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REALISMUL SOCIALI§TV§I LITERATURA
NOASTRA NOUA

Locu'l tot mai insemnat pe care problemele realismului socialist 1l do-
bindesc in constiinta artistilor, cit si influenta crescindi a literaturii legati
deschis de lupta revolutionari a maselor au niscut, in tabira reactiunii, un
simtimint de teami, care s-a concretizat intr-o serie de atacuri neputincioase
impotriva principiilor. noii arte. In cor cu apologetii declarati ai burgheziei,
diferiti reprezentanti ai revizionismului contemporan au incercat si arunce
disereditul asupra cirtilor realist-socialiste si a ideilor care au cilliuzit aparitia
lor. Succesele realismului socialist 1in literatura sovietici, a democratiilor
populare, ca si in operele multor scriitori progresisti din lumea icapitalisti, nu
au putut fi Insi, nici o clipd, intunecate. Dimpotrivd, prestigiul noii metode de
creatie a sporit ; majoritatea scriitorilor din tirile socialiste, ca si nenumirati
scriitori din apus, care impirtisesc idealurile de viati ale clasei muncitoare
si-au reconfirmat atasamentul fati de principiile unei literaturi chemati si
oglindeascd realitatea in dezvoltarea ei revolutionari.

Este de un deosebit interes ca si sintetizim astizi - experienta acestei
lupte. Avem datoria si intreprindem studii asapra realismului socialist, cerce-
tdri largi asupra structurii specifice a operelor indrumate de principiile sale.
In articolul ,,Realismul socialist si literatura contemporani® I. Anisimov leagi
aceastd sarcini de faptul ci noua metodi de creatie nu constituie un produs
izolat al istoriei ci, dimpotrivd, e tocmai consecinta logici a unui proces complex
constituind o noud etapi pe calea dezvoltirii artistice a omenirii. Nasterea
si formarea realismului socialist, arati criticul si istoricul literar sovietic, repre-
zintd incununarea unor tendinte artistice manifestate inci la sfirsitul secolului
al XIX de mari scriitori ca Emile Zola, Anatole France, Bernard Shaw, Verh-
acren. Gorki a formulat pentru intiia oari principiile realismului-socialist, dar
la nasterea lui au prezidat nizuintele literaturii inaintate de pretutindeni. Asa
dar noua metodi de creatie prezinti o importanti mondiali si analiza realis-
mului socialist trebuje si tind seama de acest fenomen notind contributia soli-
dari a diferitelor literaturi. De altfel este un fapt incontestabil ci si in tirile
capitaliste literatura realismului socialist si-a cistigat partizani dedlarati. Nu e
vorba numai de reputatia pe care au cucerit-o operele inspirate de aceasti
metodd de creatie, dar si de aliturarea unui considerabil numir de scriitori de
partea realismului socialist, a literaturii pe care masele o asociazi, in mod
firesc, cu nizuintele lor de transformare a societitii. In Franta, de pildi,
numele lui Paul Fluard sau Aragon, in S.U.A. cel al lui Dreiser si John Reed,
in America Latini cel al lui Jorge Amado si Pablo Neruda vin si arate cite
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forte artistice si-au dat adeziunea prin opera lor la metoda realismului socialist.

Noua literaturd, mostenitoarea legitimi a celor mai inalte traditii artistice
din trecut, constituiti pe temelia umanismului socialist, reprezinti pretutin-
deni o realitate incontestabild. Si ea se cere analizati. Ceea ce putem astepta
de la o astfel de cercetare este cu atit mai substantial cu cit dupi cel de al
doilea rizboi mondial, folosind metoda realismului socialist s-au intemeiat, $n
tirile de democratie populari, literaturi intregi. Este momentul si stodiem
ansarnblul de trisituri ce compun portretul literaturii noastre realist-socialiste,
folosind acea experientd bogati care indreptiteste si reclami operatiile de
sintezd. Articolele din ,,Gazeta literari“, cele din ,,Luceafirul“ si ,,Contempo-
ranul® vin sd arate ci, in aceasti directie, s-au si ficut pasi inainte.

,»Viata romineasci”, din numerele trecute, se orienteazi in acelagi sens,
socotind dezbaterea problemelor realismului socialist una din obligatiile ei
cele mai de seami. Aria chestiunilor care urmeazi si fie analizate este intinsi
si, nu avem de ce ascunde, plind de dificultitile si de obstacolele pe care le
ridicd un material nou, viu si Inci nesistematizat. Eforturile conexate ale
scriitorilor, criticilor si esteticienilor isi vor gisi insi risplata tocmai in satis-
factia invingerii dificultitilor. Stabilirea unor concluzii scoase din examinarea
aminuntitd a bogatului material pe carel oferd la ora aceasta literatura
noastri noud, precizarea si adincirea unor nofiuni teoretice, clarificarea pro-

lemelor care preccupd actualitatea artistics, iati un program din cele mai
ispititoare pentru cei ce actioneazd in cimpul literar.

Problema inovatiei artistice, spre exzemplu, meriti a primi r#spunsul
cuvenit. O literaturi moderni nu este aceia in care apar romane fird perso-
naje sau poezii scrise sub imboldul unei forfe magice, Inir-0 expresie obscura ;
de altfel nimic nu se perimeazi mai iute decit aceste ,,indrizneli”. Substratul

lor retrograd si mistic se cere dezviluit mai ales ci — in cadrul discutiilor
despre ceea ce-i modern in arti — s-au ivit confuzii al c¥ror imediat ecou a

putut {i auzit in diferite versuri pastisate dupd Lucian Blaga sau Jon Barbu. Punc-
tul de vedere al esteticei marxiste in aceastd problem3 trebuie infitisat pe larg.
Realismul socialist aduce in literaturd un ideal estetic nou, care reprezintd un
stadiu superior in dezvoltarea ideii menirii despre frumos, despre raporturile
lui cu binele si adevirul. Realismul socialist reprezinti o inovatie istoric funda-
mentati, pe cind modernismul burghez este nu numai o innoire aparentd, dar
practic se opune adeviratelor, autenticelor inovatii. Justificarea inovatiilor in
cadrul realismului socialist provine din schimbirile structurale petrecute in
viata social-economici. Noile relatii de productie implici transformarea cores-
punzitoare a raporturilor dintre oameni, Societatea socialisti se edifici pe
baza unor coordonate etice proprii, intr-o ambianti spirituali proprie, rezultati
din conceptiile despre lume si societate zle proletariatului. Abordarea acestei
probleme in studii de gemeralizare Intemeiafe pe un bogat material concret
ar avea cele mai bune urmiri. '

Tot atit de interesanti ar fi, de pildd, .luarea in discutie a raporturilor
care existd intre operele realist-socialiste §i diferite lucriri din trecut, in care
se¢ gisesc germenil unei literaturi revolutionare. Cici daci literatura realist-
socialisti reprezinti un fenomen mnou, ea este legati prin numerocase fire de
operele Tnaintate mai vechi si trebuie considerati In lumina acestor legituri
strinse. In nuvelele lui Sahia, de pildi, a ciror ideie centrali este ideia Iuptei
pentru eliberarea clasei muncitoare, deslusim prefigurate unele din caracteris-
ticile operelor realist-socialiste. Mai intii este de remarcat ci scriitorul acordd
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un loc insemnat mnuncitorilor In viata sociali a epocii. Existi apoi nu numai
compasiune pentru suferintele celor exploatati ; umanismul siu e un umanism
militant, care cheami la nimicirea raporturilor sociale intemeiate pe asuprire.
Critica lui duce, fireste, la ideia revolutiei si la infiptuirea orinduirii sccialiste.
{n paginile operei lui Sahia realismul socialist nu-si afii incd expresia deplin
conturati, dar sint multe indicii care arati ci scriitorul se indrepta spre o
astfel de literaturi. '

O deosebiti importanti o prezintd in general explicarea relatiilor dintre
literatura realismului critic si literatura realismului socialist, combaterea opiniei
dupi care intre acestea ar exista o ruptura. Tntre literatura realismului critic
si literatura realismului socialist existi un proces de succesiune istorici, de
dezvoltare a celor mai bune traditii artistice ale omenirii. Divulgind tarele
societiitii burgheze, realismul critic este, dupi cum spune 1. Anisimov, ,,to-
varisul de luptd al realismului socialist”, o fortd activd, capabili si influenteze
masele cititoare 1n sensul progresului. Problema raporturilor dintre realismul
critic si realismul socialist are un aspect comcret de indati ce ne aplecim
asupra unor opere cum ar fi ,,Morometii“ sau ,,Cronici de familie®, in a ciror
substanti intri intr-o fuziune originali elemente apartinind ambelor literaturi.
Bineinteles, aprofundarea acestei probleme serveste criticilor totodati ocazia
cea mai nimeriti pentru a determina limitele realismului critic si a evidentia
originalitatea metodei noastre de creatie. Cici realismul socialist reprezinti
un tip nou de atitudine a artei fatii de viat#, Niscut odati cu lupta clasei
muncitoare pentru socialism el se Incheagi din aceleasi teluri. E un realism
‘care nu se mulfumeste si denunie ceea ce Injoseste omul dar indici si
modul cum acesta poate si-si cistige intreaga sa demnitate. Demascarea capi-
talismului se face din perspectiva nimicirii lui, visurile eroilor sint zugrivite din
punctul de vedere al apropiatei lor tmpliniri, raporturile dintre oameni sint
descrise din unghiul noilor relatii pe care le instaureazi socialismul.

Trisiturile calitativ noi ale realismului socialist in legituri indisolubil3
cu problema preludrii si dezvoltirii traditiilor nationale, formeazi un alt
capitol care asteapti si fie scris. Cici masterea si cristalizarea metodei realis-
mului socialist are loc in fiecare tari in cadrul unor traditii literare specifice
si tocmai criticii literare ii revine sarcina de a examina acestei conditii parti-
culare. Este clar ci fiecare literaturd are un caracter al ei propriu si inalienabil,
care face ca operele cele mai depirtate ca subiect si tratare si se inrudeascd
intre ele. Ce caracteristici decurg din aceasti imprejurare pentru operele
noastre realist socialiste ? Prin ce se aseamini si prin ce se deosebesc de
cirtile scriitorilor din diferite tiri de democratie populard ? O analizi ama-
nuntiti si documentati ar putea fi cit se poate de fertild i l-ar pune pe cerce-
titor in fata unora dintre cele mai subtile laturi ale actului de creatie.

Desigur nu tot atit de insemnatd dar nu mai putin gingasd ar fi cerce-
tarea felului in care realismul socialist se particularizeazd in fiecare gen literar.
Cum 1si asimileazi romanul si cum poezia principiile noii arte ?

Toate aceste probleme asteapti si fie tratafe in functie de principiul
fundamental al realismului socialist : spiritul de partid.

Succesele artistice ale realismului socialist isi au sursa in acest ataga-
ment constient §i deschis fati de cauza clasei muncitoare. Dac cele mai bune
cirti ale noastre nu lasi pe cititori indiferenti, ci i riscolesc, i mobilizeazi
la luptd pentru edificarea lumii socialiste, este fiindci ele s-au inchegat
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din fapte §i nizuinte care sint ale vremii noastre, care rispund aspiratiilor
celor mai nobile ale poporului muncitor.

Raportarea diferitelor probleme ale realismului socialist la principiul
spiritului de partid este conditia principald ca aceste dezbateri sd se desti-
soare pe linia unei inalte principialitiati si fermitdyi ideologice, si dea roadele
pe care le asteptim.

Am sugerat aci doar citeva aspecte ale problemelor realismului socialist,
dar nu Incape indoiali ci din confruntarea mai multor péreri vor rezulta nume-
roase alte laturi demne de atentia generali.

Paginile revistei noastre sint deschise unei astfel de dezbateri construc-
tive si articolul de fatd constituie, de fapt, o invitatie adresati scriitorilor ca
si criticilor de a desemna chipul operelor realist socialiste, ceea ce le opune
si le distinge de alte lucriri, urmirind felul in care se dezvolti si se intregeste
ioua metodid de creatie in literatura romini contemporani.

V. R.




DEMOSTENE BOTEZ

DIMINEATA

[«umina aurorii, iveald,

Cu puritidti de zimbet de fecioard,
Dezmiardd cerul roz ca o petald,

La ceasul cel dintii de primdvard.

In virf, pe turnul Eiffel, pe Paris,
Timid se-aprinde parcd-o fldcdruie,
Sau poate-o pasdre de paradis
Inspre vizduhu-nalt, incet se suie.

]
Pe urmi, de pe-acoperisuri sure
Ridicd noaptea obositd pleoapd,
Si-apar din umbrd, liniile pure
A monumentelor, ca dintr-o apd.

Ca pe un alt Pompei, acum, din lavd,
Descopdr zorii pentru-ntiia oard,

Cu dle lui hlamide vechi de slavd,
Parisu-n primul ceas de primdvard.

Cu artd si migald, ori ce razd
Mimind sculptura secolelor moarte,
Pe fiecare piatrd-o descifreazi

Ca pe tabele antice de carte.

Tot cerul este proaspit si curat,
Cu stravezii nuante de opal.

E ceasu-n care pleacd la arat,
Pdrintii mei, in satul meu natal.

Paris, .25 Mai 1958




MELIUSZ JOZSEF

FLEGIFE |

Cind vinovatii igi vor ispdsi pedeapsa,
Cind socrta-si va inchide cercul peste ei,
Cind fundurile zdrii se vor deschide,
Cind ne vom lua rimas bun de la mortii eroi,
Si cind stropiti de singe §i sudoare
ne vom ridica dintre ruine
trdgind in piept, puternic, vintul diminetii,

Atunci
Atunci incet ne vom wila in jur:

., Asa dar, iatd biruinta I«

— pom sopti, cu oboseald,

intre zidurile nesfirsitului cimitir

al oraselor fumegind in zare :

At cit ochiul va putea cuprinde,

cetdti invdluite-n fum se vor ndlta in jurul nostry
dar noi, atunci, noi vom zimbi.

Va fi intliul nosiru zimbet...

Da, vom zimbi _
Si vom simti inttia oard cu inimile strinse
Cum singele ne wicd in obraji, fierbinte,
Si noi, ce-am mers inaintind, cu ochii fard lacrimi,
cind ne-au ucis pe cel mai bun tovards
Vom plinge, in pustiul nemingiiat, acoperit de scrum si de cenugi...
Dar cerul se va impodobi de nouri purpurii
Si copacii vor inverzi :
Flori cu mirezme-ametitoare vor desi din muguri
Si soarele va legina lumina lui pe holde
Iar noptile de vrajd si de linisti,
— o0, nici 0 armd nu va rdsuna in sinul lor, —
Se vor asterne calde-n calmul sazelor de lund.
Si atit de pline serile vor fi de stele
si atit de fermecate .
si atit de albastre
Ca se vor umple de indragostiti si de privighetori...

(1948) In romineste de Tagcu Gheorghiv




SOSEAUA NORDULUI

Fragment

I.

T\/iotorul maginii vibra usor, avea un biziit continuu, metalic, ca si cind
un fluture de tabld ar i zburat inlduntrul unui cilindru. Maimutoiul de pisid
de pe parbriz, cu un bot alb de catifea incepu si se invirteascd in jurul sirmes
subtiri de care atirna. Mareg coborl paleta de ebonit verzui si-si apere ochii
de soare. Se gribea, sim{ea cum i tremurd muschii picioarelor, ar i vrut s
claxoneze, dar se vede treaba ci omul care-i didea bidoanele in primire lui
Dumilrana era foarte scrupulos, oricum, el ar fi vrut si se stie mai repede in
stradi, dincolo de poarta inalti de sirmi, pe o sosea goald, gonind cu optzeci
de kilometri pe ori spre punctul acela cuntoscut unde-i asteptau doi tovardsi,
privindu-si ceasurile. In 60 de minute trebuia si fie acolo, orice s-ar intim-
pla si iati ci se gisise un om mnidusit, gras care-si tampona mereu
fruntea cu o batisti mare, albd, tot privind in tabelul lui de hirtie, ca
nu cumva i fie ingelat, si i se ia ceva mai mult. Ca si-i atragd atentia lui
Dumitrana ci intirziaseri destu!, Mares porni incet magina pini lingd cei doi
cameni care tot mai discutau cu aprindere. In curtea depozitului, un patrula-
ter mare, plin de praf, inconjurat pe toate pirtile de magazii joase cu acoperi-
suri de sitd roase de ploi, nu mai era nimeni. Citre iesire trecea un sir de
giste albe, dolofane, lenese. In sosea se miscau usor in vintul abia stirnit co-
roanele unor copaci josi, destul de bitrini, poate niste artari, poate chiar un
stejar sau doi tntre ei, cu frunza proaspiti, de un verde licuit. Era in mai, in-
tr-o zi indbusitoare, foarte de dimineati. Era cald, Mareg simtea cum fi curg
broboane de sudoare pe spate sub ci3magi. Privise de citeva ori cerul inalt,
albastru, acoperit Intr-o parte de o ingrimidire viniti de nori, o masd de
aburi cenusii, apropiindu-se lent. $tia ci o si ploud in mai putin de o jumi-
tate de ori gi asta 1i didea un sentiment de siguranti. Vor fi mai putine ma-
sini pe sosea, in centrul Bucurestivlui circulatia va fi mai putin aglomerat,
poate sergentii insdrcinati cu controlul autocamioanelor vor sta si ei la adidpost,
nu-i vor purica actele, pentru cii un ochi mai atent ar observa ci pe permisul
de circulatie al riposatului Criciun Vasile, fusese inlocuitd fotografia, poate
cd §i ultima stampild s-ar fi putut si i se pard altuia suspectdi, cerneala fiind
cam spiliciti, intinsi din pricina mustirii amidonului din jumitatea de car-
tof cu care fusese aplicati de citre Dumitrana...

Prin poarta mare a depozitului intri alti masind, cu o caroserie inalti,
seminind cu camioanele militare de transport. Nu era bine s3 fie vizuti de
alti ochi gi Mareg apisi usor pe butonul rotund al claxonului. Tovarisul lui
nici nu inioarse capul, ca si cind n-ar fi auzit. Sta aplecat peste hirtia celui-
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lalt $i semna cu rdbdare tabelul. Trebuia si mai astepte, nu avea ce face. Poate
un minut sau doud. Era ostenit, nu dormise toati noaptea, acum ci operatia
fusese aproape indeplinitd nici nu-i venea si creadi ci fusese atit de simpli.
Li se spusese sd vind in zori la acest depozit de lapte si si incarce zece bi-
doane plumbuite in autocamioneta lor deschisi, rablagiti, cu motorul vechi,
sfiriind de cdldurd abia dupd parcurgerea a zece kilometri. Mares vizuse
citeva mii de astfel de bidoane asezate unul ling3 celilalt in curtea vasti. Din
depirtare pireau niste cilindri de plumb, strilucind in soare, radiind o cil-
durd ugoard. Unele dintre ele aveau etichete de metal, niste bucitele mici de
cositor pe care era scris numele unei Intreprinderi. Ceea ce stia mecanicul
era faptul ci in noaptea aceea, niste tovarisi de ai lor, inlocuiseri laptele din
trei sau patru bidoane §i asezaseri pe fundul acestor vase metalice, invelite
in cirpe unse sau in mari tampoane de vati, zece sau cincisprezece pistoale
Parabellum sau Bereta, cumpirate printr-un intermediar verificat de la un
plotonier betiv, corupt, care avea griji de armitura unei unititi militare. Dar
pentru ca totul si meargi cum trebuie era necesar putin noroc, adici oamenii
aceia, doi sau trei membri ai Partidului Comunist din Romfnia si nu fie sur-
pringi de paznicii depozitului (poate chiar ei erau paznicii depozitului, dar
Mares §i Dumitrana nu stiau nimic, nici nu trebuiau s stie lucrul acesta), era
necesar ca omul nsircinat cu darea in primire a bidoanelor si nu observe cd
vasele In care erau ascunse armele erau mai grele i s nu cumva si rupi sigi-
liul acela de plumb si sd se uite curios induntru. Opriseri masina si pentru
orice eventualitate, Mares I§i pregitise un sac de nisip cu care l-ar fi izbit
in cap pe seful depozitului in'caz de alarmid. Acesta era singur, un om
gras si lenes, poate putin cam wmeticulos, dar numai atit. Mares intelesese
intr-o clipi ci n-aveau de ce si se teami de el, pentru ci fiecare intreprindere
isi trimetea autocamionul si-si transporte laptele si responsabilul nu ficea alt-
ceva decit si supravegheze factura si si inumere bidoanele schimbate, ca nu
cumva cineva sj ia mai multe. El gi Dumitrana descircaseri vasele goale, in-
cuiaseri cu minutie capacele sistematice si la indemnul omului gras si indi-
ferent se indreptaseri citre grimada de bidoane pline. ,Legitura“ le spusese
cd bidoanele lor vor fi insemnate cu o pati de vopsea si ci nu vor
trebui si caute prea mult. Intr-adevir dupd o scurti cercetare le vizuseri.
Frau zece, asezate unul lingd celilalt, intr-o margine. Seful depozitului le fi-
cuse semn si le transporte la autocamioneti dupi ce rostogoliserd intr-o parte,
vasele goale de schimb. Acum nu era vorba decit despre o formalitate adminis-
trativi si Mares se linigti. Bénuise cd omul cel gras descoperise ceva in nere-
culd in factura lor ceea ce ar fi insemnat ori aminarea transportului, ori che-
marea unei persoane striine la fata locului, dar in citeva minute Dumitrana
era lingd el si putu si porneascd. Maimutoiul de pe parbriz se misca intr-o
parte si-n alta, isi ardita din cind in cind spatele de catifea rosie si botul alb,
murdirit putin de praf. $oseaua era netedd, pietrele ei cenusii striluceau in
lumina puternicd a soarelui.

— Ce voia ? intrebi Mares firi si se intoarci.

— A trebuit s#-i semnez trei tabele, era cit p-aci si bage de seami cid
nu mai venisem niciodati dupi lapte. M-a intrebat chiar daci sint angajat
de curind...

— Si tu ce i-ai spus ?

— I-am spus ci are dreptate, ficind-o nitel si pe prostul...

Dumitrana rise scurt, abia ardtindu-si dintii albi, puternici.
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— Cel putin la un control vom avea tabelele bine verificate...

Soseaua era pustie, se aflau undeva intr-o margine a Bucurestiului, pe
un drum abia construit printre mari livezi de pomi. Aveau de mers un ceas in-
cheiat, isi privird ceasornicele si didurd multumiti din cap.

— Aj verificat inchizitoarele bidoanelor ? intrebi Mares.

— Da, fiecare capac are o capsuld de plumb. Poate si le priveasci ori-
cine. Nim#nui n-o si-i treaci prin cap ce ascund.

Mecanicul privea incordat soseaua pustie. Maimufoiul de pe parbriz se
misca intr-una lovind cu un zgomot usor geamul incasabil.

; — Si dac# prietenii nostri n-au reusit si schimbe bidoanele de lapte cu
i unele in care si aseze drigutele de pistoale ?
Dumitrana il bitu usor cu palma pe spate.

— S3 fii tu s¥nitos | Aci se lucreazi la precizie, nu existi surprize...

Si pe urmi, ca si nu se mai gindeascd nici unul la lucrurile acestea, in-
trebi simplu ¢
—— Ce-ti mai face nevasta ?

— Cum o stii.

— Nu i-au iesit girgdunii din cap ?

Mares nu rispunse numaidecit, exclami numai scurt, incet :

— De.

Accelerd. Acum soarele nu mai era atit de puternic. O umbra cenugie
cobori deasupra parbrizului. Mecanicul ridici paleta. In gridinile de pe
dreapta si de pe stinga drumului vintul apleca crengile copacilor. Se auzea
in depirtare tunetul ploii si viizuri amindoi de citeva ori strilucirea repede
stinsd a fulgerelor.

— O si scuture toate {fructele, spuse’ Dumitrana cu o indiferenti uscati,
parcd gata s se certe pentru un motiv de nimic. ,,Daci mi mai Intreabd ceva
despre nevasti-mea, Isi zise Mares, i-o retez scurt.”

Ploaia incepu deodati, mai intfi o scuturare a norilor care alergau cu
vitezi deasupra, citeva fire subtiri de api, prelinse pe geamul lustruit si scri-
; jelat de vinturi, apoi parbrizul se aburi de riceali, se broboni. Cele doui
: brate de cauciuc ale stergitoarelor furi puse in miscare si in fata lor rima-

sery doud evantalii strdvezii prin care se vedea soseaua alunecoasi, cu pietre
cenusii. Tot mai bitea vintul, prin geamurile deschise i se auzea vijiitul, un
curent puternic le trecea pe la urechi, era riicoare, era bine, pomii uzi, prea
verzi acum, de un verde strigitor, pdreau niste piuni cu cozile umezite, aler-
gind besmetic impotriva lor. Se auzeau tunete indepirtate, un bubuit rar, cind
mai aproape, cind mai la stinga, norii mari, jogi se spirgeau in cite o explozie
scurtd de luminid albastrd, rdpdiala ploii lovea acoperisul de tabli al cabinei.
Mares intoarse capul i privi prin gemuletul din spate bidoanele pe care si-
ruia apa.
— N-avea griji, mirii Dumitrana, sint inchise ermetic si pistoalele sint
unse, nu pitrunde apa pini la ele.
Isi scoase tabacherea lui de tabli cocliti, cu inchizitori rosii de arami
$i 1si ficu o tigare. Vorbi dupi aceea cu capul aplecat deasupra cutiei cu tu-
. tun, fird si se mai uite pe geamul din fata lui.
— Cit'despre mine, daci va fi nevoie, sint in stare si trag si cu tunul,
desi n-am ficut armata la artilerie. Si-ti spun drept, eu cred ci asa cum se
Intimpléd cu fiecare lucru si armele astea sint fabricate dupi'acelasi principiu...
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Stia ci bate cimpii, ci poate celilalt ridea in gind de el, dar avea chef
de vorbi, de fapt era mulfumit cj toate merseserii cum trebuie, firi vreun in-
cident supiriitor. Zidarul se simtea ca un negustor duminica, un negustor ci-
ruia i merseseri toate lucrurile bine in cursul siptiminii trecute, si ar fi vrut
si i-o spuni, numai asa pentru ci ii pomenise de nevasti-sa, dar ticu, atent
la drumul alunecos.

Dumitrana fsi terminase tigara, o tigari grosolani, noduroasi, de tutun
ieftin, imputit. Mares i privi chipul uscat, fata lati, lipsiti de frumusete, sau
tocmai din pricina asta frumoasd, buzele uscate, arse i pometii ascutiti. Avea
doi ochi duri, intunecati. Cu putin mai multi scoali ar fi putut s# ajungi gene-
ral, si comande un regiment, §i poate 1l va §i comanda vreodatd gindise, pen-
tru ci avea o energie pe care el o simiise de nenumdrate ori. Pe Dumitrana
n-ar fi putut fi supiirat niciodatd, de aceea il asculta totdeauna. Necazul ii tre-
cuse, fusese un prost ci nu vorbise cu el ca de la om la om despre nevasti-sa.
Era mai bitrin, avea aproape 50 de ani, un om pe care viata cu greutitile ei,
1l ficuse vrind-nevrind intelept.

Privea ginditor fumul tigirii, pirea absent, de fapt certa pe cineva ne-
cunoscut.

Se apropiau de cartierele mirginage ale Bucuregtiului. Undeva, in apro-
piere se afla un post de control al politiei, dar Iui Mares nu-i mai era frici.
Se vedea in depiirtare bariera de lemn nevopsit si silueta unui birbat care
tinea intr-o mini un fanion de tabli verde, cu un punct la mijloc. Incetini,
spunind incet :

— Curcanu’...

Dumitrana scoase afard capul. Ploua incet. ‘Sergentul era imbricat intro
mugsama cafenie, despicati la git, un fel de rochie de cauciuc, teapini si
umezitd. Oprird. Maimutoiul de pisld se mai zbitu de citeva ori de sirma lui,
apoi se opri.

— Ce-i frate ? intrebd zidarul cu vocea lui groasi, cu o ugoari familia-
ritate.

Sergentul se apropie. Era un bi#rbat tinir, roscovan, cu o fati lucioasd,
cu ochii cenusii, mici, indiferent aproape, plictisit de ploaie.

— Ce-aveti la spate? intrebd firi si salute, privind profesional
bidoanele.

— Lapte pentru o intreprindere. Poftim actele, zise Dumitrana, intin-
zindu-i fird si i se ceard facturile albastre, scrise cu creion chimic. Ai numai
grijd si nu ploui pe ele ci nu se mai intelege nimic.

Sergentul nu le lul, se apropie mai mult, se uiti la cei doi, isi opri o
clipi ochii pe spatele rosu al maimuiei de pisld, rise incet apucind-o cu o
mini si intorcind-o si dupid aceea mirii silnic:

— Dati-i drumul...

Mares apidsid pe accelerator, bariera scurtd se ridicase intre timp, minu-
itd de un al doilea sergent aflat in dreptul drumului intr-o cabing tircati de
scinduri si se vizurd pe un drum asfaltat, spart din loc in loc.

— Ti-a plicut ? intrebd zidarul.

— Daci ar fi tofi sticletii asa...

Un timp nu mai spuserd nimic. Ploaia repede aproape trecuse, mai ri-
misese o burd ugoari, ca §i cind apa ar fi fost pulverizati printr-o sitd fini.
Se zireau primele curti ale orasului, pe turla de tabli a unei biserici juca
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prima razi de soare dupi aceastid ploaie si vin curind aerul tot se umpla %e
mivosul proaspit de frunzis umezit dupid o cilduri mare, o s;foleglrei vegfata}la,
un abur aproape fierbinte, indbusitor patrunse in Qabmav §i cei doi Parbagl sim-
tird iar nidusala acoperindu-le ceafa si spatele. Din fa.ga. veneau can‘l.gele'unor
gridinari bulgari, citeva camioane verzi, trase de cai iuti. Oamenii priveau
indiferenti autocamioneta si loveau spatele umezite ale animalelor cu biciustile
lor scurte. .

Mares stiu ci celilait vrea si-i spund ceva, un lucn{ nepl_zzcxult pe Vcare—l
gindea demult, de care se sfia. Asteptd incordat, acum insi fird supdrarea
de la inceput, fird incipitinarea lui cobignuitd, cu o oarecare supunere netré-
datd insd, ascunsi dincolo de chipul impietrit.

— Tot mai vrea Marta ta si se facd actriti de varieteu ? intrebd in cele
din urmi zidarul.

Cuvintul #sta, varieteu, avea in el ceva trivial, Mares o simii, fusese spus
altfel, ca si cind Dumitrana ar fi zis : tot mai vrea nevasti-ta si se duci intr-un
loc de perditie ? $i desi recunostea ci nici el nu dorea acest lucru, ii rispunse
printre dinti:

— Tot mai vrea.

— Sita?

— $tii bine cd nu-mi place...

— Atunci ce-i de fcut ?

— Am s-0 las...

Zidarul aruncase tigara aproape fumati pe fereastri,

— Ai mai lisat-o de citeva ori. Uite, cu femeile astea, fir-ar ale dracu-
lvi asa-i: cind crezi ci ai scipat de ele, atunci ti se aprind cilciile mai riu...

Mares nu-i rispunse. Celidlalt 1 apuci bratul, apidsindu-l usor cu de-
getele :

— Stiu cd o iubesti, dar ea, afli de la mine, tine mai mult la pielea ei.
O sd-i lase si copiii, o si te lase §i pe tire, n-o poti impiedica si faci ce i-a
trdsnit prin cap...

Mecanicul claxoni de citeva ori. Prin fata masinii trecu o ceati de biieti
desculli, alergindu-se si strigindu-se. Conducea mecanic, iritat putin, stipinin-
du-se, cu o usoarid roseati in obraz.

—— Poate te intrebi de ce mi amestec eu in treburile tale personale, ads-
ugd celdlalt, taci, stiu ci adineaori erai gata-gata si-mi sari in cap, dar ascul-
ti-md, injuri-m¥, spune-mi ce vrei, nu e vorba numai de tine. Acum, azi, tu
esti un soldat, nu un birbat. Eu, comandantul tiu iti poruncesc si mi asculti
pind la capit: trebuie s-o lagi. Adineaori cind ai zis ci te desparti de ea, nu
credeal nimic...

— Am s-o las, repetid incdpitinat Mares, dar cu o incipitinare formali.

— Nu e chiar atit de usor. O zi, doui, mexge, poate chiar o siptimini,
dar dupi aia... Noi, eu, prietenii t¥i, o si te ajutim, dar si stii cd nu ne place.
La ridzboi, soldatii nu vin cu nevestele. Trebuie s-0 uiti, intelege, nu e vorba
numai de viata ta. Sint atitia altii care vor ciidea dac} tu ai s3 cazi.

~— Ce vrei si spui ?

. — Ci trebuie si te linistesti. Un timp te vom lisa, n-ai si mai faci
nimic...

Mares apisi pe accelerator. Viteza crescu.

~— Adicd nu mai aveti incredere in mine ?

— Ba da. Cine a spus ci nu mai avem incredere in tine ?
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— Tu imi spui.

Zidarul rise incet, stringindu-i mai tare bratul :

— Nu e nevoie si te infurii §i sd bagi magina in vreun pom. Nu uita ci
transportdm nu lapte, ci pistoale Parabellum...

— Atunci ?

— Sintem putini §i nu trebuie si gresim decit foarte rar. Femeia asta te
chinuie. Tu esti un soldat pe care-l rod bocancii. Partidul comunist nu are
nevoie de astfel de soldati...

-— Bine. Am inteles.

Autocamioneta mergea incet de-a lungul unei striizi umbroase. In fati se
vedea un bulevard larg. Sinele de tramvai luceau de umezeali, deasupra, ce-
ral se limpezea tot mai mult. Mares cobori iar paleta verzuie de ebonit. Mai-
mutoiul abia se legina de sivma Iui, aritindu-si cind spatele rosu, cind botul
alb de catifea. :

Ajunseri la o incrucigare de strdzi. O clipi se auzi clopotul unui tramvai
din stinga si pe wrmi geamul unei cofetirii sclipi scurt ca si c¢ind cineva ar fi
asezat o oglindd in soare. Mares clipi de citeva ori orbit, coti putin spre stinga
si auzi un huruit apropiat, un clacson sunind gros si simti o izbituri puternici
intr-o parte. Intr-o secundi intelese ci fusese lovit de un camion greu care
venea de pe o stradi laterali. Se auzi o pirlituri de sipeci rupte, geamul din
dreapta se sparse in buciti, wmi un tipit pitigiiat de femeie, strigitele si
vocile unor treciitori, apoi totul se invirti pentru o clip3, ca o reati ce nu se
mai oprea, o roatd albastrd ¢i verde cu buciti de cer si de copaci, cu buciti
de sticli ce-i zgiriau miinile, simti un suvoi fierbinte de singe pe git, auzi in-
jurdtura lui Dumitrana si viizu mai mult decit intelese ci el fusese aruncat
afard, pe trotuar, usa masinei -era deschisi acum, autocamioneta se intorsese
pe o parte, vizu botul unei masini inalte lingi el, auzi sfirfitul radiatorului
si totul se Intunecd dintr-odati.

Leginul durd un minut sau dou#. Primul gind al mecanicului cind se
trezi, fu acela ci armele aflate in bidoanele cu lapte nu vor mai ajunge la
destinatie si ntelese ci doi sau trei oameni i§i primejduiesc libertatea, agtep-
tindu-i. Il durea capul, parci in jurul fruntii avea un cerc de foc, vroia si in-
teleagy o clipd mai devreme ce se intimplase cu ceilalfi, dar nu auzea decit
vocea lui Dumitrana :

— Trebuie si fugim, repede, repede...

Nu putea si se miste, era aproape paralizat, neintelegind bine ce-i cu
el. Tn jur erau o multime de birbati si femei care strigau §i cereau api. Vizu
carmioneta lor sparti intr-o parte si bidoanele cidzute pe podeaua de lemn. ,,De
nu s-ar desface capacele ! isi spuse. Chiar daci nu se descopereau armele,
lucrul cel mai prost se intimplase : pistoalele Parabellum nu vor mai ajunge
la destinatie. Totul era dat peste cap in mod absurd. Ti venea si plingd ca
un copil si nu intelegea de ce trebuiau si fugi, si lase totul baltd.

Dumitrana era linga el, {#rd si pard a fi rinit, cu fata la fel de albi,
poate numai putin speriat, mai mult necdjit de intimplarea neasteptati, gata
si-1 ia parcd in spinare, repetindu-i lingd ureche, repede, cu glas stins:

— Hai s-o stergem, cit mai e timp...

— 5i pistoalele ? intrebd Mares la fel de incet.

— Lasi-le!

Nu intelegea, doar pentru asta ficuseri atita drum, cum erau si le lase P
Privi inci o dati bidoanele plumburii, bine inchise. Erau la locul lor, numai
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vreo dous se risturnaseri pe podelele masinii, ba nu, unul era spart, turtit, s
din el se scurgea laptele. Capacul era intact, cu sigiliul lui de plumb prin care
trecea o sfoari subtire. ) .

— Haide, haide ! spunea Dumitrana. Uite au venit sergentii... Te las;
pu mai e timp de pierdut... ,

Nu mai auzi, simti iar lesinul acela, gustul dulceag al salivei care i se
urca in cerul gurii. Ar fi vrut si se ageze, si stea intins cu fata in sus, chiar
cizu putin. Dumitrana il tinea de brat, il scutura, ca si-l trezeascd, dar era
prea tirziu.

Cineva intreba:

— Unde-i soferul ? Cine-i soferul...

— Alci, aici... ardta cineva.

— FErau doi, spunea o voce de femeie, am vizut eu...

— Unde-i celdlalt ? intreba un sergent in uniformi. Vedeti daci au acte...

Mares intelese ci totul era pierdut, ci ar fi trebuit si-l asculte pe Du-
mitrana si si fugd. Acum il vor duce la politie, ii vor cerceta actele si vor ve-
dea ci permisul de conducere e fals i vor deveni bdnuitori si...

In jurul lui se strinsese o multime de oameni, alt cerc rotitor de chipuri
necunoscute. Ii venea si verse, acelasi gust dulceag i se urca din stomac, ca
o rimi umed3, piroasd. Se plecd putin inainte.

— F lovit la cap. O batistd, o batisti ! cerea o femeie.

Tsi simti fruntea umeziti de o legiturd rece, pe obraz avea singe uscat.,
era prea cald, vru si se rezeme de ceva.

— Faceti loc, vine comisarul ! spunea cineva, aproape de el.

— Unde-s ceilalti ? intrebari citiva.

— Au fugit ?

— Nu, sint aici...

Cuvintele se invilmisau. Trebuia si fug#, si fie cit mai departe de
locul acesta, dar picioarele nu-l mai ascultau.

— O masind ! O masind | Nu se mai tine pe picioare !

Fu luat pe sus, fu purtat prin mijlocul multimii, pe wrmi simti iar ba-
tista aceea rece pe frunte. Trecu un timp de uitare, isi pierdu de citeva ori
memoria, apoi se trezi in fundul unui automobil care mergea foarte repede.
In dreapta gi in stinga drumului se vedeau case necunoscute, niste ziduri gal-
bene, cenusii, curti inalte cu gard de fier, citeva sigeti negre, ruginite, cu
virful spre cerul foarte curat, albastru. Era in aceeasi zi sau poate in alta,
purtat parci de multd vreme pe drumuri necunoscute, si se trezi intr-o clinici
albi, sala unui spital cu ziduri imbricate in faiant#, ca peretii unei macelirii,
sim{i mirosul straniu de iod si de eter, vizu citeva femei imbricate in alb, si
0 Ingrimadire de tampoane imense de vatd, munti de vatd, niste munti pufosi,
ca de zipadid care se topeste, zipadd murdiriti de pete ruginii de singe, niste
pete neregulate, fdrd formi, si 1l zgindiri o durere ascutiti, mai sus de timple,

dupi care urmi un vijiit in timpane, o ameteald iute si iar realitatea: citeva
ferestre inalte prin care pitrundea soarele, citiva doctori clitinind din cap si
intrebind mecanic : ,,Cum te simti ?“. Dupi aceea intepitura ascutiti a unui
ac infipt in brat. Nu intelegea nimic, ciuta in multime chipul lui Dumitrana
$1 nu-l gisea, isi amintea fata lui inspdimintati si se intreba in nestire :
»Ce s-a intimplat cu bidoanele ? Unde au ajuns, au aflat? Il vor in-
freba,.?“ Se uita in jur, nu era nimeni in uniformi, numai un individ posac
in haine gris care nu se misca de la capul lui. Si iar drumuri cu masina aceea
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inchisd, cu canapele roase, cu ceafa soferului in fati, o ceafi rosie cu peri
galbeni, o ceafi de om gras care asuda. Citeodati i se pirea ci e acelagi drum,
ficut la nesfirsit ca intr-un delir. Ce se intimpld cu mine ? Ce se intimpli cu
mine ? Era sleit, se trezea intr-un pat tare, invelit cu o pédturd asprd, intr-o
camers intunecati, ingusti, necunoscuti. Ar fi vrut si se ridice, si vadi unde
se afld, dar o lene nesfirsitd il ficea si adoarmi iar. Era legat in jurul! fruntii
cu un mare bandaj alb pe care i-1 scotea cineva din cind in cind. Tot trupul
1 ardea, i se didea des api, lucrurile isi pierdeau forma, fetele celor din jur
seminau una cu alta, 1i era greu si-si dea seama ale cui erau, nici nu mai
incerci dupd un timp §i cdzu intr-o somnolentd usuritoare, lungé, chinuitoare.
Avu cosmare, vedea meren camioneta rdsturnati pe o parte si bidonul acela
spart, turtit, cu inchiziitoarea capacului intacti; un bob de plumb prin care
trecea o sfoard, si apoi laptele, curgind dintr-o parte. Ce absurditate !
Si oamenii aceia asteptind Intr-un punct fix armele, uitindu-se la cea-
sornice, nelinigtiti. Poate Dumitrana i-a instiinfat, poate fuseserd §i ei pringi...
Ce avea el de ficut de acum inainte P Ce stiau ceilalti i ce trebuia si spund
cind va fi intrebat ? Privea chipul de lings el, un chip neras, de om piictisit,
obosit si el de asteptare, desigur un agent...

Era limpede, gisiserd armele, acum agteptau s i se vindece rana de la
cap si si inceapi ancheta. $i nu era frici ceea ce simtea, de luni de zile se as-
tepta si fie prins, se obisnuise cu gindul ci va fi bitut ¢i chinuit asa cum mai
fusesery bituti si chinuiti si altii, era numai grija ¢ nu va rezista acestui chin
necunoscut, cd nu-gi va putea tine gura.

11.

{1 lsaserdi si astepte intr-o cameri goald, aproape luminoasd, cu doud
ferestre mari, dind spre o curte cu gard inalt, dealungul ciruia se clitinau
in bitaia vintului citiva plopi verzi, un verde intunecat acum, aproape negru,
ceea ce il ficu pe Mares si inteleagi cit timp trecuse de la accident. Trebuia
s4 fie la inceputul lui iunie, gindise si inumdirase ca in armatj copacii cu cren-
gile alungite in sus, ca miste {igari de foi: noud pe o parte, trei pe cealaltd,
si, in rest, cerul gol, alb aproape, ca o tabld incilziti la temperaturd mare.
Afard era foarte cald, aerul era vaporos, umed, imaginea copacilor era neclari,
tremuritoare, vizutd parci printr-o apd. Aci nu se simtea zidpusala desi gea-
murile erau iuchise ermetic. Privise in jur: dusumele goale, bine miturate,
niste scinduri vopsite demult, cu o culoare ce aducea a doliu: o culoare ca-
fenie, intunecati, peretii drepti, albi. cu mici pete sub care iesea tapetul vechi
si lustruit. Deasupra ugii din fatd, o usi ca de cancelarie: portretul Maresa-
lului, un om b#trin, tuns scurt, cu o privire fixd, inghetatd, cu o cruzime a
gurii ce nu putea si-i scape nimdnui. Incolo nimic, ba nu: un cuier gol cu
trei brate metalice, lustruite de curind cu Sidol, brate de care probabil iarna
se atirnau hainele comisarilor. Nu se auzea nici un zgomot. Mecanicul nu-si
diidea seama daci este de dimineatd sau dupi masd. Zidul inalt de cirdmidi
nu lisa si se vadi nimic dincolo de el, soarele bitea de undeva din spatele
clidirii in care se afla, poleind numai o parte din trunchiurile copacilor.

Mares stitea pe o banci joasi de lemn neluat la rindea, o banci jalnicd,
adusi de cine stie unde si asezati acolo intimplitor, firi vreun scop oare-
care sau poate numai pentru a da iluzia celor ce asteptau ci vor fi tratati cu
blindete, ci exista cit de cit, putini griji fati de cei adusi la interogatoriu.

\
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Era imbricat in hainele lui obisnuite, deasupra fruntii nu-l mai ardea
tana aceea, probabil ci stiau ci se vindecase. Simtea numai o sldbiciune
usoard, o dorinti de a deschide un geam, de a trage tare In piept o gurd de
aer curat dupd o lungd perioadd de inactivitate, dupd .ce stituse intins pe un
pat cu fata in sus multi vreme, timp cind, privind un tavan alb poti s& vezi
in fundul acestei culori ce vrei: relieful lumii, ingeri sau chipuri de oameni,
peisagii, orice, cind te agiti de propria-{i imaginatie ca de o scinduri salva-
toare pentru cid numai ea iti di constiinta ci existi. $i urmase apoi osteneala
de a se desprinde de aceleagi amintiri, cind obosise si orbeciie In memorie
ca un om aflat in Intuneric §i nu-i mai e somn §i vrea si se gindeascd la ceva
si nu reuseste si culcarea asta sau lipsa de culoare: besna, devine alb sau
murdard, o culoare firi culoare, ca peretii closetelor de cazarmi, cind ne-
grul este dureros pentru ochi, cind lagi si-ti cadi pleoapele pentru a putea
si-ti imaginezi lumina §i reugesti numai pentru citva timp, cu un efort ce te
sleieste, un efort care te poate ucide si doresti un zgomot, un paianjen, o fur-
nici, in stirsit o fiin{d vie, si umble pe un zid aspru lingd tine, numai ca si-1
auzl. :

Si asezindu-se iar pe banca rudimentari avea aceeasi senzatic de gol,
de scufundare, ca dupi o grevd a foamei. Nu mai era linistea §i singuri-
tatea, singure ele insele. Se putea misca pe lingd peretii albi cu pete vechi, cu
coaja cdzutd §i se putea uita multi vreme la plopii inalti si miscitori, putea si
faci diferenta dintre culoarea proaspitd, silbatici a pomilor aflati in virsta
verii, plopii verzi, aproape megri, cu frunze lucitoare, argintii in soare ca
niste cufite mici sau ca aripile unor fluturi feerici, miscindu-se in bitaia vin-
tului si cerul palid, fird adincime, un perete albistrui, decolorat, drept, inalt,
nesfirsit.

Nu auzea miscarea pomilor, zgomotul acelor frunze pe care vintul le
clitina {foarte putin. Tdcerea asta era chinuitoare pentrn ci urma unei alte
ticeri, o tdcere ce avea si fie ruptd foarte curind, un ristimp in care incerci
si-{i pregitesti raspunsuri la niste intrebidri neb3nuite, cind gindul nu se in-
chiagd, cind esti gata si rispunzi mai curind la intimplare, firj logics, si
faci pe nebunul, pe surdul, inconstientul, s& primesti bitaie decit si rispunzi,
asteptind clipa c¢ind fiecare vorbi este o suferinii fizicd, ceva ce seamini cu
smulgerea cite unei buciti de carne, cind esti nevoit si stii ¢ va trebui si
minti, dar nu la Intimplare, ci sistematic, cu Incdpitinare, cind vei fi prins
de zece, de o suti de ori cu minciuna si trebuie si ai curajul si spui orice
in afari de adevir, dacd mai poti sid-{i pistrezi singele rece intre lovituri, pen-
tru cd stii ¢i nu e vorba numai de tine, ci si de al{i oameni, de partid, de com-
‘promiterea unor actiuni ce trebuiesc duse la capit, daci nu de tine, de altii.

Si nu e vorba de eroism, de rezistenti la durere, de o incipitinare de a
nu ridspunde, ci de o luptd surdi de inteligenid, de Incercarea de a scdpa prin
niste porti foarte strimte, §i scipind tu, si stii ci odatd cu tine scapd si alti
oameni care acum, in clipa aceasta sint dezarmati sau fugiri{i pentru ci s-a
rupt undeva veriga unui lant s-a intrerupt, o linie ce trece prin locuri necu-
noscute, pe undeva prin orasul acesta, prin alte orase, o legdturd invizibili,
ciudati, misterioasd ca drumul electricititii prin pereti, niste nervuri, niste
punti intre oameni ce nu se cunosc intre ei, un fel de aparat circulator, cum
sint cele desenate pe plansele aflate pe peretii claselor de liceu, aparat cunoscut
cu totul numai de citiva oameni...

2%
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Si atunci incerci si te gindesti la altceva, la lucruri foarte indepirtate, te
agiti cu disperare de amintirea unei dimineti cind erai singur §i priveai um:
lac deasupra ciruia sireau pesti argintii, intr-o joacd ciudatd, cind te intrebai.
dacd pestii rid (ce stupid !), pentru ci siriturile lor scurte deasupra fetei intu-
necate ale acelei ape, erau atit de sigur bucurie, incit aveai impresia ci intr-
adevir esti martorul unei taine surprinse din intimplare, sau amintirea altei
dimineti de mai cind totul fosnea pe o cimpie, cind nigte gize albastre cu aripi
mari, strivezii se alergau deasupra cimpului verde si se posedau indelung,
cind totul zumziia in jur §i ochii te dureau de culoarea prea galbeni a griu-
lui copt, cind macii rari ti se pdreau prea rosii, de o culoare mai violentd decit:
cea a singelui si vintul nu reusea si le smulgid flacdra strivezie a petalelor i
erai cu o femeie alituri, stind lingi tine cu fata in sus, privind cerul la fel
de albastru si asteptind.

Si pe urmi totul parcd se rupe, revine iar amintirea spitalului, a fetelor
necunoscute, a muntilor de vati moale, pitati de singe si poate delirul in
care erai ascultat, teama inconstientd a sufletului, spaima de a nu rosti un
nume, somnul dureros in care iti propui si nu visezi decit lucruri firi impor-
tantd, cind ai vrea s3 vind in vilmisagul acesta incongtient numai chipul femei-
lor sau amintirea unei zile de scoald, cind doresti si lasi o perdea intunecatd
peste memorie ca sd uiti drumurile interzise, pinda in noapte, schimbul unui
pachet ascuns sub un palton cu ciptugala rupti, un pachet prelung, invelit in
hirtie unsuroasi si fognitoare, o hirtie lucioasid de tutun clasa a I-a, pentru ca
daci ai si fii prins si minti micar o clipd, desi e inutil, si sustii in mod ab-
surd ci faci contrabandd cu tutun, nu ci transporti un exploziv cu ajutorul
cdruia va fi deraiat un tren, undeva pe o linie necunoscuti, un pachet usor cu
miros de camfor sau de ceva farmaceutic, in orice caz un miros medical, un
miros de lucru usor, putin parfum de moarte, daci moartea ar mirosi cumva...

Ce absurd poti s gindesti dupd inghitirea atitor medicamente, cind
realitatea este atit de schimbitoare, cind salonul de spital ti s-a pirut citeo-
datd prea vast, cu tavanul prea inalt si chipurile oamenilor prea albe, ca dupi
opium, poate dupid alt afrodisiac, parcid asa i se spune, si deodati si-ti dai
seama ci asta inseamni ci avusesesi dureri foarte mari, ci cineva voia si te
vindece mai repede, pentru ci avea nevoie de mirturia ta si ci acum, peste
citeva minute numai, vor incepe si ti-o ceard si daci nu o vor cipita, vor in-
cerca s-0 obtind pentru ci ei, acei necunoscuti pe care-i astepta firi teama,
numai cu o usoard neliniste, cu o oarecare febrs, stiau ci in capul lui doarme
o durere incd neadormitd... ,

Tot corpul sdu presimtea loviturile. Dincolo de usa inaltd, imobils, cu
tibliile cripate pe alocuri, cu bdsicute mari, unele sparte, de vopsea veche, pin-
deau citiva necunoscuti, abia agteptind si zgindire coaja subtire a suferintei
abia amortite. Nu se miscau, nu le putea auzi nici micar respiratiile, poate
dincolo nu era nimeni, poate agteptau nepisitori in alti odaie mai indepirtats
din clidirea tdcutd, dar stiau ci singurdtatea prelungiti il va iInfricosa putm,
pentru ci va avea timp si se gindeascd la toate aceste lucruri, cum o si ficuse
de altfel...

Mares mai inumirase odati plopii drepti si inalti. Nouj pe stinga, trei
pe dreapta, dupd un obicei invitat pe front. Unde si fie Nordul, se intrebase
un timp, pentru ci faptul de a sti unde se gisesc punctele cardinale i indepirta
alte ginduri. Era un lucru nefolositor, dar cel putin reugea si nu-§i mai inchi-
puie tortura viitoare. Intr-o pidure i-ar fi fost mai usor : pomii prind pe coaja .
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Tor un muschi verde, un musgchi intunecat, ca o blani de animal scump, sau
-una lucioasd, un strat de putregai care noaptea luceste ca fosforul, devenind
luminos, reflectind aura putini a noptii, dar aici nu era nici o pidure, ci
numai citiva copaci, stind in lumina unei zile de vari si plopii aceia, noui pe
o parte §i trei pe alta, erau foarte indepirtati, n-aveai cum si vezi daci au
muschi pe trunchiuri. Observi deasupra usii portretul maresalului Antonescu si
.se intrebd : de ce nu l-au asezat pe unul din peretii goi, de ce tocmai deasupra
ugii Inalte pe care o poate trinti cineva si atunci portretul s-ar misca §i-ar putea

si cadi intr-o zi si geamul pitat de muste (ah, mugtele astea nu sint deloc
respectuoase !) se va face tindiri...

In clipa aceea auzise zdnginitul geamului maginii, revizuse cldtinarea
mmaimutoiului de pisld la zdruncin#tura teribili si pe Dumitrana cizind moale,
alunecind de pe canapeaua veche de piele, proectat in afard ; si chipul ingrozit
al soferului care-l lovise, conducind un camion mare cu prelatd sub care se afla
un fel de coviltir de scinduri verzi, nu scinduri, niste sipci subtiri, probabil un
autocamion pentru aprovizionare transportind carne sau peste congelat sau
ghiati, si in urechi, strigitul, strigitele, mai multe voci omenesti, surpriza
generald, apoi invilmigeala multimii, vizute ca dincolo de o perdea de tifon
5i apoi murmurul altor voci indignate, neauzite atunci, r¥mase insi nu se stie
cum, poate printr-un reflex, in timpane: ,,Criminalii! Omoari oamenii !
'S4 te trezesti deodati in mijlocul acestui vilmaisag, Incercind si te agiti de
cava, de un aminunt, si ghicesti daci ei stiu totul sau nu stiv nimic, si
speri fird multd sperantd ci vei fi acuzat numai de accident, pentru ci ori-
cum vei fi condamnat, si din nou chinul ci n-ai putut si impiedici un acci-
dent stupid, cind totul mergea atit de bine, cind ar fi trebuit si ajungi
oricum la destinatie cu acele arme atit de necesare tovarsilor tii, si apoi
un gind si mai dureros: daci vei mirturisi, dacd n-ai si mai poti ribda
-umilinta si durerea, va urma moartea, nu numai a ta ci si a altora. Si sd
pu te doari numai gindul ci mori, ci deodati fiinta ta, un pachet
de carne si de nervi se transformi intr-un cadavru, intr-un lucru nefolo-
sitor (tocmai acum un soldat sau mai multi soldati absenti din frontul
invizibil al comunistilor, tocmai acum cind ar trebui si fie mai multi)
acum, cind se aflau atit de aproape de ziua necunoscuti cind lumea
ntepeniti pe care o ura, va asista cu groazi, cu durere, cu mirare, la
lupta celor citiva, nu prea multi, dar destui, §i tu vei lipsi si cind vor
invinge, pentru ci trebuian si invingd, tot ce ai strins in ani de zile de
umilinte, bitiile si injuriiturile stipinilor, ura impotriva nedreptitii, dragostea
pentru ceea ce se numegte atit de obisnuit cu un cuvint sirac : lume obignuiti,
totul, dar absolut totul, nu va rimine de cit o amintire despre un om pierdut,
cdzut prea devreme din pricina unei Intimpliri absurde. Daci ar fi putut sé
fugd atunci, si era sigur ci ar fi putut si fugi, poate primejdia in care pluteau
ceilalti acum din pricina lui, ar fi dispdrut.. Dar remuscarea ? Mai puteai
vare dormi linistit, ai fi reusit si nu te mai gindesti la asta P

Puteai, sigur cid puteai, revolutia nu se face cu induiosiri, cu soviiri,
jertfesti totul ideii pentru care lupti, citeodati faci si lucruri necugetate cu
credinta ci vei ajunge la capitul actiunii tale, in vederea acelei actiuni...

Dupi aceea totul se invilmégise in memoria lui. Se deschisese uga §i
intrase un om miruntel, cu un inceput de chelie, miscindu-se precipitat. 11
poftise dincolo de dreptunghiul intunecat, tidiat parci in peretele alb, un
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dreptunghi moale, cenusiu, de umbri. Mecanicul trecuse pragul si intrase
intr-o cameri la fel de goali, mai intunecoasi insd din cauza unor perdele
lungi, mincate, trase impotriva luminii, oprind-o, ldsind numai o radiatie plum-
burie pe podelele acoperite cu un covor vechi din care iesea pratul. Dincolo
de 0 masi acoperitid cu hirtii, astepta alt birbat imbricat intr-un costum des-
chis de var#, fard cravati la git, cu reverele albe, asezate scoldreste deasupra
hainei, lisind descoperit gitul subtire, cu un mir al lui Adam abia vizibil,
miscindu-se incet. Avea o fa{i osoasd, palidi de om suferind. Il intimpinase
ridicindu-se cu o politete neobisnuiti in asemenea imprejurdri i Mares in-
telesese ci nu se afli intr-o circumscriptie oarecare de politie ci la Sigu-
ranta generald, intr-o clidire retrasi, la unul din acele sedii nestiute de nimeni
unde se ficeau anchetele cele mai delicate.

— Mizdrache ! se recomandase comisarul cu un glas politicos, plecin-
du-si putin capul lunguiet §i asezindu-se pe scaunul lui, ldsindu-l in picioare
si pe el si pe Insotitor pentru cd In odaia aceea nu se afla decit un singur scaun.

Avea o mini uscitivd, lungd, osoasi, albi, firj singe, mai pe urmi i
vizuse i mina cealalti, la fel de albi si lungid, firi vreun inel pe degete.
Lumina cenusie din jur, linistea, nemiscarea martorului acestui inceput de
interogatoriu, il tulburase pe prizonier.

— O obligatie nenorociti mi face si vi intreb unele lucruri, incepu comi-
sarul cu o stringere abia vizibild a gurii, vd rog sd-mi rdspundeti cu sinceritate,
sd-mji ugurati treaba pe care trebuie s-o fac...

Scoase un tigaret striveziu, apoi se rdzgindi si il virt in buzunarul de
la piept al hainei bine cilcate. In fata lui, deasupra unor hirtii impristiate
se afla un obiect ciudat, mic si verde, un fel de ascutitoare din acelea care se
dau gratuit prin librdrii, ca reclami. Mares il privi citva timp pini isi didu
seama ci era o broascid de tabli, Comisarul scoase dintr-un sertar o cheiti
mic3, strilucitoare si o virl in mecanismul jucériei. Se auzi un arc metalic,
incordindu-se si, surizind, comisarul lisi broasca de tabli si sari singurd peste
hirtiile asezate Intr-o oarecare ordine. Dupi cinci sau sase salturi mecanice,
jucdria se opri. Mizdrache intinse o minid palidd, subtire, goald, osoasi s§i o
aduse inapoi, intorcind din nou cheita in gura arcului. De data aceasta nu mai
1454 broasca de tabli si sard, o stipinea in pumnul inchis, tinind probabil de
prelungirea arcului, cum ai {ine o petardi sau o grenad#, numai de cui, gata
s-0 arunci din moment In moment,

— Numele dv P intrebase moale.

— Criciun Vasile...

— Al cui era camionul pe care-] conduceati P

— Al intreprinderii X...

— Vreti si-mi spuneti cum s-a produs accidentul ?

Mares ii povesti pe scurt totul, fird si pomeneasci de unde plecase si
ci era insotit de cineva. Comisarul asculta firi atentie, privind dincolo de el
cu ochii mici, visitori. Pe mecanic il enerva pumnul strins nemiscat in care
stia juciria de tabli gata-gata si porneascd de-a lungul suprafetei acoperite
cu hirtii.

Cind termin3, celdlalt 14s3 si treacd un scurt ristimp de ticere.

— Da, bine, mormdi. Daci inteleg, ati vrut si transportati laptele la
o intreprindere... din apropiere...

— Da.
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Mares ciuti si ghiceasci daci in vocea comisarului era vreun pic de
ironie, Fata lui rim#sese imobild, parci mai albi decit la inceput. Isi privea
palma inchisi, fird si dea drumul juciriei. Mecanicul sim{i ci incepe sd se
enerveze. ‘

Mizdrache ridici deasupra biroului carnetul de conducere, un pitrat de
piele roasi pe margini, un carnet vechi din 1936 sau 1937, procurat de
Dumitrana.

— Din permisul dumitale inteleg cd esti un sofer bun si te afli la pri-
mul accident...

Mecanicul vru si nege vag, sovii o clipi intelegind in ce cursi intrd,
dar neputind citi nimic pe fata celui din fata sa, confirmi.

— Imi pare riu ci s-a intimplat asa... Pe noi ne intereseazi insi alt-
ceva...

Acum, isi spuse Mares, acum, dac¥ as putea si-mi tin firea, si ghicesc ce
stiu ei si ce nu... Nu-i plicea politetea comisarului, siretenia lui abia disimulati.

Mizdrache desficuse carnetul de conducere, privise fotografia stearsi,
tulbure si veche lipiti de Dumitrana pe contrapagina copertii de carton. ,,Oare
va vedea stampila falsi aplicati destul de bine cu o jumitate de cartof, literele
ei, cerneala intinsi P

— Din datele aflate pe permisul dv. reiese ci sinteti fiul...

-— Elenei si al lui Nicolae Criciun, spuse repede Mares...

— Niscut in...

— Bucuresti, strada Rucir 18...

— Perfect | spuse cu satisfactie celdlalt, dar o satisfactie cu totul ciu-
datd pentru urechile prizenierului.

,,Se joacd cu mine, stie totul®, isi zise, ,,dar n-am ce face, trebuie si
incerc si cind nu s-0 mai putea, si mi prefac cd mi-am pierdut memoria din
pricina accidentului...”

— Si-acum, unde locuiti ?

—— Tot acolo, raspunse mecanicul, cu o descurajare abia ascunsi in voce.

Comisarul dadu drumul juciriei pe masi. Broasca de tabli siri iar de
citeva ori, arcul ei hirii citva timp, nu se auzea decit destinderea lui metalics,
un fel de biziit enervant si dupi aceea se opri. Mizdrache o ridicd ribdaitor,
privi cheita strilucitoare, ridicind-o putin ca si cind ar fi vrut si i-o arate §i
celui din faia sa de care-l despirtea numai masa acoperiti cu foarte multe
hirtii si dupd aceea intoarse arcul meticulos, ca un om care are de pierdut foarte
multd vreme si nu se gribeste.

~ — Poate nu mai locuiesti acolo, se auzi glasul lui...

Mares uitase ci in spatele sdu mai era cineva. Dupd un timp auzi résu-
flarea celui de-al treilea, bérbatul care-1 poftise la comisar,

— Ce zici ? insisti.

Mizdrache se ridicd din scaun, ii intoarse spatele si piru citeva minute
ci uitase de el. Tinea inci in pumnul strins juciria de tabli. Mecanicul 1i fixa
degetele albe, lungi, cu o incipitinare voitd. Ar fi vrut si spund ceva, dar
cuvintele nu veneau, stia ci e mai bine si taci, si nu scoatd vreo vorbi, desi
asta il acuza.

— De unde ai actele ? intrebase comisarul fird si se intoarcd, cu fata
tot la perdelele roscate, roase in marginile de jos.
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-— Care acte ? intrebd Mares cu o mirare ce nu mai putea ingela pe
nimeni si isi didu in aceeasi clipi seama c# celilalt renuntase dintr-odati la
tonul ceremonios de mai inainte.

— Actele de conducere, permisul ?

-— Permisul este al meu... :

Comisarul se intoarse rinjind spre el. Chipul era acum mai putin palid,
siretenia ochilor se accentuase, se vedea bine ci omul simtea nevoia si-gi arate
triurnful, ,,Pentru cit se bucurd ! Si sintem doar la inceput !“, gindi prizonierul
si-i veni si rid4, stiind cit or si mai aibd de furci cu el. De altfel, ceea ce i
se pirea important era grija lui de a nu obosi ca si poati rezista pini la capit.

— Foarte ciudat, apdsd celilalt pe toate cuvintele. Dumneata ar fi tre-
buit si te afli In cer. Mi se pare ci ai fost inmormintat acum doui sau
trei luni...

Mizdrache nu rise, avea numai un dispret silnic pe fati, ca si cind i-ar
fi spus : ,,Ce dracu te mai joci de-a v-ati ascunselea ? Nu intelegi ci am fost
peste tot in timpul cind tu stiteai in spital, spune-ne mai bine totul, fir¥ si

A
negi nimic...

— Uite ce e, adiiugd cu o cruzime neascunsi, n-avem timp de pierdut,
te-am rugat inci de la inceput si-mi usurezi ancheta...

Se apropiase de el, ii risucise un nasture de la cimasa murddritid si
neschimbati de multid vreme, privindu-l fix. Dupi asta adidugi zeflemitor, cu
siguranti :

— S# nu-ti inchipui ci noi primim aci leafi de pomani. Ce zici, Ciripoi ?

Omul din spatele mecanicului, scoase un ,,dé“ neutru, firi nici o cilduri,
ca §i c¢ind nici el nu s-ar fi indoit de nimic,

— Trebuie si ne spui de la cine.sau cum ti-ai procurat carnetul de
conducere...

— L-am gasit...

Mizdrache se intoarse la locul lui, firi si spuni un cuvint. Se asezi pe
scaun, deschise pumnul Incordat pind atunci si didu drumul jucsriei de tabld
care hirii iar citeva momente. Cind broasca de metal isi ficu drumul, Mizdrache
ridicd cheita strilucitoare §i intoarse din nou arcul.

— Credeam ci o si ne intelegem, dar v3d ci nu e chip, zise rece comi-
sarul. Bine, daci dumneata vrei asa...

In glasul lui era o pdrere de riu neascunsi, ca §i cind ceea ce trebuia si
mmeze i-ar fi displicut cu totul. De altfel adiugi imediat:

— S4 stii ci mie nu-mi place si scot cuvintele cu clestele, eu lucrez
.courat®,., ~

Apisase pe ultimul cuvint, cu putind irenie, ridicase ochii sii Ingusti si
spusese aproape soptit :

—— Imi pare riu, Imi pare riu..,

Diduse iar drumul broastei de tabli si cind ea isi terminase salturile,
privise intr-un dosar pe care-l deschisese fdrd grabi.

— Te numesti Gheorghe Mares, nu-i asa ?

— Da...

— Fiul lui Atanasie si al Eufrosinei Mares P

— Da.

— Niscut in 1903.
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— Da.

— Cu domiciliul in strada Atelierului nr. 1 ?

— Da.

— Condamnat in 1933 pentru rebeliune impotriva statului, nu-i asa ?

— Pentru grevi.

— Eliberat in 1935...

— Da.

— Membru al Partidului comunist ?

Mares eziti o fractiune de secundi $i pe urmi scuturd din cap :

— Nu.

Mizdrache inchise copertile dosarului cu violentd :

— De ce nu vrei si mirturisesti tot ? il intrebi, ridicindu-se. O si te
batem, o si te chinuim, ce rost are si negi ?

— Nu sint membru al partidului comunist.

— Ba egti i activezi Intr-o celuli ai cérei membri au fost prinsi de ase-
menea si pe care o si-i aducem in fata dumitale si-i recunosti...

»Dacd strigd asa de tare inseamni cd nimic nu-1 adevirat, isi zise Mares,
altfel n-ar fi infuriat. Ii trebuie mirturisirea mea si numele celorlald., Cit
despre arme, ce dracu s-o fi intimplat, stie ceva despre ele, le-a gisit P

Si reconstitui ugor totul in minte : au gisit desigur pistoalele Parabellum
§i intrigati au cercetat permisul Jui de conducere, au luat apoi dosarele celor
care luptau subteran impotriva regimului $i dupd fotografie l-au identificat.
Era simplu ca buni ziua, trebuia numaij si stie dacd mai prinseserd pe cineva
sau daci nu cumva fuseseri tridati. In ceea ce priveste apartenenta lui poli-
tici, ei nu puteau stabili nimic atita vreme cit altcineva n-ar fi confirmat ci
fusese primit in rindurile partidului cu sase ani in urmi, ori faptul acesta nu-l
cunogteau decit foarte pulini oameni.

— Ciripoi, adu-l pe celilalt, zise repede comisarul.

Omul dispiru i se intoarse imediat, urmat de seful depozitului de lapte,
acum numai o grimadi pribusiti de carne flescditd, un individ speriat, las,
tinguindu-se si fringindu-si miinile.

— 11 cunosti ? intrebi Mizdrache.

— Parci, spuse incet Mares.

— Complicele dumitale...

— Domnule comisar, vi rog... biigui noul venit, cu o disperare comici.

Comisarul se apropie de el, ii privi chipul nenorocit §i porunci cu dispret :

— Spune tot ce stii...

— Acum zece zile, dumnealui si cu inci cineva, au venit la depozit si
pe baza unei facturi...

— False, addugi Mizdrache sec...

— Pe baza unei facturi false, cum spuneti dv., au ridicat zece bidoane
de lapte...

— Perfect. Si dumneata stiai ce se afli in bidoane ?

Noul venit se uita nducit cind la unul, c¢ind la celiialt.

— Lapte, ce si se afle, picatele mele ! exclamai.

— Fericiti cei siraci cu duhul, cii a lor va fi impiritia cerului ! exclami
comisarul §i dupi aceea, aproape strigd ajutorului siu : Scoate-1 afard |
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Cei doi iesird. Ramasi singuri, Mizdrache si mecanicul se privird fatd
in fati.

— Acum nu poti si mai negi nimic, zise neted comisarul. Dacd am
inteles bine, omul acesta e nevinovat. Dacd eu vreau, il vom bate pini va
spune ci este complicele dumitale, dar ca si dumneata nu doresc asta. Imi tre-
buie in schimb numele complicilor...

Mares intelese ci era timpul si vorbeascd deschis, cel putin sd lase
impresia celuilalt ci este cinstit.

’ — Nu stiu nimic, zise, trebuia si ridic aceste bidoane si sd le las In fata
intreprinderii, atit...

— Nici celilalt nu stia nimic ? intrebd Mizdrache cu un inceput de
enervare.

— Care celilalt ? se mird mecanicul.

Comisarul se asezi la locul lui, aproape trintindu-se. Ajutorul lui se
intoarse, asteptind lingd usi.

— Bine, bine, mirii amenintitor. Ai mai fost condamnat, ai mai fost
anchetat, au trecut destui ani, poate ai uitat, poate vrei sd-{i reamintim cum
se scot adevirurile pe nas, pe gurd, bine, bine, §i doar te-am rugat...

Deschisese iar dosarul si citea incruntat. Dupd un riistimp, ridicd ochii.

— Cind ai participat la greva de la Ateliere erai inci tindr, facusei patru
clase industriale si pe urmi ai intrat ca lucritor, probabil la indemnul tatilui
dumitale. Intre 1936 si 1938, ce-ai ficut ?

,,Oare stiu ci am fost in Spania, ¢ m-am Intors rinit, cd am frecut ca si
la plecare clandestin granita P se intreby Mares intr-o fractiune de secundi.

— Am umblat prin tari, ciutind de lucru, spuse moale.

— Rapoartele noastre se bat cap in cap. Unii te-au semnalat la Briila,
altii vorbesc de localititi mai indepirtate...

Pe chipul lui Mares nu se citi nimic. ,,Nu stiu, n-au aflat, dibuie”,

— Ai ficut apoi o scoali de mecanici, mi se pare ci ai dat si unele
examene...

— Da.

— Stii si conduci, de unde ?

— Mi-am scos un permis in 1940...

— Da, da... Pe front ai fost ?

— Da.

— Ai dezertat in primivara lui 42, numai dupi trei luni, de atunci nu
se mai stie nimic despre dumneata. La Calea feratd cind ai lucrat ?

— Intre 1939 si 1941, toamna...

— Bine, bine...

Ticu, privi citeva clipe juciria de tabli, cintiri in palmi cheia usoard
si dupdl aceea renuntd s-o maj intoarci.

— Nu inteleg, ce-i cu dumneata ? Esti aproape un intelectual, apartii
unei familii de socialisti, politia noastri a avut de-a face si cu bunicul dumi-
tale si cu tatil dumitale, dupd cum se vede, acum avem si cu dumneata de-a
face, si stii ci nu-i nici o plicere...

Vorbea incet, aproape prieteneste, mingiindu-si degetele albe si osoase.

— E de neinteles cum de nuite-am prins maj devreme... $i la drept vor-
bind, fird accidentul acesta, poate am fi oftat inc multi vreme dupd dumneata,
ce caraghios lucru, ce caraghios...

v
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Rise incet ca de un lucru absurd. Apoi se ridici iar, se plimbi in jurul
lui Mares, cu miinile la spate.

— Stii bine ¢i nu vei mai scipa. Acum e rdzboi. Aproape te inteleg, e
urlt sd mai tirdsti si pe altii dupi tine, stiu, dar ce si facem, asta e meseria mea,
trebuie si aflu tot, si aduc probe, cit de cit, razboi-rizboi, dar micar o urma
de legalitate trebuie si existe...

Mareg asculta curios, mirat putin de tonul comisarului. ,,Acum o si-mi
propuni si devin informator®... Tusi, {i urmiri silueta aplecati, miscindu-se in
dreptul perdelelor. Isi tinea palmele Ia spate, pirea adus de spinare, ca un
cline bitut.

— De fapt stim mai multe decit iti inchipui, poate nici n-am avea nevoie
de probe, ah, daci ar fi dupd mine, v-as impusca, pur si simply, dar, vezi, sint
un umil functionar, stau aici gi-mi pierd zilele i noptile. Sint nemultumit, am
visat si fac alte lucruri. Te vei fi mirind de ce vorbesc atit, s nu crezi ci vreau
sd te induiosez, da de unde...

T&cu putin, trase aer in piept, ca un inecat si abia atunci isi didu seama
cd in camera aceasta plini de umbri se mai afla cineva, Ciripoi, ajutorul lui,
un om tdcut, care ar fi putut si-l raporteze cuiva.

Se opri, ridici broasca de tabli, o strinse putin:in palmi, ca si cind ar
fi vrut s-o turteascd, dupi aceea isi ciuti cheita si intoarse arcul, cu ribdare.

— Am sji te chinui, Mares, spuse, nici nu-ti Inchipui <it si cum, aproape
cd-mi place s-o fac, desi si-ti spun drept, am obosit, am nervii slibiti, nu-i-
chiar atit de usor s asculti tipetele altora... .

,».Vrea si mi Inspidiminte”, isi zise mecanicul, ,,crede ci va scoate mai
usor un cuvint de la mine“...

— Nu intelegi continud celilalt, e o luptd pe viatd si pe moarte. Sintem
in rdzboi, dupd cum stii, in curind totul se va termina, imi este si mild de voi
dstia care muriti tocmai acum la sfirsit, nu-i picat ? spuse incet, intrebind cu
naivitate. Doar citeva nume, intelegi, si totul se aranjeazi, vei mai fi {inut
citdva vreme si dupi aceea, gata, te asteaptd libertatea. Iarna asta se ispriveste
cu Rusia, o sd urmeze o amnistie, toate se vor linisti...

Mecanicul didu din umeri, cam cu nesiguranti, intrebind :

— Credeti ci o sd se termine ?

Din spate se auzi risul lui Ciripoi, un ris neasteptat, curmat dintr-odati.

— Se vede bine ci nu maij citesti ziare demult, zise comisarul. Trupele
noastre sint departe In inima Rusiei, dumneata aperi o cauzi pierduti. De fapt
vreau si te intreb: ce esti P Un anarhist care lupti pe cont propriu, asa cum
vrei si m# faci pe mine si cred, un disperat nemultumit din pricina situatiei
personale ?

S5i cum Mares nu-i rispunse, isi 13si bratele de-alungul trupului cu o
exasperare pe care nu si-o mai ascundea :

— Destul. Imi trebuie numele complicilor. Cine a ascuns pistoalele in
bidoane, care sint tovarisii dumitale, cine te insotea in autocamion si unde
trebuia si lasi totul P

Se afla iar dincolo de mas#, cu juciria de tabli in mini, tinind-o strins
In pumn, gata s-o aseze deasupra hirtiilor rivisite acum.
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Astepti un minut sau doud, apoi didu drumul broastei si sari. Se auzi
hirlitul metalic al arcului si cind salturile ei mecanice incetari, arunci cheita
pe masa.

— Bine | Bine ! spuse. Adu-i pe ceilal{i, i se adresy lui Ciripoi.

Rimasi singuri, exclami : '

— Sinteti incipatinati, dar o si vi imputindm intr-atit ncit n-o si mai
rimineti decit citiva, daci veti mai rimine...

I11.

P& nenarocitii #stia 1i bat degeaba®, isi spuse Mares privind chipurile
nerase ale oamenilor care stiteau intinsi pe pimintul plin de paie. Cei
trei paznici aveau o privire fix#, ochii lor cipitaseri o opacitate supiritoare,
ai fi putut si le treci flacdra unui chibrit prin lumina lor si n-ar fi observat-o.
Stiteau rezemati de scindurile grajdului cu miinile legate la spate, asteptind
cu resemnare cele ce aveau si urmeze. In fata lui, Dobre, singurul cunoscut,
nu-! privea, nu-1 privise nici mécar o clipd, ca si cind s-ar fi temut ci e spionat
de cineva. Stitea cu birbia in piept si isi misca din c¢ind in cind degetele
murdare ale picioarelor desculte. Pe fata lui nu se putea citi nimic altceva
decit o nepisare resemnatd. De citeva ori mecanicul i§i intoarse privirile de
la el la cei trei tdrani, pentru ci tirani trebuie si fi fost, speriati, cu cimdsile
sfisiate si ude. Sub trentele rimase li se vedeau rinile, niste umflituri vinete,
lungi, cu margini albe : pungi de api, mustind. Pe pisptul lui Dobre se zirea
o diri de singe roz, stearsi de apa turnati pe el. Toti aveau febrd, nu dor-
miseri aproape de loc sau daci atipiserd, ciizuserd Intr-un somn scurt, neli-
mistit, cu spasme §i strigite teribile.

Ciliii se odihneau. Erau patru birbati necunoscuti, fumind ticuti cu
spatele la ei, fird micar si-i priveascd din cind in cind, stind pe niste scaune
primitive, un fel de capre de lemn. Afard in curte era soare, o lumini albid
de vard, o lumind orbitoare daci ai fi privit-o iesind din locul acesta Intune-
cos, mirosind a urini de cal, a harnasamente vechi §i a paie putrezite, un miros
pdtrunzitor, stricat, Inecicios.

Mares se desmeticise cu clteva clipe inainte cind usile fuseseri date de
perete si lumina diminetii de iunie pitrunsese infuntru. Abia atunci vizuse
grinzile afumate, citeva birne groase, dreptunghiulare, pline de pinze de
pdianjen si praf, ferestrele lungi, cu drugi albastri, asezati unul lingi cellalt
si despirtiturile inguste, pribusite, de unde plecaseri de multi vreme ultimii
cai, Nu rdmisese decit mirosul stitut de grajd, paiele tocate de copite si praful,
o perdea albi pe care 0 arunca spre usd pornirile rare ale vintului.

De deasupra, de chingile vechi, ruginite, ciliii atirnaseri trei fringhii pe
care unul dintre ei le incercase pe rind, agitindu-se cu toati greutatea de ele
si spinzurind citeva clipe cu picioarele strinse sub gsezut ca un sinucigas. Inelele
vechi de fier tinuserf, nu se auzise decit un piriit al grinzil, o Incordare a lem-
nului vechi §i atit. Acum asteptau toti venirea gefului, fumind in liniste. Lingd
el stiteau aruncate inci de aseard cildidrile cu api, risturnate cu fundul in sus.

Dobre fixa felinarul incd fumegind la lumina c#ruia 1i bituserd, un
felinar obisnuit de tabli, in formi de par#, cu un fitil unsuros. Tot timpul
acesta didduse o lumind soviitoare, palidd, umbrele c#liilor se miscaserd pe
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peretii grajdului si unul dintre ei diduse drumul in curte unui motor de
tdiat lemne, inainte de a incepe si-i bati. Un timp, masina neagri, cu
roti de fontd, pe care o ziriseri in treacdt, in fata usii Inalte de lemn,
picidnise ce picnise in gol, tusind, scuipind nori de benzini, ficind explozii
§i acoperind tipetele paznicilor bituti cu vergile de cauciue, apoi, dintr-odati,
cind nimeni nu se asteptase se defectase, cureaua de piele care unea rotile de
comandi cu jghiabul unde ar fi trebuit si stea lemnele, se Invirtise in gol si
oamenii Jui Mizdrache paralizaseri cu vinele de bou in mini. Nu se mai auzi-
serd decit gemetele infundate ale {3ranilor §i tdcerea noptii, o ticere plini de
ecouri, o ticere indepirtatd, ca si cind tot orasul era scufundat intr-o api firi
fund. O vreme toti, si el, i Dobre gi cei trei oameni necunoscuti, gata-gata si
recunoasci a fi complici cu cei ce inlocuiserdi laptele din bidoane cu zece sau
unsprezece pistoale Parabellum, ascultaseri aceasti ticere profundi, urmati
de citeva incerciri de a pune in functiune vechea masini de tiiat lemne,
incerciri ficute de unul dintre cilii,

Dupi o jumitate de ord renuntaserd. Comisarul sef se ridicase de la
locul lui, o buturugi pe jumitate putreziti pe care se agezase inci inainte de a
incepe ,,ancheta®, isi privise ceasornicul, fsi scuturase meticulos fundul panta-
lonilor §i spusese :

— Incetati, continufim miine |

Fumase tot timpul in ticere, fir} si scoati un cuvint, rimas mai mult o
umbri in fundul intunecos al grajdului, un spectator linigtit, nemiscat, schim-
bind numai piciorul pe care se sprijinea si fumind {igare dupi tigare, firi si
pari inversunat sau plictisit ci timpul se scurgea incet, foarte Incet, cum ar
curge nisipul intr-o clepsidrd, fir cu fir, minut cu minut, secunds dupi secunda.

Paznicii fuseseri ridicati in picioare toti deodatd fiari si li se deslege
miinile, si asteptaser® multd vreme incovoiati, gata si primeascd loviturile.
Fuseserd bhituti si inainte de asta, aveau spinirile tibicite si cimisile umede
de singe. Pe chipul lor se asternuse resemnarea si tristetea, nici méicar nu se
plingeau la inceput, li se pirea fieciruia probabil ci viseazi, ci sint pradi
unui vis urit care n-o si ia sfirgit prea curind, aveau o resemnare animalicd, ca
a vitelor duse la injunghiat. Unul spunea rar, dupi fiecare loviturd primiti :

— Doamne ia-m# | Doamne ia-m4 !

Si cind totul se terminase, pe neasteptate, cind motorul nu mai avusese
benzini poate sau o rotiti nu mai functionase un timp, chinul prelungit ince-
tase. Urmaserd incercirile unuia dintre cilii de a pune din nou in miscare
vechea masind de t#iat lemne, bufniturile scurte ale rotilor mergind in gol,
pacinitul jghiabului metalic §i pe urmi, ordinul lui Mizdrache :

— Gata, pe miine ! Pind atunci se mai gindesc §i ei, ne mai gindim si
noi. Cine rimine de gardi ?

Comisarul nu+ mai adresase nici un cuvint, nici lui, nici lui Dobre, $i
trecuse o noapte, o noapte chinuitoare, lungi, ticuti, o noapte de pindi incor-
dati. 1i legaserd pe fiecare de cite un stilp al grajdului, la cinci metri unul
de celdlalt, in asa fel incit orice incercare de a comunica intre ei si fie cu
neputinti. Fuseseri piziti de doi dintre cildi. Un timp, usa grajdului rimisese
deschisy larg.

Cei rimagi stiteau cu spatele la ei, doud umbre prelungi, asternute in
praful curtii. Miinile lor nevizute, ducind rar tigirile la guri, desenau pe
placa neagrd a noptii linii scinteietoare. Téranii adormiserd imediat sau incer-
casers si adoarma, pluteau se vede treaba numai intr-un fel de febri arzitoare,.
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insotitd de vise. Mares ar fi vrut si-i faci un semn lui Dobre, si-i sopteasci
ceva, dar erau prea departe unul de altul si n-ar,fi trebuit si fie auziti de nimeni,
nici méicar de paznicii acestia care i-ar putea trida daci vor mai fi bituti.
Renuntase dupi citeva incerciri, poate si celilalt adormise, poate si pe el il
dureau rinile (se vede treaba ci pe tipograf il mai bitusers.)

Ceasurile trecusers greu, atipise de citeva ori, avea febri, o cilduri veniti
de undeva din fundul celulelor trupului, urca in toatj fiinta lui. Se intrebase
de citeva ori cind vor incepe si-1 chinuie si pe el, cum si cit va putea si rabde,
s# tacd, sd nu spund nici micar un cuvint pentru ci a se ruga sau a geme i se
pirea ceva mai ruginos decit moartea. $i nu era vorba numai de el, ci si de
it va rezista celilalt, Dobre, daci va reusi si se prefaci pini la urmi ci nu-l
cunoaste, c¢d nu se vizuserd niciodatd in viata lor. Poate era mai bine ci tipo-
graful nici nu ridicase pleoapele, desi ghicise cid nici el nu dormise decit cu
intermitentd, adici picind In mari goluri de oboseald, tresirind dupi cinci sau
sase minute de scufundare in nimicirea acelei sfirsiri si dupd aceea ridicindu-se
iar la pragul constiintei, cumn te-ai agita de un lemn cind esti gata si te scufunzi.

Felinarul arsese citva timp, poate pini la apropierea zorilor cind lumina
nu era incd tulbure si prizonierii puteau si vadi cu ochii cirpiti de osteneald
o fisie de cer si stelele clipind ugor, plutind intr-o ceaty viorie si umbrele celor
doi c#ldi, fumind incl, vorbind incet, rizind din cind in cind, trfgind mereu cu
urechea la gemetele infundate ale celor din grajd. Si mai pe urmi se vizuse
fumegarea fitilului, un fum albicios, inecdcios si se simtise riceala dinaintea
risfritului de soare. Usile fuseseri inchise, unul rdm#sese induntru, fumind

. incd, celilalt se plimbase citiva vreme prin faa usii gi dupi aceea timpul se
scursese mai incet intr-o asteptare dureroasi.

Se ficuse mai intuneric, desi afari cerul se albea. Geamurile inguste nu
I#sau decit niste dire subtiri §i cenusii. Se zireau abia grinzile vechi si zborul
nestiut al prafului purtat de curenti pind sub usa de lemm si aerul devenise
apisidtor, nu mai avea puritatea de la miezul noptii, era Inecicios, totul ince-
puse si miroass a sfoiegeald, a paie putrezite si a urind de cal.

Cei trei tirani se desteptaseri pe rind si agteptan ticuti inceperea unei
noi zile, o zi cumplitd de care le era frici. Suspinau ca femeile gi asta il ener-
vase o vieme pe Mares. Cind se ficuse aproape sapte, usa fusese dati de perete
si vizuserd iar patru oameni, stind in fata lor pe o capri rudimentari ficutd
din trei bile de lemn neluat la rindea, fumind cu nepisare in lumina diminetii.
Tigirile Jor scoteau un fum alb, striveziu, ce se ridica destrimindu-se usor
deasupra capetelor, un al cincilea probabil umbla la motorul de tiiat lemne,
il pregitea, se auzea numai un bufnet infundat, o incercare repetati de a fi
pus in migcare. O teavi de esapament ca la automobile, strinuta des, pini in
grajdul imputit se sim{ea mirosul de benzini arsi incomplet i tocmai pocnetele
acestea le ficeau celor trei paznici o fricd neinchipuiti. Dupiio vreme rimaseri
parcd paralizati, cu spatele lipit de scindurile peretelui de lemn, cu privirile
fixe, ca hipnotizati, asteptind. :

Trecuse astfel o ord sau doud. Mizdrache incd nu sosise, ciliii tot mai
sedeau pe capra de lemn si cel Insdrcinat cu repararea motorului, tot nu reugise
s8-1 facd si picine regulat. Aerul se incilzea usor, devenea un val fierbinte,
plin de miresme, mirosul de uringd de cal crestea, le irita nérile, curentul usor,
ridicat pind sub tavanul de birne, misca pjnzele de piianjen cind intr-o parte
cind in alta. Soarele ardea puternic, frunzele plopilor din curte, virfurile
.de frunzis nu se mai clinteau de nici o adiere. $i nemiscarea aceasta
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fierbinte a unei zile obisnuite de vari devenea nesuferitd, atititoare. Lui Mares
1i amortiseri incheieturile, se tiri putin Intr-o parte, vru si-si miste degetele
miinilor legate si dup# aceea renuntd. Ar fi vrut si mai atipeasci putin, cuprins
de o toropeaii dulce, o toropeald de plumb ce-i apésa plecapele grele.

Sub streagina nevizuti a grajdului se auzeau pisirile, citeva rindunele
sau vribii poate, un {ilflit de aripi frecate una de alta, apoi zgomotul unui zbor
gribit, o sfisiere a aerului neclintit, un zbor cind mai indepirtat, ¢ind mai
apropiat, tulburind monotonia zgomotelor obisnuite: pHcinitul intermitent
al motorului, suspinele rare, egale ale paznicilor, si soapta ciliilor, un murmur
egal, cuvinte intretiiate, abia auzite, cuvinte despre o petrecere, vorbe porcoase
spuse numai intre birbati, aminuntele unei orgii de politisti cind sint siluite
ferei, amintirea protestelor, reproducerea exclamatiilor scabroase, toate la un
loc inviluind aceastd nepisare a brutelor care peste citeva minute numai, erau
gata si bati pind la singe oameni necunoscuti.

Dobre 1l privea de citiva vreme cu insistentd si la aceastd indrizneals el
nu gtiuse cum s reactioneze. Tipograful zimbise putin, cu o prietenie mutd,
nu lipsea un fel de incurajare in gestul abia vizut al umerilor ridicafi ca si
cind ar fi vrut si-i spunid: ,,ce si-i faci, o si treacd si asta...” Pe urmi clipise
de citeva ori, cu un fel de Morse al genelor, un gest care ar fi putut si insemne
foarte multe lucruri: si ,,curaj!“, si ,,pregiteste-te pentru orice”, si mai ales
putind resemnare tristd. Cu tipograful schimbase In doul sau trei rinduri clteva
cuvinte, In ultimii trei ani se vedeau mult mai rar, temindu-se parci unul de
celilalt, stiindu-se supravegheati de politie. ,,O prostie”, gindea acum Mares
pentru ci ar fi putut foarte bine si se opreasci amindoi intr-o clrciumi mir-
ginase in fata unei sticle de vin si si stea de vorbd pe indelete firi teama
copoiler. Stia ci lui Dobre 1i murise nevasta si ci fusese foarte nec#jit, ¢i in
urmi cu sase luni fgi internase un copil la un preventoriu de tuberculosi i cd
nici el nu o ducea prea bine cu pliminii. Mai demult se intilniserd intr-o dumi-
nicd in casa Terezei, tocmai in cealaltd parte a Bucurestiului pe cind
barbatul acesteia nu fusese inci arestat a doua oard, petrecuserd o dupid masi
intreagd, ascultaserd un patefon rigusit, cu plici hirlite, sparte si seara ficu-
serd drumul pind la capidtul liniei de tramvai Impreund. Tipograful, vechi
comunist, scipase din inchisoare abia de vreo sapte sau opt luni, si continua
si activeze. isi sfituia toate cunostintele si-l evite pentru ci politia era mereu
pe urmele lui; avea un fel de a glumi pe seama sa care te scotea din sirite.
Tusea ca §i acum, rar, cu decentd parcd, ciutind si nu tulbure linistea intre-
ruptd de picinitul motorului de tiiat lemne, gata-gata si functioneze.

Mares nu binuise niciodati ci vor cidea vreodati impreuns, ci se vor
intilni in astfel de imprejurdri, de fapt nici nu avea cum si binuiasci faptul
cd sint in aceeasi organizatie. Poate era numai o intimplare, poate ar fi trebuit
cu orice chip si fi incercat in noaptea care trecuse si schimbe doud vorbe cu
el, dar o oboseali de moarte i cuprinsese pe amindoi si ceea ce era limpede
pentru ei era cd nu trebuiau si se trideze, si arate prin ceva cii se cunoscuseri
inainte de asta.

Comisarul ficuse desigur unele legituri, nu era exclus ca Dobre si fi
fost prins in preajma depozitului, si faci parte din echipa celor ce transporta-
serd pe ascuns pistoalele si le ascunseserd in bidoanele cu lapte.

Putea si fie trecut de opt sau chiar de noud si Mizdrache nu se mai
ariita. Motorul de t#iat lemne Incetase si mai piciine, se vede treaba ci fusese
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pus in sfirgit la punct, acum nu se mai auzeau decit vocile ciliilor, 1isul lor
grosolan, izbucnind pe peasteptate. Dincolo de gardul inalt, zuruia Indepdrtat

vreun tramvai, intors la cap de linie pe doui sine metalice. Treceau cirute goale

pe o stradi pietruiti si se auzeau voci de copil. Prin usa deschisi se vedea
cerul albicios §i virful plopilor nemiscati. Mai sus si mai la stinga, se rotea
un zmeu portocaliu, parci fird coadd, cu o urmd numai, un fum subtire, un
sarpe de cirpd ce-] tinea t echilibru. Dreptunghiul mic de hirtie pe speteze
se migca intr-o parte si-n alta, pe urmd iar se auzird pasirile de sub streagina
grajdului parasit.

Comisarul sosi pe la unsprezece. Era incdlzit, tot in hainele lui albe,
proaspit ras, cu obrazul rosu de cildurd, parcd mai vesel, umblind grabit
inaintea ajutorului siu. Cei patru se ridicard in picioare, spuserd in cor S8
trditi“ si asteptara. '

Mizdrache se opri in pragul grajdului, simti mirosul inecicios de paie
putrezite, strinuti pe neasteptate si se intoarse spre Ciripoi :

— Pe #stia trei, du-i inapoi, o si-i mai intrebdm dupd masd...

Si-i aritd pe cei trei paznici care furd sculati cu lovituri de picioare in
spate. Unul dintre cilai ii dezlegs la repezeali si ii scoase afard, in lumind. Ei
mergeau aplecati, fird un cuvint, cu o grabi comicd in misciri.

"__ FEi? intrebi Mizdrache. V-ati mai gindit ? Ridicati-vi !

Cineva ii ajuti lui Mares si-si dezlege miinile amortite. Mecanicul 1isi
freci incheieturile roase si spuse obosit :

— Ce vreti si stiti de la mine ?

— Adu-l si pe celdlalt... porunci.

Dobre fu impins in fata lui cu un brinci dupd ce i se dezlegaserd
picioarele.

Comisarul ii privi cu cruzime.

—- V-am interogat separat. Aceleasi fire vi aduc fati in fati, Vi cu-
noagteti ©

Dobre ridici privirile si spuse limpede :

— Nu l-am vizut niciodatd.

— Si tu?

Nu-i mai spunea dv., nici micar dumneata...

— Nici eu...

— Nu vi cunoasteti ?

— Nu, spuserd amindoi cu hotirire.

Mizdrache ticu un timp, isi scoase din buzunar cheita cu care intorsese
in ajun juciria de tabli si o arunci de citeva ori in aer, prinzind-o de
tiecare dati.

— Bine, bine, spuse... S3 stiti cd eu aveam stimi pentru voi comunistii
dar incep si mi-o pierd...

Vorbea cu o oarecare tristete in glas ca si cind intr-adevir ar fi suferit
pentru ceva de care se lipseste.

Se plimba prin fata lor sub privirile celor patru ajutoare si ale lui Ciripoi,
fiint% umild, slugarnicd, numai ochi §i urechi.

— Daci avem probele, nu inteleg de ce vi mai cramponati si negafl
evidenta. Dumneata, Mares Gheorghe esti prins cu un autocamion Ford
transportind arme §i asta n-am fi stiut dacd nu ti-ai fi falsificat atit de prost
carnetul de conducere, ceea ce ne-a ficut binuitori, iar dumneata Dobre
Constantin...

o




SOSEAUA NORDULUI as

Tugi indbugit si se intoarse putin spre usa deschisi prin care intra lu-
mina puternicd a soarelui.

— Deci, spuse uitind sj mai enumere vinile tipografului, de cind vi
cunoagteti ?

— Nu ne cunoastem, zise repede Mares, poate prea repede, mai repede
decit ar fi trebuit...

— Bine, bine... si nu-mi spuneti ¢i am vreo vini in ce o si se Intimple...
Cum v-am zis, eu am stim3 pentru comunisti, dar ar trebui si Invitaii si
pierdeti... Du-1 afari pe Dobre, ii porunci lui Ciripoi care-l Impinse usor cu
bratele pe tipograf, si astepte pini am si-1 chem eu...

Mizdrache rise crincen, cu o tristele abia ascunsi.

— Picat...

Ficu un semn unuia din cei rimasi. Pe Dobre il dusese ajutorul comu-
sarului undeva afarid, in curte, dindu-l in paza cuiva.

Omul se intoarse dup# citeva minute cu un fel de sac grosolan legat cu
doud sfori de Manilla la capete.

— Scoate-ti ciimaga ! 1i zise comisarul.

Mecanicul isi scoase cémasa si rdmase gol pini la briu. Ti privi pe fie-
care : erg inconjurat de un zid viu de oameni, sase brute, cu ochii apringi de
cruzime, asteptind s3 citeascd In privirile lui spaima.

. — Imbraci-te !

Mizdrache ii intoarse spatele. Ciripoi lui sacul grosolan i il virl pe
cap. Mares sim{i mirosul de singe inchegat al cimisii grosolane. Deasupra
curelei ciliii strinserd sfoara de Manilla, un curmei plin de ate galbene. Acum,
miinile 1i erau imobilizate de sacul acesta firj alti deschizituri decit cea a
gitului, mai strimtd, abia cit i Incipuse capul. O clipi avusese o senzatie
scurti de asfixie. Pe pielea umeziti de cilduri simtea asprimea pinzei sgiriin-
du-l. Nu putea si miste decit foarte putin coatele, cimasa de sac era foarte
strimti §i cusutd grosolan pe margini in asa fel incit si nu-i permiti nici o
extensie.

— Gata ? intrebd Mizdrache.

Era foarte aproape de el si mirosea a spirt sanitar. Mares ii vedea
obrazul ras proaspit, un obraz subtire, palid si striveziu de om suferind de
ficat. Sub ochi avea cearcéine usoare, citeva dungi viorii i incretitura pielii
In riduri agezate unul sub altul. Comisarul i spuse cu o bucurie abia ascunsj :

— Ag putea si te chinuiesc altfel. Ceea ce vor face oamenii #stia care
m-ajutd este o treabd de nimic. Astfel se pedepsesc hotii de cai, nu cei care
au vini politice. Te voi lovi cu miinile mele peste fatd, peste spate, am si-ti
zdrobesc testicolele cu vina de bou, de aici n-ai si mai iesi zdravin si chiar
dacd ai si iesi, nu-ti va mai folosi pentru ci tu mergi in fata unui pluton de
executie. Niste pistoale Parabellum nu vin din cer, nu se duc in cer, vreau
sd stiu, eu comisarul Mizdrache, de la cine le ai §i cui le trimeteai.., Haide,
spune, acum cit mai e timp...

Fruntea ji asudase, isi scoase bantista, o batist§ mare, albi de olandi
st oftd putin obosit...

— M-am gindit toati noaptea la tine, mi-ai luat si somnul, nu e 6 me-
serie ugoari sd stii... Peste citeva zile ziarele vor publica citeva rinduri: doi
sau trei sau cinci comunisti au fost pringi complotind la risturnarea ordinei
de stat, dar cine stie cum s-au smuls mirturisirile astea ? Qamenii stau acasi,
beau cafea cu lapte si citesc comunicatele tribunalelor militare, dar acolo

3 — Viata Romineascy nr. 9




34 EUGEN BARBU

o numai epilogul, aici incepe piesa, si mi intrebe pe mine, comisarul Miz-
drache : Cum faci, domnule ? Cum le smulgi mirturisirile ? Uite, mi-e rusine
de dumneata, mi-e rusine de subalternii mei, mi-e rusine ci-ti tin discursul
Asta cind ar trebui de fapt sd incep s te chinui, asta Inseamni ci te stimez
putin, intelegi...

Comisarul agtepta si fie intrerupt de celilalt si se enerva tot mai mult
vizindu-l pe mecanic privindu-l fix, {818 si scoati un cuvint. Obosise, se
stergea tot mai des cu batista, invirtindu-se in jurul lui, privindu-i chipul
nebirbierit i scinteierea ironicd a ochilor.

— Vreau si te umilesc, intel(,gi ? Te voi trata ca pe un hot de cai, dar
n-am ce-ti face! Pind diseard imi trebue numele complicilor, ce si mai ne
tocmim, n-am si-ti mai spun nimic de aici inainte..

Ti intoarse spatele si porunci unuia de lings el:

- D& drumul la motor...

— Nu e nevoie, zise mohorit mecanicul, cu o siguranti care-l scotea
din sirite pe celalalt,

— Nu se stie, rinji unul dintre cildi, poate nu stii despre ce este vorba.

Dar Mares stia despre ce este vorba si se sili si nu se mai gindeasci
la nimic. Prin usile larg deschise se vedea un petec de curte, argintiu in
lumina puternicid a soarelui, un dreptunghi de curte forfecat de umbrele
indepirtate ale plopilor. Era foarte cald, mirosea insuportabil. Sub sacul gros,
pielea 1i asudase. Se auzi aproape imediat motorul p#cinind la intervale regu-
late, fisiitul curelei de transmisie si ciiderea in gol a jghiabului de fier. In
depirtare biteau clopotele unei biserici, rar, adinc, sunetele umpleau cerul,
acopereau filfiitul scurt, cind mai apropiat cind mai indepirtat al p#sirilor
de sub streasina grajdului.

- A, si sbori acum, si fii departe de cildura asta indbugitoare, undeva
sub cerul gol, transparent, deasupra turlelor tuturor bisericilor din oras,
deasupra inchisorilor si a curtilor, ascultind numai vijiitul vintului...

Unul dintre cilldii care-l inconjuraseri pind atunci dispiru pentru citeva
minute. Era un birbat tinir, cu o figuri de boxeur, cu un nas turtit in vreo
bitaie din copilirie, cu ochii adusi in sus, citre timple. Se intoarse tinind in
brate un animal mic, silbatic, cu blani cafenie, lungi, l3toasi, o pisici de
Angora, foarte frumoasd, fragili si sdlbatici, cu doi ochi verzi, silbiticiti,
miscindu-si pupilele parcd cu groazi. Mizdrache o lui gribit de ceafd,
tinu labele cu o mind, ca si nu fie zgiriat, privind-o cu atentie. Pisica se
smucea violent, dar nu scipid. Avea o coadi stufoasd, zbirliti si isi incordase
ceafa,

~— Iti place P intrebi.

Mares nu-i rédspunse.

Comisarul se intoarse §i o tinu citeva minute cu ochii in soarele puternic
de vard, in dreptul usii. Animalul se smuci de citeva ori, miorldi sidlbatic, fu
cit pe aci si scape si aproape sugrumat fu adus inapoi. Unul dintre cilii vird
pisica intiritatd, stipinitd aproape de turbare in sacul de pinzi asprii in care
fusese imbricat Mares. Intr-o clipi, mecanicul nu stiu ce simte mai intii,
sugrumarea latului de sus al sforii de Manilla care inchidea ciimasa aspri
sub git sau ghiarele ascutite ale pisicii innebunite care ciuta si scape din
inchiscarea neagri.

Unul dintre c#ldi 1i impiedici in acelasi timp picioarele cu o fringhie
scurtd, legindu-i gleznele, mecanicul aproape se impiedici, era cit pe aci si
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se pribuseascd, dar se tinu in picioare. Cei din jur rideau isteric, un ris prea
‘Zgomotos care acoperea chiar picinitul masinii de tiiat-lemne. Rideau cu mina
pe burtd, aplecindu-se ca niste femei gidilate, un ris nervos, disperat...

~— Vina! ceru Mizdrache §i Ciripoi ii intinse bucata prelungi si lu-
cioasi de piele. Mizdrache lovi cu sete sacul in care se zbitea animalul, de
citeva ori, firi si se opreasci, strigind :

— Na! Nal

Mares fu muscat sub git, gura animalului, dintii subtiri ca niste
.ace de otel 1i sfisiard carnea, singele izbucni dintr-odats, sub sacul aspru, era
numai un lichid cildut, ca o api trezitd la soare, abia incropitd, apoi ghiarele
ii sfigiard stomacul, Mares simti cinci sau sase incizii fine, ca'si cind ar fi fost
tiiat cu lama. Vru si-si miste coatele dar se trezi imobilizat, cu bratele pa-
ralizate de forta altor brate care-i apasau coatele, sfirimindu-i oasele subtiri,
ca o menghine. Era si fierbinteald si ceva rece ceea ce ii umbla ca o rimi
umedd pe spinare. Acum pisica 1l musca cu gura ei umedi, infigindu-i coltii
ascutiti in pielea intinsd a stomacului. Urmard loviturile de cravasi, citeva pe
‘piele, prin sac, aproape si-1 sfisie si o alti durere, aceea a coatelor apisate cu
putere de citre unul dintre cildi, o apisare ciudati pe care n-o mai simteai
‘bine, seminind cu durerea produsi de introducerea unei limbi de otel sub
unghii., Mares scrisni, incercd si se smulgi dar animalul il muscd iar de git,
punindu-i ghiarele amindoud pe claviculd, smulgind cu turie, orbeste carnea.
Cravasa de piele suerdi inci odati si inci odatd, -acum il trecurd iar niduselile
gi simti o molesald a bazinului, ca si cind cineva i-ar fi asezat milai cald pe
:solduri, apoi lesini scurt. Il trezi urletul pisicii intiritate, smulgerea ei
orbeasci si iar muscitura ascutiti, durerea cumpliti, cum {i-ar »une cineva
un fier electric in luminile ochilor. Nu mai putu, urli din risputeri, omul
din spatele siu fu risturnat si inconstient, cu o sfortare supraomeneasci, me-
canicul ciuti cu degetele rischirate gitul pisicii pe care o sugrumi finainte
de a lesina din nou, pribusindu-se cu ochii plini de lacrimi, intr-o durere
f3rd sfirsit.

Undeva, in somnul lui scurt, colorat, o culoare rosie de singe, o culoare
«ciudati pe care o striabitea, isi aminti zbaterea ultimi a animalului, in virful
degetelor mai simti p#rul indsprit de presimtirea mortii §i in urechi mai auzi
‘trosnitura ca de surcea a gitului fragil, urmati de o zvircolire scurti si moale,
de o incelogare a privirilor §i apoi de lesinul ugurdtor. Cineva il izbise peste
obraz cu pumnul, vina de piele 1i zdrobi fata uscati, dar el nu mai simti
nimic citiva vreme. )

Cildii aduseri citeva cilddri cu apd, Mizdrache porunci si fie oprit
motorul masinii de tiiat lemme al cirei zgomot devenise inutil acum si il
enerva. 1l udari indelung, sfistindu-i cimasa, cu brutalitate, numai un petec de
sac insingerat, dinliuntrul clreia scoaseri animalul ucis.

1l lisard intins cu fata in sus, o bucati forfecati de carne ruptd, plind
de rini oribile, cu dire rosit Incy gilglind, murdiritd de paiele pe care se mai
zvircoli inconstient, infiorati ei insisi, gribiti si spele cu apa aruncati de-
asupra ranilor imaginea acestui om sfirtecat cu cruzime de animalul innebunit.

— Ridicati-l, palmuiti-1! striga isteric Ciripoi.

Mizdrache se lisi si cadi pe buturuga pe jumitate putreziti, cu capul
in palme.

— Aduceti-l pe celilalt! spuse intr-un tirziu, ristit, fird si priveascd
trupu] mecanicului neinsufletit parci.

3*
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Cind se trezi, Mares vizu trupul lui Dobre, agitat cu fata in jos de
unul din cirligele de fier ruginite de deasupra. Stitea nemiscat, abia leginin-
du-se, cu ochii iesiti din orbite, cu obrazul purpuriu ca si cind cineva s-ar fi
jucat si l-ar fi boit cu feitd rosie. ‘

Cilsii fumau asezati pe capra de lemn. Mizdrache lipsea. Nu se auzea
izici motorul, numai linistea amiezei de iunie inviluia grajdul i curtea pustie.
Era foarte cald, pielea 1i ardea ca gi ¢ind cineva i-ar {i asezat cirbuni apringi
pe piept. In acelagi timp o minclirime ciudati, ca dupi o spuzeali produsd
de intoxicatie sau o urzicare, il ficu si incerce si se scarpine. Oasele pistrau
durerea violentd de mai inainte. Simtea inci musgciturile repezi ale animalului
intaritat. I1 privi mirat pe Dobre. I se pirea ci se afli incid intr-un vis
nesfirsit, ci totul e un cosmar, ar fi vrut si se miste, vizu iar dreptunghiul
de lumini si praf al curtii, mai Ingust acum, cu umbrele scurte ale plopilor
si cerul dincolo de silueta tipografuini, acelagi cer fird culoare, mai alb acam,
apoi virtejurile ugoare de praf de deasupra, drumul striveziu al luminii printre
gratiile ferestrei mai mult lungi decit nalte, cu drugi prea desi, asezati unul
Iingd altul, §i paiele miruntite, ling3 el, prinse de pielea obrazului, incrustate
in carne, ca un tapet. Sim{i in ndri mirosul de singe, foarte apropiat, al rini-
lor incd deschise, din care mai curgeau fire subtiri de limfi si izul de grajd,
aburul bilegarului inghetat si umezit de toate anotimpurile : iarna, primi-
vara §i toamna, materia aceea dospitd, gunoiul peste care se agezase crusta
timpului, un strat de praf si de vechime. ‘

§$i deslusi iar tulbure imaginea tipografului spinzurind cu capul in jos,
intr-o balansare caraghioasd, usoard, ca i cind corpul siu gi-ar fi pierdut
greutatea, cu fata rogie, cu ochii bulbucati, despuiat pind la briu, cu wimele
vechilor rini, niste dungi albastie cu bisici albe in jur, numerocase linii incru-
cisate la intimplare, semnele ciudate ale bitiii. Dobre era descult, legitura
strinsd a fringhiei care-l fixa de cirligul ruginit, infipt in birna cea veche a
grajdului, fi umflase gleznele, avea niste glezne de artritic, vinete si tilpile
erau crdpate si,albe, rosii numai la virfuri, sub degetele chircite. Bratele ii
spinzurau intr-o parte si alta a trupului, cu singele scurs in palmele amortite.

Mares stitea intr-o balti de apd, o apid murdiriti de tiring, amestecati
cu buciti de paie putrede. In dreptul usii urcau dire albicicase de tutun
ieftin, se auzea bizlitul mustelor afari si zborul scurt, cind mai apropiat,
cind mai indepdrtat al pisirilor de sub stresini. In cerul depirtat, nu se mai
migca zmeul portocaliu, bucati dreptunghiulari de hirtie si speteze, cu o
coadd cenusie, abia vizindu-se din pricina luminii.

Trecu astfel un timp, minute iniregi de tdcere in care mecanicului
i se pirea cd iar adormise si ci viseazd si tresiirea ca intr-un somn, privind
trupul spinzurat cu capul in jos al Iui Dobre. Trebuie si fie mort, isi spuse
de citeva ori, dar singele din obraz 1l ficea si mai spere, tipograful nici mi-
car nu clipea, avea ochii holbati, (albul lor se vedea bine) seminau cu doui
mingi de ping-pong, se dilataserd, si pe obrazul lucios ii curgea sudoarea, o
apd subtire.

Pe urmi Intr-adevir adormi si-l trezird loviturile sacadate ale ciiliilor
care se apropiaserd de spinzurat.

— Vorbeste ! Vorbeste ! strigau pe rind, lovindu-i tilpile goale cu
vinele lor de bou.
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La fiecare loviturd trupul tipografului se scutura ca la un soc electric
si se auzea un geamit infundat.

— Vorbeste | Vorbegte | urlau ciliii. ‘

Mizdrache se intorsese, stitea pe buturuga lui, fumind ticut, aruncind
din cind in cind cite o privire spre Mares care nu se miscd multi vreme,
ascultind bitaia sidlbaticit.

Dobre lesind de citeva ori, il {inuseri prea mult cu capul in jos, pe nas
si pe gurd ii tisnise singele, un suvoi fierbinte care murdiri hainele ciliilor.
Pesficuri legitura si-l lisard si cadd de-acolo, de sus.

— Luati-] pe celdlalt! se auzi iar vocea comisarului.

Il ridicard. Mares era acum dezlegat, fird fringhia subtire in jurul glez-
nelor. Il tineau de umeri pentru ¢i nu mai putea sta in picioare, cizu chiar de
citeva ori cind incercard si-1 reazime de sipcile grajduiuvi. Deasupra lui se
wmai balansa fringhia prinsid de cirligul din grindi, o sfoard uscatd, destrimati.

Mizdrache se apropie, 1l lovi de doud ori cu fortd peste obraz si-i strigd
furios : .

— Daci nu vorbiti o si vid sfirim pe-amindoi, ai inteles ? Vorbeste !
Vorbeste !

Si iar 1 izbi, cu urd, cu o exasperare pe care nu ¢ putea ascunde.

— Vorbesto ! Vorbeste 1

Técerea celuilait 11 scotea din s#rite pentru ci stia ¢i nu e o urmare a
slidbiciunii, ci o incipitinare pe care foarte tirziu sau niciodati nu o va invinge.

— Legati-l! porunci. Ciripoi, adu-mi vina, il voi bate, chiar eu, si
apoi i se adresj iar : Vorbesti ? Vorbesti ?

1l ridicard de subtiori, o clipi Mares simti o durere ascutiti sub clavi-
culd, acolc unde carnea rimisese numai o rand, o bucati sfisiati cu silbi-
ticie. Corpul i se aprinse iar de cilduri. Doi dintre cilidi 1i legari miinile la
spate pentru ca spinzurat cu capul in jos, circulatia singelui si se faci si mai
greu. Mecanicul vizu imaginea rdsturnati a grajdului si isi simii gleznele
umflindu-se dintr-o dati. Atirna cu fata spre usd, firy si zireasci altceva
decit dreptunghiul de praf al curtii din care pieriserd umbrele pentru c ve-
nea seara si soarele scipita si suprafata plind de praf devenise cenugie, un
fel de musama lipsitd de culoare. Oamenii din jur pireau acum foarte ciudati,
{e vedea numai picioarele inciltate in pantofi usori de vari, pantalonii largi si
curelele strinse pe burti si dincolo de aceasta nimic in alard de o bucatd
informi de trup, fird fati. Le auzea numai glasurile inibusite :

— Stringe mai bine fringhia !

_— Lasi-] mai jos !

— Vezi daci ajungi cu biciul 1a télpi! §i vizu pimintul foarte aproape,
bucata de tirind murdard In care se amesteca deopotrivi apa cu buciitile de
paie tocate §i'putrede si resturile anotimpurilor trecute, o coaji de praf ume-
zit i inghetat §i apoi risipit §i cdllcat in picioare si strins iar intr-un strat
incolor, un strat ineciicios, spart §i risipit mereu de picioarele celor care um-
blau in jurul lui. Isi simtea obrazul ferbinte, arzind, trebuie ci sem#ina acum
cu tipograful care zicea in locul lui de adineaori, firi si geami, nemiscat,
teapin, ca si cind ar fi fost mort. Singele i se scurgea picidturd cu picituri
in. teastd, apisindu-l ca o casci de plumb. Daci ar fi avut fliciri sub piele,
dacd cineva i-ar fi ars piarul, dindu-i foc dintr-odati dupi ce l-ar fi stropit cu
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benzinX, n-ar fi simtit altceva. Nu mai vedea bine, acum intelegea de ce Dobre
nu clipise deloc cit timp stituse spinzurat astfel. Pupilele i se dilataseri, ochii
frigeau, o ceaty liptoasi se ldsi deasupra, lucrurile isi pierdurd conturul, drep-
unghiul cenusiu de praf al curtii deveni o perdea coloratd, intli verde, apoi
portocalie, apoi rosie, numai un strat subtire de singe, spart pe alocuri de
bucsti albe, niste celule fird forme, plutind ca pe un ecran miscitor...

— Vorbesto ! Vorbeste ! urla alituri Mizdrache, dar vocea lui nu mai
avea putere, era ca glasul unui om ce strigi prin apd si zidul lichid pune un
strat fonic izolator intre urechile tale gi gura lui.

— Vorbeste, vorbeste | — repeta mai repede glasul comisarului si acum
se simtird si loviturile vinei de bou.

Prizonierul scoase limba, clutind aerul cu o licomie ce-l ficea si se
indoaie cu toati energia, si caute si ridice capul pind la indl{imea jumititii
corpului siu, si-si schimbe pozitia chinuitoare, fird si reuseasci insi, numai
citeva eforturi inainte de un legin lung.

Si auzi iar glasurile ciliilor, aceleasi voci caraghioase, cum ar fi fost im-
primate pe o placi spartd §i puse la un patefon neintors.

— Vorbeste | Vorbeste !

Urmard apoi loviturile pe tdlpi, una dupi alta, la intervale regulate.

— Vorbeste ! Vorbeste !

— Vorbeste, vorbeste !

— Voooorbesteeeee | Vorbesteeeeeesttttitteeeeee...

Numai un ecou, numai niste sunete amestecate ciudat, si iar suieratul
vinei de bou si o miscare nedeslugiti In jur, imaginea risturnati a unor trupuri
injumititite : perechi de pantaloni largi si citiva pantofi usori de varad si iar
durerea ascutiti din virful extrem al {estei, acolo unde se stringe singele,
dureros, o concentrare de singe, o apisare ca de ap#, o presiune grea, cind
plicuti, cind fierbinte, si vidul acela, apoi, intr-o ultimi licirire de constiint4,
dreptunghiul curtii din ce in ce mai intunecat, o bucati de cer, vizuti undeva
jos, intr-o biltoaci de api, o bucati verde de cer coclit, cu siluetele negre ale
plopilor cu virfurile nemiscate si in suprafata lucioas# ivirea unui punct auriu
tremuriitor, probabil o stea, din ce In ce mai strilucitor, dupd ce la inceput
era numai un semn galben, firi lucire, rotund, depdrtat si dupid aceea
nimic ; intunericul si durerea, somnul si apropierea dulce a mortii, sfirseala
ultimi din care ceea ce mai rdmine viu intr-un corp omenesc tresare, se apiri,
vrea si nu se sting# si lupti inci undeva in ticere, in nemigcare, surd, cu o
incidpitinare organici de o fortd nebinuitd...

1Y

Mares se trezise dintr-odati sub presiunea unui suvoi de api, era
aproape sufocat, trebuia si-si ridice miinile i s8-gi fereasci fata pentru cid
lichidul rece, primit drept in ochi, si in obraz, si in guri, si in nas, ii oprea
respiratia. Sta rezemat de peretele de scinduri si se ridicase fird si stie cind,
apirindu-se poate chiar din timpul legsinului. Vizu intunericul grajdului si
lumina felinarului atirnat deasupra unui cirlig ruginit. Lingi el se clitina o
fringhie cu noduri si cineva il stropea cu un furtun. Dobre abia se misca, pri-
busit incd, plin de singe, gemind.
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— Treziti-vd ! urla Ciripoi. Treziti-vi !

Mecanicul se sprijini mai bine de scinduri §i-i privi. Nu lipsea niciunul.
Tar or si mi bati isi spuse, dar abia m-am obisnuit. Mizdrache se ridici de
la locul lui, de pe buturuga retezati si putredi.

— Vorbiti ? Vorbiti ? intreba aproape cu disperare.

Ciripoi il ridicase pe tipograf de subtiori si-i didu citeva palme peste
obraz. Dobre se scuturd. Era plin de apa si de singe, cimasa i se murddrise,
devenise pimintie. Nu se putea tine pe picioare, ca si cind ar fi avut gleznele
inmuiate, frinte, zdrobite.

Mares simti o arsuri in tilpi, o slibiciune a muschilor picioarelor, dar
pentru ci era rezemat, rimase asa, privindu-i firf un cuvint..

— V3 ucid, spuse Mizdrache, cu o seriozitate rece. Nici nu stiti ce v&
asteaptd. De aici nu mai plecati vii daci nu spuneti totul. Haide, haide, ce mai
asteptati ? Vorbiti, vorbiti !

Il apucase pe Mares de gulerul rupt al cimisii gi-l scutura, izbindu-l
cu capul de peretele de scinduri.

Mecanicul nu spunea nimic, se uita numai la unul dintre calii, cel
care-l stropise cu furtunul, bi#rbatul inalt si gras, cu o fati caraghioasi de
boxer. Acesta lisa s&-i curgi la picioare un suvoi de api, ficind o biltoaci.

— Vorbeste | Vorbegte ! urla Mizdrache scos din sirite pe neagsteptate.

Dobre deschisese ochii, se scuturase putin, isi diduse seama ci e plin
de api, ii era probabil frig din cauza febrei, nu spunea nici el nimic privind
prostit In jur, voind si inteleagid ceva.

Comisarul se potolise. Le intorsese spatele si poruncise scurt:

—— Scoateti-i afari!

Ii impinserd pe amindoi cu brutalitate pe usa grajdului. Era noapte,
o noapte ciildutd, plicuti, mirosea a flori de tei, bitea vintul, un vint ugurel,
dulce.

-— Mergeti, spuse unul dintre cildi, drept inainte...

Simteau sub tilpile goale tirina curtii, praful incilzit inci din timpul
zilei, ce nu se ricise, ceea ce insemna cd nu se inoptase demult. Era o noapte
linigtitd, o noapte inalti de var#, cu stele luminoase.

— Mai repede, mai repede, spunea Ciripoi, gribit parci.

— Acclo avem o guri de api P intrebase dupd aceea Mizdrache.

— Da, 1i rdspunse cineva.

— Bine...

Striabiturs curtea lungi. Ocolird clddirea cu doud etaje si li se spuse:

— La stinga...

Erau lingd zidul de cirdmidi, priabusit pe alocuri, acoperit de ieders.
Mirosea a frunzi umeziti, a praf vechi, un miros uscat, sufocant si atititor.
In urma lor, cineva tira furtunul greu de cauciuc, ca pe un sarpe mare, ucis.

Ajunserd in fata unui bazin circular, acoperit cu citeva scinduri. Din-
colo de gardul de cirdmidi erau numai niste perdele de pomi, tot plopi, zece
sau cincisprezece, cu virfuri negre, miscindu-se in vintul usor. '

»Ce vor sd facd P“ se intrebd Mares incd ametit, trigind cu licomie in
piept aerul noptii. Ciripoi §i cu Incd unul ridicau pe rind scindurile care aco-
pereau suprafata bazinului. Acum vedeau bine, si el si Dobre, marginile lui
de ciment, lovite pe alocuri. '

Mizdrache se apropie si spuse :

— Ei, v-ati hot#rit ?
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Mu-i rdspunse niciunul.

— Unde+i gura de api ? intrebd dupi aceea comisarul.

— Alci, zise Ciripoi.

—~ Puneti turtunul!

Se auzi tropiitul ajutorului si apoi demontarea unei guri de canal. Citva
timp ticurd toti. ,

— Functioneazi ? mai intrebd Mizdrache.

—- ‘I'rebuie, spuse unul dintre cilii.

Potriveau acum gura furtunului in gura pompei metalice, aflate la inil-
timea suprafetei bazinului.

— Vorbiti ? mai zise cineva din spatele lor si dupi aceea se treziri iar
cu un suvoi de ap# drept in fati.

Mares ridicid palmele in dreptul ochilor. Comisarul apucase furtunul si
se apropiase de el. Mizdrache il lovi sdlbatic cu virful metalic din care tisnea
apa, cind in sus, cind la dreapta, cind la stinga, udindu-i pe toti. Fata i se
umfli numaidecit, pielea 11 plesni in citeva locuri. Mecanicul se retrase citre
marginea bazinului si ajuns aci Intelese ci asta urmirea comisarul, si-1 im-
pingd pind acolo si sd-1 arunce jos, In fundul plin de api. Vru si se indepir-
teze, dar nu reusi, il coplesise o urd neputincioass, s-ar fi aruncat asupra celui
din fata sa, dar nu mai avea puteri, era sleit, simti inci loviturile pe chraz,
pe umeri §i pe spate, vru sd se Intoarcid si in cele din wmi fu risturnat, cizu
in gol, in adinc, lovindu-se de peretii bazinului.

Era foarte frig. De undeva, de sub el se ridica o riceali pitrunzitoare.
Tncerci si se miste dar amortise. Aldturi, gemea usor Dobre. Stiteau pe o
suprafati Inghetatd, alunecoasd, acoperiti cu paie umede. Mares intelese ci
se aflau intr-un depozit de ghiatd naturald, o ghetiirie primitivi, abandonati
demult. ,,De aceea ne-au udat“. Pini in zori vor fi inghetati tun si chiar dacs
va rdsdri soarele, bazinul e acoperit cu scinduri si cildura lui nu va pitrunde
pind aici... Privi in sus, §i z#ri oblonul rar de gipci agsezate una lingd alta.
Dincolo de ele era lumina tulbure a noptii, o irizare albistruie. Dupg febra din
ajun, Mares fu cuprins de un delir al Inghetului, trupul ii intepenise si avea
impresia ¢§ este inviluit intr-o crustd subtire de celofan rece. Durerile vechi
ale trupului ciipitaserd ascutime, parci i-ar fi turnat cineva spirt deasupra
rinilor, era un chin rece, ceva ce tinea mai mult de chimie pentru ci isi di-
dea seama ci singele circula altfel acum, ca si cind ar fi fost infectat. Inima
ii bitea mai tare si in cerul gurii avea un gust amar de fiere. Intoarse capul
st privi, firg si poatd sd se miste. Dobre stiitea rezemat de peretele de ciment
al bazinului dirdiind.

Sub ei se auzea gilgiitul ghietii topite, o scurgere inceatd de api, cli-
pocind rar. Stiteau pe nigte buclti mari, informe, citeva blocuri smulse cine
stie de cind, iarna, din suprafata inghetati a unui lac, niste buciti vinete,
cirate probabil cu cirutele si aruncate la intimplare aici, firi ca cineva sa
se gindeascd la ce vor folosi. Peste ele se aruncase un strat de paie, macerate
aproape de umezeald, mirosind puternic a putrezeali.

Mares isi didu seama ci tremurase multd vreme firg si stie, intr-un
somn letargic, poate scurt, poate destul de lung si ci numai frigul il trezise
pentru ci altfel oboseala foarte mare, o oboseald toropitoare, l-ar fi ficut si
riamind multd vreme nemiscat. Acum ii cldntineau si lui dintii §i-l avzea si pe
Dobre clintinind.

— Ti-e frig ? intrebd mecanicul, incercind si se ridice intr-un cot.

_| ;iz
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— Da, simt ci nu mai pot ribda, as vrea si fac ceva si mi inciilzese,
dar nu poet, ii rispunse celilalt cu o voce usoari, abia auziti.

Se gindird amindoi in aceeasi clipi la acelasi lucru: ci deasupra, in
curte, ciliii lisaserii pe cineva si-i pizeascd. Bazinul nu era prea adinc, dacli
avea trei san patru metri. Mares isi ficu socoteala ci firi stratul de paie,
gi-ar §i rupt gitul cizind, si asa il durea umirul drept, trebuie ci avea o juli-
turd, dar acum nu mai simtea nimic altceva decit frigul, un frig intens, insu-
portabil. :

Ticurd, pindind respiratia cuiva, dar nu auziri decit picurarea apei de
sub ei,

— Crezi ci mai scipim de aici ? intrebi intr-un thziu tipograful.

— Nu le trebuie morti, le trebuie oameni vii...

Mares era usor, corpul sdu isi pierduse greutatea, ca si cind fn locul
intestinelor ar fi avut numai un strat de aer.

— Unul din paznici a vorbit, spuse tirziu Dobre, incet de tot.

~— 11 cunosteai P

— Da.

— Unul din cei trei ?

— Da.

-—— Parci le ddduse drumul...

— Da de unde! T-au bitut separat...

— De unde stii P

-— Y-am auzit pe comisari. Mi credeau lesinat.

— Si-acum ce se ntimpld ?

— Ne vor despirti dup# ce ne scot de aici.

Tacurs iar, ascultind daci nu cumva deasupra lor pindea cineva. Nu se
2uzea nimic in afari de un fosnet indepdrtat de pomi migcali de vint.

— Vor face toate legiiturile, spuse iar Dobre.

Mares nu spuse nimic citiva vreme, ii venea numai si izbucneasci intr-un
plins zgomotos, disperat.

— Pe tine cum te-au prins 7

— Venisem si controlez daci bidoanele au fost ridicate. Agentii au
dibuit depozitul chiar in dimineata accidentului. Nici n-am apucat si intru
bine pe poartd §i m-au si inhdtat. Au arestat inci vreo zece insi, i-au triat, m-au
pistrat pe mine si pe nenorocitii dia pe care i-au bitut ieri. Doi dinire ei,
habar n-au de nimic...

— Si-acum ?

— Trebuie si avem ridbdare, vom vedea pe cine or si mai puni mina.
Ar trebui si lufim asupra noastri vina.

Mecanicul asculti iar. Deasupra bazinului nu se afla nimeni sau dac#
se afla, era undeva mai departe, lingi zidul curtii.

~ Dacid vom recunoaste, vor vrea si numele celorlalfi, nu se multumesc
nurnai cu noi...

— Sintem trei cu paznicul...

— Nu le ajunge...

— Ce-i de ficut?

— Ne vor mai schingiui, dupi aceea...

Mares auzi risul tipografului, un ris crincen de om disperat, un ris
abia potolit, ascuns.

— Stiu, zise el cu amiriciune.
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— Si acum ce mai vor de la noi?

— Un fleac, sd méirturisim ci ne cunoagtem...

— La co le foloseste ?

—— Ne vor aresta prietenii. Au nevoie si faci si se creadi ci sintem o
organizatie importantd. Nu-i poti sili s creadd ci am lucrat de capul nostru.
Nu prind ei chiar in fiecare zi ciiiva comunisti care transportd arme...

De deasupra lor se auzi zgomotul unor pasi. Ticurd. Probabil unul din-
tre paznici isi ficea romdul. Auziri ridicarea scindurilor si in curind lumina
unei lanterne se plimbid pe zidurile barzinului. Prizonierii stiteau nemiscati,
ca §i c¢ind ar fi dormit. Strilucirea becului li se plimbd pe fete citeva clipe
apoi se auzird iar lemnele asezate la loc. Asteptard zece minute fird un cuvint.
Pasii paznicului se indepirtaseri cu un fislit usor, acum nu auzeau decit
topirea ghetii de sub ei. Era foarte frig, ar fi trebuit si se miste putin, dar
o amortire dulce le cuprinsese trupurile, un chin!ciudat le paraliza vointa. Se
auzi dupd aceea din nou vocea tipografului, o voce stinsd, lenesi, de om
SOMMNOros.

— Stiu unde ai locuit in ultima vreme ?

— Nu, n-au scos nimic de la mine. Iar daci n-am si mai pot ribda, am
si le spun ci am dormit in Gara de Nord, in sala de agteptare...

— N-au si te creadd. Or si te batd pini ai s¥ spui.

— Si-atanci ?

— In Gari se fac razii in fiecare noapte, este rdzboi, ti-ai ales locul
cel mai prost pentru un om urmirit de doi ani...

— Ai dreptate. Trebuie altceva... Daci as spune cii am dormit sub po-
durile Dimbovitei P

— Si astd jarnd P

— M-am ascuns intr-un pod oarecare, un pod de casi pirdsitd, ca si
nu mai bag pe nimeni la api...

— Te vor duce acolo. Stii o astfel de casi ? .

— Da. In strada Atelierului, e o bina. Lucririle au incetat de vreo doi
ani. Ferestrele sint b#tute in scinduri, dar nu e caraghios ?

— Nimic nu e caraghios cind vrei si scapi viata altora. Cred cil ai ales
bine locul...

' Se auzird iar pasii paznicului.

Le era foarte frig la amindoi.

Nu se miscari multd vreme, pindindu-l pe omul de deasupra lor, care-i
pindea la rindul siu. i auziri un timp respiratia, apoi pe mecanic il cuprinse

" oboseala. Atipi citeva clipe, intr-un timp se trezi zgililit de mina tipografului,
vru si strige Inspidimintat de un vis scurt, dar se opri la vreme, incepea si
aibi halucinatii, noaptea se lumin# dintr-odati, era numai o nesfirsire albi.
Ningea, era parci gol intr-o zdpadi fierbinte, in aceeasi clipi revizu labora-
torul in care lucrase, pe laborantul sef mbricat intr-un halat “foarte curat, de
culoarea omditului, si totul se!intunecd dintr-odat, alerga, copil fiind pe un
drum plin de pulbere, o pulbere alunecoasi, cind pe o suprafati zgrunturoass,
ca de sare grunjoasi, cind pe ceva lustruit si rece. Bijbiia, spunea o poiezie pe
de rost, imaginea unui fulg de zipadi, descompus intr-un desen stingaci, se
suprapuse imaginii unei nopti pe front, o noapte cu luni argintie, cind se
afla in fata unui tirm neted, poleit de luni si simti o arsurdi cumpliti a
trupului si pe urmi iar o inghetare durercasi, ca si cind ar fi fost jupuit de
viu. Avea febri, buzele 1i erau uscate, auzea topirea ghetii de sub ¢l in
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rastimpuri de luciditate si vocea lui Dobre: ,Miscd-te putin, arzi, ai in-
ghetat | Totul invilmisit, o sleire de energie, o incercare de a intelege
unde se afli, apoi citeva misciri dezordonate, o zvircolire moale si urmase
linistea, delirul rece al inghetului, lung, plicut, senzatia de descompunere a
trupului ca sub actiunea morfinei i apoi nimic 1n afari de durere si arsuri,
de sete si o foame chinuitoare...

Se trezise in citeva rinduri. Era purtat pe o targd, invelit intr-o pdturd
aspri, capul 1i ardea, lucrurile din jur erau foarte albe, ocamenii ciudat de
palizi. Cineva 1i vorbea cu un glas neauzit, aproape cu blindete, dar nu inte-
legea nimic. Tirziu intelese ci se afla In infirmeria unei inchisori, pentru ci
stia demult mirosul acesta de pituri cazonii, putin putreziti de sudori vechi.
Pe bi#rbie simtea o gidiliturd si din podele se ridica izul stins de creolind.
Deasupra susura un robinet, piciturd cu piciturd, zgomotul acela unic al
inchisorilor si al cazirmilor stirnind ecourile ticerii, cum ar face o piatrd
cercuri din ce in ce mai mari intr-o api linistiti, singurul in stare si mésoare
uitarea timpului ce trece greu, un fel de ceasornic al infinitului, ticerea ur-
mati de alti ticere, orele scurse incet, din ce in ce mai incet, cind minutele
nu sint egale cu alte minute.

Si un alt ristimp de luciditate, in plini noapte, cind se aud pasi de san-
tinele pe coridoare pustii, tilpile bocancilor de soldati cileind apisat pe ci-
mentu! bine spilat si de undeva, de sus, de pe zidurile Tnalte ale pusciriei se
aud strigite : ,,Numirul 1 e bine...“ apoi, dupd un ristimp cind t¥cerea este
dureroasd, nefireasci: ,,Numirul 2 e biiiinnnneee | Prelung si stins si inde-
pirtat si apoi urmeazi iar linistea asurzitoare a noptii si de sus pici varul de
pe tavan, un var umezit de atitea respiratii, un praf de calcar si trebuie si-ti
umezesti buzele si si inghiti in sec pentru ci beregata ti se aspreste ca dupi
ce ai biut un rachiu tare in cantitate prea mare. Si iar piciturile de api cizute
intr-o chiuvets, zgomotul insurubindu-se pe o teavi goals, ecoul unei picituri
de ap3d scurse pe un canal strimt de fontd sau de plumb, pierind undeva n-
tr-un fund infinit, intr-un haos plin de ecouri.

Mares se zvircolise, aruncase pitura de pe el, avea trupul uns cu o gri-
sime necunoscuti, mirosul de creolind al podelelor il scotea din sdrite, cite-
odati se trezea invelit in cearsafuri ude si se ridicase chiar In picioare, umblase
bezmetic si privise printr-un geam cu gratii ruginite un zid umed, un zid
interior pe care soarele nu poposise niciodatd, si isi aminti ci stia cum aratd
un astfel de zid posomorit de pe care cade tencuiala, cum se firimiteazi din
pricina lipsei de Jumind, cum sub aceasti portiune de cirfimizi rimine un fel
de mitreatd, niste movilite de var in care se zbat vribiile ciutind ceva, ciu-
gulind moleculele de calcar, ca si cind varul acela umezit le-ar face bine, ca
un medicament. Si simtea umezeala zidului in oase, ea se transmitea numai
privind bucata de zid pe care soarele nu poposise niciodats, un zid intunecat
stringind atita umbrd in el incit poti si-1 crezi de aer numai, un paravan prin
care poate trece o piatrd aruncati de aici si urma dupi aceea pribusirea in-
tr-un somn nesfirsit, un somn plin de vise firi Inceput si sfirsit, numai o plu-
tire moale deasupra unui pimint in care te scufundai,

Se trezi intr-o dimineatd si cind recunoscu cana de metal alb, firi toarts,
bancheta murdard, roasi pe care astepta de obicei infirmierul si peretele
gol cu desenul vag al zibrelelor si al plasei dese de sirmi ce oprea lumina si
aerul, 7si didu seama ci totul sé terminase. Ancheta luase sfirsit, cineva vor-
bise, nu trebuia decit si confirme ce va spune un comisar indiferent si
dupi aceea il vor purta la confruntiri, va nega inutil, pentru ¢ urma o simpli
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formalitate, procesul, o inscenare comici si acelasi sfrigit:, un zid, un ploton
de soldati beti, si apoi citeva impugcaturi...

\Y%

Masina stopase brusc. Se auzise mai intfi un scirtiit, ca §i cind cineva ar
fi rupt o sipcd, apoi vocea soferului, mai aproape de fereastra zibrelitd, in-
jurind cumplit pe cineva. O voce birbiteasc, groasi, dogitd ii rdspunse celui
de la volan. Cuvintele se auzeau deslugit in linistea noptii.

— De co umblati cu farurile stinse ? intreba cineva.

Motorul sciisni din nou, se simti accelerarea si cei dinfuntru cdzurd
unul peste celilalt. Insotitorii se ridicari in picioare cu putind spaimi, strin-
gindu-si mai bine Mauserele negre. Pe asfaltul soselei se auzird copitele unor
cai si clinchetul limpede al unei buciti de fier. ,,Frau si se loveasci de o
cirutd” gindi Mares ¢i fsi imagini intr-o clipi accidentul. Se vede treaba ci
soferul era obosit de atitea drumuri. Poate era la al treilea sau la al patrulea
transport. Lingd el, Dobre se misci incet ca si cind ar fi viut si-si apropie
picicarele de ale lui. ,,Nu i-o trece prin minte sd-mi spuni ceva tocmai acum®™,
surfse trist in intunericul vag al dubei birbatul. Prin ferestruica ingustd, cu
zabrele, se z#rea pulberea noptii de toamni luminati de luni. Mirosea
a cimp peste care ciizuse bruma, un miros amirui si trist de lan cules, Bucu-
restiul rimisese demult in wrmi, zgomotele sale se stinseseri pe rind. Auzi-
serdi ultimele clopote de tramvai acum un sfert de ceas, cind nu era nici miezul
noptii si o dird iute de benzini arsi 1i insotise pini la o barierd. Rumocarea
orasului, cu murmurul vag al multimii intirziate care se intorcea de la cine-
matografe sau de la teatre, cu claxoanele stinse, pierdute sub prima umezeali
a lui septembrie, se stinsese pe nesimtite odatd cu apropierea de marginile
orasului. Scinteile albastrui ale troleielor frecate de cabluri se vizurd tot mai
rar. Unmar#i cinci minute de agteptare in fata unui canton de cale ferati, nu
la linia de centuri, ci mai Iniuntru, in apropierea mahalalelor dinspre care se
auzea scirtiitul unei viori si citeva voci de oameni. Fusese un rdstimp chinui-
tor, cintecul auzit de departe sub noapte, strecurindu-se pini la wei ii iritase,
condamnatii incepuserd si se miste, alarmindu-gi "paznicii.

Dupi aceea, magina pornise din nou, gribiti, cu un spor de vitezd, cu
o licomie de a inghiti spatiul. Podelele aspre, tocite si frinte pe alocuri ale
dubei zuruiau, caroseria de fier a masinii vibra, camenii dinduntru simtiri un
gust aspru de rugind pe limbid, un praf de fier vechi plutind in aerul putin si
asezindu-se pe fetele, pe miinile si pe pirul lor scurt.

Drumul se strici dintr-odati, se auzi schimbitorul de viteze §i autobuzul
isi micgord goana. Dar asta nu durd prea mult, destul insi pentru a-i nelinisti
pe condamnati. In apropiere erau citeva piduri: Sidftica, Bineasa, Andro-
nache. Poate ficeau economie de timp ¢i atunci numirul transporturilor din
noaptea asta era acela pe care-] binuise Mares cu citeva clipe mai Inainte.
Nurai dupd zece sau gapte minute, ori mai putin, timpul pentru ei nu mai
avea nici o importants, asfaltul se simti iar sub roti si plutirea lini reincepu.
Mares igi auzi tovardgii risuflind adinc si ghici ci gindiserd cu totii acelasi
Iucru. Acum simtea lingd palma lui, mina dui Dobre, piroasi, uscati si rece.
Isi frecari un timp degetele unul de altul, ca doi orbi care se recunosc in in-
tuneric dupi anumite semne negtiute de nimeni, sipate in carnea lor. Nu
puteau si-si spuni nimic pentru si fuseserd avertizati inci din clipa cind se
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urcasery in masini ci le este cu desdvirsire interzis si scoati vreun cuvint.
Si nu indriznise nimeni si rupd acest consemn pentru ci nici unul dintre ei
n-ar fi putut suporta bitaia cildilor tocmai acum, inaintea morii apropiate.
Gindul ci ar putea muri cu semne pe obraz, cu amintirea loviturilor in corp
i se pirea fieciruia o insulti. $i semnul mut, birbitesc, plin de dragoste si
incredere al celuilalt, il miscd pe Mares.

Pe lingd ei treceau tot mai rar alte masgini cu un vijiit prelung, mai intii
stins, apoi tot mai violent, ca traiectoria unui obuz de artilerie preficindu-se
dupi aceea fintr-un tiuit subtire, amestecat cu plescditul cauciucurilor si
scurtele eliminiiri de gaze care otriiveau aerul pur de cimp. Urma iar linistea,
monotonia drumului, biziitul continuu al gentilor incinse sub anvelope si fog-
netul pomilor din marginea goselei, asezati la intervale regulate, parcd prea
apropiati unul de altul din pricina vitezei cu care duba stribitea noaptes, un
freamit continuu de frunze, smulse din ramuri din pricina aerului spart de
botul masinei, virtejul de praf cizind, abia asezindu-se la suprafata asfaltului,
l3sat in urmi si iar linistea noptii nesfirsite in clmpurile aliturate, la spatiile
goale, fird pomi in margine, cind duba pirea ci decoleazi si ci se va inglta
in curind deasupra pimintului, pierzindu-si greutatea, si un fel de ameteal
dulce, sentimentul plutirii, mai puternic decit frica ascunsi undeva in suflete,
uitatd cu premeditare, Incercarea fieciruia de a nu se gindi la ceea ce va
urina, efortul repetat gi reluat cu incipidtinare de a te agita In amintire de
ceva plicut, evocarea unor ceasuri fericite si apoi scuza sfirsitului inevitabil,
strdduinta de = justifica apropierea sau fatalitatea datei, iluzia ci totul va fi
scurt si nedureros, un zgomot de gloante scipate pe o teavi de pistol automat
si dincolo de el, o arsurd iute in piele, o spaimi si apoi nimic in afari de
gindul cd ai pierit ficindu-ti datoria, ci intr-o zi curajul, incercarea de a
risturna un sistem politic odios, lupta neegald cu functionarii, comisarii si
cildii lui, se terminase deocamdati in ceea ce te privea, dar ci dincelo, in
noapte, in oragul lisat In urmi si in alte orage, o armati Intreagi, alti cament
la fel de curajosi, gata si moari oricind, continuau lupta. Ei nu eraun nici
primii si nici ultimii.

Mares sim{i un miros de gaze arse pitrunzind de undeva, prin giurile
prost sudate ale caroseriei. Poate se intimpli ceva, poate momentul acela va
mai intirzia putin, poate va gindi exact ce trebuie si faci afunci, inainte de
a nu fi prea tlrziu, pentru ci de incercat si faci ceva trebuia incercat. Este
foarte usor si spui, acum am fost prins, mi-e indiferent ce se ntimpli, voi
muri Intr-o jumitate de or# sau mai putin si cu asta, gata. Dar a te lisa ucis
si stdpinit de gindurile astea, cu multumirea ci ti-ai ficut datoria insemna
aproape o tradare. Erau patru, Mares presupunea ci din o suti de sanse,
existau foarte putine ca unul dintre ei si scape. Poate era absurd, dar trebuia
s creadi.

Uite, de pildd acum, daci motorul ar lua foc, daci masina ar face ex-
plozie, dac# paznicii inarmati cu Mausere negre, bine unse, s-ar speria putin
si ar incerca si iasd cit se poate de repede din aceasti cusci de fier in care
ar arde cu totii, atunci poate una din sansele acelea, putine, s-ar ivi, si poate
n-ar muri toti, poate unul dintre ei ar reusi si-si dezlege picioarele si miinile
si dincolo de marginea drumului ar fi cimpul, noaptea prea luminoasi totusi
pentru o evadare, anume aleasi de cilii.

Dar el stia bine ci motorul nu va exploda, ci masina nu va lua foc
pentru ci era absurd si se intimple asa ceva. Isi continui gindul, reluindu-!
scoliireste : vrea si zici asta insemna: patru morti, patru soldati mai putin
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in frontul strins al comunistilor, patru oameni cizuti, patru locuri goale care
trebuiau luate de alti patru tovardsi si 7si aminti cit de greu este cind lantul
acela nevizut se rupe intr-un loc, cit de dificil era si se reinnoade legiturile
si la cite tradiri erau expusi ceilalti. Nu era vorba numai de moartea lor, de
pieirea a patru comunisti, ci de primejdiile, de moartea posibild a cine stie
citor alti comunisti. Isi aminti asa zisul proces, sala Tribunalului militar, lumi-
nati numai de o fereastri foarte ingustii si naltd, ca un vitraliu, agezati foarte
sus, cu intentie de ciitre arhitectul acestei judecitorii, tocmai pentru a creea
o impresie de severitate, de justitie pedepsitoare, unde inculpatii intrau ca
intr-un altar sever, despuiat de orice podoab#, numai niste ziduri reci, drepte,
cenusii, fird nimic altceva decit urmele de rimi ale tencuielii calcio vecchio,
unde stipinea aerul cernit, umed, friguros, o sali de crematoriu aproape,
tristd ca o capeld catolicd, cu binci joase, lustruite, de lemn tare, dintr-o esenti
durabili, creind impresia de soliditate, de lucru inextricabil, de vesnicie,
sald dominatd de un podium pe care se afla 0 masi lungd de stejar si citeva
scaune cu spétarul sculptat. Un fascicol de praf cidea peste o cruce, luminind
numai hirtiile albe ale dosarelor si tinind in umbri astfel chipurile judecitori-
Ior. Acestia erau trei birbati trecuti de jumitatea vietii, in uniforme verzui.
Cel de la mijloc, mai inalt decit ceilalti, firi un fir de pir pe capul lustruit,
cu pumnul strins sub birbia ascutiti privise tot timpul spre dreapta, la ser-
gentul tindr, grefierul care scria direct la masini cele ce auzea. Ceilalti tu-
seau din cind in cind fird si scoati vreun cuvint, uitindu-se rar la ceasurile
de la mini. Se vedea bine ci se plictiseau, ci redactarea hotiririi le ripea un
timp pretios. Afari ploua, o ploaie apdisitoare, monotoni de inceput de
toamna, auziti de toti in ristimpul de liniste cind grefierul astepta cuvintele
presedintelui. Sala era aproape goald. Pe bincile inguste stiteau trei sau patru
soldati si mai intr-o margine, doi agenli in haine ponosite, necilcate, umezite.
Lemnul balustradei ce-i despirtea de restul silii, lucea stins, de undeva de
afari. De pe coridorul lung pe care-]l stribituseri si ei, se auzeau pasii rari
ai unei santinele. Bocancii cu tinte loveau cimentul si scoteau un sunet egal,
siclitor. Qamenii din boxd aproape ghiceau: soldatul ficea cinci pasi spre
stinga, apoi se fntorcea, ajungea in dreptul usii care da spre sala de sedinte,
se oprea o secundi §i pornea spre dreapta cu acelasi pas egal. Vocea colone-
lului acoperiti de {icinitul masinei de scris, neegal si el, cu mari rastimpuri
goale, acoperea ritmul acesta monoton.

Mares se silise si n-atipeascd. Privise din cind in cind chipul celui de
lings el si se intrebase de unde-l cunostea. Tin#rul palid, cu buze albe, s
friminta cu nervozitate degetele asudate. Numele il auzise cu citeva minute
inainte : Lupu Marcel, dar el nu-i spunea nimic. Lupu Marcel, Lupu Marcel
isi repetase de citeva ori In gind si pe urmi se certase singur : nu era bine,
trebuia s-o ia sistematic, ci altfel nu mergea. In casa lui Dumitrana nu-! cu-
noscuse, una la mind... Cind fusese arestat nu era acolo, doui la mini, legitura
cu tipografia nu i-o ficuse el, atunci de unde dracu era si-1 scoati ? Il mai
privise odatd. Lupu Marcel, avea pirul decolorat parci cu api oxigenatd si
ochelari cu rame metalice subtiri, Pielea albi, firi pigment 1i era umedi de
sudoare. ,,Un intelectual”, gindise cu dispret la inceput, ,,un intelectual ciruia
i e frici“... Se vedea bine ci era la primul siu proces si simtise nevoia si
rid4, s8-i dea un cot in coaste, si-1 facd si tresari, s#i-si indrepte spatele adus.
Lupu Marcel ascultase cu Incordare cuvintele presedintelui ca si cind ar fi
vrut si memoreze actele de acuzare ale celorlalti. Din cind in cind isi umezea
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buzele uscate si Igi stringea una intr-alta miinile subtiri, cu degete lungi,
palide, crispate. ,,li e fricd, prostul dracului,“ il certase in gind si dupi aceea
nu-l mai privise pentru ci isi spunea ci un om ciruia 1i era fricd n-avea ce
sd caute acole, in boxa joasd, lingd ei. Se intrebase cu amiriciune: ,,Adicd
ce-si inchipuia, ci merge la nuntd ? Ci politia Maresalului doarme, ci in loc
de bitaie la Sigurantd, or si-1 minglie pe crestet si-or si-i spuni : ,,Ei bine, de
data asta ai gresit, te iertim, dar si nu mai faci...” ¢i pe urmj iar se infuriase :
Astai un mic anarhist, nimerit firj si vrea in rindurile partidului. Citeste
probabil pe Stirner si viseazi sj aseze bombe sub Parlamentul din Dealul Mi-
tropoliei, dar cind e vorba si-l pui la treabi... Cine stie ce vorbulitd o fi
scdpat si acum tremura ca o fetitd., Revolutionari din #stia ciirora le plicea si
se joace numai cu chibriturile mai vizuse el, nu ficeau doi bani, puteai mai
curind si te spinzuri decit si ristorni burghezia cu ei.. Si fir8 si se mai
gindeascd mult, il injurase crincen.

Dar toate acestea duraseri numai citeva minute, pentru ci Mares
ascultase actul de acuzare citit de presedinte in care se stabileau vinile pentru
-care trebuia condamnat mai apoi acuzatul Lupu Marcel...

Acesta inchisese ochii pe jumitate si nu mai privea nicdieri. Era poate
putin mai palid, apoi se rosise de citeva ori, buzele albe i se miscaseri ca gi cind
ar fi vrut si protesteze, dar se oprise la timp, {rimintindu-si degetele lungi,
osoase. Mares afli cd tindrul pe care nu didduse pind in clipa aceea doi bani,
incercase cu. incd doi tovarisi si arunce in aer un tren german cu munitii si
ci fusese prins numai pentru ci o schiji il doborise in apropierea locului unde
se petrecuse catastrofa. Si dupid aceéa ficuse socoteala, ci de fapt ei se aflau
in aceeasi organizatie, el, Mares, contribuind intr-un timp foarte indepirtat la
procurarea explozivului de care Marcel Lupu se servise. Mares ciuta acum si-si
aducd aminte cum il chema intr-adeviir pe Lupu Marcel, pe ,anarhistul“ lui...
Interiorul masinii se lumini din ce in ce mai mult. Luna bitea din stinga, se
afla undeva deasupra copacilor de pe marginea soselei si strilucirea ei pitrun-
dea prin deschiziturile inguste de aerisire : niste dire argintii, stribitind in-
tunericul dubei, miscindu-se odati cu distanta parcursi, mutindu-si fascicolele
albe ciitre peretele de care se sprijineau cildii. Unul dintre ei fuma, cu arma
intre picioare. Fumul iute de tigare ieftini se ridica spre tavanul jos de tabli,
vopsitd demult, cu coaja ei chimics, cripatl, mirosind dnci a spirt vechi. Ciu-
perca albicioasi de fum se impristia, destrimindu-se si lua drumul de aer al
ferestrei. Induntru riminea numai o ceati albastrii, cu miros atititor. ,Asta
irebuie ci-1 scoate din sirite pe Cojocaru, gindi Mares, el a cerut pinid acum
soldatilor cite o guri de fum...“ Si repetindu-i numele se intrebi pentru a doua
oard in noaptea aceea : cui trebuia si-i spuie ce avea de spus la coborirea din
magsini in aga fel Incit si nu fie auzit de cétre ceilalti, de pizitorii ursuzi din
fundul dubei ? Socoti meticulos ci dintre cei trei, singurul pe care ar fi trebuit
sd se bizuie era tot Lupu Marcel. Acesta era mai tinir, ar fi putut si se miste
‘mai usor decit ceilalti, numai daci nu cumva bitdile de la Siguranti nu l-au
ficut mai greoi. Dobre mai mult decit probabil, nu putea si fugi pentruci era
ranit la picioare si fiecare pas pe care-l ficea insemna pentru el o suferinti.
Riminea celilalt, Cojocaru, paznicul. Mares se gindi ci are peste 40 de ani,
p#rea mai inalt decit ei tofi, vorbea cu greutate si se misca aga cum se misci
un animal mare, dar daci i-ar fi spus...

In clipa aceea intelese ci de fapt trebuia si le strige tuturor, nu numai
unuia si fugd cind 1 vor dezlega si li se va spune si meargd in intuneric pe
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sosea, drept fnainte, firi si se abati in vreo parte... Era singura incercare pe
care trebuiau s-o {acd, sansa unici, unul din o suti de mijloace de a Incerca
si mai rimie in viatl, o incercare aproape fird speranti, pentru ci era limpede
cd altfel nu va scipa nimeni...

Lumina lunii ciddea acum mai de sus, gi zdbrelele argintii erau mai
scurte. Mares vizu pantofii {drd sireturi ai lui Dobre gi ghetele greoaie ale
paznicului. Astuia o si-i vind greu si fugi, Isi spuse. Lupu Marcel avea numai
niste pantofi de tenis, albi, patati de ulei, i se vedea o glezni umflati cara-
ghios. Nu purta ciorapi, lui 1i ldsaserd sireturile, nu le fusese fricd de o sinuo-
cidere, ciliii fiind siguri ¢d ,,anarhistul® n-o si se spinzure. Erau niste sireturi
roase, subtiri, destrimate. ,,Numai de l-ar tine, de nu l-ar impiedica la fugi...”
Si pe urmi gindul reveni iar : Pe Dobre il vor gisi miine de dimineati descult,
intr-o balti de singe, ca si pe mine, pentru ci i mie mi-au luat sireturile si
primul lucru pe care trebuie sd-1 fac daci fug, este acela de a lepida perechea
asta de pantofi cu tilpile sparie pentru cd alifel mi voi impiedica gi asta in-
seamnd raoartea mea...

Tot se mai auzea figtitul copacilor, freamatul stins, continuu al frunzi-
sului ars, cu miros amiirui care pitrundea prin fereastra ingustd. Luna aflati
undeva deasupra acoperisului de tabli al dubei, nu se mai vedea. Infuntrul
maginii pirea acum mai intuneric si Mares incerci si-si inchipuie cum trebuie
si fie afari pe drumul neted si pustiu, cum trebuie si striluceascd banda de
asfalt, acoperisul de tabli vopsit de mult, cu giuri mici, cu suprafata turtitsd
pe alocuri gi apoi copacii acestia pe care nu-i vedea, cu coroanele lor ardmii,
rosii in vipaia noptii de septembrie. $i deslusi In depirtare un ordciit de
broaste, prelung, -impudic, avind in el o chemare stranie de dragoste, un cor
de masculi care-si chemau femelele de sub api la lumina lunii si aproape
vizu fata acelui lac necunoscut, plin de ligitd, mirosind puturos §i auzi mis-
carea apelor domoale, tirimarea malurilor de lut, eroziunea Inceati a ierbii
putrezite. Ca si nu se mai gindeasci la toate acestea, la locurile linigtite, la
luminisurile pustii de alt} datd, unde la vremea asta bate primul vint vece de
toamni, miscind crengile uscate devreme care scot un zgomot sec, trist, privi
fata paznicului din fata sa. Acesta fuma nepisitor. La lumina tigirii: un foc
mic, rogu, un punct ce se misca de sus in jos. Mares 1i viizu fata proaspiit
birbieritd si ochii megri, intunecati. Lingl el stiteau alte trei umbre nemis-
cate, nigte chipuri palide, cu un contur alb, ca intr-o biserici observati din
depirtare, printr-c usi deschiss, cind afari este soare si Infuntru e penumbri
si nu mai distingi decit ovalul fetelor pictate. Mai jos, la iniltimea unde se
aflau ei, se zdrea lucirea stinsi a cizmelor, niste cizme lungi, pini sub ge-
nunchi. Paznicii nu erau imbricati in uniforme, aveau niste scurte de piele
lucind gi ele stins in Intuneric, ca musamalele unei buchtirii in care intri
seara, Tiri si aprinzi lumina, La cite o adiere mai tare de vint, condamnatii
le simteau respiratiile grele, cu iz de rachiu. Biuseri inainte de asta, nici nu
se putea altfel, dar nu spuneau nimic ca si cind alcoolul nu reusise si le cla-
tine indiferenta, incremenirea chipurilor nemiscate in intuneric.

In fatd, lingd sofer, stiteau alti doi, Mares abia le zirise fetele in lumina
sdracd a curiii interioare a inchisorii. Acclo, toti sase le vorbiserd cu o ve-
selie curioasd, nervoasd, Nu se puteaun insela. Era limpede, oricit ar fi vrut
53 se mintd, ci paznicii erau prea multi pentru acest transport nocturn. Tran-
sferul la alti inchisoare se ficea dechicei ziua si {413 atitia oameni. Pentru
tiecare dintre condamnati era limpede ci peste citeva ceasuri ,,vor fi scipati
de sub escorti”,
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Mares nu le auzise vocile prin peretele subtire care-i despirtea si asta-i
diduse incd de la plecare siguranta ci ii duceau la executie. Ciliii se temeau
parcd de tdcerea noptii, de ceea ce trebuiau si facd si ticerea sinistrd a dubei
incepu sid-1 enerveze, se miscd intentionat ca si atragi atentia paznicilor, dar
acestia nu se ridicardl in picioare si nu spuserd nici micar : Stati linistiti! Nu
se auzea decit fistitul §i frecarea cauciucului de suprafata lustruiti a asfaltului.

Afard, prin fereastra strimt#, cu limbi oblice, ca solzii unei perdele de sipci,

se vedea o pati pidtratd, cit conturul ingust, o patd albistruie, decolorati,
argintie, o bucati de cer luminat de luni. Daci motorul ar fi ticut, condam-
natii ar fi putut si audid sfirlitul focului lunar in atingere cu suprafata aco-
perisului.

Cel care fuma isi mai aprinse o tigari, ridicind chibritul deasupra capu-
lui ca sd-i priveascd pe condamnati. Interiorul dubei pidstrd putin pe peretii
cenusii lumina palidd, soviitoare. Mareg se uitd o clipd la chipurile tovarisgilor
sdi, agezafi cu spatele la usile metalice. Ca si el, erau palizi, aveau pupilele
mirite din pricina luminii neagteptate $i gurile strinse, niste linii vinete, uscate.
Dobre, cu capul plecat putin, pirea resemnat, impicat, cizut intr-o amortire
somnolentsi, desi tresirise o secundi la frecarea chibritului. Privirile mecani-
cului cizuri pe miinile legate in fatd, atirnind in deschizdtura picioarelor,
intinse pe podelele murdare. Chibritu] se stinse §i in momentul acela, Mares
isi aduse aminte de chipul Iui Marcel Lupu. Ii zirise o clipi ochelarii cu
lentile groase, rama lor subtire, albd, de metal ieftin si genele gilbui, decolo-
rate ca si pirul. Nu mai exista nici o indoiali, ,,anarhistul® Iui era fiul stim-
barului Haim din Calea Grivitei.

Ii veni si strige chiar in clipa aceea, ,,M#, Samuel, tu erai, nu ti-ar mai
muri moartea... Va si zici d-dstia imi esti ? Tu mi-ai vindut intr-o seard, in
fata tarabei tale cu cirti, niste brosuri de Plehanov cu copertele rosii... Era
intuneric, iarna, inchisesesi, abia incuiasesi cu laciitele tale grozave raftul cu
cirti vechi pe care le vindeai pe nimic si suflai in palme si erai gata si te
duci si sd te culei, cind m-ai vidzut si nu te-ai supirat ¢ind m-ai recunoscut,
nu cumpdrasem decit o singuri carte de la tine, dar mi tineai minte, si ai
descuiat cu miinile rosii de frig toate laciitele si mi-ai intins doui sau trei
brosuri, ascunse dupd cirtile tale mirosind a hirtie arsi, veche, umeziti de nin-
soare. Si-au trecut anii $i acum o ficeai pe nebunul, la proces nici nu m-ai
privit, desi sint sigur cd tu stiai, sau altcineva gtia ci ar trebui si ne cu-
noastem, dar era mai bine agsa pentru toti...“

Se stipini, bucuros totusi ci isi adusese aminte ci pe Marcel Lupu
nu-l chema asa, ci numele lui adevirat era Sami Haim si ci poate nimeni nu
aflase lucrul acesta, pentru ci ,,anarhistul” lui avea si duci cu sine in mor-
mint secretul, apirind astfel viata tatilui siu, poate si a altora...

Magsina claxona indelung, incetinindu-si mersul. In cele din urmi se opri
si auzird cu totii zumzetul infundat al noptii de toamni. Ricoarea unei piduri
din apropiere se simtea pind in interiorul masinii. Asteptau in fata altei
bariere. Soferul claxona intr-una voind s3#-1 sileasci pe cantonier si ridice
pentru citeva secunde bratele de lemn tircat alb cu negru pentru ca si treaci.
»Nu mai au ribdare, au inceput si se enerveze,” gindi, ,,vor si termine mait
repede, asteptarea 1i oboseste, ca si pe noi”. Se scurserd citeva minute. Nu se
auzea nici o miscare dincolo de pietrisul rambleului. Numai un fognet apro-
piat de salcimi care rispindeau in jur mirosul lor amirui. Din fatd, printr-o
fereastrii deschisi a cantonului se auzea glasul unui crainic, citind ultimul

4 — Viata Romineascd nr. 9
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radio-jurnal, cel de la orele 24. Condamnatii ciuliri urechile. Se anuntau bom-
bardamente in Germania si bétilii scurte In Nord. Pe urmi spicherul citi
comunicatul Marelui Stat Major romin care anunta ci pe ,.frontul de Est au
loc Iupte locale de putind importanti...“ Nimic schimbat, acelasi comunicat
stereotip de fiecare zi care-i scotea din sirite pe cei mai putin ribditori. Se
auzi zgomotu! indepirtat al unui tren ce se apropia. Osiile garniturii scoteau
un zgomot de fier frecat, deslusird cu totii izbiturile tampoanelor nelegate bine
cu ancorele de fontd si scivtiitul lemniriei vechi. Pe ferestruica ingusti se pre-
linse lumina unui felinar, dar numai o clipd, apoi trecu si iar se auziri vagoa- -
nele, ciocnindu-se unul de altul in mers. Mares le numiri in gind. Erau peste
treizeci. Transportau cherestea, simtise In n#ri mirosul atititor de brad proas-
pit, de sipci abia tiiate de fierstriu. Isi aminti de o dupi amiazi de vard cind
cilitorise de la Ciulnita pini la Constanta, deasupra unei stive de scinduri,
privind cerul larg, albastru, cu miinile sub cap. N-avea bani, se ferea de razii
si trebuia si preia un sac plumbuit in care nici pini In ziua de astizi nu stia
ce se afla, de la un tovaris de la Depoul de locomotive Constanta si si-1 aduci
la Bucuresti.

Trenul trecu, se auzi scirilitul barierei, felinarele legate de ulubele ei
se ridicari mai sus de fereastra zdbrelitd zinginind i masina trecu repede
peste sinele de fier. Drumul nu mai era asfaltat, viteza dubei descrescu.
Mares fisi spuse ci din momentul acela nu trebuia si se mai gindeasci la nimic
altceva decit la ceea ce avea de ficut atunci cind vor coborl din magind. Dupéd
cite stia, li se vor dezlega miinile si picioarele si vor fi lisati liberi, de-alungul
unui drum pustiu. Vor merge cinci sau zece pagi §i pe urmi se vor auzi in-
chizitoarele pistoalelor automate. Atunci, daci nu-i vor fi intepenite inche-
jeturile va trebui si fugd cit poate in stinga sau in dreapta drumului, in
zig-zag, aplecat inainte, culcindu-se in primul tufis, daci va fi un tufig in
apropiere si dupi aceea imediat va trebui si se ridice si si alerge unde va
vedea cu ochii, fird si mai priveascd inapoi, asteptind numai si simti arsura
glontului in spate.

Singele i se urcd in cap, un val fierbinte, zvicnind sub timple. Paznicii
biturd cu degetele in peretele subtire de tabli care-i despirtea de cabina
soferului. De dincolo se auzird citeva ciocdnituri de rispuns. Condamnatii isi
simtird sudoarea alunecind dealungul spatelui. Zgomotul esapamentului era’
acoperit acum de {iglitul continuu al copacilor de pe margine. Se stirnise vin-
tul §i pomii mari i negri, acopereau luna. In interiorul magsinii se ficu in-
tuneric, nu se mai deslugi decit focul mic si rosu al tigirii celui din fata lor.
Unul dintre cilii umbli sub haina scurti de piele si se auzi desurubarea unui
dop de ebonit si apoi in dubd se rdspindi un miros sec de spirt. ,,Rom*, gindi
Mares, ,,un rom prost din acela care se giseste in birturi mirginase, un rom
ieftin, caldii nu erau plititi cum se cuvine. La un asemenea evenimefit se ce-
rea micar putin coniac. ,,Urméi un plescdit scurt si sticla trecu din ming in
mind. Paznicii biurd pe rind cite un git.

Se auzi apoi un glas spart, intrebind :

— M3, bolsevicilor, care vi e frig, mi, si beti 0 gurd de rom ?

Nu rispunse nimeni. Mares simti mina lui Dobre aproape, tremurind
ugor si intelese ci el ar fi vrut, dar ceva mai puternic, o scirbid neinfrinati il
oprise la timp.

— Luati, mi, se auzi iar vocea, ci vd face bine, di curaj...

Omul cu tigara rise scurt si spuse pentru toti:
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— Lasd-i! Di-mi mai bine mie...

Pe urmi iar se auzi un plesciit si frecarea cauciucurilor de pietrele ascu-
{ite care sfireau intr-o parte §i alta a drumului. Masina incetinise de tot, se
atlau pe un drum strimt de care, cu maluri neregulate pentru ci arcurile se
lisau cind pe o parte cind pe alta. Se auzea tot mai distinct fosnetul copacilor
si aerul era rece, le ingheta pielea umedd. Lui Mares i amortiserd genunchii
¢i incepu si si-1 miste, tocmai pentru ca si-si facs singele si circule. Aerul din
masind se ririse, fumul gros de tigari se lisa din ce in ce mai jos. Fereastra
cu zale de metal, nu reusea si-1 absoarbi si ceilalti paznici incepuri si tu-
geascd zgomotos. o

., Cite minute inci P“ se Intrebi Mares incordat, cu o durere ascufitd
sub genunchi. Masina frind brusc, deasupra tipi o pasire. Cineva ccobori si
condamnatii simtird frica ascunsd pind atunci sub o nepisare aparenti sau sub
osteneala ultimelor zile. Mares asteptd sil audi cheia In broasca ugilor de metal
si vocea comandantului, spunindu-le simplu :

— Dati-vi jos ! ,

Trecurd citeva clipe. Cel care fumase pind atunci strivi tigara in pere-
tele de tabld. Se auzi clintinitul Mauserelor, alunecarea incircitoarelor in
teaca lor metalicd. Mirosea a ulei de armi si a cilti, a fier ruginit si dincolo
de peretii dubei se auzea talazul de frunze miscate de vint, parci o cidere
de apd de la inHifime. Cineva umbla in jurul maginii, alegea probabil locul
executiel. Trecurd cinci sau sase minute, apoi usa se trinti din nou, simfird
cum cel care cercetase imprejurimile se ageazi pe banca de piele si motorul
bizii usor. Duba se miscid incet, parci cu prudenti, inainte. Se mergea cu zece
sau cinsprezece kilometri la or#, evitindu-se gropile drumului de pimint de-
asupra ciruia fuseseri aruncate cirute de pietris. Nu spunea nimeni nimic,
ca si tnainte, dar in ticerea aceasta se ghicea incordarea si desperarea. Dupi
inci cinci minute, masina se opri din nou. De data aceasta ugile metalice
furi deschise si intorcindu-se instinctiv, toti deodatd, vizuri fetele celor doi:
comandantul si ajutorul sdu. Nu spuneau nimic, priveau numai interiorul negru
al dubei. Paznicii se sculari de pe banca lor si asteptari. Urmi un minut de
tdcere in care nu se auzi decit radiatorul incins, lepiddind putind apa pe
pietrisul drumului §i pidsdrile de noapte trecind deasupra pidurii. V

— Coboriti, zise indbusit comandantul, cu o liniste nefireasci. Coboriri.
Aveau picioarele legate cu o fringhie subtire care le permitea miscarea. Sti-
teau tot cu miinile atirnind in fatd, strinse una lingd alta. Aveau genunchii
amortiti si la atingerea pietrelor, tilpile le tresdrird dureros. Mares avu grijd
sd piardd unul din pantofii largi, fird sireturi. Spera si nu fie observat, desi
cilca aproape gchiopétind. Ficurd cifiva pasi in spatele dubei uitati cu usile
larg deschise. Soferul nu coborise, 1isase motorul si duduie, isi cunostea dupi
cum se vedea bine rolul, pentru ci voia si facd cit mai mult zgomot.

Se aflau intr-un luminis aproape rotund, in marginea drumului de tari,
neregulat, cu gropi, presdrat cu pietre mari de cale feratd, niste pete albi-
cioase in noaptea limpede de septembrie. Aerul era pur, rece, se auzea dis-
tinct vintul. Acolo unde talpa mecanicului gisi iarba, simti prima roud a zorilor
incd indepértate. Nici nu-i veni si cread#, poate eran numai urmele unei ploi
vechi, strinse in gdurile de lut ale drumului prost.

Paznicii se adunaseri in fata lor, erau sase umbre nelinigtite, In lumina
lunii, lisind urme lungi pe drumul stricat de care. Unul se apropie, ridea tare,
fard motiv, cu un fel de bunivointi care cerea mila condamnatilor, o scuzi
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nejustificats, ceva absurd ca un cintec Ia o inmormintare, un cintec indecent,
porcos. Cildul mirosea a rom, un miros de etil, ceva ce aducea cu parfumul
puturos al benzinei, al gazelor strecurate prin giurile caroseriei. Nici nu se
uitari la fata lui. Vorbea, bolborosea ceva neinteles, 1i era fricd, ij tremurau
miinile cind le desficu legiturile pe rind. Marw isi spuse ci o si “vadi ca-§1
plexduse un pantof, dar se inselase, el desficea numai legiturile de la miini
$i ii strigase lui Cojocaru, matahali nemiscatd, birbat puternic, cu bratele
acum libere, si se aplece la glezne si si-si deznoade singur legitura, si poati
umbla, si acesta se aplecase cu o resemnare tristd, dar fird frici acum, cu o
impicare §i o aminare a gesturilor ce nu mai Ingsela pe nimeni, pentru ci
aci era vorba de cistigat citeva secunde de viatd, atit cit si mai ai timp si
contempli luminisul batut de lunj si drumul de asfalt care se vedea undeva
in stinga, departe, o linie argintie sub luni, ca tirmul unei ape, ca linia fix4,
metalicd, oxidati a unei ocean linigtit.

Ceilalti cinci, comandante! mai intr-o parte, nemiscat, atent, cu ochii
mirifi, supraveghiind operatia meticuloass, enervanti a celui de-al saselea, si
vestul, patru umbre fdrd chip, ca niste siluete de tir, inalte pipusi in haine,
numai conturul unor oameni fird nume, asteptau intr-o ticere tristi. Stituse
si vintul. Condamnatii se strinserd unul lingd celilalt, cu umerii fcarte apro-
piati. Mares reusise sii-si scoaty si celilalt pantof din piciorul inciltat si acum
astepta incordat, ceea ¢e avea sd urmeze. Simieca un gol in stomac, ca dupi o
loviturd in plex, intr-o clipd isi aminti de o mie de lucruri risipite, trase cu
I8comie aer in piept, isi miscd usor picioarele sd-si dea seama daci nu-i sint
amortite incheieturile, ca inaintea unei alergiri pe care voia s-o cistige. Dacid
nu s-ar fi gindit sd fugd, peste citeva clipe numali, si-ar fi ales un cuvint gro-
solan, o Injurituri pentru cildi, inainte de a simti arsura mortii, dar acum i
se pirea absurd si pliteascs aceastd politd a fiecdrui condamnat. Unii muri-
serdi cintind ,,Internationala®, poate numai citeva mésuri, cine stie, dar acesti
patru, el, Cojocaru, evreul acela cu fatd palidd, curajos, si Dobre, mai bitrin,
poate putin Inspidimintat, fir§ s-o arate, vor muri in tdcere, numai cu bratele
unul lingd celdlalt, simtindu-gi unul altuia pielea {fierbinte, cu singele zvic-
nind in artere, intr-o febrilitate ultim#, un singe care peste citeva momente
numai va curge pe pimintul gloduros, si cel riimas in corp se va riici apoi
incet, incet...

Mares isi simti ochii uzi. Plingea f4rd s4 simtd vreo durere a inimii, era
numai un protest mut in fafa absmdltatn acestei situatii fird iegire, necazul
nu ci in curind totul se va sfirsi, ci cd e neputincios ca §i tovardsii sdi in
fata acclor arme, lucind scurt in lumina noptii.

— Gata ? intrebd comandantul.

Cel de-al saselea se indepirtase cu pasi mari, fericit ¢i a terminat cu o
treabid stupidd, nepldcutd, asigurat c¢fi nu 1 se mai poate Intimpla nimic, aflat
Iingéd ceilalii.

— Intoarceti-vd | spuse comandantul, aspru, gituit.

Condamnatii se intoarseri. Erau acum cu spatele spre luna nevizutd,
ascunsd undeva dupd frunzisul pomilor inalfi, citiva stejari bitrini, cu coroane
nereguiate, ca niste baloane antiaeriene, negre si fosnitoare. Igi vizurd um-
brele in iarba umedid aplecate spre stinga, dincolo de malul de lut al drumului
ingust. Agteptau intr-un rind ririt, ca §i cind le-ar {i fost frici si nu cadd
unul peste celilalt cind vor fi doboriti. Ciliii riimiseseri pe loc, nu le auzeau
pasii. La citiva metri depirtare, ntr-un con de umbri duduia motorul in-
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cilzit la maximum. Deodatd se auzi si claxonul, un strigit continuu, metalic
umplind aerul de vibratii. )

Mares spuse, fird si intoarci capul:

— Dupi cinci pasi, fugiti, cit mai departe unul de celilalt.

Nu rdspunse nimeni. In marginea din dreapta drumului era Cojocaru,
la mijloc, Lupu Marcel $i Dobre, lingi Mares, aflat in stinga.

— Mergeti | porunci comandantul.

Se wurnird, rirind instinctiv rindul, depirtindu-se unul de altul ca si
ofere o tinti cit mai proasti celor sase din spate. Mares privi inainte, infe-
legind de ce cilldii aleseserd locul acesta. Peste sapte sau opt metri se afla o
rispintie, drumul se bifurca, urcind. Dincolo de acest orizont apropiat se
zdrea cerul, o mare fisie goald, albistruie, cu stele galbene, clipind mérunt.
Mecanicul simti in urechi un tiuit, ceva aducind cu senzatia celor ce se ineaci,
asfixie, o astupare a urechilor, o apisare aproape dureroasi pe timpane. Fi-
cuserd cinci pasi, innumiraseri fiecare. ,,Acum trebuie si tragid“ gi zise Mares.
Nu se auzi nimic §i gtiu cd dacii ar fi pierdut orice speranti, in clipa aceea
ar fi trebuit s-o piardi, cind se simtise nchotirit, cind o lene ucigitoaore i
inmuiase vointa.

Se opriserj toti patru firi si vrea, nedumeriii, ezitind, asteptind ca unul
dintre éi si fugi primul. Dar nu numai aceasta era pricina ezitérii lor. Tre-
sdrird in acelasi timp pentru ci auziseri alt zgomot de motor venind din fatf,
de pe portiunea acoperiti a drumului care se bifurca, §i nu stiuri citeva se-
cunde din ce parte anume sosea intr-o vitezi redusi un alt vehicul, alarmat
de claxonul dubei trasi intr-o parte. Mares ghici cd paznicii nu auziserd ineci
acest duduit infundat de motor si isi ficu repede socoteala ci intr-o zecime
de secundi se vor vedea farurile celeilalte masini si vor fi pierduti dacd nu
fug exact in momentul in care luminile puternice din fatd se vor proiecta pe
chipurile ciildilor surpringi.

— Mergeti inainte ! se auzi iar vocea poruncitoare a comandantului si
auzird clintinitul metalic al armelor...

— Acum ! strigi Mares. Fugiti, tovarisi !

In aceeasi clipd vizurd direle albe ale farurilor masinii din fatd. Sirird
intr-o parte: intli Lupu Marcel, aruncindu-se aproape pe burtd, atit cit si
pu fie atins de prima salvi, pe urmi Dobre, greci, pribusindu-se imediat, lovit
in spate, strigind scurt, zvircolindu-se putin si ceilalti doi: Cojocaru ficind
doi sau trei pasi inainte, lovit si el, impiedicindu-se, tirindu-se, §i Mares, cu o
arsurdd in muschii spatelui, ajungind dincolo de locul luminat puternic acum
de farurile masinii necunoscute care infrini brusc. Se auzi un zinginit de
geamuri sparte de gloante trase la indltimea motorului, un ricnet de surprizi
si de moarte, {ipdtul comandantului care nu gisea nimic altceva mai bun
de ficut decit si spuni aproape tinguitor :

— Inapoi! Inapoi!

In clipa urmitoare, Mares se afla dincolo de un sant, bijbiind intre doi
copaci. Simtise glontul pitrunzindu-i in carne, isi ficu socoteala ci poate
avusese noroc si fie atins numai intr-o margine a pliminului si intelese ci
vor fi wrmiriti si hiituiti si el si Lupu Marcel degi aparitia neasteptati a celei-
lalte magini 11 Incurca teribil pe cilii. Se auzeau voci amestecate, injurdturi
s1 vaiete. Un nor de praf se ridica deasupra locului. Un far se stinse, celdlalt
arunca un suvoi de lumini argintie intre copacii de peste drum. Se auzeau
foarte aproape cizmele cildilor cileind si rupind nigte crengi. Cineva alerga
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bezmetic prin apropiere. Mecanicul nu simtea nici o durere, doar o cilduri
umedi singele probabil cizind de sub omoplat. Incepu si alerge cu pru-
dentd, aproape tirindu-se, indepértindu-se de cele doud masini. Se mai auzird
doud focuri rizlete, nu era o serie de pistol automat, ci impusciturile trase
una dupi alta de ciitre comandant. ,,Poate il vineazi pe Lupu Marcel®, gindi
Mares si dupi aceea auzi pasii urmdritorilor. Se aplecd, lud un bolovan de
pimint, greu si aspru, abia umezit la suprafatd de roua noptii si il arunci in
directia de unde plecase. Se auzi un trosnet si glasul céliilor strigind :

— Pe aici, pe aici !

Se intoarse si se indepirtd de locul unde se afla, cu pasi neauziti. Alergd
cit putu de repede, privi rispintia aflatd in Intuneric i mai viizu umbra unei
autocamionete, aproape risturnate intr-o parte : masina salvatoare apiruti pe
neasteptate. Isi ficuse o socotealy simpli : stia ci intii il vor ciuta in pidure
pentru cd era firesc sd se ascundd intr-un loc acoperit, dar pidurea era in-
tinsd gi vor pierde cel putin un sfert de ceas pind isi vor da seama ci au
fost pHeiliti.

Era la aproape cincizeci de pasi de urmiritorii care apucaserd in directie
opusi, dar pirisind marginea p#durii, umbra ei, putea fi vizut de cineva,
trebuia si se tivasci cit putea de repede pini la limba argintie de asfalt. Fard
sd ezite, stribitu o portiune luminati de luni, in goani, aplecat inainte. In
spate so auziri Impusciituri repetate, dar in alti directie. Voiau si-1 inspii-
minte, crezind c# folosise drumul prin pidure. Strdbdtu un ogor arat de
curind, ciuti din ochi umbra celuilalt pentru c¢i avea presimtirea ci si Lupu
Marcel scipase, dar nu vdzu nimic. Ostenise, simiea umezeala singelui scurs
de-a lungul spatelui dar nu se opri. Mai avea cincizeci de metri si ajungea
intr-un lan de porumb cules de curind. Se gindi. In spate auzi claxonul cu-
noscut al dubei. Cildii se dumiriserd, iesiserd la rispintie i acum cercetau cu
farurile maginii cimpia. Se culcd la pdmint, gifiind, distinse clar vocea coman-
dantului, spunindu-i soferului :

— la-c la stinga, vezi daci n-a fugit pe drum ! i

Masina ambreie, ficu o Intorsdturd si porni in goani pe soseaua de
lut, deasupra cireia se ridicd un nor de praf. Mares mai asteptdi citeva minute,
desi stia cd timpul este foarte pretios. Cind auzi alte impugcituri in péidure,
se ridicd si stribidtu aplecat cei cincizeci de metri care-l despirteau de lanul
de porumb. Era istovit, incepea si simti o oboseald sufocanti si porni
orbeste inainte, cu ochii la linia argintie de asfalt. Se apropie, isi vizu de
citeva ori umbra intre grimezile de pimint, uitate de la ultima prasild si
recunoscu locul: se afla lingd goseaua Nordului, la citiva kilometri de ma-
gistrala nemteascd a petrolului, intre drumul strategic aflat in constructie pe
unde fuseseri adusi §i autostrada de autocamioane. La citiva kilometri in
urm# trebuia si dea de pompa lui Gaie, de addpostul Terezei, unde dormise
intr-o noapte, cu doi ani in urmid. Mai avea doud sau trei sute de metri si
ajungea. Vizu in depirtare un felinar cu lumina micl, bilibinindu-se sub o
cidruti Incidrcatd cu fin. Se grabi si sleit astepti in santul plin de buruieni.
Intre ulube atirnau picioarele unui tdran tindr, motiind. Caii mergeau n trap
lenes. Mecanicul se ascunse mai bine, ldsi ciruta si treacd si o urmi. i veni
4 ridd silbatic cind simii asfaltul rece sub tilpile goale, se agiti de coada unei
turci infiptd in grimada de fin si fu cit pe aci si cadi pe spate, dupd aceea se
prinse de o prijind inaltd si cu inci un efort, fu sus, cizind cu fata in fin,
molesit, cuprins de o cboseald dulce...
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VI

Mares atipise de citeva ori, tresirise apoi speriat, ridicindu-se in coate
privind linia argintie a soselei asfaltate, radiind luminj ca o rampi de teatyu,
o vilvoare rece, albd, inghetati, un strat moale de metal topit, deasupra
cireia era noaptea, o perdea violetd, cu umbre, giuritd ici si colo de stele,
intr-adeviir o cortini in care curiosi prea mulli perforaserd ochi de pisicd,
13sind si se vadd dincolo de ea lumina gilbuie a scenei pe care se rigcau
umbre nevizute. Poate aiura, poate singele prelins de-a lungul spatelui, oprit
de o scoarti umedd pe dedesubt, tare ca o crustj la suprafatd, continua si se
scurgd mai departe din trup, si atunci tot ce-l inconjura, toatd linistea acestei
nopti, cipitau alt inteles. Din cind in cind se trezea ca §i cind cineva i-ar {i
pus o mind pe umiir si l-ar fi scuturat brusc. Se agtepta si audi o voce porun-
citoare, si-si simt# iar miinile legate cu o fringhie subtire care si-i taie car-
nea, si-i apese vinele, incheieturile. Ar fi trebuit si-1 ia cineva de git, si-!
arunce de la indltimea grimezii de fin pe care sta intins cu fata in jos, cu spa-
tele la lumina durerocasi a lunii de deasupra, descoperind lucrurile din jur,
acoperindu-le ca intr-o foiti transparentd, striilucitoare, cum se invelese ju-
ciriile de sirbitori. Pentru ci vedea marginile pidurilor din apropiere, citeva
contururi moi, ondulate, coborind si urcind la jumditatea cerului, cum s-ar
juca un copil cu creionul pe o hirtie, desenind firi si se gindeascd, o linie
miscitoare ce despirtea orizontul in doui: o jumitate luminoass, albistruie
si o jumitate intunecatd, neagr, un perete fosnitor de frunze mirosind ami-
rui a toamnd, a {runzi putreziti curind, totul atit de ciudat ci se putea in-
treba daci luna nu era dincolo de copacii negri, luminind de jos partea de
deasupra, fisia de cer tulbure ca o api inchisd lntr-un acvariu cu peretii grosi
de sticld,

Pe pleoape simtea arsura somnului, o moeleseali dulce, o lene aseminiitoare
celeia ce urmeazd dupi o baie prea fierbinte. Se lupta si fie treaz pentru c¢i
nu stia cit va mai merge, ar fi vrut sd-si ciupeascid fata abia ridicati din fin,
cu urme umede inci de iarb3, niste crestituri moi, abia desenate in piele,
simtite Insi la cea mai usoard atingere a palmei. Bratul drept §i era inci
amortis, tntepenit si inutil, ca o bucati de lemn. Din ¢ind in cind mici inte-
paturi il ficeau si inteleagi adevirul: o bucati de carne, un fascicul de
muschi fusese perforat. Din gaura aceea cu margine neagrii acum, desigur
din pricina glontului primit prea de aproape, mai curgea incd o suvili de
singe. Va urma o ameteald si mai mare, odati cu scurgerea continui a sin-
gelui, o somnolenti ucigasi, va trece de pompa de benzini si se va trezi
cine stie unde cu tdranul acela tinir in fatd, strigind speriat si atunci va fi
prea tirziu ca si mai facd ceva, il vor da jos ca pe un sac, il vor izbi iar
cu patul armelor lor, cu bucata aceea de fier ca o limbi de pantofi, peste
fatd, pe corp, il vor arunca intr-un camion poate sau intr-o dubd de-a lor si-l
vor chinui iar pind la lesin, stiind ¢ nu pot s mai piteascd nimic, nici ei,
pentru ci in realitate chinuiau un mort, un cadavru scépat ca prin minune
din imperiul mortii. Cdldii vor avea de indeplinit numai o formalitate, nu va
mai fi nevoie de nici o ceremonie, de transportul pini in piddure. Aveau poate
doud cadavre sau trei, le lipsea numai al lui. Poate groapa il astepta in curtea
aceea strimtd, cu pdmint pietros, gata ficutd de niste oameni indiferenti pen-
tru care indeletnicirea aceasta semiina cu oricare alta, acolo sub zidul de ci-
rdmidd rosie, umedd, plind de igrasie, sub temeliile unui vechi pavilion pri-
busit la cutremurul din 1940, dincolo de el nu priviseri niciodatd, e drept,
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dar stiau ci acolo or s#-i inmorminteze, ca pe altii, si nu avea si rimini
decit o grimadi de pimint, citeva lopeti de tirini uscatd numaidecit la soare
a doua zi, pe lingd care vor trece fird vreun sentiment paznicii Indobitociti
ai inchisorii, fumindu-si tigara cu nepisare, tusind si scuipind cu indiferenti.

Si somnul ii trecu dintr-odati ca si cind cineva i-ar fi turnat o cildare
de api foarte rece pe spate. Intelese cil era departe de locul executiei, ci il
ciiutau inci turbati in noaptea asta argintie, poleiti de lund, o noapte prea
luminocasi pentru a putea scipa de moarte. Era de necrezut, dar era adevirat,
el, se afla aici, deasupra unei grimezi de fin, intr-o ciruti abia mis-
cindu-se spre marginile Bucuregtiului, poate spre bariera unde se oprise ca-
mionul, pe soseaua Nordului, o linie de asfalt intre doud rinduri de copaci
fognitori, intr-o noapte de septembrie, incoltit, rinit, dar viu inc#, avind
puteri, salvat pentru cine stie cit timp de gheara neagrii a mortii. Viu, singur,
ascultind trapul cailor osteniti $i indemnul somnoros, rar al tdranului amortit
intre ulubele cirutii... Isi aminti fuga scurti si caraghioasi a lui Dobre, ci-
derea lui, saitul fui Lupu Marcel, fuga lui deznidddjduiti si trupul mare al lui
Cojocaru, cizind stupid, moale in glodul drumului de care presirat cu gréi-
mezi de pietris, $i zdngdnitul mirunt de geamuri sparte, strigitele celor din
autocamioneta sositi pe neasteptate din fatd, injurdturile comandantului, stri-
gitul siu aproape rugitor, disperat: ,,Inapoi! Inapoi!*

Luna coborise intr-o parte, umbra rotilor cirutii se scurtase. Rar se
auzeau din depirtare motoarele unor magini ge se apropiau. De fiecare dati
mecanicul isi ridica privirile si ciuta sd ghiceascd din depirtare daci lumi-
nitele galbene, palide ale farurilor erau ale dubei In care se aflau cildii. Stia
bine ci ei nu vor renunta sd-l caute si se bucura la gindul ci trebuiau si
raporteze cd nu s-au intors decit cu doud sau trei cadavre in loc de patru.
Poate acum se intorseserd trimitind patrule numeroase si impinzind locurile,
ciutind metru pitrat cu metru pétrat...

Autocamicanele treceau intr-o vitezi potolitd, Mares vedea chipurile
soferilor motiind la volan, niste fete necunoscute luminate de focul mic al
unor tigdri uitate aprinse intre buze uscate de oboseald. In urma lor riminea
mirosul de benzini scursd, un nor prelung, gretos ce se destriima, o pinzi mus-
dard de gaze, cizind lent pe suprafata de asfalt. Masinile se indepirtau, um-
brele lor negre nu se mai vedeau, riminea numai un punct mic ca virful unei
sirme Inrosite, apol iar nimic decit cele doud linii ale soselei rimase in urmi,
apropiindu-se intr-un loc indepirtat pini devenea una singurd, si in fatd
cupola albastrd a cerului, orizontul aproape rotund. Mares cidea iar intr-o
somnolenti din care pierea orice urmi de veghe. Era mai frig, simtea in spate,
sub cidmaga rupti, spatele nicliit de singe. Avea putini febri, trase de citeva
ori adinc aer in piept, ca si se convingd inci o dati cd nu-i fusese atins pli-
minul. Nu mai simtea nimic in afard de oboseala aceea dureroasi, plicuti.
Mirosul dulceag de fin il sufoca, ar fi vrut si se intoarci cu fata in sus, dar
nu indrdzni si facd nici o migcare de teamd si nu se trideze. Socoti cit timp
sd fi trecut de cind se urcase In cirutd si nu reusi si stabileasci daci se
scursese o ord sau doud... Zorile erau incid departe, nu se vedeau nici um-
brele caselor din marginea Bucurestiului. Deasupra se auzea zgomotul unui
avion tn zbor de noapte. Somnul il invinse de citéva ori. Amortit, tresiri, des-
chise ochii, i se piru ci trecuse vreme prea multd, privi in jur, soseaua Nor-
dului era tot pustie, un fluviu lat de asfalt pe care juca lumina lunii. In som-




SOSEAUA NORDULUI 57

nul scurt, intrerupt, avu cosmaruri, tresiri pipdindu-si trupul cu spaimi, isi
mugcd buzele de citeva ori, ca si nu tipe, alarmat instinctiv de o celuli ne-
adormitd, veghiind incd firi si osteneasci. Abia trezit, luind cunostin{i cu
realitatea din jur, ciddea iar intr-o letargie plini de spaime. Se visa vinat, aler-
gind, cizind, ridicindu-se i iar impiedicindu-se, plin de singe, cu rini mari,
negre in trup, gifiind besmetic §i auzind strigitele cdldilor in urmi. Zangi-
nitul unei buciti de fier, agitatd sub ciruti, o sini scobiti de fier, dintr-acelea
care se aseazd sub o roatd la coborirea pe un drum prea abrupt sau alunecos
ii amintea hurducfiala dubei, zinginitul caroseriei vechi, si mai apoi alune-
carea Inchizitoarelor, 1mbucarea fierului in fer, trecerea cartusului din ma-
gazia Mauserelor in teava ghintuitd, scurtd, scinteind in lumina lunii §i avea
incd in gurd cocleala, gustul de rugind simfite cu citeva ceaswri inainte in
masina ermetic inchisi privind de jos, cu miinile legate in fatd, atirnind intre
picicare, cizmele ciliilor, abia lucind in intuneric...

Ultima oard se trezi In fata unui canton, auzind un glas somnoros :

— M4, nu dormi, mi, ci di trenul peste tine !

Isi ridicd privirile si vizu o barierd tircati, scrijelati intr-o parte. Caii
se opriserii speriati in fata bratelor grosolane de lemn, foarte aproape de feli-
narul galben, unsuros, legat cu o sirmi la mijloc. Cirutasul adormit si el, in-
jura animalele, trigind de héturi. Acoperisul cantonului de tabli pirea alb,
avea o lucire mati ca si cind cineva ar fi turnat var pe el, metalul ruginit la
ploi nu mai avea nici un luciu, numai o crustj moarti care nu mai reflecta
nimic. Alituri se miscau doi salcimi piperniciti la vintul de noapte. La cite o
bufniturd mai violentd din pomii uscati cu coroane sirace zburau frunze si
crengi, un stol de umbre negre, ciizind pe acoperisul micii clidiri frecindu-se
cu zgomot si picind apoi undeva pe pietrele albe, mari, de cale feratd, asezate
in grimezi lingd rambleu, niste grimezi albicioase, fari formi, ca grimezile de
guano. Poate se afla in fata aceluiagi canton, in fata aceleiasi bariere unde
se opriserd putin inainte de miezul noptii, ascultind Intr-o ticere depling ulti-
mul buletin de stiri din noaptea aceasta. Asteptau un tren intirziat si meca-
nicul privi peste umir goseaua goald din spate. Timpul pierdut in fata barierei
i sé& piru nesfirsit de lung. Poate ar fi trebuit si coboare, si umble de-a dreptul
pe cimp, s} scurteze drumul spre casa Terezei, dar locuinta ei era foarte de-
parte. Exista primejdia sd ajungd prea tirziu In fata pompei lui Gaie, adici
nu inaintea zorilor, ¢ind s-ar fi facut lumind si ar fi intilnit pe drum lucri-
torii plecind spre fabricile din apropiere. Era descult, cu cimasa sfigiati, na-
cliiti de singe in spate si cine l-ar fi vizut s-ar fi mirat si ar {i alarmat si pe
aliii. Daci nu ajungea Inaintea zilei in fata pompei de benzind, nu mai putea
sd se opreasci la casa Terezei, pentru ci de-acolo nu mai avea de strabitut
decit o sutii sau o sutd cincizeci de metri, de-a dreptul peste cimp. Mai tre-
buia si aibi norocul ca ea si nu lucreze in schimbul de noapte si ii fu fricd
citva timp ci nu o va gisi acas#, intrebindu-se ce avea de ficut in cazul
acesta pentru ci in alti parte nu putea si se ducd. Stia ci nu era un loc
sigur, dar casa Terezei era addpostul cel mai apropiat.

Din depirtare se auzi un bizlit usor de motor. Mares tresiri. Se uiti
inapoi §i vizu doud luminite soviitoare, apropiindu-se. Soferul unei auto-
camionete claxona din depirtare, caii se speriard, se auziri iar Injurdturi si
Mares isi ascunse capul in fin, citind si-si ingroape cit mai bine trupul in
gmmada moale de ierburi. Acum lumina farurilor se mairi, crescu. Cineva din
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spate l-ar fi putut zdri si citva timp, minute Intregi se scurserdi intr-o incordare
rervoasi, dureroasd, nu stia dacd nu cwmva in spatele ciirutii nu se afla duba
ciliilor. In fatd, in partea cealalti a barierei se strinseserd alte vehicule,
aprinzind si stingind la inceput farurile, un fel de protest mut ci trenul
asteptat nu mai sosea, apoi urmi un cor de claxocane, intrecindu-se unul pe
celilalt, un muget mecanic prelung, aprinzind parci aerul, asurzind pe can-
tonier si speriind caii care se smuceau in hamuri. Mares privi in stinga dru-
mului §i viizu ci de la barierd incepea un al doilea drum abia sipat, un fel
de uluc de pimint sub citiva pomi. Aici se despirtird cu citeva ceasuri ina-
inte de goseaua Nordului, duba apucind pe noul drum strategic, aflat in con-
structie. Poate cildii i-o luaseri Inainte si se aflau undeva la cea de a doua
barierd, la cea de a doua linie de cale feratd, poate nici nu binuiau ci el se
intorsese pe aici, cine putea si stie ?

Se auzi in sfirgit trenul. Trecu un automotor cu doud vagoane, un fel
de sigeati luminoasd, ficind si chiuie sirmele telegrafului asezate la inilti-
mea rambleului, ca niste coarde ciupite. Bariera se ridici dupid un timp, scir-
tlind §i ciruta porni in trapul mirunt al cailor. Maginile isi incrucisari hi-
minile, mecanicul se scufunds si mai mult In ascunzitoarea lui de fin si asteptad
si se facd intuneric sau aproape intuneric, pentru ci noaptea nu-si pierduse
luminozitatea.

Peste doud ceasuri trecurd si de-a doua barierd. Se lumina de zi. Mares
zdri casele mici de lut, cu acoperisuri de tabli ruginitd, curtile lungi cu pomi
ale cdror frunze prifuite incepuserd si Ingilbeneasci in margini. Deasupra
mahalalelor din sectorul acela al Bucurestiului plutea o ceati albastruie.
Sosecaua nu mai strilucea, era numai un drum violet de asfalt, cu res-
turi de paie, pierdute de alte cHrute, grimezi mici de fire strivite sub
copite si pete cafenii, proaspete de bidlegar moale. In depirtare, de sub stre-
sinile joase ale caselor zburau lenes porumbeii, niste bulgiri vineti Tn lumina
murdard, nehotdritd. Se auzeau cocosii si vintul de dimineatid fogsnea intr-un
lan de porumb necules, scotind un zgomot de hirtie arsi.

Mecanicul ziri bratul pompei de benzini a lui Gaie, un stilp galben,
pitat de unsori si bratul de alami al manometrului, scurt si lucios, ca un
castravete de metal. Ciuperca de lemn a adipostului pentru soferi avea car-
tonul smuls in citeva locuri. Vintul ridica suprafata gudronati si Mares avu
senzatia ci cineva i face semne cu mina. Nu era nimeni. Gaie nu sosea decit
peste vreun ceas, trebuia si se gribeascd totusi pentru ci pe alci oamenii
se sculau devreme i nu avea chef si se intilneascd cu cineva.

In dreapta drumului se zirea gardul de sirmi ghimpati al aerodro-
mului. Intr-o cugci inalti de lemn, neagrd, cu sipcile putrezite de ploi, se
misca o umbrd: capul unei santinele abia treziti din amorteala somnului.
Mai in fund, prin ceatd, se vedeau usile inalte, cu rame de metal ale han-
garelor. Erau inci iInchise, pe larga cimpie de zbor nu se afla decit un
aparat demodat, alb, cu doud aripi scurte si spite incrucigsate. Citre poarta
dubld pe unde intrau camioanele cu aprovizionarea se zdreau butoaie de
benzind, niste mosoare de tabld, lucioase, pitate. Deasupra unui acoperis se
invirtea punga de pinzi care capta vinturile si se invirtea o rozi metalici.
Spre Bucuresti, pe drumurile laterale treceau cirute inciircate cu pepeni. Se
auzeau voci de ocameni, undeva pécdnea o pompi de api, scofind un zgomot
sec la intervale regulate si dincolo de linia orizontului sters, vag, se vedeau
cosurile inalte ale orasului fumegind usor sub cerul decolorat.

@
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Mareg coborl scurt pe la spatele cirutei. De-alungul soselei nu era ni-
meni. Isi simtea bratul drept anchilozat, mergea cit putea de repede si cind
ajunse in dreptul pompei de benzini, se uiti in adipostul soferilor cu teami
s# nu giseascd pe cineva dormind pe banca putredd de lemn. Trecu cu pi-
cioarele desculte printr-o baltd unsuroasi de ulei, ca si scurteze drumul si
se trezi in cimp, in spatele caselor de lut si bilegar. Ca si ajungi la locuinta
Terezei trebuia si sard gardul uscitoriei de stuf, un gard scund, spart pe
alocuri. Se auzeau ciinii in fata biroului de comenzi si mecanicul se strecurd
prin spatele piramidelor de trestie.

Se luminase bine, toati curtea era plini cu praf, o femeie grasi, im-
bricati Intr-o rochie rosie, mitura poteca de cirimizi. In fata unei usi ardea
incd un felinar in care se afla o lampi. Mares cunostea bine locurile, se mira
numai ci nu se schimbaseri prea multe pe aici. Stivele erau agezate cu fala
spre risdrit, un fel de tabi#rd formatd din corturi galbene, uscate si fosni-
toare. Mirosea a balti gi a planti putreziti, a gunoi dospit si a bilegar uitat
la soare. Trecu de grajduri, auzi bitala unor copite intr-un pimint umed
si rontdiala Inceatld, lenesi a ;unui cal. O fringhie se rodea de ceva tare,
probabil de un stilp lustruit de atita frecare.

Ajuns in marginea cealalti a curtii, mecanicul trecu dintr-odati gardul
-la fel de jos si diripinat. Se afla in spatele curtii Terezei, vizu calcanul de
lut al casei cu mai multe Incdperi, préjinile din margine, tinind acoperisul
si pomii mirunti. $tia’cd nu trebuie s#-1 trezeascd pe proprietar, asa incit des-
chise usor poarta, abia strecurindu-se induntrul curtii nepietruite, o stribitu,
privind ferestrele odiilor asezate una lingi alta, fiindu-i fricd si nu gre-
seascd. Ii veni si ridd la gindul ci daci l-ar fi zirit cineva la ora aceea, bi-
tindu-i in fereastri ar gindi cine stie ce. Recunoscu florile rosii ale Terezei,
asezate in citeva vase smiltuite, dincolo de geamurile bine spilate. Ciocini
scurt de douid ori in geamul luminat de primele raze de soare.

— Cine e ? intrebi o voce de femeie din casi.

— Tereza, Tereza, eu sint, Mares, rispunse scurt, privind curtea pus-
tie, gribit si intre odati.

Usa se deschise, gazda il privi o secundi binuitor si cind il recunoscu
ii ficu loc, intrebind :

— Ce-i cu dumneata. De unde vii? )

— De pe lumea ailaltd! zise incet Mareg, abia rizind §i privind pe-
retele care despirtea odaia Terezei de cea a proprietarului.

— Nu-i acasd, ai avut noroc, zise femeia intelegind. A plecat de o sép-
tdmin3 la niste rude la tari. Mai risuflu si eu...

Mares se asezdl pe un scaun fird si mai agtepte si fie invitat, Privi in-
teriorul oddii scunde de paiantd, cu tavanul cirpit pe alocuri din pricina
ploilor i peretii acoperiti cu presuri lucrate de mind. Tn cui mai ardea incil
o lampi cu lumina micd. Sticla i se afumase intr-o parte §i mirosea a gaz.
Pe patul jos, neficut, cu cearsafurile albe, curate, abia desficute, dormea
biiatul femeii, cu un brat sub cap, risuflind usor.

— Ce ti s-a intimplat, omule ? mai intrebi odati unguroaica.

Mares o misurd citva timp. Era neschimbati, poate putin mai imbi-
triniti, poate mai slab#, dar cu aceeasi energie in priviri, in ochii ei verzi,
frumosi.

— Mai nimic. Ai api caldi ?

— Am, tocmai imi fdceam ceaiul, trebuie si plec. Vrei si rimii aici ?
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— Da, nu pot sj plec in alti parte decit la noapte. Sint rinit.,

Femeia nu spuse nimic. Il privi si-i viizu chipul palid si ochii osteniti.

— Birbatul tiu a iesit din puscirie ? intrebd iar Mares.

— L-au omorit...

Mecanicul ticu. Nu se auzea decit tic-tacul unui ceasornic aflat pe o
masd acoperiti cu o pinzd verzuie, decolorati de atita spilat. Pe masina de
gatit, cu plitd neagrd, lucioasd ca un automobil nou, sfirfia apa pusi pen-
tru ceai.

— Unde te-au lovit ? intrebi Tereza.

— In spate. Au omorit doi sau trei, eu am reusit si fug.

— V-au scipat de sub escortd ?

- Da.

Femeia nu mai spuse nimic. Si privi spatele plin de singe.

— Crezi ci e rdu P intrebd birbatul cu putini neliniste.

— Ai ribdare si vom vedea. Imi trebuie o foarfeci si tai pinza asta.
Nu te speria, am o ciimasi pentru tine, de la birbatul meu. Cred ci o si ti
se potriveasca, ori nu-ti place si porti lucrurile altuia ?

Mares stiu ci ea gindise in clipa aceea ci poate cimasa celuilalt, a
celui ucis in inchisoare, ii va aminti de noaptea abia sfirsiti. Nu o privi, rise
numai fird convingere, cu un fel de miriit : -

— §i eu sint un om mort, ori mai bine zis-as fi putut si fin. Azi in
zori ar fi trebuit sd {i ajuns la Dumnezeu-Tatil. Pe Dobre il stiai ?

Tereza se gindi un minut sau doud.

— Parci.

— Cu el au terminat...

Femeia se prefidcu ci nu giseste foarfeca. Voia si-si ascundi tremurul
miinilor. In cele din urmi cind se stipini bine, se apropie.

— Cu cine ai mai fost in lot ? Inirebd aproape cu indiferentd, aga cum
ar fi vorbit despre cineva striin, despre oameni pe care nu-i cunostea decit
intimplitor.

—— Cu Sami Haim, fiul stimbarului din Grivita si cu unul Cojocaru...

Tereza infipse limbile de metal ale foarfecei in pinza ieftini si citeva
clipe nu se mai auzi decit un hirgiit continuu, cum ai fi rupt o pungi de
hirtie groasi, umezitd. Béarbatul privea florile rosii de toamni in glastrele lor
sirace, de lut smiltuit. Aveau tulpini crude, verzui, devitalizate, strivezii,
prin care se vedea lumina de afari ca intr-o eprubeti foarte subtire gi petale
mici, aprinse ; si frunzele toate, de un verde de mai, un verde silbatic, stri-
gitor si tulpinile albicioase, totul se indrepta spre geamurile curate cu re-
flexe albistrui in care se risfringeau primele raze ale soarelui, intr-o che-
mare chinuitoare ciitre cildura de afari.

Tereza ridici de pe masina de giitit cana cu api de ceai, clocotind
atunci cu un suierat scizut.

— Poti s% misti bratul drept? intrebd dupi aceea.

— Nu, e intepenit. .

— Lasi! Ti-am lisat numai un petec care s-a lipit de piele. O si se
dezlipeasci el. Mi-ar trebui niste api oxigenats, dar n-am. Dupi asta si stai
in pat pind disears.

Asezd dupid aceea o palmi pe fruntea birbatului si spuse :
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— Ai putini temperaturd. Poate si fie si din pricina oboselii. Pini
miine seard trebuie si-ti gisim un addpost. Aici nu esti in siguranti. Te vor
ciuta in toate pirtile...

Lui Mares ii veni si vomite pe neasteptate, dar se stipini.

— Ti-e riu ? intrebi femeia ingrijorati.

Mecanicul nu-i rdspunse. Simii numai apa fierbinte, curgindu-i de-a
fungul spatelui. Era gol pind la briu ¢i isi simiea inci bratul drept anchilozat.

—~ Cred cd mi-au lovit un muschi.

— Te-a durut ?

— Da’de unde ! Am fugit si n-am simtit nimic.

— Cum de nu te-au gisit ?

— Am avut putin noroc.

Femeia 1i trecea acum o bucati de vatd cu api fierbinte in jurul bu-
citilt de pinzd rdmasi lipiti de piele. Dupi aceea incepu si-i desprindi cu
grijd petecul umezit. Ii spuse cu intentie, stiind ci el n-o si mai simtd du-
rerea :

— Dacid nu te-as cunoagte bine, te-as binui de cine stie ce. Nu prea
scapid oamenii cum ai scipat tu...

Mares isi intoarse putin fata, simiind sub omoplatul drept o durere
asculita,

— Ai dreptate. Si eu as fi binuitor daci as fi in situatia ta.

Si pe urmai rise cu bunivointi.

Petecul de pinzd fu aruncat pe presul aspru de la picioare. Birbatul
simtea acum o arsurd in tot spatele. Tereza ii trecu de citeva ori bucata de
vatd incilzitd in api fierbinte, pe deasupra rinii.

— Mai nimic, spuse dupi citva timp. Ti-au zdrelit numai pielea.

— Ce mai e nou ? intrebd Mares ca si nu fie atent la pisciturile apei
fierbinti.

— De cind lipsesti ?

— De citeva luni.

— Nu-i asa mult. Cum ai cidzut ?

Mecanicul didu dintr-un umir :

— E o poveste caraghioasd. Credeam ci stii cite ceva...

— Nu stiu nimic. ‘

— Am s#-{i povestesc dupd ce-am si dorm 24 de ore {3rg si mi# intorc.

-— Bine, primi femeia.

— Cum merge frontul ?

Abia atunci bigari de seami ci vorbeau destul de tare. Tereza il
ldsd o clipd si se apropie de usa acoperiti de o perdea deasd, albd, scrobiti.

— Vorbeste mai ncet. S-au sculat gizarii §i pot si ne-audi. N-ag vrea
sd-mi iasi vorbe...

Mares rise iar, incet: )

—- Tot la asta mi gindeam si eu cind {i-am bitut in geam. E caraghios.

Femeia nu-i rispunse. 1i curita mai departe rana cu api fierbinte.

-— Nu mi-ai spus cum stam cu frontul ?

— Voi n-ati auzit nimic ?

— Ba da, citeva zvonuri vagi. Vreau s stiu ce se Intimpld ?

Prin curte bocineau bocancii unor birbati, cilcind greoi. Erau gizarii
proprietarului, strigindu-se unul pe altul, ciscind §i injurind mahmuri.
Bidoanele lor goale se loveau de peretii josi, scotind un zgomot de tabli lovitd.

e
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— Nemtii sint aproape de Stalingrad. S-au cam impotmolit insd, comu-
nicatele lor mint, se simte...

— Si aici P

— Siptimina trecuti au mai cizut trei. Nu le stiu numele.

Tereza aduse un lighian de tabld in care aruncd pe rind buciiile de vatd
intrebuintate. Pielea se albise pufin cite putin si se ivi rana.

— Daci nu faci o infectie, scapi ugor, zise femeia.

— Si speram, cel putin n-am si stau si mi uit cu bratele incrucisate.

In glasul birbatului se simtea o bucurie usoari.

— Ai si intirzii din cauza mea, adfugd. '

— Nu-i nimic. Nu mi se intimpli in fiecare zi astfel de lucruri.

— Si cu copilul ce faci?

— 1l iau cu mine. Vei dormi pini spre seard. Esti obosit. Te incui pe
dinafari. Dacd auzi zgomot dincolo, si nu te misti. Proprietarul n-o si sen-
toarch atit de curind dupid cite stiu eu, dar daci se intimpli...

— Nu-ti face nici o griji. Voi dormi neintors.

— Sfordi ?

— Putin.

— E bine, atunci...

Tereza ciuti in sifonierul scund si scoase o fisie lungd, albi.

— N-am pansament, dar am si te leg cu pinza asta. Babele de pe aici
pun foi de patlagini in asemenea ocazii, dar mi-e frici... Cu putind vatd si cu
legitura asta, cred ci o si te simii bine... Si-acum sd-ti fac un ceai. Ti-o fi
foame, si stii ci nu am decit o bucatd de piine neagrd si o farfurie de fasole...

— Buni si aia.

— Ti-e foame ?

— Da, recunoscu Mares. )

— Atunci e bine, inseamni ci esti séndtos...

Ridici ligheanul, se uiti in curtea pustie ‘si aruncd apa murdiriti de
singe intr-un canal dupy ce strinsese bucitile de vatd si le aruncase in foc.
Aduse apoi de la pompa din curte altd api curaté, Intrebindu-l:

— Nu vrej si te birbieresti ?

— Ai un brici ?

— Da.

Mecanicul se uitd afari. Copilul scinci in somn si se intoarse pe o parte.
Femeia ciuty intr-o ladi si sccase un sidculete de piele netibicitd, grosoland
in care se afla un brici stirb, o piatrd lustruiti de atita intrebuintare si o
bucaty de curea intinsi pe doud bucitele de lemne.

— S#pun de birbierit n-am, mai zise Tereza. Dar poti si te sdpunesti
cu bucata asta...

{i intinse un sipun roz, ieftin, lesios, firimicios.

Mares privi obiectele acelea striine si nu spuse nimic. Din fundul sacului
de piele, femeia mai scoase si un piAmituf ririt cu fire de cal, tocite cu anii,
infipte intr-un cotor alb, murdar de pe care se luase vopseaua.

— IL,au chinuit mult P intrebi birbatul, stipinindu-se cu greutate.

— Nu. Nu cred. Era bolnav de plimini. Oamenii spun ci s-au multumit
numai si-1 infometeze si si-1 ucidd incet...

Tereza ii intinse sacul in care aruncase la un loc pi#mituful, briciul,
cureaua si piatra lustruitd. ‘

— Poftim. Daci vrei api caldi, asteaptdi putin, ai o barbi aspri ?

<
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—. Nu tocmai, rispunse Mareg si vru s3 ridice mina dreaptd.

Bratul nu-l ascultd, sovii dureros, fata birbatului se schimonosi de
durere.

— N-ai si poti, spuse incet femeia si izbucni deodatd in plins. Va trebui
si te birbieresc eu... ~

Mecanicul se apropie gi-i lud umirul cu mina stingd :

— Taci, Tereza ! Mai este foarte putin...

Fa ridici ochii umeziti, privindu-L :

— Cit incd ? Nu mai pot, sint singura. in jurul nostru mor cei mai buni,
azi unul, miine altul...

Mares nu mai spuse nimic. Astepti s-o vadd pe Tereza stergindu-si ochii
cu dosul palmei si cind in privirile ei nu mai rdmase decit o tristete ascunsd,
depirtats, si buzele ei se strinserd incet si in obraz i se ivi o dungi adinci, se
intoarse cu fata spre fereastra curatd, luminati puternic de soarele zilei de
toamni abia incepute.

—_ Trebuie si crezi Tereza, zise mai mult soptit, ca si cind s-ar fi temut
% nu-i trezeasci biiatul adormit intre cearsafurile incd incilzite, mirosind
putin a trup de femeie. Nu e prea usor, si mie mi-e frici cite odati cid n-am
sd ajung ziua aceea pe careé O astept de atita vreme, dar m# incipitinez si
cred ci o voi apuca... ‘

Si dups aceea se intoarse iar spre ea, privind-o cum std inci cu sdculetele
de piele in mini.

 Lasi birbieritul ! Acum trebuie si-ti scoli copilul si si-mi faceti loc
si dorm, pentru ci nu mai pot, sint ostenit...




Al ANDRITOIU

DESCARUSUL

O fatd a trecut pe lingd mare
privind al lunii auriu ostrov.

— Tovardsd, iertati, dan mi se pare
cd sinteti Pescdrusul lui Cehoo.

Ci, fata nu-mi rdspunde. Se prea poate
cd nu am intrebat-o deslusit,

sau, poate, lund, mare, fald, toate

sint numai vis, sint numai vers si mit.

Mi s-a pdrut cd briza pilpiitd

e fosnetul, de jupd, mdtdsos,

cd spumele care la tdrm palpiti
sint mina ei frumos ldsatd-n jos.

Sau poate numai luna e de vindg
care, plutind pe-al apelor tumuds
invie-n strivezia ei lumindg

un chip al unei fete de demult.

Si totusi, totusi, simt, pe lingd mare
un fognet scurt si grav de malacov.
— Nu e asa, distinsd trecitoare,
cd sinteti Pescarusul Iui Cehoov P

CINTEC

Fu nu-s al meu. Eu sint al tuturor
acelor cari de comunism isi leagd
viata-ntreagd

intma intreagd

§i orice vis, st fiecare dor, —

eu nu-s al meu. Eu sint al tuturor,
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Trecind prin timp ca printre trandafiri
eu vid, eu vid si flovile si spini,

hotarul umbrelon

si al luminii

vid urile si marile wubiri, — ‘
trecind prin timp ca printre trandafiri. —

Obisnuit st stau pe baricadd

mult mai frumos ca regele pe tron, —
eu pentru tol ce-i omenesc in om

ridic in miini condeiul ca pe-o spadd, —
obisnuit sd stau pe baricadd.

Iay dacd mor,

pe baricadd mor, —

si vinturi tari va sd vd-aducd veste
ci am murit, ca vulturii, pe creste,
cici dacd mor

pe baricadit mor.

DRIETENI

Dyieteni vechi si zilnic mai cirunti
insd cu frunti mereu mai indrdznete
si-n ochi cu-o mai profundd frumuscle
i intilnesc la tdrm, pe ses, prin munti,
prieteni vechi si zilnic mai cdrunti.

Prieteni buni si zilnic mai bdrbati,

cu suflete curate ca finting,

imi string, o clipd, intre lupte, mina, —
c-un scurt suris de oameni incercati, —
prieteni buni si zilnic mai bdrbati.

E-0 mare frumusete de-a trdi
cu-acesti prieteni gi-a ceti la masd
Gramaticile luptelor de clasd

mai drepte ca amiaza-n miazd-zi. —
E-o0 mare frumusete de-a trdi. —

Cind in spre mine bratele-si deschid
md lumineazd-un gind cd, impreund,
eu merg, cu ei aldturi, spre comund
in numele aceluiasi Partid. —

Si bratul larg spre dinsii mi-l deschid.

Pricteni vechi si zilnic mai cdrunti
sddesc in mine vis §i poezie. —

Noi sintem toti o mare poezie

cintatd intre mare gi-nitre mungi. —
Prieteni buni, frumogi, semeli, cdrunti.

neasci nr. 9




CRISTIAN SIRBU

PASTEL BUCURESTEAN

S.a desteptat din somn de-odatd strada.
Din fund apare-o babid-n gura pietii.

Si serpi de umbre lungi tirsindu-si coada
Fug de lumina-albastrd-a diminetii.

Un plop piramidal cu zvon de vribii
Inalta albe crengi clitindtoare.

Si peste Cotroceni niste cordbii

De nori isi pun catargele de soare.

Prin spatii limpezi se ciocnesc, se catd
Sclipiri multicolore de mdtasd.

Pe cind, plicut surprinse, dup-o fatd
Intoarce capul fiecare casd.

Dar soarele trigind dintr-o havand
Cu ochi de foc incendiazd zarea.
Si huruind tramuvaiele in goand
Duc muncitorii la ,,Semdndtoarea”,




FLORIN MUGUR

SEARA

Coi doi trec prin linistea plind de frunz
§i nu s-au sdrutat incd niciodatd.
Cu ochii inchisi se privesc ; caled lin,
impiedicindu-se de tiriitul greierilor.
Si drumurile tremurd albe-n lumina lunii,
ca nigte trandafiri albi tremurd drumurile.

Iar cineve spune, privindu-i : drumurile,

ei le-au fdcut, §i casele si intreg santierul,

care-i inconjurd cu vuietul lui

incet, ca o soaptd de dragoste,

ei au fdcut totul ; si iatd-i, prin liniste calcd timizi,
impiedicindu-se de tirtitul greierilor,




FLORENTA ALBU

ASFALTATORI

Ay ajunis pe strada mea

din marginea orasului.

Amiaza fierbinte

izbeste in pietre, in zid ;
nervii pdmintului

se ascut pind la incandescentd,
sub soarele zilei,

sub smoala asfaltului.

Sus — cerul topit,

jos — cer negru

netezit indelung, migilos 'de miini omenesti.
Miroase indbugitor '

a fum, a bitum,

a sudoare.

Oamenii mari, ingenunchiati la pdmint
asiern peste pietre

asfaltul.

. In fetele tibdcite de foc,

uritite i Infrumusetate de foc,
ochii omului

mingiie strada

pe care miine, in zori,

vor cilca — primii,

muncitorii din schimbul de sase.

OM(IL, DIN CIMP

A venit dintr-un sat dobrogean.
Era deprins

cu mireasma porumbului

mustind de lapte,

cu mireasma lucernei

si-a vintului strdveziu,

repezit dinspre ape.

Stia bdtatura,

cimpul si Dundrea.
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Si l-a cuprins santierul

si lumea lui,

cum te cuprinde pimintul — primdvars.
Omul din cimp se minuneazd de toate.

Seara, aproape de corturi,

cind se aprind focurile,

cind se citesc ziarele

si se incing discutiile

oamenii vorbesc §t se-ascultd.

Lumea se face largd,

santierul se contopeste cu lumea

si fldcdul venit dintr-un sat dobrogean,
vede pentru prima oard,

dincolo de bdidtura din sat — lumea..

COTA 1000

M gistrale de Est. Cota 1000.
Peste fata de piatrd a munielui,
peste fetele noastre,

ploaia inddrdtnicd

biciue, orbeste.

E greu.

Cine spune cd-i este greu !
Qdpdm cremened stincilor,
infipti in cremene,

mai tari decit ea.

A obosit pidurea de fag §t de artar,
a rdmas in wrmd —

De-acum, Spre cotele de sus,

urcim doar noi si brazii —

Siapdm in munte,

la temelia acestui drum al civilizatied
cintecul nostru.

Peste mii de ani,

omul care ne va gasi urmele,
va dezgropa din pdmint
metalul nobil

al entuziasmului nostru,
de-atitea carate

cite n-a avut nicicind

qurul impdratilor si regilor
trecutelor civilizatii.
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DIMITAR POLIANOV

[INTREBARI

Clineva nu-i tncd lémurit :
A trdit Hristos, ori n-q trdit P

Insd nici o indoialil nu-i
De popor, de bezna vietii lui !

Rdstignit Hristos pe cruce-a fost ?
Unii se intreabd fdrd rost.

Dar poporul ci-i bdtut in cuie,
Stim cu totii cd poveste nu e.

s
Oare a-nviat din morti Hristos P
Se intreabd prostii — de Prisos.

Dar poporul, stim, va invia !
Jugu-n tanddri si-l va sfiarima.

1923
In romineste de Victor Tulbure

ELISAVETA BAGREANA

OSTASULUI SOVIETIC

Nu uitg lumea
marsul tiu deplin
din Stalingrad

$t pind la Berlin,
nu uitd lumea
vitefia ta,
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ostas sovietic.
Cum s-0 pott uita
Veneai pe drumuri
tnegrit de fum

si prifuit — c-asa ¢ la rdzboi,
dan steaua rosie-ti strdlucea
pe frunte,

si libertatea
se-ndrepta spre noi,
iluminind

cu steaua €t de far
acest stravechi si bun
pdmint bulgar.

— QOstas sovietic,
simbol esti,

de pace,
“in tarc mead

ce aripi isi desface.
— QOstas sovietic !
Ce increzdtoare

isi urcd mama
pruncul

citre soare !

Cresc generafii not

si sdndtoase,

combinele isi vdd de tucrul lor,
st cimpu-i linistit,

st multe case,

1si pun acoperisul lingd nori.
Si satele,

risar ca miste stele

ce licdresc

pe-ntinsul {drit mele.

Dimitrovgradul,

mindru se-naltd din cimpie,
si fumul alb din coguri,

pe boltd versuri scrie.

Si-n parcul cu miresme

si blinde flori de tei

se plimbd

muncitorii

pe noile alei...

‘Aceasta-i libertatea,
aceasta-i viata noud
pe care lu,
frateste,




7
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ANGHEL TODOROV

ne-ai ddruit-o

noud,

§i pentru toate asteq

noi te vom rlspldti

cu dragostea profundi

st curatd

ce ne-ai aprins-o-n inimi,
s nu se va mai stinge
niciodatd,

In romineste de Aurel Storin

ANGHEL TODOROV

ESALON

Lung esalon... Soseaua, tidia peste hotard..

In wrmd, ambulanta sanitard

de-un car cu boi tiritd prin ploaie cdtre front,
sub cerul de cenusi cizut pe orizont.

Si dupd car, o fatd, isi aduna greoi

opincile-ncdrcate de noroi.

Avea ochi verzi, si-n spate-si stringea manitaua rupid
mai inginind un cintec de dragoste si luptd.

3

Frumoaso ! Tu, in iadul acestq si-ntiyzii,

cind mortii- impresoard din patru pdrti pe vii P
Cine ti-a dat curaj, si ce minuni
- prin ploaia de obuze te duc st prin genuni P

Acela care-aduce prin lupta lui o altd
lumind peste lume, mai inaltd,

poporul, cel prin timpuri martir $i nesupus,
§i-n tine o fartmd din visul lui pus.

Tu cu aceastd albd luming te cununi,

cind de raniti te-apropii si-i aduni

$i n-0 sd uit ping la moarte chiar

cum te-am vdzut in focul pimintulyi maghiar

1944

In romineste de Ion Horea




DIN LIRICA BULGARA CONTEMPORANA 73

NICOLAT MARANGOZOV

NOU LOCATAR

Odaia-i zugrivitd de-azur, si-ncdpdioare,

si mi-a fost datd mic-nir-un bloc muncitoresc.
Stau lo fereastra largd, deschisd citre soare,
visez si-mi pare totul atita de firesc!

Moi in lumind pang usor sovditoare
si-ncerc aceastd clipd s-o opresc...

0. nu-mi fugi din suflet, putere si dogoare,
tu, frumusete noud, tu, murmur pdmintesc.

fn romineste de Ton Horea

MLADEN ISAEV

POTFCA PARTIZANILOR

Pdsesti pe covorul silbatic al ierbii
Tesut cu migald de ploi st de soare.
E noapte. Sclipeste a munielui coamd,
Vorbesc nesfirsite paduri seculare.

Ascultd, vorbeste durerea de veacuri!
Poteca te cheamd cu tainice soapte ;

lar inima-ti este mai celdd, usoard

Si urci citre culmi din adincuri de noapte.

Auzi cum rdzbate cu vintul sdlbaiic

Al crengilor trosnet sub pasi haiducesti..,
Prin negrul hélis ce-abia se deschide
Spre fiii pdmintului tiu te gribesti.

S freamdte noaptea! Si biciuie ploaia!
Te cheami poteca, te cheamd mereu,

Si inima-ti este mai caldd, usoard,

Tu mergi ca si-ti mintui poporul de greu.

In romineste de Valentin Desliu




74 LACEZAR STANCLEV

LIADMILA ISAEV A

VACANTA

M _am néscut pe-ale cimpiei ruguri
Prinire grine, trandafiri §i struguri
Unde iarna in ndmeti se-ndeasd
Tard varva-i fosnet de mdiasd.

Dar tu, codrule, cu bolie verzi
Inima si pasii mei mi-i pierzi,
Ferigi de lumini imi pui pe frunte,
Ca piriul sd alerg in munte.

Codrule, stévinule bdtrin,

Nu mai md-ntreba de vreau sd min
Spre cimpia verilor bogate

Sau s-adorm sub ramuri legdnate.

{n romineste de Victor Tulbure

LACEZAR STANCEV

DESTE GRANITA

Ne rupem de tdrmul pdmintului drag
Al tirii iubite si iald-ne-ccum

Ajungi la vecini pe cellalt meleag...

O scurtd oprire... si tardsi la drum...

Ce iute-am trecut ! Iti stdruie-n minte
Tablouri de viatd trdite, fugare...

O stringere caldd de mind, fierbinte...
Un foc sid-ti aprinzi o {igare...

Pe malul acesta nimic nu-i strdin,
Te-ntimpind lumea prietenoasd

Si simti cum de-odatd-ai intrat la vecin
Pe poarta ogrdzii, ca-n propria-ti casd.

‘Afard-i acelasi decor ca la noi:
Combine trudind pe pdmintul frdtesc...
Tresari... si aici secerigul e-n toi

Si-fi pare cd esti tot pe tarm bulgdresc...
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Visez eu la asta de ani doudzeci
Si inima-mi spune acuma abia,
Cd Dunirea-i podul fritiei pe vect
Legind Rominia §i patria mea.

Tn romineste de Vasile Chiritd

1770 RACOVSK

U NDE?

Navele unde le-ar duce valul
ve marea-n clocot —
de n-ar fi malul P

Privighetoarea si-ar spune dorul,
de n-ar fi ramul,
legiindtorul P

Unde, pe vifor, as pribegi,
tadrmul meu,
creanga mea,
de n-ai fi P

in romineste de Dan Desliu

STOICO DANCEV

FCOUL

Congresului al Vil-lea al P.C.B.

La ceasul cind Congresul s-a deschis
si s-a rostit cuvintul de-nceput,
trezitd, capitala, din liniste si vis,
in largile ecouri l-a fost recunoscut, —
§i intdrit cuvintul i repetat din nou,
la fiecare casd,
opritd si fugard
s-a rdspindit lumina aceluiasi ecou
din margine in mergine de tard.
Increderea, din straturi adinci, necunoscute,
turnatd si cdlitd la vremea €i, demult,
de generatii prinse in focul muncii brute
si din al luptei sumbru si indelung tumault,
de Lenin datd lumii pe vecie,
de el purificatd in visuri §i idei
s-a raspindit la munte gi cimpie,
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de vinturi lungi purtatd in libertatec ei,
trecind gi prin orase cu zarea purpurie

si prin comune strinse dintre pdduri §i stei.
De nicdieri opritd  si-nireruptd,

a fost ca o chemare si un indemn la luptd.
Aceeasi armd dreaptd o minuie si-o tine

si cel de pe ogoare si cel de prin uzine,
precum i cel ce-n ginduri $i prin cdrti
adund lumi si timpuri din cele patru pdrti,
Aceeasi libertate strdbate-n lung si-n lat
pimintul lor, pe vremuri urit st blestemat,
st fiecare ins

de flacdra mai tare ca piagira-a fost cuprins
st inmiit, dintr-insul dluming din nou

spre alte pdrti cuvintul aceluiasi ecou,

din colt in colt de tard, de oameni si de vint,
a fost purtat ecoul aceluiasi cuvint.

in romineste de Ion Horea
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A VLAHUTAY

Centenarul lui A. Vlahuti, la citeva luni numaij dupi acel al lui Barbu
Delavrancea, reface legdtura dintre cei doi scriitori, atit de strinsd in
timpul vietii lor si nu mai puiin solidd pentru posteritate. Prietenia lor,
intemeiatd pe comunitate de idealuri sociale si literare, pe stimi si admi-
rafie reciprocé, ii pastreaza uniti si in amintirea urmasilor care totdeauna
vor pronunia numele lor fmpreund. Nascuti {n acelasi an, ntilnindu-se
de timpuriu, rdmasi mereu aldturi, cei doi scriitori se unesc fncd o data
in omagiul Academiei, muliumitd sd-1 adreseze aceluia care s-a bucurat
de onorurile unei receptiuni oficiale, ca si aceluia care, dupd disparifia
imprejurdrilor puse deacurmezisul, a devenit cu mare intirziere membrul
sdu post-mortem. A fost un act de restitutie, de care nu voi ascunde ca
Academia se simte mindra. Acest act pune in lumina adevirul cd procesele
morale ale unei societdfi nu se sfirsesc odatd cu limitele unei generatii si
cd, atunci chiar cind toate procedurile par epuizate, ele pot fi reluate in
unitatea continui a muncii de culturd a unui popor, gata oricind si pro-
nunie verdictele omise si, printre acestea, pe acele ale reparatitlor necesare.

Delavrancea si Vliahuia au fost reprezentantii aceluiasi moment
literar, dar deosebirile dintre temperamentele si inzestrdrile lor au fost
destul de mari si se impun aceluia care le considerd opera si activitatea.
Unui este o naturd eruptivi, traieste in clocotul revoltei sale, si, cu toate
cd viata interioard cea mai zbuciumati nu-i lipsea, extinde suprafaia de
atingere cu lumea din afard, ca om politic si ca orator; celdlalt este o
fire concentratid si intoarsa citre sine, trdieste cu inima grea si, in ne-
mul{umirea produsd lui de asezirile vremii si de imprejurdrile vietii,
face sd se audid durerea si sarcasmul sau se limpezeste in largile acorduri
ale bunatdfii si ale mirinimiei sale. Imaginatia lui Delavrancea se hra-
neste din spectacolul lumii exterioare, pe care o priveste cu ochi de pictor;
are o sensorialitate rafinati, selecteaza pitorescul si se exprima cu dictiune
liricd si artistd. Viahuti are mai putind imaginatie decit prietenul sau,
simfurile sale sint mai pufin atente; are o inzestrare reflexiva, fnclinatie
catre generalizarea filozoficd si catre analizd si, prin acest fel al dotatiei
lui, izbuteste in expunerea psihologica si in formularea lapidard, senten-
tioasd. Se poate scoate din opera lui Delavrancea un florilegiu de imagint
si de metafore; din opera lui Viahu{d se poate alcdtui o antologie de
maxime, de reflec{ii morale. Au scris amindoi nuvele si schife si, ca autori

*) Comunicare la Academia R.P.R., din 18 Octombrie 1958.




78 ' TUDOR VIANU ‘

ai generatiei naturaliste, le-a pldcut uneori sd se opreasca in fata cazului
rar sau patologic. Au fost deopotrivd observatori ai viefii si societatii
contemporane cu ei, dar apare mai izbitoare la Vlahu{i aplecarea de a
oferi cititorilor ,,documente omenesti“: un motiv pentru care opera lui
Vlahuid péastreazd valoarea unei marturii foarte exacte asupra oamenilor
si imprejuririlor din timpul sdu. Delavrancea a fost creatorul poemei in
proza in literatura noastrad ; Vliahuta a fost un liric reflexiv in partea cea
mai buni a operei lui poetice. Au avut si unul si celdlalt sentimentul
naturii si al trecutului patriei, valorificat fn evocari peisagistice si istorice
dar, cum Delavrancea avea un sim{ mai viu al acfiunii, a culminat ca
dramaturg, in timp ce Vlahutd n-a scris niciodata teatru, atribuind pro-
iecte dramatice numai personajelor sale. Ar fi absurd si transformim
prietenia si, as putea spune, vdzind apropierea dintre temele care i-au soli-
citat, colaborarea dintre cei doi maestri intr-o rivalitate, intrebindu-ne care
din ei pare mai viu gustului contemporan. Delavrancea si Vlahutd sint
clasici ai literaturii, prin calitate reprezentativa, prin echilibrul realizarii,
prin perfectiune formald si, prin aceastd treaptid a lor, sfideaza jocul
arbitrar al ierarhizarilor. Este destul a intelege pe fiecare in felul lui
particular de a fi si, pentru cd de data aceasta ne-a adunat implinirea
unei sute de ani de la nasterea lui A. Viahuii, intimplatd la 5 septem-
brie 1858, in familia unui mic proprietar de pidmint din Plesestii Tutovei,
534 cadutdm a ne ldmuri bine locul lui in dezvoltarea mai noud a literaturii
noastre, ideile lui si caracteristicele creatiei sale.

Facea parte dm generafia trezitd la viaia spmtulul sub influenia
lui Eminescu. S-a rispindit atunci o undi de farmec in sensibilitatea
tinerilor, o chemare citre formele inalte ale culturii si, cind intreaga
generatie devine martora sfirsitului zguduitor al poetului, o crizd morala
care pune in discutie cu acuitate bazele morale si sociale ale organizatiei
noastre de stat. Vlahutd l-a citit de timpuriu pe Eminescu si a notat mai
tirziu impresiile culese in acele lecturi, l-a cunoscut apoi personal,
prin 1879, I-a revizut adeseori, a refinut episoade semnificative din intil-
nirile lor, mai ales din epoca alunecdrii poetului spre neguri, ne-a ldsat
tabloul sfisietor al lui Eminescu in casa de sdnatate a d-rului Sutu si a
imbogatit astlel arhiva eminesciand cu unele din paginile cele mai eloc-
vente si mai demne de erezare. A intretinut apoi cultul lui Eminescu si a
impus o imagine a lui valabild pentru mai multe generafii. Vlahuia
a fost printre cei dintii care a recunoscui in scarta lui Eminescuy,
nu un caz particular, consecinta unor imprejurdri de care nimeni
nu putea fi facut rédspunzidtor, ci urmarea unei asezdri a societatii,
acuzatd prin sfirsitul tragic al poetului. In 1892, adicd trei ani dupi
moartea lui Eminescu si intr-un moment ¢ind impresia produsd de
aceasta nu se stersese incd, Vlahu{i pronuntd rechizitoriul in renu-
mita lui conferintd Curentul Eminescu si o poezie noud: ,,Si cind te
gindesti — zice Vlahutd — ci acesta a fost cel mai mare artist al neamu-
lui rominesc si a ldsat limbei si poesiei noastre o comoard eternd de fru-
museti, cind stii cit a fost de maltratat in societatea aceasta, pentru care
si-a chelfuit cele mai scumpe puteri ale bogatei lui inteligenti, si cind te
gindesti ca toatd viata lui de munca n-a avut nimic, si n-a fost nimic in
zarva asta a lumei, nimic — nici macar academician, cum zicea spiritualul
Piron, — ramii inlemnit de cruzimea de judecatid a celor care susfin ca
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Eminescu a avut tot ce i-a trebuit In viatd ; un palton vechi peste cimasi
s-o pereche de galosi in casa de nebuni, iatd tot ce a avut Eminescu, in
schimbul celei mai mari si mai curate glorii pe care o poate da un om
neamului sdu“, Sigeata acestor cuvinte se indreaptd impotriva lui Maio-
rescu care afirmase cd dezastrul poetului se datora organizatiei lui si nu
conditiilor lui de viat4d, destul de favorabile. Prima parte a conferiniei lui
Vlahutd din 1892 este construitd in intregime prin respingerea alegatiilor
lui Maiorescu din articolul de la 1889, Maiorescu scrisese: ,Legenda ci
mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie, trebuie si aibd soarta multor
alte legende : sd dispard inaintea realitdtii“. Vlahu{i rdspunde precum am
vdzut. Maiorescu addoga: , Ar fi fost crescut Eminescu in Rominia sau
in Frania si nu in Ausiria si in Germania; ar {i mostenit sau ar fi ago-
nisit el mai multd sau mai pufind avere; ar fi fost asezat in hierarhia sta-
tului 1a o pozifie mai inaltd ; ar fi intilnit in viata lui sentimentala orice
alte figuri omenesti, Eminescu rdminea acelasi, soarta lui nu s-ar fi
schimbat®. Vlahut{a rdspunde : ,,Eminescu si-a trait versurile, ele isvordsc
din adincul viefii lui, care-n adevar a fost nenorocitd“. Maiorescu afir-
mase : ,,A vorbi de mizeria materiald a lui Eminescu insemneazé a intre-
buinta o expresie nepotrivitd cu geniul lui. Cit i-a trebuit lui Eminescu ca
s trdiascd in acceptiunea materiald a cuvintului, a avut el totdeaina.
Grijile existentei nu l-au cuprins niciodatd in vremea puterii lui intelec-
tuale ; cind nu cistiga singur, 1l sustinea tatal sau si-l ajutau amicii. lar
recunoasterile publice le-a dispretuit totdeauna... Rege el insusi al cuge-
tdrii omenesti, care alt rege ar {i putut sd-1 distinga ? Si aceasta nu din
vreo vanitate a lui, de care era cu desavirsire lipsit, nu din sumetia unei
inteligente exceptionale, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea
ideald, pentru cark orice coborire in lumea conventionald era o supirare
si o nepotrivire fireascd.” Vlahuijd opune o altd intelegere a lucrurilor :
,Eminescu dispretuia onorurile ; dar stiti de ce ?... Pentru ca si onorurile
l-au disprefuit pe el, si ori ce sufliet mindru pléteste dispreful cu dispret...
Eminescu n-a suferit ? Dar Eminescu a fost toatid viata lui adeviaratul tip
al proletarului intelectual in societatea noasird burghezd“. Aceastd din
urmi caracterizare ni-1 aratd pe Vlahutd al acestor ani, cititor al ,,Con-
temporanului“ si adept al lui Gherea, citat de el cu satisfactie de mai multe
ori in scrierile aceluiasi timp, si al cdrui articol despre Eminescu, din 1887,
n-a rdmas de sigur fard influentd asupra discipolujui siu.

Curentul eminescian format atunci, maniera inlocuind expresia
adevidratd, fnaripeazi cuvintele lui Viahutd in prevestirea unei generatii
trezitd la o chemare nou# si a unei noi poezii. Vorbise Delavrancea despre
chestiunea nationald ; entuziasmul ascultdtorilor i se pare lui Viahutid un
simptom pe care il generalizeazd. Ce-a insemnat vuetul multimii de
tineri ? Ce-a insemnat, rdspunde Vlahu{a ,,dacd nu o puternicd afirmare
cd din contigentul acestei generatii, din recrutii de azi, se va ridica o for-
midabild armatd de luptatori entuziasti si hotériti, cari vor pregiti cele
mai mari evenimente in istoria omenirii !...“ Fiindcd e vorba de intreaga
istorie a omenirii, nu incape indoiala ca prevestirea luj Vlahuts intrezirea,
odatd cu trezirea constiinfei nafionale a tineretului, o ridicare a lui in
lupta pentru o noud orinduire a societi{ii. Va apirea o noud poezie si un
nou artist. ,Sufletul lui, proclami Vliahuti, se va umple de seva puternici
a vietii timpului siu; el va céta blind si iubitor in juru-i, si va vedea pe
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cei umiliti si nedreptdiifi, va pipdi rénile societdtii noastre, va vedea relele
si dezordinea lumii si viefii de acum, si nu va plinge ldcrimi sterile, nici
nu va blestema, desperat, cici in el va palpita concepiia unei lumi mai
bune ; glasul lui va vibra de sentimentul adinc al solidaritd{ii si de in-
semnétatea chiamarii lui in mijlocul nostru. Versul lui va suna ca o
trompetda de Juptd..” Expresia poeticd a acestei sfere de idei o constituie
poezia Unde ni sunt visdtorii ?..., care apdrea in acelasi timp la slirsitul
brosurii cu textul conferiniei pronuntatid de Vlahutd in martie 1892, si in
numarul aceleiasi luni al Convorbirilor literare.

Am insistat mai mult asupra ideilor lui Vliahutd in momentul cazu-
lui Eminescu, care ni-1 aratd pe scriitor patruns de indemnurile socialis-
mului, executind actul dialectic al negdérii negafiei, depidsind pesimismul
eminescian, preconizind o poezie noud, luptitoare, pusd In serviciul unei
Hlumi mai bune”, pentru cd ceva din aspiratiile acelui timp vor rdmine
pind tirziu in creatia sa, oricit dezvoltarea sa viitoare 1l va conduce, nu la
retractari, dar Ja o temperare a primelor elanuri, provocatd de deziluziile
carierii sale si de acea pornire a retragerii in sine care 1-a impiedicat si-si
asume rolul atribuit de el cu atita generozitate artistului viitor. Cine
urméreste opera lui Vlahu{a in intregimea ei si in intreaga ei desfasurare,
descoperd in ea doud directii, una care il purta cdtre afirmatia optimista
si luptdtoare, in timp ce cealaitd il inapoia cétre sine insusi si catre accep-
tarea melancolicd a martiriului sdu, asa dar o pornire expansivid si una
inhibitivd, al caror echilibru tirziu, marcat cel pulin de o demisiune
pariiala, se va realiza in unele din operele maturitatii. Ibraileanu, pe
vremuri, intr-o tezd devenitid celebrd, cu toatid distrugerea ei, curind dupi
aparitie, prin incendiul izbucnit la ,,Viata Romineascd® in 1912, a crezut
cd poate distinge mai multe etape in creafia poetului. In Opera literard
a d-lui Vilahutd, Ibriileanu deosebeste faza pesimista (pina la 1887), faza
optimismului umanitar (pinid la 1894) si faza national-obiectivd (pind
la 1912). Clasificarile periodologice sint destul de greu de stabilit, cind
nu este vorba de mari ansambluri sociale, unde articulatia vremurilor
poate fi marcatid prin mari evenimente, ci de viata unui singur individ,
a cdrui existentd s-a desfdsurat in relativd liniste. O astfel de clasificare
este cu atit mai grea in ce-1 priveste pe Vlahutd, dupa cum o dovedeste
faptul ca aceeasi operd a lui este trecutd de Ibrdileanu in epoci deosebite
ale creatiei poetului studiat de el. Astfel romanul Dan, aparut in 1894, este
rinduit de Ibrédileanu, dupd data apariliei sale, in perioada optimismului
umanitar, dupa cum 1l indreptdteste unele din ideile si proiectele literare
ale findrului scriitor Vasile Dan, asemdndtoare cu acele exprimate de
creatorul lui in conferinta despre Eminescu, apoi aparitia in roman a stu-
dentului socialist Albert Lambrino, prezentat cu multd simpatie de autor.
Dar privit in totalitatea lui, romanul Dan este povestea unui esec din
pricin: sociale numeroase si figura eroului este aceea a unei victime so-
ciale, a unui ,,inadaptabil® de la Tnceputul seriei pe care o va inmul{i mai
tirziu Briatescu-Voinesti, continuatorul liniei tematice incepute de Vlahuta.
Pentru acest motiv, Dan este studiat de Ibriileanu si in paginile consa-
crate pericadej pesimiste a lui Vlahu{d, si anume in legiturd cu cauzele
pesimismului scriitorilor romini proveniti din popor. Privit in intre-
gime, dar mai ales in finalul lui, in tonul elegiac care il fincheie,
Dan este mai degrabd un exemplu ilustrativ. al unuia din afectele
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tipice ale lui Vlahuia, ale acelei simfiri indurerate in mijlocul unei
societdfi in care avea atitea motive sd se simtd nefericit. Faptul ca
in roman existd si alte note, marturia elanurilor optimiste ale scriitoru-
lui, nu dovedeste decit dualitatea sufletului sdu, produsul unei epoci
de rdscruce, pe care n-a reusit niciodatd s-o rezolve in sensul luptek
si alirmatiei. Caracteristic cu adevidrat pentru Vlahuti nu este atit feluf
dezvoltarii sale, in care momente contrarii s-au amestecat tot timpul, cit
faptul ci, inarmat cu disciplina socialismului, a inteles cauzele crizei
morale a noii generatii de scriitori, apoi a oferit, incepind chiar cu Dan,
un tablou al {drii vechi si al diferitelor sale categorii sociale, cum altul
mai complect si mai exact nu mai didduse nici un alt scriitor romin
fnaintea lui,

Dan este, pind la un punct, Vliahutd insusi. Interesant, si dupid cum
imi se pare neobservat, este faptul cd schifind portretul fizic al tui Dan,
Vlahuta se portretizeazd pe sine, face un autoportret, asa cum unii din
pictorii Renasterii introduc propriile lor chipuri printre personajele com-
pozitiilor lor. Dan se priveste in oglindad : , Pentru Vasile Dan, care nu
stiu daca si-ar fi putut recunoaste fotografia (scrie Vlahutd) fu aproape
o surpriza sa constate ca era al lui acest cap cuminte din oglindi, ce
desvaluia din pdru-i negru si des, o figurd blindi si smeadd, pe care gin-
durile fsi pusese deja marca lor de distinctie, acel reflex de frumusefe
interioard, acea curioasa bédtae de lumini, ce didea nu stiu ce aer miste-
rios ochilor lui cdprii, mari, cu pleoapele ostenite, si gurii lui puternice,
umbrite de o mustatd neagri, lasata in jos... Dar cum i s-a increfit pielea
pe frunte, si pe subt ochi! Si aceste doud crestituri adinci pe amindoi
obrajii I...“ Nimeni din cei care l-au privit pe Viahui{d, in realitate sau in
fotografie, nu va putea contesta autenticitatea acestui portret. De asemeni,
scriitorul isi expune cazul sdu si al categoriei sociale, in numele cdreia
vorbea, atunci cind il pune pe Dan si-si spuni : ,latd trei generatii fara
noroc. Bunicu-meu incurcat in judeciti, se zbuciuma doudzeci de ani sul
prigonirea unui Margopulo, ca si-si scape rizesia, pierde tot, si din gos-
podar de {frunte, cind se vede la sapd de lemn, desperat, ia parul si, ziua'n
ameaza mare, la arie, culcid pe grec dintr-o loviturd. Eu nu l-am mai
apucat, dar am auzit cad era o mindrete de om, vestit pe toatd valea Simi-
liei, de cinste si de vrednicie. Bunicu-meu a murit in ocna. Tata a luptat
cu nevoile si cu sdrdcia toatd viata. $i euw..” Imprejurarea cd autorul a
pus amintirea acestor fapte chiar la inceputul naratiunii sale, dovedeste ci
a vrut sd-1 asigure acea temelie de explicalii sociale, pe care i-o impunea
ini{ierea sa socialista.

»S1 eu...” pare a se intreba Vlahutd, suspendind expresia gindirii,
pentru cd de la acest punct inainte ar fi trebuit sd urmeze lunga lui con-
fesiune greu de facut, definirea situatiei si menirii lui in lumea in care
ii era dat sd trdiascd. Aceastd lungd confesiune ne-o oferd opera lui in-
treagd, al cdrei substrat autobiografic si liric nu poate scdpa nimanui din
cei care o strabat astdzi. Ce va deveni deci urmasul rizesilor ruinafi prin
ascensiunea burgheziei in epoca mai noud a {arii ?» Dupd studii mai inalte,
care par a fi rdmas neterminate, incearcid diferite cariere; este pe rind
institutor si profesor secundar, revizor scolar, corector 1a ziare si functio-
nar, pind la definitiva lui asezare ca scriitor. Trecerea prin mai multe
indeletniciri este specificd timpului si este un semn al dificultadiilor scriito-

6 — Viala Romineasc nr. 9
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rilor vremii de a se consacra numai artei lor. In cea mai intinsd parte a
existentii sale, Vliahutd a trait totusi ca poet si artist, incercind, impreuni
cu .putini alfii, cu Caragiale, cu Cosbuc, cu Slavici, prima sforfare de
profesicnalizare a indeletnicirii literare. Dar cu citd greutate, cu cita
stringere de iniméa, cu cite aprehensiuni ale [iecdrui moment? In confe-
rin{a d.espre Eminescu sint amintite toate aceste dureri ale scriitorilor
vremii : ,,Sa traiesti de azi pe miine, inilr-o vecinica nesmuranta sd legi
nevoe de nevoe si sa tremurj in fiecare moment gindindu-te cd poate veni o
vreme c¢ind n-ai un cdpatii unde sd-{i pleci capul, sd n-ai o buciticd de
pline, sa fii literalmente aruncat pe drumuri... A, dar trebuie si fie cineva
de-o strasnicd rdceald, ca sd gdseasca cd aceasta e o stare suportabild si
indiferentd pentru viata unui om !“

Contributiile lui Vlahutd pentru definirea crizel literaturii noastre
la sfirsitul veacului trecut sint foarte numeroase. El este printre cei dintii
care au constatat si au deplins lipsa interesului pentru literatura originala
in clasele mai inalte ale societdlii, ba chiar si in publicul mai larg. Un
personaj din Dan, avocatul si omul de afaceri Peruianu, rdspunde cind
1 se propune si vadd o piesd noud de teatru sau si citeascd o noud lucrare
literard : ", Asta-i! C’o s mad apuc acusi si citesc toate seciturile, ci alta
grija n-am. Fugi, Ninico, cine tfi-a bagat in cap prostii de astea? Ce,
Rominii stiu sa scrie literaturd ? Maimutdresc pe Franceji, cicd sunt si ei
naturalisti ; si scriu niste fleacuri, niste grosoldnii de mahala si de strada...
si se extaziaza unii si alfii!... Sarlatani, ascultd ce-{i spun eu, toli sunt
sarlatani.” Operele literare rominesti au o mica raspindire; o socoteald
il aratd ci tirajele cele maj mari nu depasesc trei mii de exemplare. Care
este cauza putinatitii cititorilor, a lipsel de stima si de interes in jurul
operelor literare ? Tn articolul Jar publicul..., reprodus in volumul 7n vil-
toare din 1896, Viahutd face o referin{d evidentd la ideile evolujionismu-
lui lui Spencer, expus in Primele principii, o lucrare mult cititd pe vremuri
in cercurile aniversitare ardtind céd trecerea dela starea omogena la starea
eterogend, diferentierea continud a crganelor si diviziunea functiunilor,
n-a produs incd in societatea noastrd diferentierea functiunii sociale a lite-
raiuru si aparifia tipului profesional al scriitorului. Autorul isi aminteste
desigur propria Jui tlecere prin mai multe profesiuni intimplatoare, repede
pdrdblte cind scrie : ,,In acest vast atelier, in aceastd zgomotoasd fabrica
a civilizatiei noastre pripite, personalul nu-si are intotdeauna atributiuni
determinate, asa incit unul si acelasi lucrator este adesea intrebuiniat
pentru mai multe feluri de operatiuni. Si dacd i{i trebue un exemplu plas-
tic, gindeste-te la amicul nostru Coste]l, care e profesor, funciionar la
credit, inginer hotarnic, $i face si versuri, si‘inca versuri {rumoase, cind
il mai ramine vreme®. Lipsa artistului profesionist ar fi deci consecinfa
unei iniirzieri in evolulia sociald, a unei anumite primitivitdii. Dar cum

.se explicd lipsa unui public intins care ar face posibild profesiunea lite-
rard ? Vlahutd este de pdrere cd pricina acestui fenomen std in exotismul
temelor, ca si in inaptitudinea multora dintre scriitorii vremii de a intoarce
o oglinda fideld si un suflet cald cédtre fmprejurarile societdtii contempo-
rane! ,Unde e drama adincd si emolionantd, unde e romanul larg si
viguros, se intreabd Vlahuta, unde-i opera care sd inchege si sd cristali-
zeze in formele eterne ale artei zbuciumul vietii noastre souale sensul si
)r1\7011§te1e peritoare ale luptelor si suferintelor noastre de azi? Ce amst
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mare si-a aplecat urechia ca si asculte si s& priceapa bataile inimilor
noastre si sid ne dea opere de acelea care cintdresc in viata unui popor
mai muit decit fala biruintelor pe cimpul de rdzboi ?* Scriitorul opune
acestor stdri de lucruri, exemplul literaturilor nordice, al literaturii ruse,
engleze, norvegiene, si — lucru vrednic de refinut pentru cunoasterea
uneia din direcliile gustului contemporan — noteazd interesul tinerimii
pentru aceasta literatura.

Cercetarile comparative, acele care studiazd izvoarele unui scriitor
sau cel putin obiectul admiraiiilor sale, sint foarte utile pentru definirea
lui. Se poate inchipui o astfel de cercetare si in ce-1 priveste pe Viahuta.
Printre autorii amintiti cu mai multd placere de el si al cidror exemplu il
recomanda, stau mai Intii scriiforii rusi. Intr-o zi citeste o poezie de
Nekrasov in care dobindeste expresie emotia poetului In fafa spectacolului
unui cal maltratat de stapinul lui. Nu i-au trebuit lui Nekrasov multe cu-
vinte pentru a-si exprima emotia; un singur cuvint la locul lui, ochii dulci
ai calutui, i-a fost de ajuns poetului. Exemplul este amintit in conferinta
Onestitatea in artd din 1893 : ,Aceastd putere de limpezire si de concen-
trare a unei emofiuni sincere, si adunarea tuturor razelor tale de energie
intelectuala in acest punct de foc al sufletului tiu, iatd ce constitue taria
31 onestitatea unei opere de artd; cdci numai sub imperiul acestei puteri
vel gési cuvintul fericit, forma exactd, strigdtul de descircare, in care sa
se toarne de sine cdldura, emofiunea de care intreaga ta {iintd vibreazi®.
Jurnalul de vacant{d, publicat sub titlul File rupfe, in volumul Din goana
vietii, cuprinde sub data de 28 ijunie 1821, amintirea zilei de vara, la
Pipirig, cind scriitorul ia cu sine, pentru a visa mai bine, volumul ,,dulce-
lui Turghenef“. Cind, in 1910, intreaga opinie publicd mondiald triieste
emotia fugii si apoi a mor{ii lul Tolstoi, Vlahutd consemneazi evenimentul,
in- articolul cuprins acum in volumul La gura sobei, aducind omagiul lui
aceluia pe care il numeste ,cel mai viteaz ginditor al vremii“, ,,darnic
semdndtor de fericire”, ,,cel mai mare om al timpului nostru®. Opera lui
Carlyle Munceste si nu dispera se gasea in miinile lui, cind ii soseste
intr-o zi scrisoarea unui tindr descumpénit; Viahutd ii rdspunde cu
sfatul acestuia. Se traduc Eroii lui Carlyle si scriitorul nostru saluta im-
prejurarea. Vlahuta citeste pe Ibsen si pe Dickens, ca si eroul lui, Dan.
Acesta publicd intr-un rind o recenzie despre cartea ginditorului francez
Jean-Marie Guyau : L'Irreligion de I"Avenir. Se cunosc ideile acestui filo-
zof care credea cd dezvoltarea simpatiei in umanitate va duce 1a disparitia
vechilor religii si a moralelor bazate pe sanc{iuni. In Onestitatea in artd
revine asupra lui Guyau, refinind din scrierile lui alegoria miresei in
asteptarea de o via{d a mirelui, deopolrivd cu omenirea in credinfa ei
mmereu amagitd si mereu refnviatd®. Din Italia provine ecoul vilvei pro-
.duse de versurile poetei proletare Ada Negri, si Viahutd, care citea cu
usurinta italieneste, iraduce, incepind din 1897, versurile acesteia.-Din
punctul de vedere al istoriei comparate a literaturilor, Vlahuid se leaga
-deci de momentul reactiunii anti-naturaliste. Trecuse mai de mult prin
scoala acestora, fusese atras de tematica bolii, a halucinatiei, a remi-
niscenfelor, uneori dintr-o altd via{d, izbucnite din subconstient, ca in
atitea din schifele sale in care nareazd cazuri rare si ciudate; odata, in
Gum se face o nuveld ? recomandd unui autor studierea cirfilor de medi-
cind. Dar cu timpul se formeazd in sine un alt ideal literar, format din
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cultul valorilor morale ale spiritului si atunci se apropie de literaturile
Nordului, in care un critic cu mare reputatie in aceeasi vreme, F. Bru-
netiére, relevase ,poezia viefii morale®.

In legaturd cu toate acestea, este interesant a urmaéri ideile estetice
ale lui Vlahutd. Frumosul era, pentru el, strilucirea in afard a binelui.
Privindu-si iubita, pe Ana, Dan reflecteaza: ,Era si frumoasa, céci ce e
frumusetea, dacid nu expresia si intruparea esterioara a bunatafii, a puterii
si armoniei din lduntru“. In scriscarea prin care raspunde tindrului in
crizd morald, despre care a fost vorba mai sus, Viahu{a revine asupra
ideii despre raportul adinc, constitutiv, dintre frumos si bine: ,La baza
oricarui talent, scrie Vlahuii, si mai presus de orice talent, e dragostea
de semenii tdi, singura care-{i dd puteri neasteptate si te face mare in
adeviratul inteles al cuvintului“, Si mai departe: ,Inspiratia nu e alta-
ceva, decit o formi a iubirii noastre de oameni, a divinului sidit in noi, a
sentimentului nostru de solidaritate umana.“ Asa dar, frumusefea intru-
chiparii omenesti, ca si a artei, au o temelie eticd. Puterea creatoare in
artd este o form# a iubirii. Arta nu se desparte niciodatd de viatd ; este o
formd a ei, ba chiar a energiei cosmice. Curentul acesteia, ne spun pagi-
nele despre Onestitatea in artd, se adund, se concentreazd la culme si se
descarcid in fapta de creatie a artistului. Ceea ce artistul creaza triieste
apoi in viitorul omenirii i, prin aceasta, fapta lui se incarcd cu mari rds-
punderi. ,Artistii sunt cultivatori de idei, scrie Vlahuta. Viata seamdnda
mereu, — si seamind amestecat si griu si neghina, si flori parfumate si
buruene otrdvitoare. Artistul alege, fertilizeaza, cultivd, pliveste — si mai
ales pliveste. Aceasta constituie onestitatea recoltei artistice. Si nu putem
spune in deajuns cit de mare si de insemnat este rolul acesta de critic
sever si neindurat, care cumpaneste puterile artistului si hotareste selec-
tiunea gindirilor Iui. Cum sd nu se ingrijeascd el de ce alege si cultivi
pe stratul ce i s-a incredintat, cind se gindeste cd opera lui isi va scutura
peste atitea capete ideile, semin{i care vor germina si vor rasdri mereu,
impingind astfel recoltd peste recoltd, energie dupd energie in eterna
ondulatie a vietii“. Artistul se cuvine deci si evite obscenititile si bruta-
litatea, descurajarea si scepticismul si, dimpotriva, sa cultive entuziasmul,
simpatia si mila, ceea ce este altruist si generos in depozitele ereditare ale
sufletului omenesc. Rdsunetul artei in constiinta cititorului reface proce-
sele care au avut loc mai inainte in mintea artistului. Imprejurarea se
repeld pentru toate artele. Cind ascultdm un cintec ni se pare ci-1 cintim
noi si ,suntem fericit surprinsi sd auzim afard modulatiile gindului
nostru“. Deci placerile artei, ca si creatia ei, este o integrare a puterilor
vitale, o stare de plentitudine si armonie. Largi perspective estetice se
deschid astfel din paginele analizate si din altele ale lui Vliahuta, si con-
tribufia lui trebuie neapirat refinuta de istoricul ideilor. Platonicienii
spuneau cad frumosul este splendoarea adevarului, splendor veri. Vlahu{i
insistd mai mult, urmind directii care isi au si ele trecutul lor, asupra
continutuluj etic al artei gi al frumusefii. S-ar putea spune ci pentru el
frumosul este splendoarea binelui, splendor boni.

Acestor idei, scriitorul le-a dat o intinsd consecintd in arta sa. Au
existat de sigur, chiar in generatia lui Vlahuta, artisti literari cu o imagi-
nafie mai bogatd, mai inovatori in expresie, mai mladiosi in forma lor;
putini altii au fost mai insufletifi de o dorin{d atit de caldi si de vie de
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a sluji, de a fi de folos cauzei omului si indl{arii patriei sale. Lucrarea
lui incepe cu critica societiiii, a diferitelor categorii ale burgheziei con-
temporane. Dan traieste o adevidratd crizd cind priveste spectacolul
strdzii cu ,atitia trintori fericiti, lichele enervante“. Prietenul lui, Cezar
Priboianu, 1i face procesul {arii vechi : ,,M4, sunt patru milioane de romini,
romini adeviarati, care sufér, si se chircesc de boale necdutate, de mincare
proastd, de ignorantd, de asupririle primarilor si arendasilor, si noi in-
iindem colea din buget, ne-mbdtdm de palavre si facem politica de pro-
copseald. Asta nu poate sa meargd mult asa..” Satira lui urmareste pe
exemplarul parazitar, pe politician, pe samsar, pe ziaristul santajist, pe
tinarul sclivisit si improductiv, asteptind totul de la succesele lui dubioase,
pe ,Jfantele”, despre care proza si versurile satirice ale lui Vlahuid se
ocupd de atitea ori, folosind un cuvint acceptat de limba literara, dupi
ce Eminescu ii acordase drepturile de cetate in ,Scrisoarea V-a“. Intr-un
rind se opreste in fa{a vitrinei fotografului Mandi si priveste chipurile
pline de vanitate ale bogatilor vremii: dar il atrag in deosebi figurile
unor copii care au luat parte, poate, 1a un bal costumat. Este o exibare
curioasa de fetite imbrdcate ca marchizele, {inci cu peruci pudrate, ,,cava-
leri medievali, con{i si Robespieri mititei si speriati“. ,,Ce vor deveni
acesti copii rasfatati ?“. Scriitorul urmareste dezvoltarea lor viitoare,
aceea care va da personalul de conducere al tarii. In fata vitrinei foto-
grafului Mandi se pot invid{a multe lucruri: ,Aceste fotografii, scrie
Vlahuta, reprezintd o parte destul de accentuata din viata pe care o
traim. Placerea pe care o cdutdam in reminiscenta si modele altor veacuri,
dorinfa de a ne ldsa parigoriei, fmbrdacind un port care nu e al nostru
si imprumutind o iluzie de viata strdina de noi si de tot ce este al nostruy,
mascheaza o adincd melancolie si o irezistibila fugd de propria noastra
viald, o inconstienta abatere de la aspectul trist al unei realitdti din ce in
ce mai dezgustdtoare.” Vlahutd a adoptat in mai multe puncte ale scrieri-
lor sale, pentru a caracteriza societatea burghezid a timpului sdu, formula
maijoresciani a ,,formelor fird fond“. Aceastd societate 1i apare drept o
,mlastind de conveniii si de etichete, ridicule in cea mai mare parte! Ce
forme false de viatd acoper cu lustrul lor, si cu grimasa lor de veselie,
tinjirea bolnavd si colosala tristele a timpului“. Dezvoltarea formulei
amintite este incd mai expresivd in articolul Spoiald si functionarism.
»Irecerea cam pripitd a neamului nostru de la o stare fnapoiati, aproape
barbard, la niste forme de culturad luate de-a gata, scrie Vlahu{i, aceasti
sdriturd, anormalad si la noroc riscatd, era imposibil sd nu lase in orga-
nismul nostru social, destul de subred si fard asta, scrinteli grave, vita-
mari de acele care nu se pot lecui asa de la sine, numai cu vremea“. Si
maji departe : ,Incepe a se simii bine cd asa numitul edificiu social al
nostru nu e decit o biata sandrama de scinduri, injghebatd-n pripd si cu
rea credintd“. Pufine alte cuvite mai drastice s-au rostit in aceeasi epoci
spre critica societatii burgheze, oricit explicarea adoptirii formelor striine
in absenta fondului corespunzétor, adicd a unei improvizatii striine de dez-
voltarea reald a tarii, pare astizi imposibild si neconvingitoare. Dar ce
propune Vlahutd pentru a remedia rdul, pe care desi nu-l explici satisfa-
cator il simte puternic si-l exprimi cu energie ?

Propune mai Intii o altd indrumare literard. Dan, la care trebuie si
facem mereu apel cind este vorba si cunoastem ideile si indemnurile
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creatorului sdu, face proiecte literare : isi propune sa scrie un roman in
care sd infatiseze ,toatd marea dramd sociald care se pregéteste in intu-
nericul si mizeria bordeelor, unde sufdr cel mai buni si mai muncitori
frati ai nostri“. Cind pardseste Bucurestii si pleacd la {ard, Dan isi pro-
pune ,,sd scrie pe fiecare an cite un volum, viata celor asupriti, ticalosiile
oraselor mari, triumful parvenitilor, toatd dezordinea, toate nedreptitile,
care se petrec zilnic, si nimeni nu le vede, si nimeni nu le spune.” Aceste
proiecte fuseserd si continuau a fi si ale lui Vlahutd. Romanul vietii rurale,
dupi cel al intelectualului nefericit in mediul siu, n-a fost scris; dar
seria volumelor de nuvele si schife, care se constituie de la inceputul pind
la siirsitul carierii scriitorului, infat{iseazd nenumdirate instantanee din
viata satelor, , momente culminante” ale unei intimplari, dupd tehnica
literara a schitei, pe care o teoretizeaza intr-un loc. Trec pe rind, prin
fata noastrd, faranul care primeste lovitura salbaticd a vatafului cind cere
descurcarea socotelii lui, incurcate cu rea credintd, femeia care naste un
fat mort dupa ce fusese maltratatd la arie de vechil, tindrul tiran care
moare de o boald nestiutd si neciutati, in inciperea scunda a bordeiului,
aldturi de fratele mai mic, care scinceste in copaie; apoi lunga serie a
intelectualilor proveni{i dela sate, pictorul ratat care isi taje beregata,
cu gindul la coliba de unde pornise, tindrul scriitor agonizind la {arj,
dupa ce se refugiase din frdmintarea neprietenoasd a capitalei. Sint ta-
blouri intregite din citeva trdsaturi, {inute in lumind scdzutd, cu detalii
care zugravesc mizeria, adeseori in cadrul de naturd al iernii dusméanoase.
Idila sarbatoreascd si eroicd a poeziilor lui Cosbuc isi géseste aici com-
plementul ei sumbru, apésator, intr-o vaditd pornire acuzatorie. Este
prima datorie pe care si-o f4cea literatura miscata de indemnul de a sluji,
de a indlta condifia umana a multimilor. Dar dupi ce raul cu o mie de
fete a fost denuntat, ce cidi de indreptare recomandd poetul ?

In Spoiald si functionarism, Vlahuta scrie : ,,Cirpelile nu mai prind,
trebue o refacere de la temelie. Pentru aceasta se cere negresit o munci
inteligentd, staruitoare si onesta”. Refacerea de la temelie inseamné, pen-
tru Viahutsd, mai intii formarea unei mentalitd{i de munci, al acelei murci
care si-a gdsit dese ori in el un teorelician si un rapsod, apoi punerea
sistemului de Invdtdmint pe un alt fundament, menit sa asigure exempla-
rul uman productiv in locul ,,cersetorilor de slujbe pe la usile ministere-
lor®, dar si un intreg program de ,relorme sociale®, pe care de altiel nu-!
amanunteste. Gindirea politicd a lui Viahu{d n-a tinut pasul cu inflaca-
rarea sa patrioticd si umanitard. El nu si-a spus cuvintul in niciuna din
problemele practice ale politicii, discutate in vremea sa. Numai cind
izbucnesc rdscoalele tardnesti din 1907, propria lui revoltd se organizeazi
intr-o compunere viguroasd, una din cele mai valabile ale creatiei sale
poetice, si aceastd poemd, publicatd in Viafa romineascd chiar in focul
evenimentelor, a constituit, prin largul ei rasunet, nu numai un indemn
etic-social, ca atitea in operele lui Vlahutd, dar si o faptd politicd. Altlel,
Viahuta rdmine tot timpul un etician, un dispensator al sfatului cuminte,
pornit din inima lui umand si, in desfdsurarea operelor sale, meditatia
morala Inlocuieste treptat creatia nuvelisticd si poeticd, mai putin repre-
zentatd dupd 1900. Conducétor al revistei ,,Viata®, apoi al ,,Seminatoru-
Iui“, mereu prezent in presa literard pind in ultimii lui ani, cunoaste mulii
oameni si primeste confesiunea lor, uneori in scris. Vliahuid isi povesteste
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intiinirile, cdatd cu reactiile sale in fata cazului uman intimpinat, rés-
punde corespondentilor sdi si injghebeazd astfel o intreaga operd de
observator moral si de duhovnic, care meritd a fi studiatd pentru a cu-
noaste unul din curentele de sensibilitate descdtusate, in mare parte sub
influenta sa, printre tinerii intelectuali, in epoca de dupd inceputul seco-
lului, Fatd de cazul atitor tineri din clasele bogate, ruinati si declasati,
moralistul deplinge reaua educatfie primitd de acestia. Unui tindr mizan-
trop, doritor s& se retragd in singuratate, sfatuitorul lui ii opune exempiul
acelora care se luptd in mulfime, implinindu-si datoria. Un copil se simte
trist si ndpastuit pentru cd sardcia de-acasd l-a impiedicat sd aiba si el
haine noi de Pasti, ca atiti al{i copii de seama lui. Scriitorul 1i rdspunde:
»Sandule, nici sd-{i pese.” Hainele singure nu pot asigura fericirea cuiva
si nici nu-l ajutd si se inalfe pe acel preoccupat mereu de infadlisarea lui
exterioard. Mai mult bine aduce copilului sdrac lectia naturii frumoase si
hotéririle de muncd si rinduiald. Prin astfel de hotédriri multi copii saraci
au putut deveni bogatli. Mai ales, Sandu trebuie sd bage de seami ca nu
cumva sa se introducd in sufletul lui invidia si ura fa{d de posedanti.
Ceea ce intereseazd este ca tindrul sd rdmind un ,suflet ales“ si ,,un om
de ispravd“. Ce infelege Vlahu{a prin ,,om de ispravd®, in aceastd epocd
a scrisului sdu, este ceva destul de neasteptat pentru acel care cunoaste
etapele mai vechi ale dezvoltarii sale: un amestec de stoicism in fata
durerii si de idealism moral, ncrezitor cd binele poale apara pe lumea
asta numai prin cultivarea sentimentelor frumoase, chiar intr-o orinduire
care poate raminea nedreaptd. Vliahuta publicd paginile adresate lui Sandu
in volumul La gura sobei, 1911, patru ani dupa ce rascoalele tdrdnesti
provocaserd in el reactia unui suflet viril. In acest moment sintem departe
deci de visul unei ,,lumi mai bune“ al lui Dan si al creatorului sdu. In-
dreptarea stérilor zugrévite de el in intreaga-i opera nuvelistici, scriitorul
crede cid ar putea-o obtine prin predicd morald, prin actiune asupra sufle-
tului individual, care s-ar putea inalta si civiliza chiar in salbiticia
cadrului general. Este recomandat mereu patriotismul, iubirea de {ara,
dar pe acestea nu le mai concepe acum ca pe sentimente de solidaritate
cu intregul tdu popor in efortul lui de indl{are, ca pe niste atitudini prac-
tice si active, orientate spre viitor, ci mai de grabd, in sens romantic-
paseist, ca pe indemnul de inapoiere spre trecut, unde s-ar afla modelele
mereu valabile ale virtutilor : ,,Suflati colbul de pe cronici, cum zice poetud,
si faceti sd renascd virtutile batrinilor de atunci in sufletul tinerimei de
azi..." Astfel de indemnuri au fost mult ascultate. S-a format in primele
decenii ale secolului, in unele cercuri legate de fapt de interesele vechilor
orinduiri, o stare de opinie publicd si de sensibilitate ficutd din idealism
moral caldut si inoperant, dintr-o bund-vointa umana, generald si cam
fdrd obiect, sporitd printr-un patriotism conceput ca singura veneratie a
trecutului, ,,vlahufismul® propriu zis al multor scriitori mai mdarunti, al
unora dintre invitatorii si profesorii inva{amintului secundar, al cercurilor
culturale si al revistelor de culturd sdteascd, un curent vrednic a Ii stu-
diat in documentele minore, unde i se pdstreazd urmele literare, si despre
care se poate spune cd mai mult a frinat, decit a solicitat, progresul social.
Partea aceasta a operei si influentii lui Vlahutd, nu cea mai buna a intre-
gei lui activitdti, era produsul inclinarii omului de a se retrage in sine,
al inaptitudinii lui pentru faptd, poate si al melancoliei care a inginal'cu
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cintecul ei in surdind toatd dezvoltarea de sentimente a poetului. A fost
o problemd a lui Vlahu{d aceea de a pune de acord acest aspect al firii
sale cu ceea ce i se ardtase mai inainte ca datorie a scriitorului de a
influenta procesul social in sensul idealurilor sale. In 1912, in partea
ultimi a carierii lui, Vlahutd publicad sub titlul Politicd si literaturd, in
wolumul Dreptate, un schimb de scrisori intre el si Caragiale, continuat
in culegerea acestuia din urma ,,Abu-Hasan“. Vlahuta enunt{i problema :
Se cuvine oare ca un scriitor sd facad politicd ? Caragiale, tnsufletit de un
curaj superior al gindirii, este de parere cd activitatea politicd nu e dauna-
toare artistului; ba dimpotrivd : exemplul lui Dante ne-o dovedeste. Acti-
vitatea politicd aduce apoi scriitorului o putintd de rdspindire a ideilor,
pe care ocupatia literard singurd nu i-o poate asigura. Caragiale ar fi
putut adduga cd o astfel de activitate creiazd si precizeaza idei noi.
Scriitorul sa nu rdmind deci departe de ,patimile care miscd lumea si
vremea lui“. Vlahu{d, mai putin avintat in initiativele gindirii, nu impar-
tdseste "aceastd pdrere: ,Nuy, raspunde el, sd nu stea deparfe, ci numai
de-o parte, de-o parte ca si poatid vedea bine si sd poatd gindi bine, doud
lucruri indispensabile unui literat, si pe care, in inghesuiala si vilmasagul
fuptei, cit 1i lumea nu le mai poate avea®. Fina diferentiere de sensuri
intre departe si de-o parte 11 ajutd pe Vlahu}{i sd caracterizeze potrivit
situafia lui in mijlocul societdfii contemporane, pe care a.insofit-o cu
comentarul lui inspirat de sentimente umane si patriotice, dar fa{a de
luptele céreia s-a'{inut de-o parte, pind la atipirea lui in idealismul incro-
pit al finalului.

Mai toate temele prozei lui Vlahutd se regidsesc si in poezia lui.
Scriitorul a depus aceeasi mdrturie asupra timpului, in prozi si versuri.
Gdsim in acestea din urmd aceleasi atitudini ale poetului in lupti cu
societatea, acelasi sarcasm fatd de intruchipdrile ei, acelasi idealism
moral propavaduitor, marturia acelorasi deceptii din care il trezesc hoti-
riri noi de viatd si luptd, aceleasi iubiri in care poetul apare ca victima
sentimentului sdu, aceleasi tablouri ale vietii dela tarid. Dacid existi un
astiel de paralelism intre versurile si proza lui Vlahuts, lucrul se explica
prin faptul cd aceasta din urmai era ea insdsi striabatuti de un curent liric
de netagiduit. Metodele mai noi ale realismului nu se stabiliserd inci si,
ca urmare, desi proza narativd a lui Vlahuti este susfinutd de observatia
societatii, povestitorul nu se opreste a introduce in expunerea sa mirturia
sentimentelor §i aprecierilor sale. Lirismul este deci implicit in toati
proza lui Vlahuid, ca si in a lui Delavrancea, si poetul n-avea decit si-1
extragd de-acolo pentru a-l turna in alte forme ale dic{iunii. Aceste forme
sint insd mult indatorate poeziei inaintase a lui Eminescu. Sugestia sub
care aluneca o intreagid generatie, dupd ce un mare poet isi spune cuvintul,
I-a stdpinit si pe Vlahutd. Acesta scrie deci cintece de dragoste, meditatii
filozofice si satire, ca si inaintasul sdu. Formele prozodice, vocabularui,
ba chiar unele amidnunte ale expresiei, inlanfuiri tipice de cuvinte, ca
larmec dureros, pierdere eternd, haos de privelisti, etc., moduri de con-
struire a rimei, de pildd substantivul asociat cu pronumele sau verbul
prescurtat (d.p. sfintei-inainte-i, gindul-aruncindu-1, luminei-cine-i, Putnii-
scut ni-i, etc.) apar deopotrivd la maestru si la discipol. Este un mare
poet acela care, aducind un continut original, introduce si un sunet nou
in limb, un timbru atit de personal si caracteristic, incit chiar atunci cind
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1l scoatem din context, ghicim indatéd intregul si pe autorul lui. Eminescu
a fost un mare poet; Vlahuta este un poet al scoalei fui. Cind citim versuri
precum :

Tot alte vremi s-au asternut
Din ce in ce mai rar,

Icoane sterse din trecut
Incet si trist rasar,

Tati droaia de nevolnici, strasnicii stihuitori,
Literati ce pentru-o odd bagd muzele-n fiori,
Cintireti, lihniti de pompe si de sidrbatori solemne,
Cari tin, cu tot prilejul, si s-arate, s se-nsemne.

Ce dor trebui’ sd te cuprinda
De dragostile din povesti,

Cind te privesti toata-n oglinda,
Si vezi cit de frumoasa esti!...

" cind citim astiel de versuri ascultdm neapirat muzica Jui Eminescu, acea
muzicid ne mai auzitd pina la el in poezia romineasca si care a descitusat
in sensibilitatea vremii o mare tulburare, notatd de multi si, printre cei
dintfi, de Viahui{i insusi. In cadrul acestei sonoritd{i eminesciene, in-
ventia lingvistica a lui Vlahu{i este insd mai puifin bogata decit a maestru-
lui sdu. Gésesc in Dan aceastd curioasd spovedanie a eroului asupra
greutatilor intimpinate de el ca poet: ,Ii lipsea — vedea el bine — acea
fluiditate de ginduri, ce par a-si nimeri dintr-o data forma proprie,...
cuvintul predestinat, fix si etern ca un adevdr.“ Nu este exclus ca
aceastd marturisire a lui Dan si fie pufin si aceea a autorului. Poetul
recurge adeseori la epitetul consacrat, la metafora curentd si, astiel, in-
valuitd in prestigiile muzicii eminesciene, limba lui pare mai pufin variata.

Imi amintesc cd, pe cind lucra la Dicfionarul limbii romine, regre-
tatul profesor 1. A. Candrea imi spunea céd, dupd constatirile lui, limba
lui Vlahutd este una dintre cele mai bune printre acele ale contemporani-
lor, una din cele mai sigure pentru atestarile de sensuri, cidutate de el.
Dar poate cd tocmai aceastd sigurantd si precizie in minuirea instrumen-
tului obstesc al limbii, aceastid virtute a corectitudinii, a stat de-a curme-
zisul derivarilor semantice prin care marii poeti ajung la inovatiile lor
metaforice surprinzitoare si imbogatesc limba. Reflectiile acestea se im-
pun cititorului poeziei lui Vlahu{a, mai mult decit acelui al prozei lui
narative si al paginilor lui de ginditor si moralist. In nuvelele si schitele
luj intimpindm notatia foarte fideld a limbii vorbite, uneori cu particulari-
tafi ale graiului moldovenesc, si acest procedeu literar a netezit calea
multora dintre povestitorii realisti, veni{i dupd el. Nu-i lipsea lui Vlahuta
nici darul de a nota impresiile vazului si ale auzului. Sint intre paginile
lui, unele, ca de pildd acelea consacrate descrierii unei vetre de foc, in ,,La
gura sobei“, sau ca descrierea toacii la Agapia, in insemnirile zilnice ficute
in timpul unor zile de vacantd petrecute acolo, care ilustreazd bine darul
evocator al poetului. Acest dar l-a dezvoltat el in opere descriptive mai
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intinse, cum este ,,Rominia pitoreascd® si ,Pictorul Grigorescu®, nutrite
de observatia foarte atentd a peisajului rominesc si a operii acelui care a
fost pictorul de geniu al cadrului nostru natural si al camenilor lui.
Un colt din naturd vizut de Vlahuid se impregneazd de sentimentul lui,

absoarbe in el bogatele asociaiii puse la dispozitia lui de aprinsa-i iubire’

de tard: sentimentul naturii a fost pentru el o formad a legaturii cu pa-
mintul si cu trecutul, o manifestare a afectului care 1-a urmarit mai sta-
tornic pe poet si cdruia-i datorim unul din indemnurile pretioase desprinse
din opera lui.

Viahutd a fost un foarte indeminatec scriitor de idei. Naturad re-
flexivd si cultivatd, dispunind de un numdr de idei mai mare decit al
multora dintre contemporanii lui, expresia gindirii i-a reusit foarte bine.
Aceastd expresie ne aratd, nu un ginditor abstract, ¢i unul pentru care
legdturile de ginduri sint evenimente adinc simtite ale subiectivititii sale,
idei in adevar trdite. De aici provine verva scriitorului, articulatia fireascé
a demonstratiei sale, toatd inmlddierea discursului, obfinutad prin im-
perechierea fericitd a cuvintului abstract, Imprumutat vocabularului filo-
zofic sau stiintific, cu expresia familiard si cuvintul uzual. Din cind in
cind expresia cugetdrii se opreste ca intr-o scidpdrare de fulger si se con-
centreazd intr-una din. acele maxime, pe care le-a numit el insusi, cu
modestia-i cunoscutd, Fdrmdturi, publicate In volumul Din goana viefii si
sporite prin alte extrase din opera scriitorului in mica culegere Ginduri
din 1927, o culegere susceptibild de a fi extinsd pentru a da cititorului de
azi un breviar de intelepciune si bunatate. Concizia si incisivitatea fdrmd-
turilor ilustreaza o laturd pretioasd a talentului lui Vlahutid, si notatiile
apdrute sub condeiul lui, in acele momente de potenfare a gindirii, 1l
zugravesc atit de bine, incit nu pot rezista ispitei de a reproduce pe unele
din ele: ,,Norocul e o intimplare, fericirea o vocatie®, ,,Jertfele oamenilor
sint florile care se arunca in calea dreptatii“, ,,Fericirea adeviratid n-o are,
nu poate s-o aibi, decit acela care o da... Si, ca s-o dai, nu e nevoie s-0 aj;
iar ca s-o ai, trebuie sd-ncepi prin a o da“, ,Nimeni n-a iubit ca mine,
nimeni n-a suferit cit am suferit eu... toti zicem asa. Si toti avem drep-
tate®, ,,la seama, tu care te crezi puternic pentru ci stii sd te ascunzi. Are
sd vie o vreme, ¢ind ai sd te cauii, i n-ai sd te mai gasesti®, , Adevarul
asteaptd. Numai minciuna este grabitd“, ,,Adevirata masurd dupd care
se judecd orice putere: cit bine a adus pe lume, nu cit zgomot a facut®,
si altele multe. Este Vlahutd intreg in aceste scédpiréri de ginduri, cu
patrunderea mintii lui concentrate, cu mila lui de oameni, cu discretia
firii lui, cu credinta Jui in bine si in dreptate.

Asa a apdrut Vlahu{d generaiiei noastre si ne simiim indatoraii
sd-i transmitem imaginea celor mai tineri decit noi. Intr-o zi, dupd sfir-
situl primului rdzboi mondial, am fost primit de Vlahutd in modesta lui
locuintd din strada Visarion. Am rdmas uimit de infiatisarea obositd a
omului incgvoiat, cu faa adinc brdzdata, cu suvita de par alunecati peste
fruntea chinuitd, pana corbului lui Edgar Poe, asezatd pe crestetul poetu-
lui, din neuitatul portret consacrat lui de N. lorga. Ne-a vorbit de Cara-
giale, de Delavrancea, de Grigorescu, cici era un entuziast prieten, fericit
sd recunoasca meritul altora si sd se aseze mai prejos de ei; apoi a adre-
sat cuvinte binevoitoare tinerilor care-1 inconjurau, bucuros si recunoasca
in fiecare un semn, oricit de modest, al fdgaduinfelor lui. Mi-a apérut
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atunci un om blind, masurat la vorbi, dar prietenos, si aceastd intilnire,
urmatd de pufine altele, pind la disparitia lui curind dupd aceea, a intre-
git pentru mine chipul scriitorului si al omului, cules pind atunci numai
din cértile lui.

A fost o personalitate morald aleasd, un om de mare omenie. Cuvintul
acesta, folosit adeseori si cu mare plicere de el, i se pirea si foarte sem-
nificativ pentru firea poporului romin, care n-a trebuit si recurgd la o
vocabula strdina pentru a desemna calitatea morald cea mai inaltd, aceea
care realizeazd finalitatea speciei noastre. Ridicat cu mare greutate din
conditii modeste, luptind pentru a invata si a se intretine, om din multi-
mile umile, a pastrat totdeauna modestia si cumpéitarea din veacuri a
obirsiilor sale. A cerut pufin vielii si a obtinut pufin. Cind, in 1916, nava-.
litorul se indrepta asupra capitalei tarii, si-a strins lucrurile in carul cu
boi, ca stramosii, si a plecat in bejenie. N-a vrut sd fie nimic in tara care
mcarca cu cinstiri si a\/erl pe atiti nechemati si pe atifi aventurieri. A dis-
pretuit onorurile, ba le-a si refuzat, atunci cind i s-au oferit tirziu si cind
melancolia lui nu mai )uted fi consolatd: A vrut sd fie numai scriitor si a
fost unul din cei mai de seami in generafia chemata la viaja spiritului de
Eminescu si care a primit puternica intipdrire a acestuia. A fost deci un
scriitor ridicat din muliimile s#testi, rdmas credincios acestora si dornic
sa le ajute. A infatisat cu adevir soarta oamenilor din preajma leaganului
lui si, intr-o vreme cind lupta era atit de grea, a fost un glas al revendicd-
rii populare, in rascoald fa{d de vitiile si diformitatile clasei exploatatorilor.
A contribuit astfel In mare méasurd la formarea unei stiri de opinie, folo-
sitoare celor chemati sa ducd lupta mai departe, cu o energie pe care el
n-a avut-o. Inceputurilor lui, marcate de influen{a socialismului, nu le-a
trmat o desfdsurare consecventa de ginduri si nici o maturitate faptuitoare.
Oboseala a aparut relativ devreme in viaia si opera lui Viahutd. Odata
cu diminuarea mesajului social al creatiei sale, s-au fmputinat si puterile
care o sustineau mai inainte. Opera lui narativa si liricd se istoveste mai
inainte ca scriitorul si fi fmplinit cincizeci de ani. Spre siirsitul carierii
sale, nu prea lungi, ideile sale au evoluat spre un moralism cam vag, des-
tul de confortabil pentru impilarea netulburatd de predica frumoaselor
sentimente si a bunelor intentii resemnate. Trebuie sd recunocastem insa
cd, daci cetdteanul a ostenit la un moment dat in Vlahutid, omul a rdmas
meren treaz si credincios menirii sale morale. Si dacid idealurile si lup-
tele cetdtenesti isi trag puterea lor din depozitele morale ale umanitatii,
dacd asezdrile mai drepte ale republicii nu urmdresc altceva decit sd con-
ducd pe oameni citre tinta menirii lor, adicid spre dreptate, spre libertate
si spre demnitate, se cuvine sa rdminem recunoscdtori si sa pdstram in
veneratia noastra pe artistii rdmasi deapururi credinciosi omului. Vlahutd
a pastrat aceasti credintd. Vremurile noi, pe care el le-a chemat cindva,
cinstesc deci in artistul cumpanit si exact, pe unul din clasicii literaturii
noastre si inmulfesc in miinile tineretului, cartile sale, nutrite dintr-o sub-
stantd umand si morald atit de prefioasa.




AL SANDULESCU

O SUTA DE ANI DE LA NASTEREA LUI
A. VLAHUTA

Ctre sfirsitul vietii, Vlahuti se statorni-
cise la Dragosloveni, un sat cu minoase
podgorii, intre Focsani si Rimnicu-Sirat.
Casa cu cerdac, de unde pofi privi in voie
cimpia Siretului, devenise locul de intilnire
al generafiei de scriitori ce avea si-si in-
cheie vileatul pini la terminarea primului
rdzboi mondial. Veneau- Caragiale si Ghe-
rea, Delavrancea, Cosbuc, veneau losif si
Anghel. Amintirile vorbesc despre o masi
de tei pe care si-ar fi asternut cu totii isci-
liturile, vorbesc de serate literare, de aprinse
discufii ce se potoleau tirziu in farmecul
noptii de toamna.

Cei care l-au cunoscut atunci pe amfi-
trionul de la Dragosloveni au ridmas cu
imaginea vie a scriitorului realist si anima-
torului spiritual, Cici nu vom putea vorbi
niciodati despre literatura de dupd 1880,
fard a sublinia contributia celui ce-a dat la
iveald manifestul literar ,,Unde ni sint visi-
torii ?“, a poetului meditativ preocupat de
cele mai acute probleme sociale, a revolta-
tului din ,,1907%, a entuziastului intemeie-
tor de reviste. Vlahutd a fost unul dintre
cei nrai neosteniti scriitori ai epocii sale,
un militant pentru realism, pentru adevirul
vietii. Opera sa, de la poezie si nuveld, pini
la articolul de ziar si scrisorile de la ,,posta

redactiei, respird aceeasi dorin{i, aceeasi-

chemare. Dupd o scurtd crizd pesimistd de
tinerete (,,Am bocit si cu nimicuri ce-mi pi-
reau pe-atuncea sfinte”), scriitorul se apro-
pie de miscarea socialistd ale cirei idealuri
le imbréfiseazd cu simpatie desi n-a reusit
niciodati si devina socialist, iar mai tirziu

a si polemizat cu publicatiile muncitoresti.
Vlahu{d s-a bucurat de prefuirea si amici-
tia lui Gherea, care in 1890 ii consacrd un
elogios articol. (,,Studii eritice*, vol. L).
Explicatia sociali a decepfionismului, ca $i
relevarea fondului optimist din volumele
de ,,Nuvele® (1886) si ,,Poesii“ (1887) au
stimulat cu siguranti noua atitudine a poe-
tului, devenit acum un adversar al dulcegi-
riei romantice. Spre deosebire de intreaga
generafie de epigoni eminescieni, prietenul
lui Gherea a reprezentat o congtiintd lucida,
capabild si biruie valul de pesimism bolna.
vicios, ce a urmat mortii lui Eminescu. In
1892, cind avea si evoce intr-o conferinii
la Ateneu tristul asfinfit al Luceafirului
poeziei rominesti, Vlahuii va denunfa pe
Htinerii blazati, dezgustati de viati si ofi-
liti fdr'de vreme", care, prin copii facile,
denaturau monstruos inaltul mesaj al ma-
estrului, Pe urmele lui Gherea, conferen-
fiarul recomanda poetilor si fie simtitori la
omarele rdsunet al durerii generale“, si
cugete la dramele ,,atitor familii dezolate,
atitor suflete asuprite®!). Aceasti linie de
conduitd caracterizeazi cele mai insemnate
opere ale poetului, prozatorului si gazetaru-
tui Viahutd. Deceptionismul unor poezii ca
Ireci zi, treci noapte”, , Melancolie”, ,In

‘amurg®, rdmine oarecum izolal fafd de

noile impulsuri ce veneau din partea mis-
cirii muncitoresti. Protestul se ridicd mai
clar, desi cu vremea au loc neinfelegeri intre
poet si socialisti, combativitatea versului

1, Curentu] Eminescu®, p. 1€
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siu dezviluie energiile unui infelept dascél
al tinerimii, care in acel moment de rds-
cruce a istoriei literare opunea primelor
manifestari decadente exemplul atitudinii
sale cetafenesti.

Credinfa ci artistul e un mesager al
mulfimilor, ¢i arta ,face pe om mai bun,
mai iubitor, mai altruist) !) a dat nastere
unor vehemente pamflete antiburgheze
(,,Delendum®, ,Unde ni sint visdtorii®,
,,Liniste*), unde regisim temele din ,,Epi-
gomii si ,Scrisoarea I1“ ale lui Eminescu.

Si Vlahutd deplinge starea de umilinta
a scriitorului in mijloeul Jumii opace, stapi-
niti de morala sacului cu bani, si el pri-
veste cu sarcasm fin ,,saloanele bogate®
,Unde capul nu gindeste, unde inima nu
bate/ Decit dup'o anumitd i stupidd invo-
iald/ Unde omul e-o papusa si viaa o spo-
jald 1* Ca si Eminescu, e indemnat sid se
retragd in sine {,Lumea ce ai fost visat-o
neaflind-o niciierea, /Cauti-ti im tine insufi
linistea si fericirea“), sd-si indbuse dure-
rea provocati de arogania si zimbetul fa.
tarnic, de dispreful domnilor ,,plini de
afaceri, ce te-ar intreba discret: Cam ce
sumi si cistige cu-a lui versuri un poet!”

Dar Vlahuti descoperi mai curind foria
de a-si depisi condifia injositoare imrpusd
de societatea burghezi. El stie cd in afara
.bogitasului egoist, care giseste cd toate
pe lume merg de minune®. ?), existd un
popor asuprit care agleapid ,euvintul®,
sfatul si indrumarea unor oameni de bine,
printre care si scriitorii. El se simte dator
fati de acest ,depozitar credincios, care
pistreazi cu slintenie moagtele neamului
siu, obiceiurile, graiul si legea®?) formu-
lind ideia, denaturatd mai tirziu de semini-
toristi, a datoriei intelectualului fata de cei
din mijlocul cidrora s-a ridicat. Buna in-
tenfie a lui Vlahuti ne apare insd nein-
doielnici si activitatea sa culturald ca insti-
tutor, revizor scolar si referendar la Casa
Scoalelor, a confirmat-o pe deplin. Dragos-
tea sa pentru cei obijduiti a generat o arté
umanitari, care se diruie bucuriilor i du-

"} ,Miscarea literara®
:) »Curentul Eminescu®, p. 16
} ,Miscarea literara"

rerilor viefii (,lubire“), o arld profetici,
prefigurind-o pe cea a lui Octavian Goga
(,,Cuvintul®),

Constiinta ci prin poezie, slujeste po-
porului, a dat la iveald acel inflacérat
manifest ,,Unde ni sint visdtorii®, poate
cel mai aspru rechizitoriu la adresa blazatei
generatii posteminesciene. Tema va reveni
adesea in publicisticd. (,,Cum se face o
nuveld®, ,,In ciutarea originalitafii, ,Ma-
halagismul in literatura“) dar nicdieri nu
atinge forfa pamileticd din aceste versuri:

Cici mi-ntreb ce sint aceste vaiete ne-

mingiiate,

Ce.i acest popor de spectri cu priviri intu-
necate,

Chipuri palide de tineri ostenifi pe nemun-
cite,

Tristi poefi ce pling si cinti suferinfi
inchipuite,

Inimi lase, abitute, fir’ a fi luptat vreo-
data,

Si. striiine de-o simfire mai inalta, mai
curatd ?

Ce sint bratele acestea slabe si tremurd-
toare ?

Ce-s acesti copii de ceardi — fructe istovi-

te-n floare ?

Vighuti ajunsese la un crez optimist,
punea temei pe rolul social educativ st
{ransformator al artei, subscria in mare
conceptiei ,,Contemporanului“. 1In acea
epocid de mimare a atitudinilor ,,Glossei®,
nu putea si existe un sfat mai intelept, de-
¢it invocarea generoaselor elanuri ale tine-
rimii, atunci cind aceasta se ahitea pe dru-
muri striine de aspiratiile populare:

#Si cind vezi pe-ai tdi sum sufdr, cum se
zbuciumi i luptd

In campania aceasta mare §i neintrerupta,

Tu, departe de primejdii, razna ca un
dezertor

S# arunci celor ce-agteaptd de la tine-un
ajutor,

Jalea §i descurajarea cintecuini tdu amar,

Si si-fi cheltuiesti puterea celui mai de
seami dar,

Ca si-i faci mai rdi pe oameni, §i mai
sceptici §i mai trigli ?
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Asta vi-i chemare sfinti de profeti si de
artisti ?*

In critica burghezi s-a incercat, pe baza
unor asemenea versuri, si se acrediteze
ideia cd Vlahutd ar fi trecut in tabira
denigratorilor lui Eminescu. E adevirat ci
unele motive ale liricij eminesciene, imitate
de cilre talente mediocre, si rispindite pe
0 scard largi contribuiau la crearea atmo-
-sferei dezolante din poezia vremii. Dar mo-
destia [ui Vlahu{i, adoratia pentru neleri-
citul poet al ,,Scrisorilor®, exprimati in
atitea amintiri, ca si in cunoscufa odi ,,Lui
Eminescu”, sinl probele cele mai griiloare
care Inldturd ori ce suspiciune de acest
ordin. A spune ci ,,Suferinfele {indrului
Werther a cauzat sfirsitul tragic al mul-
tor tineri din epocd nu echivaleazi cu dela-
tiunea morald a lui Goethe. Aulorul poemu-
lui ,,Unde ni sint visitorii“ si-a explicat
in suficienti misuri alitudinea sa fatd de
poezia lui Eminescu, asa incit nu-i putem
intenta proces de intentie. Desi nu s-a nil-
tat pind la strifulgeriirile geniale ale ma-
estrului iubit, simpatizantul socialistilor a
adresat contemporaneiti{ii o patetici che-
mare catre viafd, célre ldeal catre viitor

»Unde ni-s entuziastii, visitorii, trubadurii,

84 ne cinte rostul Jumii st spiendoriie
naturii ?

Unde ni-s semiindtorii generoaselor cuvinte,

Magii ocrotiti de stele,” mergitorii inainte,

Sub credinfele sfirmate si sub pravilele
' sterse

Ingropind vechea durere, cu-al lor cintec
sd reverse

Peste inimile noastre mingiiere si jubire,

$i cuvintol lor profetic, inspirata lor
privire,

Valurile de-ntuneric despicindu-le in doui,

Splendidi-naintea noastri, si ne-arate-o
lume noui 14

Poezia lui Vlahu{d, prin apelul ei vigu-
ros, avea darul si destepte si si stimuleze
energiile adormite. Si rolul siu a fost din-
tre cele mai insemnate.

Gherea, in articolul amintit sublinia pe
bund dreptate importanta problematicii so-
ciale si filozofice, care dobindeste rezolviri
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1o} in lirica poelului, potrivi{ unei concep
{ii de viatd mai luminoase. Inliturind vi-
ziunea sceptic, deprimanti, ce innegura in
acea vreme atitea constiinfe, Viahuti, ina-
inlea lui Cerna, inchina un imn humusetx-
lor nepieritoare ale vietii. ,,Din prag“ e o
meditatie In care gindul si spaimele mortii
cad fnirinte tn fafa dorintei nestivilite do
a trai:

»S3 nu maj privesc vapaia soareluj de pri-

mivari,

Ori sd-mi ricoresc viafa la un amurgit de
sard,

$i s-ascult, pe ginduri, doina-trigca de la
tirla,

Sau duiosul plins al apei sopotind noaptea
pe girld?

de lesne si-fi repezi un glont
in creier

Dar pe cer scinteie fuma, dar in iarbi

cintd-un greier,

E-o miscare, e un farmec care-n veci nu se
mai curmi...

niorci si cugeti, lung privind
ce lasi in urmi,

Simfi ¢& nu-i chip si te saturi, c-a {rii e-o
fericire...”

A, e negriit

$i cind te i

Tnsufletit de un asemenea crez filozofie,
poetul va elogia farmecul iubirii in sti.
huri cuceritoare prin tdietura lor simpli

Jlubire, sete de viati.
Tu esti pulerea creatoare,
Sub care inimile noastre
Renasc ca florile in soare...“
(.. Iubire®)

E aici simburele unei poezii robuste, care,
aldturi de ,,Baladele si idilele® lui Cosbuc,
reprezenta la sfirsitul veacului marea tra-
difie realistd a literaturii romine.

Desi, in 1894, dupi conferinta lui 10r
Bacalbasd despre ,,Arta cuy tendintd”  iz-
bucneste o acuti polemicd axati pe aceas-
td temd intre revista ,Viata“, condusi de
A, Viahuid si publicatiile muncitoresti.
»Munca“ si ,,Evenimientul | literar®, polemici
in care Viahufi se arata neinfelegitor si
nedrept cu wvechii sii prieteni, inclusiv
Gherea, cu toate aceslea, constiinfa scri.
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itorului cinstit rimine treazd si cu prilejul
rascoalelor tarinesti din 1888, dar mai cu
seamnd in 1907. ,,Minciuna std cu regele la
masi® deschidea un rdsundtor proces mo-
narhiei, ca si coalifiei partidelor istorice, pe
care cu acelasi prilej le ataca i Caragiale
in al sdu ,,1907 din primdvari pind-n
toamna“.

Vialutd, care cu ani in urmi refuzase
onoarea unui scaun academic, zicind c¢d
,de-afard vede mai bine si mai departe®,
isi ridica glasul impreund cu milioanele de
tirani fmpilafi, aruncindu-i regelui ade-
varnl in fatd :

. Nu fi-ai iubit poporul, Maestate!
Sau nu l-ai infeles — si e tot una.
De sus si pini jos s-a-ntins Minciuna,
Fa leagi si dezleagd-n fard toate.

Imaginea {arii devastate de sdracie si sus-
pine apirea si mai zguduitoare in ajunul
riscoalelor, cind regele Carol isi serba jubi-
leul celor 40 de ani de singeroasid domnie.
Poemui ,.1907% e clidit pe acesi contrast:
,,Pardzi, decor de teatru, luminafii® si ,,dti-
ratul greu® al {dranimii. Sensul exact al
Lpuhoiului de urd* nu l-a pitruns Viahutd
nici de data aceasta, considerind ¢d ,,sar
iratii intre ei si se sugrume®, dar in in-
tregul siu, poemul confirmd prestigiul
unui artist-cetijean, care in clipe grele a
ciutat si-si slujeascd poporul cum a infeles
mai bine.

1n conferinia ,,Curentul Eminescu®, Vla-
hutd se declara partizanul unei poezii de
framintiri interioare, de sondare a psihicu-
luj omenesc. Indrumarea ni se pare semnill.
calivd atit penlru propria poezie, cit si pen-
tru concepfia sa estetici, potrivit cireia
cilduzea pasii tinerei generatii : ,,Nu vedeft
dumneavoastrd cd, in toati Europa, poe-
zia, literatura n genere, se retrage tot mai
mult din Tala tablourilor naturii, pururea
nepisitoare si statornice in rotatia femo-
menalitafii ei, — si se alunda tot mai mult
in misterele sufletului omenesc. Omul,
mobil i perfectibil, devine din ce in ce
mai interesant; conditiile de trai, pozitiu-
nea lui in societate, patimile si bdtaile

inimii lui fncep din ce in ce mai mult si
atragd si sid preocupe pe artistul modern.

/

Aceasta e chemarea, acesta e viitorul
poeziei [“

S.ar pirea ci mnuvelistica a oferit un
cimp mai larg veleitdtilor inlrospective ale
seriitorniui, Existenta citorva ,,profiluri®
si ,,icoane fugare” atesta preocuparea pen-
tru viaja interioard, pentru dramele ome-
nesti pe care Viahufi incearcd si le sur-
prindd in desfasurarea lor. Dar ceea Ce
realizeazd el mai presus decit analiza psi-
hologicid este observarea conditiilor de
trai“ si a ,poziliunii eroilor in societate®.

Lumea schitelor si nuvelelor lui Viahuia
e destul de variatd. Tdrani loviti cu cruzime
de cizma vechilului (,La arie®, ,,Soco-
teala®), intelectuali invinsi de nepisarea si
aroganta soceitdtii (,Dan”, ,,Din durerife
lumii®), copii ndpastuifi de condilii mizere,
(,,De-a baba oarba“), tineri a ciror dra-
goste de viaid a fost Tnabusita (,,Epraxia®,

,Visan“), iatd eroii sdi preferaii. Prietenia

cu socialistii si cu Gherea il indemna pe
scriitor spre temele cele mai actuale, care
constituiau in acelasi timp si obiectivele
de lupta ale ., Contemporanului® : starea de
inapoiere economici a siricimii satelor,
analfabetismul, bitaia in armatd. Schite ca
.De la tard“, ,,Socoteala®, ,lon“, poezii
ca ,,Viforul“ ca si nu mai vorbim de
,,1607*, aduc In prim plan figura crispatd
de suferinle a {aranului romin de acum q
jumitate de vcac, desprinsd parcd din cu-
noscutul tablou al tui Octav Biancild. Firi
putinta unel viziuni clare a viitorului, nici
chiar atunci cind e stdpinit de revoltd ca
in ,,1907¢, Vlahutd denuntd lotusi orindui-
rea infocmiti pe exploatare, fsi exprimi
sincera compatimire fatid de poporul obij-
duit : ,,M-apucd fiorii cind ma gindesc cite
rabdi bietul {iran credul, nepriceput, si
nestiulor de carte®. (,File rupte®).

L Invinsii® lui Vlahuid nu fac parte numai
dintre nevoiasii satelor. Aria de inspirafic
¢ cu mult mai largd. Scriitorul intreprinde
un soi de cronicd a ,faptelor diverse, con-
semneazd drame pasionale (,Despérfirea®,
»Adela®y, adultere (,Tericirea”),
de pruncucidere (,,Matdnii“), cu o "anu-
mitd patimi naturalistd, care nu obtine insd
un fundament liferar ca la Delavrancea

cazuri
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(,,Trubadurul*). El a vdzut prapastia exis-
tentd intre romantismul eroinei din ,,Prima
iubire” si prozaismul rece al claselor avute,
unde dragostea e calculati in bani pesin,
a simtit tragedia sfisietoare a fiinfelor
suave, sacrificate pe altarul vitelului de
aur (,,0 viaja“, ,,Mama“}), a surprins ofi-
lirea sentimentelor nobile sugrumate de
legea oarbd a capitalului. Aldturi de Dela-
vrancea, Vlahuti a realizat citeva tipuri
de ,,invinsi“, de inadaptati cum sint Radu
Munteanu si Dan, tineri intelectuali, isto-
vi{i sub valurile de indiferentid si neinte-
legere ale societatii burgheze. Lectura nu-
velei ,,Din durerile lumii* lasi un gust
amar, degaja um anume deceptionism, o
,,sild de viata de azi si teamd de ziua de
miine®, dar semnificafia protestului rdmine.
Reluind aceeasi temd in romanul ,,Dan“,
scriitorul isi sporeste forta realistd, izbu-
tind si adinceascd psihologia ,invinsului®,
in cadrul unui mai amplu tablou social.
Eroul, noui varianti a lui Radu Munteanu,
refuzd lingusirea si conformismul, se impo-
triveste cit poate, in limitele protestului
sdu individualist, societatii venale si ipocrite,
care il aruncad peste bord, pradd vexatiilor
$i nebuniei. Destinul sdu tragic este desti-
nul atitor eroi ai literaturii noastre, de la
lorgu Cosmin al lui Delavrancea pini la
Gheorghidiu si Ladima ai lui Camil Pe.
frescu.

Puritatea sufleteascd a lui Dan se in-
tregesle cu caracterul robust al gazetarului
Cezar Priboianu, si acesta un revoltat, dar
cu un temperament mai tenace $i mai aco-
modabil, Prietenia lor, bizuitd pe idealuri
comune, pe o sincerd alecliune reciproci,
nu poate inflori sub zodia sanlajului si
escrocheriei. Dan se retrage din luptd, fiind
pind la urmd eliminat de ,,morala“ unor
politicieni verosi ca Perdianu si Veronescu-
Prisdcani. Dar perspectiva criticd ridmine
mai departe, ajutindu-l pe scriitor si dez-
valuie resorturile care imping spre virful
piramidei sociale lichelismul si impostura.
Educatia si familia burghezd, prin carac-
terul lor mincinos, devin pirghii ale ascen.
locotenentul Dri.
oameni ca Dan si

siunii  sigure pentru

ghici, inutile pentru

Cezar Priboianu. Inegalitatea lumii bur-
gheze, nedreptétile ei strigitoare, injosirea
la care-] supune pe om, apar in culorile cele
mai sumbre, scriitorul dovedindu-si aicl
realismu] si prezenta in actualitatea ime-
diata.

S-a observat cu justefe ci Viahuid e un
portretist si un moralist. Nuvelistica sa ce
nu se prea susfine prin actiuni si conflicte
puternice, e fragmentati in portrete, in
nprofiluri* cum le intituleazd la un mo-
ment dat autorul. Vina satirici iese la su-
prafafd, in creionarea unor ,paraziti* ca:
fantele, jurnalistul escroc, ofiterul cheltui-
tor si datornic, calugirul niravit, carto-
forul etc. Maniera este aceea a luj Ca-
ragiale din ,,Rominul“, ,,Rominica“, ,,Sa-
vantul“, dar cu o tinuti mai sobri. ,,Pro-
filurile* sint lucrate in linii simple, care
transmit o psihologie specificd. Pentru a
obfine tipul complex al semidoctului pre-
tentfios, (criticul Ramzes, Damian ,,poetul
lirie, trubadurul perimat®), Vlahufi cerce-
teazd cauzele care l-au produs. Intre a-
cestea, scoala burghezd ii atrage ateniia
in primul rind. Metodele didactice primi-
tive, ,turnatul la banci“ (,,Mogildea®),
le-a cunoscut si copilul de pe valea Similei
si tindrul institutor din Tirgoviste, con-
cediat pentru nesupunere fa{i de adminis-
trafia cazond a vremii. Indignarea sa va
fi exprimatd mai tirziu intr-un articol,
»Opoiald si funclionarism“, care denuntd
cu amirdciune starea jalnicd a seolilor
primare :

»In scolile de la sate e 0 morminjeald
de carte si o bitaie de joc care te umple
de mila, de scirbid si de revolld. Invifitori
nepregititi, care nu mai citesc cu anii o
carte de vr-un folos, bucheri rughinifi si
lenesi, pe unele locuri depravali, care mra-
nincd timpul si zdpacesc capul hietilor copii
de jdran“.

De aici vin spre orage seriile de ,,milogi
intelectuali“, inundind =ziaristica si liters-
tura, facind ,deziluzionalii® si ,saturatii
de viajd“, de ailci masa de manevri a
celor doud partide istorice pe care o sa-
tirizase si Caragiale.




Y
\
Viahuis a desfisurat un efort insemunat
pentru promovarea liniei realist critice in
literaturd. El indemna staruitor pe finerii
scriitori si zugriveascd lumea caraghioasi
a irepadusilor politici, a faniilor $i haha-
lerelor. Scrisorile lui Viahuid de la ,,posta
redaciiei® din revista ,,Vieata“, ca §i seria
de articole publicate de el in acesti ani,
atacau vehement impostura, superficialita-
tea, pesimismul de paradd al debutanfilor
Jimpacienti®, care se aflau in cdutarea unei
monstruoase originalita{i. Sfaturile seriito-
rului se transmit pe firul unui inalt uma.
nism, ciruia fi subscriem si azi in intre.
gime: ,,Nu pierde din vedere ¢d mai intii
trebuie si fii uman si numai de aici incclo
3 vezi daci esti poet. Nu pot stribate si
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nu vor ajunge niciodatd gindurile tale la
adevirata poezie, decit irecind prin suile
tele moastre®,

,In ce simiim noi, in durerile $i bucu-
riile noastre, in amestecul si fierberea pa-
siunilor noastre, aici si numai aici e poe-
zia mare, adevirati si eternd*. (,,In cduta-
rea originalitaii®).

Invitatia pe care o adresa scriitorilor de
»a-si umple sufletul cu ,,durerile si aspie
rafiile sucietitii noastre de azi®, cu ,fups
tele si pasiunile la care esti martor §i
pirtag®, ,,cu viala de care palpitam® —
este o-idee peniru care Vlahufd trebuie
amintit intotdeauna. Devotamentul fatid de
direcfia realistd a literaturii din epoca sa
il ridici pe scriitor odatd mai mult in ochil
nostri.

7 -- Viata Remineascd nr. §
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IN LEGATURA CU PROBLEMA LUKACS*)

L

Intre sarcinile noastre urgente una dintre cele mai importante este des-
fdsurarea luptei ideologice largi si profunde impotriva oricirei conceptii care
a contribuit direct sau indirect, la contrarevolutia din octombrie 1956. In
cadrul conceptiilor diunitoare care trebuiesc combitute se situeazi multe
latwri fundamentale ale activititii teoretice a lui Gydrgy Lukacs, si anume tot
ce tine de conceptia lui politicd care-i e proprie si se manifesti in activitatea
sa filozoficd si esteticd. Citeva dintre partidele noastre fritesti au si inceput
sd formuleze critica opiniilor Tui Lukécs. Cel mai temeinic si mai sistematic
a inceput si o faci, de buni seami, Partidul Socialist Unit al Germaniei. Acest
fapt nu ne poate insi scuti pe noi de critici. La noi, influenta vederilor diu-
nitoare ale tui Lukéocs a fost doar mai mare ca in alti parte si a avut un efect
important fn procesul de pregitire ideclogicd a contrarevolutiei.

Se stie ci Gyorgy Lukacs se bucurase, inainte de octombrie 1956, din
nou de o mare trecere in rindurile partidului nostru. Descoperirea tezelor
Blum, in care Lukécs a ficut un anumit pas Inainte spre a combate, ciitre
sfirsitul deceniului al treilea, conceptiile sectare — existente in miscarea co-
munisti ungari — a l3sat impresia falsd, ci critica, pe care a exercitat-o par-
tidul nostru intre anii 1949—1950, atit In ce priveste vederile sale teoretice,
oit si linia promovati de el in orientarea literaturii, nu ar fi fost pe deplin
intemeiatd, si aceasta tocmai in problemele hotiritoare. Desigur, aceasti
impresie falsi s-a putut naste numai in atmosfera politici agitati a timpului
aceluia. Gisindu-se sub impresia tezelor Blum., autorul acestor rinduri isi
pusese nideidi pozitive in rolul lui Lukéacs, si se si exprimase in acest sens.
Astizi trebuie sid recunosc in mod autocritic, ¢i prin aceasta in mod obiectiv,
‘dupi cum au dovedit-o evenimentele ulterioare, am dat api la moara revizio-
nismului, deoarece Lukacs a contrazis, din picate fearte curind aceste ni-
dejdi. Totala sa capitulare in fata revizionismului devenit contrarevolutionar,
si deci in ultim# instantd in fata contrarevolutiei, mi-a clarificat si clarifici
tuturor acelora care cunosc si recunosc unitatea dialectici dintre teorie si
practicd, faptul ci atitudinea oportunisti a lui Lukics nu a fost intimplitoare
ci a fost un efect necesar al pirerilor sale antimarxiste, antileniniste existente
in conceptiile sale teoretice.

*) Din ,,Tarsadalmiszemle® nov. — dee. 1957
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Nu pot socoti ca intimplitor nici faptul ¢i in acea situatie istorics
acuti — intr-un moment de difuzare a p#rerilor revizioniste si de slibire firs
precedent a disciplinei de partid — Lukécs si-a exprimat concepliile sale
teoretice false in diferitele sale declaratii i conferinte mult mai categoric de
alt oricind pind atunci.

Daci In amintita mea contributie la discutii am considerat ca esential in
pozitia lui Lukics fati de arta noui a epocii noi afirmarea mai nuantati a
superiorititii principiale a realismului socialist, — declaratia lui din 14 octom-
brie apiruti in ziarul ,,Szabad Nép“ a aritat ci Lukécs, nesocotind un impor-
tant invildmint al autocriticii sale, neagd existenta ,,contradictiilor principiale”
dintre realismul burghez si realismul socialist. Faptul ci fati de cei care aun
ajuns la negarea completi a realismului socialist, Lukécs a mentinut totusi
ideea — in mod necesar abstracti, avind in vedere cele de mai sus —
realismului socialist, nu micsoreazi vina de a fi sters deosebirea principials.
rezultati din continutul de clasi dintre cele doud metode de creatie.

Pe atunci mai credeam totusi ci Lukacs nu neagi principiul leninist al
partinititii in literaturd, ci cauti forme mai elastice — elaborate in spiritul
democratismului socialist — de conducere a literaturii de citre Partid. Din
declaratla sa de la 13 ocfombrie (apiruti in Irodalmi Ujsag) am putut constata
ins3, ci, dupi pirerea lui LukAcs, ideia enuntatii in 1905 .de Lenin s-ar referi
numai la ,,publicisti care activeazi in presa de Partid“. De la negarea partini-
titii leniniste in literaturd, un drum logic duce spre putch-ul din octombrie, cind
Lukécs a fost unul dintre aceia care in modul cel mai categoric au cerut dizol-
varea Partidului celor ce muncesc din Ungaria, i organizarea unui partid nou
in care membrii si fie primiti in mod individual, ceea ce in toiul contrarevolu-
tiei echivala cu un lichidatorism total, lichidatorism care, mai tirziu, a pro-
vocat serioase greutiti politice in procesul de infifingere a contrarevolutiei.

Ideia ci Lukacs va lua pozitie hotiritd impotriva tendintelor si concep-
fiflor de dreapta si ci va duce o lupti pe doud fronturi s-a dovedit a fi o
eroare. Chiar cu zece zile inainte de izbucnirea contrarevolutiei, cind Partidul
se glisea sub focul de baraj al atacurilor desfisurate sub lozincile burghezo-
democratice si mic-burgheze, Lukécs a afirmat, cu o orbire politici firi pre-
cedent, ci nimeni nu trebuie si se teami de vreun pericol burghezo-democratic.
Mai mult, in aceeasi declaratie (e vorba de dedlaratia sa din ,,Szabad Nép®,
citatd de noi) el a gisit cuvinte aproape numai de laudi la adresa conceptiei
de principiu a ,,comunismului national®, conceptie care prindea tot mai mult
teren in acel timp. Astfel de cuvinte de laudi au fost rostite, de pildi, la
adresa tratatului revizionist al elevului siu Istvan Mészaros (apirut in Uj
Hang) situindu-se in esenti el insusi pe o pozitie nationalists.

Pe baza tezelor-Blum s-ar mai fi putut presupune ci Lukacs leagi, in
mod concret, lupta impotriva sistemelor antidemocratice si fasciste — de tre-
cerea la revolutia socialisti — si ci deci se situeazi meclintit pe terenul dicta-
turii proletare. Rolul si manifestirile sale politice din timpul evenimentelor
din octombrie au dovedit insi ci democratismul siu general, plebeian sau de
orice alt gen, — numai socialist nu — T-a fiacut cu desivirsire orb : el a vizut
in contrarevolutie o revolutie, o miscare populari democratici si nationali,
In care elementele fasciste jucau un rol cu totul accidental. Prin aceasta,
Lukacs s-a aliturat punctului de vedere al revizionistilor, care au apucat dru-
wmul tridirii de clasi sicare au botezat contrarevolutia drept miscare populari

™
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democraticd si nationald. Totusi contrarevolutia rdmine contrarevolutie, §i nu
fiindcd fascistii au ajuns in fruntea ei ci dimpotrivi, fascistii au ajuns in frunte
tocmai pentru cd intregul proces a fost contrarevolutionar. Intr-o declaratie din
31 octombrie Lukécs saluti ,in modul cel mai cald democratia, in cadrul
cirema se pot dezvolta traditiile lumii ungare®. El cheami la apirarea citorva
cuceriri ale ,,groaznicilor ani stalinigti : ,,reforma agrari din 1945 si natio-
nalizarea fabricilor”, dar, in loc si apere cooperativele de productie agricold
atunci cind Incepuse un atac general impotriva lor, el considerdi ci e mai
potrivit si puna accentul pe ,falsitatea cooperativelor agricole care au luat
fiintd numai sub presiunea agitatorici®, Se pare ci chiar o zi dupi asaltul con-
trarevolutionar asupra Comitetului de Partid al Budapestei, Lukics nu si-a
pus nici méicar acea fntrebare, obligatorie pentru ori ce comunist si pentru
fiecare marxist, ce soi de traditii ale Ungariei au inceput s3 se dezvolte in
aceastd ,,noud democratie”, ce fel de democratie este aceasta, care, dupi dic-
tatura proletariatului, debuteazi cu persecutarea si uciderea comunistilor, cum
s-ar putea, printr-o suprastructuri politici burghezo-democratici in vorbe, dar
din ce in ce mai fascistd in fapte, apira cuceririle socialiste, baza socialists ?

Nu poate fi acceptat ca argument nici faptul, subliniat de aparitorii lui
Lukies, ci si altii au manifestat, la sfirsitul lui octombrie, vederi aseminitoare
si au comis greseli politice similare in conducerea Partidului. In conducerea
Partidului se luptau pe atunci fortele revolutionare, cu fortele revizioniste de-
venite contrarevolutionare, care au pactizat chiar cu contrarevolutia horthysti.
Orice om de buni credinti intelege ci nu e indiferent de partea cui ai luptat
si pe cine ai sprijinit ; nu e indiferent daci ai sprijinit fortele contrarevolutio-
nare pe drumul lor ciitre putere, sau ai luptat contra lor si ai ciutat si creezi
o situatie noui in favoarea fortelor revolutionare. Lukics s-a giisit printre aceia
icare aproape ci au reusit si piardi dictatura proletariatiflui — el nu s-a gisit
printre acei care au recucerit dictatura proletariatului. Cind tovardsii nostri
cei mai clarvizitori si care rimiseserd fideli cauzei clasei muncitoare maghiare
si internationale, au schimbat lucrurile cu ajutorul Uniunii Sovietice, Lukécs s-a
dat 1a o parte. De atunci incoace el nu si-a limpezit In mod autocritic in fata
clasei muncitoare ungare, nici atitudinea diunitoare, nici bazele teoretice ale
acestei atitudini. Incercirile sale, destul de lipsite de fermitate, de a se deli-
mita, o timpul celor petrecute in octombrie — si chiar mai inainte — de re-
vizionismi, care merge pe drumul tridirii de clasH, (cea mai importanti incer-
care a sa a fost cd si-a exprimat rezervele fati de denuntarea tratatului de la
Varsovia) nu le-p urmat nici un pas botirit autocritic.

Cu toati discutia din anii 1949—1950 ,problema Lukics® nu fusese
rezolvati in mod multumitor in Partidul nostru. Rezolvarea clari a acestei
probleme a fost ingreuiati in parte de greselile dogmatice §i sectare din cadrul
discutiei, — de exemplu entuziasmul vidit a lui Horvath Marton fati de re-
prezentarea fotograficy, naturalisti -— in parte de faptul ci lupta ideologicd
nu a fost dusid pind la capit, ci fincheiatd numai cu ajutorul mijloacelor
administrative.

Astdzi, in lumina evenimentelor contrarevolutionare si a luptei pe viatd
si pe moarte impotriva contrarevolutiei, problema Lukics a incetat si mai fie
o problemi pe jumitate deschisi, si in principalele sale laturi poate fi dusi la
bun sfirsit cu concluzii definitive. Nu 4n sensul ci am respinge in intregime
activitatea lui Lukécs si am nega toate rezultatele valoroase si durabile la care
a ajuns in domeniul esteticii, istoriei literaturii, filozofiei s§i istoriei filozofiei.
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indiferent de ceea ce s-a intfmplat — iar ceea ce s-a intimplat nu este din
picate lucru lipsit de importanti -— trebuie si accentuiim cd activitatea lui
Lukacs, cu toati conceptia de bazi falsi, contine elemente valoroase, Acest
lucru trebuie accentuat cu atft mai mult, cu cit unii i critici conceptiile de pe
pozitii ,,de dreapta® iar critica formulati de Lukécs la adresa decadentei
burgheze de pilds, criticd justd in trdsiturile ei esentiale, este atacati de pe
pozitiile artei avangardiste burgheze. Problema Lukacs poate fi pe deplin
rezolvatd, in sensul cd linia politici fundamentald nejusti a activitiiii lui
Lukécs, cit si greselile teoretice-generale rezultate din aceasti linie trebuie
criticate mai ascutit si pe un plan mai larg decit altiidats, si trebuie inldturate
din drumul nostru ca niste conceptii antimarxiste, antileniniste,

11,

La noi, conceptul nestiintific al stalinismoului nu a fost difuzat de Lukdcs.
Dar Lukécs a contribuit mult, prin prestigiul siu personal la rispindirea aces-
tui concept. In afard de aceasta, inci in discutia filozofici de la Cercul-Petdfi,
el a legat lozinca falsi a luptei tmpotriva stalinismului, de lozincs luptei fmpo-
triva dogmatiziirii leninismului. Aceasta s-a intimplat intr-o vreme, cind (desi
fortele dogmatice din Partid nu fuseseri inci invinse) ofensiva politico-ideolo-
gicd a revizionismului devenise pericolui principal. Acest lucru a fost de-
monstrat de discutia filozoficd Insisi, care in linia ei generald a exprimat stiri
de spirit si tendinte anarhiste, intelectualist mic-burgheze.

»E vorba® — a spus Lukics §n acea vreme — ,,ci Congresul al XX-lea
al Partidului a pus metoda leninistd in locul stalinismului, dar in locul acestuia
trebuie pusi metoda leninisti cici cu Lenin se poate face aceeasi citatologie
si acelasi dogmatism ca si cu Stalin. $i chiar daci tendintele acestei citatologii
si ale acestui dogmatism atit la noi ¢it si pe plan international, apar deocam-
datf doar razletf, sint convins de faptul, ci existi forte si tendinte care vor si
indrepte Congresul al XX-lea intr-o astfel de directie; este deci datoria
noastrd cornunistd a tuturora... si pornim, chiar de la fnceput lupta impotriva
acestor tendinte. Cici Congresul al XX-lea va duce numai atunci la rezultate
cu adevirat mari si realizabile ¢ind vom reinnoi spiritul lui Lenin. dialectica
fui Lenin, metoda lui Lenin®™. 1)

D punct de vedere teoretic, In aceastd expunere atrage mai moult aten-
tia felul in care e pusi problema In legiturd cu metoda. Cind vorbeste de
faptul, ci n locul pretinsului stalinism a fost pusd metoda leninists, Lukécs se
gindeste, evident, la leninism, cici, altfel, ar fi cu desivirsire absurd ca metoda
lui Lenir si fie opusd metodei lui Lenin. E indiferent dacd in acest caz, este
vorba de un lapsus linguae sau de un lapsus memoriae, cici si din celelalte
expuneri reiese ci Lukdcs opune leninismul ca teorie, metodei leniniste.

O astfel de opunere nu poate {i sustinutd. Ea nu este, de altfel, nimic
altceva deolt reluarea unui rationament mai vechi al lui Lukécs care, in dece-
niul al 3-lea, 15i formulase, printr-un paradox dus la absurd, atitudinea fati de
marxism. In cartea sa2, ,,Geschichte und Klassenbewusstsein® (1923), preocu-
pindu-se de definirea marxismului ortodox, Lukics opusese, cu aceeasi extremi
unilateralitate, metoda marxistd teoriei marxiste : ,,Presupunind, — dar nu si

1) Filozofiai Ertesité ; septembrie 1956.
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admitind, — cd noile cercetiiri ar fi demonstrat limpede nevalabilitatea obiec-
tivi a tuturor tezelor lui Marx, atunci fiecare marxist ,,ortodox” serios ar putea
si recunoascd neconditionat toate aceste rezultate noi si 538 repudieze toate
tezele dui Marx -— fird a trebui si renunte nici o clipf la ortodoxia sa
marxistd... In problemele marxismului, ortodoxia se referd, exclusiv, la
metodi®, 1)

Nu stiu ce trebuie si spunem despre valoarea unei metode stiintifice
care duce, in decursul cercetirilor practice, la constructii pline de fapte si ra-
tionamente indoielnice si ale cirei rezultate nu sint nici completate, nici dez-
voltate de cercetarea ultericard, ci, rind pe rind, risturnate. Si invers : ce tre-
buie sa credem despre valoarea unei cercetiri teoretice care, cu toati metoda ei
falsii, ajiunge neintrerupt, da rezultate juste ? Nu sint oare absurde lucrurile

acestea P Desigur, e un fapt, ci pe terenul cercetirii burgheze se giisesc, nu -

rareori, astfel de divergente intre o metodd falsi si intre tezele teoretice ma’
mult sau mai putin juste. Einstein nu a ajuns citusi de putin pe calea cunoas-
terii si aplicirii constiente a metodei dialectice la rezultatele definitive ale
teoriei relativititii — rezultate extrem de importante si din punctul de vedere
al dialecticii materialiste. Morgan a ajuns la mireata descoperire a societitil
comuniste primitive nu pe calea metodei materialismului istoric, ci pe aceea a
depisirii bazelor metodologice si teoretice ale pozitivismului., Daci ideia 1w
Lukécs are vreun sens, atunci il are numai cu. privire la cercetarea burghezs.
cu toate ci si in aceasti cercetare existd, in general, o anume concordanti
intre metoda aplicati si rezultatul teoretic obtinut. Lukacs introduce insi in
marxism ceva ce este profund striin marxismului, atit din punctul de vedere al
esentei sale ¢it si din punctul de vedere al continutului sdu de clasi.

Orientarea luptei de eliberare a proletariatului se intemeiazi pe unitatea
dialectici dintre metodi si teorie. Metoda si teoria se gisesc, una fati de alta,
intr-un raport de interactiune reciproci. Metoda se concretizeazd In tezele
teoriei, iar teoria devine fir metodic conducdtor in  cercetarea fenomenelor
concrete. Numai luate dmpreuni constituie amindoul un indreptar in activi-
tatea practici revolutionari.

Studiind anatomia societdtii, Marx a dovedit ci constiinta sociali este
determinati de existenta sociali. Aceasta e o tezi teoretici si formuleazi ra-
portul de subordonare care existd realmente si in mod obiectiv intre fenomenele
determinante si cele determinate. Aceastd tezd teoreticid devine firul conduci-
tor al cercetirii in oricare vaz particular, in care se examineazi continutul de
clasd si determinarea de clasi a unui anumit fenomen ideologic.

Una din trisiturile cele mai caracteristice ale mmetodei leniniste este
faptul, cd, analizind fenomenele in unitatea contradictiilor, aceasti metodi
porneste de la caracterul relativ al unitdtii si de la cel absolut al contradictii-

lor. Astfel, studiind contradictiile imperialismului, — contrar adeptilor teoriei
Hespre capitalismul organizat, teorie care escamoteazi lupta dintre elementele
contradictorii, — metoda lui Lenin dovedeste cum ascutirea contradictiilor

capitalismului imperialist pregiteste terenul pentru revolutia socialisti. Pe de
altd parte, aceasti idee metodologici a lui Lenin nu este nimic altceva decit
rezumarea si generalizarea teoreticy a nenumirate fapte ale vietii pe treapta
cea mai inalti. Ideea aceasta e, deci, ea Insisi o teorie iar aceastd teorie poate
deveni indreptar metodologic eficace in cazul analizei fenomenelor concrete

ale realititii istorice, tocmai pentru faptul si oglindeste legea de dezvoltare

1} ,.Geschichte und Klassenbewussisein“ pag. 13
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cea mai generald a acestei realititi, lege firi de care nu putem sezisa dialec-
tica particulari, proprie fenomenului dat. Tot asa stau lucrurile si cu fiecare
parte constitutivi, cu fiecare tezd a teoriei. Ele devin, toate, fir metodic con-
duciitor atit in cazul investigiirii concrete a fenomenelor particulare, cit si in
rezolvarea problemelor practice din marea operd de transformare a societdtii

O tezi centrald a teoriei marxist-leniniste este teza lui Lenin despre rolul
si despre importanta Partidului comunist in conducerea luptei de clasi a pro-
letariatului modern. Este oare imaginabil ca in oricare etapi a dezvoltirii
luptei de clasd, analiza marxistd si neglijeze aceste principii leniniste In deter-
minarea sarcinilor §i a rezolviirii lor P Evident ci nu. Invititura lui Lenin des-
pre Partid ne este indreptar atit pentru munca teoreticd, cit si pentru cea
practici. Aici, intocmai ca si in aplicarea categoriilor metodice luate in
intelesul lor strict — unitatea si lupta contrariilor, trecerea de la acumularea
cantitativi la saltul calitativ etc. — e vorba si aplicim una din interdepen-
dentele generale esentiale, cunoscute deja, ale realitdtii in cercetarea concreta
a fenomenelor particulare.

Se poate, desigur, Intimpla (si se si Intimpld) ca o parte componenti a
teoriei si-gi piardd valabilitatea intr-o situatie istorici noul, si fie respectiv
limitaty in valabilitatea ei. In epoca imperialismului, acea tezd a lui Marx si
Engels, — valabili pentru capitalismul preimperialist, — conform c#reia re-
volutia proletari va dobindi victoria concomitent in tirile capitaliste cele
mai dezvoltate, gi-a pierdut valabilitatea. O limitare a suferit, in ceea ce pri-
veste valabilitatea ei, — §i anume dupi formarea sistemului mondial socialist,
— teza leninisti, conform cireia imperialismul genereazi in mod inevitabil
si necesar rizboaiele. Dar concluziile pe care le trage Lukécs din asemenea
cazuri sint inadmisibile.” Lukécs spune ci noile velatii de clasi istorice tre-
buie analizate numai cu ajutorul principiilor metodice celor mai generale ale
marxism-leninismului, {4r8 a fi Inate In considerare tezele teoriei marxist-
leniniste in totalitatea lor. Cea mai mare parte a acestor teze si legititi rimine
valabild si in noua situatie a lumii! Ar fi cu desivirsire superfluu si le des-
coperim din nou. Pini §i sfera de valabilitate a tezelor dewenite problematice
poate fi redusi numai punindu-le fatj in fati cu realitatea nou#. Si, ca si
rdminem la teza mai sus amintiti a lui Lenin; pe.baza comparatiei noilor
raporturi de clasi si a situatiei istorice, reiese c¢i vechea tezi si-a pierdut in
parte valabilitatea nu pentru ¢ natura capitalismului imperialist s-ar fi schim-
bat; din structura economico-sociali a imperialismului considerat ca atare
rezulty in mod necesar tendintele sale rizboinice agresive si, deci, rdzboiul,
dimpreuni cu tendinta sa spre rdzboi mondial. Daci totusi aceste tendinte
nu se realizeazi in mod inevitabil, dacX rdzboiul, i in primul rind rizboiul
mondial este istoriceste evitabil, acest lucru trebuie explicat prin aparitia §i
consolidarea sistemului socialist mondial, prin superioritatea sa economici,
politic si militari i prin politica consecventi de pace a Uniunii Sovietice
care sti in fruntea sistemului mondial socialist. In analiza unor astfel de feno-
mene noi, categoriile metodice au numai intru atita importantd speciald, intru
cit, cu ajutorul lor stabilim legitura dintre tezele generale si fenomenul parti-
cular. Le utilizdm insi pe baza tezelor teoretice. Aplicarea lor nu poate in-
semna cu nici un chip inldturarea sau ignorarea tezelor generale.

Vedem deci, ¢i pozitia lui Lukacs e de nesustinut sub raport filozofic.
Care este atunci ridicina erorii sale ? Si nu uit¥m ci in stiinta burghezi
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despre societate (de la sociologie la filozofie) toti autorii se impotrivesc in
mod energic, in numele ,,sfintei originalititi“ si al libertdtii gindirii, oricirei
teorii si analize stiintifice care se sprijing pe rezultate dobindite si legititi
descoperite anterior. (Aceasti rezisten{i nu impiedici, bine inteles, pe nici
un om de stiintd burghez pe de o parte, si preia rezultatele reale sau pre-
supuse ale predecesorilor, iar, pe de alti parte, si respecte, in modul cel mai
strict, limitele dictate de interesele de clasi burgheze). Filozoful existentia-
list Martin Heidegger a formulat principiul dupi care orice stiinti se situ-
fazd cu atit mai sus pe scara stiintelor cu cit isi poate face mai problematice
propriile ei principii fundamentale. In conformitate cu aceasty afirmatie,
Heidegger situcazi pe treapta de sus acea stiinti ale cirei baze se gisesc
in permanenti schimbare si rimin deci in mod permanent neclimurite, res-
pectiva stiintid meoferind, tocmai din aceasti cauzd, nimic palpabil. Pini i
intelectualii burghezi culti consideri ca un dogmatism insuportabil simplul
fapt ci in cazul stiintei despre societate se porneste de la legitiiti si ci, la
rezolvarea problemelor noi cercetiitorii se sprijind pe aceste legititi. Oricit
s-ar stridui un Windelband, un Rickert, un Heidegger si-si justifice din punct
de vedere gnoseologic pozitiile, aceasti conceptie anarhist-nihilisti ia stiintei
despre societate ori ce eficienti stiintificd. De cind, prin opera lui Marx i
Engels, stiinta despre societate a devenit realmente stiintd, este de la sine
inteles ci si In cazul nostru trebuie si ne sprijinim, in determinares feno-
menelor noi, pe rezultatele, teoriile si tezela dobindite pinid acum — tot asa
cum rezolvidm, prin aplicarea legilor si regulilor ecuatiilor diferentiale, anu-
wmite probleme matematice si tot asa cum fizica nucleard foloseste rezultatele
generale ale teoriei atomice la investigarea sistemelor nucleare. Lukics a lup-
tat toldeauna impotriva unor astfel de teorii §i a criticat filozofia burghezi
decadentd. Si totasi, In contradictia creati usuratec si cu superficialitate de
Lukécs intre leninism si metoda leninistd nu existi oare o rdmisity a atitudinii
criticate ? Nu e oare yvorba de o pretentie quasi similari la originalitate si la
libertate a cugetirii ©
Ar fi insy superficial si explicAm superficialitatea lui numai sau in pri-
mul rind prin reminiscentele nelichidate ale gindirii burgheze. Lukics are
motive bine intemeiate si fie atit de superficial. In cel de al treilea deceniu
ortodoxismul® marxist al lui Lukacs (absolutizarea metodei fati de tezele
teoriei) a negat valabilitatea principiilor legate de elementele de bazi ale
filozofiei marxiste gi anume : teoria reflectirii si dialectica naturii. Aceasta
a avut drept consecinti faptal ci Lukacs a legat recunoasterea dezvoltiirii
dialectice a societitii de o conceptie idealisti a unitiiii dintre existenta sociala
i constiinta sociali. In timpul evolutiei sale filozofice ulterioare, el a depasit,
in cea mai mare parte, aceste pireri nejuste. Ne intrebdm totusi: oare pre-
tinsa ,,ortodoxie leninisti® in interpretarea sa din 1956 in reintoarcerea de
1a Stalin la Lenin, nu are un continut aseminitor ? Vom vedea ci Lukacs
pirdseste o serie de adeviruii axiomatice ale teoriei leniniste, adeviruri fun-
Jdamentale, firi de care nu poate exista nici leninism s§i, in cele din urmai,
nici marxism., In Cercul-Petfi, Lukacs a atras atentia asupra pericolului
inexistent — al dogmatizirii leninismului §i, cu aceastd ocazie, nu s-a dat
indirit nici de la calomnierea citorva dintre partidele noastre fritesti, pentru

¢ respectarea stricti a principiilor fundamentale ale leninismului i s-a pirmt
a fi sectarism i dogmatism !
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Cheia aspectelor eronate ale activititii teoretice a lui Lukidcs trebuie
ciutati in vederile sale politice. Nu putemy nega, cid in interactiunea dintre
vederile sale politice si cele filozofice au fost determinante, pe alocurea, vede-
rile filozofice. In general ins#, hotiritoare au fost vederile sale politice false
in problematica luptei de clasi actuale. Miezul conceptiei politice a lui Lu-
kacs este conceptia sa falsi asupra legiturii dintre transformarea democratics
si cea socialisti.

La sfirgitul loi 1928, in asa numitele teze-Blum, Lukics a dezvoltat
pentru prima daii teoria, c¢i In Ungaria nu sarcinile dictaturii proletare sint
in mod direct la ordinea zilei, ci cele ale transformirilor democratice, si ci
aceste sarcini pot fi rezolvate prin dictatura democratici a clasei muncitoare
si a tirinimii. El si-a justificat teza referindu-se, pe de o parte, la rimisitele
feudale puternice din tari si la caracterul fascist al sistemului lui Horthy, iar
pe de alti parte, la potentele revolutionare ale fortelor tirinesti ce ar putea
fi ridicate impotriva regimului burghezo-feudal. Osicare ar fi aprecierea par-
tinic-istoricd definitivd a tezelor-Blum, valoarea lor relativi trebuie recuncs-
cutd. In contradictie cu vederile dogmatice ale lui Bela Kun (in Ungaria
trebuia si se tindi spre rvealizarea nemijlocitd a dictaturii proletare, deocarece
a mai existat in 1919 dictatura proletari), tezele-Blum preconizeazi dictatura
democratici a clasei muncitoare i a tirdnimii ca posibilitate a trecerii la
dictatura proletari., In tezele-Blum legitura organici dintre transformarea
democraticd si revolutia proletari mai exista incd : ,,Dictatura democratics
— desi in continutul ei nemijlocit nu dep#seste societatea burghezi — este ¢
formi dialectici de trecere fie citre revolutia proletard, fie ciitre contrare-
yolutie. Oprirea la dictatura demiocratici, priviti ca etapi de dezvoltare fixata,
,consacrati prin constitutie®, inseamni, in mod necesar, victoria contrare-
volutiei.” Prin dictatura democratici nu trebuie si intelegem nimic altceva
decit acea trecere concretd, prin care revolutia burghezi se transformi fin
revolutie proletard. ,,Nu existi nici un zid chinezesc intre revolutia burghezi
si cea proletari” (Lenin) '). Astlel tezele-Blum cuprind pe lingd lozinca dicta-
turii democratice a clasei muncitoare si a tirinimii, si lozinca dictaturii pro-
letare. Trebuie si aritim insd si faptul ci, pe lingi sectarismul tactic, care
so leagd In mod ciudat de noul obiectiv strategic, sectarism criticat de isto-
ricii partidului, tezele-Blum au marea slibiciune de a nu scoate in relief
hegemonia clasei muncitoare si rolul conducitor al partidului comumist —
care constituie germenele dictaturii proletare chiar in cadrul transformirilor
democratice — ca premize decisive pentru trecerea la revolutia proletari.
Toemai de aceea nu a fost cu totul nejustificat faptul ci tezele-Blum au fost
respinse drept deviere de dreapta — iar aceasta cu tot sectarismul pe care-
contineau.

Dupi discutia de partid asupra tezelor-Blum, Lukécs si-a ficut o auto-
critici formali. El nu a renuntat la ideile principale ale acestor teze (,,Acti-
vitatea mea de dupi 1930 -— desfisurati in alte domenii, in literatury —
arati, ci nu am pirasit tendintele esentiale ale tezelor-Blum®®) ¢i le-a dezvoltat
mai departe pe linia devierii de dreapta, extinzindu-le din cadrul relatiilor ma-
ghiare in cel al relatiilor europene. E limpede ci el a crezut ¢i dezvoltarea mis-

Y Parttoriéneti kézleménjek® An I Inr. 3 pag. 86.
?) Parttorténet; kézleménjek® An II, nr. 3 pag. 97
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cirii revoluticnare muncitoresti in cel de al patrulea deceniu ar confirma teoria
lui. In urma victoriei temporare a fascismului german si a extinderii fascis-
mului in Europa, au apirut intr-adevir pe primul plan in miscarea munci-
toreasci comunisti sarcinile democratice. Rezultatele politicii de front popular
dusi de Partidul Comunist din Franta au creat posibilitatea ca Congresul al
VII-lea al Internationalei Comuniste — ficind o gemeralizare teoretici — si
stabileasci necesitatea unei politici bazate pe unitatea dintre fortele comu-
niste si cele antifasciste §i indreptate spre crearea in cadrul luptei antifas-
ciste a unui guvern de front unitar democratic, ca drum spre dictatura pro-
letariatului. Acest guvern nu a fost considerat insi ca fiind obligator pentru
fiecare tari.

In laturile ei esentiale, dezvoltarea tezelor-Blum de citre Lukacs este —
pentru a folosi un cuvint al lui Marx — o metamorfozi regresivi. Ea este
un fenomen regresiv chiar in comparatie cu tezele-Blum, care din punct de
vedere teoretic nici pe departe nu sint clarificate. Lukics autonomizeazi si
absolutizeazi tot mai mult sarcinile democratice generale — si, in cele din
armd, face o epoci istorici speciali din rezolvarea lor, epocii ce se interca-
leazi intre imperialism si socialism, intre dictatura burgheziei §i dictatura
proletariatului. Astfel realizarea socialismului este tiriginati tot mai mult,
ea devine o problemy abstractdi, care apartine numai orizontului istoric. Con-
ceptia sa despre esenta ,,democratiei noi“ care se nagte in lupta contra fas-
cismului, Lukdcs si-a expus-o cel mai limpede dupi 1945, cind a jucat un
rol activ, din punct de vedere cultural si politic, In miscarea muncitoreasci
ungard, ,,Caracteristica situatiei — scrie el in 1946 — trebuie vizuti tocmai
in faptul ci in toati FEuropa se glseste, in fazd de devenire, o noud culturd
democraticd, fdr3 ca baza materiald a socictdtii, modul de productie capitalist
s se fi schimbat“. 1) ,,Acum insid existi atit premizele economice si sociale
cit si cele politice, pentru ca lupta eroici a poporului muncitor pentru dobo-
rirea fascismului, si aibe rezultate mai serioase decit restabilirea ordinei
formal-democratice de dinainte de rizboi. Acuma existi premize pentru ca
poporul, care a luptat singur in aceste lupte si este singurul victorios, si-gi
mentind stipinirea si s o consolideze, fird ca aceasti stipinire si ia forme
socialiste® ?). S$i pentru ca si nu se iveascid nici o Indoiali in privinta auto-
nomizirii, absolutizirii democratiei noi si opunerii acesteia fati de socialism,
Lukéacs dedari ci democratia populary nu are de gind si desfiinteze carac-
ternl capitalist al productiei nici chiar atunci cind isi va fi realizat telurile.
,,Principiul democratiei populare se giseste — 4n primul rind la noi, dar si
in multe alte tdri — inci la inceputul realizarii §i, chiar daci democratia
populari isi va fi realizat telurile, inteniia ei nu este si desfiinteze modul de
productie capitalist, §i, deci, nu poate fi in intentia ei si creeze societatea
fard de clase®. 3) Unde este timpul cind Lukacs Incid mai stia ci riminerea la
faza dictaturii democratice ca la o fazi de dezvoltare fixati, consacrati in
constitutie, inseamni in mod necesar, victoria contrarevolutiei ? l...

Dacgi vreodati lupta antifascisti si perspectiva acestei lupte a dispus
de o teorie oportunisti perfect elaborati in cadrul miscirii muncitoresti
comuniste, atunci aceastii teorie a fost a lui Gybrgy Lukécs. Ea se gisea
in flagranti contradiciie atit cu directivele Partidului cit si cu realitatea, cu

1y Lukaes Gyorgy : ,,Jordalom 8s demwokracia szikra“ 1947.
2} Idem
") Idem
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dezvoltarea si lupta istoricd a fortelor de clasi opuse, situatie atit de just
apreciatiy In indicatiile celui de al VII-lea Congres al Cominternului.

In cadrul acestui Congres, Dimitrov a stabilit astfel sarcinile si pers-
pectivele luptei antifasciste : ,,Cu cincisprezece ani in urmi Lenin ne-a che-
mat si ne concentrim toati atentia spre ,,descoperirea formelor de trecere la
revolutia proletari sau formelor drumului care duce la aceasta“. E posibil, ca
intr-o serie de tdri guvernul frontului unic si se dovedeasci a fi una din
formele de trecere cele mai importante. Doctrinarii ,,stingigti“ au ignorat in-
totdeauna aceasti indicatie a lui Lenin. In calitatea lor de propagandisti mir-
giniti ei au vorbit intotdeauna nwmai despre ,,tel”, firi si le pese vreodats
de ,formele de trecere”. Oportunistii de dreapta incearcd insi si consiru-
iascd un stadiu democratic intermediar special intre dictatura burgheziei si
dictatura proletard, aceasta pentru a trezi in muncitorime iluzia unei plim-
biri parlamentare pagnice de la o dictaturd la cealalti®. ') Dimitrov lupta,
precury se vede, pe doul fronturi: Impotriva acelora care subapreciau in-
gsemnitatea pe care o avea rezolvarea sarcinilor antifasciste, democratice,
apirute pe primul plan al luptei de clasi, din punctul de vedere al atingerii
telului strategic principal al proletariatului, al dictaturii proletare, al realizirii
transformirii socialiste — si impotriva acelora care din aceste sarcini demo-
cratice deduceau o epoci istoricd de sine stititoare care s-ar situa intre
dictatara burghezi si dictatura proletari. A doua parte a avertismentului siu
pare a se fi referit direct la Lukacs.

Trebuie si addugim insi ci nu ne agidtim de vorbe. Crltlca lui Dimi-
trov nu viseazd, evident, termenul ,etapi democratici® {(cici In practica lup-
tei a apirut o astfel de ,,etapi®), ci e vorba, mai ales de esenta chestiunii :
Scopul tactic sau daci vreti strategic al unui guvern de front popular trebuie
sd fie subordonat telului strategic principal al proletariatului, deci revolutiei
socialiste. Altfel nici nu este posibil. Fascismul reprezinti dictatura fatisd si
teroristii a elementelor celor mai reactionare, celor mai soviniste si celor mai
fmperialiste ale capitalului monopolist. Lupta impotriva fascismului atinge, in
mod necesar, wu numai puterea politicl, ci si cea economici a capitalului fi-
nanciar ; nu se poate fringe puterea politici a capitalului financiar, daci nu
este lichidati si puterea lui economic#, baza puterii lui politice. lar lupta
fmpotriva capitalului monopolist inseamni i mod necesar ¢i — daci mi se
tngiduie o asemenea exprimare — lupta Impotriva elementelor celor mai
reactionare, celor mai sovine etc. ale capitalului monopolist se transformi in
lupta impotriva capitalului reactionar, sovin, imperialist. Dar nici acest lucru
nu este suficient, Capitalul monopolist este, dupd cum il defirea Lenin in
critica sa fHcuti teoriei lui Buharin despre ,,imperialismul pur®, numai o
supraorganizare a capitalismului nemonopolist ; tocmai de aceea, in anumite
conditii nationale si internatiomale, lupta contra capitalului momnopolist se
revarsi, in mod necesar, in lupta contra capitalismului.

Lukacs stie, ci lupta contra capitalului monopolist e in plin mers. El

monopoliste a capitalismului se transform, in mod necesar, in lupta gene-
rald impotriva capitalismului : ,,In politica economici a democratiei populare®
— scrie dinsul — ,,desfiintarea capitalismului nu este inscrisi drept tel. Ea
contine insi sfarimarea stipinirii autocratice pe care, la noi, au exercitat-o
capitalul monopolist, unind puterea marilor latifundii cu aceea a marelui

Y G. M. Dimitrov : , Articole si cuvintiri*
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capital. Reforma agrard, constituirea cooperativelor, desfiintarea pseudo-
cooperativelor, etatizarea minelor si a altor intreprinderi hotiritoare, creazi
bazele economice pentru aceastj situatie®.!)

Din punctul de vedere al intereselor proletare de clasi, este cu desi-
virsire de neinteles cum vrea Lukics si limiteze lupta contra capitalismului
la lupta contra capitalului monopolist, — cel putin in cazul relatiilor capi-
taliste puternic sau in buni misuri dezvoltate. Or tocmai despre acestea
vorbeste Lukécs si nu despre tirile rédmase in urmi, coloniale sau semicolo-
piale. Si, independent de intentiile subiective, independent deci de faptul
£i vrem sau nu si limitim lupta, mentinerea relatiilor de productie capitaliste
nu duce iardsi la aparitia tendintelor monopoliste si deci a tendintei citre
puterea politici a capitalulei monopolist P Vrem sau nu, clasa muncitoare
trebuie In mod necesar si extindi lupta sa impotriva uneia sau a alteia din
formele de capitalism, la lupta impotriva tuturor formelor de capitalism ; cees
¢e si este demonstrat cit se poate de clar prin drumul parcurs de democraiia
populard dupi 1945, prin faptul ci nu s-a oprit pe o treapti intermediard.
considerati ca preferabild si formulatd teoretic in acest sens de citre Lukics,
- ¢i a trecut la socialism. La ce ar mai fi bune partidul gi teoria marxist-leni-
nistd, daci nu ar prevedea necesitatea istorici a luptei impotriva capitalis-
mului dusi cu consscventi revolutionari pind la capit si nu ar educa @
mobiliza, In acest spirit, clasa muncitoare §i aliatii ei ?

Teoria capitulardi, elaborati de Lukdcs, demobilizeazd. Cu iluzii democra-
tice generale, aceastdi teorie slibeste vigilenta, paralizeazi avintul de lupti al
muncitorimii gi-i frineazi nizuinta de a Infiptui socialismul. Faptul ¢ Lu-
kacs amind realizarea sarcinilor socialismului §i di un caracter abstract pers-
pectivei socialiste invocind situatia internationali, nu schimbi intru nimic
lucrurile. Acesta nu este cu nimic mai putin oportunist, capitulard, decit in-
cercarea de & se opri la prima treaptd a dezvoltdrii democrat-populare invo-
cind pretinse raporturi de forte interne; nu este, pentru ci aceasta este o
conceptie oportunistd despre coexistenta pasnicd cu statele capitaliste,

Lukacs vrea si frineze dezvoltarea. Sarcina adeviirati a unui partid mun-
citoresc revoluticnar este insi de a impinge inainte dezvoltarea, de a trece
de la telurile democratice la cele socialiste si a nu lisa burgheziei nici un
minut de rigaz -— agsa cum Lenin, dezvoltind mai departe teoria marxistd
despre revolutia permanentd, a formulat aceasta teoretic si a realizat-o practic,
Cici oprirea la etapa burghezo-democraticd, iar la urma urmelor, chiar si
dictatura democratici a clasei muncitoare si a tirinimii nu e decit o varianti
specifici a democratiei burgheze care duce, iIn mod necesar la restaurarea
fortelor burgheze si face posibili reinstaurarea dictaturii burgheziei. Trebuie
sau si tindem spre socialism, sau daci nu vrem si inaintim spre socialism,
daci facem din socialism doar o indepirtati, cetoasi perspectivi — si ne
intoarcem la una sau la cealalti dimtre formele dictaturii burgheze.

Justificindu-si democratismul lui general, Lukacs 1-a invocat, deseori, pe
Lenin, care n-a cunoscut crutare fatj de acei ,,marxisti“ care respingeau
drept neproletare sarcinile democratice. Dar aceasti invocare isi gregeste {inta ;
intentionat, sau neintentionat, Lukics il falsifici pe Lenin. Inci din 1905
Lenin se gindea la depisirea etapei democratice a revolutiei pentru a
ajunge la socialism pe drumul revolutiei permanente, desi Rusia din 1905
se gisea, din punctul de vedere al evolutiei capitaliste, pe o treapti mult

N Lukées Gyérgy : ,Jordatom &s demokracia szikra®




IN LEGATURA CU PROBLEMA LUKACS 109

mai  joasi a dezveltdrii decit cele mai multe tiri europene de dupi primul
rizboi mondial, inclusiv Ungaria. Totusi, Lenin a vrut ca trecerea la revo-
lutia socialisti si urmeze imediat: ,,Trecerea la revolutia socialisti noi o
vom incepe, imediat dupi revolutia democraticd, si anume in misura pu-
terii noastre, a puterii constiente si organizate a proletariatului. Noi sintem
pentru revolutia neintrerupti. Noi nu ne vom opri la jumitate de drum“?),
— scria el In septembrie 1903, Iar in septembrie 1917, c¢ind dezvoltarea
capitalisti a Rusiei inaintase, Lemin vorbeste clar despre faptul, ci expro-
prierea capitalului monopolist de citre statul revolutionar-democratic
este un pas ficut spre socialism : ,,Despre imperialism vorbeste toati lumea.
Dar imperialismul nu este altceva decit capitalismul monopolist... Tar statul
ce este P Este organizatia clasei dominante — de pildi in Germania, a junke-
rilor §i a capitalistilor... Dar incercati si puneti in locul statului junkerilor
si capitalistilor, in locul statului mosieresc capitalist, statul revolutionar-de-
mocrat, adici un stat care desfiinteazi in mod revolutionar orice privilegii,
caré nu se teme si infiptuiasci in miod revolutionar democratismul cel mai
deplin. Veti vedea, cH, existent intr-un stat realmente revolutionar-democrat,
capitalismul monopolist de stat inseammi, fatal, inevitabil un pas, si pasi spre
socialism... capitalismul monopolist de stat reprezinti cea mai deplini pregi-
tire materiald a socialismului, constituie pragul lui, este acea treapti a scirii
jstorice, intre care (treaptd) si treapta numitd socialism nu existd nici o treaptd
intermediard“ %). Si Lenin adaugi: ,Aici cale de mijloc nu existi. Mersul
obiectiv al dezvoltirii face ca de la monopoluri (si rdzboiul a inzecit numirul,
rolul §i importanta acestora) si nu se poati merge Inainte firi a se pisi spre
socialism*“ 3),

Gyorgy Lukécs, prin conceptia sa generali democratici, a pardsit —
dacd a inteles vreodati —— ideia leninisti despre revolutia permanenti. In
autonomizarea dictaturii democratice el cauty drumul de mijloc amintit de
Lenin, acolo unde Lenin exclude acest drum. Astfel Lukics devine un re-
prezentant sui generis al teoriei anti-marxiste despre cea de ,a treia cale®,
asa cum a stabilit foarte just tovarisul Rébai in discutia ,,Lukics® din anii
1949-—1950. Numai datoriti orbirii, excesului siu doctorinar, el nu vede ci
exproprierea monopolurilor de ciitre statul condus de muncitorime si tirinime,
stat in care muncitorimea are rol de hegemon, constituie un pas sau mai multi
pasi spre socialism, care insi trebuie urmati de alii pasi, pentru ca si poatd
fi mentinute cuceririle Infiptuite, pentru ca dezvoltarea si nu alunece inapoi
pe calea restauririi burgheze. Si aceasta nu se poate realiza decit prin lichi-
darea completi a capitalismului, in cursul cdreia are loc intirirea rolului con-
ducitor al clasei muncitoare si al partidului ei; clasa muncitoare ia singuri in
miinile sale puterea de stat, sprijinindu-se in continuare, si chiar intirind
legiturile sale cu aliatii ei virtuali.

Ce altceva sint toate acestea; decit revizuirea leninismului ? Epoca
noastri este, conform teoriei leniniste, epoca mondiald a luptei dintre impe-
rialism si revolutia proletard — epoca socialismului victorios (aceasta nu pen-
fru ci in cuprinsul ei nu ar exista nici o miscare democratici sau pentru ci
clasa muncitoare nu ar mai fi pusi in fata rezolvirii unor sarcini democratice,
ci fiindci orice miscare democratici reali constituie o rezervi a revolutiei prole-

!} Lenin: ,Opere* vol. 9.
?) Lenin: ,Opere* vol. 25, pag. 351, 353
%) Op. cit: pag. 352
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tare si a socialismului, care contribuie la lupta fortelor socialiste impotriva
capitalismului imperialist). Lukécs insd, in teoria lui, transformi aceastd epocé
-~ inc§ in perioada luptei contra fascismului — intr-o epoci o luptei dintre
fortele democratice si antidemocratice.

In cartea sa ,,Romanul istoric®, scrisi in 1936-—1937, el revizuieste teoria
leninisti astfel : ,,Jmperialismul nu este numai epoca putrezirii capitalismului,
ci transformarea cea mai importanti a istoriei omenirii, epoca luptei dintre
progres si reactiune, si intr-o perspectivd mai indepirtati, si dintre capita-
lism si socialism™ 1).

Ridicina conceptiei antileniniste a lui GyOrgy Lukacs este indicatd
adesea in reactia sa exageraty la adresa tendintelor sectare si dogmatice.
Aceasti pirere pierde orice aparenti de adevir, daci ne gindim ci Lukécs
si-a intreprins decisiv devierea spre dreapta tocmai in momentul, in care
linia Partidului, in conformitate cu cel de al VII-lea Congres al Internagio-
nalei Comuniste, era pe deplin justi chiar §i dupi propria pirere a lui Lukéacs.
Singura explicatie In sens marxist (explicare, dar nu absolvire a devierii lui
Lukics) nu poate fi decit cedarea la presiunea fortelor de clasi burgheze.
Tendinta, justi in sine, de a uni diferitele forte antifasciste, a devenit, la
Lukacs, subordonare fati de interesele neproletare, burgheze si mic burgheze.

Lupta pentru noua democratie vizuti ca etapi de dezvoltare relativ (sf
nu in mod absolut) de sine stititoare are sens numai in acele tiri in care
treapta de dezvoltare a capitalismului e atit de inapoiati, incit premizele
tehnice si economice, sociale §i politice pentru o rapidi trecere la socialism
lipsesc. Acest fel de relatii persisti inir-o parte a tirilor coloniale si semicolo-
niale (asiatice si africane). In ultimi analizi fnsi si aici existi numai doud
c#i. Acolo unde clasa muncitoare impinge, asazicind, inaintea sa fortele anti-
imperialiste §i nu-si asigury propriul rol conducitor, isi face reaparitia mai
de vreme sau mai tirziu obisnuita formi a democratiei burgheze, avind, mai
mult sau mai putin trisdturi fasciste, ca de pildi in Turcia de dupi revolutia
kemalistd. Acolo insi unde proletariatul, cu partidul comunist in frunte, Isi
consolideazi hegemonia in prima etap3, democraticd, a risturnirii revolutio-
nare, acolo e posibili trecerea directi la dezvoltarea socialisti. Aceasta cu
atit mai mult, cu cit aceasti trecere este inlesnitd prin existenta Uniunii Sovie-
tice si de ajutorul ei. Lupta Partidului Comunist Chinez pentru noua democra-
tie i-a asigurat Partidului rolul conducitor in etapa democratici a transformérii
revolutionare, iar aceasti hegemonie s-a dovedit a fi, si aici, germenele dicta-
turii proletariatului. Hegemonia a ficut posibil, ca la formarea Republicii Popu-
lare Chineze ,,dictatura democratiei populare... si devind, in esenta sa, o formi
a dictaturii proletare. Astfel s-a creat posibilitatea ca revolutia burghezo-demo-
cratici si fie transformatd, direct si pe cale pasnicd, in revolutie socialisti”.
{Documentele Congresului al VIII-lea al Partidului Comunist Chinez).

Lukics incearci si camufleze (chiar fati de sine insugi) ruperea cu
leninismul. El a ficut mai multe incerciri de a-si pune de acord propria sa
conceptie cu cea a lui Lenin. In 1947, la conferinta tinuti la Congresul filozo-
filor marxisti de la Milano, el a spus: ,,Aproape peste tot in Europa se tinde
w— jar in umnele tiri lucrul acesta a §i fost realizat — si se giseasci o noud
formi a democratiei, in care democratia si nu mai fie forma de dominatie a
»doud sute de familii®, ¢f s§ dea oamenilor muncii posibilitatea si creeze o
societate noud, in care proprietatea capitalisti privati, — fie chiar ingridita,

Y Gyorgy Lukacs : ,,Romanul Istoric®, pag. 215
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controlatd etc. — s3 mai existe, dar In care interesele existentei materiale si
culturale a poporului si predomine. — Din situatia aceasta rezulti probleme
noi. Inainte de toate: critica marxisti a demwocratiei burgheze se intemeiazi
teoretic pe opera clasici a lui Lenin, ,,Statul si revolutia®, Dati fiind noua
conceptie despre democratie, mai e oare si astizi valabili aceastd critici ? Not
credem Ffird indoiald, ci da. Daci nu recunoastem clar si nu putern demonstra
tot asa de clar ci mentinerea si restaurarea democratiei formale inseamni
dictaturi a burgheziei — ceea ce, astiizi, e aproape echivalent cu restaurarea
treptati a fascismului — atunci nu putem face, nici practic, nici teoretic, vreun
pas inainte. Tot asa de fundamentald este si complectarea tezei leniniste de mai
sus, si anume ci dictatura proletariatului Inseamni, concomitent, dezvoltarea
democratiei proletare. Dacd, actualmente, vedem Inaintea noastrd un drum nou
spre socialism, mai lent, si legat, poate, de mai pufine jertle, atunci putem
inainta pe acest drum numai atunci c¢ind busola noastrd riamine si pe viitor
critica ficuti de Lenin®. %)

Aceasti expunere mirturiseste o confuzie nemirginitd a ideilor.

Mai intii, conform acestei expuneri, Lenin ar fi criticat numai caracterul
formal al democratiei burgheze. Toti cititorii cirtii ,,Statul si Revolutia® si ai
cirtii ,,Renegatul Kautsky™ stiu insd; c¢i Lenin nu a oriticat pur si- simplu
democratia formals, ci democratia burghezi insfisi, - intrucit ea se intemeiazi
pe exploatarea capitalistd. Din mentinerea exploatéirii capitaliste rezulti ci
nici chiar in forma cea mai democratici a democratiei burgheze, dictatura mun-
citoreasci-tirineascd — sau, dupi conceptia lui Liukacs, democratia populars -——
care ar fi doar o formi specifici a democraliei burgheze — nu este lichidat
complect caracterul formal al democratiei, asa cum gindeste Lukics, care
in democratia burghezi nu critici decit democratia formali. Or dupi Lenin,
sexploatatorul nu poate fi ‘egal cu cel exploatat™, iar ,,0 egalitate reals, in
fapt, nu poate exista atita timp cit orice posibilitate de exploatare a unei clase
de citre alta nu este cu desivirsire inliturati®. 2) Mai mult, Lenin, analistul
sagace al relatiilor reale dintre clase, atrage chiar atentia asupra faptului, ci
pini si dupd dictatura proletari vor exista, un timp, inegalititi intre exploatatii
de odinioari si exploatatori. Lukdcs 1i atribuie lui Lenin propria sa idee absurdd
si contradictorie ; el il declari pe Lenin a fi numai criticul democratiei formale,
desi caracterul formal al democratiei burgheze reprezinti doar o laturi a
criticii leniniste.

In al doilea rind : daci dictatura democratics, adici dominatia comuni
a muncitorimii i a tirinimii (dominatiel in care Laukacs nu scoate in relief nici
micar hegemonia clasei muncitoare) este esenta ciii noi citre socialism, atunci
de unde risare dictatura proletard ? Asta numeste Lukacs dictaturs proletard ?
Prin dictaturi proletar, Lenin a Inteles puterea clasei muncitoare neimpirtiti
cu nici o altd clasi : |, Invititura despre lupta de clasi, aplicati de citre Marx
la problema statului si a revolutiei socialiste, duce, in mod necesar, la recunoas-
terea dominatiei politice a proletariatului, la recunoasterea dictaturii sale, adici
a puterii neimpartiti cu nici o altd clasi, putere care se sprijini nemijlocit
pe forta armiati a maselor” (,,Statul si Revolutia®).

In al treilea rind : Dacs spuneam ci dictatura proletariatului este, in ace-
lasi timp, dezvoltarea democratiei proletare (chiar dacg la Lukacs dictatura pro-
letariatului apare-ca fiind cizuti din cer), nu este oare de datoria noastri
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si aritim pentru cine este dictaturi si pentru cine democratie ? Nu stau oare
lucrurile mai curind astfel : Lukacs transformi intr-un asemenea mod dictatura
proletariatului intr-o democratie ,,proletari“ incit dictatura este suprimati,
iar democratia se transformi in ,,democratia intregului popor“ ? Dacd punem
de acord aceasti confuzie de idei cu pozitia lui Lukacs din octombrie, atunci
r#spunsul la aceasti intrebare suni: dal

Iv.

Conceptia nejusti a lui Lukics despre lupta antifascisti, meintelegereia
manifestati de el la adresa continutului de clasi al democratiei populare au
fost elucidate incd in discutia din anii 1949—1950. Lukéics si-a ficut, atunci,
autocritica. In a doua sa autocritici (,,Concluzii la discutia literari®) el a
recunoscut : ,,Aveam conceptia — care s-a dovedit a fi total nejusti, — ci
atit la noi cit si in celelalte democratii populare, ciocnirea hotiritoare a clase-
lor, intervalul luptei revolutionare pentru realizarea socialismului nu ar trebui
5% decurgd in acel ritm rapid in care s-au petrecut lucrurile. Fati de ritmul
furtunos al evolutiei reale, ritm care a adus cu sine o cotituri rapidd, gresita
fixare a perspectivei, indepértarea ei cu citiva ani, s-a dovedit a fi o gresali
cu consecinte grave ; cici in urma acestei conceptii, in scrierile mele a fost
estompat adeviratul coniinut de clasi al democratiei populare iar revendi-
carea realizirii cotiturii a apirut in aceste scrieri ale mele, nu numai tardiv, ci
si cu totul nehotirit. Firi indoiali, ci asemenea conceptii eronate asupra
dezvoltirii noastre au trebuit si aibe o repercusiune puternici asupra oricirei
manifestdri pe care am avut-o pe plan literar §i politic. Conceptia mea nejusti
sub raport politic a avut, pentru literatura noastrd, consecinte care au frinat
svolutia ei si au produs confuzii ideologice®. 1)

Faptul ci vechea conducere a Partidului s-a multumit cu aceastii auto-
critici a lui Lukéics, a fost un compromis ideologic — desi, in articolul siu,
Révai a scos in evidenti in mod limpede, gresala politici reali a lui Lukacs.
Lukécs si-a limitat propria gresali exclusiv la problema ritmului. In realitate,
ritmul reprezenta tendinta. Calitatea s-a transformat, aici, in cantitate : in du-
rati a timpului. Lukidcs a considerat etapa de trecere drept stare permanenti,
1 . o a . . .
deoarece el a conceput fals functia acestei etape in lupta dintre burghezie si
proletariat, deoarece el a conceput fals pini si lupta de clasi si nu invers.
Incd in timpul primei discutii despre Lukacs mai trebuiau ciutate inci argu-
mente pentru a dovedi ci Lukécs nu a comis doar gresala (existenti in cadrul
Partidului nostru fotre 1945-—1947) de a subaprecia perspectiva socialistd, ci
¢i a mers mult mai departe.

In acea vreme mai era necesar ca teoria lui Lukdcs, si practica rezultatd
din ea, si fie opuse politicii practice a' Partidului, pentru ca sj iasi si mai clar
la iveald contradictia ireductibili dintre linia lui Lukdcs si linia partidului : De
o parte retragerea din fata socialismului si din fata dictaturii proletariatului,
iar de cealaltd parte lupta pentru dictatura proletard, lupta pentru socialism.
Astizi aceasta este cu totul superflu. Daci mai este nevoie de o dovadi pen-
tru faptul ci Lukics pornea de la o conceptie politici nejusti (pe care, cu
toati autocritica ficuti, nu a pirisit-o), atunci aceasti dovadi o constituie
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conferinta sa din 28 iulie 1956 intitulati \,,Lupta dintre progres si reactiune
in cultura contemporand”™. Ideile gresite ale acestei conferinte reflectd in forma
cea mai concentrati conceptia antimarxisti si rewvizionisti a lui Lukécs.

In autocritica sa, Lukacs a trecut sub ticere absolutizarea etapei bur-
shezo-democratice din cadrul dezvoltirii democratiei-populare, asa dar auto-
nomizarea ei in raport cu socialismul. Confruntarea conceptiei 1u1 Lukécs cu
conceptia Partidului, a fost ficutd, intre anii 1949—1950, de citre criticii sii
marxisti. In conferinta sa din 1956, aceasti confruntare a ficut-o G. Lukacs
insugi: ,,..vedem c¥, atunci cind si in tactica comunistilor, aproximativ dup#
Congresul VII al Internationalei Comuniste, a ap#rut pe prim plan lupta dintre
fasmsm si antifascism, omd aceasta a devenit axa politicii comuniste, atunci pe
aceastd bazi a izbucnit rizboiul mondial, si acest riazboi mondial a avut ca
rezultat extinderea incomensurabili a socialismului ; a avut ca rezultat aparitia
democratiilor populare in Europa si nagterea glorioasei revolutii chineze. Degsi
contradictia cd nu antagonismul dintre capitalism si socialism determind stra-
tegia si tactica noastri, ci — in acel timp — antagonismul dintre fascism si
antifascismn, a fost intr-adevir o contradictie dialecticd, o expresie a legilor
miscirii reale si astfel rezultatul concret al acestei lupte a fost victoria uriasi
a socialismului®. 1)

Noi am vizut deja ce a fost in realitate cu acea enigmatici contradictie
dialectici : partidele comuniste au vizut, in unirea fortelor antifasciste, in
lupta contra fascismului, in prima etapi a dezvoltirii democratic-populare,
drumul care duce la dictatura proletariatului — $i au subordonat acestui tel
strategic rezolvarea sarcinilor democratice. O contradictie exist§, precum
vedem, numai intre strategia si tactica recomandate de Lukics, care absoluti-
zeazi noua democratie, si strategia si tactica realj a partidelor comuniste, cu
ansamblul rezultatelor ei reale.

Nu trebuie si demonstrim in mod special, ci existi o contradictie pro-
fundi intre transformarea democratici si cea socialisti. A nega acest lucrd ar
echivala cu abandonarea marxismului, Dar aceasti contradictie se rezolvi in
epoca imperialismului si a revolutiilor proletare, in epoca socialismului victorios,
cind forta conducitoare a transformirilor democratice devine clasa munci-
toare care lupti pentru teluri socialiste, de clasi. Hegemonia clasei munci-
toare, rolul conducitor al Partidului comunist — aceasta reprezinti aici uni-
tatea contrariilor, iar aceasty forti e capabili si aduci intr-o astfel de armonie
sarcinile contradictorii, incit rezolvarea sarcinilor democratice inseamni o
inaintare citre socialism. Lupta dusi pentru transformarea democratici este
astfel subordonati luptei pentru transformarea socialistd, ca unei sarcini istorice
revolutionare, mai inalte. mai cuprinzitoare.

Lukacs il invoci si aci pe Lenin: ,,Dupi pirerea lui Lenin, sarcinile
democratice speciale se raporteazi la sarcinile miscirii mondiale democratice
generale (astizi: socialiste generale) asa cum se raporteazi partea la intreg ;
dar nici partea n cazul acesta nu e subordonati in mod mecanic intregului. Intre
parte si intreg pot apare o multime de contradictii dialectice. E posibil ca,
in anumite cazuri, partea si stea in opozitie cu intregul®?). O asemenea refe-
rire nu numai ci isi greseste astdzi telul, dar e pe cale si se transforme intr-o
rédstilmicire voiti a spuselor lui Lenin. Dupid Lenin clasa muncitoare ,,subordo-
neazi lupta pentru reforme, luptei revolutionare pentru libertate si socialism,

1 Lukacs Gyérgy: ,,A haladds és a reakcid harca a mai kulturdban®
?) Lukécs Gyérgy : ,,A haladas és a reakcié harca a mai kulturdban®

8 — Viata Romineascd nr. 9




114 JOZSEF SZIGETI

asa cum partea e subordonati intregului® %), Tar in acel loc, pe care il pune
%‘ Lukdacs in relief (si pe care il citeazi probabil dupd Stalin, deoarece si Stalin
L invocase exemplul emirului afgan), Lenin afirmi accentuat, cd partea care
contrazice intregul trebuie s@ fie repudiatd ! ,,Cerintele particulare ale demo-
cratiei, printre ele dreptul la autodeterminare, nu sint ceva absolut, ci o pdrti-
cicé a miscirii mondiale general democratice (astiizi: general-socialiste). Este
posibil, ca, in anumite cazuri concrete, partea si contrazici intregul, atunci
# i partea trebuie si fie repudiatd”. ?) Lukécs nu repudiazi partea care se pune
1 tn contradictie cu intregul. In acuti contradictie cu Lenin, Lukics se bate pur
{ si simplu pentru parte, cici, dupd pérerea sa, epoca noastrd este epoca luptei
| dintre progres si reactiune, a luptei dintre fortele democratice si antidemo-
eratice. Indiferent ce sarcing democraticd i s-ar infitisa clasei muncitoare pe
drumul citre socialism, Lukacs o imbritiseazi cu amindous miinile, ii rdstil-
miceste sensul originar, o umfli si o situiazi deasupra intregului : deasupra
socialismului.

. Miscirile democratice sint pirti subordonate intregului, asadar miscarii
; socialiste mondiale. Valoarea lor rezidd in faptul, ci intr-un fel sau altul, ele
ajung s se situeze in contradictie cu imperialismul si cu satrapii lui feudali.
Tle intiresc mijlocit prin aceasta pozitiile socialismului, desi ele insele nu sint
b socialiste ba, conform esentei lor, nu sint nici méacar intotdeauna democratice.

|

§

R —

Actualul nationalism arab, — cu toatd structura lui Muntrici contradictorie, —
noi il socotim a fi o miscare progresisti tocmai pentru faptul ci luptd pentru
autodeterminarea nationals, deci pentru una dintre cele mai importante re-
vendiciri democratice si astfel reprezinti o fortd antiimperialisti, desi in alte
privinte, caracterul lui democratic este indoelnic. De aceea si emirul afgan citat
de Stalin, ca si de Lukéacs, a fost progresist in comparatie cu ,,republicanul®
Kautsky, cu toate vederile religioase si monarhice ale emirului. Kautsky spriji-
npea intr-un fel sau altul imperialismul : dimpotrivd, lupta pentru independentd
| a Afganistanului descompunea acest imperialism.
* Retnvierea conceptiilor revizioniste ale trecutului foloseste sprijinirii con-
} ! ceptiilor revizioniste ale prezentului. Pentru Luk4cs problema fundamentald a
‘ epocii de dupi moartea lui Lenin nu a fost lupta pentru socialism, c¢i lupta
l Co contra fascismului si pentru democratie. Tot astfel problema fundamentals a
1
|

p—

& prezentului nu e, pentru dinsul lupta pentru socialism, c¢i lupta pentru coexis-
' tenta pagnici. ,,Cred, ci pentru timpul nostru, lupta in jurul problemei pacii
. si rizboiului, lupta pentru coexistentd, joacd rolul acesta. Fireste, in istorie nu
! poate fi niciodati vorba de vreo simpld repetare, dar si aici este vorba de o
: problemi strategici, care se extinde asupra unei intregi etape a dezvoltirii...” %).

i Si dupi cum a vrut si frineze dezvoltarea democratiei populare niscute

i

#

!
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ca rezultat al luptei Tmpotriva fascismului, si o intirzie pe prima treaptd a
dezvoltirii ei, pregititoare dictaturii proletariatului — tot asa el intelege lupta
pentru coexistenti pasnicd prin excluderea intiririi si extinderii socialismului.
Si, dupi parerea lui Lukacs, contradigtia fundamentali a epocii noastre este

. cea dintre socialism §i capitalism — dar aceasti contradictie se manifesti nu-
P mai in cea mai mare parte indirect i niciodatd (sau numai foarte rareori) di=

sect. Pe Lukacs nu-1 deranjeazi faptul strigitor, ci statele imperialiste, in frunte
cu Statele Unite ale Americii, intreprind totul pentru a impiedica munca de

! 1), Lenin, Opere vol. V
‘ 2y Lenin, Opere vol. XXII
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constructie pasnicd a tiriler de democratie populari constructoare ale socialis-
mului, a Republicii Populare Chineze, ca si a Tirii Socialismului, Uniunea
Sovietici, pentru a submina cu sprijinul fortelor contrarevoluiionare ordinea
lor internd, pentru a distruge relatiile lor internationale reciproce. Tocmai con-
trarevolutia din Ungaria demonstreazi in modul cel mai palpabil acest lucru.
In afara Iuptei dintre lagidrul socialist si lagirul imaperialist existd, chiar si in-
fduntrul tirilor capitaliste, o ciocnire permanenti intre fortele socialiste si ca-
pitaliste ; pretutindeni unde in fruntea clasei muncitoare se afli un partid
marxist-leninist, acesta este continutul principal al diferitelor forme ale luptei
dintre capital gi muncd. Contradictia dintre sccialism gi capitalism nu este o
contradictie transcendentd, misticH, care influenteazd numai indirect diferitele
conflicte sociale — ea se manifesti in parte direct, in parte indirect, in cea
mai mare parte insi, direct.

Contradictia dintre imperialism si nationalismul arab nu se lasd, desigur,

.redusi de-a dreptul la contradictia dintre sccialism si capitalism — cum ar

dori-o propoviduitorii dootrinei Eisenhower care folosesc anticomunismul ca
pe un camuflaj al expansiunilor imperialiste. Tocmai Uniunea Sovietici subli-
piazi cit de ridicol ar fi s& se vadi in regii si in setii de triburi arabi nigte
comunisti. Desigur, Revolutia din Octombrie si intemeierea Republicii Popu-
lare Chineze, impreuni cu miscarea comunisti mondiald, au dat un impuls fir3
precedent luptei popoarelor coloniale pentru eliberarea lor. E lucru netndoios
ci desfisurarea i rezultatul acestei lupte sint influentate direct de existenta
sistemului mondial socialist, deoarece prin existenta acestui sistem este ingri-
ditii politica de expansiune impernialisti. Asa s-a intimplat cu ocazia atacului
imperialist fmpotriva Egiptului. Pentru Lukics toate acestea sint fapte depir-
tate, indirecte si coricine cauti aici vreo legituri directd, e, pentru dinsul, un
sectar care face cauzi comuni cu imperialistii |

Chiar si in cadrul rezolvirii sarcinilor democratice, contradictia dintre
socialism si capitalism se manifesti direct. Existenta sistemului socialist mon-
dial este factorul hotiritor pentru mentinerea picii si a coexistentei. Nu exclu-
siv, dar in primal rind forta sa materiald si morald, politica de pace a Uniunii
Sovietice, ce sti in fruntea lagirului socialist, determini posibilitatea apdririi
pacil; aceasti politicd influenteazi si face mai consecvente striduintele asa
ziselor state neutre pentru mentinerea picii. Lupta pentru apirarea picii §i
pentru realizarea coexistentei pagnice este, desigur, din punctul de vedere al
relulii, o sarcinid democratici si nu socialistd. Nu-i tot una insi daci socotim
lupta pentru pace ca un scop in sine si faptul dacd valorificim sau daci folo-
sim rezultatele luptei pentru pace in scopul dezvoltirii mai departe a socia-
lismului. Urmirirea acestui scop este pretutindeni, in condifii interne si externe
corespunzitoare, o datorie a misciirii muncitoresti revolutionare, intre altele
tocmai in vederea asigurdrii mai depline a mentinerii picii, intrucit numai for-
tele socialismului sint capabile de o politici de pace pe deplin consecvents.
Lupta pentru mentinerea picii are valoare §i pentru socialism, iar consolidarea
lagirului socialist asigurd si mai bine mentinerea pécii.

Lupta pentru pace nu inseamni renuntare la lupta concretd pentru socia-
lism. Congresul al XX-lea a ridicat pe bung dreptate problema posibilititii
trecerii pe cale parlamentari la socialism ca o formi posibili de trecere. Dar
aceasti posibilitate se bazeazi, Intre altele, tocmai pe faptul ci lupta pentru
pace si, in general, lupta pentru rezolvarea sarcinilor democratice, legatd de
lupta pentru socialism (legituri bazati pe faptul ci misciirile democratice sint
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si ele nevoite si lupte tmpotriva expresiei concentrate a capitalului, impotriva
capitalului monopolist) schimbi, prin cucerirea rolului de hegemon al clasei
muncitoare, raportul de forte dintre clase din afara parlamentului.

Lukacs invoci faptul ¢ si pe baza rezolvirii sarcinilor democratice wur-
meazd un progres spre socialism. Dar el isi imagineazd aceastd trecere la socia-
lism in quasi-sensul istoriei biblice : fiul regelui iese sd caute migarii tatdlui
sdu §i gdseste, fird si se fi asteptat la aceasta, un regat. In felul acesta misca-
rea muncitoreascd, luptind pensru teluri democratice, va dobindi apoi socia-
Lismul. Socialismul nu se lasd insd introdus prin conirabandd pe la spatele
istoriei, degi trecerea la socialism poate sd se infapiuiascd cu zguduiri mai mari
sau mai mici. Socialismul trebuie dobindit in toate cazurile, prin lupta de clasi,
si de aceea sarcinile democratice trebuie legate de cele socialiste. Iar aceasta

.in contradictie cu Lukécs, care degradeazi realizarea socialismului, transfor-
mind-o intr-un apendice al luptei democratice.

Logica lui Lukics e o logici de suprafati si nu logica luptei de clasi.
La el dispare lupta de clasi pentru socialism pentru ci el transformi aceasti
fortd principali care pune in miscare istoria in lupta dintre progres si reac-
tiune. Dar aceasta ridmine o frazi burghezo-democratici diluati daci nu o con-
cretizim in spirit de clasd, daci nu aritim care anume clasi sti in fruntea
migcirii istorice progresiste, care alte clase sau categorii sociale sint virtualii
ei aliati, cum trebuie si lupte clasa conducitoare cu oscilatiile aliatilor ei, etc.
In loc si determine atitudinea diferitelor forte de clasi — atitudine dictati
de interesele lor de clasi, — in loc si aprecieze in ce misuri Inainteazi ele
ete, Lukécs, musamalizind problema claselor, transformi clasele aflate in lupti
pe arena istoriei in categoria abstracti a progresului si reactiunii. Asa s-a putut
intimpla, ca Lukdcs dizolvind tendintele spre socialism in tendinte demo-
cratice generale, s§ elimine lupta socialismului impotriva capitalismului din
rindul formelor progresului contemporan. Ba, mai mult, frontul dintre lagirul
imperialist gi cel socialist 1i apare numai ca un rezultat al eforturilor comune
ale burgheziei imperialiste §i ,,ale stalinigtilor® : ,,Daci rezumim, — conchide
Lukacs — fronturile, deseori greu de delimitat, ale actualului progres si ale
actualei reactiuni, sint fronturile rizboiului si ale picii, ale ridzboiului rece si
ale coexistentei, ale oprimdrii coloniale si ale autodeterminirii. In urma dez-
viluirilor ficute, in fata opiniei publice, de citre tovarisul Hrusciov, burghe-
zia Intreprinde din mou incerciiri disperate de a restabili linia de front dintre
capitalism §i socialism §i, si recunoastem, aceasti incercare constituie, in ac-
tuala situatie, un pericol serios. Si trebuie si mai adiugim cd tovarisii, care

se incipitineazi si se mentind pe pozitiille dogmatismului din ultimele decenii

vin in mod obiectiv in ajutorul burgheziei...” ).

Fronturile dintre socialism si capitalism nu sint neapirat fronturi mili-
tare, $i nici fronturi ale rizboiului rece : in cadrul coexistentei, lupta se desfi-
soard mai departe sub forma intrecerii economice si a luptei politice si
ideclogice. Numai formele se schimbd asadar, continutul antagonist al luptei
ramine acelasi, si este mereu evident. Renuntdm la temeliile marxismului dacd
nu vedem acest lucru.

La finceputul conferintei sale, Lukacs vorbeste in mod patetic despre
faptul ,,ci noi nu trebuie si uitdm nici o clipi de marile principii teoretice,
principii care au o importanti isterici mondiali. A le uita, ar fi revizionism,

1y Lukacs Gyérgy: ,A haladas és reakcio harca a mai kulturaban®
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oportunism, lichidatorism® ¥). In intreaga sa conferinti insi el inlitur® pur si
simplu aceste principii. Ce alta decit revizionism, oportunism si lichidatorism
este aceasti vinzare a dreptului socialist de prioritate a clasei muncitoare pe
blidul de linte al democratiei P
Tezele abstracte ale lui Lukécs asupra luptei dintre progres si reactiune
pe scari mondiald, impingind pe planul al doilea contradictia dintre capita-
lism §i socialism gi-au avut un rol foarte concret in Ungaria anului 1956. Ve-
derile sale se inrudeau strins cu vederile grupului — constituit intr-o fractiune
— al lui Nagy Imre. Nagy si oamenii sii au aplicat direct ideea democratici a
coexistentei pasnice la relatiile reciproce dintre statele socialiste si au negat
plusul pe care-l reprezinti fati de aceasta, internationalismul proletar, ca prin-
cipiu regulator al acestor relatii. Cind Lukacs situeazi coexistenta in centrul
strategiei clasei muncitoare si ii subordoneazi totul, ¢ind uiti de contradictia
dintre socialism si capitalism, ascutiti din nou dupi atacul imperialist care a
urmat Congresului al XX-lea, contradictie care ar fi justificat mirirea legi-
turilor dintre {irile socialiste, el di fundamentarea teoretici a acestor conceptii,
indiferent daci aceasta a_fost sau nu in intentia sa. C4 a mers §i mai departe
pe aceast# linie, ci in cele din urmy s-a inclinat in fata manifestirii fitise a
,.comunismului national®, acest lucru il dovedesc nu numai frazele sale po-
litice despre ,,traditiile lumii ungare®, ci si apologia ficuti studiului lui Istvan
Mészaros. Prin aceasta, Lukacs uity cu desdvirsire ceea ce inainte vreme afir-
mase just nu o singurd dati : continutu] social al fenomenelor sociale, continu-
tul lor de clasi este totdeauna factorul primordial fatd de formele lor ma-
tionale.
~ Si mai importants este cealalti tangenti la linia Imre Nagy. Nerenunta-
rea la teza lui falsi cu privire la lupta dintre democratism si antidemocratism,
arati ci Lukdcs n-a pirdsit niciedati cu totul conceptia sa cu privire la demo-
cratia noud sau dacd vreti plebeiand, in care clasa muncitoare isi imparte pu-
terea cu alte clase. Numai in legituri cu problemele literare sustine Lukacs
ci in Ungaria, mantaua gresit incheiatd trebuie descheiati si incheiati din now,
respectiv trebuie si ne intoarcem la prima etapd a evolutiei democrat-populare
si s o luim de la capidt. Dar daci ne gindim fie numai la autocritica lui, in
care el constati legitura dintre vederile sale politice si cele literare din anii
1945—1948, reiese clar ci si in rationamentele pe care le citim este de aseme-
nea vorba si de probleme politice : ,,Dupid eliberare a inceput un proces de
clarificare, care urméirea intirirea si extinderea realismului. Dar aceasti evo-
lutie nu a fost dusi la bun sfirsit din cauza cotiturii bruste din anul 1949, Rea-
lismul socialist nu a fost rodul discutiilor despre realism, ci, mai ales, o
urmare a interventiilor administrative, si, astfel, s-a consolidat dominatia sec-
tard a realismului socialist... Problema care se pune este urmiitoarea : mantaua
gresit incheiati trebuie descheiati din nou si trebuie si incepem o discutie
larg4, Jamuritoare, atit asupra realismului, cit si asupra altor curente literare®. 2)
La fel cum considerase sarcinile realismului socialist pur si simplu drept o in-
terventie administrativi in procesul de dezvoltare spontani a realismului, tot
asa §i comstruirea §i proclainarea dictaturii proletare i s-a pirut a fi o inter-
ventie birocraticd in dezvoltarea spontani a socialismului. De aceea a si vrut si
se intoarcd la prima etapi a evolutiei, de la care odati, — cine stie cum si
cind, — vom ajunge oricum la socialism. Este stiut ci nici Nagy Imre nu a
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vrut si treacd vreodati dincolo de prima etapi a evolutiei democrat-populare,
In conceptia sa revizionistd isi afli loc nu numai pretinsa necesitate a restau-
vérii sisternului mai multor partide, ci si teoria despre impirtirea puterii cu
alte clase, ceea ce a constituit ideologia lichiddrii dictaturii proletare, si in
practicd, un pas decisiv citre restaurarea depling a puterii burgheziei.
Aceste vederi ideologice comune au ficut poesibild pe de o parte colabo-
rarea dintre Lukacs si Imre Nagy in octombrie 1956, pe de alti parte ca gre-
gelile din opera lui Lukécs si pregiteascl terenul pentru revizionismul triditor
de clasd al lui Imre Magy. Numai de pe pozitia ideologiei democratismului
general si a celei de ,,a treia cdi® putea Lukéics afirma, la sfirgitul lui octombrie
1956, ci ,adeviratul democratisin®™ personificat In tineretul ,,revolutionar” (in
realitate contrarevolutionar!) ar fi apt si inliture toate rimisitele ,,stalinismu-
lui“. Cucerirea libertiitii democratice §i dezvoltarea In toate directiile a puterii
poporului bazati pe autodeterminare, ar constitui temelia autentici pentru gi-
girea ,,drumuluil unguresc cdtre socialism® gi pentru ,,aplicarea cu succes a
modului unguresc de realizare a socialismului in toate tirfmurile vietii“. t)
Astfel conceptiile politice ale lui Lukacs, sint in cea mai strinsi legituri
cu practica sa politicid. Elucidarea legdturii dintre conceptiile sale revizioniste
pe plan politic si vederile sale general-filozofice, istorico-filozofice, estetice si
istorico-literare — trebuie si constituie obiectul unei analize speciale.

1y ,Szabad nép“, 28 octombrie 1956,
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CRONICA LITERARA

OV. §. CROHMALNICEANU

SURISUL HIROSHIMEI (poem) de Eugen Jebeleanu

In psihologia crimei, grija de a nu lisa
urme joacd un rol capital. Cu cit se
poartd mai neomenos, criminalul {ine sé
se asigure ci nu va ftrebui sd dea vre-
odatd socoteald oamenilor pentru faptele
sale, deoarece insdsi silnicia, pe care se
vede tmpins si o foloseascd impotriva vie-
{ii, 1i confirmd drepturile imprescriptibiie
ale acesteia.

Avem finsi alei de a face cu un efort
zadarnic. ,Crima perfectd* nu e posibild,
fiindcd presupune, de fapt, o anulare a
legilor firii. Urme, oricitd silin{d si-ar da
ucigasul, rdmin. $i prin ele, foatd ome-
nirea ranitd {ipd cu o mie de guri.

In ciuda gropilor comune, a covoarelor
de napalm si a crematoriilor, pamintul
scoate la suprafalid mereu urmele crime-
Jor pe care le sdvirgeste imperialismul im-
potriva vietii. Peste Oradour, pesic Treb-
linka, peste Auschwitz sau Hiroshima se
rotese cocorii tui Ibikus. Nu e de conceput,
prin urmare, o poezie a epocii noastre,
insensibild la strigitul acestor puncte
blestemate de pe harta lumii, E fucrul pe
care l-a infeles Eugen Jebeleanu, scriind
,Surfsul Hiroshimei” i raspunzind cu el
wnui imperativ principal al liricii revolu-
tionare confemporane.

Poate nici unul din poetii nostri nu era
mai chemat sid facd aceasta. Jebeleanu
are vocatia marijor procese istorice, dez-
bitute cu .globul intreg luat ca martor si
intr-un {ribunal wurias, inchipuind intreaga
planeti. Cuvintele din ,Ceea ce nu se

uitd“ le adresa mul{imilor, inaintea me-

gafonului, dintr-o cabind cocofatd sus,
aproape de cer, ,sub sfolul stelelor* si
tmbritisind cu privirea ,talazurile orasu-
Wwi“; pe ,dusmanii pdcii“ 1 invita s
urce la indlfimea unde ,vintul / isi bate
joc de toti zgirie norii® si si contemple
de acolo marsul victorios al armatelor li-
bertatii; la Lidice simfea cum peste
cimpul gol, 14{it imens, ,peste zdpezi® se
ridicd jurimprejur ,,perefi de urd®, ,ziduri
goale®, ,cit muntii lumii*, iar la acuzafia
muti a satului ras din temelii de hitle
risti, asistd, nu trei oameni, ci milioare.
Elementele cu care poetului ii place si
lucreze tin de un asemenea cadru solemn:
sorase salvate din furei® ,cu Irunii de
furii si cu miini de cleste, ,,codrii
apringi®, ,fluvii de piatrd®, ,oceane” i
dicate ,ca o plecapd®, ,stinci fnrosite de
{rasncte”, ,cirezi «e mouri®, Sllamuri de
foc“. Gesticulafia lirici are un aer de
gravitate demonstrativa : deschideti ochii
amindoi 1%, ,privili, privifi adinct*; ,As-
cultd : / E vuietul de mare al mullimii®;
,— Cine-a purtat aceste tdlpi de brad /
tntinse-aici sub ziduri care strigd?“; ,,Nu
ne-afi ucis {intina. Nu e oarbd / Cu mi
de guri asteaptd si vd soarbd®; ,Dar eu
nu uit nimic. Eu sint strigoiul / Din plind
zi cu buze de cenusd, / Cel ce-si deschide
vinele si vede / Ci nu mal curg in ele
decit lacrimi / Din plinsul celor rastigniti
de voi...; / ,,Afi aruncat capetele noastre /
Ca pe niste zaruri sub pdmint..”

In ,cazul® Hiroshima insd, faptele sint
atit de cutremurdtoare prin insdsi natura
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lor, crima fmpotriva umanitdtii are ase-
menea proportii cosmice evidente, incit
orice supralicitare poeticd e ameninfatd si
se ftramsforme intr-o retoricd deplasata.
Jebeleanu si-a dat seama cd aici e nevoie
mai mult ca oriunde de un strigdt in stare
S se roteascd” efectiv ,in jurul pdmin-
tului | si pe pdmint trecind | din fard-n
fard strdbdtind vdzduhuri”, si acopere ur-
letul apocaliptic al exploziei si sd sfisie
tdcerea teriliantd a mortii, asternuti in
urma lui. Dar strigdtul acesta trebuie s#

fie nud, direct, {isnit din strafundurile
viefii, din, chiar matricea ei amenintata,
altfel riscd sd sune fals. Dorinta de a
atinge un patetism maxim si {otodata

teama de .a nu-l compromite prin hiperbo-
lizarea de care se stia tentat, I-a condus
la solufia poeticd originald a coralului.
»Surisul  Hirosimei* a devenit astfel un
grandios oratoriu cu nemunirate voci. In
el vorbesc oamenii, pédsiirile, demonii, spe-
rantele, elementele naturii. Poetul se
opreste, le dd lor cuvintul, intervenind
dupd aceea numai cind crede de cuviintd,
realizind simultan amploarea pluralitafii
51 acuitatea comunicidrii directe. Chiar
dacd pe alocuri cuvintul se aprinde mai
mult decit s-ar {i cerut, ca in intero-
gatii de acestea: ,De ce-a oftat? De ce?
Dece-a oftat” — sau suni cdutat in ver-
suri de genul ,Se-nfoarce spre zeita-
Stea. Din pipd | trei nori albastrii-dd. Tu-
seste-ncet” ; chiar dacd nevinovatiia prun-
cilor invocatd ca simbol, poate prea des,
riscd uneori sd-si toceascd semnificatia,
chiar dacd spre f{inal o oarecare abstrac-
jic coboard intensitatea initiald a vibratiei
arlistice, miscarea sulleteascd pistreaza
totusi de la un capét la altul al poemului
o for{a coplesitoare.

Se aude glasul copiilor pulverizati, in-
ginind iniricosetoarea cantilend a cédutdrii
drumului spre casd:

.Ce deasd ceafd, vai, ce ceafd deasd...
Nu mai cunoastem drumul cdtfre casd...
Sintem usori si ceafa e ca fumul

Vai, unde-o fi, unde s-ascunde drumul?
Ce deasd ceatd, vai ce ceafd mare
Unde-i cdrarea, doamnd-nvdfdtoare ?*
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glasul mamei, cerindu-si pruncul ucis cu
staruin{a obsesivd a disperarii:

SDati-mi copilul
— orisicum ar fi —

dati-mi copilul
orisicum ar fi,
de nu se poate pentru-ntreaga viatd
(pentru aceastd pdcdtoasd viatd

si-atit de scurtd chiar de-ar fi de-un veac)
mdcar pentru o zi,

pentru o zi,

atita cit sé vie

spre mine, cum venea,

cu brafele intinse, ca de orb”.

Vorbesc pésdrile uimite si ciripitul lor
capatd aerul unui dialog bizar de o sem-
nificatie atroce :

LUnde, unde-s ?

— Cine?

— Unde, unde-s?

- Cine ? Cine?

— Unde-s ?

— Cine? Cine?

— Qamenii...

— Nu stiu. Uite fulgi de cenusd...
Au sburat tofi..”

Vorbeste Insési cenusa, ,usoard“ si ,grea
ca un blestem®, imateriald, nedefinitd si
totusi ,,vie“, incdrcatd de,viata neajunsid”,
vorbeste spiritul neantului infometat de
vid, innebunit de orgoliul puterii sale:

Pot sd prefac intr-o vale
orisice munte.

Pot sd prefac orice munte
intr-un nimic rdsturnat,

o piramidd a golului

cu crestetu-n jos,

o colosald

cupd de beznd !I”

Vorbesc cele ,optzeci de milioane” cris-
pate de urd, cu privirile nedeslipite de fie-
care miscare a asasinilor. Dialectica pa-
tetismului constd aici in a sonda oroarea
atit de adinc, atit de departe in ordinea
inumanului, ncit tot ce e omenesc si se
trezeascd rdscolit, chemat la afirmare cu
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o vigoare extremd, capabild sd biruie in-
cercarea cea mai cumplitd. E vorba cu
alte cuvinte de o convertire a spaimei si
durerii in minie si revolld, in fortd mo-
rald.

Poemul lui Jebeleanu debuteazd printr-o
reconsfituire a ultimelor ceasuri de viaid
ale orasului, insistind asupra cursului lor
obisnuit. Oamenii se intorc de la muncd.
Pescarul, tirindu-si navodul rupt, ,,omul-
cal”, cdruciorul de plumb. O stereotipie
dureroasd prezideazd fiecare gest, dar ea
exprima totusi ritmul cotitdian al existen-
tei. Hiroshima f{riieste, si infiordtor este
cd trdieste la fel ca In fiecare zi, fdrd sa
bdnuiascd ce o asteaptd. Ziaristul ger-
man Robert Jungk aratd, intr-un lung re-
portaj publicat de curind, c& pentru a
putea misura cit mai exact efectul primei
bombe atomice aruncate asupra unui oras
populat, inaltul comandament american
hotdrise ca patru localitdfi japoneze, des-
tinate oribilei experiente, sd fie complet
crutate tot timpul rdzboiului de orice atac
aerian. Hiroshima, Kokura, Nigata si Kiolo
s-au  bucurat .astfel multd vreme de o
imunitate secreta, cu atit mai monstruoasd
cu cft avea doar un caracter iluzoriu, Nu
stin dacd Jebeleanu a cunoscut acest fapt.
Cert e insd cd poemul 1ui i relevd semni-
ficatia ingrozitoare cu o rard intuifie ar-
tisticd. Evocarea ritmului obisnuit in care
se desfisoard existenta orasului, cu citeva
ceasuri inaintea cataclismului, sugereazd
de la fnceput cruzimea calmd, lucidd, ma-
tematicd a asasinilor. E un fel de acuzatie
muta, teribild in toatd aceastd descriptie
amanuntitd a poetului. Retineti ,ziua [ier-
binte” de 5 august, infern portocaliu”
apusul soarelui, riurile sclipind ca ,sapte
lungi beteli”, oftatul pescarului, ,seara
albastrad”, templele lucind ,,cu solzi de au-
rdrii si lac roscat”, ,nisipul
revdrsat din uzine”, ,scrisnetul de fier al
obloanelor itrase”, muncitorul bairin
nu mai giseste de lucry, intins pe un prag
de piatra, zorile scofind la muncid [emeile
cu galen{i de lemn §i cu prunci somnorosi
in spinare. Nimic 1insd din ce pare sd
existe decind e lumeanu vamai fi. Timpul

de oameni

care
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e mdasurat. Foarte curind, el urmeazd si
se opreascd. Si e o finconstientd tragica
in aceastd pulsajie netulburatd, intrucit
clipa cind ea va inceta, a fost hotiritd
precis, definitiv.

Oroarea crimei, ne face sd simfim poe-
tul '— std mai intii intr-o astlel de pre-
meditare calma, rece, inflexibila. ,,Calaii*
au pus totul la cale undeva departe, peste
ocean, ,acolo unde n-a trecut rdzboiul” si
in timp ce ceasornicele aleargd innebpunite,
el isi iau linistiti cafeaua ,cu gesturi mda-
surate de echere”. In insensibilitatea aceasta
Jebeleanu denuntid o forma de dezumani-
zare totald a imperialismului, fixind-o in
simbolul admirabil al rasei monstruoase
de fiin{e care nu mai fac nici mécar ges-
turile elementare omenesti fard un calcul
interesat. Stdpinii banului nu zimbese,
peniru cd ,fiece zimbet costd o avere !
fiece zimbet poate oricind sd surpe [ se-
cretul echilibru al acestor | cetdfi fard de
stele '/ imense orgi de piaird-n care suie /
un singe monoton de ascensoare”.

Pasii lor ,uimesc* cum ar uimi misca-
rea unor idoli impietriti intr-o increme-
nire milenard, obrazul li-]1 imbujoreazd
narareori®, cu mare ,chibzuin{d“, un singe
sordonat“. ,In fie ce seard [/ masginile-i
conduc pind la paturi, | le scot cu gesturi
mdsurate haina, [ ii iau in brafe, i in-
tind cu grijd / si le cronometreazd-n taind
somnul”.

Totul a devenit pentru ei un calcul ab-
stract, nebunesc; totul se mdsoard, se
exprima 1n cifre, totul isi pierde ori ce
calitate sub funcfia devoratoare de ome-
nesc a banului. )

Puterea lor are semnul negativ, se iden-
tificd, de fapt, tot mai mult cu neantul.
Si Jebeleanu se dovedeste inspirat cind
si-o reprezintd ca un demon al distrugerii,
beat de orgoliul puterii sale, mindru s se
numeascd ,.cel ce poate face [ sd curgd
pietrele”, ,cel care poate sd preschimbe /|
un munte | intr-un monstru de gelatind” ;
Jfermierul artezienelor fintini | din {dn-

ddri de orage”, ,plantatorul miraculos al
palmierilor exploziilor™ ; | zdmisliforul unei
alte lumi cu pilnii fdrd fund si oameni mai
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putini’, ,polipul celei de a doudzecia vdi”,
dusmanul a tot ce se inal{d, al luminii, al
surisului, al pécii.

Oroarea crimei std apoi in implicatiile
el individuale. Impersonalitatea actului
scelerat sdvirsit de imperialigti impotriva
Hiroshimei e strict aparentd ; aici au [fost
ucisi oameni in carne §i oase, fiecare din
el cu o viatd a lui proprie, cu necazurile
si bucuriile ei. In fiecare a fost omoritd
o nadejde.

Si ce poate da mai pregnant sentimen-
tul cruzimii decit sugrumarea aceasta
brutald de existente diferite, hrdnite, 1n
ciuda mizeriel, foamei si sulerintei, de
speranta in viitor ? Poemul lui Jebeleanu
expune in consecintd pe larg visele: visul
pescarului bitrin, al ,,omului-cal®, al mu-
tilatului de ridzboi, pentru ci nicdieri nu
se proiecteazd mai intim, mai tragic ca in
ele niddejdile unei umanitdti chinuite.

Terorizate de obsesiile zilnice acestea
iau forme halucinante:

Bitrinul pescar, cu ndvodul rupt, se vi-
seaza cerindu-i oceanutui tofi pestii ne-
prinsi, o viatd Intreagd, toatd vlaga pe
care valurile lui i-au furat-o, de-a lungul
anilor :

SWIhseldtorule,
dd-mi pestii
in veci nepringi...

da-mi tinerefea mea amard
cum {i-i sdrutul,
insd intreagd, necldtindtoare..

dd-mi zalele
de sfoard
ale trudei mele..”

Iar in bordeiu! inundat de pesti, sub po-
topul lor, implord inspdimintat:

nu, n-am dorit atita...

I n5eldtorulé,

dd-mi doar atifia pesti cit e nevoie
sd pot trdi,

si-un peste de orez pe lingd el

si doud cizme-nalte pin’la sold

si-o stea de mare ca sd-mi lumineze
adincurile verzi, in care

m-afund din ce in ce..”

Mutilatul de rdzboi are senzatia cd i-au
crescut la loc picioarele amputate, cd poate
fugi cu ele de cosmarul pustilor insufle-
tite care-l urmdiresc. In sfirsi!, purtdtorul
de riksd innebunit de galopul zilnic se vede
rugindu-i pe fratii s&i cai s3-1 primeasca
printre ei:

WNu pot,

nu pot,

nu pot sd mai alerg

ca oamenii!

E prea mult

pentru doud picioare

de om.

Mi-s sfisiate tdlpile

de colfii pielrelor — cdfele

si arse ‘

de mucurile de figdri aprinse,
spinarea mi s-apleacd zi de zi,
nu pot sd mai alerg cu oamenii...

Luali-md-nire voi

si-addpostiti-md in grajdul vostru,
aldturi

de scuturile crupelor lucioase,

Nu cer nimic,

doar poate, un pumn de-ovdz —
dar ardtafi-mi cum sd fac

sd-mi baild inima din nou

in ritmuri regulate, .
cum s-0 pornesc cind simt cd nu mai bate
sau — cind rdsund ca urn clopot...

Primiti-md-ntre voi
Ma mulfumesc cu orisice,
stafi, cai, stafi [rafi ai mei!

Am sase minji acasd..” -

Cu cit sint mai tragice, mai derizorii
aceste visuri, cu alft se exprimd in ele
mai violent pretul urias al vietii. Oamenii
se agatd de ea cu o niddejde necbositd.
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Si nimic nu poate intrece in salbiticie
gestul, care tinteste sd ucidd pind si spe-
ranta. Un glas o spune cu o imensd de-
zolare, cu o mihnire coplesitoare:

LLdsati-md sd pling, cdci a murit
Speranfa...
A fost asasinatd in plind zi, acum...
Aducefi-mi din beznd cea mai cernitd haind
si-agterneji-mi pe fafq un vdl imens, de
fum !

A wvrut sd-mbrace pruncii, si iat-o goald,
mutd,
ucisd-n fata noastrd sub reci ddrimdturi...
Un ocean mi-aducefi fierbind, greu, de
cuculd,
sd-1 beau, sd-mi stingd sila milinitei mele
guri 1

Dar #n ,,Surisul Hiroshimei®, Jebeleanu
urméreste — cum am spus o dialecticd a
oroarei. Teroarea, oricit de departe ar i
impinsd, nu poate preface niciodatd ome-
nirea intr-o turmi ascultdtoare. Dimpo-
trivd, ea ridici in nenumirate suflete un
val imens de urd. O dezldnjuire apocalip-
ticd de forte infernale se inversuncazd sd
instaureze ,noaplea soarelui” ; sfisiat din
crestet pind in tdlpi, vidzduhul, ,wriind,
incovoiat, impotrivindu-se”, zdmisleste
sicrie de cenusd”. ,Piatra se umfld” ,pu-
trezeste”, ,nu mai poate, / nue mai e in
stare si se pdstreze [ in frontierele-i de
milicane de-ani”..., a devenit ,un animal
cu pori, un animal ce-agonizeazd®, to-
pindu-se sub apdsarea morfii”..

Riurile pleznesc ,ca niste artere” ; tul-
pinele de bambus ,secerate, arse” se chi-
nuiesc zadarnic sia se ridice ,ca nisie co-
losale coloane vertebrale ale pddurii dis-
pdrute” ; un singe megru intunecd totul;
pentru o clipd s-ar pirea cd a disparut
pind si ,ochiul de aur” al lumii!

wDar nu!

Smulgind-o

din caierul de intuneric si de vaiere,
cu o sforfare care face

sd clanfine de spaimd dinfii beznei,
0 mie :
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de braje omenesti arzind

inaltd

ca o mie de toarte

fruntea

cu colosale timple de lumind,
soarelui,

suie, lin o suie,

minglie,

sterg de nddugeald si de singe,
si-o pun s& lumineze chipul
orasului ucis .

si sd dezvdluiascd fata crimei..”

o O 0O 9

In triwmful soaretui al cdrui drum pe
cer, explozia nu e totusi in stare sa-i in-
trerupi, poetul descoperd un simbol mo-
ral. Crima nu poate rdmine acoperitd. Lu-
mina adevirului 1i arald pind la urmd
neinduridtoare, fata. Vaerul de durere se
preschimbd intr-un cor urias de glasuri,
care acuzdi. Cine-a vdzut intreabd unul
dintre ele, ,ucigas sezind | si dupd ce-a
ucis, | aldturea de victimd, ani lungi?”
,Cine-a-nttinit un om, care-a ucis [ §i
care-n wrmd face | statisticile propriilor
crime. | Chemindu-si wvictimile | la ra-
dioscopii ?¢ Cine-a vdzut fapturi in stare,
dupd ce au sugrumat copii in fasd sa se
plimbe ,fumind nepdsdtori” si atintin-
du-si ochii”, ,surlzind” ,in ochii mamelor
orbite de lacrimi“? Jebeleanu aratd cum
identitatea asasinilor se delineste tot mai
limpede in constiinfa popoarelor. , Glasul
celor optzeci de milioane” denuntd lumii
intregi in ocupantul american, nu pe re-
prezentantul unei mnafiuni, ci al imperia-
lismului mondial. Ucigasul poartd stigma-
tul lui. El e oaspetele nepoftit in casi,
pingiritorul templelor strdvechi, fauritorul
,mansetelor civilizate de fier”, ,stropite
cu vre-o patru stropi de levdnficd”. Foria
antiumani, simbolizatd prin ,Demonul
apocaliptic din cea de-a XX-a wvale”, prin
fiintele devenite oribile masini* nepdsa-
toare de calcul, capiti aici o concretizare
istoricd definitorie. Inamicul viefii ¢ ca-

pitalismul inrobitor, provocatorul rézboaie-
lor, cel care ,cariazd mdselele pdmintului/
Si le plombeazd apoi | cu cranii, cu rotule
omenesti”, | ,cu tibii, cu ciment de cimi-
tire“, cel care fabrici din nervi intensi,
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#Sirme ghimpate®, | coarde cu spini“ pen-
tru ,arcusul de obuze al mortii” ; distru-
gitorul naturli in numele utilitarismului
plat burghez, cel care ,a stirpit bizonii” /
weu bdrbi de magi asirieni” | facind din
coarnele lor ,cuiere”, devoratorul culturi-
lor, omoritorul poeziei.

Luciditatea stdpineste durerea si invin-
gind spaima, dezldnjuie ura. Dar nu o urd
oarbd, ci o urd cu obiect precis, o urd ne-
cesard, fransformatd intr-un principiu util
de apdrare a existenfei.

Daca ,,Glasul japonezului citre asasini®
nu exprimd decit refuzul ideii oricdrei po-
sibile Tmpdcdri intre victimd si cdldu (,Nu
pot sd fiu prieten cu tine~n veci, nu pot /
Mi-ar . cregte, dac-as face-o, lungi ghiare,
aspru bot..”) glasul muncitorului se ri-
dicid la un program de lupté.

LVoi indlfa cetatea din rnou” — anunid
el — |, Cuprindefi-vd miinile”, , pumnii
mei sint arsi mai de demult”, dar ,s-au
invdtat cu focul, cu gurile de iad ale cup-
toarelor”, |, Rdzboaiele au trecut peste co-
loana-mi vertebrald | de mii de ori, si-n
locul fiecdrei | vertebre sfdarimate-au cres-
cut | a sutd de inele mai mult, o sutd /
de sclipifoare senile de calcar”...

Stiu sd preschimb — sirigd constiinia
revolutionard a proletariatului — tot ce
imperialismul a scontat ci va deveni su-
punere, docilitate, umilintd omeneascd, in
arme impotriva lui. ,,/au scrisnetul miniei/
si fac din el ofel cdlit ce zbirniie | Si rofi
dinfate ce sfdrimd crima”. ,lau amintirea/
si fac din ea beton | [dclii si scuturi.”
yAauw lacrdmile orbilor si [ac | din ele ochi
de wveghe-al lumii-niregi”. ,lau singele
nevinovat, si fac din el o oaste de stea-
gurt”, Dirijor al elementelor dezlintuite,
Jebeleanu evocd astiel in finalul poemului
sau o fortd superioard exploziei nimici-
toare. E ,Marea cea mai mare din cite
sint”; ,Marea Sudorii”, inaltd pin-la
cer”, ,mereu crescind din riuri milioane”
Ldin vadu-atitor chinuite frunti | de mi-
nier ce-si scuipd la Jewata, pldminii; | de
tdrani stind ingropafi | ca niste zei ai
foamei, pin-la briu, | in iristele plantafii
de orez, | de sclavii japonezi din Okino-

wa, / de palii oameni-cai ce trag la rikse |
pe ocupanlii-n perne rdsturnafi”. E ocea-
nul furios al suferinfelor multimilor ex-
ploatate, scinteind ,,de zale si de trimbifi
inspumate”, si oricind un depozit formi-
dabil de arme. ,Luafi-mi intreaga mea
ofravd, tot wveninul, | turbarea din
adincuri”, ,prdpdstiile negre ale miniei”
urld el cdtre desculfi, ,fuafi-le si izbifi in
asasini”.

$i forta aceasta nu cunoaste hotare,
pentru cd glasul muncitorului trezeste so-
lidaritatea intregii omeniri dornice de
pace, hotdritd s-o apere Impotriva ucigasi-
lor cu orice pref. Oratoriul slirseste prin-
tr-un imn de biruinta.

Teroarea a fost invinsd. Un sentiment
de sigurantd, de tdrie iniloreste in surisul
orasului martir. Jebeleanu are iardsi cu
acest final o idee poeticd excelenta. Cru-
zimea nu se simte niciodatd mai dezar-
matd, mai neputincicasd ca atunci cind
trebuie sd infrunte calmul superior al
zimbetului omenesc, pentru cd in el citeste
o infinitd putere a omenescului de a de-
padsi universul spaimei, de a se ridica
de-asupra lui. Teologicienii spuneau cd ni-
mic nu-l infurie mai rdu pe diavol decit
risul, In ritualurile demente pe care le
imagina marchizul de Sade, surfsul victi-
melor se pedepseste cu moartea. Acceasi
lege o aplicau in lagirele de concentrare,
nazistii. Bomba aruncatd asupra Hiroshi-
mei trebuie, dupd socotelile imperialistilor,
sd-1 prelacd pe oameni in ,fiare-ascultd-
toare”, inghetate de spaimd. Visul acesta
nesdbuit — aratd poetul — cunoaste o
dezminlire umilitoare, pentru cd ,peste
moarte” Hiroshima suride:

Lscut punindu-si
deasupra logdrelor brafu-i ars..”

si imparte lumii ,,erme ale viefii / pe care
ucigasii nu le vdd | pe care nu le pot zdri
vreodatd, | semnale si stindarde [ [umini
cu cdsti inalte de vdzduhuri, | urmate
de-amintirile desculfe, /| de nevinovdiiile
ucise [ lumini ce-n bezne dind, inainteazd, /
lumini ce-nainteazd surizind®,
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Ideologia=legea artel

1.2 25 august, 1830, la teatrul regal din
Bruxelles, s-a reprezentat piesa ,,Muta din
Portici“. In fafa spectatorilor, a aparut ta-
bloul riscoalei populare fmpoiriva sclava-
gistilor spanioli, la Neapole, in 1647.

Locuitorii Bruxelles-ului si tofi belgienii
ardeau de dorinta de a nimici fortata uniu-
ne a t4rii lor cu Olanda. Ei erau incurajati
de vestile cu privire la revolufia din Paris,
care anuntau izgonirea regelui Charles si a
Burbonilor. Electrizali de reprezentarea vic-
toriei napolitanilor asupra spaniolilor, spec-
tatorii belgieni pornird de la teatru da curtea
guvernatorului olandez, il gonird si procla-
mard despartirea Belgiei de Tarile de Jos.
Asa a inceput revolutia belgiand incunu-
nati mai tirziu de victorie, Fard indoiald
ci si fard spectacotul ,,Muta din Portici®,
tot ar fi izbucnit revolufia din Belgia, ea
fusese pregititd de un sir intreg de eve-
nimente si era pe deplin coaptd in momen-
tul cind reinviati pe scend, povestea rds-
coalel eroice a mapolitanilor a dat ultimul
impuls avalansel indigndrii populare a bel-
gienilor. Arta irupea cu putere in viata,
pentru ci era la umison cu wviala, $i rezo-
nanta revolutionard a spectacolului exprima
intr-un mod semnificativ legitura strinsd
intre literaturd si politica.

Acest episod istoric pitoresc mi-a venit
in minte, cind am inceput si scriu articolul
despre partinitatea artei si literaturii. Par-

*) Articol apdrut in ,Oktiabr* nr. 6/958

tinitatea este treapia superioard, comunista,
a caracterului ideclogic al artei,si litera-
turii. Atacind principiul leninist al partini-
titii si realismul socialist (intrupare a
acestul principiu in jpractica artisticd) revi-
zionistii nu apar nicidecum novatori in
materie. Dimpotrivd, ei cintd un vechi si
risuflat refren al adversarilor caracterulul
ideologic al artei si literaturii. Acest relren
a rasunat prima datd, atunci cind burghe-
zia si-a desdvirsit drumul siu istoric si atin-
gind culmile puterii, a vrut sd traducd in
practicd indrizneata intenfie a Iui Faust:
,,Clipe, opriti-vd [ Insd dstoria nu std in
loc si, la poalele culmii care reprezenta aga
zisa sa putere, burghezia a vidzut cu groa-
z4 bezna, la care o condamna ireversibil
forta dezvoltdrii sociale intrupati in prole-
tariat. Atunci s-a declarat rizhoi ideilor in
antd. Fiindcad ideile formuleazid ceea <ce
viata sugereazd, si wiata vorbeste despre
pieirea inevitabild a orinduirii burgheze.
Pentru .a indbusi glasul puternic al vietii,

a fost proctamatd teoria ,artei pentru
artd“, abstractd, fard idei, nelegatd de
viatd.

Asa s-a nidscut la sfirsitul secolului al
XIX-lea, arta decadentd, asa a apdrut lite-
ratura modernistd a simbolismului §i altor
sisme“. Unora din adversarii ideilor 1in
artd, le-a rdspuns Bernard Shaw: ,,(Cri--
ticii)... se gribesc si demonstreze cd toate
piesele care coniin idej sint proaste si afir-
mi ci acestea nu sint fn genere piese ci
discursurj programatice si articole de fond.
Povestea e veche, Nu rareori, cu privire la
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plesele mele s-au formulat plingeri cd ele
stnt facute numai din discursuri, asa cum
tablourile fui Rafael sint fdcute numai din
culori, statuile lui Michelangelo, numai din
marmurd si simfoniile lui Beethoven numai
din sunete. Rattingan (un crific englez —
M.G.) are o pretentie si mai absurds, afir-
mind cd desi piesele trebuie si fie alci-
tuite din aceste dialoguri, nu trebuie sd con-
find nici un fel de idei. De fapt, el ar
infelege problema dacd s-ar gindi maicar o
clipd — in caz cd este in stare sd gindeasca,
— ci fdra idei... piesele nu pot sid exisie*.
Calitatea piesej — esie calitatea ideii.

Asadar, In muzicd ar exista sunete fard
semnificafii, in picturd culori fird confinut,
in sculpturd marmurd fird pecetea gindirii,
in literaturd — cuvinte fard idei... Acesta
este adevidrul fird mascd al ,Ainfelepciu-
nii“ pe care o opune burghezia artei cu
idei. Aceasta si este esenta atacurilor im-
potriva principiului partinitdtii literaturii.

Sonatele Iui Beethoven in pragul seco-
Iului al XIX-lea au sliwvit marea prefacere
revolutionard a societidtii — eliberarea omu-
lui din cidtusele sociale, politice, economice
ale feudalismului. Acest proces istoric al
nasterii si stabilirii unei noi si mai pro-
gresive orinduiri sociale a fnceput incd din
secolul al XVI.lea. Engels scria pe bund
dreptate ci epoca Renasterii avind nevoie
de titani a dat nastere unor titani prin
forta caracterului si a gindirii, — titani
ai penelului si ai daltei.

Nemuritoarele creatii ale lui Michelangelo
nu au fost simple blocuri de marmurd, ci
au exprimat in mod genial ideea, formulati
astfel de creatorul lor: ,Incd nu s-a nis-
cut un asemenea om, care si jubeascd atit
de pdtimas oamenii“. Marmura fui Michel-
angelo a vehiculat o noud idee — ideia
umanismului, a forfei atotputernice a omu-
lui si a gindirii lui — inlocuind ideia feu-

dal-crestind a nimicniciel omului in fafa
lui Dumnezeu si a stapinilor de pe pdmint.
Si dn acelasi timp in care Michelangelo a
creat mireata sa operd despre maretia omu-
1ui, contemporanul lui, Copernic, a rasturnat

cosmologia ptolomeicd dainuind de milenii
si a faurit noul sistem in care pidmintul fsi
schimbd vesnica nemiscare pentru ves-
nica miscare si cedind Soarelui locul de
centru al universului, devine intr-adevar
pamintul omului. Priviti figura plind de
fortd a lui Moise: Michelangelo a cloplit
omul in deplinitatea puierilor sale, ca sti-
pin pe pamint. Artist genial, el a cintat
omul, care péitrunsese taina universului, Pe
camenii acestei noi lumj care se nisteau,
ai acestel lumi in care se prdbuseau con-
fuziile si prejudecétile seculare, i-a oglindit
Shakespeare, a «cdrui creatie nemuritoare a
dat lumii, pe scend, noile idei ale umanis-
mului. Si nu putem si nu amintim <4 ge-
niul lui Shakespeare a inflorit dupid ce
pieirea armatei spaniole trimisi de Filip
al Il-lea si cucereascd Anglia, spulberase
definitiv sperantele reacfiunii catolice c4 va

desrdddcina in iIntreaga FEuropid redutele

politice si ideologice ale lumij noi, burgheze.
Nu putem uita ci omenirea a atins in ace-
lasi timp profunzimile ,eului” in ,,Othelo®,
»Macheth®, ,,Regele Lear®, si a pitruns cu
telescopul lui Galileu in tainele universului,
zdrind pentru prima datd muntii si craterele
tunii, inelul si lunile lui Saturn.

Piesele lui Shakespeare nu au fost o cu-
legere de comnversalii fdrd semnificatii si
idei, ci o expresie concretd a uriaselor pro-
grese ale epocii sale; Ele sint de aceea
nemuritoare. ‘Oare Rembrandt, care s-a
nascut pufin timp dupid moartea lui Sha-
kespeare, diruindu-ne dn wpicturd efectul
uimitor al contrastelor de umbre si lumini,
nu a continuat cu mijloacele artej sale ceea
ce fdcuse prin cuvinte genialul englez ?
Tainele psihologiei umane, profunzimile
constiintei omului, au fost dezviluite de
Rembrandt, pe baza aceleiasi idei a dezro-
birii omului de sub jugul feudal. Aceste
mici insdildri istorice, cu ajutorul cirora am
ilustrat rdspunsul dat de Shaw dusmanilor
ideilor in artd, ne conving, incd odatd, de
insemnitatea partinititii ca cea mai tnaltd
forma a caracterului ideologic al literaturii.
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Dartinitatea literaturii = forma

cea mai inalté a caracterului

ideclogic

Atlitea ape au fost tulburate de revizio.
nisti, atitea ife incurcate, fncit irebuie si
sncepem cu fnceputul inceputului, cu fu-
crarea lui Lenin in care s-a formulat si
dezvoltat precis principiul partinitdfii co-
muniste a literaturii.

Celebrul articol ,,Organizatia de partid
si literatura de partid“ a fost scris §i pu-

licat de Lenin in noiembrie 1905 in gazcta
,Viata noud*. Acesta a fost momentul ma-
relui avint al primei revolufif ruse, ciud
partidul social-democrat a iesit peniru pri-
ma dati din ilegalitate. De aceea Lenin a
pus inainte de ori ce in arlicolul sdu pro-
blema legiturilor organizatorice ale litera-
turit §i ale literatilor cu partidul. ,,Chesti-
unea literard trebuie sd devind parte infe-
granti a muncii de partid social-democrat,
organizata, planiﬁcaté si unitard“. Acesta
a fost rdspunsul lui Lenin la aceastd pro-
blemi. El a explicat c¢i ,a trdi in soc1etatc
si a {j liber de ea este cu neputin{d® $
de aceea si artistul ca si opera sa se gasesc
infotdeauna fn dependentd de societate.
Problema este: ce inseamni aceastd crea-
{ie pentru societate ? In societatea burghezd
a secolului XIX-lea, aceasti dependenid a
artistului de sacul cu bani al editorului, al
proprietarului de teatru era camu[latd sub
vorbiria pocritd despre libertatea lui. So-
cialistii au demascat aceastd jpocrizie, ,,pen-
tru a opune literaturii {atarnic-libere, in
realitate legati de burghezie, o literaturd
intr-adevar liberd, legaid fn mod deschis
de proletariat®.*)

Lenin a scos in evidentd cuvintul ,des-
chis®, pentru a sublinia ci recuncasterea
deschisi a legiturilor sale cu partidul revo-
lutionar al clasei inaintate este baza si
cheziisia unei literaturi cu adevarat libere.
Si el adat ocaracterizare dezvoltatid acon-
finutului si esenfei libertdtii autentice si
noi a creatiei: ,Aceasta va fi o literaturd

literaturd®, Bucuresti

*) ,Lenin,
1949, pag. {1

despre
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liberd, pentru ci nu ldcomia si carierismul,
¢i ideea socialismuluj si simpatia pentru cel
ce muncesc vor face si se inroleze in rin-
durile ei noi si noi forte. Aceasta va fi o
literaturd liberd, pentru cd ea nu va servi
unei eroine suprasatule, nu ,.celor zece mii®
din pitura de sus care se plictisesc’si suferi
de obezitate, ci. milioanelor si zecilor de
milioane de muncitori care alcdtuiesc floa-
rea tarii, forfa ei, viitorul ei. Aceasta va fi
o literaturd liberd, care vd fertiliza gindirea
revoluiionard a omenirii prin experienta $i
munca vie a proletariatului socialist, care
va crea o permanentd intrepdirundere intre
experienfa {recutului (socialismul stiintific,
care a desivirsit dezvoltarea socialismului
de la formele sale primitive, utopice) si ex-
perienfa prezentului (actnala lupti a to-
varisilor munciferi) “. **)

In acest del, in articolul lui Lenin au fost
expuse in primul rind fundamentele teore-
tice ale esteticii marxiste, si in al doilea
rind bazele politicii comuniste in domeniul
artei. Principiul socialist-comunist al parti-
nitdfil uneste si leagd intr-un singur inireg
ambele laturi.

Partinitatea in creafia artistici se defi-
neste nu prin apartenenfa formald a artis-
tului fa partid, ci prin convingerile sale, prin
pozitia sa de idei“ — se spune in cunoscu-
tul Document de partid al jui N. S. Hrusclov
,Bentru o legiturd strinsd a literaturii si
artei cu viata poporului.

Partidul revolutionar al clasei muncitoare
de care Tn mod fdfis — si de aceea deschis
— 4si leagd creatia artistul inaintat, se cd-
lduzesie in activitalea sa de acea concepiie
despre lume care reprezintd treapta cea mai
inalti a cunoasterii legilor dezvoltarii so-
ciale. De aceea artistul care se afld pe po-
zilii ideologice partinice, exprimi in forma
cea mai deplind inleresele poporului in luptd
pentru transformarea vielii sale pe baza
principiilor noi, socialiste.

Conceptia despre lume a partidului, sti-
infa despre societate elaborati de marxism
reprezintd ultimul cuvint al gindirii revolu-
tionare a umanitd{ii si acest fundament de

**)  Lenin despre literaturd”, pag 1L
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neclintit pe care se intemeiazd libertatea
autenticd a creatiei artistice : libertate fafa
de prejudecitile si confuziile tuluror epo-
cilor istorice anterioare, eliberare fa{a de
impulsurile nesinitoase si de consiringe-
rile exterioare.

Astiel Lenin a «dat definitia cea mai
inalti, cea mai precisi din punci de vedere
stiintific a rolului ideilor, a caracterului
ideologic al artei si literaturii. Fiind in
mod nemijlocit si tn primul rind legatd de
sarcinile concrete ale partidului proletar ve-
volutionar rus, aceastd definifie leninistd
s-a desprins in acelasi timp in mod organic,
din sarcinile si din situatia literaturii mon-
diale in momentul decisiv al trecerii de la
secolul XIX la secolul XX, de la perioada
capitalismului ,clasic la perioada impe-
rialismului, treapta cea maiinalld a capita-
lismului si ultimul siu stadiu si mai ales,
dupi definitia geniald, concisi a lui Lenin,
zorii socialismului. '

Pind acum nu s-a acordat destuld aten-
tie acestei laturi a principiului leninist al
partinititii. Cu toate acestea, dezviluirea
legiturilor obiective dintre situatia concretd
in literatura universald la inceputul seco-
lului al XX-lea si principiul leninist al par-
tinitatil literaturii, se dovedesie extrem de
necesard pentru respingerea tuturor dena-
turdrilor revizioniste.

Adevirul este cd principiul partinitatii
comuniste a literaturii, descoperit de Lenin,
s-a dovedit punctul nodal al dezvoltdrii
fiteraturii intr-un moment nodal al isto-
riei : la Rotarul trecerii de la capitalismul
secolului al XIX-lea la imperialism si la so-
cialismul secoluluj al XX-lea.

In intimpinarea socialismului

Epoca noud a pus in fata literaturii sar-
cini complet noi. Generate de procesul

istoric al dezvoltarii societdii, aceste sar-
cini au gdsit conditiile si metodele rezol-
virii lor tocmai in mersul si desfdsurarea
acestui proces istoric. Realismul, care-si gi-
sise In sfirsit matca si atinsese inlflorirea
in primele trei sferfuri ale secolului X1X-lea
intrase la sfirsitul secolului in perioada
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unei crize serioase. Critica existentd pe
atunci, oricit de ascufitd st profundi ar fi
fost, era acum insuficientd., T. Dreiser a
observat in mod just, la sfirsitul secolului
XIX-lea, ¢d ,o0datd cu dezvoltarea indus-
triald a apirut in America si romanul cu
caracter proletar”. Protestul este mai mult
decit o criticd, protestul este chemarea la
o tmpotrivire activd fati de ortnduirea exis-
tentd. In numele Jui insd? Asa a apérul
problema fundamentald: in numele cdrui
viitor aclioneazi literatura ? Care este acest
viitor ? Care 1i sint ideile si idealurile?

Realismul secolului XIX-lea a fost fnsu-
fletit de ideea umanismului activ, — el a
opus omul orinduirii sociale, a aparat drep-
tul omului de a i om. Marii scriitori ai sec.
XIX-lea, au dezvidluit cu o veridicitate
necrutdtoare, cangrena orinduirii sociale.
Dar ei nu cunosteau drumurile adevirate
spre eliberarea poporului, fiinded lor le era
inaccesibild acea conceptie despre lume care
sé sintetizeze un caracter stiinfific profund
in explorarea proceselor sociale cu un spirit
revolutionar consecvent, de neimpdcat, in
lupta pentru transformarea orinduirilor so-
ciale.

Prin (glasul Soniei, Cehov a spus fn mod
inspirat si convingitor : ,Noi am si vizut
cerul plin de diamante®. Aceasta era expre-
sia unei credinte intr-un viitor sirdlucit,
insd nu s! cunoasterea drumului cdtre acest
viitor pe care eroij lui Cehov si-! imaginau
in tonuri nebuloase.

In orice caz, inséd, Cehov a crezut in acest
viitor. Lev Tolstoi, de asemenea, era con-
vins ci va veni ,,impdritia lui dumnezeu pe
pamini* (ldsdm la o parte continutul reac-
tionar-utopic religios al idealului [ui Tol-
stoi). Si iati cd in occident, la sfirsitul
secolului al XIX-lea, in literatura realismu-
lui critic au apdrut cu totul alte tendinte,
sceptice. Scepticismul Iui Flaubert se opu-
nea prin spiritul si prin semnificatlia sa,
scepticismului lui Voltaire. Patriarhul din
Ferney a negat in mod ironic socielatea pe
cale de disparitie, a ridiculizat ideologia
zilei de ieri, creind in mod activ noi valori
spiritualte, ajutind la lupta peniru ziua de
miine. Pustnicul din Croisset, desi a ironi-
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zat orinduirea existentd, nu a propus si o
solutie de viitor.

Inaltele sentimente ale romantismului,
optimismul social al marilor realisti Balzac
si Stendhal au cedat locul nu numai scep-
ticismului flaubertian (acestuia i-a platit
tribuit si Anatole France in ,Crima tui Syl-
vestre Bonnard“) dar si naturalismului lui
Zola. Asa cum in filozofie, pozitivismul, sub
aparenta realismului, a caracteruluj ,con.
cret* al structurii sale ascunde o intelegere
idealistd a lumii, tot astfel si naturalismul
pretinde fard nici un temei ca are caracter
stiintific si explicd si reprezintd cu profun-
zime siructura societdtii. De fapt, naturalis-
mul are un orizont extrem de strimt si un
bisturiu doarte pufin asculit pentru a pa-
trunde in fesdtura complexd a societatii.
Ciclul romanelor 1Jui Emile Zola, ,Les
Rougon-Macquarts®, a carui intentie era de
a da imaginea completd si autenticd a ana-
tomlei si fiziologiei patologice ale societd-
,tii burgheze, a redat — e drept — tabloul
decadeniei burgheze, insi nici pe departe
cu acea fortd si exactitate pe care o dorea
autorul. Scriitorul a fost lipsit de o con-
ceplie stiiniificd despre lume, ignora mar-
xismul, singura conceptie care era capabild
s inarmeze pe autorul unei astfel de epopei
cu 0 metodd artisticd desdvirsitd pentru cu-
noasterea exactd si adevdrati a imaginei
vietii societatii. Chiar la sfirgitul secolului al
XIX-lea, naturalismul lui Zola si-a epuizat
posibilitdfile, demonstrind in mod practic
cd riddicina mirginirii sale constd in lipsa
unei idei clare, adinci si adevirate, Insusi
Zola a cautat drumu! spre socialism (lucru
pe care-] mirturiseste cartea sa scrisd ina-
inte de moarte ,,Munca“).

Alidturi de naturalism, a crescut, ca anti-
pod al siu, simbolismul, Creatia «dramatur-
gului morvegian Henric Ibsen dezviluie
limpede procesul aparifiei in miezul realis-
mutui, a negatiel sale — simbolismul. Rea-
list, autorul ,Norei* si al ,Strigoilor* a
trecut la simbolism in lucrdrile din ultimii
ani ai viefii din cauzi cd a ramas striin
ideilor fnaintate ale vremii sale, de ideile
socialismului, care ar ii fnarmat scriitorul
cu o busold sigurid in oceanul vietii sociale.
Mai mult incd, autorul ,Doctorului Stock-

9 — Viata Romineascd nr. 9

man* a avut o alitudine pronunf{at negativd
nu numai fatd de socialism dar si fa{d de
politicd in general. lesirea din contradictiile
de neimpicat ale orinduirii burgheze, el a
cdutat-o nu in sfera activitaiii social-politi-
ce, ci in domeniul 'moralei, vizind posibili-
tatea fnldturdrii mizeriei umane in perfec-
fionarea individuald a fliecdrei personalitati
in parte. Vorbind in fata muncitorilor la
Trondheim in 1885, 1bsen a afirmat cd pen.
tru inldturarea imperfectiunilor si deficien~
felor democraliei exisiente, este mecesar s&
introducem fin viata sociald elementul de
noblefe.

»Am in vedere — zicea el — nobletea ca-
racterului, nobletea stdrii de spirit, noble-

{ea voinfei. Tocmai o asemenea noblefe ne.

elibereazi®. Marele dramaturg nu a inteles
ci perfectionarea morald a omului wa fi
infaptuitd numai in procesul si ca rezuliat
al luptei -sociale, politice pentru transfor-
marea radicald a societdtii. Nestiind sd gi-
seascd modul de trecere din sfera moralei
individuale in domeniul politicii, Ibsen nu
a putut s nu cada in eroarea simbolismu-
lui ratiocizant si a individualismului. ,,Sim-
bolismul, — a scris G. V. Plehanov, —
este ceva in genul unei marturii a mizeriei.
Cind gindirea este tnarmatd cu inielegerea
realitdtii, ea nu mai are nevoie sid rati-
ceascd in pustiul simbolismului®.

Astiel, la sfirsitul secolului al XIX-lea in
procesul crizei realismuluj critic, ,clasic",
s-au dezvoltat doud orientidri la poluri in
aparent{d opuse: naturalismul si simbolis-
mul. Tnséd cu tot caracterul lor opus, acesle
orientdri erau strins umite in negarea rolu-
1ui ideilor dn literaturd, cu singura rezervi,
esenfiald de altfel, cd naturalismul a facut-o
in mod tacit asa zicind de-facto, in timp ce
simbolismul (si curentele moderniste fnru-
dite cu el) a proclamat.o deschis, promo-
vind {a{is lipsa de idei, apolitismul, cerind
eliberarea artei si literaturii ,din lanturile
gindirii &1 ale ideii*. Fenomenelor de deca-
dentd si de descompunere ale realismului
critic in pragul secolului al XIX-lea li s-au
opus multi scriitori care nizuiau la o dez-
voltare a realismului in concordanti cu noi-
le conditii si sarcini ale vietii sociale, care
urméireau si insuflefeasci cu idei moi aria
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si literatura, idei care si explice in mod
just si sd exprime noile cerinte ale epocii
istorice noi. Aceste probleme sociale puteau
si fie rezolvate numai prin metode socia-
liste si numai pe calea luptei clasei munei-
toare. latd de ce incercirile de reinnoire a
artel, emanciparea ei de naturalism, simbo-
lism si alte maladii ale sfirsitului de veac,
erau strins legate de ideologia socialista a
proletariatului.

In Jurnalul siu Romain Rolland a scris
in 1895 : ,,Ideile socialiste incoliesc in mine,

in pofida voinfei mele, in pofida intereselor

mele, in pofida repulsiei mele fafd de aceste
idei, in pofida egoismului meu“. Aceste idei
erau atit de puternice, ineit in cele din urma
Romain Rolland a dost cucerit de ele, o
,bucurie nemanginitd“ a pus stipinire pe
el. El a ajuns la cenvingerea ed ,in decurs
de o suta de ani Europa va deveni socia-
list4, sau va inceta si mai existe®.

O atmosferd noud, liberd, subiecte noi,
eroi noi au pitruns in literaturd prin Maxim
Gorki. ,,Cintecu] despre vestitorul furtunii®
(1901) a rasunat la unison cu chemdrile
,Iskrei“ leniniste. Cintireful ,eamenilor de
jos, nefericiti® a devenit ideologul consec-
vent, profund si deschis al clasei munci-
{oare, oind si-a insusgit conceplia stiintifica
despre lume a clasei muncitoare $i s-a ala-
turat partidului care a condus-o in luptd,
partidului bolsevic. Jack London a calificat
remarcabila carte ,Foma Gordeev” drept o
carte iprefioasi prin demascarea mnecruta-
toare a cangrenei sociale, prin furia ei im-
potriva defectelor si aspectelor josnice
ale vechii lumi. La hotarul a doui secole,
a doui epoci — in dilerite forme, cu dife-
rite rezultate si. cu o diferitd intensitate —
creatia unor mari scriitori ca M. Ander-
sen Nexd si Anatole France, Bernard Snaw
si-Emile Verhaeren, Jack London si H. G.
Wells, Gerhardt Hauptman si Heinrich
Mann a suferit influenta ideilor socialiste.
Socialismul a-apdrut in constiinta unor
seriitori in mod deschis si limpede, in a
altona — in mod confuz i indistinct.

Pentru unii ideile socialiste au devenit o
parte organicd a conceptiei despre lume,
peniru alfii ele au rdmas un element supra-
radiugat in mod mecanic ; unii scriitori gi-au
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insusit socialismul stiinfific, invatitura lui
Marx, altii au rdmas in mrejele ,socialis-
mului® sentimental; unii s-au legat de
miscarea muncitoreascd, au devenit lupti-
tori in rindurile partidelor socialiste, alfii
au simpatizat numai cu aceastd miscare
si cu aceste partide.

Romain Rolland, insufletit de ideile so-
cialiste, si-a reconsiderat si conceptiile sale
asupra destinuluj artei. In acelasi Jurnal
din anul 1895 el scria : ,Arta burghezi este
lovitd de infantilism senil. Asta inseamni
sfirgitul dezvoltdrii sale. Pina acum cre-
deam ca arta in intregul ei este condamnati
la pieire. Nu, o anumitd artd se va destré-
mla si o alta se va naste. Eu doresc sd ardt
in eseurile mele despre arta socialista
(s.n. M.G.) iInnoirea actuali a subiectelor
si personajelor, sdnitatea organicd, drep-
tul viril al noii arte la existentd“.

Romain Rolland vorbea cu mai bine de
60 de ani inainte despre ,arta socialistd”.
In activitatea sa jpractici arita ci aceasta
este arta innoirii, arta unui realism nou. De
la dramele revolutiei (1898—1901) el a tre-
cut la remarcabila epopee a fui ,Jean
Cristophe”, inceputd in 1904. Aceasta a fost
precedatd de ,Viata lui Beethoven* in care
Romain Rolland exclama : ,lumea se’ clati-
nd. S& deschidem ferestrele! S3a lasam si
intre aerul curat!“

Anatole France s-a apropiat de migcarea
muncitoreascd si de partidul socialist, a
ineeput sd colaboreze la organul sdu
,L'Humanité“. Utopia socialisti a luj Ana-
tole France, ,Piatra albd“, a cdrei aparifie
a coincis cu aparitia primului volum din
,Jean Cristophe® al lui Romain Rolland, a
insemnat un jalon puternic, cotitura spre
socialismr a celor mai eminenti maestri ai
literaturii franceze. In Belgia, Emile Ver-
haeren, intrind in partidul socialist, a gdsit
in ideile socialismului noi motlve de crea-
tie. ,,Zorii* au cintat primii in literatura
mondiald revolutia socialisti in ascensiune.
Insi o wpéatrundere insuficient de adincd in
miezul invadfaturii socialiste s-a vidit in
faptul <i in lirica Jui Verhaeren s-au
tmpletit motivele socialiste cu individualis-
mul, Bernard Shaw, dupd doud decenii $i
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jumitale de activitate literard, si-a gisit
abia la sfirsitul anului 1890 chemarea sa
autentici de dramaturg, Aceasta a coincis
cu aldturarea sa la migcarea socialistd ; el
a fost printre intemeietorii societdtii refor-
miste fabiene. Iatd si cum aceste idei socia-
liste confuze, inconsecvente si-au pus pece-
tea pe creafia dui Bernard Shaw : critica
sa ascutitd, necrufdtoare la adresa societd-
tii burgheze nu era luminatd de lumina
clard a unui ideal pozitiv, formulat exact,
nu indica si drumul spre viitor.

Theodore Dreiser, in primul sau roman
,Surorile Carey* (1900) a aparut ca un fe-
nomen nemaiintilnit pind atunci in litera-
tura Statelor-Unite prin forfa criticii sale
necrutitoare a orinduirilor sociale i morale
ale societaiii burgheze Aceasta societate
g-a rafuit cu indriznetul autor ingropind
1n subsolurile tipografiei cea mai mare parte
a tirajului cédrtii si supunind romanul unei
critici distrugitoare. Dreiser a fost redus
la ticere pentru un intreg decenilt...

Reintorcindu-ne in Europa, vedem ci in
mica Danemarcd, Martin Andersen Nex6,
fiul unui pietrar, membru al partidului so-
cialist s-a indreptat in primele sale opere
(1898-—1903) cétre oglindirea vietii munci-
torilor, taranilor si pescarilor. Totusi desi
tn aceste cirti existi o anumita tendinta
revolufionar-socialista se simte inci puter-
nici pecetea naturalismului.

Heinrich Mann, in romanul siu de debut
JPamintul  fagdduintel® ridiculiza cu
causticitate, mirginirea, prostia si ipocrizia
,high-life“-ului berlinez, mai apoi iusd a
tnceput trilogia ,Zeitatii”, si aici pro-bTe-
mele transformirii societdii erau tratate in
spiritul literaturii decadente simboliste. To-
tusi dupd ,,Vindtoarea dragostei*, seriitorul
a publicat romanui ,Goana spre dragoste®,
in care a supus criticii decadentismul. Hein-
rich Mann se afla atunci angajat ,in cru-
ciada® pentru noi idealuri, noi impulsuri, in
creatie, noi imagini. ‘

Fratele siu, Thomas, a debutat in anul
1901 cu remarcabilul roman ,Familia Bu-
deenbrook® care rimine pentru totdeauna
un model clasic al realismului critic al
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secolului al XIX-lea. In fata lui Thomas
Mann stitea noul veac, cu mnoi sarcini ale
literaturii...

Ce demonstreazdi scurta moasird trecere
in rovisti a unor fenomene literare de la
hotarul celor doud secole, la cotitura a doud
epoci istorice ?

Literatura mondiald aflindu-se la incruci-
sare de drumuri, a trecut ca si intreaga
societate de altfel, printr-o perioada critica
de rascruce. Istoria a chemat si a condus
literatura, aceastd puternicd fortd a auto
cunoasterii si transformarii societatii inainte
__ de la orinduirea socialid condamnatd la
pieire cdtre noua societate. Proletariatul,
ciruia istoria i-a destinat rolul de gropar
al vechii orinduiri si de creator.al celei noi
— si-a insugit acea teorie revolutionara,
acea conceptie despre lume inaintatd, pro-
gresistd, care singurd putea si rodeascd
literatura, s-o ridice la nivelul noilor sar-
cini, s-o ajute in rezolvarea artistica a
acestor sarcini.

In acest moment hotédritor a rdsunat cu-
vintul leninist pentru o literaturd noud, cu
adevirat liberd si fitis legatd de proletariat
si de partidul siu. A fost formulat princi-
piul partinitifii comuniste a literaturii ca
fundament al dezvoltirii ei artistice, ca fir
conducdtor al misclrii ei, in pas cu pro-
cesul istoric al secolului XX. Astfel lite-
ratura a ajuns la {drm iar istoria a rostit
un faimos ,Hic-Rodos, hic salta!“ (,Aici
e Rodos, aici sari!®).. Ori in pas cu pro-
letariatul si cu socialismul, inainte! —
ori impreund cu burghezia — spre stag-
nare si pieire.

Nasterea realismului socialist

Cutremurnl anului 1905, a fost auzit in
toate colturile lumii. Anatole France si Ro-
main Rolland, Jack London si Martin An-
dersen Nexo, Bernard Shaw si Heinrich
Mans, au raspuns revolujiei ruse — fiecare
in felul siu. Anatole France si Bernard
Shaw au salutat-o, Nexd i-a inchinal cartea
sa ,,Steagul rosu”, Jack London — cartea
sa ,Lupta de clasa®.
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In afara ecourilor directe, publicistice, re-
volutia din Rusia a provocat schimbari se-
rioase in literatura propriu zisa.

Dupi 1905, au inceput si apard lucrari
care stiteau marturie despre dezvoltarea
literaturii inspre acel drum pe care i-] indi-
ca istoria si pe care o chema si meargd
principiul leninist al partinitdfii, A inceput
si se formeze o literaturd principiald noud,
socialistd.

Dupd 1905, Maxim Gorki a devenit inte-
meietorul noii literaturi care, pe urma, a
fost numitd literatura realismului-socialist.
In 1910, Lenin a folosit un alt termen pen-
tru calificarea acestui fenomen. ,,A. Gorki
— scria el in ,Insemndrile unui publicist®,
— este fird indoiald reprezentantul cel mai
viguros al artei proletare, el a facut mult
pentru ea si ar putea si facd si mai mult.”
Tot atunci V. Vorovski a aritat ci ,,..dez-
voltarea rapidi a proletariatului a schimbat
in mod radical conjinutul operei lui Maxim
Gorki, transformindu-l intr-un ideolog des-
chis al clasej muncitoare...”

»Mama“ lui Gorki si alte opere au pus
bazele metodei creatoare a realismului-so-
cialist, sub acfiunea nemijlocitd a ideilor
partidului bolsevic si a conducitorului lui
V. I. Lenin.

In romanul siu ,Pelle cuceritorul®,
Nexd a atacat social-reformismul gi pe opor-
tunistii din miscarea muncitoreascd ; acest
roman punind in mod ascufit una din pro-
blemele nodale ale miscédrii socialiste,
poate de asemenea fi considerat in modul
cel mai just printre primele opere ale noii
literaturi proletare socialiste.

A. V. Lunacearski a considerat , Drumul
de fier* al lui Jack London prinire operele
literaturii cu adevirat socialiste. Acest ro-
man este strabitut de conceptia socialistd
despre lume, el vorbeste despre lupta de
clasi a proletariatului cu burghezia, profe-
tizeaza inevitabilitatea victoriei clasei mun-
citoare.

In ,,Martin Eden* — una din cele mai
puternice — dacid nu cea mai puternjcd

creatie.a lui Jack London, — autorul poves-
teste despre tragedia §i moartea scriitorului
care nu doreste si serveasci societtii bur-

gheze si nu gdseste in cadrul acestei socie-
tati adevidrata libertate a creafiei. Sinuci-
derea luj Martin a fost urmarea fatali a
faptului cd el nu a gisit in sine bédrbitia
si constiinta de a se lega in mod deschis si
libér de revolutie, de socialism si de prole-
tariat. Constiin{a lui Martin Eden a fost lip-
sitd de o conceptie stiintifica despre lume,
consecventd si clard, care sid-i fi indicat
jocul si rolul in rindirile armatei proletare
socialiste. Insd aceastd slibiciune fatali a
eroului romanului a fost si slabiciunea au-.
torului.

Dupd o ticere care i-a fost impusd mai
mul{i ani, Theodore Dreiser, a publicat pri-
mele doud volume ale trilogiei despre Cow-
pervood, si in aceasti carte admirabild a
realismului socialist au rasunat de aseme-
nea notele unei melodii literare noi, care
se vor intrupa in forma cea mai desdvirsitd
in ,Tragedia Americand"”, asta insi dupa
revolutia din Octombrie.

In 1910, Heinrich Mann spunea: ,,Pri-
vind indidrdt la romanele creaie de mine,
vid limpede pe ce drum am mers. El a
dus la apoteoza individualismului, la re-
cunoagterea democratiei.  ,.Profesorul
Unrat®, ,Micul oras“ si ,,Supusul” au mar-
cat cu jaloane puternice acest drum al lui
Heinrich Mann cétre literalura noud in rin-
durile cdreia — in amurgul vietii — el a
ocupat un loc.

Ne vom opri numai la aceste pilde ale
transformairilor esenfiale ce s-au petrecut
in literatura mondiali intre-anii 1905—1917,
intre cele doud revolutii. Vedem cum ceea
ce in pragul secolului XX era numai ten-
dintd a devenit realitate: a aparut si s-a
dezvoltat o literaturd principial noud, prole-
tard si socialista.

Noua metodd artisticd apirind incd ina-
inte de Revolutia din Octombrie, se conso-
lideazd dupd victoria socialismului In {ara
noastrd si se dezvolti in mersul procesului
literar, atrdgind de partea sa din ce in ce
maj multi artisti ai cuvintului.

Principiul leninist al partinitaii cisiigd
yictoria, sirealismul socialist se instaureaza
in mod definitiv si detine un rol conducator
in literatura mondiald.
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In remarcabila sa carte ,,Adio irecutuiui®
(1931) Romain Rolland a spus cu toati
forta unei adinci convingeri c¢i numai co-
munismul este singura chezasie a unej in-
dependente autentice a spirifului, singura
posibilitate de dezvoltare deplind si inte-
grald a individualitdtii. In articolul , Lenin,
arta si realitatea®, el a expus principiile
realismului socialist ca metodd artistici, iar
in ,,Inimi vrdjitd“, in special in uliimul
volum al ciclului ,,L’enfantement* Romain
Rolland a daruit lumii o operd desivirsitd
a noii metode artistice.

Alexandr Blok, rdspunzind fn cel mai
bun sens al cuvintului Revoluiiei din Oc-
tombrie, cu volumul siu ,,Cei doisprezece”
a chemat ,,83 fie ascultati muzica mireafi
a viitorului, ale cérei sunete umplu vazdu-
hul*; atunci artistilor le va fi dat ,,sd spund
in viitor asemenea cuvinte, cum de mult nu
le-a mai spus literatura mnoastrd obosita,
vestejitd si livrescd“. A. Blok a murit Insa
inainte de vreme. Vladimir Maiakovski a-
vea si devind titanul noii poezii, creind
remarcabilele opere ale realismului socia-
list — poemele ,,Bine®, ,,Vladimir Ilici Le-
nin®*.

Literatura sovietici noui s-a nidscut in
focul ]uptélor revolutionare, in anij crinceni
ai Razboiului Civil. Odatd cu inceputul pe-
rioadei pasnice inv pragul celui de al treilea
deceniu, a inceput cresterea rapidd si furtu-
noasa a acestej literaturi noi care in mij.
locul deceniului al patrulea, la primul Con-
gres al scriitorilor, devenise deja puternica
literaturd a realismului socialist.

Nu intrd in sarcina noastrd clarificarea

mersului general al procesului istoric in-

Uniunea Sovieticd. Din unghiul in care e
privit in .acest .articol procesul literar, —
si anume in legaturd cu principiul parfi-
nitdtii comuniste — este suficient s con-

statim ¢d Inflorirea literaturii sovietice

este condifionati tocmai de faptul cid ea
a intruchipat multilateral
cipiu leninist.

Intr-un rédstimp de patruzeci de ani, mii
si mii de opere au fost create de scriitorii
sovietici. Ele sint diferite ca gen, ca parli-

mareful prin-
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cularitate de spirit, ele n-au aceeasi valoare
din punct de vedere artistic, fiinded diferit
este si talentul autorilor lor, Insid tuturor
operelor literaturii noastre le sint proprii
acele trdsituri care constituie esenta realis-
mului-socialist.

A. Fadeev a explicat in mod limpede de
ce noi numim astfel metoda artistica si
orientarea literaturii proletare socialiste:
,Fiinded in interpretarea marxist-leninistd
realismul cu .adevdrat -artistic este .acea
creatie care este aproape de adevirul isto-
ric i este in stare sd arate, intr-o misurd
mai mare sau mai micd, tendinta funda-
mentald a dezvoltdrii reale in lupta ei cu
fortele vechiului. De ce in zilele noastre,
un asemerniea realism autentic este tocmai
realismul-socialist ? Pentru cd {ara noastra
este tara socialismului victorios, pentru ca
artistul contemporan oglindind in mod
veridic realitatea in lumina tendinfei fun-
damentale a epocii noastre, oglindeste
aceastd realitate «de pe pozitiile socialis-
mului®,

Pe aceastd pozifie stau cei mai buni
artisti ai cuvintulil din Occident. Ea cistigd
din ce in ce mai multi partizani in tirile
capitaliste, a devenit baza creatoare a lite-
raturii in térile de democratie populard, in
intregul lagdr al socialismului.

In creatia lui Nexd si a lui Theodore Drei-
ser se iveste astfel o perioadi de maximi
inflorire ; ei contribuie la tezaurul literaturii
mondiale cu opere ca ,Morten cel rosu®,
,O tragedie americand®.

Si dacd Nexd a fost unul din intemeieto-
rii Partidului Comunist din Danemarca,
Dreiser a intrat in rindurile comunistilor la
sfirsitul viefii, declarind c& la aceastd ho-
tarire 1-a adus experienta intregii sale vieti
si creatii. Comunist a murit si Anatole Fran-
ce. Comunist s-a considerat $i marele pa-
triarh al literaturii contemporane Bernard
Shaw. Dupi moartea lui Lenin, Heinrich
Mann a declarat: ,..cauza lui Lenin a fost
tradusd in viatd in concordanti cu necesi-
tatile cele mai arzitoare ale oamenilor®.
Insusi scriitorul si-a dedicat creatia sa lup-
fei fmpotriva fascismului, apidrarii pécii,
democratiei, wviitorului fericit al omenirii.




134

Curentului puternic al noii literaturi i se
aldturd si creatia scriitoruluj englez Shan
O’Casey, Calduzit de ideile socialismuluj in
opera sa, el se afld pe pozitiile optimismulu
social, ale umanismului, ale credintei in
puterea transformatoare a soctalismului.

Louis Aragon, conducitor recunoscut al
literaturii franceze realist socialiste, a venit
cdtre aceasti metodd de la suprarealism,
un mic curent extremist idealist si forma-
list al literaturii decadente burgheze. ,,Co-
munistii“ lui Louis Aragon — una din cele
maji de seamd creatii ale noji literaturi con-
temporane — dovedeste ¢4 in Franta clasa
muncitoare si intelectualitatea ei inaintatd
au creat de pe acum o.literaturd militanta
progresistad care se conduce dupi principiile
lui Lenin.

Literatura socialistd progresistd creste si -

se dezvoltd de asemenea si in toate f{arile
lumii capitaliste. Cititorii nostri cunosc bine
operele lui André Stil, James Aldridge,
Vasco Pratolini, Pablo Neruda, Halldor
Laxness si alfii. Noua literaturi a realis-
mului socialist atrage in rindurile ei artisti
cu diferite particularititi creatoare, insufle-
titi de ideea comund a luptei oamenilor
muncii pentru transformarea societdfii, pen-
tru victoria socialismului. Unei "asemenea
literaturi ti aparfine wviitorul.

Ldsdm la o parte literatura contempo-
rand a realismului critic, asupra cireia s-a
exercitat de asemenea si se exercitd influ-
enfa ideilor socialiste. In fata celor mai
buni reprezentan{i aj acestei literaturi isto-
ria pune problema : unde si meargi ei maf
departe ? Care este drumul viitorului ? La
aceastd intrebare diferiti scriitori rdspund
in mod diferit. Unii se agatd cu putere de
trecut, altii doresc si meargid in pas cu
contemporaneitatea. Insd problema cum $i
unde va merge mai departe literatura rea-
lismului critic se giseste in afara cercetdrii
acestui articol. '

Acum, noi vrem si ajungem la o conclu-
zie care decurge din mersul obiectiv al

M. GUS

dezvoltdrii literaturii incepind de la finele
secolului al XIX-lea si pind la mijlocul se-
colului XX.

Cu mai bine de o jumitate de veac ina.
inte, Lenin a prezis cd experienfa luptei
clasej muncitoare peniru socialism va rodi
ultimul cuvint al gindirii revolufionare si
ambil acesti’ factori actionind strins legat
vor crea o literaturd cu adevirat liberd, o
literaturd a societétii socialiste.

Asa s-asiintimplatin practicd. Realismul
socialist ca metodd noud s-a constituit si a
crescut nu in mod artificial, nu dupd o sche-
md prestabilitd, ci in mod organic, logic, ca
un produs natural al dezvoltérij istoricea so-
cietdfii si literaturii. El a inceput si apard
nu numai cu mult inainte de ,fatalul“ an
1934, cind el, dupid cum vor si ne incredin-
teze revizionistii, ,,a fost inventat ci ina-
inte de Revolutia din Octombrie. Deja la
hotarul secolului XIX-lea si XX au apirut
primii mesageri ai noului curent in lite-
raturd. Revolufia rusi din 1905 a dat un
puternic impuls acestui proces, iar victoria
lui Octombrie, victoria socialismului in
Uniunea Sovieticd a dus la cresterea ra-
pidd si la deplina victorie a noii metode
care a si cdpdtat la inceputul deceniului
al patrulea denumirea de realism socialist.

Principiul leninist al partinitatii literaturii
formulat in 1905, a exprimat intr-o formi
concentratd, generalizatd, legea fundamen-
tald a artei si literaturii: primatul ideilor
si al concepiiei inaintate despre lumea ar-
tistului, conceptie ce merge in pas cu vre-
mea, — ca izvor .al activitdtii artistice.
Principiul leninist al partinitdtii a exprimat
aceastd lege in concordaniid cu noile con-
dinfii si cerinfe ale epocii socialismului,
si a devenit busola sigurd pentru litera-
turd In noile condi{ii complexe ale celei
mai ascutite lupte sociale, ale furtunii re-
volutionare.

— Conlinuare in nr. viilor —




LUCIAN RAICU

REALISMUL SOCIALIST SI FONDUL SOCIAL
AL LITERATURII CONTEMPORANE

Féré s rupd continuitatea istoricd, dim-
potriva, afinmind valoarea exemplard a
marii traditii realiste (pe care o respects,
o pastreazd si o dezvolta) literatura
noastrd actuald a impus in rastimpul unui
decenju de existen{d un profil categoric
distinet in raport cu aceasta fraditie, a im-
pus o noutate reald, concretd si palpabild,
evidentd pentru oricine. Practic, a vorbi
despre realismul socialist inseamna a evi-
denfia particularitatile noii literaturi, incer-
cind o valorificare a -pozifiilor cucerite
intr-un plan generalizat. In ce consta asa-
dar noutatea noii literaturi? In cuprinsul
acestor pagini mi-am propus sd subliniez
una din particularitdtile importante ale
procesului ignoifor strdbdtut de literatura
noastrd si evidentd in deosebi In proza ulti-
mului deceniu: specificitatea continutului
social si implicatiile sale in literatura.

Literatura contemporand, creafia unor
radicale prefaceri sociale si expresia unei
realitd{i revolujionare manifestd «cel mai
viu interes pentru fenomenul social, privit
ca factor hotédritor in viafa oamenilor, ma-
nifestd o acuitate, o pasiune si o energie
speciflice numai ~epocilor revolujionare in
dezvaluirea confinutului dominant social
al mobilului -activitdtii umane.

Pasiunea pentru ,,social” se verificd si

in planul atitudinii {a{d de valorile cultu-

rale ale trecutului. Pentru determinarea
originalitatii de confinut a unei literaturi
e fntr-adeviar interesantd si revelatoare ati.
tudinea selectivd fatd de valorile trecutului.

Intr-adevdr ce alinitdt{i de istorie literard
caracterizeazd perioada actuald a litera-
turii, ce ,,simpatii“ si ce ,,antipatii“ se fac
simiite in considerarea criticd, efectuati in
spirit stiintific a mostenirii literare ? Tn-
ir-un cuvint: ce selectdm ? Selectdm {ot ce
e valoros «{din trecut, dar ardtdm un interes
special, o preferin{d indreptd{itd pentru
literatura cu problematicd acut socialg,
pentru opere si scriitori care au vibrat la
contactul cu problemele majore, producind
o imagine realistd a timpului si a epocii
lor, o imagine pdtrunsa de suflul luptelor
sociale si dominatd in mod evident de
factorul social. Numele cele mai des rostite
in critica literard, cind e vorba de stabi-
lirea ,filiatiei* istorice a operelor contem-
porane, de incadrarea lor intr-o serie tradi-
tionald : Filimon, Slavici, Caragiale, Re-
breanu... Pe cine continud, in condifiile
socialismului, pe cine ,amintesc* cei mai
buni romancieri contemporani? O sumari
statisticd va asigura numelor citate o in-
tlietate categoricd. Mogtenind valorile pro-
gresiste, tot ce e valoros in literatura tre-
cutului infelegem s3 facem o distinctic
intre operele ale ciror merite le prefuim fara
sd le transformdm prin aceasta in valort
exemplare si cele in descendenta directd a
cdrora ne situdim. Putem pretuj literatura
Hortensiei Papadat-Bengescu, totusi nu
promovam la rindul nostru o literaturd
conceputd in spiritul acestei autoare. In
genere literatura care s-a men{inut oare-
cum la periferia problematicii sociale a
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timpului, in zonele unei psihologii indivi-
duale chiar surprinse cu finete ne intere-
seazd mai putin. Cit despre operele domi-
nate de psibologism, cu desdvirsire
absente fatd de laturile cu adevirat impor-
tante ale existenfei, acestea nu ne intere-
seazd deloc. Romanele lui Gib Mihdescu cu
psihologismul si sexualismul lor t{enebros,
ce interes prezintid astdzi? Péreau teribil
de senzafionale la aparifie, i nu mai sint
astdzi nici micar senzationale, c¢i teribil de
invechite, dind sentimentul dezolant al ta-
lentului care se rateazi, se iroseste zadar-
nic fiindcd-i lipseste respiratia sociald,
singura capabila si indeparteze spectru!
morbidului, al inutilului. In schimb ceeace
ne intereseaza si alegem sint operele in-
tr-adevdr puternice si viabile, iar acestea
aparfin, aproape fdri exceptie, marii tra-
difii realiste. Simpatia si interesul citito-
rilor de astdzi conferd operelor trecutului
nimbul adeviratei tdrii. Aceastd ,,simpatie®
nu este insd de ordinul unei afinitdfi
abstracte care se limiteazd si distingd pe
scriitorul care ,,mai place*, de scriitoru!
care ,,mu mai place”, ci {ine de o realitate
organica, marturiseste nu numai o prefe-
rin{d, ci si o orientare a actualitdfii insédsi
si In ultimi instani{d coloreazd intr-un fel
extrem de caracteristic aspectul literaturi:
contemporane.

Constituie, poate, particularitatea cea mai
izbitoare a literaturii ultimului deceniu de
literaturd romini, aceastd aviditate de de-
terminari sociale, de explicatii sociale in
cautarea adevdratei naturi a proceselor din
realitate. Devine serios din punctul de ve-
dere al interesului scriitoricesc ceeace e
determinat @n primul rind si cu putere co-
plesitoare de existenta sociald a individului,
de situatia acestuia in raporturile de clasi,
de atitudinea sa fa{d de miscérile sociale.

Literatura participd la un proces de cu-
noastere sociald cu drepturi mari si cu o
autoritate pe care prejudecata esteticd bur-
gheza i le contesta indeobgte. Nu se sfieste
sd infrunte dilicultdtile presupuse de efor-
ful de documentare istoricd, si adeseori
~concureaza® istoria asumindu-si cu demni-
tate titluri ce-i erau altidatd refuzate. S-a
dovedit cit e de neintemeiatd nuanta pejo-
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rativd continutd potrivit esteticii ,puriste®
in formularea de ,,document social* dati
cite unui roman. ,,Descul{“ al lui Zaharia
Stancu echivaleazd ca interes istoric cu ¢
monografie marxistd a anuluj 1907; e o
carte a cédrei poezie halucinanti e totusi
urmarea cunoasterii si dezvaluirii necruii-
toare a adevirului situatiei si un corolar al
realismului ei istoric, al intensitatii acestui
realism. Trilogia lui Camil Petrescu ,,Un
om intre oameni“ echivaleazl la rindul ei
cu o cercetare stiinfificd a revolufiei din
1848 si acoperd destule goluri de documen-
tare specializatd. E si cazul ,,Cronicii de
familie" al cdrei autor mirturiseste dealtfe!
cd std n inten{ia sa si facd operd de isto-
rie sociald, si fie in felul siu un secretar
al societdfii, un cronicar. Se dovedeste cit
de falsd e ideia acreditati de teoreticienii
estetismului cd promovarea cunoasterii so-
ciale prin literaturd, ar constitui o abatere
a literaturti dela rosturile ei firesti, o dero-
gare dela specificul artistic, ideia ¢4 in fond
orice progres de ,cunoastere® s-ar traduce
prinir-o scadere a meritului artistic. E cu
neputin{d dealtfel sd citim numele unei
opere de valoare produsid in ultimul de-
ceniu ale cdrei merite sd se afirme in afara
acuitifii ei sociale. In ordinea sociala lite-
ratura se dovedeste avidd de ,,descoperiri®.
Termenul nu e deloc impropriu: descope-
riri, adicd introducere de noij, teritorii pc
harta sociald a literaturii. Prin integrarea
acestor noi teriforii, harta istorico-sociald
a intregii literaturi romine s-a precizat in
ultimii ani, prin cuceriri decisive. Au fost
acoperite destule spafii -albe, incerte ori
enigmatice.

Ar fi nedrept si limitdm pasiunea pentru
social a scriitorului contemporan la o inte-
grare de realitdti necunoscute. Se poate
vorbi si de o actiune de restituire a ceea ce
a fost rdu cunoscut in trecut, dominat de
iluzii, prezentat intr-o lumind falsd. Con-
ceptia marxistd 1-a indemnat pe scriitor si
observe lucid procesul social si sd tnldture
aparenfele ingeldtoare si falsele viziuni. In-
tre altele, viziunea patriarhald a paturilor
aristocratice rominesti, ,patriarhalitate* in
dezagregare privitd in trecut cu -anume
compitimire, dacd nu cxaltare, chiar de
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scriitorii realisti. A existat, incepind cu
Filimon si romanul siu ,,Ciocoii vechi si

noi“ tendinja de a idealiza pe boierii de .

bastini, in opozijie cu ,,ciocoii”, elemente
burgheze pe cale de parvenire venala (fafd
de care scriitorii realisti manifestaserd dela
inceput o atitudine violent criticd). Viziunea
marxistd a istoriei nu cedeazid insi acestor
»aparente“ ajutind pe scriitorul contempo-
ran sd vadd adevirata esentd de clasd a
eroului, chiar dacd aceasta se drapeazi
fncd sub un aspect pasnic, generos si pa-
triarhal. Tn bund parte valoarea ,,Cronicii
de familie® a lui Petru Dumitriu std, cum
s-a spus si s-a repetat, in aceastd inversu-
nare de a nu se lisa mintit de iluzii si de
a patrunde pind in intimitatea conacelor
boieresti. La fel a stiut Camil Petrescu si
destrame, in trilogia sa istoricd, legenda
junimistd superficiald, reactionard a ,,lipsei
de stil“ proprie generatie{ dela 1848 si si
descopere adeviratul destin istoric al revo-
lutiei, rezultat -al pozitiei diferitelor catego-
rii sociale antrenate in luptele epocii.

Alteori, ca in ,,Morometii“ a fost vorba
de a denunta o viziune simplificaoare si
diversionistd a satului rominesc si de a
dezvolta tradilia realistd, existentd in scrie-
rile lui Liviu Rebreanu, in fmprejurdri noi.
Romanul lui Marin Preda ne-a demonsirat
cu o uluitoare autenticitate tragedia {iri-
nimii rominesti in condifiile unor relatii
sociale ostile bucuriei si demnitd{ii umane,
relatii care transformi proprietatea intr-o
sursd de alienare, pimintul (imposibil de
pdstrat prin mijloace cinstite) fntr-un motiv
de ingrijorare si nefericire, in ciuda strate-
giei si filozofiei cheltuite de erou pentru a
rezista imprejurdrilor potrivnice.

Generalizind fenomenul se poate afirma
cd pentru scriitorul contemporan realitatea
sociald nu e numai un motiv de actiune, un
factor care ,,influenteazid“ destinul eroilor,
un simplu fundal, un decor al conilictelor
individuale, ci intr-un fel se identifici reali-
taii intime a operej literare, determind
‘actele cele mai putin susceptibile de a fi
»determinate“ — si par generate fntimpla-
tor, — impregneazd atmosfera, climatul
specific al operei.

137

Sint objectul interesului scriitoricesc nu
doar anume ,,cazuri® mai mult san mai
pulin particulare in care insemnditatea fac-
torului social este evidentd pentru oricine,
ci categorii vaste, situafii sociale genera-
lizate care intr-un anumit sens devin su-
biectul fnsusi al operei. ,Desculi“ este o
carte a mizeriei exasperate asa cum ,,Moro-
metii* este, In linii mari, romanul dezagre-
girii  gospoddriei {drdnesti, dupd cum
,Strainul“ este romanul eliberdrii din scla-
via fascistd, iar ,,Baragan“ si ,,La cea mai
inaltd tensiune“ cdr{i ale muncii construc-
tive pentru socialism. Toate sunt cirfi ale
unor situatii sociale generalizate.

Realitatea de astdzi sporeste enorm inte-
resul pentru social ca factor decisiv in
existenta oamenilor, faverizeazd si educd
gustul scriitorului contemporan faja de fe-
nomenul social, dupd cum formeazid si
gustul unui cititor nou inclinat si aprecieze
ca valoroase operele preocupate si dezvi-
luie acfiunea raporturilor sociale asupra
destinului individual. Insid realitatea nu
genereazd spontan asemenea literaturi.
Orientarea cétre social, sporirea ,,simtului®
social, raflinarea acestui simt sint rezultatul
constiintej socialiste a scriitorului, sint re-
zultatul spiritului de partid care indrumé
creatia cdtre obiectivele cele mai importante
si cdtre solufii noi si creatoare in munca
literara.

Aceasta pentrucd interesul ascutit fatd de
social al literaturii de astdzi nu are un ca-
racter abstract, nu reprezintid o orientare
vagd citre t{ematica sociald. In  defi-
nitiv interesul pentru problema sociald
poate sd caracterizeze §i un scriitor stépi-
nit de prejudecdti, scheme si idei false
despre realitate. E vorba de faptul ci
scriitorul de astdzi are la indemfna sa un
instrument de cunoastere exactd a fenome-
nului social si a raporturilor obiective
existente in realitate — conceptia despre
lume a partidului marxist-leninist. E! se
situiazd in mod constient pe pozitiile clasei
muncitoare, clasa cea mai revolutionara,
cea mai interesatd tn dezviluirea adeviru-
lui social, fiindcd acest adevdr acjioneazi
pentru ea si se jdentifica legilor obiectiva
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ale 1storiei. In zilele noastre literatura
orientatd in spiritul marxismului, in spirt-
tul ideilor revolutionare este in cea mai
mare masura capabild sd dezvaluie in chip
consecvent confinutul proceselor vietii care
e in primul rind continutul social. Fard
marxism-leninism interesul pentru social nu
depaseste stadiul unei -aspiratii vagi,
amorfe, eterogene; scriitorul e incapabil
atunci si se descurce printre contradictiile
realitatii, se consoleazd cu iluzii primej-
dioase si e cu neputin{d sd se inalfe la o
conceptie cu adevdrat obiectivd la o ima-
gine cu -adevidrat realistd asupra wvietii
contemporane. Se multumeste cu anume
fraze ,,general-umane® gdunoase, privitoare
la realitate, luind aceste fraze drept expre-
sia unei ,,obiectivdri®, a unui punct de ve-
dere ,deasupra claselor” inselindu-se astfel
in primul rind pe sine §i sortind creatia sa
unui esec definitiv. ,,Suflul viu al cauzei
proletare vii“ (astfel defineste Lenin spiri-
tul de partid) inldturd ineria in creatie si
deschide perspectiva cunoasterii obiective
a fenomenului urmirit de scriitor. Si pe
terenul acesta apare limpede falsitatea afir-
‘mafiei cd marxism-leninismul si spiritul de
partid ar ,,inhiba“ spontaneitatea creatiei.
Dimpotriva, cunoasterea stiinfificd a legilor
istoriei $i a mecanismului raporturilor so-
ciale, elibereazd nu numai inteligenfa dar
si spontaneitatea creatorului de povara con-
ventiilor si ideilor preconcepute, dind spi-
ritului posibilitatea si se manifeste in liber-
tate. Elibereazd pe scriitor de acea ,lasitate
de gindire* care, dupd expresia lui Lenin,
este proprie acelor intelectuali incapabili sé
se ridice pind la conceptfia partidului.

Gindirea scriitorului capédtd o specificd
inaripare in epoca noastrd. Marxismul reds
creatorului vitalitatea omului care gindeste
in libertate la marile probleme ale timpului,
eliberindu-1 de cosmarul sclaviei morale si
intelectuale. Opera sa nu e rezultatul unei
intuitii primare, ci al unui proces constient
de cunoastere fertilizat de ,,partinitatea des-
chisd, cinstitd, sincerd si consecventd®
(Lenin) care nu limiteazi ci sporeste senti-
mentul realitd{ii, mobilizind intr-un elan
unitar toate resursele creatoare.

Conceptia marxistd ajutd pe scriitor si
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seziseze adeviratele raporturi pe un teren
care in trecut putea sd pard al legiturilor
ori contradictiilor lineare. O conceptie falsi
si diversionistd si-a pus de pildd amprenta
pe destule creatii ale trecutuluj care substi-
tuiau adevdratelor raporturi sociale proprii
orinduirii capitaliste schema simplistd a
opozitiei dintre satul serafic si orasul co-
rupidtor, imoral, tenebros, promovati de in-
treaga literaturd sdmdndtoristd; alteori
contradictiilor reale si raporturilor extrem
de complexe care determinau pozitia inte-
lectualului in societatée 1i se substituia, pro-
babil cu cele mai bune intentii, schema in-
telectualului ingenuu, a omului purtdtor de
virtute lovit de rdutatea si meschinéria
lumii exterioare; adeviratelor contradictii,
escamotate, 1i se substituia o antinomie
sumard, conflictul dintre ,.bine“ si ,rdu“
dintre virtute si absenta virtutii ; antinomic
falsa si superficiald care ducea in chip obli-
gatoriu la o subminare a realismului. Vi-
ziunea de astdzi a scriitorului desfiinfeaza
aceste antinomii simplificatoare cu efect in
ultimi instan{d diversionist, restabileste
adevidratele raporturi asigurind realismului
cele mai bune conditii de manifestare.
Pentru a preveni o intelegere simplificata
a problemei, trebuie spus ci noufatea afir-
matd de realismul socialist nu este de
ordinul aritmeticii elementare, o noutate
care se ,adaugd® vechii literaturi ca o ean-
titate exterioarj wacesteia. Dezvoltarea moii
literaturi ‘mobilizeazd, in spiritul unei con-
ceptii revolutionare, resursele cele mai bo-
gate, traditiile cele mai bune ale creafiei
realiste si tinde fn fond sd formuleze intr-o
sintezd corespunzitoare vremii noastre in-
tuitiile cele mai fericite ale vechii literaturi.
Se poate spune cd realismul socialist, nu
numai cd nu contestd si nu ne instriineazi
de modul specific cunoasterij artistice, dar
tinde, dimpotrivé, la o adincire, la o elibe-
rare a acestei specificitdti de sub presiunea
ideilor marginite, a iluziilor de tot felul, a
concepfiilor false. Realismul socialist tinde
la o deflinire ¢it mai completd a obiectului
cunoasterii artistice: omul vizut in tota-
litatea raporturilor sale. A infdtisa omul
intr-un complex dialectic de relatii, in-
seamnd implicit o justd pretuire a factorului
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social ca factor primordial: acesta e infe.
lesul general, confinutul de totdeauna al
creafiei. Realismul socialist inseamnd o afir-
mare in plenitudine a acestui continut elibe-
rat din refeaua legéturilor aparente si a ra-
porturilor false «care altadati au putut
dezorienta, au putut abate intr-un dureros
impas naturi creatoare dintre cele mal
autentice.

Scriitorul contemporan are posibilitatea
si cuprindi, ca intr-o analiza radiografica
de excepfionald claritate, procesul intreg de
determiniri la capitul cdruia se afla facto-
rul socjal, determiniri de atitea ori indi-
recte i imperceptibile, ascunse unei priviri
obisnuite si vadd numai legdturi exte-
rioare; are posibilitatea sid dezlege si sd
infeleaga ,,misterul* din totdeauna al exis-
tentei eroului literar, ,misterul* interactiunii
individ-societate, intrevizut numai altidata
prin strilucite intuifii in opera citorva
artisti geniali.

Devin accesibile secrete ce pareau pentru
totdeauna dnchise, explicabile doar prin
actiunea unor factori necunoscuti, ca o con-
secin{d tragica si inexorabild a unor puteri
definitiv ostile omului. Marxismul situiaza
pe scriitor in planul unei cunoasteri lucide
a societifii si dezviluindu-i legile obiective
care guverneazi existenta oamenilor, il fe-
reste de amirdciunea celor care ,cunosc”
fird sa infeleagd mobilul, sensul istoric al
dezvoltirii. Situafiile ,particulare®, intim-
plérile ,,unice”, care intr-un sens formeaza
materia insidsi a literaturii, prin infelegerea
dialectici a raportuluj dintre intimplare si
necesitate, devin ,.inteligibile” sub raportul
creatiei, se afirmi ca manifestari ale unei
mari inldnfuiri cauzale, ale unuj proces
explicabil, mereu Innoit sial carui sens isto-
ric se intrevede, devine previzibil. Oriclt de
neasteptate si irepetabile sint formele sub
care se manifestd, existenfa are un semns,
afirmd o perspectivd relevatd continuu in
actele sufletesti cele mai particulare, cele
mai putin apte de a {i inscrise intr-o ,,se-
rie*. Iar cunoasterea acestui sens si a
acestei perspective generatoare de incredere
desfiisoard si mai intens avintul cunoaste-
tii, mentine si limpezeste climatul de entu-
ziasm prielnic adeviratei creatii.
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Adeziunea la cauza revolufiei socialiste,
face pe scriitor mai patrunzitor decit
este, mai curajos, mai increzitor in fortele
sale.

Fiindci au aderat la cauza socialismului
scriitorii nostri talentali au stiut si vadi
mai bine, mai vast si uneori mai adinc decit
inaintasii lor. S-a petrecut acest fenomen,
in aparen{d numai paradoxal, c¢d au stiut
si cunoascd si sa infifiseze mai concret si
mai pitrunzitor o epocd. pe care m-au
trait-o, decit contemporanii insisi ai acelei
epoci, pentru cd au stiut sd se orienteze
sigur in dialectica aparenielor si a esenfei
si si cuprindd nemijlocit determinarea si
mobilurile sociale proprii raporturilor
umarne.

*

Ultimul deceniu schimbd califativ peisa-
jul literaturii i inscrie de pe acum intr-o
virtuald istorie stiintificd a literaturii ro-
mine, un capitol nmou si specific, bogat in
infaptuiri si perspective. Prin afirmarea
puternica a socialului, ultimul deceniu com-
pleteazad cu o laturd esentiald aspectul ge-
neral al literaturii romine, si conteazd de
pe acum intr-o evolutie desfasuratd pe iti-
nerariul unui secol. Primordialitatea socia-
lului inlaturd deflinitiv mentalitatea esteti-
zant4, aspectul de ,,puerilitate” care, dupa
o éxpresie a lui M. Ralea dintr-un articol
scris cu doudi decenii in urma, defineste o
mare parte a literaturii dintre 1920—1940.
Criticul vorbea atunci de ,,starea de copild-
rie“ 1a unei literaturi destul de rdspindite
care ,nu invedereazd nimic din preocupd-
rile omului matur: idei, judeca{i, atitudini
in fata viefii*. Dominafia mentalita{ii este-
tizante constituia asadar o marturie de
L neseriozitate® intrucit mare parte dintre
scriitori ,,n-au acumulat intr-insii acel con-
tact profund cu viata care cilesle incet
sufletul si-i dd comprehensiunea umaniti-
tit*  (vezi articolul ,,Militantism artistic*
vol. ,,Scrieri din trecut"}.

Aceasti mentalitate obliga pe destui

seriitori si se limiteze la un material de
cunoastere extrem de restrins (senzatii si
abia acestea exotice, — citeva culori §i su-
nete, in genere nimic fundamental).
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Socialismul a dat scriitorului — in zece,
doisprezece ani — posibilitatea sd depé-
seascd aceastd ipostazd deloc [avorabild
marii creatfii si a reficut legédtura cu tradi-
‘{ia sdndtos realistd a literaturii, i-a dat po-
sibilitate s3 se alirme cu mijloacele si
vigoarea maturitdtii. Orientarea cétre social
favorizeazd comunicarea scriitorului cu
aspectele serioase, fundamentale, mature
ale realitdtii, favorizeazd ,contactul cu
viata“ si ,,comprehensiunea umanitafii*
preconizate de critica democraticd si mate-
rialistd ca o solutie de vitalitate. Realismul
socialist oferd scriitorului putinta de a se
afirma ca personalitate intreagd, puternica
si complexd in opera de artd, de a-si afirma
nu numaj inclinatiile sale estetice ori limi-
tat stilistice, ci o diversitate infinit sporitd
de tnsusiri, de idei, de atitudini in fata
vietii. Opera sa capdtd atunci un plus de
vitalitate, e. mai bogatd, mai diversd, mai
expresivd. Materialul de cunoastere a
scriitorului de astdzi e nelimitat si tinde si
se identifice cu materia inepuizabild a vieii
insdsi. Dacd accentul principal al operei
este social, subliniat social, inseamnd ca e
pretuitd in special literatura orientatd spre
descoperirea surselor de energie si activi-
tate umand. Aceasta are drept consecin{d
regenerarea literaturii ins#si, a resurselor
ej vitale, consecintd cu atit mai importanta
cu cit literatura noastrd a fost multd vreme
inriuritd de feluritele aspecte ale inadapta-
bilitdtii, de pasivitate, si de un spirit oarecum
contemplativ. Apare un tip de erou activ,
eroul revolutionar, fapt, la rindul sdu, bo-
gat in urmiri peniru o literaturd fn care
multd vreme tipul activ, eroul energic s-a
identificat cu tipul de ciocoi parvenit, lipsit
de constiintd morald (eroii lui Filimon,
Duiliu Zamfirescu, Ion Marin Sadoveanu,
etc.) In proportii generalizate, astizi, pen-
tru intiia oard se poate vorbi de un erou
activ pozitiv, inzestrat cu etica cea mai
inaltd si mai nobild a zilelor noasire, etica
revolutiei, etica socialismului (eroii lui
V. Em Galan. Nagy Istvan, Marin Preda,
Petru Dumitrin, Titus Popovici, Francise
Munteanu, Siito Andras). Mitru, eroul ro-
manului ,,Setea” de Titus Popovici este un
astfel de erou activ si de o vitalitate
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desfasuratd in interesul colectivititii,
dotat cu energia Tui Ton al lui Rebreanu,
cheltuitd insd in alt fel, intr-un
fel ~determinat de adeziunea sa la
cauza partidului, indrumat de o morala
noud, de o aspiratie citre adevirata demni-
tate necunoscutd eroilor activi ai vechii lite-
raturi.

Orientarea cdtre social a scriitorului con-
temporan coloreazd intr-un fel original nu
numai sensul general, dar si aspectele cele
mai particulare, cele mai specifice ale actu-
lui creator. Se dezvoltd un tip literar in in-
telesul adevirat, un tip omogen, cu o viati
sufleteascd determinatd si stabili, de o
coeziune interioard pe care o intreagi lite-
raturd psihologistd a cdutat in trecut si o
pulverizeze si in genere sd o conteste. E un
aspect particular al tipologiei contempo-
rane, care nu e deloc strdin de primatul
factoruluj social, capabil si lege actele unu
personaj intr-o suitd cauzald, explicabild
si determinatd, fira sd anuleze totusi com-
plexitatea manifestirilor sale. E reabilitatad
astfel omogenitatea tipologicd a eroului,
coeziunea sa interioard, atita vreme condi-
{ionatd — in viziunea romanuluj psiholo-
gist — de reducfia obligatorie a viefii
suflelesti. Dezvoltarea noii literaturi a infir-
mat, in acelasi timp, teza reactionarj,
acreditatd de critica burghezi, potrivit ca-
reia numai categoriile sociale suprapuse,
sint capabile de o viatd interioard si in
consecin{d au drept cu exclusivitate de a
forma obiectul interesului artistic. Clasele
producdtoare, masele muncitoare si f{drd-
nesti au devenit obiectu] principal de
preocupare a noii literaturi care dezminte,
in practica insisi a creafiei, ideia ¢4 omui
simplu ar prezenta un fenomen de reductie
interioara si ca atare ar fi neinteresant si-!
vedem trdind intr-o operd de creaiie.

Nu numai atit; in efortul de a infitisa
marile teme actuale si in primul rind pro-
cesul complex al construirii socialismului,
literatura contemporani std marturie a fap-
tului ¢ oamenii ,,simpli“ muncitori si ta-
rani sint capabili s& conduca procesul
social, sd fie ei ingisi fduritorii unei noi
orinduiri sociale, necunoscute inci in expe-
rienta istoricd a umanitdtii. ,,Trebuie dis-
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trusid cu orice pref — scria Lenin in artico-
tul ,,Cum trebuie organizatd intrecerea
— vechea prejudecatd absurdd, barbard,
mirgava si ticdloasd, dupd care numai asa-
zisele ,clase superioare”, numai cej bogati
sau cei care au trecut prin scoala claselor
bogate, ar putea cirmui statul si conduce
din punct de vedere organizatoric construc-
tia societd{ii socialiste. Aceasta este o pre-
judecatd...“ Aducind in romanele si nuve-
lele lor oameni simpli capabili sd facd faii
cu succes sarcinilor construciei si condu-
cerii constructiei, scriitorii nogtri dezmint
in practica lor creatoare vechea prejudecatd

,,absurd¥ si barbard“ de care vorbea Lenin,
dovedind, paralel cu aceasta, ca oamerii
capabili sd Infdptuiascé cerinfele istorice
ale epocii sint in chip necesar cameni bo-
gati sulleteste, inzestrati cu insusiri sufle-
testi excepjionale, cu o viatd spirituald
complexi, demni si fie objectul unor operc
de mare rafinament artistic. Nu poate decit
s4 onoreze pe scriitori ca sint chemati si
rdspundi unor cerinfe sociale de asemenea
insemnitate si si exploreze um univers
uman inedit, de o originalitate intr-adevar
captivantd.
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REVIZIONISTI] CONTEMPORANI SI ADEVARATA
LIBERTATE MORALA A CREATORULUI

Cercetind articolele scrise de revizionisti,
o caracteristici te izbeste de indatid : ceea
ce denumea Lenin intr-un cuvint ,,scir-
boasa mincidrime frazeologicd“. Abundi in
aceste articole cuvintele umflate, frazele
patetice pind la exaltare. Se vorbeste des-
pre ,libertifile democratice cu valoare uni-
versald“ — vezi articolul lui Antonio Gio-
litti ,,Reforme si revolutii“. S-ar pirea ci
umanitatea in general n-are aparitori mai
infocafi decit revizionistii. Atit Giolitti cit
§i jugoslavul losip Vidmar in rispunsul
dat unei anchete inijiate de revista .Les
temps modernes termind cu ditirambe
inaltate omului. (Vidmar face chiar apo-
teoza individului care ,va inceta sd fie
socialist gi ,,va rdmine numai om" al tutu-
ror timpurilor.y Dar nimic nu stimuleazi
revizionistilor debitul verbal ca ,libertatea®
intelectualului. ,,Intelectualii comunisti —
spune Leszek Kolakovschi, care se rdzbo-
ieste cu ,stalinistii“, pe care-i considerd
promotorii  moderni ai scolasticii din
evul mediu — revendicd libertatea de
gindire in :afara oricérei presiuni politice®.
Teze ca dictatura proletariatului ori rolul
indrumator al partidului clasei muncitoare
le stirnesc pur si simplu oroare. Orice in-
terventie a statului democrat-popular in
,navigarea aventuroasi a muncii si imagi-
natiei intelectualului inseamni pentru
Marjan Matkovitch — vezi aceiasi ancheti
a revistei ,,Les temps modernes* — submi-

narea culturii ,libere®. Cuvintele libertate,
umanitate sint scrise totdeauna cu majus«
cule. Dar faptul nu trebuie si ne sur-
prinda. S4 ne amintim c¢& Lenin rafuin-
du-se cu revizionistii Bernstein, Midlerand
et comp. nu uita sd demaste totdeauna si
verbiajul demagogic al acestora. In fafa
strigitelor despre .libertatea de criticd™
sau ,democratia universald”, Lenin atrigea
atentia ci ,,Esenfialul e sd controlezi sin-
ceritatea lor, — adicd a acelor lozinei (n.n)
— sd confrunti cuvintele cu faptele, sd nu
te mulfumresti cu vorbdria idealisti sau
sarlatand, ci si caufi realitatea de clasa‘.

Existd exemple, in {drile socialiste, care
dovedesc cu prisosintd calitatea comunisti-
lor de a privi adevdrul drept in fats, de a
recunoaste deschis, barbiteste greselile
atunci cind sint comise. Aplicind si
dezvoltind invdtdtura marxist-leninistd i
conditii specifice, istorice si nafionale,
caliduzindu-se dupd interesele adevirate
ale maselor muncitoare, examinindu-si
in mod curajos si cinstit activitatea,

partidele comuniste  si muncitoresti

au infdptuit in aceste tdri realiziri de im-
portanti istoricd, demonstrind totodati ci
in calea adevirului revolufionar nu existi
nici persoane tabu si nici un fel de fetisuri.
Am citat mai sus din lucrarea ,,Revolutia
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proletard §i renegatul Kautsky“. Acola,
Lenin spunea ¢d ,Noi am {i nespus de re-
cunoscatori oricdrui marxist din Europa
Apuseand dacd, luind cunostin{d micar de
documentele cele mai importante, ar face
o critici a politicii noastre, deoarece prin
aceasta ne-ar ajuta extrem de mult si ar
ajuta $i Revolutia care se coace in lumea
intreagd“. Lenin conchide insi in privinia
lui Kautsky: ,Darinlocul criticii, Kautsky
oferd un talmes-balmes teoretic de necre-
zut, care transformi marxismul in libera-
lism, dar care in practicd nu reprezintd
altceva decit iesiri sterpe pline de riutate,
iesiri de mic burghez impotriva bolgevici-
for“. Este concluzia pe care trebuie s-o
formulim §i noi la adresa ,criticilor” pe
care le aduc f{drilor socialiste, revizionigtii
contemporani. S& dim un exemplu. Autorij
citati mai sus se ridicd impotriva asa nu-
mitei indruméri ,birocratice a creatiei ar-
tistice. Dar ce In{eleg ei prin aceste cuvinte?
Se stie bundoari cd in toate hotaririle P.C.
(b) al U.R.S.S. s-a subliniat necesitatea de
a se tine seama de particularititile fenome-
nului artistic, de a nu se identifica in chip
mecanic arta cu alte forme ale constiinfei
sociale sau ale muncii de partid. Inci pri-
mu} document al Partidului Comunist (b)
al U.R.S.S,, scrisoarea cu privire la prolet-
cult cerea asigurarea unei libertdti depline
a dezvoltdrii inclinatiilor individuale gi a
talentelor deosebite, hotirind ca in aceastd
chestiune ,,54 nu existe o tuteld meschina®.
Partidul §i presa de partid sovietici au
stirpit fara mild incercirile unor grupuri,
asa zise organizatii de creatie proletard
cum au fost ,Kuznita“, ,Na postu®,
»Rapp“ — care intenjionau si-si asigure
pozitii monopoliste in domeniul literaturii,
adoptind atitudini huliganice fati de scri-
itorii  numiti  ,tovardsi de  drum“,
Din  experienfa tdrii noastre amiatim
articolul  aparut in  ,Scinteia® dupd
plenara C.C. al vara anului

PMR. in
1948, ,,Mai multd principialitate in tratarea

problemelor iartei si literaturii“, articol in
care era vestejitd cu asprime atitudinea de
comandid a unor activisti din Ministerul
Artelor in munca lor cu artigtii. Iar in
1955, dupd o seamd de dezbateri de la
C.C. al Partidului, au fost inlaturate o sea-
mi de defectiuni care priveau indrumarea
scriitorilor. Deci lupta pentru elimina-
rea definitivd a oricdror practici bi-
rocratice nu poate decit sd foloseascd

orinduirii noastre de stat gi culturii noi

socialiste. Dar revizionigtii fac uz de exem-

plele negative scoase la iveala de autocri-
tica comunistd a {arilor socialiste pentru a
denatura principiile fundamentale ale con-
structiei socialiste. Pentru polonezii Leszek
Kolakovschi si K. S. Karol, aceste aspecte
reprobabile ar reprezenta un datum fatal
al statului democrat-popular. In articolul
, Viitorul rdmine deschis in Polonia“ publi-
cat in revista lui Sartre (nr. mai-iunie 1958)
K. S. Karo! se plinge ci Gomulka ar re-
veni la , doctrina vechii epoct, ldudind rolul
conducitor al Partidului, emanatie a voin-
fei clasei muncitoare, singurul judecator
adevirat in ceea ce e bum sau riu pentru
mungcitori“, provocind o ,rebirocratizare a
Poloniei“. In schimb se propune un ,,co-
munism liberal in care intelectualii si
aibi o ,,autonomie deplind“ constituind
cum zice Kolakovski ,0 stingi indepen.
dentd®, de-asupra partidului §i statului.
Conducerea partidului trebuie si se lase
indrumati de ,rezultatele cercetdrii libere
a intelectualilor*. Cu alte cuvinte se pro-
pagéd teoria noocratd, idealistd, care reedi-
teazd in mod vulgar mitul platonician.
(Nu degeaba Kolakovschi s-a specializat
ani de zile in studierea bazelor teoretice
ale religiei crestine). Antonio Giolitti,
ajunge la concluzii aseméndloare. Lui i se
pare cd toate rezultatele funeste ale cul-
tului personalititii se datoresc dictaturii
profetariatului si ,dictaturii unui singur
partid“. Facind referiri ample, dar se vede
sterpe 1a Marx si Antonio Gramsci, Giolitti
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cere ca in locul dictaturii proletariatului sé
aibe loc ,,hegemonia clasei muncitoare® prin
care s& se Infdptuiascd ,reforme de struc-
turd“ in statul capitalist. Apare deci cu cla-
ritate ridicolul situatiei acestui om care se
pretinde un adevirat discipol al lui Marx —
el igi prezintd conceptiile revizioniste ca o
dezvoltare a marxismului, — dar :are mai
putind incredere in statul proletar condam-
nat chipurile irevocabil la birocratism — de-
cit in statul burghez in care ar exista
asa zise, ,libertdti democratice cu valoare
universald.“ Este lesne de inteles deci de
ce Giolitti doreste ,,autonomia stiinfei*.
,Pentru a servi omuluj politic — spune
Giolitti ca §i Lefebvre, asupra cdruia nu ne
mai oprim, teoriile lui fiind discutate in
presa noastri — stiinta nu- trebuie si fie
pusa in serviciul politicii“. Aceasta nu-l
impiedicd 1nsi pe autor s se proclame sus
si tare luptitor pentru o societate socialistad
»adevirata“., Faptul nu trebuie si ne mire.
Dupéd ,socialistul“ Leon Blum, si Papa de
la Roma ar dori socialismul. Evident, cu
acegti ,,critici noi nu putem avea o plat-
forma comuni de discufii. Ceea ce putem
sd facem este numaj sd dezvdluim cum
teoriile lor tind in practici la promovarea
ideologiei burgheze, intr-o frazeologie
pseudo-socialista.

In ancheta organizati de revista ,Les
temps modernes“ printre intelectualii jugo-
slavi — vezi mr. din august-septembrie
1958 — se pune deschis aceastd intrebare.
,Un stat socialist trebuie, dupd dumnea-
voastri, si aibd o ,linie* ideologicd in do-
meniu] cultural? Daci da, de ce? Dacd
nu, pentru ce ?“ Unii scriitori jugoslavi ea
Tosip Vidmar declard franc cd statul so-
cialist ,,nu trebuie evident si aibd in do-
meniul cultural o ,,linie ideologicd“. Argu-
mentul ar fi acela ¢i in cazul cind orga-
nele de stat se ocupi ,cu evaluarea mora-
lit44ii sau imoralit#fii operelor, a caracte-
rului lor nociv sau nevatimaitor“ ele ar

deveni ,,fatale* culturii artistice a umani-

titli, — Vidmar {impirtisind concepiia
oportunistd despre neutralitatea statului,
neutralitate violatd, vedefi dumneavoastri,
doar in tdrile socialiste si in societatea
francezd din vremea Regelui-Soare. Alji
scriitori jugoslavi dan raspunsuri evazive.
Dobritza Tchossitch este gata chiar sd recu-
noascd faptul ci statul socialist trebuie si
aibd o ,linie* ideologici in domeniul cul-
turii. Dar definind elementele comnponente
ale -acestei linii precizeazd cd ,socialismul,
$i aceasta vrea si insemne umanismul, nu
va permite institutiilor si organizatiilor
politice s3 aiba mronopolul asupra culturii.
Astfel infeleasd o linie ideologici devine
mai degrabi o stare de spirit®. Cum ar
spune Caragiale :al nostru, aceasti linie
ideologica ar fi sublimi dar ar lipsi cu de-
savirsire, Cdcj dacd se neagi rolul condu-
cdtor -al organizafiilor politice — ldsidm la
o parte termenul pejorativ ,,monopol* -
cine va aplica aceasti linie ideologicd ? Cit
privegte ,,starea de spirit care ar trebui
sa inlocuiascd indrumarea partinicd, aceasta
nu inseamnd altceva decit apologia evolu-
tiei spontane a culturii. Dealtfel unul din-
tre doctrinarii jugoslavi Vukasin Miciuno-
vici in articolul ,Libertatea creatiei stiin-
fifice §i artistice® din ,Nagsa Stvarnost*
(nr. 5, 1958), reia si teoretizeazd ideea de
mai sus. ,,Interesul fortelor constiente ale
societdfii noastre pentru progresul creafiei
stiinfifice si artistice nu s-a manifestat
ca un amestec direct in creafia artisticd si
stiin{ificd,,, nu si-a asumat rolul de jude-
citor in acest sector si considerd ¢ stiinfa
este propriul  sdu judecdtor,.. nu s-a
epuizat in discutii cu privire la cea mai
buni cale artisticd...” etc. Trecind cu vede-
rea expresii ca ,,amestec direct*, ,rolul de
judecdtor”, teoria lui Miciunovici vrea si
spuni cd ,fortele congtiente” din Jugoslavia
nu s-au eptizat in lupta pentru o cale

respingerea cdi-
singurul judecétdr

artisticd realistd si in
lor antirealiste, ci

autorizat al creafiei artistice ar fi ar-
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tistii insisi. fatd  concluziile la care
ajung in domeniul cuiturii adepiii concep-
{iilor revizioniste de pe tdrim politic, pri-
viloare la dictatura profetariatului si rolul
conducdlor al partidului clasei muncitoare
Yo sprijinul acestor teorii revizioniste se
merge pind la irunchierea unor cunoscute
teze din Marx, Engels, Lenin. Vom da un
exemplu asupra cdiruia vom mai reveni, si
anume o cuvintare finutd de Ervin Sinko,

jeoretician de seamd al miscdrii mo-
derniste din Jugoslavia. Sinko acuzd
estetica sovietica — jdanovistd cum o mnu-

meste el —de a [i..rastdlmacit pirerile lui
Lenin despre literaturd. Dupd el articolul lui
Lenin ,,Organizalia de parlid gi literatura
de partid* are numal o importanti politico
istorics, si nu si o valoare generald, pro-
gramaticd. Dovezi? De ce,se intreaba Sin-
ko, dupi instaurarea Puterii Sovietice, Lenin
n-a mai vorbit niciodati despre necesitatea
indrumérii partinice a culturii?® De ce Le-
nin a luptat impotriva proletcultigtilor care
pretindeau ,,monopotul  artistilor revolutio-
nari in problermele de artd“? Nu stim de
ce si ne mirdm mai mult: de ignoranja
acestui teoretician, ori de reaua lui inten-
tie. Cici s nu ludm in discufie denalurarea
,Or-
ganizafia de partid i literalura de partid®
devenit un fapt Dbanal
in practica revizionigtilor de ajurea. Dar
oare acest specialist in problemele artei nu
stie ¢ in scrisoarea cu privire Ja proletculi

grosoland a articelului lui Lenin:

i care a

era crilicatd toemai incercarea proleteui-
tistilor de a fi ..independen{i“ Ta{d de par-
tid si Puterea Sovieticd, ceea ce fdcea, cuim
se arita in scrisoarc, si 1i se ofere munci-
torilor ,,concepfii burgheze in materie de
lilozofie (machism) iar in domeniul artei
li se insuftan gusturi stupide, denaturate
(futurism)“. Si incd n-a ajuns la urechile
acestui savant ci in preiectul de rezolutie
Despre cultura proletari® Lenin a seris cu
mina lui ci ,toate organizaiiile proletcul-

tutui, fars deosebire, sint datoare sid se

10 — Viata Romineascd nr. 9

considers cu lotul ca organe auxiliare ale
refelei de institufii a Narkomprosului si sd
duci ia tndeplinire sub conducerea comuni
a Puterii Sovietice (in mod special a Nar-
komprosului) si a Partidului Comunis{ rus,
sarcinile sale ca o parte din sarcinile dic-
taturii proletariatului*?

Intreaga operd a lui Lenin respinge plo-
conirea in fata spontaneititii si reciami in
mod imperios dirijarea constientd a luptei
impotriva capitalismului de citre forfele re-
volutionare ale societdtii. De pildd in , Ce-i
de fdcut ?“ Lenin fsi bate joc de economistii
care se viicdreau ci indrumarea revolle
spontane a muncitorilor, educarea lor revo-
lufionard ar constitui o ,vioiare* a liberté-
tii maselor proletare. (La fel cum lac in
zilele noastre revizionistii : dupd el indru-
marea creafiei artistice din tirile socialiste
ar reprezenta o incdlcare a libertafii crea-
forilor). Prefioasi ni se pare corelaia pe
care o dezviluie Lenin intre spontaneitate
si constiin{i, Dupd el elementele spontane
nu infitiseazd altceva decit ,,forma embrio-
nari a constiinfei*. Pentru a dobindi o vi-
ziune justd asupra lumii este necesard o
muncd constientd, activd, prin care omnul
depiseste stadiul spontaneitdfii si relajia
sa nemijlocitd cu societatea, adresindu-se
tabloului general al fenomenelor economi-

co-sociale. Chiar de aceia Lenin intr-o
JJormulare colturoasd“, cum singur o uu-
meste, declard: ,Constiinfa polilicd de

clasi nu poate fi adusi muncitorului decit
din afarit, adici din afara lupiel economice,
din afara sferel relatiilor dinire muncitor:
si patroni. Singurul domeniu din care se
poate sorbi aceastd cumoastere este dome-
niul relafiifor tuturor claselor si péturilor
cu statul si cu guvernul, domeniul relatiilor
dinlre toate clasele”. pre-
zintd importanid §i In domeniul culturii,
deoarece relatia memijlocitd dintre artist si
mraterialu] siu de crealie poate sd gene-

Aceastd tezd

reze spontan si concepiii individualiste, du-
cind la izolarea de marile probleme ale
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viefii, addugindu.se la aceasta si forfa pre-
judecaiilor burgheze despre artd. Un punct
de vedere adevirat nu poate [i formulat
decit ,,din afard“, din studierea mecanicii
intregii vieti sociale. Dar oare nu tocmai
partidul clasei muncitoare este in masuri
si realizeze acest punct de vedere adeva-
rat si nu tocmai acest partid este chemat si
ajute creatorilor sid depiseascd conceptiile
strimte de atelier si sd se contopeascd cu
viata si Jupta poporului muncitor, imbog-
tindu-si astfel personalitatea umani si ar-
tistici » Réaspunzind anchetei initiate de
Les temps modernes”, unii scriitori jugo-
slavi resping ,linia* ideologici in dome-
niul culturii pentru cd, asa cum spune Mar-
jan Matkovitch, toate liniile ideologice in
trecut ,,n-au favorizat dezvoltarea gindirii
umane, nici chiar a acestor ideologii“. Fe-
tisizind statul burghez acest scriitor nu e
in stare s# infeleagd caracterul nou al
statului proletar care reprezintd interesele
celei mai revolujionare clase din istorie, si
a cirei linie ideologicd determind cu
necesitate tocmai dezvoltarea gindirii uma.
ne, De altfel {inta practicid a atacurilor re-
vizioniste la adresa indrumarii partinice a
creafiei o afldm in amintita conferin{d a lui
Ervin Sinko. El prosliveste creatia din
primii ani de existen{i ai Puterii Sovietice,
subliniind c¢d pe atunci exista liberta-
tea de exprimare a diferitelor
»inovatoare din punct de vedere formal®,
libertate care a fost apoi distrusi in lite-
ratura sovieticd. Cu alte cuvinte libertatea
pe care o doreste Sinko este libertatea cu-
rentelor artei burgheze de la acmeism
pind la lefism, curente care propagau fie
misticismul fie ura fati de ocameni si de
care focmai datoritd ajutorului dat de Par-
tidul Comunist, scriitorii sovietici au putut
sd se elibereze. De-altminteri fnsusi Sinko
isi exprimd deschis dispretul fatd de mra-
sele populare afirmind ritos: ,Nu exista

curente

P13

artd pentru mase, existi numai arta“. lar
Josip Vidmar, presedintele Uniunii Scriito-
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rilor Jugoslavi in rdspunsul sdu dat revis-
tei lui Sartre exprimd fard ezitari, [atis,
teza idealistd a ,,autonomiei esteticului,
zicind c¢d ,,valoarea unei opere de artd nu
depinde in mnici un mod de semnificafia
unei anwmite conceptii despre lume sau a
alteia”. Ceea ce dovedeste cd asa zisa au-
tonomie fatd de statul socialist si de par-
tidul muncitoresc inseamni in fapt o ex-
trem de activi propagare a concepiiilor
burgheze despre arté.

*

Dar revizionistii nu vor ,eliberarca®
creafiel numai de sub indrumarea partidu-
lui clasei muncitoare, ci si ,eliberarea” de
sub oricare indatorire fa{d de societate. Ne
vom opri mai pe larg asupra conferintei lui
Ervin Sinko ,Despre unele caracteristici
comune ale diferitelor estetici programatice
si creatia artisticd®.
oprobiul asupra oricdrel estetici programa-
tice, pe motiv ci ar impune creatorilor ce-
rinte de ordin practic, propagandistic si
politic. ,,Programul e pe primul plan iar
creatia constituie doar unul din mijloacele
cu care trebuie atins scopul programului®.
Sinko categoriseste si estetica lui Platon
drept o esteticA programatici deoarece
hotdra interzicerea acelor opere de arti
care ar submina credinta cetifenilor in zel
ori in alte valori fundamentale ale statu-
lui siu imaginar. Cu dezinvolturd, criticul
jugoslav trece apoi la estetica scolastica,
medievald, la estetica national-socialistilor
germani §i la ..cea sovieticd. Punind alé-
turi un citat din Timofeev care preconiza
cd arta trebuie si slujeascd maselor de un
altul al teoreticianului fascist dr. Hellmuth
Langenbucher, care cerea artistilor sd pro-
page in mase teoriile nafional-socialistilor
germani, Sinko [drd niciun pic de jend, con-
chide : ,estetica programatici fie ea trans-
cendentald, sovieticd ori mafional-socialistd,
fascistd, este condusi de acelasi spirit: arta
trebuie si fie mijloc pentru realizarea sco-

Sinko arunci  aci
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purilor utilitariste. Cit de monstruoasi era
afirmatia, se poate vedea daci insusi ju-
goslavul Dragan M. Eremici in nr. 4, 1958
al revistel ,,Sovremenik® subscriind la
utlele conceptii gresite ale Iui Sinko nu s-a
putut reline si nu declare ci acesta cu
bund stiinfi a trecut cu vederea ,,diferen-
fele esenliale dintre estetica sovieticd si
cea fascistd, diferenfe privind ,scopui si
punctele de pornire“. Dar de unde aceasti
urd a lui Sinko impotriva oricdror estetici
programalice? Deoarece aceste estetici
ucid, cum spune el, ceea ce e mai sublim
$i mai omenesc in artist : , nelinistea crea-
toare®, cerindu-i o seamd de indatoriri ca
bundoard, ,slujirea poporului“. Sinke iro-
nizeazd un fext din Timofeev in care sc
arati ci arta trebuie si foloseascd oame-
nilor in cunoasterea realitatii si in trans.
formarea acestei realitdfi. lar impotriva
afirmatiei cd arta este o formd specificd
a ideologiei 1l citeazd.. pe Marx. Nu glu-
mim. Sinko redd aceste cuvinte din scri-
soarea lui Marx citre Engels: ,,Dobitocul
de Ruge a dovedit la Prutz ci «Shakes-
peare nu e un autor dramatic», pentru ci
«nu a avut un sistem filozofic», dar ca
Schiller fiind kantian este un truly (ade-
virat) «autor dramatic> — si trage conclu-
zia: Marx se opune direct teoriei lui Timo-
feev pentru c¢i ,altiel ar {i si el national-
socialist fascist. (11 mulfumim pentru in-
gdduinja pe care o are fafi de Marx.)
Socotim inutil si dovedim ci teza despre
arti ca o formi a ideologiei se inscrie prin-
tre elementele fundamentale ale fnvadtaturii

marxiste. (Bundoard, s# citeascd Sinko
prefata la ,Introducereca in economia
politicd*). Am vrea si stdruim asupra
ideii — .agreatd de mulli revizionisti

jugoslavi, dupd cum am vizut intr-o formé
grotescd de Sinko — ¢ Marx si Engels n-an
avut niciodatd fati de operele de artd ce-

rinte de ordin ideologic. Desigur, lista
exemplelor este foarte lungid. (Marx in

hL3

»Sfinta familie® , desfiinfeazi* , Misterele

10*

Parisului“, tfocmai pentru c¢id exprimi
»strimta conceptie despre lume* a Iui Eu-
géne Sue iar Engels In ,«Adeviratuls so-
cialism german®, leagi pind si lipsa unui
talent narativ de confuzia viziunii autori-
for.) Importante ni se par discugiile refe-
ritoare la drama lui Lassalle ,,Franz von
Sickingen“. Marx si Engels reprogeaza pie-
sei cd tragismul eroului principal provine
dintr-un motiv strict personal — viclenia
sa devenitd scop in sine — ocolindu-se mo-
tivul istoric, anume faptul ca Sickingen s-a
ridicat impotriva orinduirii existente 1in
calitatea de cavaler, de reprezentant al unei
clase pe cale de disparitie. De asemenea
Lassalle este criticat pentru c¢i pune opo-
zitfia luterand mai presus de cea plebeiana
a lui Minzer, concentrind tot interesul
numai asupra reprezentantilor nobilimii iar
reprezentaniii tdranilor si ai elementelor
revolutionare de la orase nu formeazd
ofundalul activ esential“. Sint toate acestea
defecte numai de ordin estetic? Nu, ele se
datoresc viziunii ideologice gresite a auto-
rului, dupd care masa t{drdneascd era o
masd reactionard iar revolufiile niciodati
n-au putut atinge {elurile pe care le urma-
riserd conducatorii lor, — Lassalle dispre-
fuind activitatea maselor, ceea ce explici
decdderea lui politicd de mai tirziu. $i incid
ceva, Exigentele fatd de piesa lui Lassalle,
Marx si Engels le formuleazi ca exigente
fatd de un scriitor care lace parte din
partidul politic al proletariatului si care
era obligat si exprime si in creafia sa ideo-
logia acestui partid. Chiar asa spunea En-
gels: ,,Vezi dar cd am fa{d de opera dumi-
tale preteniii [oarte mari, adicd cele mai
mari, atit in ceea ce privesle latura estetica
cit si cea istoricd... De ani de zile, in insusi
interesul partidului, in cercurile
critica este in mod necesar cit se poate de
sincerd“. Vasdzicd Engels se apropie de o
operd cu mari pretentii estetice si istorice,
isi permite sd argumenteze, zicind: ,aict

noastre

e bine, acolo e rdu®, si toate astea ,,in
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interesul partidului. Dar ce vrefi din punc-
tul de vedere al lui Sinko, mai fafisd in-
calcare a ,libertdtii® creatorului?

Dar la urma urmei care e credo-ul [ui
Sinko ? lati-] expus in cartea ,,Falanga
anticristului si alte comentarii®: ,,artistul
in formele cele mai diferite va exprima tot-
deauna numai cmofiile sale subiective ¢
totdeauna numai propria sa viziune des-
pre viafi si oameni, totdeauna numai pe
sine insusi. El nu trebuie si vrea mal
mult.* Tnir-un loc Sinko numeste idealiste
toate esteticile programatice. Dar el vorbea
de funie in casa spinzuratului. Cdei ee
semnifici ideile de mai sus decit banale
aseriiuni ale idealismului subiectiv de na-
turd machisté, ori, pentru cd Sinko a vorbit
atit de mult despre fascisti, de naturd
nietzscheiand ? De fapt, cu toatd pretentia
" zgomotoasd de a ,.salva“ subiectivitatea
artistilor, aceste tecrii nu fac altceva decit
si impingi cdtre siricirea din punct de
vedere psihologic si uman a crealorilor.
C#ci numai din interferenta sentimentelor
personale cu marile procese sociale din
realitatea obiectivi poate si rezuite bogi-
fia spirituald a oricdrui individ. Inregis-
trarea pasivd a ,irdirilor® pur subiective
duce !a individualism zoologic, ia izolarea
lasd de problemele care animi pe contem-
porani. Marii creatori au izbutit si reali-
zeze o adevirati subiectivitate, o subiec-
tivitate profundid tocmai  pentru cd au
sfdrimat barierele prevdzute de machisti,
ale tréirii euluj pur subiectiv. $inko amin-
teste undeva de Goethe. Si ne adresim
$i noi unui articol scris de acesta si apa-
rut nu de multi vreme in traducere romi-
neascd : ,,Simpla imitatie a naturii, ma-
nierd, stil.“ Prin manjeri Goethe infelege
expresia acelor elemente inniscute ale ta-
lentului care n-au fost insd wvalorificate
pentru a se ajunge la descoperirea confi-
nutului obiectiv al fenomenelor din reali-
tate. Dimpotrivi, stilul reprezintd pentru el
intruchiparea  profundid a viefii, care se

infaptuieste prin depdsirea  subiectivitatii
inndscute sau cultivate artilicial. Numai
in acest fel, spune Goethe, se poate dezvi-
lui adevirata personalitate a ariistului.
Aceastd depdsire a ,trairilor® pur su-
biective a fost
scriitori studiind  procesele
care trdiau au descoperit criterii etice si
estetice obiective, sau ca si.lolosim expre-
sia Jui Lenin ,.din afara lor.* Atlari puncte
de vedere veridice, ,,arhimedice au deter-
nrinat im opera lor oglindiri vaste, adinci

deoarece maril
realitdfii in

posibila

si marete ale vietii. Desigur, unghiul optic
al scriitorilor din trecut a avut totdeauna
ceva utopic — cala Shakespeare — ori chiar
elemente reaclicnare — ca la Tolstoi. Nu-
mai in misura in care aceste puncte de ve-
dere se legau de laturile pozitive si ne-
gative ale unei miscidri sociale importante
avea loc acea ,biruintd a realismului* de
care vorbea Engels. Scriiforii contemporani
insusindu-si ideologia clasei muncitoare $i
situindu-se pe pozifia acestel clase care
conduce lupta tuturor forfelor progresiste
pentru emanciparea omenirii de orice ser-
vitute econotnicd, sociald i morald, au posi-
bilitatea si realizeze in toati adincimea ei
acea ,,obiectivitate® de care pomenea
Goethe. Slujind fatis si cu pasiune idea-
lurile revolutionare ale epocii, arlistii de
azi isi imbogitesc Tn acelasi timp si pro-
pria lor subjectivitate. Ceea ce este uman
se transformid fn polilic si ceea ce e po-
litic devine uman iar din relafia reciproci
a.acestor factori se naste o literatura inaltd,
atit ca valoare sociald cit si artistici.
Marx spunea fncd din vremea revolufiei
de la 1848 ci striamutarea legilor din so-
cletate in subiect constituie un simptom al
capituldrii in [ala forfelor reacltionare ale
istoriei. Teza se verifici admirabil si in
cazul nostru. Ervin Sinko intr-un moment
de sincerilate ia fiatis apirarea  teoriei
nartei pentru artd”. ,De fapt, spune cl,
lozinca ,l’art pour Part“ a apirut chiar
in apdrarea exprimarii emotiilor artistului
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impotriva tuturor acelora care au vrut s
te subordoneze normelor, schemelor morale,
interesului si folosului practic. Istoric pri-
vind ,.I’art pour lart* a fost o revoltd a
trairilor subiective, a sentimentelor perso-
nale impotriva diversilor tirani, a fost re-
volta, nu pentru a objine o formi goald
care nu existd, dar pentru dreptul-artistului
de a exprima adevirul izvorit din el in-
susi“. Pe buni dreptate Dragan M. Ere-
mici in articolul siu din ,,Sovromenik* —
revistd jugoslavd care cultivd cu perseve-
rentd principiile realismului — sublinia ¢
ridicindu-se impotriva esteficii programa-
tice Sinko militeazi totusi el insusi pentru
un program, si anume acela care impune
artistilor si fie individualisti, sd se rupd
de problemele vitale ale societiiii. Este o
concluzie la care subscriem intru totul.

In ancheta intreprinsid de revista lui
Sartre printre intelectualil jugoslavi, prima
intrebare suni  astfel : ,,Cum  concepeti
dumneavoastri rolul intelectualului fntr-o
societate socialistd ?* TIntrebarile 3 si 4
revin asupra ideii: ,Care sint, dupd pé-
rerea dumneavoastri, responsabilitatile pro-
prii ale intelectualuivi membru al partidului
comunist ? In ce masurd aceste responsa-
bilitati pot si aibd rdsunet asupra mese-
riei de artist, scriitor ? etc.” ,,Mai precis,
cum Ttmpicaji dumneavoastri  exercitarea
meseriei de scriitor cu diverse preocupiri
educative® — 1in sensul cel mal larg al
cuvintului — din orice stat socialist?* O
parle dintre scriitorii jugoslavi, amintesc
rolul intelectualuiui comunist de a ajuta la
transformarea societatii. Cel mai mulii din-
tre ei privesc insi problema fin chip ab-
stract, discutind cu mulid plicere despre
rdspunderea pe care 0 are intelectualul
numai in fafa propriei lui congtiinje. Marko
Rislici subliniazi chiar cd atare chestiune
are un caracter pur moral. In schimb, slu-

jirea {elurilor concrete ale maselor munci-

toare primreste calificativul de ,utilitarism
socialist®, Dupi unii dintre autorii jugo-
slavi s-ar pirea ci arta m-are menirea de
a educa masele ¢i omul in general. Josif
Vidmar isi exprimi nostalgia dupd omul
care ,,58 inceteze a [i socialist si si ra-
mini numai om“  Chestie de gust. Noi
luptim tecmai pentru ca oamenii nostri
si-si insuseasci etica noud socialistd, deo-
sebindu-se cit mai mult de individul orin-
duirilor anterioare, sfisiat de contradictii
individualiste, iar Vidmar tinjeste dupd
omul care ,nu poate fi diferentiat de cel
care constituia ,farmecul literaturii si artel
de totdeauna“. Dar chiar datoria intelec-
tualului comunist de a exprima in opera lui
conceptia despre lume a partidului clasei
muncitoare, este atacati de Vidmar. El isi
exprimi admiratia si Tali de creatia ace-
tui scriitor din zilele noastre care ,adesea
nu infelege importanta nici scopul
activitdtii sale, care nu vrea alt Tucru decit
si-si satisfacd mevoia proprie de destai-
nuire sau de a descrie jocul pur®. La un
asemenca artist, dacd este framintat ,in-
preocupdri, am Intilni
interioard”. De altfel
noi am vazut cid fipetele despre liber-
tatea intericard a artistului
libertatea de .a propovadui
putrede teorii burgheze, cé ,eliberarea®
de sub indrumarea partidului

nici

tens* de aceste

o ,suveranitate

inseamnd
cele  mai
clasel
muncitoare inseamni in fapt libertatea de
a scrie cirli pitrunse de ura fatd de mase.
Pentru ci astfel de manifestdri revizio-
niste nu sint intimpldtoare, ele sint  ex-
presia luptei de clasd pe plan internationat.
Revizionismul lui Bernstein ori Kautsky
combitlut de Lenin, luase fiinfd in condi-
tiile cind se pregdtean primele ,asalturi
ale cerului® de citre proletariat, iar revi-
zionismul conlemporan apare in condifiiic
revolufiilor  victorioase ale clasel munci-
toare, cind socialismul a devenit un sis-
tem

mondial i cind prin

dezintegrarea
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sistemulni colonial, sistemul economic al
capitalismului se clatind. Si-ntr-un caz si
in altul avem de-a face cu reflexele contra-
ofensivei ideologiei hurgheze care se simte
amenintatd in existenfa ei si luptd in for-
mele cele mai rafinate pentru apdrarea
relatiilor sociale capitaliste. Cici a vorbi
despre socialism dar fird dictatura prole-
tariatului ori despre cultura socialistd, in

afara conceptiei marxist-leniniste si a in-
drumirii partidului clasei muncitoare, in-
seamnd practic a ajuta burgheziei in lupta
el inversunatd, de clasd, cu proletariatul.

In rispunsurile date revistei ,Les temps
modernes® revizionistii jugoslavi nu gisesc
cuvinte cu care si plingd mail mult lipsa
de libertate a scriitorilor din térile socia-
liste. Este cazul si ne amintim finsd de
cuvintele lui Lenin: ,Libertatea e un
cuvint mdéret, dar sub steagul libertatii in-
dustriei au fost duse rdzboaiele cele mai
pridalnice, sub steagul libertd{ii muncii a
fost jefuit poporul muncitor®. Si referin-
du-se la ,libertatea de critici“ pe care o
cereatt Bernstein & Co ,,dacid judecdm oa-
menii nu dupd uniforma stralucitoare pe
care si-au pus-o singuri, nu dupi titlul
rdsundtor pe care si l-au dat e insisi, ci
dupi ceea ce fac, si dupd ceea ce propagi,
— atunci devine limpede ci libertatea de
critici inseamnd libertatea curentului opor-
tunist in sinul social-democratiei, libertatea
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de a transforma social-dexﬁocratia intr-un
partid democratic de reforme, libertatea de
a infiltra in socialism idei burgheze si ele-
mente burgheze“. Sint cuvinte pe deplin
adevirate si Tn cazul strigdtelor despre
asa-zisa libertate de creafie. In tdrile
noastre existd suprema libertate a artistu-
lui de :a-si exprima gindurile si sim{idmin-
tele lui fnaintate, libertate pe care {drile
capitaliste n-o pot avea decit anulindu-se
pe ele insele ca orinduiri exploatatoare.
Identificindu-si sentimentele sale personale
cu sentimentele si gindurile maselor mun-
citoare, integrindu-se cu tot sufletuf
in lupta fortelor revolufionare ale societafii
scriitorul realist socialist simte o ampli
si adeviratd libertate de creatie. Acest spi-
rit viu, militant nu este ,impus“ creatori-
lor, cum sustin dusmanii notorii ai socialis-
mului, ci izvoraste din adincul

arfistului care bate fn unison cu
clasei muncitoare. Asa cum spunea Mihail
Solohov : ,,Dusmanii inciudati de peste
hotare spun despre moi, scriitorii sovietici,
ci scriem la porunca partidului. Lucrurile
nu stau chiar asa: fiecare dintre noi scrie
dupd cum 1ii porunceste inima lui, iar ini-
mile moastre apartin partidului si poporului
nostru pe care-l1 slujim prin arta noastrd.”
Este aceasta o libertate mireatd, mindrd,
luminoasd, libertatea vulturului si nu ,li-
bertatea“ fingustd, meschind si oarbd a
cirtitei.

inimei
inima
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REPORTAJE DESPRE PATRIA SOCIALISTA

In fruntea primului siu volum de repor-
taje, Horia Liman a asezat cunoscutele
cuvinte pe care Nicolae Grigorescu, tinir
incd, le adresa maestrilor si coniratilor sii
de la Barbizon, rdspunzind invitatiei lor
insistente de a se stabili acolo pentru tot
restul vietii : ,,De-ati sti voi ce frumoasd-i
tara mea!*

Propozifiunea pateticd a acestui artist
patriot care, dispretuind gloria si onorurile,
si-a datseamaci talentul siu nuva inflori
cu adevirat decit pe solul unde a apirut,
fnchid in expresia lor directd si entuziasti
un tile adinc. Grigorescu, asa cum s-a va-
zut prea bine in anii ce au urmat, nu in-
cludea in notiunea de ,frumusefe” a patriei
sale numai elementele de peisaj, numai col-
furile de natura cdrora el le-a dat primul o
expresie de o rard indljime artistici. El se
gindea — iar creatia lui o confirmi — si
la frumusetea oamenilor acestui pidriint, a
ciobanilor si plugarilor intilniti in lungile
cdldtorii pe valea Rucdrului, Dimbovicioa-
rei, a Cimpulungului sau a Siretului si in
ultimii* ani pe dealurile din preajma Clm-
pinei. Cuvintele iui Nicolae Grigorescu se
potrivesc asadar foarte bine in fruntea unei
cdrfi de reportaje inchinate tocmai frumuse-
filor patriei si a ocamenilor ei.

Horia Liman intentioneazi asa cum mir-
turiseste sd scrie un ciclu de ,,cir{i* ce se
vor uni intr-o ,,carte mai mare a patriei”.
A pornit la drum prin regiunea Baia-Mare,
una din cele mai indepirtate de capitals,
asezatd In pariile de nord-vest ale {drii. Re-
portajele, publicate mai intii in ,,Scinteia®

si adunate acum laolaltd alcdtuiesc o suité,
al cdrei element comun il dau oamenii noi
ai patriei noastre si infdptuirile lor mirete.
Horia Liman a poposit intr-o regiune cu o
istorie deosebit de bogatd. Aproape fiecare
loc 1iti vorbeste aici de luptele trecute ale
iobagilor si ale muncitorilor, ale tdranilor
rézvratiti si ale comunistilor.

Horia Liman si-a construit toate repor-
tajele sale pe o pronunfatd perspectivi
istoricd, Dimensiunile temporale sint aici
mult mirite si reporteru] ne poartid intr-o
enumerare succintd, de cele mai mulie ori
sugestivd, cu secole in urmi. Inmcursiunile
isi au rosturile lor, ele venind sid lumineze
deplin miretia faptelor petrecute astizi, si
sd le prezinte in adeviratele lor proporiii.
Pentru cd nu este lipsitd de semnificatie
istoria minei ,Petre Gheorghe* din Valea
Borculului, unde fntre cele doud rizboaie
au murit de silicozd, in trei ani, toli cel o
sutd de barbati ai satului. Pentru cd nu este
iardsi um fapt fard importantd sinuciderea
unei fete de treisprezece ani care si-a sfir-
sit viata in apele adinci ale iazului, de tea-
ma amenin{irilor boierului in slujba céruia
se afla. Sora ei este astdzi presedinia gos-
podariei agricole din Paulesti: Maria Zi-
daru, deputati in Marea Adunare Natio-
nald. Pe locurile unde stdpinea mosierul
Horvath, cel care a impins-o la moarte pe
fata de treisprezece ani, astdzi se afld
una din cele mai infloritoare gospodarii a-
gricole colective din {ard, iar oamenii au la
indemind tot ceea ce inainte vreme nici nu
indrdzneau si viseze. Sau, poate oare ad-
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mira indeajuns céldtorul uzinele ,,Unio* si
»Intii Septembrie®, Iabrica ,,Solidaritatea*
si ,,Mondiala“ din Satu-Mare — puternice
centre ale industriei socialiste, — care in
1938—39 au fost complet lichidate de pa-
troni, iar in 1944 aruncate din temelii in
aer de hitleristii aflati in retragere?

Perspectiva  istoricA de care vorbeam
oferd in reportajele lui Horia Liman un
cimp mai larg infelegerii realizédrilor de
astizi. Reporterul nu nareaza intimpliri
trecute, de dragul pigmentirii povestirii cu
momente pitoresti i nici nu coboari cu in-
vestigafiile sale in zonele exoticului si ale
senzationalului gratuit. E] relateazid numai
acele elemente care prin simpla enunfare,
ar putea sd dea celui ce n-a trecut prin
locurile acestea, sau nu le cunoaste istoria,
imaginea saltului uriag petrecut aici.
Pentru c¢i din <cifrele si din datele
expuse uneori telegrafic in stil de proces-
verbal, cititorul realizeazd infiorat trage-
dia trecutului si fincearcd, entuziasmat,
sentimentul de rmirefie a prezentului. Nu
trebuie si uitdim ¢i Horia Liman a cili-
torit si a scris despre o regiune care in se-
colul al XX-lea, triia in adevirati preis-
torie, despre sate ce defineau ,recordul”
mortalitdtii infantile si al analfabetismului,
al accidentelor de munci si al subalimenta-
tiel. ,Viatd aspra“, ar {i in mod cert prea
putin spus despre existenta neumana pe
care erau siliti s o ducd locuiforii Mara-
muresului, Si nefncetat Horia Liman inféd-
fiseaza cititoruiui date, fapte, cilfre ce nu
pot {i contestate, ce nu pot fi Da-
nuite de exagerare. Multe sint ex-
trase din vechi arhive, anuare, statistici si
documcente oficiale. Reporterul uneori nici
au je comenteazd. Toate sint grditoare si in
acelasi timp conligureazd lragedia acesiui
colf de tard fnecat pind mai acum citiva
ani in mizerie si intuneric,

Horia Liman este un reporter sensibil la
traditiile focului pe care il stribate. Ei re-
constituie mentalitatea oamenilor pe ca-
re-i cunoasle, descifreazd elementele comu-
ne ale constiintei lor, detecteazd ce anume
ii preocupd in mod deosebit si reuseste si
schiteze elementu] delinitoriu, caracteristic
al profilului lor moral. Qamenii acestia din

pirtile Maramuresului nu uiti pe cei ce
s-au ridicat din mijlocul lor si si-au jertfit
viafa pentru dreptate. De aceea, figura hai-
ducuiui Pintea Gheorghe are o circulafic
legendard, iar {aranii ii rostesc numele cu
respect deosebit. Atunci cind aud cd meste-
rul Geza Vida (care in treacdt fie spus, nu
este numai ,,unul dintre cei mai inzestrati
artigti plastici din acest ungher al firii%,
cum spune autorul ci unul dintre cele mai
robuste si mai autentice talente ale {irii
noastre) ii daltuieste chipul, — merg zile
$i nopti pind la atelierul lui, pentru a privi
cum dig miinile sculptorului prinde viatd
figura celui despre care vorbesc povestirile,
baladele si cintecele. Reporterul urmireste
prin satele Lipusului si ale Borcutului per-
sistenta legendelor despre Pintea Gheorghe
haiducul si reface itinerariu! celui spre care
cu secole in urmd se indreptau nidejdile
oropsitilor.

In acelasi timp Insa in fa{i i se proli-
leazd frumusetea prezentului: ,au apirut
tractoarele acolo unde zgirian pimintul
plugurile de lemn”., Aspectele semnifica-
tive si pilduitoare se perindi cu repeziciune
prin faja noastrd. Bate neobosit drumurile
si la tot pasul e fericit si vadi cum ,,se
fmpletese drumurile de legendd ale trecu-
tului cu acelea ale noului ev®. Drumurile
de legendd merg si spre vechile rinduiri io-
bagesti, prilej pentru reporter de a readuce
citeva elemente pregnante din istoria rela-
fitlor feudale prin partile locului (desi evo-
carea sulerd uneori din pricina plutirii in
generalitdti si a unei note cam retorice).
Reporterul a avut dorinta si ne vorbeasci
despre tot ceea ce a intilnit in cale, nu s-a
indurat sa lase nimic la o parte din ceea
ce i-a solicitat atentia, n-a reusit si reziste
tentatiei de a nota uneori fie chiar fugar
sau schemalic o serie de aspecte ce i se in-
fatisau in cursul célatoriei sale de-a drep-
iul miraculoase. L-au refinut indeosebi insa
oameni cum ar i Lindris, tovardsul Pop*,
activistul de partid, ,,cu parul ca méitasea
porumbulfui® care impresioneazd prin inte-
gritatea i soliditatea ” caracterulul siu.
Om lucid dar si entuziast, el stie
si prindd specilicul muncii de partid
din aceste locuri si sd scrufeze cu privirea
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lui agerd, perspectivele ei viitoare. La fel
mos Zoicag, cel care inainte vreme nidcea
impréstiere de manifeste®, cu dirzenia lui
caracteristici oamenilor de la munte si hu-
morul niciodati desminiit, chiar si atunci
cind anchetatorii ciutau si afle ,,de unde
a invifat si faci politicd“. Mai pulin iz-
butitd, din pricina manierii cam conventio-
nale in care ii sint schitate trasdturile spi-
rituale, apare figura constructorului de viori
Mouje Alexandru. Se intilnesc uneori pe
parcursul cdriii, asemenea puncte de mi-
nimi rezistenty si anume atunci cind Horia
Liman vorbeste prea mult el despre oameni
si nu-i lasd pe acestia sd se autodelineasci.
Totusi pentru folosirea unei asemenea mo-
dalititi reportericesti nu-i putem aduce ©
vinia decit acolo unde ea amenin{d sa
deving stercotipi si si dea notelor de cé-
latorie o infitisare uniformd.

Horia Liman este un reporter prin exce-
lenta asociativ si dinamic. Am cdutat sd
delinim aceasti primi trisdturd a scrisu-
lui siu. Trebuie si retinem insd un fapt
esential : asociatiile lui nu sint de naturd
livresed cum se intimpld in lucrdrile unora
din reporterii nostri tineri. Comparatiile
sale nu sint liste preteniioase de citate,
nume, Iragmente celebre sau mai pufin
cunoscute, Reporterul integreazd organic
in deflinirea exactd si clari a fenomenului
de care se ocupd, datele strict necesare,
luate de la sursd, din istorie, din docu-
mente, din viatd direct.

Dinamica reportajelor sale este evidentd.
Horia Liman vrea si noteze cit mai mult
in timpul scurt al cildtoriei sale, si, mai
ales, si ne facd pirtasi la ritmul trepidant
pe care il imbraci viafa chiar si In acele
indepartate colfuri de munte. Citindu-i re-
portajele, incerci sentimentul unui mare tu-
mult creator care schimbd fala unor re-
giuni attidats pustii sau, in cel mai bun
caz, cu o existen{d molcoma. Ritmul aces-
tor reportaje e insusi ritmul viefii noi so-
cialiste. Emotionat de tot ce i se perinda
tnaintea ochilor, Horia Liman nu se poate
opri si nu fie patetic (desi aceastd ipos-
tazi supralicitatd  devine supdrdtoare si

nepotrivitd in unele cazuri, vezi ,,Incepe
o marea cilitorie®), duios, entuziast, exube-
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rant, pe scurl si irdiascd intreaga gami
emotionald potriviti sentimentelor incer-
cate. Nu-si disimuleazd emofiile si le
lasi si se manifeste in voie. Are un spirit
asculit de observatie dar incid nu si-a de-
prins ochiul cu sintezele. De aceea chiar
. Tabloul general” cu toate cd in notd (au-
torul mirturiseste dorinja de a realiza aici
imaginea de ansamblu a regiunii) nu pare
prea deosebit de celelalte fragmente.
,Hotarui soarelui“ rimine insd o carte

pretioasd. Calitatea esentiala noi o ve-
dem in faptul cd -aduce in paginile ei
scrise cu pasiune si Infldcdrare imagini

autentice ale vietii noi, socialiste, din pa-
tria noastrd.

Dacé reportajele lui Horia Liman se ur-
miresc cu un viu interes si reugesc sd re-
tind ateniia, acest fapt se datoreste desigur
ardoarei cu care autorul lor se apropie de
realitdtile noi, de tot ce constructorii har-

nici ai socialismului realizeaza in fabrici,

pe ogoare si in institulii de culturd.

Patosul acesta 1} simtim si atunci cind
el ne vorbeste de gospodiria agricold co-
lectivi din Paulesti, si cind se opreste
asupra activitifii culturale din Baia-Mare
si in popasurile pe care le Tace la minele
maramuresene si atunci cind surprinde un
moment de muncd la ferma din Sein. Pre-
tutindeni descoperim o atmosferd tonicd,
optimistd, pe care reporterul a cules-o din
acest contact direct cu viata, cu activitatea
celor ce construiesc temeliile viefii socia-
liste. Si nu este expresia unui entuziasm
factice. Reporterul vede siceea ce incd mai
schioapitd ; oamenii pe care i-a intilnit,
comunisti sau simpli tdrani si muncitori,
nu s-au sliit si-i arate ce n-au fdcut si
ceea ce ar mai trebui realizat.

Dar acestea toate apar ca etape menile
si ramind curind de domeniul trecutului.
lar reporterul stie ci nici una din ele nu
e semuificativd peniru grandioasele infdp-
tuiri din tara Maramuresului.

Privirile scriiforului nu se opresc acolo
unde se mai gisesc incd neimpliniri, ci
cauti miscarea de avint ctre viitor.

Pentru c¢i stie ¢ numai de acolo va re-
colta adevirata frumusefe.
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Traian Cosovei este un indragostit al
Dobrogei. Dupi mirturisirile din ultimul
sdu volum (tiparit de Editura Militard a
MF.A. cu o coperti atit de searbddd si
lipsitd de gust) aici a vazut lumina zilei si
cintd {inutul dintre Dundre si Mare nu cu
pasiune obisnuitd ci cu incandescenta unui
romantic. Dobrogei i-a mai inchinat si alte
car{i sau reportaje. Revine adeseori pe pa-
minturile natale si se entuziasmeazi de
faptul c¢d nu le mai afld aceleasi. Se bu-
curd si salutd ou gesturi solemne, largi,
prefacerile necontenite prin care trec de la
o zi la alta locurile pe care le-a stribitut
in anii copiliriei sale. Cosovei nu intil-
neste in célitoria sa o Dobroge oarecare,
asa cum a cunoscut-o altidatid, ci Dobro-
gea noud, socialistd, Dobrogea care si-a
unit toate ogoarele §i a sters definitiv toate
haturile. Aceasta este Dobrogea de aur.
Cartea a fost scrisd la pufine zile dupd
consfituirea pe tari a {dranilor si lucrito-
rilor din sectorul socialist al agriculturii.

In ciclul acesta nou de reportaje Tra-
ian Cosovei reia vechea sa indeletnicire de
calitor si conform obisnuintei, ne poartd
cu lungi popasuri, pentru mreditafii si re-
flectii, interpretdri si disocieri, pe intreg
cuprinsul Dobrogei. Cosovei nu are tem-
peramentul nervos si impetuos al confrate-
lui sdu Horia Liman si nici nu este atit
de atent observator al faptului eoncret. El
are mai de grabi viziunea ansamblului,
este inclinat cu precddere spre elementele
grandioase, spre marile desfdsuridri de oa-
meni, intimpldri si fapte. Cosovei percepe
cu mai multid usurinld elementul ce-fi a-
trage imediat privirea. Nu. vom nega fap-
tul ci in acest volum-de proporfii totusi
reduse, Traian Cosovei dovedeste a fi in
real progres. Ne amintim astfe] faptul ci
de exemplu in ,,Impératii vinturilor”, prinra
sa carte apdrutid cu vreo patru ani fnurmi,
carenta principald se viddea atunci cind
Cosovei dorea ci creioneze oamenii. Nu-i
ieseau decit figuri palide, conventionale,
lipsite de viafa, fard vlagd. Omul rdminea
absent din reportajele Iui Traian Cosovei.

Reporterul se arita sensibil cu precidere
la orgia coloristicd a naturii, se extazia in
fata grandorilor solare, a imensititii spa-
tiilor, folosea o paletd bogatd dar uneori
apoasd. Ii placeau atitudinile majestuoase,
ce deveneau stridente, Dar de 1a ,,Tmpi-
ratii vinturilor* pini la ,Uriasul preludiu®
si mai apoi la ,Farmecul genezei“ si la
»Dobrogea de aur®, au trecut ani si in fie-
care din aceste volume l-am gisit pe Coso-
vei mai apropiat de izvoarele simplitatii,
mai sigur de sine, mai dezbricat de haine
somptuoase si citeodatd prea strilucitoare,
mai aproape de temperamentul siu ade-
& virat.

N-a renunfat la policromie, dar a deve-
nit mult mai profund. Ochii sii scruteazi
acum cu o penetrafie de multe ori remar-
cabild realitdfile psihologice si desi a ri-
mas acelasi adorator frenetic al elementelor
naturii, priveste mai intli spre oamenii ce
construesc, reusind si stdpineasci si si in-
genunche natura.

Istoria construirii termocentralei Ovi-
diu Il devine astfel o pagini inchinati bra-
vurii omenegti. Cosovei evoci intr-o suc.
cesiune de imagini sugestive, momentele
esentiale din munca indirjitd a celor ve-
nifi si ridice un izvor de lumini necunoscut
inci pe locurile acestea.

Exploatarea minelor de la Samova care
aduc industriei petrolifere baritina, mine-
reu pind acum importat din strdinatate,
se datoreste tot entuziasmului si stiruintei
unor oameni condusi si educati in spiritul
moralei comuniste. A unor oameni ca geo-
logul Vasile Bacalu sau ca ciobanul lor-
dan Buzgan care n-au ascultat nici cleveti-
rile scepticilor si nici nu s-au temut de
uneltirile dusmanului. Munca in mini n-a
fost usoard la inceput. Traian Cosovei sur-
prinde cileva aspecte esentiale pentru defi-
nirea caracterului eroic al acestei opere.
Mina de la Somova s-a ndscut din activi-
tate pasiomatd, din sfidarea greutdtilor si
a piedicilor, din entuziasm si fncredere in
victoria socialismului. Numai oamenii noi,
numai oamenii cu o credintd statornicid si
neclintitd in idealurile comuniste s-au do-
vedit in stare si zmulgd pietrei si pustiu-
lui, minereut atit de pretios.
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Transformarea socialistd a Dobrbgei nu
a fost un proces spontan. Unii s-au gindit,
s-au rizgindit, au fost neincrezitori, dar
pind la urmi,s-au convins si au pasit peca-
lea ce le deschidea perspectivele belsugului
Cosovei e reporterul care stie sd surprindd
cu ochi ager tabloul generai si si meargd
spre esen{d. Desi uneori se repetd, totusi
capitolele ,,Dobrogea de aur* si ,,Dobro-
gea colectivista® au multd viatd si miscare,
aducind in fafa cititorului imaginea uria-
sului salt istoric petrecut aici.

Cele mai rezistente pagini ale volumului
ce aflim acolo unde Cosovei evita maniera
desuets, ce’i sufocd personalitatea $i il duce
la divagatii uneori, sd spunem drept, peni-
bile. ,,Heracleea e asifel incarcat cu pre-
tiozitati si hiperbole gratuite, cu asociatii
forfate, stridente, fdrd vlagh artisticd. La
fel si capitolul introductiv, seris in sonori-
tafi de fanfard, cu instrumentele neacor-
date. Pe Traian Cosovei l.am vrea repor-
teru! faptului direct, reporterul care ne-a
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vorbit atit de simplu si atit de convinga-
tor despre cei ce au ridicat fabrica de ci-
ment din Medgidia, despre invitdtorii ple-
cati zi de zi in sat pentru a lamuri {a-
rinimea muncitoare si porneascd pe dru-
mul socialismului, despre Deliman pesca-
rul, despre colectivisti si mineri.

Dupi cum l-am vrea mai atent atunci
cind isi asterne rindurile pe hirtie. Am ur-
mirit si am subliniat de cite ori apare ou-
vintul urias. Tn unele pagini, de cite doud-
trei ori! Folosit fdrd noimid, orice epitet
isi pierde valoarea expresivd si rdmine o
simpla floare stilisticd, vestedd.

*

* *x

Hotarul soarelui® i ,,Dobrogea de aur®
reprezinti doud aparitii interesante, Ele ne
arati inciodati ci numai dragostea si pa-
siunea pentru socialism unite cu o cunoasg-
tere adincd a realitdtilor actuale poate
duce la scrierea unor reportaje viabile.
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[ULIUS FUCIK SAU TRAGICUL IN REALISMUL
SOCIALIST

Testamentul pe care-l scrie la 16 mai
1943 Iulius Fucik, cu citeva sdptamini ina-
inte de moarte, este un testament unic
in felul sdu. S-ar pdrea la prima vedere
¢d Fucik a cdrui unicd avere, biblioteca,
fusese distrusd de ageniii Gestapouluinu
lasd drept mostenire altceva decit spe-
ranie, proiecte si ,dragostea sa pentru
fan Neruda“. Totusi acest testament este
cu totul altceva decit o colectie de do-
rin{i pioase. Mai Intii, el face un inven-
tar exact a ceea ce a scris Fucik, sau
ceea ce ar fi vrut sa scrie, menfionind
ceea ce putea fi adunat in volume:

+Am scris multe articole critice, lite-
rare si politice, schite si reportaje, recen-
zii de teatru. Multe din acestea n-au trait
decit o singurd zi, murind odatd cu ea.
S& le ldsdam. Unele, insd, sint si astdzi
actuale, Sperdm ca Gustina sd puni or-
dine in toate, Acum sint pujine sperante.
De aceea il rog pe credinciosul meu prie-
ten Lad Stoll sa alcatuiascd, din materia-
lul meu, cinci céri:

1. -— Articole politice si polemice.
2. — O culegere de reportaje din {ard.
3, — O culegere de reportaje din Uniu-

nea Sovieticd.
4, — si 5. — Articole si schile literare
si dramatice.

Cea mai mare parte din acestea au fost
publicate in , Tvorba” si in ,Rude pravo”,
unele in ,Kmen", ,Pramen”, ,Proletkult”,

~Doba”, ,Socialist”, , Avantgarda” etc.

Apoi, trece la o serie de lucriri neter-
minate : schite, studii, ,un roman despre
generafia noastrd, ale cdrui file risipite
sint acum in diverse case conspirative”,
etc. insd partea cea mai curioasd — si
mai revelatoare --— a testamentului este
0 neasteptatd polemicd in jurul poeziei lui
Ian Neruda siarolului pe care l-a avut
activitatea de ziarist pentru opera sa poe-
ticd.

Tofi criticii, pind si un critic cu orizont
atit de larg ca Salda, considerau activi-
tatea ziaristicd a lui Neruda ca pe o {frina
pentru creatia lui poeticd. ,E absurd!
scrie Fucik, Ziarist fiind, Neruda a putut
sd scrie lucruri atit de frumoase ca ,Ba-
lade si romanfe” sau , Melodii de Vineri”
si cea mai mare parte g ,Motivelor sim-
ple”. Ziarisiica istovegte, poale chiar fi-
rdmifeazd pe om, dar tol ea il apropie pe
aulor de cititor gi-1 qjuld in opera lui
poeticii. Si aceuasta se poate spune mai
ales despre un ziarist atit de strdlucit ca
Neruda. Fdrd articolele de ziar, care nu
trdiesc decit o singurd zi, Neruda ar fi
putut scrie mulle cdarti i versuri, dar nu
ar fi scris nici o carle care sd supravie-
fulascd peste secole, asa cum vor supra-
vietui operele lui”.

Fucik, care pe bund dreptate se cre-
dea iInzesirat pentru literatwrd nu {ra-
deazd prin nimic regretul pentru tot ceea
ce ar fi putut sd scrie si a rdmas nescris,
pentru tot ceea ce a rdmas risipit i ne-

st
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terminat. El are o constiintd foarte exactd
a ceea ce va supraviefui timpului si isi
dd seama cd insdsi viata si rezistenfa lui
epicd comnstituie ¢ operd, mai durabild de-
cit toate operele scrise. , Artistul moare,
dar opera lui trdieste” — scrie el périn-
tilor, referindu-se la faptul <&, cu toatd
munca lw nu a reusit sd le asigure o
»toamng insoritd”.

La ce ,operd” se referd Iulius Fucik ?
Meinfricarea, mesajul tulburdtor al vietii
lui, al sfirsitului lui, al vietii si destinu-
lui sdu de luptdtor, de ziarist luptdtor.
Este semnificativ cd Fucik ,rdmine” nu
numai in istoria ziaristicii, dar si in isto-
ria literaturii printr-un reportaj pe care
nu-l trece in atii de amd@nuntitul inventar
din ,testamentul” sdu: ,Reportajul cu
streangul de git” care este intr-adevér
operd de ziarist, in injelesul cel mai ade-
varat al cuvintului, un adevarat veportaj,
cel mai cutremurédtor reportaj care s-a
scris vreodatd, Pind in secolul XX, isto-
ria presei pdrea sd fi cunoscut ca ceamal
tare" specie a sa, reportajul de front,
reportajul de primd linie, unde ziaristul,
aldturi de scldatul de rind, vede moartea
cu ochii si clieodaid o imbraliseazd (o
intreagd literaturd s-a scris pe marginea
bloc-notesurilor patate cu singe, ameste-
cate cu neroivl transeelor). Zvircolirile
imperialiseului creazd in secolul XX o
noud spetd — incd mai tragicd de repor-
taj : reportajul din camera de torturd, a
cdrei recentd ilustrare este de pildd re-
portajul lui Henri Alleg: , Tortura”;
cdrti scrise intr-adevdr cu singe.

Existd multe trasdturi comune infre
cartea 1ui Fucik i brosura lui Henri
Alleg. Existd insd fotusi si citeva deose-
biri esenliale. Reportajul lui Henri Alleg
ramine {ranscrierea unei experienfe, un
wtémoignage” obiectiv, impartial dar in-
tristdtor, intristitor fiindcd ne descoperd
odatd mai mult abisurile, degradarea in
care poate cddea natura uwmana. Calaii
apar ca o masd impenetrabild, un zid so-
nor de exemplare reduplicate dupd paten-
tul cdldului parasutist ,sistem Massu”.

Ceea ce izbeste este mecanica, automati-
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zarea, amoralizarea exemplarului uman.
Masd naturald, minerald, asupra céareia
nu se poate lucra, o calamitate a naturii,
cu functiunile in degringoladd. Victima
este in situatia unui alpinist prins intr-o
subitd aluneccare de teren. Sub insirumen-
tul de torturd, rezistenta, afirmarea dem-
nitdiii implicd un calcul ferm de capaci-
tate biologicd, de economie a fortelor, in
sfirgit de escaladare a unor deficienje de
consirucfie umand, care se numesc sen-
zatii de durere, reflexe ‘indirecte, sistem
Nnervos.

Apare si in insemndrile lui Fucik spe-
cia bhestiei iremediabile, a sadicului mala-
div, care pune pe ginduri pind si pe ca-
ldul din interes sau pe cdlaul din
necesitate. Ins# dincolo de acestia trdieste
un intreg univers miscdtor. Sintem in zi-
lele Stalingradului si asupra tuturor plu-
teste marea Intrebare. Nu victimile, nu
comunistii sint cei izolati, ci cdldii. Nu
comunistii sint cei despéariiti de lumea
dinafard, ci asupritorii lor. Existd aici o
ascendentd spirituald, pe care mersul eve-
nimentelor o confirmd. Meseriasul ger-
man, anelit o clipd de demagogia pseudo-
socialistd a fascisiilor, faranul din Bava-
ria care a infeles pe front pretul wvietii,
muncitorul textilist alungat de mizerie din
burgul natal, nu mai vdad la rindul iorin
fafd simple uniforme vargate, niste nu-
mere de ordine, In ,Reportaj cu streangul
de git" lumea aceasta de uniforme vér-
gate si de rasi In cap cistigd, dincolo de
torturile si de executiile care decimeaza,
cea mai prefioasd victorie asupra asuprti-
torilor, salvind ceea ¢e mai era incd bun
si neintinat, dincolo de usile baricadate,
realizind in condifiile cele mai tragice cu
putintd, solidaritatea internationald din-
tre cei sdraci si asuprifi. In plin rdzboj,
in plind dezldnfuire a celor mai josnice
instincte ale asupritorilor, comunistii ce-
hoslovaci nu uitd nici un moment cd sin-
gura sansd de salvare a poporului german
este comunismul.

intre cele doud rdzboaie mondiale, a
existat o intreagd literaturd a ekxperien-

telor abisale, a robinetului de gaz 1&-
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sat anume deschis pentru a analiza sen-
zatiile de apropiere a mortii. (E adevédrat
cd nimenj n-a dus experienta pind la ca-
pét!) In cartea lui Fucik apropierea reald
& morjii, situarea continud la limita vie-
fii in regimul acelor inchisori ale morfii
care-si dddeau zilnic la intimplare cota de
detinu}i plutoanelor de executie, ii smulge
nu melancolice meditatii asupra existentei,
ci un imens elogiu al bucuriei de a trai.
Pentru omul care incdpéfinindu-se sd taci,
alege moartea, nimic nu este mai de pret
decit aceastd bucurie de a trdi. Insi nu
orice fel de viatd. Ducindu-si victimele
in locurile populate si pline de viatd, din
minunatd capitalda cehd si mizind pe
dragostea lui Fucik pentru orasul natal,
unul din c&ldi, comisarul Béhn incerca o
metodd subtild de torturd, cdutind sd su-
gereze ideia cd si in lipsa lui viaja merge
nepdsdtoare inainte si cd este inutil sa
sacrifici pentru o idee abstracti ceea ce
este mal de pref si ceea ce esle irever-
sibil. ,,Toate acestea vor fi tot atita de
frumoase si dupd ce tu nu vei mai fi" ii
spune cdldul lui Fucik. , Toate acestea vor
fi si mai frumoase dupd ce voi nu veti
mai fi* — 1i riposteazd Fucik. Un las ca
Mirek, care evitd tortura trddindu-si to-
vardsii Gestapoului, iubeste si el mai pre-
sus de orice viata, insd numai viata lui,
existenta sa personald. El trddeazd fiindca
se gindeste in clipa hotdritoare, prea mult
la el si numai la el. Fucik rezistd fiindci
pentru el viata este mai largd, este un
concept mai bogat, este tot atit de pre-
tioasd ca si viata altora etc. In personalita-
tea lui Fucik, ,,eul” s-a contopit armonios
cu o reprezentare concretd a cauzei, de-
votamentul pentru o idee a devenit o ex-
presie concreta a iubirii de oameni, a iu-
birii concrete de oameni concreti. Moar-
tea tovardsilor ar reprezenta o calamitate
tot atit de mare ca si propria pieire. De
aceea, dacd ticind si dacd murind, pot fi
salvate alte vieti, moartea proprie nu mai
poate fi un prilej de tristele. Acesta este
sensul acelei de mai
multe ori in reportaj si apoi in testament
si care nu eslte o simpld floricicd um-

fraze care apare

flatd de stil: ,,...Tristetea nu trebuie nici-
odatd legatd de numele nostru”. O ase-
menea conceptie nu este nici apologia in-
sensibilitdtii nici expresia necunoasterii
durerii. Fucik cunoaste suferinta care
umanizeazd si acesta este sensul portre-
telor pe care le schifeazd, in care apar
oameni simpli, oameni oarecare. Iubirea
de oameni pe care o preconizeazd Fucik
nu este o ipocrizie samariteand, nu repre-
zintd numai grija pentru oamenii excep-~
tionali, pentru oamenii cauzei; el nu iu-
beste numai exemplarele perfecte ale uma-
nitdfii. Fucik relateazd de pildd urméto-
rul fapt semnificativ: Cu prilejul unei
razii domiciliare, un membru al Comite-
tului Central, Honza Czerny, desi personal
nu era ameniniat, sare de la etajul III
pentru a mu ingreuna situafia gazdelor,
oameni simpli; se raneste grav si este
prins. Tactic, gestul a fost o eroare, insa
semnificatia lui, modul in care instinctul
de conservare a fost spontan anulat (si
nu in favoarea oamenilor ,valorosi”) ca-
pdtd o semnificatie uriasd. In aceeasi
Pragd compatriotul lui Fucik, Franz Kafka
a zugravit orasul, societatea ca o imensa
inchisoare si fiecare individ in parte ca
un univers inchis. Iulius Fucik a zugravit
lumea din spatele granifei Intr-una din
cele mai fioroase inchisori ale Gestapou-
luji ca o lume libera, in comunicatie cu
universul intreg.

Reportajul lui Fucik, care aspird atit de
puiin la literaturd, netrecut de autor nici
madcar printre culegerile de reportaje, de-
vire astfel o carte epicd, o operd a rea-
lismului socialist.

L-am si vdzut in gind pe cite un critic
luind o mind severd si intrebindu-se mi-
rat : O carte de reportaj, niste insemnari
ziaristice, reprezintd o operd epicd ? Pre-
zentati vd rog documentele ! E adevaratl,
cartea lui Fucik se prezintd ca o serie de
note, de documente, de fotografii. Dar
aceste note si documente sint portrete si
zugrdvirea unor persoane concrete devine
operd cu adevarat artisticd tocmai fiindcad
coniin in ele ceva general tipic, tocmai
fiilndca portretele lor trdiesc ca opera de

o -
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artd, tocmai fiindcd avem de aface cu ©
idee generald, concretizatd, tipizatd: Fu-
cik si-a scris portretele pentru ca poporul
s nu-i uite pe acesti oameni, adesea
obscuri, care au avut nesansa si cadd in
ghiara Gestapoului, pe acesgti cetdeni pas-
nici care au inceput prin a-si pune casa
la dispoziiie pentru intilniri conspirative
si au sfirsit prin a-si sacrifica si viata.
Ideia lui de bazd este cd viala tuturor
acestor eroi obscuri este tot atit de glo-
rioasid si demnd de a fi slavitd ca si a
legendarilor martirif). El a mai creionat
apoi si figuri de cdldi si marionete, nu
din interes literar, ca exercitiu artistic, ci
pentru a servi ca documente judiciare
dupa rdzboi, ca marturii. ,,53-si primeasca
pedeapsa meritatd chiar dacd nici unmar-
tor nu-va mai fi in viatd”., El scrie pen-
tru a stabili just rdspunderile si a nu
nipdstui pe nevinovafi. Dacd vreti, re-
portajul sdu este un documentar de la
inceput si pind la sfirsit. Insd In tofi
acesti Ielinek, Viscusyl, Suchanek, Xo-
linski gdsim nu numai un ,document” per-
sonal, individual, ci tipuri reprezentative,
imagini ale umanitdtii, un document al
epocii si un monument al artei. Scriitorul
Fucik consacrd si generalizeazd munca
ziaristului si ziaristul consemneazd sacri-
ficiul luptdtorului. El se miscd nestin-
gherit in toate aceste trei etaje. (Existd
o intreagd galerie de ziaristi de la John
Reed pind la Boris Polevoi care sparg
barierele dintre genuri spre marea stu-
pefactie a criticilor topografi, o galerie
de ziaristi a cdror contribufie la realismul
socialist va trebui odatd cercetatd pe
larg). Si redactorul de la ,Rude Pravo”
consemneazd activitatea si lupta unuia

I} Fucik este foarte sensibil la ideea
aceasta a ,pistrdrij memoriei”, — a cultis
varii amintirii celor cdzuti (,A tr&i in

gindurile si in amintirea oamenilor”, nu re-
prezintd pentru el o simpla consolare de-
sartd. Fucik propune ca fiecare familie sd
adopte cite un luptdtor cdzut a carui
amintire s3 fie mentinutd, ca aceea a unei
rude, a unui aproape drag.)
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din activistii aparatului central, si im-
preund cu el si a unui intreg colectiv.
Elogiu al rezistentei §i al luptei, cartea
lui Fucik este in acelasi timp o proieciie
a unei noji umanitdfi, umanitatea viitoru-
lui, Eroul pozitiv este poporul, muljimea
de oameni simpli care se perindd in fata
cititorului. Romantismul revolutionar re-
prezintd o trdsdturd inalienabild a scrisu-
lui lui Fucik (si nu numai in reportajul
,Cu streangul de git*). Unul din cele doud
volume de reportaje scrise in timpul cd-
latoriilor intreprinse in Uniunea Sovieticd
intre 1930 si 1934 se intituleazd ,In tara
unde miine inseamnd deja ieri”. Chiar si
in anii grei ai rdzboiului, in articolele sale
din presa ilegald, in momentele cele mai
dificile cind la orizont nu mijea nici o
umbrd de sperantd, zguduitoarea analizéd
lucida a imprejurdrilor tragice ale préa-
busirii Cehoslovaciei devine un indreptar
Juminos al viitorului, o profesiune de cre-
dintd in capacitatea omului de rind de a
se impotrivi degraddrii. Credinfa nestra-
mutatd in viata care strdbate de la un
capit la altul reportajul-testament, oda pe
care o inchind bucuriei chiar atunci cind
orele pe care le avea de respirat erau
numadrate, ideea solidaritdtii internafionale
care se impune cu atita tdrie intr-un mo-
ment in care aproape intreaga Europd ocu-
patd era inecatd in barbarie, dorinta pu-
ternici de a actiona chiar in toiul celor
mai pustiitoare furtuni, toate acestea fac
din ultima carte a lui Fucik, un monument
al realismului socialist.
*
* _

Nu este deloc intimplator faptul cd ziua
de 8 septembrie $i nu alta a fost aleasa ca
zi a solidarit&iii internationale a ziaristi-
lor. Luminosul exemplu al lui Iulius Fucik
simbolizeazd astizi mai mult decit oricind
forta cuvintului tipdrit pus in slujba ade-
varului. Fucik a devenit un erou al scri-
sului militant, asa cum cartea sa a devenit
o pildd vie a realismului socialist.
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;’ POEZIA DIN ,TRIBUNA

’5 T ribuna® este una din revistele noastre

care a reusit in nu prea indelungaid vreme

<.

é
sd etragd in jurul ei un grup de poeli ma
tineri squ mai putin tineri, sd afirme §i s
aducd in circustul literar citiva poeji de
talent. O datorie esentiald a revistei era de
a indruma pe acesti poeli spre o cit mal
depling efirmare a posibilitiilor lor, de a-i
orienta spre o temaiicd majord, aceea a con-
temporaneitdfis nousire. $i astfel revista ar
fi continuat czea ce putea fi un bun in-
ceput. Dar iatd ci despre poezia publicatd
si mai ales de

in paginile revistei clujene, ;
citre poefii grupagi in furul ei, s-au scris
in presa noastrd justificate critici. Lvazio-
nismul, atemporalitatea, lipsa de combati-
vitate aw fost nu de pugine ori mentionate
in legdturd cu versurile publicate de cdire
STribuna®, Nu wi se pare de aceea cu to-
tul neinteresant o vedea azi in ce mdsurd,
dupd indreptdfitele critici de acum pabru-
cinci luni, sectorul de poezie al revistei gi-o
imbundidit orientareq g e mai apropigi de
realitdtile vietii nocstre ca n trecut.

i, lesne de observat cd in ciuda unui ar-
ticol wvoit polemic dar mai mult confuz,
prin  care se rdspundea criticilor fdcute
atunci (,Din  carnetul criticelui®, mai —
1958) revista s-a striaduit sd dea in aceste
luni din urmd o mai justd orientare tema-
ticd sectorului sidu de poezie. Au fost pu-
Theodorescu

blicate poeme de Cicerone

cintind cu avint izbinzile noastre de azi
(.Zboruri® si ,,Cocorul dobrogean™), poeme
inchinate constructorilor socialismului de pe
santierul de la Bicoz sou celor de pe
santierul Magistralei de est, scrise de res-
pectiv, Horvath Istvan §i Tiberiu Utan, AL
Andritoiv  si-a¢  manifestat ,,prezenta” prin
verswri anttimperialiste pline de pasiune si
vigowre liricd., (,Lung Martie®, ,Prezenta”
etc.). Poeti mai tineri sau mai pufin tineri,
grupati in jumul  revistei gi-au indreptat
atentia spre temele actuslitdtii. Iar tradu-
cerile, desi incd maldi orientate spre trecut,
aw inceput a cuprinde §i versuri ale poeti-
lor coniemporani din
R. P. Chinezd, Polonia, Bulgaria, Ameiica

Latind, etc.

Uniunea Sovicticd,

Nu se poate nega, firesle, ¢d aceste im-
bucurdtoere schimbdri dovedesc o preocu-
pare de a imbundtdli lucrurile §i aratd in
acelasi timp o mai mare sensibilitate §i
atentie fatid de actualitate. Dar, asa cum
spuneam mai sus, revista poate inregisira
reate succese mai cu seamd prin ferma in-
drumare ideologicd « poetilor pe care eu
% promoveazd cu deosebire.

Alexandru Lungu este unul dintre aces-
tia. 55 e semnificativ drumul pe care la
parcurs in chiar paginile revistei de la ab-
stractul si cam desprinsul din realitate poem
interplanetare : L Trei

inchinat  zborurilor

vee

motive la o simfonie celestd”, la poemele
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antiimperialiste ca ,Mesaj* sau recentul?)
LHIntimplari la Yokohama®,

O reali si emofionantd infiorare in fata
tragicului destin al poetului Fundoianu mort
intr-un lagdr de exterminare era exprimatd
in ,,Memoria pddurii prin versuri de o sim-
plitate fluidd : ,,0datd cu primdvare | cu
inima grea | am trecut prin pddurea masa-
crelor | de lingd lagdrul mortii. | Ce ciudat
mi se pare: [ si aici ca in toate pddurile /
anotimpul cautd adincite seve | mingiindu-le
cu biciul luminii®. St finalul, fard sd se ri-
dice la patetice condamndri, mdrturisea to-
tusi pregnant, prinir-o metaford neobignuitd,
tulburarea si revolta congstiingei: .,...dar me-
moria mea e mai lungd [ decit a padurii bd-
trine | si nici acum primdoara | nu pot sd
uit | mdérturia uvitatd a acestor copaci | moar-
tea care a trecut printre ei §i prin noi [ nu
pot sii n-o port | ca pe un frunzig de alar-
md-n memorie”. Aceeasi retinutd dar adincd
dragoste pentru viatd oriunde o pindegte
amenintarea mortii se regdseste si in po-
emele antimperialiste : ,,Mesaj“, ,,Eniwetok™
sau L Intimpldrs la Yokohama®. Un_oarecare
retorism si facilitate mai staruie totusi uneori
in versurile poetului, care nu trebuie sd con-
funde sentimentele liudabile cu emotiile re-
ale. Al. Lungu ar putea renunia la disoursi-
vitatea banali a ,umbrelor raului®, a
sumbrelor si miinilor de piazd rea”, la
Hgurile negre ale mortii”, la freamd-
tul mereu mai larg, mai viu, mai adinc®,
la o simbolisticd wzald uneori, in favoarea
unor mai viguros §i mai convingdtor expri-
mate sentimente de condamnare a impe-
rialismului. Dar, asa cum aminteam de la
inceput, in paginile ,Tribunei” el a trecut
de la timbrul oarecum intimist al unor ver-
suri palide §i abstracte la tonul net §i vigu-
r0s al sentimentelor si gindurilor unor largi
colectivitati wmane. Cdtre aceasta s-au in-
dreptat, s-ar pirea, in poemele lor inchinate
actualitatii, si algi poeti din jural ,, Tribunei®,
cum ar fi Ion Rchoveanu, Negoild Irimie

1 Cuvintele de genul ,recent, ,de cu-
find®, ,in lunile din urmi®, etc, din acest
artico] trebuie considerate, fireste, si in ra-
port cu ritmul de aparitie al revistei in care
el e publicat.

11 — Viata Romineascd nr. 9

L)

sau Miron Scorobete. Numai cd procesul ex-
primdrii acestor sentimente nu mai poaie i
tot atit de limpede urmirit, ca in cazul de
mai Sus.

Drumul pe care-l parcurg acegti poefi’in
cunoagterea §i infdtisarea realitdlii contem-
porane se mai abate sau se impotmoleste
chiar in meandre care nu sint intotdeauna
evitate, ba uneori par a fi si cautate. Ion
Rahoveanu scrie astfel un poem intitulat
Lo Hunedoara®, Ce alt subiect poate {i
mai de acutd actualitate P Totusi se pare ¢d
actudlitatea temei nu e decit un cadru in
care sint inserate vechi idei §i ginduri, in-
spirate din lecturi measimilate critic. Admi-
ratia poetului i vede pentru o clipd pe oa-
meni (adicd pe muncitori) ca §i cum ar sta
in fata stelelor” si dupd aceea, ceea ce se
mai poate observa pe acest vast santier al
socialismului e doar cd:

Pe mdarefia aprinsd, de metal,

Ard aripile corbilor in aer.

De aur par noroaiele si norii.

Numai cuvintele incandescente

Se pot adinc intipiri-n aemorii® (s. n.)

Ce vrea si spuni exact aceastd divagatie
verbald, cu iz expresionist, e greu de desci-
frat. Poetul insd ne vine in wajutor, ardtind
in final cd ,mergi cu fata-wtoarsd spre
stele | $i cu privirile aprinse, grele, | Ca sd
le-aplece la pamint nu-i cine”. Deci ce s
mai observdm ce e pe pdmint, ce se petrece
in jurul nostru, mai bine s@ indlgam privirile
sus, spre ,.stele”, etc. etc. $i cu aceasta tema
de actualitate a fost aproape total eludatd,
printr-o deplasare a accentului de pe reali-
tatile impresionante ale muncii spre hiper-
boliziri abstracte, lipsite de fiorul unor emo-
tii reale. Altadati Ton Rahoveanu a plecat
— probabil — spre tara Dornelor, unde sint
mine, combinate forestiere, statiuni de odih-
nd si unde desigur ar fi putut intilni §i oa-
meni i locuri care sd mdrturiseascd din plin
prezenta innoitoare a vremurilor de astdzi.
Din cele sapte poeme cite i le-au inspirat
insd aceste locuri doar unul e stribdtut de
un sentiment stenic, de incredere in oameni
si-n puterea lor de a supune natura potriv-
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nicd, de a o folosi pentru o viatd mai bund
(,Plutele”). In rest peisajul, situat ior sub
semnul tutelar al ,stelei de nord”, copleseste
totul §i in cele din urmd, cu aceeasi incli-
nare expresionisti de a afla alegorii in na-
turd, poetul i ddruie firii, in ciuda realitdfii
sale o altd infatisare si un alt sens. E aici 0
influentd care, venind din Blaga, preamd-
reste atotputernicia spiritului asupra mate-
vialitdii lumii si o supune deformdrii ab-
stractioniste a acesteia. Iatd cum este expri-
matd ideia odihnei oamenilor muncii, sim-
bolizatd (1) prin ,miinile” care s-ar Lalbi®
in apele Dornei gi ale Bistrifei.

L Plutii, miinilor, plutiti, hiperbolice
Ca niste fecunde ostroave.

Intiia oard-n anii de acum

Vil deschideti in albd plutire,

Atingeti luceafdrul viu, idealul ce arde
Si soarele dragostei greu in privire”.

Este de mirare ci asemenee absurde di-
wagatii, care contrazic chiar si o logicd ele-
mentard — miini plutind ca niste fecunde
ostroave (l), etc. etc. — se pot tipari, dar
e §i mai ciudat ci revistei care le publicd
3 scapd cu totul semnificafia lor. Numai
asa se explicd cum wa fost posibil ca acelasi
autor sd tipireascd printre poemele inchi-
nate — pasimite — realitdtilor de azi din
Tarae Dornelor, muncitorilor si uzinelor ei,
de care de altfel pomeneste doar in treacdt,
versurile intitulate ,,Ulise®, versuri manifest
pentru o poezie ,purd”. Ton Rahoveanu isi
exprimd acest indemn indeajuns de limpede,
desi cu ajutorul wunei simbolistici care se
vrea accesibild doar unor putini si subtili
rafinati. Spumind cd s-a despdrtit asemeni
lui Ulise, de Carpati, ¢d a rezistat sirenelor
care ,,soptesc moldoveneste” sau ,,solfegiazd
dur in mind“, el se refugiazd in cele din
urmd in codru unde, desi fusese ,bucuros
<& s-a ndscut om” asteaptd sd devind pom.

Cer scuze cititorului ~ cd reproduc ideile
acestei  simbolizdri neroade — cu imagini
parafrazate de-a dreptul din Blaga — dar
pentru deplina sa ldmurire voi cita ultima
strofi : ,,Traind in ardere ca un amurg, |
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Spre poezie ca inspre luceafdr [ Eu simi
cé md inalp din propriu-mi rug”. Dupd ce
se desprinde din lumea inconjurdtoare, dupd
ce se confundd cu lumeq vegetald, combus-
tiunea ideii i ajutd asadar sd se desprindd
si de acest ultim invelis material, ca sd
ajungd la lumea purd a poeziei pure — lu-
ming naltd o luceafdrului!

Condamnind in declaratiile sale moder-
nismul si  diversele lui influenfe, revista
L Tribuna® se dovedeste a nu fi deloc vigi-
lentd fatd de infiltratiile expresioniste ve-
nite pe calea wnor lecturi neasimilate sau
prost infelese si care isi gdsesc expresia cea
mai flagrantd in poeme ca ,Ulise”, invita-
tie directii la evazionism gi la apolitism.

Un alt poet promovat de revistd ¢ Ne-
goitd Irimie, publicat deajuns de frecvent
in aceste luni din urmd. Intr-un poem in-
titulat ,,Meridiane®, el spunea: ,Nici geo-
grafio sufletului meu [ nu o cunosc prea
bine. | Dar inspiratia $i gindul | Alunecd
mereu pe alte meridiane | rotindu-se | Spre
conturul necunoscutului. [ Ce m-ademe-
neste ca pe un nou Columb. | Acolo vreau
sd infig | Flamura versului®, In mdsura in
care Negoitd Irimie 1isi propune ceea ce
fiecare poet trebuie si-si propund, adicd si
descopere infitisirile moi ale realitdtii care
ne inconjoard, lucrul e ldudabil, desi e to-
tusi ceva mai greu sd infigi o flamurd in-
tr-un contur, chiar cind el e al necunoscu-
tului. Altundeva, intr-un protest ridicat tm-
potriva dezastrului  atomic (,,Memento®),
versul lui Negoitd Irimie se vreq indltat de-
asupra planetei, ardent ,ca un zguduitor
memento | in inima oamenilor™ (I). Nu
vreaw si stdrui asupra acestor improprietdfi
in incercirile de definire a unei arte poetice
proprii, ceea ce mi se pare insd mai impor-
tant ¢ chipul in care Negoitd Irimie i§i in-
fipiseazd contemporanii si mai ales pe acei
contemporani care sint constructorii  so-
cialismului. Intr-un ciclu de pome intitulat
L Dimensiuni contemporane”, lucrurile ne
sint lamurite. Locul actiunii : barajul de la
Bicaz. Oame;n'i sint §i aici deajuns de rari,
si chiar cind sint, sint vdzuti de lo distantd
si in chip de statuie. Munca se desfdsoard
ca o taind, in singurdtate si deobicei sub
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peghea stelelor §i a mungilor. ,,Suie con-
structorul, suie | Solitar peste muntii de pia-
$rd ; [ I-a sdpat Bistrifei noua ei vatrd®

(,,Statuie”)
Altd datd constructorii
Linainteazd toti sub cerul clar
Privirea mea i urmdreste incd,
Si-ncremenifi in depdrtare par
Un basorelief cioplit in stincd”
(,,Basorelief*)

Nu i se poaie reprosa poetului cd in-

cearcd a evoca intr-un fel vigoarea si md-
refia muncitorului, dar imaginea muncii

acestuia este adeseori dezumanizatd, golitd
de continutul ei constructiv §i asemdnatd

cu un mister. latd-l pe zidarul-constructor

—— care-si ,suie cdtre cer un turn | Spre
lumea rece, ca 0 stinsg vatrd | §i-mprejmu-
ind castelul séu de piatrd | Ritmeazii stelele
un dans nocturn®. Alteori, sudorii sint ,in-
conjurati de stele” §i ,.duc in brate, flori
incandescente, iar minerii sint Zugrdvifl

in aquaforte”. Tedinta de a solemniza pro-

cesul creator al muncii §i de a- ddrui ne-
miscarea pietrei sau a gravuril, de a vedea
in procesul de constructie mai mult schim-
barea mutd a peisajului decit transformarea

vie a locurilor si oamenilor e un fel de a

proecta pe contemporani intr-un timp sau

spatiu absolut si nu a-i privi n prezentul

lor. lar dimensiunile contemporane” tind
si devind astfel dimensiuni atemporale. Nu
ciutdrile formale, sterile, inspirate de poezia
desprinderii din timp pot calduzi pasii ce-
lui care vrea si scrie despre actualitate cu
inima si ochii unui poet al vremii sale so-
cialiste. Negoitd Irimie nu e departe de
aceastd atemporalitate si Lstatuarii §i .80~
litarii“ sdi  muncitori o dovedesc. Dimpo-
trivd, atunci cind a incercat sd se apropie
de realititile vietii de miner, dar nu ca un
om care le priveste din Sdepdrtare”, ci ciu-
tind si desprindd sensul adinc creator al
muncii, a scris frumosul poem intitulat
LSpre orizontul zece”, din care nu V0 cita,
din lipsd de spatiu, decit semnificatioul
final :

11*

Iar lampile ca niste mici busole
Ne-araté drumul citre noul front,

Si ne cioplim spre-adincuri noi cupole
Lirgind c-un pas terestrul orizont..,

Ii tmpiedicd adeseori pe poetii publicati
mai cu osebire de ,Tribuna“ — md refer
bine inteles la acei care s-au Grupat in
jurul revistes — sd aibd aceastd perspec-
tivd realistd a muncii §i a timpului de azi,
o tendintd mai generald de a se opri la
ceea ce am putea numi decorul realitdfii:
infdtisarea exterioard a lucrurilor, a peisa-
jului vdduvit de semnificatia lui. Iatd-l de
pildi pe Miron Scorobete intretinind un
dialog cu plutele in ,Cintec spus plutelor”.
(In cadrul aceleasi pagini inchinate realitd-
tilor de azi ale Tarii Doinelor, evident!)
Bine ingeles, cd si aceste plute ,.cu cerul
au visat” si sint duse printre unde de acelasi
cer care curge prinire stinci®. Si se duc
asa la vale intr-un exod maref i singular /
Migrare de pdduri orizontale®, si tot asa
intrd in umbre, strilucesc in soare”, tot
mergind pe Bistrita in jos. Dincolo de aste
mai mimic dltceva si la drept vorbind si
induntrul acestor versuri, cam acelagi lu-
cru! Sensibilitatea omului cu adevdrat con-
temporan vremii sale, si mai cu seamd a
poetului care are a mdrturisi despre 0
oreme si despre aseadri socialiste vibreazd
si trebuie si vibreze la tot ceea ce se vd-
deste a purta pecetea acestor noi realitdfi.
El trebuie si releve perspective noi, un nou
mod de a privi natura, un nou mod de @
te simti stapinul fortelor ei. Prea pulin,
mult prea pugin din toate acestea la ,.pei-
sagistit™ ,, Tribunei®. Pe ei peisajul i in-
deamnd de cele mai multe ori si se con-
funde cu natura, pentru o se desprinde
apoi atit de sub puterea ei cit si de vre-
mea lor. Cind reusesc sd infringd totugi
aceastd inclinatie, ei izbutesc sd se apropie
de oamenii care wwing naturg pe pdmint
si sub pdmint, cum ne aratd i poemul
aceluiagi Miron Scorobete intitulat ,,La ori-
zontul 8%, inchinat muncii pline de strd-
danii a minerilor. Intunericul subpdmintean,
acea Llume fard contur/$i férd distante”
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ca §i acei care muncesc acolo sint pdtrungi
»de o singurd luming [ A inimilor fierbingi
de deasupra | Care coboard cu noi in
adinc®. Solidaritatea uwmand care-i unegte
pe oamenii muncii constructori ai socialis-
mului capdti aici o pregnantd definire,
N-am discutat, fireste, in cele de mai sus
decit unele din poemele apdrute in ,,Tri-
buna® in aceste citeva luni scurse de cind
revista a fost criticatd pentru lipsa de fer-
mitate ideologicd doveditd in alegerea §i
publicarea unor versuri evazioniste si con-
fuze. Am putea spunec totugi cd nu e ne-
cesar sd discutdm fiecare poem in parte
care a vizut lumina tiparului in paginile
revistei. Pentru cd, spre deosebire de ver-
surile i autorii pe care i-am mentionat in
prima parte a insemndrilor de fajd, multe
din poemele autorilor grupaii in jurul re-
vistei §i din care am numit gici pe cei mai
activi, se disting printr-un anume timbru.
Se regdsesc in acest timbru, sonurile stinse,
devenite tirzii ecouri, ale unei poezii ar-
delene care incepind cu Blaga si sfirsind
mai aproape de noi cu Emil Botta, cultiva
o pierdere mistici a omului n naiurd, o
desprindere din timp i o alunecare pe firul
oremurilor, al gindurilor si al abstractelor
fantasme dle ideii. Redlitatea se despleteste,
se impragtie fird de contur, iar congtiinia
poetului nu mai e decit un receptacol de
impresii, in care tremurd arar luminag gin-
dirii. Un expresionism intirziat, in care ca
in ori ce expresionism se gdsesc gi firegti
tendinte impresioniste, reduce poezia aceasta
la o notatie, cum am vdzut, desprinsi de re-
alitate, de realitatea timpului nostru. lar te-
matica de actudlitate, din pricina acestor
profund ddundtoare influente si tendinte nu
mai e decit un pretext pentru o noud si mai
putin obignuitd formd de evazionism.
Revista ,,Tribuna“ asa cum ardtam a in-
cercat sd axeze preocupdrile poetilor din
jurul sidu pe temele actualitdtii. Ea nu a
reusit totusi intotdeauna sd seziseze primej-
diile care pindesc incercirile de jinnoire™
formald a exprimdrii diversitatii si multipli-

citdtii aspectelor viefii noastre noi, Orien-
tarea spre actudlitate nu se poate limita la
alegerea unor teme, ea trebuie si conste in
gindirea realitdtii din punctul de vedere al
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ideologiei marxiste socialiste. Nu se pot cig-
tiga pozitii noi in afirmarea actuolitdfii in
poezie decit prin afirmarea unui consecvent
spirit partinic si nu preluindu-se idei si forme
din recuzitg invechitd a modernismului, er-
metic sau expresionist fie el. Rezultatele
sint concludente ! '
Dacd pot fi de acord cd nu trebuie trans-
formate in simple si reci declaratii reto-
rice importantele teme ale actualitdtii, tre-
buie sd ardt cd e si mai periculoasd incer-
carea de a le folosi ca un pretext pentru
noi forme de evazionism. Participarea di-

-rectd i congstientd la bdtalia datd pe intin-

sul gdrii pentru socialism trebuie si dea
poeziei acel caracter militant care e nelipsit
din adevdrata poezie a vremurilor de azi.
Pentru acest caracter militant care exprimdi
cu adevdrat trdsdtura esentiald a contem-
poraneitdfii, pentru o cit mai profundd i
artisticd infdfisare a realitdtii noastre socia-
liste, trebuie combdtute fdard ezitare ori ce
incercare de a ,adopta™ vechi si anacronice
formule ale bagajului liric decadent la rea-
litatile noi. Si in directia aceasta ,,Tribuna”
nu a fdcut prea mult, ba mai mult, a pu-
blicat, dupd cum am vizut, poeme invitind
direct la evazionism. Este adevdrat cd in
paginile revistei s-au putut intilni ades de-
claratii de luptd impotriva influentei mo-
dernismului sub ori ce formd s-ar manifesta
el, de situare hotdritd pe pozitiile litera-
turii de actuadlitate. In poezia pe care a
publicat-o in ultima vreme insd, revista nu
a tras, dupd cit se pare, concluziile firesti
ale propriilor sale declaratii. Si iardsi e
astfel de criticat lipsa de pdtrundere §i ori-
entare ideologicd menitd a ingddui publi-
carea in repetate rinduri ale unor poezii

- atemporale, evazioniste, sau poezii al cdror

P

mesaj cind nu ema foarte obscur, era de-a
dreptul confuz.

»Tribune are datoria, mai ales fatd de
poetii grupati in jurul ei, ca si fatd de citi-
tori, sd-si sporeascd strddaniile pentru o
mai bund orientare ideologicd a sectorului
siau de poezie, sd-gi continuie cu mai multd

- consecvenid §i fermitate eforturile sale pen-

tru promovarea poeziei ocu adevdrat g ac-
tualitdtii noastre.




CARTEA SOVIETICA

TOLSTOI DESPRE LITERATURA SI ARTA DECADENTA

Volumul II de texte tolstoiene cu privire la literaturd §i artd

),Nu—l pot citi pe Andreev. Dacd cilesc 0
pagind, md intristez. Vdd cd totul e fals.
Ca si in muzicd: dacd executantul cintd
la fiecare trei note una falsd, nu pot
asculta, plec saw imi astup urechile.”*)

Aceste cuvinte ale luj L. N. Tolstoi, i
caracterizeazd atitudinea fafd de intreaga
artd decadentd, al cdrei vrdjmas nelmpd-
cat  s-a declarat intotdeauna. Cea de a
doua parte a culegerii de texte tolstoiene
consacrate literaturii si artei, apdrutd de
curind in U.R.S.S. capdtd sub acest as-
pect o semnificatie deosebitd. Deoarece 0
bund parte din extrasele publicate (indeo-
sebi cele grupate sub titlul ,Critica arte
pure, a decadentismului i naturalismului®)
o o rezonanfd actuald, vddind clarvizi-
unea marelui scriifor in domeniul conside-
ratitlor teoretice.

In wastul articol introductiv al lui Lo-
munov, sint analizafi factorii care au con-
tribuit la structurarea concepliei tolstoiene
despre artd, urmdrindu-se pe bazd de do-
cumente drumul lui Tolstoi cdtre realism,
paralel cu atitudinea sa negativd fatd de
Larta  stdpinilor”, arta purd”, arta
noud”.

Criticul considerd cd uriagul merit al lui
Tolstoi in acest sens std in faptul cd el
a fost unul din cei dintii care au dezvdluit
caracterul reactionar al decadentismului.
Problema  decadentismului in artd, l-a
preocupat dealtfel atlt de mult pe Tolstoi,

*} Ley Tolstoi: ,Despre artd si litera-
fura®, vol. 1T Moscova, Sovietskii pisatel.

incit unul din asSpectele esenfiale ale fai-
mosului siu tratat : ,,Ce este arta 7 constd
focmai in critica decadentismului §i asa
numitei ,,arte noi”.

Tolstoi considerd drept motor al arte
decadente incapacitatea de a crea, de a
spune lucrurilor pe nume. Confuzul, nede-
finitul, enigma sint procedee care cautd
sd ascundd o anume neputinfd artisticd.
Tolstoi refuza sd dezlege enigmele artei
decadente, denumindu-le o ,caricaturd. a
prostiel”, sau si mai rdu ,un plduche
parazit pe trupul poporului”.

Considerat de Tolstoi ca unul din feno-

menele ce marcheazd criza  civilizafiei
burgheze, decadentismul tncepuse sd pd-
trundd intens in Rusia prin 1890—1900.

adicd in perioada in care concepfia despre
lume a marelui scriitor suferd o cotiturd
radicald prin ,absoluta renunfare la toale
pdrerile st tradifiile obisnuite ale claset
mosieresti din Rusia si trecerea pe pozi-
title tdrdnimii patriarhale”.

Aceastd  totald schimbare de concepfie
aruncdé asupra multora din elanurile cri-
ficii. folstoiene, wvdlul unei anume uluiri
care se manifestd si in critica decadentis-
mului.

,Ce vor sd spund acesti scriitori noi —
se intreabd Tolstoi. Md gindesc, md gin-
desc §i nu infeleg”.

Tolstoi incearcd sd infeleagd cu perse-
verenfd arta decadentd. Buna lui credintd
insd este constant inselatd de elucubrafiile
pe care este obligat sd le citeascd. ,Este
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important faptul cd, de indatd ce admitem
cd arta poate rdmine artd chiar dacd nu
este inteligibild unor oameni cu mintea Sd-
ndtoasd, dispare orice motiv care sd inter-
zicd cine gtie cdrui cerc de oameni per-
vertifi sd creeze opere care sd le gidile
simfurile denaturate §i care sd nu poatd fi
infelese de nimeni in afara lor ingsile, nu-
mind asemenea opere artd, asa cum §i fac
dealtfel astdzi asa-zisii decadenti”.
Volumul pe care il prezentim cuprinde
vaste extrase din tratatul ,,Ce este arta?”
publicat in 1897—98. Limpezimea, simpli-
tatea, precizia logicii tolstoiene, reies din
aceste extrase cu prisosin{d. Miezul criticii
pe care Tolstoi o face decadentismului il
constituie ideia cd arta ia sfirsit acolo
unde creatorul nu mai are ce spune. ,Da-
toritd faptului cd oamenii claselor supra-
puse nu credeau in ea — spune Tolstoi —
arta acestor oameni a devenit o artd sdrd-
citd de confinut. Mai mult decit atit, de-
venind din ce in ce mai mult o excepfie,
ea a ajuns din ce in ce ma; complicatd,
mai intortocheatd, mai confuzd.”
Decadentismul sterge hotarul dintre arta
autenticd si falsificare, pentru a pretinde
apoi c¢d ,vulgul” nu poate infelege ,arta
purd”. Tolstoi recunoaste cd aceste opere

de artd ,nu au nici un sens pentry masa
poporului muncitor care trdieste viafa ade-
vdratd. Si nu penfru cd — dupd cum spun
acesti artist; desfigurafi — poporul nu este
suficient de dezvoltat pentru a-i

intelege,

L. DIM,

¢t pentru cd ceea ce produc el nu este
nimdnui de folos, in afara lor insile —
oameni de prisos §i ddunétori.”

Desi — cum aratd Lomunov — Tolstoi
surprinde cu justefe caracterul antipopular
al artei decadente, el ajunge la concluzia
gresitd cd decadentismul ar fi un fel de
ultimd etapd a clasicismului, cind el in-
seamnd o reald desprindere de cele mai
bune tradifii ale artei clasice.

,»Qrija insd — conchide Lomunov — ca
scriitorii, artistii, compozitorii sd nu se
abatd din drumul creafiei realiste, sd nu
renunte la zugrdvirea veridicd a actuali-
tatii, sd nu rdtdceascd pe cdrdrile care nw
duc  nicdieri, ale decadentismului —
aceastd grijd nu l-a pdrdsit pe Tolstoi nici-
odatd. Aceastd grijd l-a ajutat pe Tolstoi
sd infeleagd adevdrata menire a artei, de
a fi un organ al viefii si progresului ome-
nirii.”

In acest al doilea volum sint publicate
deasemeni pdrerile [ui Tolstoi despre maril
scriitori rugi si din alte {dri, consideratiile
sale asupra creafiei orale a poporului, asu-
pra limbii si stilului, cum §i o serie de idei
consacrate criticii plastice gsi literare. Din
aceste idei reiese limpede evolufia concep-
tiei lui Tolstoi despre criticd, de la nega-
rea inifiald a rolului pozitiv pe care l-ar
indeplini aceasta pind la recunoasterea ne-
cesitdfii criticii ca indreptar al creafiet
artistice.

L. Dim.
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In aceste uitime zile ale Festivalului, holul Atheneului are aspectul unei statiuni
climaterice la sfirsit de sezon. Atheneul, asupra ciruia in tot cursul acestor trei sip-
tdmini s-au atintit ochii intregului oras si nu numaj la figurat, Atheneul, a cirui rezo-
nan{d si zumzet familiar de pre-concert transmise pe calea undelor au devenit o parte
integranta din decorul acustic al sutelor de mii de cdmine; Atheneul cedeazd onorurile
finalului surorii sale mezine, frumoasei sili de lingd Podul Elefterie.

Festivalul se inchide. E timpul sid tragem concluziile.

S-a vorbit mult la noi in ultimul timp — si pe drept cuvint — de rasunetul inter-
national al Festivalului George Enescu. Am vrea sd vorbim acum de un aspect pe care
criticii l-au cam ldsat la o parte si care ni se pare tot atit de important : ecoul lui intern,

Nu s-ar putea spune ci inainte de eliberare, Enescu ar fi fost la noi necunoscut.
Dimpotrivd. Insd nu poate sd me iasd din memorie acea dupd amiazd ploioasd de
toamnd — 1938 — si sala de cinematogral din orasul dundrean, cu Enescu pe estrada
in fata unui demodat pian cu coadd, cintind fncet o Pasacaglia, si cu vreo doudzeci
si cinci, treizeci de cetateni, elevi de liceu, institutori, vreo doud-trei notabilitd{i distinse
si vizibil contrariate, doud-trei doamne din ,lumea-bund“, un profesor de muzicd, un
subofifer plus antreprenorul silii, pe a cdrui faid smeadd se putea cili imensul regret
pentru cele doud reprezentafii cu ,2 FILME 2¢ — inlocuite.. Dick Foran, cowboyul
cu vocea de aur ar {i avut mai mult succes... Ploaia si fi fost Wde vind ? In orasul de
provincie, recitalurile lui Enescu n-au ajuns miciodatd la gloria turneelor Alhambrei.

$i cu toate acestea, Enescu a Invins incd in timpul viefii, fiindcd muzica este
cea mai universald dintre arte, fiindcd rapsodiile puteau fi cintate si imprimate asa cum
nu puteau fi reproduse tablourile colegului siu de generatie Luchian; fiindcd Enescu,
in ciuda infatisdrii sale pldpinde, a batut tara de-a lungul si de-a latul, cintindu-si
singur sonatele la Babadag si la Roman, la Dorohoi ca si la Simaia; Enescu a invins,
deoarece, compozitor, dirijor, violonist, pianist, autor al unei opere cintate la Paris,
profesor al unui violonist precoce de celebritate mondiald, rominul care izbutise si
»iacd plici* la Columbia — era privit drept o curiozitate demnéd de relevat. In primul
rind insd, Emnescu a ifnvins in vitae femporis, [iindcd a mai apucat o epocd, epoca in
care au mijit zorii socialismului in {ara noastrd, epoca in care rdspindirea muzicii, a
muzicii bune, a devenit o parte integrantd a revolufiei culturale.

Asa se face ci, atit de curind dupd moartea lui, s-a instituit acest festival, nu
la o cifrd rotundd, dupd un secol, un deceniu, sau mdicar cinci ani, ¢i ca un eveniment
periodic regulat, ca o trecere in revistd; nu numai ca o festivitate academici, ci ca o
adeviratd serbare populard. Cici serbare populari a fost. Se poate spune cd prin in-
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termediul Iui Enescu, se rdspindeste puternic la noi dragostea pentru muzica cultj,
pentru muzica simfonicd. Ceea ce a luat Enescu de la acest popor, care s-a ndscut —
asa cum spune Oistrach, — cu vioara in mini, i-a dat inmiit inapoi. Miile de oameni
care in aceste sdptdmini, au stat totusi ore intregi in fata aparatului de radio, miile
de oameni care probabil cd inainte intorceau butonul, automat, de indatd ce vocea
spicherului anunta gravad: ,muzicd simfonicd“; .miile de oameni care, asa cum suni
formula, nu au avut nici o ,,contingentd cu muzica®, au vrut si afle in sfirsit pentru ce
acest romin a cucerit lumea, pentru ce acesti strdini veni}{i din depdrtdri vor cu tot
dinadinsul sd-i cinsteascd numele §i sd-i descifreze partiturile. Acesti oameni voiau in
siirsit sd stie de ce se fac atitea transmisii, retransmisii, televizari, viziondri, con-
cursuri... Si treptat, probabil cd unii au prins gustul programelor lungi, au invatat si
deosebeascd aceste anunfuri complicate, si descifreze bogatiile secrete si durabile
care se ascund dupd ele. Mai putine butoane se vor intoarce de-acum incolo cind spi-
cherul va pronunfa grav anunturile complicate. Este incd un serviciu pe care il face
George Enescu, rdspindirii muzicii, fncd un aspect al revolutiei culturale.

, Printr-o buni parte a operei sale (mai ales prin intermediul rapsodiilor), George
Enescu reprezintd direct o buni introducere pentru neinitiaji in muzica simfonici,

construind o punte remarcabild intre materia prim3 folclorici — familiard marelui
auditoriu —~ isi tratarea ei polifonicd, instrumentald, obisnuind auzul — pornind de
la melodii bine cunoscute — cu noi nuanie, subtile, decantind, ftransfigurind aceste

melodii $i extrdgind din ele valori si sensuri pe care initial nu pdreau si nu puteau
sd le contind. (Vezi ,,Am un leu si vreau si-1 beau“ — in Rapsodia I-a, sau ,melodiile
ldutiresti in Rapsodia 1l-a).

Aldturi de toate acele virtufi ale folclorului — care fac parte integrantd din
sfera caracterului popular al artei, Enescu a conceput muzica populard si liutdreascd
ca un element fundamental in arsenalul inovatiei si reinnoirii continui a registrului
artei. Ideea aceasta a muzicii simfonice (3i de cameri) pe teme si motive folclorice,
muzicd al cirei maestru a fost Enescu, joacd, in rdspindirea si difuzarea ei in marele
public, un rol aseminitor pe care-l joacd si muzica programaticd. E, cum am ‘ardtat,
o introducere in care auditoriul isi regéseste transfigurat artistic, vechiul depozit
de tonuri, predilecte si familiare. Insd o reintoarcere la un nivel mai inalt. Enescu face
parte din acei mari compozitori contemporani, asemeni lui Kodaly, Bartok; Hacialu-
rian, Milhaud, de Falla sau Vaughan William care reiau in timp, peste post-impre-
sionismul .muzical si reactiunea anti-impresionistd, contactul cu marile scoli nationale
ale secolului XIX si folosesc folclorul atit intr-o formi mai frustd, primara, rapsodici,
cit si intr-o ipostazd mai complexd uneori, chiar abstrusd (Bartok), sau reinnoind de
cele mai multe ori culoarea cu rafinament, invéluind tema folcloricd intr-un vestmint
plin de indrdzneli, intr-un cuvint, reinnoind muzica si aruncind in acelasi timp o punte
solidd spre mase. In creatia lui Enescu, primei ipostaze ii apartin rapsodiile, celei de
a doua, simfonia de camerd pentru doudsprezece instrumente de coarde si dixtuorul
si in sfirsit ultimei, am putea spune, ii apartin simfoniile $i suitele. E vorba aici desi-
gur si de o evolufie (cu termenul final in ipostaza 1l-a) dar si de o adevdratd feno-
menologie a spiritului muzical enescian. '

Dacd in ,Poema Romind“, in ,Sonata II-a* si in rapsodii, Enescu a demonstrat
largile posibilitdti care stau in faja muzicii inspirate de folclor, in ,,Sonata III-a pen-
tru vioard si pian“, — terenul pe care s-a desfasurat unul din cele trei sectoare ma-
jore ale concursului —, Enescu marcheazd un punct de cotiturd in literatura mon-
diald a viorii deschizind perspective nebdnuite muzicii de camerd rominesti si introdu-
cind in circulajia universald inflexiuni. muzicale noi, asa cum a ficut si Bela Bartok
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(pentru muzica de camerd si pentru pian, pe baza folclorului maghiar si chiar ro-
minesc).

Sonata Iui Enescu se mai aseamdnd cu literatura muzicald a lui Bartok prin
complexitatea ei tehnicd, prin caracterul dificil al executiei. Insd, spre deosebire de
muzica lui Barlok, ea pretinde ne:zpidrat cunoasterea ,lumii lui Enescu®, pétrunderea
nu numai a universului muzical, dar §i a climatului national, a concepfiei specifice
poporului nostru. A fost deci firesc ca cei care au cunoscut direct matca de inspira-
tie, adicd interpretii romini, si fie inir-o oarecare misuri avantajati. Interpretarea lui
stefan si Valentin Gheorghiu rimine astfel exemplard, ,normativi“ si asa cum scria
recent un critic muzjcal, pitrunde nu numai concepiia de ansamblu dar si diversele
nuanfe expresive legate printr-o filiatie complicatd de mesajul populaf. Dar prin mij-
locirea interpretdrii ei, concursul a dezviluit si existenfa peste hotare a unor fideli ai
muzicii enesciene. Interpretii strdini au colorat involuntar lucrarea conform caracte-
risticilor  diverselor scoli instrumentale. Dovedind o certd familiaritate cu muzica
enesciand, lostii sdi elevi Serge Blanc si Pierre Vozlinski, au dat acestei sonate o
alurd alertd, fugace, in genul in care Ravel a conceput ,Tzigane", trecind astfel peste
numeroase subtifititi. Cuplul sovietic Snitkovski-Stupakova, a interpretat mai ,,obiec-
tiv" sonata in acel stil liric susfinut si exact, atit de caracteristic Conservatorului de
la Moscova.

Tot la capilolul muzicii enesciene, a cirei difuzare si popularizare trebuie si
rdmind unul din obiectivele principale ale festivalului, trebuie si inregistrim prezen-
tarea Simfoniei a Ill-a pentru orchestrd, orgd, pian si cor, care nu a fost audiati la
Bucuresti de mai bine de un deceniu (Filarmonica dirijatd de Constantin Bugeanu).
Scrisd In epoca de refugiu la Iasi, in timpul primului rdzboi mondial, pistrind intreaga
pecele a acelor momente frimintate, Simfonia I1I-a, relevd sintetic insusirile majore
ale muzicii enesciene : bogitia melodicd care urmdareste dialectica sentimentelor si pa-
sjunilor, incercarea de descriptie contrastantd a stirilor sufletesti, leit-motivul popular,
lirismul elegant si subtil al scolii lui Cezar Frank. Acest concert al Filarmonicii, unul
din cele mai grele ale festivalului, motiv pentru care execufia simfoniei nu a putut fi
desdvirsitd, — a mai cuprins si ,La piajd“ de M. Jora ca si concertul pentru vioard
si orchestrd de Bartok: un adevirat program de concert festival-Enescu, cu compo-
zitori inrudifi spiritualiceste si geografic.

O primi auditie Enescu ne-a oferit Constantin Silvestri, prin Uvertura de concert
pentiru orchestrd, — lucrare complexd, devenitd accesibili si clard incd in prima au-
difie datoritd dirijorului, care a dovedit incd odatid c¢d uneste virtuozitatea si tempe-
ramentul clocotitor cu o luciditate si cu un echilibru ce l-au ajutat sd conducd in acest
festival trei dintre cele mai dificile concerte, impreund cu pregdtirea si executia operei
»Oedip“. Silvestri a dirijat ¢i ultima compozi{ie pe care Enescu a izbutit s-o termine
cu citeva sdptdmini inainte de moarte: Simfonia de camera.

Pentru orchestrele noastre, festivalul Enescu a insemnat o adevirati piatrd de
incercare cu cele 25 de concerte executate in mai pujin de 3 sidptdmini, dovedind cd
in tara noastrd arta orchestrald interpretativd a atins un nivel de clasd internationala.
Ne referim nu numai la Filarmonica George Enescu a cdrei valoare, sub conducerea
lui George Georgescu, este astiizi internationald, dar mai ales la orchestra simfonici
Radio, care a reusit in acest festival sd se prezinte ca un colectiv de prim ordin, capa-
bil s& facid fatd celor mai multiple, diferite si dificile execufii. Suita III-a Siteascd, pe
care ;a cintat-o sub bagheta lui Silvestri, sau ,Sarbiatorile romane” ale lui Respighi
(dirijor = Carlo Felice Cilario) au demomstrat cd ea poate prezenta audifii rare, impe-
cabile, inir-o formd de severi muzicalitate, nemotivind acele reprosuri acre cu care au
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gratificat-o unii critici, tocmai 1a una din aceste execufii reusite. Am vrea cu acest prilej
si semnalim un obicei ciudat al criticii noastre muzicale, care atribuie mai totdeauna
reusita executiei dirijorului, iar eventualele deficienfe (in cazul cind sint reale) or-
chestrei. E de aceea sigur cd succesul deosebit inregistrat de Sir John Barbirolli se da-
toreste si faptului cd a avut la dispozitie un colectiv ca Filarmonica. Fermitatea, ex-
ceptionalul simt{ al ritmului, in maniera Toscanini a dirijorului (inielegind prin aceasta
o exceptionald fidelitate in interpretare unitd cu o tensiune si o impetuozitate de cea
mai buni calitate, minus la Barbirolli amploarea) au intilnit in supletea si calitatea
sonord a orthestrei un instrument disciplinat al cdrui sunet a vibrat mai plin si mai
precis; ca niciodatd. La activul dirijoruluj trebuie treciitd si construirea, notd cu notd,
intr-o formidabild arhitecturd sonord a celor trei schite simfonice ,,Marce” de Debussy
(ultima schitd fiind realizatd ca o adeviratd bucati de bravuri).

Succesiunea solistilor de renume mondial a pus critica noastrd muzicald la grea
incercare si a {dcut sd reiasid mai din plin calitdfile si lipsurile ei. Promptitudine, o
judecatd exacti de valoare, pasiune pentru muzica buni, s-au dovedit din nou a-i i
fnsusiri esentiale; si este semnificativ pentru critici ca Mihai Rddulescu, Radu Gheciu
(,.Contemporanul®) sau Ilie Balea (,Tribuna“) cd, de pildd, selecfia juriilor de con-
curs a confirmat cele scrise de ei in analiza primelor etape. Au existat insa si
pseudo-analize, articole imprecise, pline de epitete comune, si parafrazari banale, carac-
terizind de pildd arta lui Menuhin intr-un mod care se potrivea ,exact si lui Oistrah
si invers. Fiindcd ,claritatea”, ,puritatea” sau ,echilibrul instrumental” al lui Oistrah
sau Menuhim, caracterizeazd evident ori ce executie de valoare exceptionald, insa
totusi este ,alta“ la fiecare din ei; si tocmai aceastd dileren{d specificd trebuia scoasi
in relief. Clar, pur si echilibrat este si Menuhim, fird ca vigoarea nobild, ampld, si
sensibilitatea liricd a primului sd fie aceeasi cu patetismul usor comprimat, cu ascu-
timea discret-sfisietoare a ultimului; tocmai asemenea calitdfi diferite si nuanie
diferite trebuiau sd fi suscitat comentarii specifice mai .ales atunci cind au putut i
confruntate ,pe viu“ atit la maestri cit si la elevii lui din diferitele scoli de interpre-
tare. A existat de asemenea din partea criticii o condamnabild lipsd de atenfie fu{d
de evenimente care unora li se pdreau mai pujin ,cap-de-afis-de-festival (ca de pildd
remarcabilele performanfe ale lui Jakov Zak in Concertul de pian numirul doi de
Prokofiev sau al violonistului André Gertler in Concertul de Bartok.) Au existat unele
rezerve, osanale lipsite de continut sau articole-standard si totusi ,cu pretentii®
(F. Schapira). In ansamblu, insd, critica a indeplinit cu cinste sarcinile pe care i le-a
impus festivalul. O analizd mai temeinicd si mai minutioasd a rezultaielor, a confrun-
tarilor si a scolii interpretative rominesti, in lumina invatdmintelor concursului urmeazi
abia si se facd de acum incolo. Ni se pare astfel cd tindra scoald violonisticd romi-
neascd a justificat asteptdrile care se puneau in ea (Sfefan Ruha, Varujan Cozighian,
Daniil Podlovski) relevind remarcabile :asemandri cu scoala violonistd sovieticd (mai
ales cu elevii lui Oistrah) : o bunid pregétire tehnicd, un sunet fin, curat, fidelitale.
Credem insd c4 urmind tocmai exemplul scolii viclonistice sovietice, unde se cultivi
diversitatea de stiluri si unde se pune atita accent nu numai pe exactitate dar si pe
profunzimea interpretirii, credem tocmai cd urmind acest exemplu, ar trebui acordata
o atentie mai mare dezvoltarii interpretirii personale care si ne spunid nu numai exact

ce-a vrut compozitorul, dar ceva intr-adevdr ,nou®, fatd de al{i interpreti, precum si

o mai mare lirgire a repertorinlui, Exemplul unor tineri concurenti strdini ca Ser-
ghei Smirnov (unul din ei maj tineri participanti, insd cu un ton care se distinge din
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zece) sau Charlec Libove (cu o buni pregitire de cameri insd inadaptat iesirilor a
scend solistice} sau Ralph Holmes (acesta din urmd chiar prea ,personal® pind la
iniringerea fidelitdtii, mozartizind pe Bach; insi — asa cum spunea si Barbirolli —
un interpret nu trebuie nimic s lase sd treacd, dar nici sd adauge) este plin de invi-
tdminte. La pian, rezultatele noastre au fost mult mai slabe fiindcd aici accentul se
pune, in invdtdmintul nostru muzical, prea mult pe tehnicd, pe spectaculos. Si ajun-
gind aici nu putem incheia articolul fird a vorbi de cel care a constituit fari indoiald
marea revelatie a festivalului: Li-Min-cean.

S-a spus (de citre critici) c& revelatia si surpriza constd in faptul cd o aseme-
nea performantd vine din partea unui tindr care n-a frecventat nici un institut muzical
european si care a bdtut pe tofi europenii in intelegerea profundd a muzicii occiden-
tale. Realitatea credem noi, este alta: tocmai datoritd unei puritdfi i unei experienfe
artistice, atit de specifice ca cea a poporului chinez, Li-Min-cean a putut si cinte
intr-un fel care va ramine — f{4rd nici o exagerare — definitiv in memoria celor care
l-au ascultat. Li-Min-cean atrage in mod exfraordinar aten{ia incd de la primele sunete
oferind Tn fiecare moment intuitii muzicale care se deosebesc izbitor de ori ce execu-
{ie anterioard — aceleiasi lucrdri, dovedind o inteligentd muzicald geniald. Aceasta nu
se obfine cu preful unei tehnici extraordinare. Ceea ce e si mai curios incd, interpreta-
rea lui total noud si in acelasi timp de o profunzime emofionanti, respectd in cel mai
inalt grad {idelitatea, rdsturnind toaie ideile noastre preconcepute intre interpretare
si fidelitate (inclusiv aforismele sus citate ale Iui Barbirolli). Astfel, el transformi
pe Lizst in Beethoven (Sonata) si face dintr-o lucrare strilucitoare, alertd, spectacu-
loasd, de purd bravurd, insd respirind la urma urmei un aer cam tamartinian, o bucati
plind de Muzicd, o {urtund clocotitoare si in acelasi timp plind de semnificajie
filozofica.

In timpul festivalului am avut prilejul sd ascultdm Rapsodia lui Rahmaninov pe
o temad de Paganini, in interpretarea remarcabild, excepfionald ca vitalitate si strdiu-
cire a lui Valentin Gheorghiu si — in finala concursului — pe Li-Min-cean, inferpre-
tind aceeasi lucrare. Valentin Gheorghiu ne-a dat incd una din realizarile sale ,norma-
tive, exemplare care electrizeazd sala. Insd instructorul artistic de la facultatea de
instrumente de suflat din $angai transformd pe Rahmaninov in ceva aproape impo-
sibil : in Bach. E o performan{d care {ine de miracol, sau de geniu.

Este aici o anume seriozitate, hirnicie tipic chinezd, o indédratnicie {ardneascd
(care explicd fidelitatea) dar incontestabil intilnim inielepciunea si experienta artislicé
a unei traditii de milenii.

L-am vizut pe Li-Min-cean in faja pianului, inainte de a incepe o bucati. Pri-
vea clapele serios, cu o gravitate extraordinard ; :apoi a scos batista si stergindu-le a
inceput parcid si le mingiie. Muzica a pornit ca o conversafie neasteptatd, intr-un
limbaj necunoscut Tnsd emofionant. Chiar in cele mai furtunoase perioade nu se putea

2

spune cd Li-Min-cean ,molesteazd” pianul in buna traditie romanticd, ci ,conver-
seazd, il ,imbratiseazd”. Ii reusea intr-un chip neasteptat si crescendo-urile care se
termind in tunet, dar si susurul uwsor, liric. Se poate spune c¢d Li-Min-cean conver-

seazd cu pianul venerindu-l si in acelasi timp dominindu-1.
H. Bratu

LA FESTIVALUL ENESCU

Festivalul Enescu care s-a desfdsurat in luna septembrie la Bucuresti, constituie
o mdrturie grditoare a prefuirii si dragostei cu care poporul romin cinsteste memoria ce-
lui mai mare muzician al sdu.
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Ridicat din mijlocul nostru, Enescu de mic copil duce faima geniului rominesc
in intreaga lume, contribuind la rdspindirea fezaurului muzicii noastre populare pind in
cele mai depdrtate colturi ale globului. Legdtura nemijlocitd dintre popor si genialul st
reprezentant, confinud si dupd moartea sa: Muzeul Memorial George Enescu in care
sint adunate cu rivnd §i migald, obiecte, fotografii si nenumdrate materiale ce redau in
ansamblu aspecte din viafa si opera marelui dispdrut, este vizitat cu nefdrmuritd dra-
goste si adincg reculegere de mii de oameni ai muncii din toate colfurile {drii cari
aduc, astfel, omagiul admirafiei intregului popor pentru Enescu — omul §i muzicianul.

Enescu a fost unul dintre acei artisti care departe de a se inchide in turnul lor de
fildes, s-a ddruit in intregime ridicdrii nivelului cultural al patriei; din produsul con-
certelor sale, a luat nastere inainte de rdzboi premiul ,,GEORGE ENESCU“ prin care
tineri muzicieni, ieri necunoscufi si care se zbdteau in mizeria unor regimuri neome-
noase, au putut sd-si afirme talentul ridicindu-se astfel o intreagd pleiadd de muzicieni,
dintre care. unii sint astdzi celebritdfi de faimd mondiald. In anii din urmd, bétrin, bol-
nav, departe de patrie, Enescu se interesa de evolufia muzicii rominesti si de dezvolta-
rea tinerelor talente creatoare cdrora le-a dat un atlt de hotdritor impuls.

Dar in activitatea prodigioasd a lui Enescu gdsim si alte aspecte edificatoare in
privinfa dragostei si grijii sale pentru educarea muzicald a maselor dornice sd-si asimi-
leze neprefuitele comori ale muzicii universale si autohtone.

Enescu colinda orasele si tirgusoarele cele mai indepdrtate scufundate in mizerie
si ignorantd, pentru ca s ducd §i acolo o pdrticicd de lumind; cu vioara la subfioard,
agdfindu-se de trenuri cu vagoanele cu geamuri sparte, pleca pe orice vreme, in pro-
vincie, ldsind in wrmd fdrd sd-i pese strdlucirea si gloria din marile metropole ale occi-
dentului ; prin acest nobil apostolat, dus uneori in conditii pe care nici nu ni le putem
imagina, a fost ridicat nivelul vietii muzicale dela noi; astdzi incd, amintirea concertelor
lui Enescu date in sdli neincdlzite, neincdpdtfoare, in sdli mizerabile de cinematografe,
este vie in amintirea celor care l-au auzit §i care, prin el, au fost pdfrunsi de fiorul sa-
cru al muzicii. Nu este oare excepfionald renunfarea aceasta de sine, sacrificiul dezinte-
resat care aratd pe adevdratul mare artist in luming cea mai vie si mai nobild a carac-
terului sdu? .

Poporul si-a ldsat amprenta indelebild asupra intregii creafii a artistului. Acesta,
insusindu-si comoara fluidd §i de incomparabild bogdtie a folclorului, a dus-o pe culmi
de miiestrie care a fdcut cunoscutd lumil Intregi valoarea culturii noastre. Influenfele
marilor maegtri: Brahms, Wagner, Bach, au dat naglere la amalgame de un jarmec i
un pitoresc fdrd seamdn ; parfumurile tirzii ale romantismului si neoclasicismului occi-
dental intrefesute cu melodtile plaiurilor moldovene se contopesc in opera sa intr-o md-
iasird si vastd polifonie.

Rapsodiile, Poema Romind, Suita Sdteascd, dar mai ales Sonata a treia pentru
vioard si pian in caracter popular rominesc, constituie culmi de creafie incd neatinse in
muzica noastrd, Imbindri ale celei mai desdvirsite tehnici componistice cu folclorul.

lar cele trei simfonii si Oedip, adevdrate drame muzicale de o adincime sonord,
greu de pdiruns, in care sint ascunse comori de frumusefe si puritate ce nu se desvdluie
la prima vedere, confin elemente folclorice autentice prelucrafe intr-o desdvirsitd
inchegare.

Turneele maestrului pe melraguri strdine, contribufii fdrd egal la impunerea muzi-
cii rominesti pe arena mondiald a culturii, nu l-au Impiedicat sd ducd o vastd activitate
concertisticd in fard, nu numai de propagare a muzicii pind in cele mai indepdriate col-
turi, ci si in folosul unor opere de binefacere sau unor lucrdri publice de mare impor-
tantd, cum a fost construirea $i repararea Orgif Ateneului romin folositd si astdzi.
Deasemenea a dat in timpul rdzboiului nenumdrate concerte in folosul vdduvelor si or-
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fanilor de rdzboi peniru ajutorarea rdnifilor, iar dupd 1944, in folosul fdrilor pustiite de
flagelul hitlerismului, cum a fost concertul peniru ajutorarea copiilor Varsoviei, in
anul J946.

De asemenea, prin strdlucirea numelui sdu, a dat un pufernic imbold dezvoltdrii
si afirmdrii unor talente autentice — pianisti, acompaniatori si parteneri de muzicd de
camerd, cum au fost regretatul Dinu Lipatti, Constantin Silvestri, Nicu Caravia. Ion Fi-
lionescu, Alfred Alessandrescu, Alexandru Rddulescu, Sylvia Serbescu, Constantin Bo-
bescu gi atitia alfii.

Cadrul acestui articol nu ne permile sd menfiondm pe fofi interprefii si compozi-
torii care au fost in contact cu Enescu si s-au inspirat din viziunea lui artisticd; dar
cind am vdzut pe Jehudi Menuhim, David Oistrah (pe care maestrul l-a considerat ca pe
unul dintre cei mai mari violonisti ai tuturor timpurilor), Yvonne Astruc. Nadia Boulan-
ger, Claudio Arrau. Carlo Felice Cillario, Sir John Barbirolli, lakov Zak, si alte persc-
naiitifi eminente ale viefii artistice internafionale, venind la acest festival sd cinsteascd
memoria lui Enescu, cind am vdzut atmosfera de adincd reculegere si nivelul artistic
neintilnit, in care s-a desfdsurat, am infeles cd geniul enescian isi va prelungi nemuri-
rea peste generafii. )

Activitatea fdrd seamdn a lui Enescu si multilateralitatea domeniilor in care si-a
desfdsurat-o, alternind de la strunele viorii la clapele pianului, de la bagheta de dirijor,
la neprefuitele cursuri de interpretare, urmdrite de mulfi muzicieni de faimd, la masa
de scris, se incadra in dictonul pe care ii plicea sd-l repete de multe ori: ,odihneste-le
de muncd prin altd muncd”.

Inainte de a pleca din fard, am fost martorul unor scene impresionante: marele
artist si-a vizitat casa natald si locurile copildriei stind indelung de vorbd cu fdranii de
care s-a simfit totdeauna legat.

S-a dus cu ei pe cimp si in lumina asfinfitului scotea pdpusoiul uscat din frunze
si il cerceta cu durere (era in vara de secetd cumplitd din 1946).

Dupd plecarea in America, a dat mai multe concerte pentru Moldova infomefatd.

La Paris, in Rue de Clichy, unde si-a petrecut ultimii §i cei mai durerosi ani ai
vietii, in doud oddife minuscule, unde cu fiecare zi ce trecea, speranfa de a-si revedea
patria scddea, stoicismul lui de artist neinduplecat in fafa soartei, glumele si calambu-
rurile pe care le fdcea, ni-l aratd pe Enescu omul in viafa de toate zilele 'si cred cd orice
adaos sau comentariu ar fi de prisos.

Inainte de a pleca, mi-a spus cuvinte care s-au adeverit a [i profetice: ,Plec
linistit, cdci las in urma mea muzicieni de mare talent si incontestabild valoare care vor
duce mai departe faima artei noastre rominesti; printre ei, cel mai ales, Constantin Sil-
vestri va fi chemat sd arate lumii intregi resursele de netdgdduit de care dispune.

Inchei aceste rinduri, gindindu-md cu emofie la reprezentarea operei ,Oedip”, in
prima audifie romineascd, omagiul suprem al intregului popor, al tuturor muzicienilor
romini, si in deosebi al lui Constantin Silvestri cdire cel care a fost invdjdtorul tuturor
artistilor nostri contemporani.

Romeo Draghici

JULIUS FUCIK

Se implinesc, la 8 septembrie, 15 ani de la moartea dramatict a eroului nagional al
poporului cehoslovac, Julius Fucik, asasinat cu bestialitate de hitleristi, la Berlin,
dupd o lungd si tragicd detenfiune, in ,celebra” inchisoare Pankraz din Praga.

S-au implinit 15 ani de cind a incetat sd baid inima acestui inildcirat, incercat
si neobosit luptdtor, care si-a inchinat inlreaga lui existen}d binelui poporului sdu.
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Julius Fucik de la moartea cdruia se implinesc 15 agni, s-a ndscut in februarie
1903, la Praga. Era fiul unui metalurgist. Mai tirziu, in cdutare de lucru, taldl lui, pe
care il urmeazd curind i familia, pdrdseste Praga si pleacd la Plzen, unde se anga-
jeazd la uzinele Skoda. Cind abea implinise 12 ani, Julius ii ducea de mincare in
schimbul de noapte. La 14 ani, triieste greva uriasd a muncitorilor din uzind. ,Nu
se puifea sd nu vdd cit de nedrept este alcdiuitd lumea — noleazd el mai tirziu — in
care oamenii sefosi de viajd sint obligafi sd se omoare unii pe altii. Si am inceput
@ critica aceastd lume...”

Legat prin tot gi prin toate de viafa clasei muncitoare din Cehoslovacia, el
insugi muncitor in timpul studenfiei, Julius Fucik isi gdseste drumul mai curind de-
cit alfii, are privirile mai scrutdtoare, mintea mai limpede $i spiritul mai hotdrit, Stia
cé a critica nu inseamnd totul, ¢d nu pasivitatea si cuvintele pot hotidri soarta unui
om si a unei clase, ci curajul de a te avinta in luptd, acfiunea comund, curmarea
rdului de la rdddcind, cu toate puterile si prin toate mijloucele.

‘ La 18 ani, Fucik esle ales membru al comitetului munciloresc sludenjesc. In
1920, devine membru al aripei stingi a social-democrafiei. Iar in 1921 este membru al
Partiduluj Comunist Cehoslovac.

De aci inainte si pind in clipa cind a cdzut, viaja lui avea sd aparfind in intre-
gime partidului si poporului. Dupd ce termind Facultalea de Filozofie din Praga, in-
cepe sd lucreze in presa comunistd. Este, pentru el (ale cdrui inclinatii pentru literaturd
si gazetdrie se manifestaserd cu mult inainte) un fel de punct crucial, o piatrd de
hotar pentru activitatea din fot restul viefii. Colaborator la ,Socialismul”, membru in
conducerea revistei ,,Avangarda”, colaborator §i conducdtor al sdptdminalului poli-
tico-cultural al Partidului Comunist Cehoslovac ,,Tvoerba”, iar mai apoi redactor la
~Rude Pravo“, in legalitate si adeseori in ilegalitate, imbinind munca politicd de
leren cu munca la masa de lucru, Fucik a scris mult si in multe domenii si muai ales
a fdcut din fiecare cuvint al articolelor, al pamfleteior sale politice, al reportajelor,
schitelor, portretelor sau al cronicilor sale dramaiice si lilerare, o adevdrald armd de
luptd in slujba clasei si a partidului,

Unul din cele doud volume de succinle si vii reportaje scrise in timpul cdldio- .
riilor intreprinse in 1930 si 1934 in Uniunea Sovieticd, .In jara unde miine inseamnd
deja ieri”, a fost la vremeaq lui o adevdratd revelatie peniru zecile de mii de cititori
din Cehoslovacia si chiar de dincolo de hotarele ei. Ea ii apropia de realitdfile din
U.R.S.S., le deschidea ochii, ii fdcea si infeleagd uriagele transformdri de pe pdmintul
sovietic si sensul lor viitor si mai ales ii enluziasma peniru ele, fdcindu-i prieteni ai
socialismuluj sau lupltdtori in numele lui.

Chiar si in anii grei ai rdzboiului, cind indaloririle de membru al C.C. al Par-
tidului Comunist Cehoslovac si imperativele luptei politice in ilegalitate 1i solicitau
toatd vremeaq, Fucik rdmine nedespdrfit de condeiul sdu. Scrierile lui (inire care ire-
buie amintitd valoroasa culegere de articole apdrute in presa progresistd in anii 193839,
precum si articolele ilegale din anii 1941—42, iipdrite sub titlul ,Iubim poporul nostru“)
reprezintd o valoroasd cronicd a epocii, o zguduiloare analizd a ei §i un luminos in-
dreptar pentru drumurile viitorului.

Chiar si in furtunile cele mai grele, Fucik a rdmas acelasi om cu nervi de ojel
si incredere nestrdamutatd in vicitoria finald a clasei muncitoare, acelasi visdtor ne-
induplecat al realizdrii idealurilor pentru care lupta, aceiasi constiinfd fermd sisigurd
de izbindd. In anul Miinchen-ului, in ziua aceea intunecatd cind megafoanele anun-
fou pe strdzi rusinoasa capitulare a guvernuluj burgheziei cehoslovace, Fucik noteazd
in ,Jurnalul Minchen-ului” : ,,Primul simfdmint : o amdrdciune ingrozitoare. Imi venea
sd md izbesc de ceva, dar n-aveam de ce, iar miinile imi erau ca incremenite. Poate
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c¢d tolul n-a durat deeit o frinturd de secundd, dar n-asi vrea sd mai trdiesc incd o
datd o asemeneq clipd. Aducea a agonie. Am vézut in clipa aceea demoralizarea Eu-
ropei intregi, am vdzut-o innecatd in barbarie. O tristefe care te poate ucide, o tristefe
care apoi dispare fdcind loc dorintei de a actiona — de a acfiona cit mai grabnic”.

A actiona. Actiunea. Acesta era Fucik. Aceasta e Intreaga semnificatfie a viefil
sale, acesta este sensul zilelor si anilor pe care i-a trdit, ddruindu-i fdrd incetare celor
aproape de mintea si de inima lui.

Pentru cd Fucik nu actiona in zadar. Sensul actiunii erq pentru el limpede ca
o lacrimd. Actiuneg inseamnd viafd, — viafa pe care o iubea atit de mull, penfru el,
pentru alfii, peniru lumea intreagd. Viafa care e alit de pretioasd, incit nu trebuie
{dsatd nici o clipitd fdrd veghe: ,Oameni.. vegheafi!”.. , Viafe n-are spectatori!”

Chigr si in temnifele Pankratului, sub iortura Gestapoului, cind trupul ii era
umilit si sdrobit, cind si ultima condijie a celei mai elementdre necesitdti de viatd
omeneascd 1i fusese inlerzisd, Fucik n-a incetat sd creadd in viafd, iubeste viata $i —
acfioneazd. Mai ales acfioneazd. Pentru acei ce aveau sd-i urmeze, pentru tovardsii dint
afard, si pentru copiii copiilor lor si-a scris Fucik in inchisoare zgudmtorul lui repor-
taj-testament ,,Cu streangul de git”,

,Toatd viaja mea am cintat — si nu stiu ce m-ar putea sili sd nu mai cint toc-
mai acum, inaintea sfirsitului, cind simt viafa cu o deosebitd intensitate”, scrie el. Si
nu existd poate rinduri mai dramatice si mai emofionante decit aceste cuvinte de
sfirgit ale testamentului: ,Noi am firdit pentru bucurie, pentru bucurie ne-am avintat
in luptd, pentru ea am murit, De aceeq lristefea nu trebuie legatd niciodatd de nu-
mele nostru”.

Tristetea nu. Moarlea lui Fucik, eroica lui moarte, nu putea fi iristd. Pentru
cd ecoul ei era prea pulernic, prea luminos, prea aproape de inimile si simfirile oa-
menilor. §i prea aproape de visurile lor, pe care poporul cehoslovac le transformd

astdzi in realitale.
J. G.

ADA NEGRI SI TALMACIRILE LUI VLAHUTA

La centenarul lui Alexandru Vlahuti, (ndscut in 1858, sept. 5, Plesesti-Tutova) am
vrea si poposim in jurul activitd{ii lui de traducdtor, despre care nu s-a vorbit de-ajuns
in opera de reconsiderare. Mariana Sora si Silvian losifescu, in studiul ce precede volu-
mul , Opere alese* (1949), nu fac nici o amintire in aceastd materie. Delicienta o gasim
si in editia din ,,Biblioteca pentru toti“, prefatatd de Mariana Sora. Singur Teodor Vir-
golici in nota din volumul | Poezii“, acecasi colectie, aduce in discufie, fugar, pagina ce
Viahuta inchina, §n 1898, poetei italiene Ada Negri, editorul reproducind-o la sfirsitul
cir{ii, impreuni cu cele 16 poezii tramspuse in romineste. Nu stim din ce pricind exe-
gelii se aratd atit de pasivi in a trata acest subiect care nu trebuie neglijat desigur cind
se dezbate intreaga operid a unui scriitor. Poate cd ei 1si rezervaserad dreptul si abordeze
problema cu ocazia editirii traducerilor, aparte. Desele edi{ii din opera poeticd a Iui Vla-
hutd, apirind in timpul vie{ii poetului, afard de ,,Minerva®, 1915, men{in in cuprins,
toate, [rumosul omagin exprimat poetei, descoperitd prin el cititorilor romini in revista
,»Gazeta Siteanului* din Rimnicu-Sirat (20 julie — 5 august 1895 p. 284).

Ce-l va {i indemnat pe Vlahut{i si se apropie de versurile Adei Negri ? Ce afinititi
au putut exista intre ei ? (Pini la el, afard de un oarecare Constantin Calmuski, semnind
in ,,Convorbiri lilerare”, 5 mai 1897, poezia ,Mama“ din volumul »Tempeste® mnici un
scriifor nu a tradus din Ada-Negri). In primul rind std, credem, o identitate a copili-
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riei : mespus de grea. Poetul romin si-a vdzut, ca in apele unei oglinzi clare, propria-i
copildrie, in zbuciumata existen{i a fetifei din tirgul Lodi, nu prea departe de Milano.
Orfana de tatd, a fost crescuti de mama sa, biati muncitoare de fabrici. ’
Ada invati carte mai mult singurd, sub ochil tristi ai singurului pirinte, care-i
dorea odraslei o via{i feritd de griji. Vlahutd, dupd cum insusi ne spune, m-a avut parte

de zile mai bune. (,Copildria n-as vrea s-o retrdiesc aievea“). Multi la pirinti, au cu--

noscut tot soiul de lipsuri, ele perpetuindu-se pe tot parcursul biografiei poetului.

Dupd terminarea scolif, Ada Negri ajunge invititoare in satul Motta-Visconti ¢
,»,O curte largd si murdard, care e si ocol de vite, in fund o casi, mics, veche, o odiita
afumatd, cu siraie de ploi pe perefi, prinir-o fereastri de hirtie .abia pitrunde putind
lumind ; si cea mai de seami mobild e o ladd cu cirti, care slujeste noaptea de pat, iati
locuinfa sdrmanei invitdtoare — scria Viahuti. De aici, din larma copiilor, trimite pri-
mele versuri la revistele ,,Margerita® si ,Illustrazione popolare®. Tn scurts vreme Ada
Negri devine un nume cunoscuf, iar dupj trecerea anilor e tradusi in mai multe limbi.
Criticii nu intirziard a recuiloaste in ea o mare fortd a liricii ttaliene. .

Ada Negri s-a realizat cu deosebire in poezie. Nu maij putin intensi, si calitativ cu
nimic mai prejos, ii este activitalea nuvelistic3, dovedind apreciabile aptitudini si pentru
roman. Cele 16 poezii tdlmicite de Vlahut3, fac parte, dous din volumul »Fatalita® (Mi-
lano, 1892) si paisprezece dim , Tempeste“ (1896).

Miscarea feministd din jumitalea a doua a veacului trecut, a dat Italiei citeva scri-.

itoare de frunte. Nici una din ele, n-a ajuns la faima universald de care s-a bucurat
Ada Negri. Petrecindu-si pruncia in zgomotul rofilor din uzini, si-a dat seama de atunci,
de aspra, chinuitoarea viatd a muncitorilor. A intristat-o, mai apoi, conditia joasi a tova-
rigelor sale, si a cintat obida- lumii proletare. In loc si scrie, la 20 de ani, versuri de
dragoste, e frimintati de problemele sociale, intrezirind celor umiliti, o echitabila tmpér-
tire a dreptitii. Critici francezi nu greseau numind-o »1a prophétesse du peuple®, Viahuia
din anii cind se afla sub influenta ,,Contemporanului, adept -al literaturii generoase, Vla-
hutd, care simtea in sine revolta de mai tirziu din ,Minciuna sti cu Regele la masi..« a
gasit in calda vibrare pentru destinul omuluj din ,,Fatalita® si ,, Tempeste*, o certi in-
rudire temperamentald. lati al doilea motiv care-l va fi ciliuzit s purceada la tdlmi-
cirea Adej Negri. Realizati in versuri albe, deci cit se poate de liber, uneori se face
vizibild in tdlmicirea acestora personalitatea poetului nostru.

La dnceputurile sale, precum vizurim, Ada Negri si-a inchinat toate gindurile,
visul Intreg, celor multi. Starea depresivi se slirgeste, neintrerupt, cu nidejdea in reusita
celor -asuprifi. Surdina si sunetui tremurat din primele versuri, sint acoperite pini la urmi
‘de inviordtoare arpegii. Omul muncii este vizut in autotputernicia lui, de aici si finalul
poeziilor, robust, plin de optimism :

»Grumazii de taur, umeri de sidlbatec,
Privire indrazneati :

Ce bogitie de viatd-n pieptu-i,

Ce [lacari de curaj si de iubire!

Ca un biruitor, cu pasul falnic

Imainta-n lumini. ' : {
Si inima-mi spunea: o fi Trimisul ’

Poate cd el, in strigitul mulfimii,

Sau iatd o alti exemplificare din ,,Mutare silitd*:

s
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,,Sub ploaie carul sciriie : urmindu-si
Ruina-ncet, un muncitor piseste,

Cu fruntea-n jos, uscat, mut de durere,
Si ochii {risti, nici mai privesc in urmi.
Si-acea mizerie ce-ncurcid drumul,

Acele mobile stricate, roase,

Ce prin noroi spre viitor se-ndreaptd —
Par inceputul unei baricade*.

Un fragment din autobiografia, constituind mai tirziu romanu] ,,Stella mattutina®
{Steaua diminetii) 1l citim in poezia ,,Copil“.

Drama cumplitd a celui ce nu-si afld de lucru, induiogeazd prin tonul feminin, prin
grija manifestati aproape matern (,,Proletar), s.a.m.d.

Ada Negri, ,fecioara rosie®, spre sfirsitul carierei sale a cdzut insd in greseala de-a
subscrie la programul politic al regimului totalitar din {ara sa — regim care a indepar-
tat-o de idealurile ei de cintdreatd a omului obidit. Compromisul cu o lume unde crima
era ridicatd la rangul de lege atotpulernicd, arunci asupra sfirgitului poetei o lumind cu
totul nefavorabila. o

Fascismul acaparase un talent de notorietate universald. In aceastd epocd, din fe-
ricire scurtd, Ada Negri scrie pe placul citorva de la putere sau versuri intimiste, inchi-
zindu-si cu desdvirsire sufletul la vaerul muliimii. Era, {ireste, abdicarea de la crezu!
poetic ce-i créase renumele,

Cu t{oate aceste riticiri nu putem si trecem cu vederea aspectele valabile ale operei
Adei Negri, din care am {ranscris aici citeva exemple si care meriti si fie cunoscute si
in romineste.

Petre Pascu
PENTRU O STEA CU NUME

Cercetirile de astronomie. literard pe care le efectueazd revista ,Luceafdrul” cu
rubrica ,Steaua [drd nume”, sint nu numai interesante. Ele atestd si o cancepfie noud,
putin intilnitd in istoria publicisticii literare din trecut. Rareori o revistd veche si-a im-
pus cu atita stdruintd descoperirea tinerelor talente, rareori o publicafie din trecut a
avut un obiectiv atit de nobil, acela de a da un nume stelelor necunoscute, dupd cum
tot atit de rar o revistd, oricit de bine infentionatd, a avut posibilitatea sd incheie ©
pagind sau chiar doud problemelor si productiilor de inceput. Acum, prin ,,Luceafdrul”,
indeletnicirea profesorului Miroiu este continuatd: revista a dat nume wunor stele:
George Carpat, Dumitru Alexandru, Stefan Cismaru efc. Dar o stea, ca sd aibd un
nume, trebuie inainte de toate sd aibd o personaiitate, sd [i depdsit faza de convie-
fuire cu alte asire. Lumea ei Irebuie sd fie proprie i nu reflectarea unei lumini stri-
ine, asa cum se intimpld cu satelitii planetari sau literari. Ceea ce se cere mal ales
stelei noi, talentului care'cr_e,ste in epoca socialistd, este sd lumineze cu lumina acestei
epoci, Cdci altfel, vorba poetului: ,La steaua care-a rdsdrit/ E-o cale-atit de lungdi
Cd mii de ani i-au trebuit /| Luminii sd ne-ajungd”. ‘

In epoca noastrd, care e a cuceririi spatiilor siderale, omul are posibilitateq si
datoria de a indruma dezvoltarea ,stelelor fdrd nume”, mai ales cind aceasla este
posibil, Tinerii scriitori trebuie indreptafi cdtre temele centrale, majore, ale actuali-

12 — Viata Romineascd nr. 9
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- tafii si nu ldsafi la voia Intimpldrii sd scrie ca acum cincizeci sau o sutd de ani.

Ei trebuie ajutaji sd devind adevdrate nume, adevirate personalitifi, nu simpli epigoni
ai scriitorilor din frecut- Si aceasta se poate realiza, in primul rind, prin angajarea in
actualitate, cdci numai pe drumul larg al artei socialiste isi vor gdsi posibilitdtile
desvoltdrii integrale a talentului. ,,Luéeafdrul" mai are incd de lucru in aceastd direc-
fie, deocarece nu toate stelele fdrd nume publicate aici sint si stele ale vremii noastre.
Un tindr poet deplinge destinul cocorilor care n-au un cuib natal pe care sd-1 tncdl-
zeascd si iarna §i toamna. Altul isi explicd menirea (de cintdref, pare-se) prin eredi-
tate, fiind ndscut indatd dupd cununie: ,.Mama a fugit cu mine-n pintec / Prin
paduri si lunci plingind mereu ; / Poate «de aeceea, ca un cintec/ Dat mi-i sd trec azi prin
lume eu®. O poeld debuteazd cu un extaz al linistii.. fard inceput si fdrd sfirsit cdci:
,Ce liniste ! E oare clipa rard/ Cind te -descopdr iar.. a cita oard ?“ Al{d poetd descrie
(nw fdrd un simf ol imaginii) moartea unui bdirin pescar. Din nou despre cocori, ere-
ditate, linigte si moarte? Din- nou pasteluri neutre - si elegii de imprumut? Stelele
acestea fdrd nume care negresit pot scrie (cdci au chemare si au tinerefe) si poezil
tineresti in care sd palpite viaja noud, nu sint ajutate, publicindu-ii-se poezii cu re-
zonanfe vechi, impersonale si atemporale. De ce este nevoie ca, citind aceste poezii. sd
ronstatdm, parafrazind un vechi adagiu: Nimic nou sub stele? E adevidrat, , Luceafd:
rul“ a publicat si productii ale debutantilor legate de actualitate. Dar indrumarea ci-
tre temele maijore ale prezentului trebuie sd aibd un caracter stdruitor, consecvent
Altfel s-ar putea crede cd orientarea ftinerilor (a cdror primd trdsdtury distinctivd tre-
buie sd f[ie prezenta.. in prezent) cdire acesle teme are un caracter intimpldtor sau
periodic. Personalitatea tinerilor scriitori care publicd intiia oard frebuie formatd. In-
cepdtorii se afld deobicei sub influenfe livresti care nu le sint intotdeauna favorabile.
Dacd nu vdd noul, trebuie indreptafi sd-l vadd. Dacd nu stiu sd-1 oglindeascd, trebuic
tnvdfafi s-o facd. Dacd uitd cd sint tineri, trebuie sd li se aminteascd mereu acest lucri.
Numai astfel ii vom ajuta sd devind stele... cu nume...

D. S.
SINT ACESTEA CONTRIBUTII STIINTIFICES?

O pretinsi ,rafinare a mijloacelor de analizi si expresie, vointa de alirmare ,,obiec~
tivd“ a adevdrului. stiinfific, precum si anumite inten{ii de subtilitate sint deseori
invocate cu fervoare de cei ce intr-o formd sau alta se indepirteazid de aplicarea unui
punct:de vedere principial in cercetarea fenomenului literar. Adevirul esie insi altul,
incit de cele mai multe ori am-observat cd, dimpotrivd, absenf{a unor criterii principi-
ale are drept consecin{d o coborire a nivelului cercetarii, repetarea obositoare a formu-
lelor; a ,locurilor comune® specifice criticii vechi si nicidecum afirmarea unei veritabile
{inute stiintifice. In astfel de conditii, firestc cd nici vorbd nu poate fi de originali-
tate. Articolele cu caracter de criticd si istorie literard publicate in ,Analele stiinti-
fice” -ale Universitatii-din - Iasi, -seria stiinfe sociale, nu iniirma deloc aceasti, am pu-
tea spune, reguld, dar, in majoritatea cazurilor, o sustin cu destule argumente.
Afributele exterioare ale: scrisului lui Matei Caragiale sint cercetate cu regretabild insis-
tentd in -studiul (semnat de Ecal. Teodorescu) intitulat concis si elocvent ,,Matei Ca-
ragiale — un artist al contrastelor. Ne-am legdna intr-o dulce utopie, inchipuindu-ne
cd lapidarul titlu rezuma preocuparea autoarei de a' desvaluj ,,contrastele“ reale pro-
prii operei lui Matei Caragiale: E vorba de altceva. Autoarea constatd cu satisfactie
ndesavirgita imbinare a vocabulelor corupte si: pure, ticiloase si infelepte, vu'gare si
sublime ea insasi viaja cuprinsd in-paginile cirtii, aceastd desdvirsitd imbinare fiind
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caracteristicd stilului ,,Crailor de curtea.veche.* E mult pretuiti ,armonia contraste-
ior, echilibrarea cu artd a contrariilor — vulgarul si sublimul — unul instrument al
satirei corosive, altul expresie a idolatriei fatd de frumosul din viatd, literaturg si
arta“. Despre ce finutd stiintificd mai poate ii vorba cind autoarea studiului nici nu
se oboseste sd precizeze confinutul termenilor, folosind notfiuni nediferentiate (,,ar-
monia conirastelor®, echilibrarea contrariilor” etc.) intr-o acceptie extrem de vagi,
fard nici o preocupare pentru fondul determinat de atitudinea sociald, viziunea si con-
ceptia despre viatd a seriitorului? Ce infeles are pentru un cercetdtor marxist o for-
mulare de tipul ,idolatria {a{d de frumosul din viata, literatura si artd“? Matei Ca-
ragiale avea o anumitd conceplie despre ,frumosul din viatd, literaturd si artd“ pe
care, sintem obligati si intelegem, autoarea o impértaseste, citd vreme nu considerd
necesar sd o formuleze si, la rindul sdu, sd formuleze explicit un punct de vedere
asupra acestei concepiii. Tot la modul ,general se vorbeste despre ,,viciu,* ,corup-
tie,“ ,defecte morale” care si-ar {i gésit in autorul ,Crailor® un denuntitor. (,,De.
nuntarea fard rezervd si fdrd discrefie a viciului, puternica si stdruitoarea dare in vi-
teag a corupfiei” etc.). Se stie dimpotrivd, cd Matei Caragiale face in remanul sidu o
apologie a viciului, a <desfriului, cirora le conferi un mebinuit farmec. Autoarea stu-
diului nu numai ci nu pune in evidentd, in spirit critic, infiltratiile naturalismului,

dar prezinti pe autorul ,,Crailor ca pe un ,denunfitor* al viciului! Autoarea constati ci

naceasti raportare la realitate, striini de orice artificiu, se transformi pe alocuri in
naturalism® si pune punct, socotind i asta cam ajunge in privinta ,limitelor®, consi-
derindu-se imputernicitd prin delegatie sid alirme foarte net ci are in vedere ,cartea
si autorul spre care generatia scriitorilor nostri tineri se indreaptd cu atita dragoste
si intelegere* Acest lucru nu corespunde adevarului; generatia scriitorilor nostri ti-
neri infelege sd respingd viziunea reactionari despre viatd afirmatd in cartea lui Matei
Caragiale si pretuieste o literaturd opusi spiritului acestei cdrfi... Atit cu privire la tinula
stiintifici a studiului. Despre originalitate n-are rost si mai discutdm, e inexistent méicar
efortul de a iesi din platitudinile obisnuite criticii impresioniste : imbinarea ,,vulgarului®
cu ,,sublimul® s.a.m.d.

La concluzii oarecum similare «uce din pdcate. si lectura insemndrilor consacrate
de Const. Ciopraga, istoric literar cu merite recunoscute — scriitorilor Mihai Codreanu,
G. Tutoveanu, Camil Petrescu. Desi aceste insemndri au un caracter special, si ar fi
deplasat si le pretindem mai mult decit.si-au propus, nu infelegem, totusi, dece auto-
rul aduce in discutie termeni si probleme a ciror rezolvare cere, cel pufin, alt cadru.
Critioul considerd insi cd lucrurile sint foarte limpezi si afirmi senin cd, de pitda :
»Mihai Codreanu a fost un clasic in plin modernism,“ cd, in continuare: ,,Clasicismul
Tui e faurit din ratiune, claritate, masurd. Dar spre deosebire de clasicii secolului al
saptesprezecelea, poetul e atras de idealul plasticiti{ii parnasiene. Parnasianismul pos-
tului nostru constd, in general, ju tentativa de a cultiva imagini statuare”. Mihai Co-
dreanu si-a cucerit anumite merite in istoria literaturii noastre si-ar f{i fost datoria

-criticului si le semnaleze in insemnarea prilejuitd de moartea poetului. Dar e profund

discutabil «dacd aceste merite {in de ,parnasianismul” poeziei lui Mihai Codreanu. Nu
mai vorbesc de exageririle continute Tn alirmatia cd poezia lui Mihai Codreanu e ,,de
o mare bogdtie spiritiiald®. Extesivi ni se pare si prefuirea meritelor lui G. Tutoveanu.
St aici intimpindm ostentatia criticului de a folosi nu numai terminclogia criticii bur-
gheze, dar si acceptia datd in trecut anumitor nofiuni de istorie literard, accepfie de
mult prafuitd. Se spune de pildd: ,Cu alte cuvinte, clasicismul intilnindu-se cu fol-
clorul national, se integreazi unui tradifionalism specific provincial“. C. Ciopraga
constatd apoi ,,idealizarea calmului rustic® in poezia lui G. Tutoveanu absolvind, cu
o trdsiturd de condei, o intreagd poezie sdmdnitoristi care acredita ideia ,calmului
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rustic* in cel maj pur spirit diversionist. ,Seninul si albastrul spre care a ndzuit po-
etul (..) sint darurile spirituale pe care acest adorator al pdcii le incredinfeazd urma-
silor insetati de ele®. Trebuie spus ci# ,urmasii sint insetati de walte ,daruri* decit de
,,seninul si albastrul* modestului poet tutovean.

Din insemnarea consacrala activitdtii si operej lui Camil Petfrescu vom «cita
numai rindurile finale. Ficind o mentiune, o simpld si plati mentiune asupra operelor '
create de Camil Petrescu dupd 23 August 1944, criticul se referd la activitatea publi-
cisticd, la prezenfa in presd a scriitorului in ultimii ani. Cu totul indiferent fati de 5
noua orientare marturisitd de ultimile articole ale lui Camil Petrescu, (inlre preocu-
parile cdruia ,,publicistica“ s-a situat totdeauna in prim plan) criticul giseste cid sin-
gurul lucru interesant si care meritd si fie comunicat in legdturd cu aceste articole e
doar faptul i ele: ,.confirmd vioiciunea spirituald de care a dat dovadd scriitorul®.

L.R.

GHEORGHE CHIVU I LUMEA DE DINCOLO

In Nr. de 23 August 1958 al ,Tribunei* poetul Gheorghe Chivu nu mai apare in
postura de haiduc, temperament tumultos i original cum ne-am obignuit sd-1 intilnim.
Incileit printre ginduri si sentimente cefoase, de data aceasta s-a distilat intr-o poe-
zie subtire si transparentd, ca o frunza ridicatd in dreptul luminii, {esutd din nervu-
rile wnor surprinzidtoare implicatii mistice. Titlul ,;Umbre din Tatra“, destul de sugestiv,
prelungeste pind la noi ori pind dincolo de noi, umbrele unor forme umane cu totul
neidentificate. ,Nu otice-ngropi rdmine uitat pe vecie“, — iatd, din primul vers, afir-
mat un adevdr neadevirat si un neadevir adevidrat. Totul depinde de ce anume in-
gropi! Autorul poeziei are insid grija si ne sugereze cd ar Ii vorba «de comori si de
macest, elemente care odatid Ingropate continui si comunice cu moi (se inielege, in
timbajul mut al intuitiilor poetice), si ar mai fi vorba de ,cineva“:

Comorile si mdcesul scot limbd de foc si vorbesc
Cineva poartd prin holde cunund de spini,
Sirma ghimpatd si singele tragic al morfilor.

Cu aceasta, peezia te duce din lumea de aici, dincolo, si te aduce din lumea de 5

dincolo, aici,” pe pidmint, ca intr-o slujbd in care comunicarea dintre fiintd si nefiintd
se face prin vama cintecului, a pildelor si a simbolurilor (in cazul de fa}{d poetice),
Mai departe, e vorba si de un Irate al poetului, fard identitate, fdrd virstd, fari semne
particulare ori vreo tendintd in confruntarea forfelor istoriei. E vorba de un frate ne-
cunoscut ,incid bine, care acoperea pieptul autorului, si in pieptul ciruia se oprea
ploaia anume ,gatitd“ pentru poet; iar el, poetul, era stipinit de o sadici bucurie ci
nu va muri singur, ¢d va petrece cu cineva in lumea de dincolo si o si-i {ind acolo
cineva de urit. Dar vai! numai {ratele lui murea.

Mereu [ratele meu imi acoperea pieptul sd nu se tragd in mine
Si nu stiam incd bine

Cine e fratele meu

In al cdrui piept se oprea ploaia peniru mine gatitd,

Si md bucuram cd nu voi muri singur

Cd va fi cineva, sd-mi find dincolo sub pdmint de urif,

Dar eu nu muream, nu muream, numai [ratele meu.
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Dar fratele poetulni, cine o fi fost nu se stie si nici nu-i de datoria noastrd si-1 iden-
tificam din necunoscut, a ramas pe undeva lingd Tatra.

I-atita roud pe florile pe care el nu le mai stie.

latd suo cerul de miozotis

I'n amintirea fratelui meu

Celui cdzut lingd Tatra,

— Ca o tard de floarea soarelui Y
Ne plecam, iluminafi, capetele.

Izolatd, imaginea finali esic in adevir inseldtor de frumoasd si treacd de la noi
aceastd sldbiciune, pentru satisfactia poetului. Incircind-o insd -cu toate sensurile poe-
ziei, legind-o de rest si judecind poezia in intregime, putem si integrim o asemenea
poezie fn sfera realismului socialist ? Numai cu o aluzie la cdderea cuiva
lingd Tatra nu se salveazd confinutul nebulos al poeziei, spiritul mistic strecurat
printre rinduri si toatd recuzita imagistica strdind conceptiei noastre despre poezie. Au-
torul ne-ar putea reprosa cd nu vrem si infelegem despre ce anume e vorba, cd ne
incdpitindm sd raminem in fafa unei logici elementare si refuzdm sd trecem dincolo
de hotarele cuvintului, in lumea poeziei, a unor sensuri neexprimate dar probabile. Din
partea noastrd, toatd# bundvoinfa. Ti cerem insi poetului claritate, renuntarea la ima-
ginile echivoce, asteptim simboluri si imagini limpezi, fncit sensurile, chiar prin mij-
Joacele sugestiei poetice, sd nu se incilceascd in tot soiul de presupuneri. Poezia a
apisut poate inttmplator, poate anume scrisd, fn numirul festiv at ,Tribunei”. Si ne
fnchipuim cd i-ar fi lipsit aminuntul ,,Tatra® si ar [i fost publicatd in alt numir. Care
i-ar fi fost care continutul si intelesul ?

LC.

LFIRESTE, NU FARA UNELE REZERVE.. “

Rubrica ,Profilurilor contemporane”, recent inauguratd, promilea sd sublinieze
mai apdsat decit fusesem obignuifi pind in prezent, contribufia revistei Steaua la ge-
neralizarea experienfei si & confinutului specific literaturii actuale, printr-o serie de
oinicro-monografii dedicate unor scriitori de seamd ai zilelor noastre. Articolul privitor
la opera si personal[tatea lui Zaharia Stancu (Steaua Nr. 4]1958) realiza interesanta
promisiune. Nu acelas lucru se poate spune despre , profilul” apdrut in numdrul urmdtor
al revistel. Latura cu adevdrat viabild si reprezentativd a creatiei lui Ion Marin Sa-
doveanu, activitatea sa de romancier realist, e studiatd sumar pe doud-trei pagini, ca
sd nu spunem, mai hotdrit, cd e expediatd. Leon Baconski, autorul , profilului”, se
mulfumeste sd rezume opiniile cele mai generale ale comentatorilor celor doud opere
principale : Sfirsit de veac in Bucuresti si lon Sintu; ori, tocmai pe studiul acestor
opere, ne-am [i asteplat sd cadd accentul efortului sdu. C& lancu Urmatecu e ,un om
viu, complex”, cd e un arivist §i e inrudit cu Dinu Pdturicd, cd scriiforyl fructificd
»lectia lui Stendhal si Balzac”, c¢d ,Jon Sintu“ e un.,Bildungsroman®, cd modelele cele
mai cpropiate sint romanele lui Goethe si Thomas Mann — stiam si pind sd fi citit
articolul lui Leon Baconski.

Ar [i fost de dorit, dacd nu mai mult, cel pufin o adincire, o desvoltare a acestor
generalitdfi. Dar preocuparea criticului respinge dela inceput asemenea exigenfe si se
aplicd, de data aceasta pe larg, cu destule ocoluri de ,nuanfare”, altor regiuni. Cri-
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ticul readuce in atenfia citiforului contemporan, poeziile si piesele de teatru ale iui lon
Marin Sadoveanu si le acordd, in raport cu proza, semnificatii i valori cu totui dis-
proportionate.

Leon Baconski isi asumd sarcina (,mai mult decit pldcutd”, ca sd-i folosim o
expresie) de a absolvi vechile poezii ale lui Ion Marin Sadoveanu de orientarea lor
misticd. '

Cu exces de subtilitate, criticul afirmd si contestd in acelas timp prezenfa mis-
ticismului in poeziile lui {.M.S. :

LCd existd in cuprinsul poeziei cu melodie de litanie a Cintecelor de rob §i accente
de psalm murmurat la tronul dumnezeirii — cum nota Perpessicius — este cit se poate
de adevdrat”. Deci: ,esfe cit se poate de adevdrat”, limpede si fard echivocuri, Dar la
fel de limpede si la fel de pufin echivoc se afirmd in cuprinsul aceleiasi fraze cd: ,,a vorbi
de un misticism propriu-zis, organic, de o subordonare absoluld a sentimentulu; poetic,
finalitdtii sau chiar numai meditajiei mistice... trebue sd recunoastem cd e cel putin
exagerat” In cuprinsul unei singure fraze, existenfa aceluias misticism (odatd cu o for-
mulare invdluitd: ,psalm murmurat la tronul dumnezeirii,” o doua oard cu o for-
mulare deschisd ; ,misticism propriu zis") e simultan ,cit se poate” de adevdratd si
wcel pufin® exageratd.

Totusi, din aceastd curioasd imbinare de afirmare si negatie, un punct de vedere
se desprinde, desi exprimat evaziv. Comentatorul confirmd prezenfa unor ,accente de
psalm murmurat la tronul dumnezeiril” dar bate imediat in retragere si absolvd pind
si aceste vagi ,accenle”. Argumentele aduse in sprijin sint neconvingdfoare, Lipsite
de seriozitate stiinfificd. ,Ne-o poate demonsira — se spune — chiar §i numai lectura
pdrtii de inceput a poeziei care a dat titlul volumului.“ E dificil totugi sd susfind un
punct de vedere cpus evidenfei, citind ,partea de incepul” a unel poezii care.. elz.
Al doileq argument este cd poetul se declard ,,rob al vreunei divinitdfi” doar ,in spiritul
uriui binecuvintat uzaj poetic al vremii“. Dominafia unei viziuni mistice, profund reac-
fionare, asupra unel pdr{i importante o literaturii dintre cele doud rdzboaie, e declaraid
astfel cu senindtate un simplu ,uzaj poetic* (Asa se obisnuic pe atunci, dar numai de
formd, ca poefii sd se-nchine ,,ureunei divinitd{i,” md rog asa era ,uzajul’.) Al treilea
argument, care le bate pe toate celelalte, este cd ,,misticismul lui 1. M. Sadoveanu, fari
a fi, e adevirat, o simpld pozd — ca in cazul multor asa zisi , ortodoxisti* minori ca
poeti — pare a se defini uneori (...) doar ca o modalitate de comunicare metaforici
a unor realitdfi sulletesti oarecum confuze”. Rezuitd cd: a) misticismul poetului nu éra
,0 simpld pozd”, era un misticism foarte real, foarte sincer, deosebit de al altor poefi
care se [dceau numai cd sint mistici §i erau numai inire ghilimele ,ortodoxisti” — b)
totusi, misticismul nu e cural misticism ¢i doar ,,0 modalitate de comunicare metaforicd a
unor realitdfi sufletesti oarecum confuze”, Dacd e asa, dacd n-avem de-aface decit cu ,,0
modalitate de comunicare metaforicd” de ce se mai oboseste criticul sd conteste prezenfa
aceslul misticism ? Rezultd cd misticismul e un lucru [oarle bun, cd e si el acolo ,0
modalitate”, in rind cu alte ,modalitdfi”... Autorul articolului simie insd cd argu-
mentarea sa nu e tocmai principiald, cd se abate dela cele mai elementare {ndatoriri de
obiectivitate stiinfificd si in consecin{d, se vede obligat sd adauge : ,,Cert este cd, ori care
ar fi originea i semnificalia acestei atitudini a poetului, ea reprezintd o laturd ne-
gativd a creafici sale” La fel procedeazd si cind e vorba sd prezinte teatrul mai vechi
dominat de misticd si [reudism al lui I.M.S. Fdrg sd conteste acest misticism §i fm-
plicatiile freudiene destul de pregnante”, criticul depune un efort exagerat in a doved:
meritele, cel pufin arlistice, ale teatrului lui I.M.S. De altfel e semnificativ cd psiholo-
gismul, freudismul §i misticismul se Infdtiseazd criticului doar ca ,obstacole pe care
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le intimpind cercetdtorul, oricit de bine intentionat, al wnor drame ca Anno Domini
sau Molima*®.

Spiritul critic al comentalorului nu {rece de unele formuldrs exirem de ,invdluite”
cum ar Ji:,fireste, nu fdid rezerve in ce priveste confinutul® ; ,,o0bstacole pe care le
intimpind cercetdtorul oricit de bine intengionat”, etc.

Ar fi fost de dorit ca resursele de comprehensiune criticd si se aplice activitdto
de romancier, care reprezintd adevdrata si masioa contribujie adusd de Ton Marin Sa-
doveanu literaturii romine; contributie care, dealtfel, motiva integrarea scriitorului in
seria ,profilurilor contem/)orane".

L. R.

PUNCTUL PE ,.I“

Si Daumier, si Forain in Franta, si Tonitza, Sirato sau lser 1a noi au fost cola-
boratori ai presei cotidiene si, in aceastd calitate au consemnat ,,laptele zilei* uneori
in aparenid mirunte, de cele mai multe ori insd, vizibil grave, semnilicative, care fradau
racilele ce minau societatea din trecut. Cultivind iie ironia yoalatd, flie sarcasmul, tot-
deauna prezenii in actualitate, opera lor satiricd ne-a rdmas ca un pretios docunient
al epocii. Gh. Chiriac, colaboratorul neobosit al ,,Rominiei Libere® si-a propus s& con-
tinue traditia acestor mari inaintasi, realizind in numai cifiva ani sute de desene. Ex-
pozitia, pe care 2 deschis-o la finele lui august si inceputul lui septembrie in sala
. Dalles* cuprinde numai o selectie, 0 sintezd a fecundei sale aclivitafi.

Realitatea noasird cunoagle un ritm de dezvoltare atit de dinamic, ochiul ob-
servatorului — literar sau plastic — este solicitat de atit de numeroase aspecte ale
realititii, schimbirile, Tn insdsi structura societatii se pelrec atit de rapid, incit cari-
caturistul, in dubla sa calitate de desenator si de reporter, este uneori ispitit sa con-
semneze, poale mai pripit decit s-ar cuveni pentru realizarea unet expresii plastice
perfecte, instantaneu! care i-a atras ateniia. Cu afit mai mult cind e vorba de a ingrosa
prin sarja anumite fenomene diunitoare. Ceea ce am vizul la expozitia . Punctul pe 1
sint insd desene transcrise cu migald, cu constiinciozitate profesionald, chiar dacd nu
arati intotdeauna un mestesug foarte sigur sau un stil propriu izbitor. Chiriac urmd-
reste insd, deocamdata allceva : sd fack din desenele safe satirice o armi de luptd fmpo-
triva variatelor forme ale ideologiei burgheze, impotriva vechilor naravuri care mai
dainuie printre noi si care trebuiesc extirpate. Meritul desenatorului constd mai ales
in faptul cd s-a aritat in permanenid atras de actualitatea cea mai vie, situindu-se, prin
satira sa, pe pozitiile unui combatant activ al zilelor noastre. Ca dovadd sld si suc-
cesul pe care l-au avut caricaturile sale in rindurile marelui public.

Chiriac, in desenele sale nu propune sarade. El se exprimd limpede i nimereste
drept la {intd. Desencle si textele insotitoare nu lasd loc echivocului: morala lor e cu afit
maj vie si mai usturitoare.

Situtndu-se pe pozifiile artei militante, Chiriac se vrea uf luptator pentru pace,
impotriva agresiunii, fmpotriva militarismului. Soldatul Lritanic s-a asezai, cu arma
in gardd, pe © movilitd care iese din apele Mediteranei : insula Cipru. . Pozilie spi-
noasi 1“ — spune Chiriac. Pentru ci movilifa este un arici care-si ridicd {epii si-1 aruncd
bildibic in apd. ,Ciuperca ¢ otrivitoare® — atrage el atenfia alomistului americarn,
care di drum exploziei : ciuperca se preface intr-o [imba uriasi de foc care-]1 nimiceste
chiar pe cel care 2 aprins-o. In Irak, leul britanic a suferit o operatie stomalogicd
dureroasd : patriotul i-a extras ,coroana* lui Feysal. Dar lupta popoarelor pentru pace
pune stavila agresiumil : Marte e incercuit, ca indaralul  gratiilor unei inchisori, de
lanciile tuturor steagurilor din lume, pe care in {imbile tuturor popoarelor pamintulul
sti scris cuvintul PACE.
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Chiriac nu pierde din vedere, cum se intimpld unora dintre confratii sii, ci lupla
trebuie dusa si pe plan intern, impotriva dusmanilor de clasd. O fasciculd puternici
de -lumini 1i demascd pe chiaburii care ,fug ca liliecii“ din raza cdminului cultural.
Ori iatd un deser avind ca temd combaterea birocratismului: ,Categoria grea® — bi-
. rocratul atletic, giflind sub povara hirfoagelor, nu-l socoteste demn de a ocupa un
post in serviciul lui, pe cetdteanul mai pirpiriu — ,categoria muscd®. Cum o si su-
porte el atitea malddre de dosare? Pe o plajd fniesatd de oameni, speculantul isi aran-
jeazd si ajci alacerile. Pe un {édrus, a aplicat un afis: ,Cedez loc cu acces la baie“. In-
tr-un alt desen: ,,70 si cu I fac 71; | scriu si 7 iau“. Chiriac i ridspunde: ,Numai
cd ia.. 7 ani inchisoare“. Desenele lui Chiriac vizeazd pe cei care méaresc preful de
cost al produselor industriale, pe cei care practicd incd niravul vechi de a lua mits,
pe cei care se tem de rdspundere, supraasigurindu-se cu tot felul de parafe si stam-
pile etc. Ca si redacteze o notd despre schifa ,La noi in colectivd“ — , Criticul erudit®
fi consultd pe Thibaudet, pe Sainte-Beuve si pe Taine.. ,La poarta teatrului“ actuali-
tatea nu are acces: portarul, in costum medieval cu pieptar si zale, printre halebarde

si scuturi, 1i bareazd intrarea. ,,Cum preparati dvs. snitelele?* — o intreabd pe os-
pitdrita de la ,,Gospodina“, un cumpdrétor. ,,Luidm pesmet si-1 tdvilim in pufini
carne” — sund raspunsul. ,Efectele modei“ au urmétorul rezultat: calul poartd pirul

retezat scurt, iar amazoana, ,,coadi-de-cal® etc.

Dacd am dat atitea exemple, am fiacut-o pentru a demonstra cit de variata este
gama humorului si satirej lui Chiriac. Bineinfeles cd el pune punctul pe i si cind
e vorba de huligani, de lenesi, de speriari, de infurnurafi, de toti cei care pot umbri
lumina zilelor noastre. Incisiv, caustic, Chiriac face o operd de educatie socialisti.
Salutdm deci initiativa ,,Rominiei Libere* de a-i fi oferit prilejul aceslei expozitii. Si o
sugestie: expozitia ar putea fi trimisd, spre satisfac{ia oamenilor muncii din toatd
fara, in cit mai multe orage.

L. D.
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MARCE], BRESLASU: ,DIN DIALECTICA POFEZIEI“ ")

Pare sd nu-l satisfacd pe Marcel Bres-
fasu interpretareq cam strimtd, cam prea
comund datd uneori strdvechiului mit al
Jui Anteu. Citeva fabule cu injeles de artd
poeticit stau mdrturie a acestei nemulfu-
miri. Oare menirea poetului sd fie de a
ramine in vesnicd dependentd de ,,pdmint®,
fintuit in proza viefii? Sd nu-i fie oare
ingdduiie Inariparea, cdutarea in avinturi
suprateresire ale marilor infelestri ale vie-
tii? Anteu rimine un personaj exemplar, dar
Icar, o cdrui ,nebunie” de a sjida legile
firii stirneste hazul oamenilor cumpdtafi (in
fond filistini), nu inlrupeazd oare un destin
fncd mai impresionant, mai demn de ad-
mirafin noastrd? E mai onorabil pentru
poet sd batd drumuri bdtdtorite, mergind
cu prudenfd pe cdile dinainte stiute ale
existenfei cotidiene?

»Nu este greu,

Pegasul meu,

si scaperi stele

din copite,

bitind sosele

pietruite”

(Variante la Anteu pentru oamendi
grabifi).

Marcel Breslasu vofeazd, dimpotrivd,
peniru fantezie, pentru marele elan al sbo-
rului, pentru ,saltul calitativ” (cum re-
sumii el insusi, infelesul mitului lui Icar)
fiind de pdrere cd ,pdmint” mai pufin

* ES.P.L.A 1958

abundent poate, dar de calitate mai bund
gdseste si sus pe crestele rivnite. Aduce
deci fabulei clusice un substanfial amen-
dament :

,Maicd-ta Térina,
te-asteapld si este
si colo sus pe brina
neumblatelor creste®.

Am putea deduce cd poetul pluteste, ca
sd ne exprimdm eufemistic, in alte sfere,
si cd e preocupat de altele decit de sen:
surile cotidianului, ale actualulul. Adevdrul
e cd spre deosebire de unii autori care
proclamd In ,,arta  poeticd” rostul coms-
bativ al poeziei si se jurd in toate felurile
cd nimic nu li se pare mai frumos, mai
demn decit sd ancoreze in viafa de astdzi
dar de fapt plutesc mereu inlr-o proble-
maticd fantezie, intr-un problematic shor
spre ,creste”, ,cosmos” etc. cultivind eva-
ziunea, Marcel Breslagu proclamd primatul
Jfanteziei”, al tnaripdrii, dar poeziile sale
constituie o apologie a ,realului”, in infe
lesul cel mai direct. Nu evadeazd din co-
tidian, dimpotrivd e preocupat de situatiile
cele mai ,prozaice”. Urmdrindu-i versurile,
constatdm cd fantezia si inariparea pred-
mdrite de poet sint [antezia gindirii dia-
lectice, §i inariparea, noblefea si puritatea
intransigentd a eticii comuniste. Terestrd
e peniru el ,moderafia® filistind, morala
firitoare a celor incapabili sd se ridice la
o conceptie superioard asupra viefii: ,Bun

simf”, ,,mdsurd” (,stin ce dramd-i drd-
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muirea”) are, Intr-un sens si poetul dar
acestea nu sint concepute in spiritul comun
propriu gindirii inerte. E ironizatd poezia
cdilor bdtdtorite, dar nu trebuie sd ne
surprindd faptul cd temele alese spre tra-
tare sint cu toate acestea eminamente ,,pro-
zaice”, dintr-o materie care pare sd nici
nu fie aptd de a suscita inferes liric. Dar
temele prozaice nu sint tratate infr-un
spirit ,prozaic” si abia de-aici incepease
desprinde adevdrata individualitate a poe-
tului care stie sd speculeze contrastul cu
un humor specific. In volumul , Dialectica
poeziei, un mare spalin e consacrat pro-
blemelor creafiei poetice, ale procesulii
creator, problemelor curente, ,.prozei” de
fiecare zi a viefii literare. Poetul participd
in felul siu la dezbalerile literare, in rind
cu criticii si teorelicienii, aducind rezolvdri
originale, in spiritul concepfiei marxiste
despre artd., Totul il preocupd: forma si
fondul, stilul (,.stilul e raportul just intre
confinut si formd”) originalitatea gi imi-
tafia, ce e arta, cum irebuie sd infelegem
Loperativitatea”, ce sint genurile literare,
care sint ,limitele [anteziei”, ce e un
,,clasic’, ce e un ,,romantic” etc. Problema
Jlibertdfii de creajie e tratatd cu minufie,
tntr-o Joarte spirituald fabuld care denunfd
falsa libertate a intelectualului burghez,
ploconirea in [ata sacului cu bani. Nu e
neglijatd nici mult discutata problemd a
tdamiierii  care prilejuieste o excelentd
fabuld ,Uliul cintdref*. Marcel Breslasu e
un foarte bun narator in versuri, dovedind
cd excluderea epicului din poezie e numal
o prejudecatd §i o mdrturie de snobism.
Din introducerea unor detalii de observafie
(obisnuite prozei) sint scoase izbutite
efecte de persiflare a lirismului ,pur”.
Marcel Breslasu e intr-o polemicd perpelud
cu patetismul gdunos. Inir-o fabuld, dupd
croncdnitul uliului cinldret se asterne peste
auditoriu o linisté respectuoasd si infrico-
satd : ,una dintre acele linigti specifice...”
zice poeiul ca pentru a destrdma atmos-
sfera solemnd. Confrafii mai timizi ai

wlinlui, se reped sd laude virtuozitatea exe-
cufiei. Morala e: ,sd dea cu pietre” cel
ce n-au fost mdcar odatd in situajia con-
fratilor timizi ai uliului. Dar adaugd ime-
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diat, ca peniru a risipi impresia de ,mo-
ralizare” a altora, cd imparte frdfeste ving
cu cei moralizafi: :

.Si dea cu piatra — dupd cum amzis,
si-aceasta incepind cu cel subscris®

glisind, ca totdeauna, tonul just. Disputa
dintre ,,antici® i ,,moderni‘ e solutionatd
lapidar : ,,Ce-i azi , modern” va fi odatd
antic”. | Dacd ajunge ,vechi’, nici n-a fos?
nouw.” Preocuparea exclusivd pentru formd,
e deasemeni sancfionatd

.84 nu te superi cid te mustru
poete — june sau ilustru —

cind vid ca mesteresti si starui
mai mult la ceara pentru lustru
decit la mierea ce ne-o dérui.”

Literatilor care strigd cd fug de ,,sablon”
si in realitate evitd confinutul insusi al
vietii conlemporane li se demonstreazd cu
argumente bine gidsite cd , primdvara” e
merew alta ,,desi-i fdeutd dupd vechi ti-
pare..” ,De repeldri sd nu ne fie teamd;
Ecou-i nou, cit glasul care-l cheamd.” [n.
tegrarea unui accent pafetic inlr-o poezie
ce pare sd se find numai prin ,spirit” au
produce deloc ‘o impresie de striden{d,
mérturisind inclinatia in fond liricd si me-
ditativd a poetulul:

,Ce fierbinteli nebune-ti poate da
mecanica monosilabd Da,

si-atunci cind nu {i-l spune Intr-o doard
banalul Nu, cun poate sd {e doard®

Dealtfel [ondul liric, verificat incd de la
debut prin ,Cintarea Cintdrilor” si mdrtu-
risit in uitimii ani in special prin emo-
jionantul ,Cintec de leagin al Doncdi”
inchinat lupiei revolutionare a comunistilor,
strdbate infreagd aceastd ,Dialecticd a
poeziei” §i prezenfa permanentd a ,Spiri-
fului“ nu trebuie sd ne iluzioneze asupro
adevdratei naturi a poetului. ,Spirital®,
inclinarea spre joc vine sd modercze si sd
fereascd de grandilocventd lirismul nativ,
si sd-l dublezé cu o grafie nefalsificatéd
intr-un just echilibru, evident, de pildd,
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in , Ursitoarele”. Sclipireq ironicd, digre-
siunea glumeafd in poezia lui Marcel Bres-
lasu, sint un mod de a respinge solemni-
{atea plicticoasd: ,Nu pot sd sufdr genul
solemn/, nici poelii de bronz, nici pegasii
de lemn”... ,,Poetul de bronz n-are-ndoieli,
nici febre/ El scrie poeme gata celebre”.
,Spiritul”, verva gratioasd a poetului
sint modul sdu specific de a rdspunde
| cirtitei”, spefd nesuferit de acrd care-i
reproseazd cd n-are 0 indeletnicire seri-
oasd. Poetul ,,zburdd”, dar fine sd preci-
zeze cd ,Jorfota sa aiuritd” nu e frivold :

.nu e nici in zadar
§i nici gratuitd®.

Marcel Breslasu reabilileazd in poezie
drepturile inteligentei, de cele mai multe
ori cl Succes. '

Infruntind riscul de a provoca replica
acidd a poetului care ne va trece probabil
in seria ,cirtifelor” moroclnoase, mereu
puse pe reprosuri, irebuie  sd observam
totusi cd uneori ,.asazisele” jocuri de cu-
vinte rdmin curate jocuri de cuvinte. Sint
si cazuri cind poetul exercitd in gol darui
asociofiei neprevdzute sau (atras de jocul
unor analogii formale intre cuvinte) versi-
ficd pe un ton minor (,A brodisi ¢ broda/
a-nflori si-a inflora” etc). Alteori, sedus d¢
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aceleasi analogii Jormale, sacrificd forndul
intelesul limpede al fabulei unor nefericite,
inadecvate simboluri. Simbolul e proble-
matic §i neclar in cozul fabulei cu ,osia”
(artistul) si spitele de la roata unui car”
(adicd masele). Asemenea tmbindri neclare
de simboluri intunecd obiectivul ideologic
si rareflazd elanul liric al unor poezii. Sint
rarefieri $i obscuritdii care ni indreptdfesc
fotusi sentinfa nedreaptd si rduvoitoare la
adresa poetulul, cuprinsd in unele cronici
(v. L Tribuna”). :

Un liric inteligent, un poet care ,,gin-
deste” e de neprefuit intr-o literaturd. N4
numai cirtifa” acrd si terestrd e obiectut
de ironie al poetului, dar si ,vitelul adult”,
inocenta greoaie si prostia cuminte, asge-
zatd, conservatoare, refractard la nou’”
care-l descumpdneste:

,Asa
e soarta
boului
(vite!
adult) :
Si stea
la poarta
NOULUI
(nitel,
mai mult!).

- 1. Raicu.

AL ANDRITOIU: _DORTILE DE AUR® *)

C[n nou volum de versuri semnat de
Al Andritoin nu este un fapt foarte sur-
prinzdtor. Pe autorul acestei suite lirice
inchinate in intregime Revolufiei  din
Octombrie ne-am obisnuil sd-l  intilnim
aproape zilnic, in reviste si colidiane me-
reu entuziast st tndragostit de viajd, nici-
odatd risipit in preocupdri striine de ma-
rile idei ale timpului nostru. Atit de
frecvente sint ideile incandescente ale
Revolutiei Socialiste in poezia lui incit
nu-i de mirare cd toate liniile de fortd ale
liricei sale s-au concentrat in jurul acestul

*» ES.P.L.A, 1958

motiv initial. Partidul pentru Al Andrifoin
este ,,§lefuz’torul de diamante”, care din
forma rudimentard a existenfei i-a dat li-
niile exacte ale cristalului pur, — imagine
foarte caracteristicd poelului pentru care
asociafia intre lumea minerald si umand.
tnire dialectica structurii universului cos-
mic si dialectica restructurdrii constiinfe!
umane ti oferd in genere prilejul sd exprinie
cu multd concreteld ideile cele mai teorelice
si mai abstracte:

Tatd, in sfirsit, diamantul din bezna
jesit

e
11 aparaserd muniii si-l ascunsesera




pietrele groase, —

acum in cristalele-i pure danseazi
lumini ispitite

si mai trebuie numai trecut in briliante
frumoase.

Am fost in wvizitd la slefuitorul de
diamante,

mai veniserd cu mine incd o mie siincé
o suta,

diamantele rudimentare se schimbau
in exacte briliante,

ceea ce era de o mirefie nemaivizuta.

Mai mult ca in culegerile anterioare, in
nPorfile de aur” poezia lui Andrifoiu are
fetele strdlucitoare si clare ale diamantului
slefuit, cu o duritate si o formd ,,exactd”
a confinutulul; ne amintim de ,,Magaziile
cu juvaiere” in care munciforii revolu-
fionari, sechestrind bunurile prefioase din
palate si castele, descoperd in strdlucirea
acestora insdsi valoarea si frumusefea viefii
lor: ,,Noi am fost ovala scoicd ce-a ivit
aceste perle,/dar nu-n fund de miri/ci-n
sarea de prin ocne, de prin gherle / si-n sub-
solurile ude, crude din Petropavlovsk... noi
am fost si marea care-n sud a ridicat cora-
tul, — / nol am scos din trupuri jadul, ame-
tistul si opalul..* Andrifoiu, nu rezervd
niciodatd poeziei o lume aparte si nu-i atri-
buie o valoare in sine in afara celorlalte
valori sociale.

Revolufia este vdzuld cu o surprinzdtoare
putere de plasticizare, ca 0 a doua genezd,
si nu sint pufine momentele in care poetul
se afld fie intr-un ,,colocviu cu globul”, fie
in preajma unor vechi preocupdri livregti
cu teoria cosmogonicd a [ui Kant—Laplace,
fie pe alte planete de unde are o viziune
a pdmintului contemplat sub noua lui in-
fdtisare. Figurile lui Marx si Lenin asociate

primdverii si visului omenirii pentru o viatd
in care dreptul la ,pline si trandafiri® sd
devind o realitate, sint profilate cu mijloa-
cele simple ale unui lirism mai profund si
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mai refinut, fdrd jocul fanteziei printre cele
mai neagteptate Jorme ale peisajului real
cu care ne-qu obi§m2£t celelalte poezii. Prin
wportile de aur” trece exodul umbrelor, ,,un
2id ndpraznic de umbre si penumbre, iscate
din balade, hrisoave si pdmint”, intreaga
lume de erol ai Rusiei milenare, de la cnea-
zul Igor la Potemkin, spre marele front al
revolufiei :

Ei nu mal sint cenusd batrini,
nicj tarind
si-au conservat mumia sub flori si
ardturi
si-n numele vietii
cei mort{i cu arma-n mind
aduc pe front cohorte de noi in-
tarituri.
i
Aceastd recunoastere a generafiilor si a
intrepdtrunderii epocilor istoriei, aceastd
corespondenfd peste timp intre oameni st
idealuri, prin necurmata trecere a wveacu-
rilor, cum si proiectarea propriului ideal de
viojd pe scara mare a vremii este un alf
aspect caracteristic al poeziei lui Andritoiu.
In cdutarea sensurilor viefii si a drumu-
lui spre revolufie, poetul simte organic
trecerea timpului si se vede in diverse mo-
mente si figuri cruciale ale istoriei

Vin veacurile ca o apd mare

din infinit curgind spre infinit

si trec prin noj ca o lumind prin clestare
si lasd-n noi istorie si mit.

Si cad ca-ntr-o metempsihozd pradi
atilor epoci. Peste timpii gravi,
mi-nchipuiesc Spartacus si rdzimat in
spada
cdlduzesc cohortele de sclavi.

Din pdcate uneori putem vorbi de facili-
tdti si de oarecare superficialitate in jocul
poetului cu istoria ori cu dimensiunile cos-
mice, asa cum sint supdrdtoare i neglijen-
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fele, sd le zicem formale ; de Japt e vorba
de o pierdere a mdsurii, uneori de 0 deze-
chilibrare a materialului poetic, de cultivd-
rea amdnuntului naturalist aldturi  de
stréfulgerdrile [anteziei intr-un cadri ne-
asteptat. Andrijoiu utilizeazd insd variate
mijloace prozodice si in succesiunea piese-
lor acestui volum ai merew sentimentul
spontaneitdtii, al inspiratiei,

coplegit de ineditul ipostazelor

esti mereu

lirice, de

AL JEBELEANU:

Cind, intr-una din primele poezii cu-
prinse in recentul sdu volum, Al. Jebeleanu
socotea necesar sd formuleze o declarajie
ca aceasta : ,Mi-oi rupe dirz si inima din
piept/ Sd scriu cu ea poeme peniru voi”
(., Prietenilor muncitori®) el recunostea cd
adeziunea sa la actualitate trebuie subli-
niatd prin afirmatii cu caracter programa-
tic. Versuri ca acelea din ,,Chemare”, ,Cu
steagul viefii” sau \Prietenilor muncitori®
pldstreazd in germene elementele unei crea-
tii capabile sd rdspundd comandamentului
contemporaneitdfii. E drept cd aceste ele-
mente sint incd difuze, din pricina unei
exagerate discursivitdfi, dar se poate cons-
tata cu usurinfd cd subiectul il indeamnd
pe poet sd [oloseascd o imagisticd simpld,
pregnantd. De pildd poemul intitulat ,,Mo-
ment” e o tdlmdcire liricd a sentimentelor
incercate in clipa inoirii naturii; senti-
mente asociate [iresc cu ideia transformd-
rilor revolufionare prin care trece societa-
teq noastrd. ,Aerul tremurd de nelinisti si
de chemdri. Pamintul impuns cu milioane
de fire/ Saltd spre soare!/ Ce mai astept?)
Nu peste mult] Si mugurii §i oamenii/ Vor
da-n floare”.

Credem de asemeni cd reusita poetulul
in cele mai multe poezii ale ciclului ,Aur-
nal de caldtorie” (de pildd ,Nopfile albe
din Leningrad”, ,La casa din Gorki”, ,Sd-
rutul®, etc.) se datoreste in primul rind
faptului cd imperesiile puternice incercate
in timpul vizitei {n Uniunea Sovieticd [-au

= ES.P.L.A, 1958.
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produsul imaginafiei aprinse, si de ar fi st
pomenim Rumai | Piramida de cdpdfini”,
»Miscarea”, Nebunia, oaspetele palatului
de iarnd”, ,Decret asupra pamintului”,
L Mozaicul, ,,Inhumarea comandantului”,
ori altele citeva, ar [i deajuns pentru recu-
noasterea uneig dintre cele mai originale
voci ale liricii noasire tinere.

Jon Horea

JCERTITUDINI*?)

obligat sd renunfe la preocuparea de a sé
conforma unei scheme cerebrale prestabi-
lite, asa cum se intimpld cu unele poezii
ale sale. Pe de altd parte, in acest cicluy,
el foloseste un registru larg, exprimind
sentimente in care se poate regdsi intreaga
omenire ce vede in Tara ‘Socialismului i2-
vorul nesecat al luminii si pdcii. Infiora-
rea in fafa amintirii lui Lenin, emolfia pri-
cinuitd de vederea gloriosului crucisdior
LJAurora” dau nagtere unor versuri vibran-
te, inzesirate cu o reald putere de evocare.

Mai departe insd prezenfa unor profesiuni
de credintd, ni poate [i suficientd pentrt
crearea unei poezii care sd rispundd in
intregimea ei cerinfelor majore ale actua-
titafii.

Din acest punct de vedere volumul poc-
tului timisorean, editat de ESPLA, repre-
zintd, printr-o parte a versurilor lui, o ab-
dicare de la principiul cdlduzitor, afirmuai
cu atita fermitate de exemplu in ,, Prieteni-
lor muncitori®. Chiar si din punct de ve
dere cantitativ (dacd acesta poale cons-
titui un criteriu), poemele care exprima
sentimentele incercate de poetul contempo:
ran in fata marelui avint creator al patried
noastre nu reprezintd decit o parte relativ
redusd in cuprinsul volumului. Ele se re-
zumd, foarte adesea, la simple declarafil
cu care nu putem sd nu fim intru totul de
acord : ,,Deci steag t4i fd din propria viafd/
Si-nainteazd-ntr-una, chiar  pe brinci/ 1*
(,,Cu steagul vietii) Sau : ,,Oricind incerc
sd-ntorc spre-apusuri fafa/ Md cheamd, co
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Girenele, viafa” (,Chemare”), dar care sin-
gure nu ne mulfumesc. De asemeni nu pi-
tem fi de acord cu poemele in care Al Je-
beleanu a crezut nimerit sd abordeze leme
cu caracter intimist, tratindu-le intr-o ima-
gisticd suficient de complicatd. Citeodatd
ea atinge un ermetism de facturd moder-
nistd (ca de pildd in ,Mama”). Sau, in
alte rinduri, poezia devine un pretext pen-
tru o imagine fugard, ce-i drept plind de
gratie, dar fdrd puterea de a exprima sen-
timente sau idei mai profunde (, Porto-
cala®, ,Noapte de August®).

O grabd de neinfeles, evidentd nu numai
in neglijenfele de wversificafie, dar si in a-
legerea materialului pentru wvolum, l-q fd-
cut pe Al Jebeleanu sd includd in cuprins

L. BAT SI AlL. DEICI:

Numele si opera lui Taras Grigorievici
Sevcenko sint astdzi binecunoscute in fara
noastrd ca si in lumea intreagd. Cuvinful
celui care chema popoarele obidite ale Ru-
siei sd ,,pund mina pe topor”, s-a fdcut
auzit §i in trecut la noi, cu toatd restricfia
cenzurii burghezo-mogieresti.

Primul tdlmdcitor a fost Dobrogeanu-
Gherea, care a scris §i un studiu despre
marele bard nafional al Ucrainei, aducind
sumare dar prefioase date biografice. Si
alfi traducdtori — pufini, e drept, la nu-
mdr, — s-au strdduit sd-1 redea limbii ro-
minesti pe cintdreful Caterinei si al Haida-
mactilor.

Maestrul Sadoveanu, gdsindu-si cores-
pondente in opera lui Sevcenko, ,in acel
sentiment de dragoste pentru celi mulfi,
obijduifi si ofensali”, ne-a ddruit o minu-
natd traducere a ,Cintecului despre Ivan
Pidkova” sau mai bine zis a ,,Baladei lui
Nicoard Potcoavd”, mdrturisindu-ne emotia
de care a fost cuprins regtsindu-si eroul
in opera sevcenkiand — pentru cd lvan
Pidkova nu este altul decit Nicoard Pot-
coauvd, moldoveanul viteaz ajuns ,hatman
la Pragurile Niprului“.

* Ed. Tineretului 1958.

poezii fdard vreo valoare deosebitd, banale
in expresie §i in idei, cum ar fi ,Femei-
lor”, ,Peisaj” sau ,Pastel”.

Cit priveste incercarea de @ exprimg in
versuri poezia estetizantd individualistd,
depresivd a lui Rilke si Poe, aceasta ni se
pare cu totul nepotrivitd si superficiald.

Al Jebeleanu nu a fdcut tot ceea ce ar
fi fost dator pentru a rdmine consecvent cu
titlul pe care l-a dat volumului sdu. Versu-
rile poetului vor deveni ,certitudini” numai
atunci cind ele vor wrma intr-adevdr in-
demnul gindurilor sale. ,,Pasdre mdiastrd)]
Cintd-mi  cintarea noastrd./ In fiecare
creangd de pom/ Vreaw sd te-aud cintind
despre om”.

Dan Grigorescu

,TARAS SEVCENKO**)

O prezentare mai vastd a operei lui Sev-
cenko in romineste, nu a fost posibild decit
dupd 23 august 1944.

Astfel, in cadrul revolufiei culturale, ca
o urmare fireascd a instaurdrii puterii
populare in fara noastrd, ftraducerile din
clasicii literaturii universale au luat un
avint ne mai cunoscut pind acum. In anul
1952 s-au epuizat irei edifii ale ,,Cobzaru-
lui” In romineste. Anul trecut o noud edifie

mult intregitd (cuprinzind Haidamacii si

alte poeme reprezentative ale lui Sevcenko)
s-a epuizat in citeva sdptdmini, ESPLA,
pregdteste de altfel, o noud edifie, care va
insuma intreaga operd poeticd a lui Sev-
cenko, si care va wvedea lumina tiparului
spre sfirsitul anului 1960, in preajma come-
mordrii a 100 de ani de la moartea mare-
lui poet.

Cititorul romin cinsteste cu dragoste
amintirea lui Taras Sevcenko. Tineretul ii
indrdageste cu pasiune versurile. Pentru cd
orizontul operei lui Sevcenko depdseste

cadrul national, poetul sldvind aspiratiile
tuturor popoarelor care luptd pentru liber-
tate, -Pe cititorul romin [l induioseazd odatd
mai mult faptul cd, in poemul Haidamacii,
de pildd, intilneste, in cintecul unui cobzar
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orb, un patetic mesaj de luptd si infrifires
adresat tdranilor moldoveni §i valahi de
cédlre cazacii zaporojeni.

latd de ce aparifia recentd, la Editurd
Tineretului, a monografiel lui Deici si Bat
— dedicatd lui Sevcenko, nu poate decit
s ne bucure. Vrem sd tim cit mai multe
despre acel ,,a cdrut viafd estz 0 parte a
istoriei poporului ucrainian”, dupd cun sin-
gur mdrturisegte undeva.

Pdstrindu-si caracterul stiinfific de mo-
nografie, lucrarea lui Bat si Deici are in
acelasi timp © autenticd valoare literard.
Descrierea poeticd @ peisajului yerainion
aldturi de succinta analizd a societdfii sia
epocii in care d frait poetul, utilizarea poi-
retului aldturi de pamflet, sau alternared
paginilor de un cald lirism cu textul sobru

P. §. Dacd peniru traducerea ingrijitd
o cdrii Iui Bat §i Deici, cit si pentru fru-
moasa prezentare graficd,
laude, nu acelasi lucru il putem spune des-

editura  meritd
pre 1dimdcirea citatelor de versuri din Sev-
Lermontov ~—
Editura a
aceastd sarcind uniui versificator de duzind,
ale cdrui eforturi sint penibile jigniri aduse
poeziei §i limbii rominesti. Aparifia nume-

cenko, Pugkin, Necrasou si

cuprinse in volum. incredinfat

- vILIS LATIS:

1;,patria pierdutd” e un poem al libertdfii
sl demnitdfii umane, al cdrui erou, un tindr
polinezian, se numesie Ako. S-a ndscut pe
o insuld indepdrtatd de drumurile strdba-
tute de cordbii st @ irdit acolo fericit plnd
in preajma virstei barbdfiet. Pentru Ako $i
cei din tribul sdu, paminiul Rigondei, cerul
cit il acoperd si apele ce-l imprejmuiesc,
sint Iumea intreagd.

Prezentindu-ne viziunea paradiziacd 4
fericitei Rigonde, Vilis Latis nu e de Jel un
rousseau-ist. Ako, asemeni oricdrui om, 5-Q
adscut bun, drept st cinstit. A crescut ast-
fel, fiindcd nimeni nu l-a nedreptdfit si ni-

e
« Ed. Tineretului, 1958.
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al unor documente, totul se impleteste ar-
monios captivind atentia cititorului. Este
zguduitoarea poveste a celui care din cei
47 de ani ub sdi doar treisprezece i-0 petre-
cut tn libertate. Este o pildd mdreafd @
adevdratului artist care si-a inchinal in in-
tregime viala sa celor asuprifi.

Am dori sd citim ctt mai multe cdrfi de
felul acesta, am dori ca lucrarea lu Bat
si Deici si fie o invitatie — dacd nu uft
model — pentru cercetdtorii nogtri de isto-
rie literard, peniru ca nu peste prea multd
oreme, tot in colectia ,Oameni de seamd”
a Editurii Tineretului, sd apard cdrti ase-
mindtoare si despre Balcescu — de pildd
— squ despre Eminesci.

Victor Tulbure.

Jui sdu pe copertd si prezenfa condeiului
sau sint nedorite, cu atit mai mult, cu
cit in subsolurile paginilor figureazd, pe
alocuri, si nume de cinste ale unor tradu-
catori care sint in acelasi timp si poefi
adevirati: M. R. Paraschivescu, G. Lesnea,
Maria Banus, Al Philipide etc. Sintem
convingi cd la 0 noud edifie a cdrfil, editura
va satisface pe cititori, indepdriind acest
neajuns.
V. T.

,DATRIA DIERDUTA“™)

meni nu l-a minkt. Societatea patriarhald
o Rigondei, in care domrieste un anume ¢o-
munism primitiv, e opusd prin contrast
exploatdrii capitaliste. Dar, c¢d scriitorul
nu predicd nici o clipd tndemnul anumitor
filosofi spre ,intoarcerea la nalurd”, cd
demonstreazd prin simbolica Rigondd doar
ciinosenia lumii capitaliste, © dovedeste
insdsi desfasurared ulterioard a cdrlii.
Rigonda nu poate rdmine o oazd patriar-
hald tn mijlocul civilizatiei. Capitalismul 0
descopert. O palenierd, in cdutare de apd,
acosteazd pe insuld. Nu ne putem amdgi

cu gindul cd sosireq balenierei fost opera
hazardului. Vilis Lafis nu_ne ingdduie sd
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visdm la intimpldri fortuite. Desi cel ce au
descoperit insula pier, ea {ot va [i regdsitd.
Nu te pofi ascunde in propria ta vizuind
linistitd, pare a spune scriitorul. Nu-{i pof!
mentine libertatea, izolindu-te. Singurul
mijloc de a te apdra e lupta — si anume,
nu cea de unul singur.

Rdpit de balenierd, Ako afld cd lumea e
mai mult decit poate el cuprinde cu ochii.
Si mai afld cd el e ,negru”. Dar apoi Isi
dd seama cd ,sint fel si fel de albi... Sint
si buni si rdi*. Ako infelege cd nu pofi in-
vinge exploatatorii decit cunoscindu-le
armele. Zi de zi, avind in minte un singur
gind, libertatea lui si a poporului sdu, se
striduieste sd desprindd mestesugurile ci-
vilizafiei.

Ako, cel care a plecat din Rigonda, era
un primiliv. Lucrurile si oamenii il speriau,
i se pdreau misterioase. Nu stia sd-si ldmu-
reascd nici mdcar lui insusi ce gindea, Vo-
cabularul ti era §i mai sumar decit glndu-
rile si cunogtinfele. Urmdrind aldturi de
scriitor transformarea eroulul sdu infr-un
om civilizat esti captivat.* Ako parcurge
drumul de milenii stribdtut; de omenire spre
civilizatie. Modul in care el 1i deslugeste
sensurile si relafiile constiluie o adevdratd
aventurd.

Intors dupd o veritabild odisee in
Rigonda, — si trebuie relevat mestesugul
epic al scriitorului, crescendo-ul firesc ul
nenumdratelor intimpldri pe care eroul le
intimping céutindu-gi drumul spre pafrie,
Ako nu reuseste sd reziste decit scurtd
vreme ndvdlitorilor. Nu te pofi opune cu ci-
teva pusti si o mitralierd, minuite de citeva
sute de oameni, vaselor de rdzboi... A fost
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o incercare zadarnicd opunereq lui Ako ¥
Visul sdu de libertate a [ost inutil saw ilu-
zoriu? Rdspunsul e categoric negativ. E
adevdrat cd Rigonda, patria sa, e momen-
tan pierdutd. Cd locuitorii, cifi nu pier, siné
imprdstiati. Dar ei au invdfat cd se pot
opune, stiu c¢d lupta nu s-a terminaf. Exem-
plul lor va fi un indemn pentru cei aseme-
nea lor.

LPatria pierdutd” e un poem. Ako, eroul
lui, e un simbol. Nu numai prin faptul cd
Vilis Lafis i-a ales drept patrie o insuld ce
nu se afld pe vreo hartd a omenirii §i l-o
inchipuit frumos, destept, viteaz g§i bun.
Ako Intruneste in el toate calitdjile unus
erou de basm modern. Il regdsim in ulti-
mele pagini ale cdrfii luptind in rindurile
celor de un neam cu el impotriva colonia-
listilor. Din erou legendar se lransformi.
intr-un erou cu existen{d concretd. Dar con-
cretizarea nu scade dimensiunile simbolice
ale eroului, i le amplificd. Recunogti mas.
mult in el pe miile de luptdtori liberi din
colonii — batjocoriti pind mai ieri la fel
cu el.

Dintre eroii secundari, Nelima simboli-
zeazd iubirea credincioasd, Herbinges tdric
barbdteascd, Margot sovdiala, Camster la-
sitatea, efc. Dar fiecare dintre aceste perso-
najii sint menite sd-l invefe pe Ako viafc
cu ce are ea crud sau urif, bun sau frumos.
Ako nu e dispus §i nici nu are timp sd pui-
ceadd la minufioase inventarieri psiholo-
gice. El trebuie sd aleagd repede, fird so-
vdiald intre oameni, ca un adevdratl saldol
al patriei sale, pe care nu o vreq pierdutd.

1. Radu

STENDHAL: ,VANINA VANINI“")

La saptesprezece ani, Stendhal, scapat
oarecum de sub apisarea unei chinuitoare
constringeri familiare, trece Alpii gi coboard
in Italia, inrolat in unul din regimentele lui
Napoleon. Era in 1800. Dupd citiva ani, la
1806 intrd in intendenta armatei oiitorului

* Colectia Meridiane, ESPLA, 1958.

impdrat, ping la 1814, apoi se fixeazd lo
Milano de wunde il expulzeazd polijia in
1821. Intors la Paris, nu are astimpdr §i lo
1830 este
atunci italian — apoi la Civita Vecchia.

numit consul la Triest — pe

Cunoscind odatd Italia, Henri Beyle o in-
drigeste in aga mdsurd incit n-o mai poate
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pdrdsi. Soarele i priveligtile incintdtoars
ale peninsiles, sinceritatea explozivd si dus-
mand convengiilor, pe care 0 aratd italienii,
arhitectura vechilor orage, monumentele pie-
telor, muzica lui Cimarosa, pictura, ruinele
vechilor glorii latine il inrobesc pe tindrul
francez care scrie despre noua lui patrie
cu entuziasm.

Cele doud povestiri din volumul recent
apdrut  sint desprinse dintr-o operd zv0-
ritii din aceastd dragoste, intitulatd ,,Cronici
italiene”.

Stendhal stie si se situeze pe pozifii 50-
lide, realiste, cind foce istorie. Preocuparea
sa e de-a zugrdvi epoca prin obiceiutt st
pasiuni, prin veridicitatea cadrului  social,
prin luptele politice si interesele materiale,
de clasd, care justifici evenimentele.

Vaning Vanini este o mindrd fatd de ban-
cher care se indrigosteste de un tindr §i
neinfricat carbonaro, un luptdtor de la in-
ceputul wveacului trecut, pentru libertatea
Iialiei. Tindrul rdspunde cu infldcdrare lo
dragostea bogatei fete, dar nu poate face
nici un compromis. S$i pentru c¢d nu-l poate
avea numai pentru ea, Vanina isi divulgd
wubitul §i se cdsdtoreste cu un nobil de sea-
ma ei.

Povestirea impresioneazd prin tdria ero-
wlui §i entuziasmul cu care este descris cu-
rajul luptdtorilor patriofi. Sint aici unele
accente care amintesc vestita canzond a lui
Petrarca, ,,Ai signori d'Ttalia”“,

»Stareta din Castro“ este o poveste gi mai
zguduitoare. Un tindr mercenar, fiul unui
vestit cdpitan, se indrdgosteste de o nobili
fatd din tabdra vrdjmage. Tinerii nu se pot
casdtori, iar Elena, Julieta povestirii stend-
haliene, este intr-o asemenea mdsurd inge-
latd si terorizatd de mama sa incit este ne-
voitd sd se dea unui alt bdrbat, apoi, la so-
sirea triumfald o iubitului ei, sa se
stnucidd.

Lungul gsir de intimpldri potrivnice ce-
lor doi indragostiti ne face si ne gindim
la vastul §i duiosul roman manzonian ,,I pro-

messi sposi (,,Logodnicii“). Numai c¢d ma-
vele scriitor francez gstie si prezinte desfd-
surarea epocii cu mai multd refinere §i deci
mult mai firesc, recurgind chiar la crudi-
tati si simplificdri cu care marii povestitor
ai Renasterii italiene (Boccaccio, Sachetti)
stiau sd zugrdveascd de minune firea ome-
neascd.

Inzestrat cu priceperea de-a surprinde
trisaturile cele mai ascunse si mai intorto-
chiate ale temperamentelor omenesti, Stend-
hal oferd in povestirile volumului doud ex-
ceptionale porirete feminine.

Vanina Vanini si Elena dei Campireali
sint doud tinere femei a cdror virstd gi sd-
nétate trupeascd le sideste in suflet dra-
gostea nemdrginitd, purd si neinfricatd. Ele
se lovesc insd de prejudecdtile si inleresele
de clasi care le spulberd visele si le fring
vietile. Ambele eroine sint nobile gi bo-
gate ; iubitis lor — tindrul carbonaro si fe-
ciorul mercenarului — sint sdraci §i din fa-
milii umile. Societatea bazatd pe netd di-
ferentd de clasd si pe exploatare le va in-
terzice ori ce <abatere de la aceste legi
necmenoase.

In ciuda numeroaselor elemente pe care
le binuim adesea voit romantice, povestirile
stendhaliene sint pline de realism. Ele ex-
celeazd prin remarcabila analizd a puesiuni-
lor — precum §i prin minugioasele si auten-
ticile zugrdviri ale cadrului moral gi social.

Si in 1552 (vremea wultimei povestiri) gi
in 1820 (cind se petrece povestea Vaninei)
Italia gemea sub aceeasi stdpinire autocra-
ticd, obtuzd §i reactionard care strivea cu
palatele sale greoaie, cu biserica sa inchi-
zitionald §i cu armatele sale, libertatea,
bucuria si initiativa creatoare a poporului ita-
lian impins mereu in rdzboaie fratricide. Iu-
bind Italia Stendhal avea si izbuteascd de
minune in zugrdvirea chipului celui mai
crunt dusman al ei — aceastd ordine ne-
dreaptd §i retrogradd.

Florin Chirifescu

13 — Viata Romineascd nr. 9
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- din {ard —

JASUL LITERAR NR. 6[1958

(litimul numdr ol revistei lesene parti-
cipd laefortul intregului front literar de a
promova in centrul preocupdrilor literatura
de actualitate si dezbaterea principiald @
problemelor contemporane. Materialul be-
letristic e orientat spre actualitate  §i
aproape fdrd exceptie aduce in prim plan
aspecte ale luptei pentry  socialism. Fird
sd exceleze, calitatea prozei §i poeziile
publicate nu coboard niciodald sub un
anume nivel pe care l-am putea numi
onorabil.

O mentiune aparte meritd nuvela 1wl
Dumitry Ignea ,,Omul cu parul  cdrunt”.
Cu afit mai mult cu cif e vorba de un
scriifor receptiv la aspectele contempora-
neitdtii, pe nedrept ignorat de criticd. Nu-
vela relateazd cu sobrietate i talent un
episod din lupta ilegald a comunistilor,
epoca imediat anterioard izbucnirii rdzboit-
lui. Eroii lui Dumitru Ignea sint muncitori
tipografi, oameni cumpdtaji care afirmd in
lupta pentru indeplinirea sarcinilor de par-
tid, calititi sufletesti deosebite, un suflet
pur si o voinfd de neinfrint. Un reportaj
despre Bicaz semnat de Corneliu Stefdna-
che se urmdreste deasemeni cu interes, dest
o anume impresie de superficialitate nu
poate fi inldturatd la lecturd. Fragmentele
din romanul ,Valea Fierului” vol. Il de
Dragos Vicol nu se tnldnfuiesc, nu converg
spre un infeles unitar. E prematur de aceea
sd ne exprimdm o opinie fermd, deocamdati
semnaldm interesul temei (acjiunea se pe-
trece in zilele noastre intr-un mediu de

mineri).

Poeziile (semnate de Florin Mihai Pe-
trescu, Nicolae Tafomir, Horia Zilieru,
Aurel Butnaru) sint corecte sub raportul
expresiei, dar — degi de inspiratie actuald
— au in majoritate un caracter mult prea
abstract si exterior patetic, cu imagini de 0
solemnitate confectionatd. Nu e poate o
intimplare cd metaforele seamdnd :

LSionumai cind suisul spre culme e mai
greu

rdsund-n noi triumful cu orgi biruitoare”

(Florin Mihai Petrescu: ,Cu fiecare
ord“)

Jar in altd parte:

LSi fericita clipd adinc ecou invie

in orga vremij noasire cu fluiere,
o mie”

(Horia Zilieru: Florile din august™.)

Interesant, cu bogate referiri la proble-
malica actuald, articolul (ui D. Costea:
,,Critica in discufia criticilor” aduce unele
precizdri autocritice privitoare la sectoruf
de teorie si criticd al revister Tasul Literar.
Articolul analizeazd destul de amanuniil
Lexamenul de constiinfd” al criticii in tu-
mina materialelor publicate in Scin-
teia” si ,Lupta de clasd“. Se subli-
niazd cd ,indrumarea partidului a deter-
minat un alf curs al discufiilor despre cri-
ticd, acestea primind un now impuls si par-
ticipan{ii luind o pozitie ideologicd mai
fermd... In acelasi timp revistelor literare li

H
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-s-a oferit prilejui de a-§i reexaming ci il
multd  luciditate activitatea din uwltima
vreme®. Articolul ui D. Costea pierde
-uneori din vedere obiectivele principale ale
discufiei. Regdsind ,inir-o formd mai dez-
voltatd”, in altd parte, o observajie con-
finutd intr-un articol publicat acum un an
in lasul Literar, D. Costea adoptd brusc un
‘fon patetic de autoincintare afirmind cd
aceastd intimplare ,,poate sd demonsireze
incd odatd forta adevdrului totdeauna
Ariumfdtor . E regretabil si Faptul cd
D. Costea gdseste nimerit si foloseascd o
dezbatere cu caracler profund principial
pentru a formula unelz aprecieri subiective
si false la adresa unor critici bucuregteni.

Despre ,,Incercdrile critice” ale [ui Paul
Georgescu, D. Costea afirmd rdu-voitor cd
e o carte ,presupusd a fi bund”.

O cronicd literard semnatd de Al. An-
driescu constatd unele deficienfe ideologice
ale romanului lui Toma Spdtaru ,,Zbaleri”
dar e lipsitd de un accent critic mai hotdrié
si de o concluzie generald asupra viziunii
gresite pe care o are scriitorul asupra ra-
porturilor de clasd. Obisnuita rubricd de
recenzii intregeste sectorul de criticd al re-
vistei iesene. Era de asteptat insd ca pe
lingd articolul lui D. Costea revista sd facd
loc in paginile ei si altor contribufii la
dezbaterea fenomenului lIiterar actual,

I M.

CRITICA IN |GAZETA LITERARA“ ~ iulie ~ august ~ 1958

Drintre  revistele Uniunii  Scriitorilor,
»Gazeta literard” s-a ardtat in ultimele
doud luni o participantd activd o dezba-
derea problemelor actuale ale literaturii
contemporane. Cu o combativitate cres-
cindd, sporitd in [una august in urma
consistentului ajutor primit de critica lite-
rard din partea ,,Scinteii”, revista pune in
centrul preocupdrilor sale lupla impolriva
incercdrilor revizioniste de a defdima si
submina  estetica gi critica marxistd.
Aceastd orientare se observd mai ales in
articolele  privind ansamblul  literciurii
noastre actuale si trdsdturile ei, dar se
simte si in diferitele recenzii sau analize
literare. Centrul de greutate cade in spe-
cial pe articolele teoretice: ,,Pentru rea-
tismul socialist™ de I, Vitner, ,Peniru prin-
cipialitatea marxist-leninistd in critica li-

terard”™ — M. Galita, ,Impotriva oricdror
infiltrdri ale ideologiei burgheze in crilica
literard“ — S. Bratu. Cu toatd uiilitatec

acestor articole, care araid esenfa dusmi-
noasd a detractorilor realismului socialist,
am fi dorit ca dezbaterea in jurul proble-
melor esteticii marxiste sd se poarte pe
un teren mai concret al realizdrilor si de-
ficientelor beletristicii contemporane, sd fi
depdsit caracterul mai mult programatic.
Dar parcd existd aici o delimitare de ro-
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luri. Criticii tiner| s-au avintat mai lesne
spre critica la obiect, indiferent dacd au
fdcut-o mai mult sau mai pufin  cuprin-
zdior, pe cind criticii a cdror experientd
si competenid ar fi adus o contribufie mai
viguroasd s-au menfinut incd in mare
parte la generalitifi, trecind repede pesie
probleme [drd sd le concretizeze §i sd le

- amdnunfeascd. In acest sens un aport po-

zitiv il ou articolele polemice ale lui
S. Damian, privitoare la romanul , Setea™
urtde sint puse in lumind principalele va-
lori ale cdrfii si articolele lui Al. Oprea
care combat manifestdri ale negativismului
in literatura noastrd. Tntdrirea combativi-
tdfii criticii literare a releval din nou modul
necorespunziior in care sint prezentote lu-
crdrile literare la rubricile | Vitrina” si
»Cdrti noi”. Prezentdrile de cdrfi nu de-
pdsesc aici, in majoritatea cazurilor, o soli-
citare (uneori nici mdcar atractivd) la lec-
turd. Poate in parte din pricina concizief
dar cu siguranfd din pricina rutinei, rubri-
cile se pdstreazd in continuare la un nivel
fie scoldresc, fie superficial care nici pe de
departe nu e la indlfimea sarcinei’ de in-
drumare pe care trebuie s-o indeplineascd.
Prezentarea lui G. Dogaru la ,,Intoarcerea
feriorului” de A. Lambrino nu e decit un
simplu rezumat {ar insuficienta legdturd cu
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realitatea a romanului lui C. Chirifd este
consideratd in finalul notei despre carte ca
o observatie secundard: ,S-ar fi cuvenit de
asemenea ca scriitorul sd insiste mai mult
asupra simpului de colectiv si a eticii pio-
nieresti a Ciresarilor. Prin aceasta cartea
ar fi cdpdtat un mai pronunfat caracter
de actualitate iar tinerii cititori ar fi aflat
in ea nu numai peripefii pasionante ci i
farmecul pe care-l are un roman in care-fi
regdsesti propriile framintdri i preocupdri®.
Cu tot afita usurinfd, intr-o singurd frazd,
expediazd Virgolici studinl lui Al. Leon la
o culegere din scrierile lui G. Panu, desi
personalitatea i opera contradictorie a lui
G. Panu necesitau o atentd si serioasd ana-
lizd. Recenzii mai serios argumentale ar
servi fard indoiald mai mult la indrumarea
publicului cititor i chiar dacd ar fi mai
putine sint de preferat unei puzderii de pre-
zentdri, care de cele mai multe ori nu de-
pisesc simplul anunt asupra aparitiei cdrfii.
De altfel in ,Cronica literard” la volumul
de poezii ,Certitudini® de Al Jebeleanu,
M. Petroveanu reprogeazd nolei despre ace-
lasi volum, apdrutd anterior la ,,Vitrina“
Guazetei literare, o tratare superficiald. Con-
statarea cd este necesard aprofundarea ana-
lizelor literare a dus insd la un rezultat
care ne-a surprins in intervalul de timp de
care ne ocupdm. Conirar agsteptdrilor, in loc
ca si materialele mai scurte sd capete acu-
itatea criticd a cronicilor, revista a renun-
tat din luna august la constiincioasa, §i
indeobste just orientata sa cronicd literard,
publicind in locul ei prezentdri de genul
celor amintite mai sus. (Vezi numerele de
la sfirsitul lunii august). E imbucurdtor cd
primul numdr din septembrie a curmat
aceastd regretabild lacund. Cronica literard
a revistei e un pilon important in partici-
pareq activd a criticii la dezvoltarea lite-
raturii noastre noi, o aplicare in practicd
a tezelor esteticii marxiste in mod perma-

nent i de aceea nu trebuie sd lipseascd.
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Ar fi o greseald ca, indreptindu-ne aten-
fia cétre problemele de actualitate ale lite-
raturii noastre §i implicit « analizdrii lor,
sd nesocotim menirea pe care unele arti-
cole de istorie literard publicate tn ,Ga-
zeta literard” au avut-o in combaterea este-
ticii idealiste, sau a recrudescentii unor teze
din critica burghezd. In aceastd categorie
de articole studiile [ui ‘Savin Bratu despre
Titu Maiorescu sint reprezentative. Dease-
meneaq suita de articole a lui I. Vitner des-
pre democrafii revolufionari rusi.

Discutarea diferitelor aspecte ale reflec-
tdrii realitdfii in literaturd intereseazd ci
deosebire publicul cititor. Deschiderea unei
dezbateri asupra problemelor realismuluf
socialist, prin articolul lui M. Petroveanu
,,Pentru realismul socialist® sperdm cd va
contribui la o aprofundare a sarcinilor care
stau in fata scriitorilor si criticilor in com-
baterea infiltrdrilor si manifestdrilor revi-
zionismului, in dezvoltarea esteticii si criti-
cii marxiste. Poate nu ar fi de prisos ¢
insofire a cronicilor §i recenziilor cu arti-
cole critice pe genuri, probleme, etc. In
afard de articolele lui M. Dragu despre

figura eroului inaintat, o astfel de
tematicd nu a fost wrmdritd cu con-
secvenfd si amploare. In  final dorim

sd atragem atentia cd desi in paginite ,,Ga-
zetej literare” criticarea stilului alambicat,
confuz, se face deseori, inire teorie §i prac-
ticd se mai gdsesc destule deosebiri. De
pildé exprimdrile intortochiate din prezen-
tarea la volumul lui Nicolae Deleanu:
Nedeea din poiana miresei”. Nu putent
sd ne declardm de acord cu opinia lui Radu
Lupan care socofeste cd in Cronica life-
rard cel mai convingdtor mijloc este dialo-
gul cu cititorul, din cauza urmatoarelor
considerente : ,,A reface Tmpreund cu citi-
torul un itinerar care si duci la frumusetile
mai putin vizibile ale operei literare, a-i
arita in ce misurd aceste frumuseti sint
de fapt o reflectare a realitdfilor pe care el
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fnsugi le triieste dar nu le descoperd ca
atare, inseamnd a creja conditiile potrivite
pentru dntrefinerea acestui dialog®. De ce
<cititorul n-ar dori sd vadd analizate si fru-
smusefile pe care le-q descoperit el insusi?
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Sd-st verifice pdrerile, sd le caute o confir-
mare? Nu-i aceasta o resiringere a rolului
cronicii literare in virtutea unui artificiu
stilistic ?

R.B.

- de peste hotare -

PRIMELE DOUA NUMERE ALE REVISTET
ZPROBLEME ALE PACII SI SOCIALISMULUI*®

Apbrutd ca urmare a hotdririi luate la
‘Consfituirea de la Praga de reprezentanfil
unor partide cotuniste, revista ,Probleme
ale pdcii si socialismului“ rdspunde unei
necesitdfi vitale a miscdril internajionale
comuniste si muncitoresti. Revista este des-
tinatd sd devind o fribund internafionald a
propagdrii, elabordrii 'si memordrii continue
a teoriei marxist-leniniste, ,,si coniribuie
— asa cum se spune {n editorialul primu-
lui numdér, — la continua intdrire a uniti-
14ii ideologice $i a coeziunii rindurilor co-
muniste* (pg. 4).

Evenimentele din zilele noastre confirmd
justefea profundd a fezelor cuprinse in De-
clarafia Consfdtuirii reprezentanfilor parti-
delor comuniste si muncitoresti cw privire
la necesitatea de a intensifica in rindurile
ymiscdrii comuniste lupta pentru purifatea
ddeologicd, ldmurirea si elaborarea proble-
melor aduse la ordinea zilel de marile
schimbdri istorice la care asistdm. Trans-
formarea socialismului inir-un sistem mon-
dial a schimbat cursul istoriei contempo-
rane, a inaugurat o noud epocd in viafa
omenirii. Imperialismul este condamnat din
punct de vedere istoric. Comunistilor le
revine acum rdspunderea pentru destinele
celei mai mari cuceriri a miscdrii revolufio-
nare — lagdrul mondial al socialismului.
Aga cum ardta Antonin Novotny in arti-
colul publicat in primul numdr al revistei,
fitlul acestei tribune teoretice si informa-

itive q partidelor comuniste i muncito-

resti, exprimd cele doud probleme funda-
.menfale in fafa cdrora se afld in momen-
Lul de fafd intreaga omenire.

Trdim in zilele in care pe planeta noas-
trd au loc evenimente de o importantd co-
virgitoare. Fafa lumii s-a schimbat in ulii-
mele patru decenii, incepind cu Maren
Revolufie Socialistd din Octombrie, cit nu
s-a schimbat secole de-a- rindul. Esenfa
acestei schimbdri constd in faptul cd ea a
deschi§ popoarelor calea spre crearea unei
orinduiri sociale noi, superioare. Totodatd
ea a deschis calea omenirii spre o pace
trainicd gi permanentd. Victoria Marii Re-
volufii din Octombrie care a inaugurat
epoca trecerii de la capitalism la socialism
a fost totodatd si prima vicforie asupra
rdzboiului imperialist. Trdim intr-un mo-
ment istoric cind evolufia evenimentelor
aratd, fdrd putingd de tdgadd, cd forjele
noii orinduiri sociale au si intrecut pe cele
ale lumii capifaliste pe cale de disparifie.
De aceea lagdrul socialist exercitd o in-
fluentd hotdritoare asupra intregii politici
mondiale. AceSte; influenfe i se datoreste
in primul rind faptul cd in vremea noas-
ird, rdzboaiele, generate de insdsi esenfa
sistemului capitalist bazat pe exploatare,
au incetat de a fi in mod fatal inevitabile,
cd ele pot [i preintimpinate. latd de ce
lupta pentru pace si lupta pentru socialism
sint strins legate. Explicind, in articolul
citat anterior, corelafia dintre problemele
pdcii  si socialismului, Antonin Novotny
aratd cd aceste doud probleme nu pot fi
identificate. Lupta pentru socialism are un
caracter anticapitalist, in timp ce lupta
pentru pace are un caracter general demo-
cratic. ,,Rezultd oare de aici cd intre lupta
pentru pace si lupta pentru socialism
existd o contradictie ?“ Se intreabd autorul.
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,Citusi de pufin! Interesele clasei mun-
citoare, care Juptd pentru socialism, ex-
primi pe de-a intregul si interesele mase-
lor largi populare.. Lupta pentru socia-
lism include si lupta pentru o pace trai-
nicd, deoarece numai in condifii de pace
se poate construj cu succes socialismul.
Acest lucru este evident si datoritd faptu-

lui ¢4, in conditiile actuale, lupta pentru
socialism inseamnd in  mod inevila-
bil Jupta impotriva forfelor imperialiste
agresive, care pregitesc un nou ridzboi®

(id. pag. 7). Ardtind cd viafa confirma din
ce in ce mai mult teza marxist-leninistd,
cd numai socialismul va salva popoarele
de rdzboi, A. Novotny demonstreazd, folo-
sind numeroase exemple cd tocmai clasa
muncitoare este coloana vertebrald a tu-
turor forfelor antiimperialiste si iubitoare
de pace. Tocmai de aceea unitatea clasei
muncitoare din toate {drile prezinid o im-
portantd cu totul deosebitd. Exemplul ulti-
melor evenimente din Franfa ne aratd incd
odatd consecinfele grave pe care le pro-
voacd politica de sciziune In miscarea
muncitoreascd si de colaborare ciu burghe-
zia, politicd promovatd de unii lideri socia-
listi de teapa lui Guy Mollet, intr-un mo-
ment in care prin venirea unui guvern de
dictaturd personald, s-a creat in Franfa o
situatie plind de pericole pentru libertdiile
cetdtenesti. Acestei situafii {i sint consa-
crale in ,Probleme ale pdcii si socialis-
mului® articolele lui Jacques Duclos din
nr-ul 1 intitulat ,Pericolul fascist si unita-
lea republicand in Framfa”. Editorialul din
numdrul 2 al revistei dezvoltind aceeagi
temd, aratd cd ,imperativul vremii” este
.de a lichida dezbinarea din rindurile cla-
sei muncitoare si de a bara astlel drumul
Tascismului si rédzboiului®.

‘O mare importantd in lupta pentru pace
0 are puternica miscare pentru libertate si
independentd din fdrile coloniale. In arti-

colul lui Khalid Mohy-Ed-Din din numd-

rul 2 al revistei, se aratd pe larg cu aju-
torul unor a"ate' corzbludente cd intervenfia
rolomalnsttlor .americani si englezi in Li-
ban si Iora'cmla o exprimd altceva dectt
planul concertat al SUA. de a mabusz cu

ajutorul fortei armate lupta de eliberare a

popoarelor arabe si demascd odatd mai

mult adevdrata esentd a imperialismului
american. Autorul articolului, care este re-
dactorul-sef al ziarului ,Al-Masa” (Cairo),

trece in revistd factorii care in perioada

postbelicd au avut o influentd mai mare
asupra  situafiei  din Orientul Apropiat,
printre care trebuie menfionate Inriurirea
din ce in ce mai mare exercitatd de poli-

tica externd de pace a U.R.S.S., Chinei si

a celorlalte state socialiste pe de o parte,
st expansiunea coloniald a puterilor impe-
rialiste pe de altd parte. Tot luptei popoa-
relor arabe impotriva agresiunii colonia-
listilor ii este consacrat articolul lui
L. Buhali ,Algeria apartine algerienilor”
din nr. 2.

O analizd ampld, teoreticd si concret-
istoricd a relafiilor intre colonialismul
american si Orientul Arab o face L. Tismd-
neanw in nr. 1.

Folosind unele date privitoare la profitu-
rile monopolurilor petrolifere si la obiec-
tivele politice postbelice ale S.U.A., auto-
rul aratd cd pozifia strategicd si petrolul
sini cei doi factori care explicd de ce S.U.A.
luptd cu aflta inddritnicie pentru domi-
natie in Orientul Apropiat pe baza a
doud linii fundamentale: 1) gdsirea unor
noi forme de aservire coloniald si 2) repri-
marea fdtisd a miscdrilor de eliberare.
Particularitatea deosebitd a miscdrii de eli-
berare nafionald din Orientul Arab constd
in faptul cd revolutia antiimperialistd si
antifeudald  s-au impletit cu miscareq de
Solidaritate a popoarelor arabe. Aceastd
miscare de solidaritate reprezintd o formd
specificd a luptei de eliberare nationald a
popoarelor arabe in etapa actuald si consti-
tuie un proces istoric obiectiv, al cdrui
continut economic este crearea unei largi
piefi interne precum si o comunitate de
interese in lupta antiimperialistd. Lupta
de eliberare se uneste astfel cu procesul de
unificare @ nafiunii arabe.: O serioasd
influentd asupra stdrii . de lucruri .din
Orientul Apropiat.il au de aSemenea cioc-
nirile. dintre interesele de . clasd ale bur-
gheziei nafionale arabe si cele ale cercuri-
lor monarhice feudale conttadwtule dinas-
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tice din inferiorul [umii arabe, precum si
conflictul arabo-israelian care a imprimat
multor evenimente un colorit specific ra-
tional-religios.

Dupd cum erq si Jiresc, renagterea mik-
tarismului german se afld de asemenea in
cenfrul atentiei redactiei revistei ,Probleme
ale pdcii i socialismului” — ca un principal
pericol pentru pace. Ori de cite ori se re-
curge la o analogie isloricd trebule sd  se
procedeze cu multd prudentd. Totusi, unele
tendinfe care se contureazd in lumea con-
temporand apar mai clare dacd le compa-
rdm cu tendinfe similare din trecut, mat
ales dacd experientq a costat nenumdrate
fertfe si suferinfe. Tocmai de aceea Ostap
Dluski consacrd in primul numdr al revis-
tei o analizd a diferitelor programe ale
organizciiilor  fasciste care -renasc in
RF.G. precum si ale politicii externe a
guvernului lui Adenauer. Autorul articolu-
lui conchide pe drept cuovint cd cercurile
imperialiste din Germania Occidentald duc
aceeasi politicd indreptatd spre subjugu-
rea popoarelor, aceeasi politicd o cdrei con-
tinuare (parafrazind cuvintele lui Clause=
witz) au fost rdzboaiele dezldnfuite de
Wilhelm al I1-lea si apoi de Hitler. Tol
concluzitlor pe care le putem trage dintr-o
analogie istoricd Ui sint inchinate §i rindu-
rile articolului lui Jiri Hajek din nr. 2 in-
titulat |, Actiunile  minchenistilor cheamd
la vigilentd”. Ca Hitler si minchenistii in
1988, reacliunea imperialistd din zilele
noastre cautd -sd pund popoarele in fafa
politicii |, faptelor implinite” (de pildd
reinvierea  Wermachtului, agresiunea din
Egipt, invaziag armatelor americane in Li-
ban, continuarea experienfelor cu arme
atomice etc.). Dar, dacd tn 1938 imperia-
listii au reusit relativ usor si nepedepsifi
sd-si realizeze maginafiunile si tranzacfiile,
‘acum e nu mai  pot face acest lucru fdrd
a risca foarte mult. Lagdrul socialist este
‘o fortd atit de putérnicd incit raportul de
forte in Europa -si-in lumea intreagd nu
este ~astdzi deloc in favoarea neomiinche-
nistilor. =~ ' S
- Dupd “cum- se vede din-articolele-de mai
sus; nbud revistd trafeazd problemele la:un

inalt nivel teoretic si in legdfurd directd cu
experienfa istoricd a luptei oameniior
muncii. Consecventd programului pe care si
l-a fixat si generalizind procesele evolufiei
internafionale si experiemta luptei de closd
in {drile capitaliste si a miscdrii de elibe-
rare nafionald, revista ist indreaptd forfele
in primul rind in scopul continuei intdriri
a unitdtii ideologice si a coeziunii rindu-
rilor comuniste. A sldbi cu orice pref uni-
tatea fortelor comunismului internafional
— iatd care este sarcinag primordiald a
politicii de dupd ridzboi a imperialismului.-
I'n aceastd acfiune, rolul de principal in-
strument de subminare il joacd elementele
revizioniste din miscarea comunistd. Re-
vista demascd puternic si fdrd compromi-
suri  platforme ideologicd a revizionismu-
lui, care reprezintdi in condifiile actuale
principalul pericol peniru miscarea comu-
nistd. Un cal de bdtaie principal in intefi-
rea atacurilor burgheze si reformiste im-
potriva  marxismului, il constituie proble-
mele siatului si problemele schimbdrilor
pe care le-a suferit capitalismul contem-
poran. Dacd dogmaticii nu observd anu-
mite schimbdri produse in dezvoltarea ca-
pitalismuiui in ultimele decenii, revizionis-
tii speculeazd aceste  schimbdri afirmind
cd astdzi capitalismul ar [i devenit un ca-
pitalism |, principial deosebit de imperialis-
mul din epoca [ui Lenin®. In acest fel, ei
se transformd — laolaltd cu socialistii de
dreapta — in apologefi ai capitalului mo-
nopolist. Modul cum oglinda diformatd o
revizionismului desfigureazd traiarea mar-
xistd a problemelor capitalismului mono-
polist de stat, este analizat in studiul (ul
1. Ostroviteanov si V. Ceprakouv din nr. 2.
Ardtind c& astdzi capitalismul monopolist
de stat a luat o mare dezvoltare in cele
mai mari fdri ale lumii . capitaliste, aufo-
rii aratd cd o asemenea orfentare .in -dez-
voltareq a constituif
cilusi de putin o surprizd pentru marxigti-
leninisti. Prevdzind in -lucrdrile
principale "de dezvoltare istoricd a impe-
V.. 1. Lenin a considerat -im-

capitalismului nu

sale cdile

rialismulud,
perialismul drept epoca -transformdrii- ca-
pitalismului monopolist - in -capitalism' mo-
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nopolist de stal. Intr-un stat capitalist -~
releva Lenin — capitalismul de stat in-
seamnd cd este recunoscut de stat si con-
trolat de acesta in folosul burgheziei si
impotriva proletariatului. Incercarea de a
prezenta statul burghez contemporan ca
aflindu-se deasupra claselor si ca manda-
tar al intereselor tuturor cetdfenilor -~
incercare caracteristicd diferitelor curente
revizioniste contemporane — este bru-
tal dezminfitd de datele concrete care
demonstreazd fdrd putinfd de tdgadd
¢d sprijinindu-se pe forfa lor economicd,
monopolurile acapareazd statul capitalist,
isi subordoneazd aparatul acestuia. ,Se
produce — scriu autorii studiului — o in-
gemdnare (iar in unele cazuri, chiar o
contopire) a aparatului de stat cu
aparatul monopolurilor. La rindul lor,
schimbérile survenite in economia capita-
listd,. determini schimbéri si in ceea ce
priveste caracterul amestecului statului
burghez in economie®. Pe cind in capita-
lismul premonopolist, in conditiile trans-
ferului liber de capital si acfiunii legii ra-
tei mijlocii a profitului, rolul statului se
reducea la rolul de supraveghetor al pro-
prietdtii burgheze §i al condifiilor generale
ale productiei capitaliste, actionind in
interesul tuturor capitaligtilor care se
concurau pentru a-gi insusi o cit mai mare
parte de plusvaloare in condifiile jocului
liber al prefurilor si al liberei concurenfe,
in condifiile capitalismului contemporan
statul a devenit un instrument al capita-
lului monopolist punind in miscare meca-
nismul economiei de rdzboi, asigurind pro-
prietatea monopolurilor prin intermediul
proprietdfii de stat (acesta este si rolul
primordial al nafionalizdrilor parfiale), al
consumului de stat, al controlului §i regle-

mentdrii lui. Atacind tezele cuprinse in
cuvintdrile unor revizionisti  jugoslavi
in special E. Kardelj, 1. Ostrovitea-

nov si V. Ceprakov, observd cd terme-

nul ,etatism” luat din economia politicd

burghezd, e folosit pe larg in scopul de
a ascunde adevdratul caracter al societdfii
burgheze contemporane si totodatd de a

calomnia fdrile socialiste. Revizionistii ju-
goslavi confundd cu bund stiin{d fenomene
cu totul diferite : capitalismul monopolist
de stat din {drile imperialiste, capitalismul
de stat apdrut din necesitatea ca fostele
fdri coloniale sd-si dobindeascd indepen-
denfa economicd si sectorul capitalist de
stat existent in perioada de trecere de la
capitalism  la socialism.  Dezvdluind pe
larg confuziile rdspindite in publica-
fiile precum si in revistele jugoslave, au-
torii aratd cd capitalismul monopolist, fi-
ind o consecinid a dezvoltdrii insusirilor
fundamentale ale productiei capitaliste, nu
numai cd nu este capabil sd inldture con-
tradicfiile copitalismului, ci dimpotrivd le
ascute la maximum. Autorii demascd de a-
semenea nefemeinicia analogiei cu statul
absolutist din secolele XVII-XVIII, care se
intemeiaq pe compromisul dintre doud clase
exploatatoare - nobilimea si burghezia, —
compromis realizat pe socoteala clasei
muncitoare, absurd din punct de vedere is-
toric in condifiile capitalismului contempo-
ran in care nu poate avea loc nici un com-

promis intre clasa exploatatoare — bur-
ghezia — si clasa exploatatd — prolela-
riatul.

In numdrul 1 al revistei, G. Glezerman
si B. Ukrainfev necesitatea
istoricd a statului in socialism si in legd-
turd cu aceasta unele probleme ale dez-
voltdrii democratiei socialiste si ale trecerii”
la comunism. Ardtind cd staful socialist
ny apare in urma unei simple schimbdri de
guuvern ¢i ca rezultat al lichiddrii domina-
fiei politice a burgheziei si al trecerii pu-
terii in miinile clasei muncifoare, autorii
aratd cd ceea ce este caracteristic afit
socialigtilor de dreapta cit si revizionigti-
lor, este focmai negarea rolului statului in
socialism. In timp ce ei aduc osanale dez-
voltdrii statului burghez, amestecului lui
tot mai mare in viafa economicd a sogie-
tatii capitaliste contemporane, revizioniglic
§i socialigtii de dreapta infdfiseazd dimpo-
trivd dezvoltarea statului socialist ca ve-.
nind in contradicfie c& soclalismul, Ard-

analizeazd
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tind denaturirile directe pe care revizio-
nigtii le aduc tezelor lui Marx si Engels,
autorii aratg cd procesul de disparifie a
statului, a funcfiilor sale, nu poate fi ac-
celerat  prin nici un fel de mdsuri artifi-

ciale. Ei {rec in revistd condifiile externe

si inferne de dezvoltare a societdjii socia-
liste care impun necesitatea statului ince-
pind de la antagonismul pe plan mondial
dintre cele doud sisteme si pind la diverse
aspecte ale viefii economice in societatea
socialistd. Din punct de vedere al condi-
fiilor interne, necesitatea statului este de-
terminatd in primul rind de faptul cd in
prima fazd « comunismului incd nu au fost
lichidate toate ramdgifele societdfii impdr-
fite in clase. Analizind problemele dezvol-
ddrii democrafiei socialiste, autorii demon-
Streazd cum principiul centralismului demo-
cratic se infdpfuieste consecvent in viafa
de stat §i in viaja economicd a {drilor
socialiste §i cum cresterea activitdfii si
inifiativel  futuror organizafiilor obstesti
este strins  legatd de cresterea rolului
partidului comunist ca fortd indrumdfoare
si conducdtoare a socieldfii.”

O trecere generald in revistd a proble-
melor muncii ideologice, in primul rind in
legdturd cu combaterea revizionismului, o
face Walter Ulbricht, mai ales in legdturd
cu sarcinile P.S.U.G. Ardtind cum lupta
tmpotriva  revizionismului este o condifie
esenfiald a intdririi statului democrat-
popular, Walter Ulbricht trece in revistd
manifestdrile revizioniste in economia poli-
ticd, in problema conducerii industriei, a
transformdrii socialiste a agriculturii, ard-
tind sarcinile luptei impotriva revizionis-
mului  in domeniul filozofiei §i pedago-
giei. Cuprinzind si unele probleme ana-
loage cu acelea care se pun indeobgte de-
mocrajiilor  populare (altele decurg din

situafia specificd a Germaniei, din condi-
fiile scinddrii §i qu rdddcini interne ‘speci-
fice), articolul primului secretar al Parti-
dului Socialist Unit din Germania este plin
de invdfdminte pentru activigtii in munca
ideologicd din toate
populard.

tdrile de democratie
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Consecventd programului sdu, in care un
loc insemnat il. constituie generalizarea
experienfei socialiste a U.RS.S., a Chinei
si a tdrilor de demaocrafie populard din
Europa §i Asia, revista ,Probleme ale
pdcii si socialismului” publicd studii sub-
stanfiale despre problemele fundamentale
ale actualei etape de consiruire a socia-
lismului in China (Li Fu-Ciun), asupra
succeselor in opera de construire a socia-
lismului in Bulgaria (Todor Jivkov). Ace-
leiasi teme ii sint consacrute numeroase
informafii de la rubrica ,In partidele co-
muniste "si muncitoresti” precum si unele

_ note bibliografice.

Revista constituie de asemeni o tribund
a schimbului de pdreri. In nr. I, redactia
revistei a inifiat o discufie intre membrii
delegatiilor partidelor comuniste §i munci-
toresti dintr-o serie de {dri, prezenfi la
Praga cu prilejul Congresului al X/-lea al
Partidului Comunist Cehoslovac pe tema
,Criza economicd si clasa muncitoare”.
Acest schimb de pdreri reprezinitd o mind
extepfional de bogatd de informafii, ob-
servafii §i treceri in revistd a diferitelor
probleme  economice proprii clasei munci-
toare in fdrile capitaliste §i in fdrile slab
dezuvoltate, a diferitelor aspecte ale crizei
contemporane economice a capitalismului.
Textul oferd o lecturd de mare interes nu
numai pentru economisti, dar pentru ori-
care cititor. Putem spune cd avem in fatd
una din cele mai complexe oglinzi ale si-

tuafiei economice a clasei muncitoare in

tdrile capitaliste. De asemenea revista
publicd  diferite  articole care privesc
problema unitdfii clasei muncitoare In
{drile capitaliste, dintre care semna-

ldm articolul lui V. Pessi cu privire la
problemele unitdfii in Finlanda, al lui
R. Dixon, cu privire la unitatea miscdrii
sindicale tn Australia, precum si articolut
de generalizare a problemelor colabordrii
intre comunisti si socialigti in {drile capi-
taliste, al lui L. Gruppi.

Primele doud numere ale revistei ,Pro-
bleme ale pdcii §i socialismului® repre-
zintd o confirmare strdlucitd o intenfiilor
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care au stat la baza aparifiei ei, afirmind
aceastd publicatie comund a partidelor co-
muniste si muncitoresti ca o tribund a rds-
pindirii si consoliddrii ideilor marxism-le-
ninismului in rindurile maselor. Cititorii
din fara noastrd gdsesc in ea un izvor fe-
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secat de invdfdminte, un insirument de
prim ordin in inarmarea ideologicd si in
procesul ludrii unui contact cit mai strins
cu problemele f[undamentale teorefice si
practice ale miscdrii  comuniste contem-
porane.

ANOSTRANNAIA LITERATURA" nr. 7]1958

¢

Sectorul de criticd al revistei isi indreaptd
toatd atentia pentru combaterea revizionis-
mului. Sint gnalizate nu atit ideile teoretice
ca atare, ci in special modul in care se
reflectd ele in diferite opere literare, viciin-
du-le continutul artistic.

Recenzarea revistei belgrddene ,Sovre
menik”, pe care o face R. Volodina in arti-
colul ,,In lupta pentru realism”, prilejuieste
o privire panoramicd asupra liferaturit
iugoslave de astdzi, in care se manifestd
tot felul de scoli literare, de la adeplii
realismului si pind la suprarealisti §i
abstractionigti. Revista ,Sovremenik a in-
ceput sd apard in ianuarie 1955, dupd cg o
grupare de literafi iugosiavi a cerut la Con-
gresul Scriitorilor din octombrie 1954, ca
Literatura iugoslavd sd se Iintoarcd la po-
zitiile realismului. Scriitorii grupafi in ju-
rul acestei reviste, polemizeazd, mai mult
sau mai putin consecvent, cu acei care con-
siderd literatura ca ,,expresie a eului sin-
gular”, si c¢d ,.pdrerile scriitorului nu joacd
nici un rol in creafie”. Ei iau atiludine cri-
ticd tmpotriva modernistilor (,,apostolii in-
tunericului”) si in special impotriva celor
grupali in jurul revistei ,,Delo”, in paginile
cdreia se promoveazd ideea cd rolul scriito-
rului este ca: ,in mijlocul zilei, la amiazd,
in soare, in mijlocul faptelor clare ale
realitdfii sd caute noaplea cu toate miste-
rele, halucinafiile ei”. Aceste concepfii care
aparjin penei criticului modernist Marko
Ristici sint preluate direct.din arsenalul
suprarealistilor si al freudismului. In armo-
nie cu aceste concepfii teoretice in revista
,Delo apar asemenea versuri semnate de
Vasco Popa : : '

:Unij infulecd miinile altora »-
“..8Sau-picioarele .~ ot una ce-anume.

Le rup cu dinfii
Fug cit pot de repede
St le ascund sub pdmint, etc. eic.

O pozifie criticd a luat revista ,Sovre-
menik” fatd de ultimul roman al scriiforu-
lui sirb Oskar Davicio, care a fost premiat
si a obtinut elogiile majoritdtii criticilos.
Eroul central al acestui roman, Vuk, fost
partizan jar acum participant la construc-
tia unei hidrocentrale, este un om irascibil,
inrdit. Desi se considerd ,,un agent al viito-
rului, Vuk nu iubeste pe oameni si nu este
iubit de acestia. El poate face asemenex
afirmatii : ,,Pe acest criminal trebuiq sd
mi-l dati mie. Eu l-as fi pedepsit. E putin
dacd-l omori. Trebuia chinuit. Pe fafd. Zile
intregi®. Sau: ,Dacd ar fi Jost posibil el
ar fi impuscat riul rdzordtit”, ,,gerul nu
poate fi bdtut, nici trimis la ocnd”. In pa-
ginile revistei ,,Sovremenik”, criticul Veli-
bor Gligorici, remarcd in bund mdsurd scd-
derile acestui roman, datoritd pasiunilor
instinctuale §i individualismuluj care carac-
terizeazd personajul central. In trei ani de
activitate ,Sovremenik” a sprijinit orienta-
rea realistd a literaturii jugoslave, a fdcut
cunoscute publicului o serie de opere ale
scriiforilor sovietici §i a militat pentru men-
finerea increderii fald de om, Impotriva

acelora care cautd sd fringd aceastd
credinfd,

Un alt articol semnat de T. Motileva —
»Despre o nuveld si criticii ei“ — semna-

leazd consecinfele nefaste ale presiunii idei-
lor revizioniste asupra unor scriitori, deter-
minindu-i sd se abatd de la reprezentarea
veridicd a realitdfii. Este cazul scriitorului
polonez: K. Brandys, -autorul ~romanutui
SCetdfenit” si al tetralogiei , Intre‘rdzboaie®
compusd din romanele: ,,Samson?, ., Anti-
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gona”, ,Troia, — oras deschis” si ,,Omul
nu moare*, in care se face o vastd frescd
a Poloniei, pe parcyrs de citeva decenii.
Tetralogia, tradusa de curind in limba
rusd, constituie un succes de seamd al noi
literaturi poloneze. I'n wltimii ani insd, cri-
ticii rev[zioni§ti au inceput sd-l invinuiascd
pe romancier pentru ,schematism” si ,fon
apologetic referindu-se la romanul ,,Cetd-
fenit” si la uliimele cdrfi ale tetralogiei.
Sub influenfa nefastd a unor asemenea pd-
reri, Brandys scrie in 195657 romanul
wMama Krolilor, pe care criticul sovietic,
polemizind cu revizionistii, il considerd ca
un regres artistic fatd de opera anterioard
a scriiforului. Romanu| infdfiseazd viata
unei familii de muncitori polonezi, incepind
cu anii 30 pind dupd eliberarea Poloniei.
Din pdcate, cu excepfia lui Klemens, care
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crede in ideile comunismului, membrii
acestei familii de muncitori sint nemulfu-
miti, traiésc in discordie §i se lasd dominafé
de imprejurdri. Comunistii nu sint ardfali
in luptd contra forfelor reactionare, ca in
celelalte cdrfi ale autorului, ci cu chip de
pedanti, dogmatici, sau intelectuali insin-
gurafi. Referindu-se la polemica iscatd in
jurul acestei cdrfi, intre criticii revizionisti
st criticii situafi pe pozifia. marxist-leni-
nistd, T. Motlleva isi exprimd speranfa ci
»sentimentul de rdspundere cetdfeneascd
ce-l caracterizeazd pe Brandys, infelegereu
datoriei sale de scriitor in fafa poporulut
il vor ajuta sd iasd iardsi din labiriniul
ezitdrilor nerodnice pe drumul drept al
creafiei partinice, de afirmare a viefii”.

N. V.

, DESPRE MAIESTRIA ARTISTICA*

(O rubricd permanentd a revistei ,Voprost literaturi®)

Revistd de finutd universitard, Voprosi
Literaturi éste consacratd exclusiv proble-
melor de criticd si teorie liferard, grupate
in clteva capitole aproape permanent pre-
zente in fiece numdr. (,Literatura sovie-
ticd”, ,Teoria §i istoria literaturii”, ,Discu-
1dm manualele”, ,Rdsfoind revistele stri-
ine” elc.).

Incepind cu nr. 6/1958, revista a introdus
un capitol nou, intitulat ,Despre mdiestria
artisticd”, in care va publica articole consa-
crate mdiestriei clasicilor si celor mai buni
scriftori sovietict, stilului si imaginii arlis-
tice, subiectului si compozifiei, limbii, labo-
ratorului de creafie al scriitorului, confinu-
tului si formei in artd, efc. ,

O atenfie deosebitd — std scris in nola
redactionald introductivi — va fi. acordetd
problemelor mdiestriei in literatura realis-
mului socialist”. . . .

Primul articol al -noii -serii, intitulat
slimbajul .artei® . si  semnat de criticul

V. Nazarenco, igi- propune. sd. defineasci
legdtura: dintre  aspectul- ideologic;. partini-
tateq creafiel si mdiestria artisticd. "

Pornind dela afirmafia lui Gorki dupé
care limba este elementul primordial al lite-
raturii, auforul aratd cd limba nu este i
unicul element al creafiel literare, distin-
gind deasemenea elementul imagine.

Nazarenco se ridicd impotriva interpretd-
rii simpliste a ideii inexistentei ,gindurilor
nude”, a imposibilitdtii gindirii in afarg
limbajului. Citindu-l pe Secenov, Naza-
renco vorbeste de ,concrete senzoriale”,
unitdfi ale gindirii anterioare limbajului,
care au o deosebitd Insemndtate pentru
creafia literard, ele generind acele , clinuri
ale cuvintului”, cum se exprimd autorul. lar
aceastd migcare a imaginilor viefii, selec-
tate si interpretate in creafie, reprezintd un

Jlimbaj comun”  tituror artelor, inclusiv
literatura. o
Dealtfel — constatd Nazarenco — ac-

fiunea gramaticii nu depdseste domeniiil
frazei sau al perioadei. Eq nu ia parte la
structurdrea -capitolelor, cdrfilor. Fapt care
ardatd incd odatd cd-,limbajul in. sine;-nu
este elementul principal su-ajutorul.clruia
gindesté si creiazd seriitorul®.
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Tocmai cei care considerd limba drept
unicul element al literaturii sint adepfii
,apolitismului®  mdiestriei artistice, limba
fiind, dupd cum se stie, indiferentd fatd de
clase (desi clasele nu sint indiferente fatd
de limbd). Autorul insd considerd cd
| mdiestria scriitorului este inainte de toate
mdiestria de a picta cu imagini, trdsdturi,
impresii luate din viafa insdsi”.

Rolul conceptiei despre lume apare evi-
dent, imaginile ordonindu-se in Ssisteme
armonice numai sub’ imperiul unui sistem
just, al unei conceptii juste despre feno-
menele realitdfii. Tocmai de aceea, conchide
Nazarenco, ,,metoda realismului socialist
intemeiatd pe conceplia marxist-leninistd
despre lume este, in epoca noastrd, cea mai
fecundd metodd de creajie artisticd.”

Cel de al doilea articol publicat in aceeasi
rubricd si tot in numdrul 6 al revistei, a
trezit discutii contradictorii (care nu au
sfirsit incd), atit prin problema pe care ©
pune cit si prin modul cum o rezolvd.

Este wvorba de notele scriitorului Lev
Gumileuskii, consacrate teoriei lui Pauvlov
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despre cuvint, in care mdiestria literard este
corelatd cu invdfdtura pavlovistd, criteriile
sale rezidind in legile activitdfii nervoase
superioare.

Incercind sd stabileascd — prin interme-
diul teoriei lui Pavlov — cdile acfiunii artis-
tice si emofionale asuprg oamenilor, auto-
rul cautd sd surprindd o anume disciplind
a creafiei, o corespondentd intre teoria
reflexelor condifionate si numeroase pro-
bleme insemnate ale creatiei artistice.

Desigur — dupd cum se aratd si in nota
redactionald adiacentd — Lev Gumilevskii
abordeazd in mod mecanicist problema. Nu
putem vorbi de o fiziologie a creafiei, dar
putem pune si studia problema corespon-
denfelor dintre creafie si activitatea ner-
voasd superioard. Fapt remarcat de psiho-
logii atrasi in discufie, care — in numdrul
8 al revistei — au amintit activitatea desfd-
suratd in acest sens in cadrul institutelor

de specialitate.

L. Dim.

WORT IN DER ZEIT nr. 6/1958

Raspindite cu mare zarvd, romanele de-
cadente din occident intimpind fotusi o
rezistentd lucidd in multe {dri ale Europei
aflate in sfera de infiuen{d a imperialismu-
[ui. latd, revista austriaci ,,Wort in Der
Zeit“ publicd o cronicd semnatd de Wol-
gang Kraus despre romanul scriitoarei
franceze Francoise Sagan Intr-o lund, in-
trun an“. E vorba de o micd povestire ba-
nald, copie neizbutitd a primelor ei romane,
,,Bonjour tristesse” si ,,Un gnumit zimbet”,
care totugi ldsau sd se intrevadd oarecare
talent. Si aici §i acolo locul de acfiune e
Parisul sau Riviera, iar ,eroii“, tineri trin-

davi, odraslele unor pdrinti putrezi de
bogafi. O tinerefe stricatd, scepticd si de-
zaxatd, compldcindu-se intr-o existenfd
strict senzoriald. Criticul austriac con-
damnd cu o severitale justificatd incon-
sistenja literard a romanului. I se pare po-
frivitd o caracterizare culeasd chiar din

carte, aparfinind scriiforulut Bernard, un
personaj din roman: L Romanul era prost.
Il citi cu singe rece incdodatd §i recunoscu
cd e prosi. Il scrisese ca g cum si-ar Fi

tdiat unghiile, cu maximum de atenfie st

cu tot atita distractie”. Cronicarul susfine
cd aparifia acestei cdrfi denotd lipsd de
stimé faté de cititori. ,,De altfel nu tnir-o
lund, intr-un an, cf intr-o zi ai uitat
aceastd poveste”.

Tot Wolfgang Kraus discutd in acelasi
numdr al revistei situafia literaturii din
Austria si Germania Occidentald. Paralel
cu editarea de cdrfi noi, se dezuvoltd in
Republica Federald Germand un tirg
neoficial de cdrfi, foarte ciudat: re-
tragerea dupd un interval de timp a unor
cdrti de valoare, rdmase nevindute §i licita-
rea lor ca rebuturi. Revista aminteste drept
ilustrare ftirgul de cdrfi din- Frankfurt.
Foarte multe volume care in anul precedent
au fost editate In tiraje mari, ai ajuns ca

 w el
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printr-o jonglerie, in categoria rebuturilor.
Si nu carti slabe cele de o calitate certd.
In aceeqsi mdsurd in care creste numdrul
cdrtilor r{oi, descreste numdrul retipdririlor.
Reclamq facutd uliimelor productii, adec-
vate mode;j literare in CUrs, stdvileste dez-
voltarea unei literaturi durabile. Pe ,piafa
neagri“ g literaturii — la@ preful de solduri
— e glsesc cdrfi care ar putea sd figureze

la loc de cinste in literatura contemporand.

Ti se oferd editii complete de clasici de la
Homer ping la Dickens sai Strindberg.
Stirneste tristefe si faptul cd in catalogul
bursei negre figureazd un numdr destul de
insemnat de cdrfi ale unor cutori de seamd
contemporani, cdrfi tipdrite acum doi ani:
ele n-au putut deci s fie vindute nici la
o cincime din pref si se apropie desnodd-
mintul fatal : vinzarea ca maculaturd. Re-
vista nu cautd mai adinc motivele
acestei  disproporfii  degradanie pentru
stadiui culturii unei {dri. Nu se pomeneste
de pervertireq tineretului prin educatia uti-
litaristd, prin propagarea normelor antietice
si antiestetice ale. modului de viatd capita-
list. Ce remediu se poate atunci’ descoperi
dacd nu te referi la structura social-politicd
care determind o asemenea dezorientare in
publicul cititor ? Cronicarul sugereazd fi-
mid editorilor sd facd mai pufind reclamd
oricirei carti noi indiferent de calibrul ei,
iar cititorii sint indemnafi sd nu se in-
creadd in [afeda sclipitoare a unor volume
ci sd-gi formeze 0 judecatd proprie, elc.
Férd indoiald vinovaji de situafia aceastu
sint in mare parte ediforii st librarii in
goana dupd cistiguri. Dar cine Javorizeazd
aceastd  politicd editoriald  comerciald,
strdind de criterii educative, nepdsdioare
fati de soarta culturii ?

Tntr-o altd notd, tot Woligang Kraus
comunicd niste impresii asupra directiilor
de dezvoltare ale gustului pentri lecturd. In
cerceldrile intreprinse prin librdrii, cronica-
rul o constatat cd interesul cititorilor se in-
depdrteazd tot mai mult de literatura bele-

tristicd §i se indreaptd spre aceea practicd.
iSe cer tot mai putine opere literare, in
schimb se cautd tot felul de manuale, ghi-
duri, reviste ilustrate, etc. La ale-

gerea volumulii cititorul se gindeste la
folosul material imediat. Copiii nu mai vor
cdrti cu basme ci lectiile editate. ,Liceenii
nu mai cer clasici ci manuale despre cofi-
structia avioanelor, adulfii nu mai indrd-
gesc literatura de calitate ci reportajele de
Lactualitdfi”. Specula s-a infiltrat si in lu-
mea cdrlilor. Piere simful pentru frumos i
pentru valorile majore ale culturii.

Cronicarul se mulfumeste din nou cu
enuntarea fenomenulul, fdrd o analizd mat
profundd a cauzelor. In lumea capitalistd
creste o generatie ldsatd in voia soartel.
Tineretul nu este educat in spiritul unor
idealuri inaintate. Goana dupd bunuri ma-
teriale, usor de realizat, devine finta viefii.
Trebuie subliniat insd cd, desi nu e satis-
Jdcdtoare denuntarea imprejurdrilor  care
provoacd aceastd carentd a culturii in
Austria, existd cameni lucizi, capabili si
semnaleze simptomele alarmanie, conside-
rindu-se raspunzdtori pentru ele in activi
tatea lor de critici literari.

Decizia de a nu escamota adevdrul
chiar dacd el e penibil, 0 intiinim si in
alte pagini ale revistei ,,Wort in der Zeit",
Intr-un  articol ,,Cu ochii posteritdfii”,
semnat de Helmut Schwarz e descrisd st-
tuatia jalnicd a teatrului din Austria i
Germania occidentald. Cronicarul recurge
la o formuld de prezentare ingenioasd. Isi
tnchipuie convorbirea din anul 2000 a unor
istorici literari, care analizeazd retrospec-
tiv dramaturgia anilor 1950—1960. Evoca-
rea evidenjiazd multe aspecte actuale in-
contestabile. Se dezvdluie peisajul  crizei
teatrului pe toate planurile. Prefurile au
fost reduse in special pentru abonafii per
manenti care se obligd sq meargd lo tea-
iru regulat, — odatd pe lund. Pe de altd
parte scade exigenta publicului. Criza tea-
trului ar avea doud cauze: 1) invazia
pieselor proaste semnate de autori francezi
mediocri, sfidind legile realismului si des-
considerind logica psihologiei; 2) actorii,
din oameni vii degenereazd in caricaturi.
In piese dispare orice intenjie de a pre-
zenta o actiune. Domneste ,,0 asteptare
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jard sen§ a unor evenimente care nu vor
veni niciodatd”. ,,Ceea ce e nou in aceastd
tematicd este cd inddrdtul ei nu mai e
nimic,” scrie un critic contemporan, ,nici
un destin, nici o relafie, nici oameni —
nimic! stupiditatea interpretatd ca pro-
funzime spirituald, subiectele de cabaret ca
filozofie. Nici piesele realist-psihologice ale
autorilor americani, n-au izbutit sd In-
drepte situafia”. Criticul remarcd totusi in
deruta dramaturgiei contemporane, o re-
generare: opera lui Bertholt Brecht. ,,0
razd de lumind in aceastd intunecime a
adus piesa ,parabolicd” al cdrei precursor
a fost un anume Bertholt Brecht cdruia nu
i se poate contesta mdiestria dramaticd”.
Covirsit de decadenfa contagioasd, criticul
adaugd sceptic : ,dar si piesele lui pind la
urmd n-auw fost infelese. Si astfel teatrul
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si dramaturgii au pierdut confactul cu
publicul care de altfel nu este altceva decit
un audiforiu de snobi plictisifi”.

Pdrerea criticului este cd teatrul va de-
veni cu timpul un muzeu de culturd cla-
sicd, ceea ce ar insemna declinul definitiv
si stingerea unei arte altd datd atit de
prefuitd.

Este regretabil cd tendinfele innoitoare
ale realismului-socialist si ale dramatur-
giei realiste progresiste, care criticd socie-
tatea capitalistd — sint in general omise
din aceastd prezentare, ceea ce explicd
perspectiva sumbrd a criticilor dela Wort
in der Zeit. Recunoasterea degenerdrii fea-

trului burghez meritd insd a [i refinutd.

D. Ludovic

IF FIGARO LITTERAIRE* ~ nr. 641, 642/1958

jn fragmentele de reportaj pe care re-
vista le publicd sub semndtura scriitoru-
luj §i ziaristului Marcel Giuglaris, e vorba
de Japonia.

Acum zece ani, aratd Giuglaris, dupd
datele statistice, la o mie de locuitori s¢
ndsteau 35 de copii japonezi; se inre-
gistrau; adicd, mai bine de 3 milioane de
nasteri pe an. In urma mdsurilor luate d2
guvern, « restringerii notalitdfii incd din
anii 1949—50, aceasta a scdzut la jumd-
tale. Totusi, s-a calculat cd in anul 1970
Japonia va avea o populafie de o sutd mili-
oane de oameni, de la 80 milicane cit are
astazi. Ea se ofld asadar in [aja unor pro-
bleme sociale si economice extrem de grele.
Cdutind sd prevind o crizd iminentd prin
procedee malithusiene, guvernul a luat o
serie de mdsuri urgente. Conlrolul nasteri-
lor a devenit astdzi, spune Giuglaris, pro-
blemd de stat: ,Japonia nu are nevoie de-
cit de doi copii de familie”.

De aici si pind la o ,normalizare” a si-
tuatiei, decurge o altd problemd pe care
n-au cum s-o rezolve conducdtorii politici
de-azi ai- ,tdrii soarelui” : in jilecare an,
doud. milioane de japonezi ajung la virsta

de 20 de ani. Altminteri spus, in fiecare an
trebuiesc create noud sute de mii de pos-
turi noi, ceea ce presupune o dezvoltare
regulatd a activitdfii economice $i mai ci
seamd industriale a tdrii. In anii 1965—70,
cind popuiaiia va [i atins o sutd de mi-
lioane, dintre care 67 milioane infre 15 5i
64 ani, s-a calculot cd 50 de milioane de
oameni vor cere de lucru. Japonia nu se
simte in stare sd facd fatd acestei siluajii.
Ce se va intimpla in cazul cd nu-gi va du-
bla capacitatea industriald? Aceasta este
marea problemd a polilicii interne japo-
weze. Prin ce mijloace, fdrd sd freacd la o
modificare completd o structurii sale so-
ciale, politice, economice, va Infrunta la-
ponia urmdtorii 10 anii? Situafia se arald
a fi destul de incurcatd, recunoaste autorul
volumului.

A impiedeca, in
cit mai mulfi japonezi
2000 o slujbd, impune, asadar in primul
rind o reducere a natalitdtii si in al doileu
rind o restringere a scolaritdfii, aceasta
presupunind un drept cistigat pentru viito-
rul postulant care are pretenfia de a munci
in schimbul unui salariu. Acesta e obligat

mdsura posibilitdfilor
sd ceard in anul
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ny va gdsi niciodatd de lucru.
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prin urmare sd infrunte o adevdratd cursit
presiraty cy obstacole de tot soiul. Primul
incepe la... gradinifa de copii. Cum poate
i tmpiedicat un copil sd intre la gradi-
nifd? Prin fixarea unor taxe Joarte ridi-
cate, cdrora pufini pdring le pot face [afd.
Al doilea obstacol il constituie sistemul
complicat de studii care fine doudzeci de
ani. In general refeaut invd;fdmintulz,ti
tinde si refind cit mai departe de birouri,
de slujbe, sute de mii de infometafi dupd
o situatie. Si presupunem insd cd viitorul
postulant q izbutit sd ajungd ld potou,
adici sd absolve studiile uneia din um-
versitdfile de stat sau ale celor doud-trei
universitdli particulare. Concurenia pentru
o slujbd este cumplitd. Societdfile comer-
ciale, industriale, serviciile administrative
incep prin a nu recunoaste valoarea exa-
menelor sau a diplomelor universitare. Ele
organizeazd concursuri care sint limitate
la laureatii anumitor universitdli, aproape
totdeauna aceleasi, cele mai mart. Din o0
sutd de candidati, marile societdfi primesc
numai unul ; cele medii sau mici, unul din

.cincizeci.

In genere, numdrul anual al absolventi-
lon universitari este de o suld cincizeci
de mii—o sutd saptezeci de mii. In  pa-
rantezd fie spus, ca o consecintd a pauperi-
zdrii generale de dupd rdzboi si ca urmare
si a ocupaliei americane, peniru a puted
pliiti chiria — extrem de ridicatd — §i €OS-
tul mesei, in timpul studillor tinerii japo-
nezi sint obligati sd facd ceea ce se fl-
megte, in jargonul post-belic, un arbeit.
Acesta este rarcori 0 muncd intfelectuald,
de cele mai mulle ori reprezentind o muncd
fizicd, brutd. Mizeria in care se zbat stu
dentii japonezi are consecinfe atit politice
cit si sociale. Politiceste — recinoaste Giu-
glaris - majoritatea inclind spre stinga.
Sub impulsul  marilor victorii sociale ale
clasei munciloare, un numdr considerabtl
de studenti s-au afiliat organizatiilor de
stinga, din care ceq mai cunoscutd, facind
parte din federatia internafionald, este
L Zengakuren”.
primele victime ale marelul patronat.
student stigmatizat

Din aceastd pricind, ei sint
un
cu pecetea de rosa”
Sint insd si
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studenfi care se afiliazd organizafitlor de
extremd-dreaptd, mai toate cu caracter fas-
cist. Dintre acestia se recruteazd imensul
numdr de delicventi $i criminali sexuall.
Spaima de a se vedea supranumerard la
virsta maturitdfii, impinge tot mai mulfi
tineri la crime — spune Giuglaris. S-u
caleulat cd astdzi, in Japonia, triiesc sapte
milioane de someri intelectuali care au re-
curs pentru a exista, la munci necalificate,
ca zilieri si care nu au nici o certitudine @
zilei de miine. Ei reprezintd o pdturd intr-0
permanentd agitafie si care s-ar putea do-
vedi, intr-o bund zi, extrem de pericuioasd
regimului actual.

Sd presupunem insd cd un proaspdt ab-
solvent universitar a avul fericirea sd fie
primit la o mare intreprindere industriald.
Cu primul salariv pe care-l obtine el nu
poate face, nici pe de departe, fald cheltu-
celilor zilnice. In  plus, trebuie sd-si g&-
seascd O locuintd. E nevoie sd asteple noud
ani incheiafi pentru a obfine o minimd
avansare. Si abia la 45 ani, cind va fi nu-
mit sef al unei sectii, viafa va incepe sd-t
suridd. Fiindcd lanjul social trebuie sd se
desfdsoare [ard nici 0 zguduiturd, criteriul
de auvansare ni se face dupi meritele pro-
fesionale, ci dupd acela al virstei. Giuglaris
aminteste astfel cazul unui tindr redactor
de ziar care, primind pentric 0 culegere de
auvele un premiu literar, ni a jost avansat
pentri a nu cddea in.. pdcatul orgoliulul.
Sau ol unui savant japonez, lector al unei
universitifi, cdruia i s-a refuzat — desi [d-
cuse o importantd descoperire stiinfificd —
un post plin la catedrd, fiindcd nu impli-
nise virsta cerutd de lerarfia universitara.
Pe acesla guvernul, japoneza preferat sd-!
vadd exilindu-se in sirdindtate, decil sd
deroge de la sistermul birocrato-ierarhic,
pe care il patroneazd.

S§ revenim. O datdintratin slujbd, func-
fionarul japonez aparfine trup §i suflet su-
veranului siu, {ntreprinderii. Respectind cu
strictefd decalogul disciplinei
ajunge uneori,

interne, el
de teama unei concedieri,
pind la personali-
tifi. E
vadd, la virsta de 45 de ani, sef de sectie.

7

pierderea propriei

gata la orice sacrificiu, numaisdse
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De la 45 la 50-ani, cind e numit director,
totul,. decurge ca pe roate.,Ce repede trec

Insd acesti 10 ani!+~Dupd ce a,sdrit, rind

pe rind, atitea obstacole, a parcurs gtitea
etape, iatd-l insfirsit, pe treapta superioard
a ierarhiei. Fericire de scurtd duratd. Pen-
tru cd, brusc, in chiar ziva cind a implinit
55Vde ani, el este scos la pensie. Din aceea»L
zi prietenii il pdrdsesc. Prin plecarea’ I
in intreprinderea unde a lucrat nu s-a; pro-
dus nici, o, schimbare, sau una 'abia* per-
ceptibild: funcfionarii Hdier secfia sa si-au
schimbat, locurile, sub-seful devine sef i
toatd lumea,mamteaza cucun grad. Bietu-
lui om i s-au inchis acum toate portile.

Aleargd la sindicat, se plinge patronilor... .

Zadarnic. Prdbusirea lui e’ fulgerdtoare.

. Incepe sd;cerseascd un ,arbeit”, s-ar mul-

fumi si cu un negof ambulant, dar si
acesta e greu de gdsit.

,,Problema acestor someri iny mrsta de
cincizeci. s; cinci“de ani tinde sd devind o
problemd gravd si tofusi nimeni nu se
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arald preocupat de ea — incheie Gtuglaris.'
sint indreptafi spre celdlalp,

Ochii tuturor
capdt al lanfului upde, pentru a inlocui ps
cele trei sute sau patru sute de mii, de ba-;
trini scogi la pensie’ 'si cele sase sute sau

sapte sute de mii de fete tmerehcan‘dtdate?

la mdritis, existd doud milioane de: tineri

“care stau in Joc §i care, atita vreme cit
- sint studenfi, cer ca virsta pensiondrii sd

scadd la patruzeci §i cinci de ani”.
Acesta
dificultdfilor . prin cdre trece Japonia de
azi, sub- ocupatie. americand. El se referd
— pentru
,Le Figaro litteraire® — la clasa micii bur-
ghezii, care se zbate intr-adevdr’ in plasa
unor grave .probleme de;ordin social si
economic, nu insd de proporiiile maselor,
proletare, condamnate la un adevdraf scla-
waj. Despre acestea insd Marcel Giuglaris
se fereste sd vorbeascd. o

-uzul . cititorilor sdptdminalului’

ar [i asadar unul din aspectele*b

#
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