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REALISMUL SOCIALIST SI LITERA TURA  ,  
NOASTRA NOUA 

Locul tot mai însemnat pe care problemele realismului socialist îl do- 
bîndesc în .conştiinta artiştilor, cît şi influenta ccr escîndă a Iiteraturii legată 
deschis de lupta revoluţionară a maselor au născut, în tabăra reactiunii, un 
simţămînt de teamă, care s-a concretizat Într-o serie de atacun neputincioase 
împotriva principiilor noii arte. In cor cu apologetii declaraţi ai burgheziei, 
diferiţi reprezentanţi ai revizionismului contemporan au încercat să arunce 
discreditul aSUIPra cărţilor realist-socialiste şi la ideilor care aucălăuzit aparitia 
lor. Succesele realismului socialist în literatura sovietică, a demoeratiilor 
populare, ca şi în operele multor scriitori progresişti din lumea capitalistă, nu 
au putut fi Însă, nici o clipă, întunecate. Dimpotrivă, prestigiul noii metode de 
creatie a sporit ; majoritatea scriitorilor dn ţările socialiste, ca şi nenumăraţi 
scriitori din apus, care împărtăşesc idealurile de viaţă alec1asei muncitoare 
şi-au reconfirmat ataşamentul faţă de principiile unei literaturi chemată să 
oglindească realitatea în dezvoltarea ei revoluţionară. 

Este de un deosebit dnteres-ca să sintetizăm astăzi experienţa acestei 
lupte. Avem datoria să întreprindem studii asnpra realismului socialist, cerce- 
tări largi asupra structurii specifice a operelor îndrumare de principiile sale. 
ln articolul "RelaHsmuJl socialist şi hteratum contemporană" 1. Anisimov leagă 
această sarcină de faptul că noua metodă de creaţie nu constituie un produs 
izolat al istoriei ci, dimpotrivă, e tocmai consecinţa logică a unui proces complex 
constituind o nouă etapă pe calea dezvoltării artistice a omenirii. Naşterea 
şi formarea reailismului socialist, arată criticul şi istoricul literar sovietic, repre- 
zintă încununarea unor tendinţe artistice manifestate încă la sfîrşitul secolului 
al XIX de mari scriitori ca EmHe Zola, Anatole France, Bernard Shaw, Verh- 
acren. Corki a formulat pentru întîia oară principiile realismnlui-socialist, dar 
la naşterea lui au prezidat năzuintele literaturii înaintate de pretutindeni. Aşa 
dar noua metodă de creaţie prezintă o importanţă mondială şi analiza realis- 
mului socialisti: trebuie să ţină seama de acest fenomen notînd contribuţia soli- 
dară a diferitelor literaturi. De altfel este un fapt incontestabil că şi în ţările 
capitalista literatura realismului socialist şi-a cîştigat partizani declarati. Nu e 
vorba numai de reputaţia pe care au cucerit-o operele inspirate de această 
metodă de creaţie, dar şi de alăturarea unui considerabil număr de scriitori de 
partea realismului socialist, a literaturitpe dare masele o asociază, în mod 
firesc, cu nă:zuinţelle lor de transformare a societăţii. în Franţa, de pildă, 
numele lui Paul Eihllard sau Aragon, în S.U.A. cel al lui Dreiser şi [olm Reed, 
în America Latină cel al lui [orge Amado şi Pablo Neruda vin să arate cîte 



6 REALISMUL SOCIALIST ŞI LITERATURA NOASTRA NOUA 

, 
forte artistice şi-au dat adeziunea iprin opera lor la metoda realismului socialist. 

Noua literatură, moştenitoarea legitimă a celor mai înalte tradiţii artistice 
din trecut, constituită ,pe teme:lia umanismului socialist, reprezintă pretutin- 
deni o realitate incontestabjlă, Şi ea se cere analizată. Ceea ce putem aştepta 
de la a astfel de cercetare este cu atît mai substanţial cu cît după cel de al 
doilea război mondial, folosind metoda realismului socialist s-au întemeiat, îTI. 
ţările de democratie populară, literaturi întregi. Este momentul să studiem 
ansamblul de trăsături ce compun portretu!l literaturii noastre realist-socialiste, 
folosind acea experienţă bogată care Îndreptăţeşte şi reclamă operaţiile de 
sinteză. Articolele din "Gazeta literară", cele din "Luceafărul" şi "Contempo·· 
ranul" vin să arate că, în această direcţie, s-au şi făcut ;paşi Înainte. 

"Viaţa romînească " , din numerele trecute, se orientează în acelaşi sens, 
socotind dezbaterea problemelor realismului socialist una din obligatiile ei 
cele mai de seamă. Aria chestiunilor care urmează să fie analizate este întinsă 
şi, nu avem de ce ascunde, plină de dificultăţile şi de obstacolele pe care le 
ridică un material nou, viu şi încă nesistematizat. Eforturile conexate ale 
scriitorilor, criticilor şi esteticienilor ,îşi vor găJsi însă răsolaoa tocmai în satis- 
facţia învingerii ·dificu.ltăţilor. Stabilirea unor concluzii scoase din examinarea 
amănunţită a bogatului material pe care-I oferă la ora 'aceasta literatura. 
noastră nouă, prciza]ie:a şi adîncirea unor noţiuni teoretice, clarificarea pro- 
blemelor care preocupă actualitatea artistică, iată Th'1 program din cele mai 
Ispititoare ,pentru cei ce acţionează în cîmpul literar. 

Problema inova tiei artistice, spre exemplu, merită a primi răspunsul 
cuvenit. O literatură modernă nu este aceia în care apar romane fără perso- 
naje sau poezii scrise sub imboldul unei forţe magice, într-o expresio obscură ; 
de altfel nimic nu se perirnează mai iute decit aceste "îndrăzneii". Substratul 
lor retrograd şi mistic se cere dezvăluit mai ales că - în cadrul discutiilor 
despre ceea ce-i modem în altă - s-au ivit confuzii al căror imediat ecou a 
putut fi auzit în diferite versuri pastişate după Lucian Blaga sau Ion Barbu. Punc- 
tul de vedere al esteticei marxiste în această problemă trebuie înfăţişat pe larg. 
ReaHsmul socialist aduce ,în literatură un ideal estetic nou, care reprezintă un 
stadiu superior în dezvoltarea ideii menirii despre frumos, despre raporturile 
lui cu binele şi adevărul. Realismul socialist reprezintă o inovatie istoric funda- 
mentată, pe cind modernismul burghez este nu numai o innoire aparentă, d.3X 
practic se opune adevăratelor, autenticelor inovaţii. Justificarea inovaţiilor în 
cadrul realismului socialist provine din schimbările structurale petrecute în 
viaţa social-economică. Noile relaţii de producţie implică transformarea cores- 
punzătoare a raporturilor dintre oameni. Societatea \Socialistă se edifitcă pe 
baza unor cooJ1donate etice 'proprii., într-o ambianţă srpiritu.ală proprie, .rezultată 
din concepţiiQe despre lume şi societx1.te .ale proletariatului. Abordarea acestei 
probleme în studiî de genewliz:are întemeiate l)e un bogat material concret 
ar avea cele mai bune urmri. . 

Tot atît de interesantă ar fi" de ,Pildă, .luarea în discuţie a raporturilor 
care ,exi-stă între operele realiJst-lsoioialliste şi ·diferite lucrări din trecut, în -eare 
S'C găsesc germenii unei literaturi revoluţionare. Căci da>că literatura reaiist- 
socialistă reprezintă un fenomen nou, ea este legată prin numeroase fire de 
orperele înaint:atemai vechi şi trebuie considerată în lumina acestor legături 
strînse. în nuwlele lui Sahia, de pi1dă, a căror ideie centrală este ideia luptei 
pentru eliberarea clasei .muncitoare, desluşim prefigurate unele dincaracteris- 
ti-cile operelor realist-socialiste. Mai întîi este de remarcat că scriitorul acordă 
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un locînsemnat muncitorilor în viaţa socială a epocii. Există apoi nu numai 
compasiune pentru sufermtele celor exploatati ; umanismul său e un umanism 
militant, care cheamă: la nimicirea raporturilor sociale întemeiate pe asuprire. 
Critica lui duce, fireşte, [a ideia revoiuţieişi la înfăptuirea orînduirii socialiste. 
In paginile operei lui Sabia realismul socialist nu-şi află încă expresia deplin 
conturată, dar sînt multe indicii care arată că scriitorul se îndrerptaspre o 
astfel de literatură. 

O deosebită importantă o prezintă în ,general explicarea relaţiilor dintre 
literatura realismului critic şi literatura realismului socialist, combaterea opiniei 
după .care între acestea arexista o ruptură. Între literatura realismului critic 
şi literatura realismului socialist există un proces de succesiune istoricăvde 
dezvoltare a celor mai bune tradiţii artistice ale omenirii. Divulgînd tarele 
societăţii burgheze, realismul critic este, după cum spune 1. Anisimov, "to- 
varăşul ele IUIPtă ,all realismului socialist", o fiartă activă, capabilă să influenţeze 
masele cititoare în sensul progresului. Problema raporturilor dintre realismul 
critic şi realismul socialist are un aspect concret de îndatăce ne aplecăm 
asupra unor opere cum ar fi "Moromeţii" sau ."Oronică de familie", în a căror 
substanţă intră într-o fuziune originală elemente aparţinînd ambelor literaturi. 
Bineînţeles, aprofundarea acestei .probdeme serveşte criticillor totodată ocazia 
cea mai nimerită pentru a determina limitele realismului critic şi a evidenţia 
originalitatea metodei noastre de creaţie. Căci realismul socialist reprezintă 
un tip nou de atitudine a artei faţă de viaţă. Născut udată cu lupta clasei 
muncitoare .pentru socialism el .se încheagă din aceleaşi ţeluri. E un realism 

. care nu se mulţumeşte să denunţe ceea Ce înjoseşte omul dar indică şi 
modul cum acesta poate să-şi cîştige .întreaga sa demnitate. Demascarea capi- 
talismului se face din perspectivanimicirii lui, visurile eroilor sînt zugrăvite din 
punctul de vedere al apropiatei lor împliniri, raporturile dintre oameni sînt 
descrise din unghiul noilor relaţii pe care le instaurează socialismul. 

Trăsăturile calitativ noi ale realismului socialist în legătură indisoiuoiiă 
cu problema preluării şi dezvoltării traditiilor naţionale, formează un alt 
capitol care aşteaptă să fie scris, Căci naşterea-şi cristalizarea metodei realis- 
mului socialist are loc în fiecare tară ,în cadrul unor tradiţii literare specifice 
şi tocmai criticii literare îi revine sarcina de a examina acestei conditii parti- 
culare. Este clar că fiecare Iiteratură are un caracter alei propriu şi inalienabil, 
care face ca operele cele mai depărtate ca subiect şi tratare să se inrudească 
între ele. Ce caracteristici decurg din această imprejurare pentru operele 
noastre realist socialiste ? Prin ce se aseamănă şi prin ce se deosebes'c de 
cărţile scriitorilor din diferite ţări de democmţie populară? O analiză amă· 
nunţitli şi documentată ar putea fi cît se poate de fertilă ,şi l-ar pune pe cerce- 
tător în ,faţa unora dintre cele mai subtile laturi ale adului de creaţie. 

Desigur nu tot atît de .Însemnată dar nu mai puţin gingaşă ar fi cerce- 
tarea felului în care 11ealismul sociaHst se particularizează in fiecare gen literar. 
Cum îşi asimilează .romalllUl şi cum poezia principiile noii arte ? 

Toate aceste probleme aşteaptă .să fie tratate în funcţie de principiul 
fundamental al realismUilui sociaHst: SlPiritul de :partid. 

Succesele artistice ale realismului 'Socialist îşi au sursa în acest ataşa- 
ment conştient şi deschis faţă de cauza clasei muncitoare. Dacă cele mai bune 
cărţi ale noastre nu lasă pe cititori indiferenţi, ci îi răscolesc, îi mobilizează 
la luptă pentru edificarea lumii socialiste, este fiindcă ele s-au închegat 
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din fapte şi năzuinte care sînt ale vremii noastre, care răspund aspiratiilor 
celor mai nobile ale poporului muncitor. 

Raportarea diferitelor probleme ale realismului socialist la principiul 
spiritului de partid este condiţia principală ca aceste dezbateri să se desfă- 
şoare pe linia unei înalte principialităţi şi Iermităti ideologice, să dea roadele 
pe care le aşteptăm. 

Am sugerat aci doar cîteva aspecte ale problemelor realismului socialist, 
dar nu Încape îndoială că din confruntarea mai multor păreri vor rezulta nume- 
roase alte laturi demne de atenţia generală. 

Paginile revistei noastre sînt deschise unei astfel de dezbateri construc- 
tive şi articolul de faţă. constituie, de fapt, o invitaţie adresată scriitorilor ca 
şi criticilor de a desemna chipul operelor realist socialiste, ceea ce le opune 
şi le distinge de alte lucrări, urmărind felul în care se, dezvoltă şi se întregeşte 
noua metodă de creatie in literatura romînă contemporană. 

V. R. 



Paris, .25 Mai 1958 

DEMOSTENE BOTEZ 

DIMIlYEATA 

Lumina aurorii, ireală, 
Cu purităţi de zîmbet de fecioară, 
Dezmiardă cerul roz ca o petală, 
La ceasul cel dintîi de primăvară. 

In vîrf, pe turnul Eiffel, pe Paris, 
Timid se-aprinde parcă-o [lăcăruie, 
Sau poate-o pasăre de paradis 
Înspre oiizduhu-nalt, încet se suie. 

\ 
Pe urmă, de pe-acoperişuri SUTe 
Ridică noaptea obosită pleoapă, 
Şi-apar din umbră, liniile pure 
A monumenielor, ca dintr-o apă. 

Ca pe un alt Pompei, acum, din lavă, 
Descopăr zorii peniru-ntiia oară, 
Cu ale lui hlamide vechi ele slavă, 
Parisu-n primul ceas de primăvară. 

Cu artă şi migală, ori ce rază 
Mimînd sculptura secolelor moarte, 
Pe fiecare piatră-o descifrează 
Ca pe tabele antice de carte. 

Tot cerul este proaspăt şi curat, 
Cu străvezii nuanţe de opal. 

E ceasu-n care pleacă la arat, 
Părinţii mei, în satul meu natal. 



MELlUSZ JOZSEF 

E.L EGI E 

Cînd vinovaţii îşi vor ispăşi pedeapsa, 
Cînd soarta-şi va închide cercul peste ei, 
Cînd fundurile «ării se vor deschide, 
Cînd ne vom lua rămas bun de la morţii eroi, 
Şi cînd strop'iţi. de sînge şi sudoare 

ne vom ridica dintre ruine 
trăgînd în piept, puternic, vîntul dimineţii, 

Atunci 
Atunci încet ne vom uita în jur: 

"Aşa dat, iată biruinta!" 
-' vom şopti, cu oboseală, 
între zidurile nesfîrşitului cuniti« 
al oraşelor fumegînd în zare: 
Atît cît ochiul va putea cuprinde, 
cetăţi învălu'ite-n fum se vor ndlta în iuru! nostru 
clar noi, atunci, noi vom zîmbi. 

v a fi întîiul nostru zîmbet... 

Da, vom zîmbi 
Şi vom sirn.ţi întîia oară cu inimile strînse 
Cum. sîngele ne urcă în obraji, fierbinte, 
Şi noi, ce-am mers înaintînd, cu ochii fără lacrimi, 

cînd ne-au ucis pe cel mai bun tovarăş 
Vom plînge, în pustiul nemîngîiat, acoperit de scrum şi de ce.uşlJ,,, 
Dar, cerul se va împodobi de nouri purpurii 
Şi copacii vor înverzi: 
Flori cu mirezme-ameţitoare vor ieşi din muguri 
Şi soarele va legăna lumina lui pe holde 
1 ar nopţile de vrajă şi de linişti, 

_ 0, nici o armă nu va răsuna în sînul lor, 
Se VOT aşterne calde-a calmul Taxelor de lună. 
Şi atît de pline serile vor fi de stele 

şi atît de fe1'1neca.te 
şi atît de albastre 

Că se vor umple de îndrăgostiţi şi de privighetori ... 

(1943) In romîneşte de Taşcu Gheor-ghiu 

--------- 



FUGE/v BARBU 

SOSEAUA NORDULUI ) 

Fragment 

I. 

rvIotorul maşinii vibra uşor, avea un bîzîit continuu, metalic, ca şi cînd 
un fluture de tablă ar fi zburat înlăuntrul unui cilindru. Maimutoiul de pîslă 
de pe parbriz, cu un bot alb de catifea începu să se învîrtească în jurul sîrmei 
subţiri de care atîrna. Mareş coborî paleta de ebonit verzui să-şi apere ochii 
de soare. Se grăbea, simţea cum îi tremură muşchii picioarelor, ar fi vrut să 
claxoneze, dar se vede treaba că omul care-i dădea bidoanele în primire lui 
Dumitrana era foarte scrupulos, oricum, el ar fi vrut să se ştie mai repede în 
stradă, dincolo de poarta înaltă de sîrmă, pe o şosea goală, gonind cu optzeci 
de kilometri pe oră spre punctul acela cunoscut unde-l aşteptau doi tovarăşi, 
privindu-şi ceasurile. În 60 de minute trebuia să fie acolo, orice s-ar întîm- 
pla şi iată că se găsise un om năduşit, gras care-şi tampona mereu 
fruntea cu o batistă mare, albă, tot privind în tabelul lui de hîrtie, ca 
nu cumva să fie înşelat, să i se ia ceva mai mult. Ca să-i atragă atenţia lui 
Dumitrana că intîrziaseră destul, Mareş porni încet maşina pînă lîngă cei doi 
oameni care tot mai discutau cu aprindere. In curtea depozitului, un patrula- 
ter mare, plin de praf, înconjurat pe toate părţile de magazii joase cu acoperi- 
şuri de şiţă roase de ploi, nu mai era nimeni. Către ieşire trecea un şir de 
giştealbe, dolofane, leneşe. In şosea se mişcau uşor în vîntul abia stîrnit co- 
roanele unor copaci joşi, destul de bătrîni, poate nişte arţari, poate chiar un 
stejar sau doi fntre ei, cu frunza proaspătă, de un verde lăcuit. Era în mai, În- 
tr-o zi înăbuşitoare, foarte de dimineaţă. Era cald, Mareş simţea cum îi curg 
broboane de sudoare pe spate sub cămaşă. Privise de cîteva ori cerul înalt, 
albastru, acoperit într-o parte de o îngrămădire vînătă de nori, o masă de 
aburi cenuşii, apropiindu-se lent. Ştia că o să plouă în mai puţin de o jumă- 
tate de oră şi asta îi dădea un sentiment de siguranţă. Vor fi mai puţine ma- 
şini pe şosea, în centrul Bucureştiului circulaţia va fi mai puţin aglomerată, 
poate sergenţii însărcinaţi cu controlul autocamioanelor vor sta şi ei la adăpost, 
nu-i vor purica actele, pentru că un ochi mai atent ar observa că pe perrnisul 
de circulaţie al răposatului Crăciun Vasile, fusese înlocuită fotografia, poate 
că şi ultima ştampilă s-ar fi putut să i se pară altuia suspectă, cerneala fiind 
cam spălăcită, întinsă din pricina rnustirii amidonului din jumătatea de car- 
tof cu care fusese aplicată de către Dumitrana. .. 

Prin poarta mare a depozitului intră altă maşină, cu o caroserie înaltă, 
semănînd cu camioanele militare de transport. Nu era bine să fie văzuţi de 
alţi ochi şi Mareş apăsă uşor pe butonul rotund al claxonului. Tovarăşul lui 
nici nu întoarse capul, ca şi cînd n-ar fi auzit. Sta aplecat peste hîrtia celui- 
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lalt şi semna cu răbdare tabelul. Trebuia să mai aştepte, nu avea ce face. Poate 
un minut sau două. Era ostenit, nu dormise toată noaptea, acum că operaţia 
fusese aproape îndeplinită nici nu-i venea să creadă că fusese atît de simplă. 
Li se spusese să vină în zori la acest depozit de lapte şi să încarce zece bi- 
doane plumbuite în autocamioneta lor deschisă, rablagită, cu motorul vechi, 
sfîrîind de căldură abia după parcurgerea a zece kilometri. Mareş văzuse 
cîteva mii de astfel de bidoane aşezate unul ltngă celălalt în curtea vastă. Din 
depărtare păreau nişte cilindri de plumb, strălucind în soare, radiind o căl- 
dură uşoară. Unele dintre ele aveau etichete de metal, nişte bucăţele mici de 
cositor pe care era scris numele unei întreprinderi. Ceea ce ştia mecanicul 
era faptul că în noaptea aceea, nişte tovarăşi de ai lor, inlocuiseră laptele din 
trei sau patru bidoane şi aşezaseră pe fundul acestor vase metalice, învelite 
în cîrpe unse sau în mari tampoane de vată, zece sau cincisprezece pistoale 
Parabellum sau Bereta, cumpărate printr-un intermediar verificat de la un 
plotonier beţiv, corupt, care avea grijă de armătura unei unităţi militare. Dar 
pentru ca totul să meargă cum trebuie era necesar puţin noroc, adică oamenii 
aceia, doi sau trei membri ai Partidului Comunist din Homînia să nu fie sur- 
prinşi de paznicii depozitului (poate chiar ei erau paznicii depozitului, dar 
Mareş şi Dumitrana nu ştiau nimic, nici nu trebuiau să ştie lucrul acesta), era 
necesar ca omul însărcinat cu darea în primire a bidoanelor să nu observe că 
vasele în care erau ascunse armele erau mai grele şi să nu cumva să rupă sigi- 
liul acela de plumb şi să se uite curios înăuntru. Opriseră maşina şi pentru 
orice eventualitate, Mareş îşi pregătise un sac de nisip cu care l-ar fi izbit 
încap pe şeful depozitului în' caz de alarmă, Acesta era singur, un om 
gras şi leneş, poate puţin cam meticulos, dar numai atît. Mareş întelesese ' 

Într-o clipă că n-aveau de ce să se teamă de el, pentru că fiecare întreprindere j îşi trimetea autocamionul să-şi transporte laptele şi responsabilul nu făcea alt- I 

ceva decît să supravegheze factura şi să înumere bidoanele schimbate, ca nu I 
cumva cineva să ia mai multe. El şi Dumitrana descărcaseră vasele goale, în- l' cuiaseră cu minuţie capacele sistematice şi la îndemnul omului gras şi indi- 

ferent se îndreptaseră către grămada de bidoane pline. "Legătura" le spusese " că bidoanele lor vor fi Însemnate cu o pată de vopsea şi că nu vor ., 

1 d ,• 
trebui să caute prea mult .. ntr-a evăr după 0' scurtă cercetare le văzuseră. 
Erau zece', aşezate unul lîngă celălalt, într-o margine. Şeful depozitului le fă- 

cuse semn să le transporte la autocamionetă după ce rostogoliseră într-o parte, Il vasele goale de schimb. Acum nu era vorba decît despre o formalitate adminis- 
trativă şi Mareş se linişti. Bănuise că omul cel gras descoperise ceva în nere- 1 
)Sulă în factura lor ceea ce ar fi însemnat ori amînarea transportului, ori che- 1 
marea unei persoane străine la faţa locului, dar în cîteva minute Dumitrana 
era lîngă el şi putu să pornească. Maimuţoiul de pe parbriz se mişca într-o 
parte şi-n alta, îşi arăta din cînd în cînd spatele de catifea roşie şi botul alb, 
murdărit puţin de praf. Şoseaua era netedă, pietrele ei cenuşii străluceau în 
lumina puternică a soarelui. 

- Ce voia? întrebă Mareş fără să se întoarcă. 
- A trebuit să-i semnez trei tabele, era cît p-aei să bage de seamă că 

nu mai venisem niciodată după lapte. M-a întrebat chiar dacă sînt angajat 
de curînd ... 

- Şi tu ce i-ai spus? 
- I-am spus că are dreptate, făcînd-o niţel şi pe prostul... 
Dumitrana rîse scurt, abia arătindu-şi dinţii albi, puternici. 



ŞOSEAUA NORDULUI 13 

- Cel puţin la un control vom avea tabelele bine verificate ... 
Şoseaua era pustie, se aflau undeva într-o margine a Bucureştiului, pe 

un drum abia construit printre mari livezi de pomi. Aveau de mers un ceas în- 
cheiat, îşi priviră ceasornicele şi dădură mulţumiţi din cap. 

- Ai verificat închizătoarele bidoanelor? întrebă Mareş. 
- Da, fiecare capac are o capsulă de plumb. Poate să le privească ori- 

cine. Nimănui n-o să-i treacă prin cap ce ascund. 
Mecanicul privea încordat şoseaua pustie. Maimutoiul de pe parbriz se 

mişca într-una lovind cu un zgomot uşor geamul incasabil, 
- Şi dacă prietenii noştri n-au reuşit să schimbe bidoanele de lapte cu 

unele în care să aşeze drăzutele de, pistoale? 
Dumitrana îl bătu uşor cu palma pe spate. 
- Să fii tu sănătos 1 Aci se lucrează la precizie, nu există surprize ... 
Şi pe urmă, ca să nu se mai gîndească nici unul la lucrurile acestea, în- 

trebă simplu: 
Ce-ţi mai face nevasta? 

- Cum o ştii. 
- Nu i-au ieşit gărgăunii din cap? 
Mareş nu răspunse numaidecît, exclamă numai scurt, încet: 
- De. 
Acceleră. Acum soarele nu mai era atît de puternic. O umbra cenuşie 

coborî deasupra parbrizului. Mecanicul ridică paleta. In grădinile de pe 
dreapta şi de pe stînga drumului vîntul apleca crengile copacilor. Se auzea 
în depărtare tunetul ploii şi văzură amîndoi de cîteva ori strălucirea repede 
stinsă a fulgerelor. 

- O să scuture toate fructele, spuse- Dumitrana cu o indiferenţă uscată, 
parcă gata să se certe pentru un motiv de nimic. "Dacă mă mai întreabă ceva 
despre nevastă-mea, îşi zise Mareş, i-o retez scurt." 

Ploaia începu deodată, mai Întîi o scuturare a norilor care alergau cu 
viteză deasupra, cîteva fire subţiri de apă, prelinse pe geamul lustruit şi seri- 
jelat de vînturi, apoi parbrizul se aburi de răceală, se brobonă. Cele două 
braţe de cauciuc ale ştergătoarelor fură puse în mişcare şi în faţa lor răma- 
seră două evantalii străvezii prin care se vedea şoseaua alunecoasă, cu pietre 
cenuşii. Tot mai bătea vîntul, prin geamurile deschise i se aUZea vîjîitul, un 
curent puternic le trecea pe la urechi, era răcoare, era bine, pomii uzi, prea 
verzi acum, de un verde strigător, păreau nişte păuni cu cozile umezite, aler- 
gînd besmetic împotriva lor. Se auzeau tunete îndepărtate, un bubuit rar, cînd 
mai aproape, cînd mai la stînga, norii mari, [oşi se spărgeau în cîte o explozie 
scurtă de lumină albastră, răpăiala ploii lovea acoperişul de tablă al cabinei. 
Mareş întoarse capul şi privi prin gemuleţul din spate bidoanele pe care şi- 
ruia apa. 

Nvavea grijă, mîrîi Dumitrana, sînt închise ermetic şi pistoalele sînt 
unse, nu pătrunde apa pînă la ele. 

Îşi scoase tabacherea lui de tablă coclită, cu închizători roşii de aramă 
şi îşi făcu o ţigare. Vorbi după aceea cu capul aplecat deasupra cutiei cu tu- 
tun, fără să se mai uite pe geamul din faţa lui. 

- Cît  despre mine, dacă va fi nevoie, sînt în stare să trag şi cu tunul, 
deşi n-am făcut armata la artilerie. Să-ţi spun drept, eu cred că aşa cum se 
întîmplă cu fiecare lucru şi armele astea sînt fabricate dupălacelaşi principiu ... 



14 EUGEN BARBU 

Ştia că bate cîmpii, că poate celălalt rîdea în gînd de el, dar avea chef 
de vorbă, de fapt era mulţumit că toate merseseră cum trebuie, fără vreun in- 
cident supărător. Zidarul se simţea ca un negustor duminica, un negustor că- 
ruia îi merseseră toate lucrurile bine în cursul săptămînii trecute, şi ar fi vrut 
să i-o spună, numai aşa pentru că îi pomenise de nevastă-sa, dar tăcu, atent 
la drumul alunecos. 

Dumitrana îşi terminase tigara, o ţigară grosolană, noduroasă, de tutun 
ieftin, împuţit. Mareş îi privi chipul uscat, faţa lată, lipsită de frumuseţe, sau 
tocmai din pricina asta frumoasă, buzele uscate, arse şi pomeţii ascuţiţi. Avea 
doi ochi duri, întunecaţi. Cu puţin mai multă şcoală ar fi putut să ajungă gene- 
ral, să comande un regiment, şi poate îl va şi comanda vreodată gîndise, pen- 
tru că avea o energie pe care el o simţise de nenumărate ori. Pe Durnitrana 
n-ar fi putut fi supărat niciodată, de aceea îl asculta totdeauna. Necazul ii tre- 
cuse, fusese un prost că nu vorbise cu el ca de la om la om despre nevastă-sa. 
Era mai bătrîn, avea aproape 50 de ani, un om pe care viaţa cu greutăţile ei, 
îl făcuse vrînd-nevrînd înţelept. 

Privea gînditor fumul ţigării, părea absent, de fapt certa pe cineva ne- 
cunoscut. 

Se apropiau de cartierele mărginaşe ale Bucureştiului. Undeva, în apro- 
piere se afla un post de control al poliţiei, dar lui Mareş nu-i mai era frică. 
Se vedea în depărtare bariera de lemn nevopsit şi silueta unui bărbat care 
ţinea într-o mînă un fanion de tablă verde, cu un punct la mijloc. Incetini, 
spunînd încet : 

- Curcanu' ... 
Dumitrana scoase afară capul, Ploua încet. 'Sergentul era îmbrăcat într-o 

muşama cafenie, despicată la gît', un fel de rochie de cauciuc, ţeapănă şi 
umezită. Opriră. Maimutoiul de pîslă se mai zbătu de cîteva ori de sîrma lui, 
apoi se opri. 

- Ce-i frate? întrebă zid arul cu vocea lui groasă, cu o uşoară familia- 
ritate. 

Sergentul se apropie. Era un bărbat tînăr, roşcovan, cu o faţă lucioasă, 
cu ochii cenuşii, mici, indiferent aproape, plictisit de ploaie. 

- Ce-aveţi la spate? întrebă fără să salute, privind profesional 
bidoanele. 

- Lapte pentru o întreprindere. Poftim actele, zise Dumitrana, întin- 
zîndu-i fără să i se ceară facturile albastre, scrise cu creion chimic. Ai numai 
grijă să nu plouă pe ele că nu se mai înţelege nimic. 

Sergentul nu le luă, se apropie mai mult, se uită la cei doi, îşi opri o 
clipă ochii pe spatele roşu al maimuţei de pîslă, rîse încet apucînd-o cu o 
mînă şi întorcînd-o şi după aceea rnîrîi silnic : 

- Dati-i drumul... 
Mareş apăsă pe accelerator, bariera scurtă se ridicase între timp, mînu- 

ită de un al doilea sergent aflat în dreptul drumului Într-o cabină tărcată de 
scînduri şi se văzură pe un drum asfaltat, spart din loc în loc. 

- Ţi-a plăcut? întrebă zidarul. 
- Dacă ar fi toţi sticleţii aşa ... 
Un timp nu mai spuseră nimic. Ploaia repede aproape trecuse, mar ra- 

măsese o bură uşoară, ca şi cînd apa ar fi fost pulverizată printr-o sită fină. 
Se zăreau primele curţi ale oraşului, pe turla de tablă a unei biserici juca 

1 

j 
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prima rază de soare după această ploaie şi în curînd aerul tot se umplu de 
mirosul proaspăt de frunziş umezit după o căldură mare, o sfoiegire vegetală, 
un abur aproape fierbinte, înăbuşitor pătrunse În cabină şi cei doi bărbaţi sim- 
ţiră. iar năduşala acoperindu-le ceafa şi spatele. Din faţă veneau căruţele unor 
grădinari bulgari, cîteva camioane verzi, trase de cai iuţi. Oamenii priveau 
indiferenţi autocamioneta şi loveau spatele umezite ale animalelor cu biciuştile 
lor scurte. 

Mareş ştiu că celălalt vrea să-i spună ceva, un lucru neplăcut pe care-l 
gîndea demult, de care se sfia. Aşteptă Încordat, acum însă fără supărareva 
de la început, fără încăpăţînarea lui obişnuită, cu o oarecare supunere netră- 
dată însă, ascunsă dincolo de chipul Împietrit. 

- Tot mai vrea Marta ta să se facă actriţă de varieteu? Întrebă în cele 
din urmă zidarul. 

Cuvîntul ăsta, varieteu, avea În el ceva trivial, Mareş o simţi, fusese spus 
altfel, ca şi cînd Dumitrana ar fi zis: tot mai vrea nevastă-ta să se ducă Într-un 
loc de perditie ? Şi deşi recunoştea că nici el nu dorea acest lucru, îi răspunse 
printre dinţi: 

Tot mai vrea. 
Şi tu? 
Ştii bine că nu-mi place ... 
Atunci ce-i de făcut? 
Am s-o las ... 

Zidarul aruncase ţigara aproape fumată pe fereastră. 
- Ai mai lăsat-o de cîteva ori. Uite, cu femeile astea, fir-ar ale dracu- 

Hui aşa-i: cînd crezi că ai scăpat de ele, atunci ţi se aprind călcîile mai rău ... 
Mareş nu-i răspunse. Celălalt îi apucă braţul, apăsîndu-l uşor cu de- 

getele: 
- Ştiu că o iubeşti, dar ea, află de la mine, ţine mai mult la, pielea ei. 

a să-ţi lase şi copiii, o să te lase şi pe tine, n-o poţi împiedica să facă ce i-a 
trăsnit princap ... 

Mecanicul claxonă de cîteva ori. Prin faţa maşinii trecu o ceată de băieţi 
desculţi, alergîndu-se şi strigîndu-se. Conducea mecanic, iritat puţin, stăpinin- 
du-se, cu o uşoară roşeaţă În obraz. 

- Poate te Întrebi de ce mă amestec eu În treburile tale personale, adă- 
ugă celălalt, taci, ştiu că adineaori erai gata-gata să-mi sari în cap, dar ascul- 
tă-mă, Înjură-mă, spune-mi ce vrei, nu e vorba numai de tine. Acum, azi, tu 
eşti un soldat, nu un bărbat. Eu, comandantul tău îţi poruncesc să mă asculţi 
pînă la capăt: trebuie s-o laşi. Adineaori cînd ai zis că te desparţi de ea, nu 
credeai nimic ... 

 Am s-o las, repetă Încăpăţînat Mareş, dar cu o încăpăţînare formală. 
- Nu e chiar atît de uşor. O zi, două, merge, poate chiar o săptămînă, 

dar după aia ... Noi, eu, prietenii tăi, o să te ajutăm, dar să ştii că nu ne place. 
La: război, soldaţii nu vin cu nevestele. Trebuie s-o uiţi, înţelege, nu e vorba 
numai de viaţa ta. Sînt atîţia alţii care vor cădea dacă tu ai să cazi. 

- Ce vrei să spui ? 
- Că trebuie să te linişteşti. Un timp te vom lăsa, n-ai să mai faci 

nimic ... 

Mareş apăsă pe accelerator. Viteza crescu. 
Adică nu mai aveţi Încredere în mine? 

....... Ba da. Cine a spus că nu mai avem Încredere În tine? 
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- Tu îmi spui. 
Zidarul rîse încet, strîngîndu-i mai tare braţul: 
- Nu e nevoie să te înfurii şi să bagi maşina în vreun pom. Nu uita că 

transportăm nu lapte, ci pistoale Parabellum ... 
- Atunci? 
- Sîntem puţini şi nu trebuie să greşim decît foarte rar. Femeia asta te 

chinuie. Tu eşti un soldat pe care-l rod bocancii. Partidul comunist nu are 
nevoie de astfel de soldaţi... 

- Bine. Am înţeles. 
Autocamioneta mergea Încet de-a lungul unei străzi umbroase. în faţă se 

vedea un bulevard larg. Şinele de tramvai luceau de umezeală, deasupra, ce- 
rul se Iimpezea tot mai mult. Mareş coborî iar paleta verzuie de ebonit. Mai- 
muţoiul abia se legăna de sîrma lui, arătîndu-şi cînd spatele roşu, cînd botul 
alb de catifea. 

Ajunseră la o încrucişare de străzi. O clipă se auzi clopotul unui tramvai 
din stînga şi pe urmă geamul unei cofetării sclipi scurt ca şi cînd cineva ar fi 
aşezat o oglindă în soare. Mareş clipi de cîteva ori orbit, coti puţin spre stînga 
şi auzi un huruitapropiat, un clacson sunînd gros şi simţi o izbitură puternică 
într-o parte. într-o secundă înţelese că fusese lovit de un camion greu care 
venea de pe o stradă laterală. Se auzi o pîrîitură de şipci rupte, geamul din 
dreapta se sparse în bucăţi, urmă un ţipăt piţigăiat de femeie, strigătele şi 
vocile unor trecători, apoi totul se învîrti pentru o clipă, ca o roată ce nu se 
mai oprea, o roată albastră şi verde cu bucăţi de cer şi de copaci, cu bucăţi 
de sticlă ce-i zgîrîau mîinile, simţi un şuvoi fierbinte de sînge pe gît, auzi în- 
jurătura lui Dumitrana şi văzu mai mult decît înţelese că el fusese aruncat 
afară, pe trotuar, uşa maşineiera deschisă acum, autocamioneta se întorsese 
pe o parte, văzu botul unei maşini înalte lîngă el, auzi sfîrîitul radiatorului 
şi totul se întunecă dintr-odată. 

Leşinul dură un minut sau două. Primul gînd al mecanicului cînd se 
trezi, fu acela că armele aflate în bidoanele cu lapte nu vor mai ajunge la 
destinaţie şi înţelese că doi sau trei oameni îşi primejduiesc libertatea, aştep- 
tîndu-i. îl durea capul, parcă în jurul frunţii avea un cerc de foc, vroia să în- 
ţeleagă o clipă mai devreme ce se întîmplase cu ceilalţi, dar nu auzea decît 
vocea lui Durmtrana : 

-- Trebuie să fugim, repede, repede ... 
Nu putea să se mişte, era aproape paralizat, neînţelegînd bine ce-i cu 

el. în jur erau o mulţime de bărbaţi şi femei care strigau şi cereau apă. Văzu 
camioneta lor spartă într-o parte şi bidoanele căzute pe podeaua de lemn. "De 
nu s-ar desface capacele!" îşi spuse. Chiar dacă nu se descopereau armele, 
lucrul cel mai prost se întîmplase: pistoalele Parabellum nu vor mai ajunge 
la destinaţie. Totul era elat peste cap în mod absurd. Ii venea să plîngă ca 
un copil şi nu înţelegea de ce trebuiau să fugă, să lase totul baltă. 

Durnitrana era lîngă el, fără să pară a fi rănit, cu faţa la fel de albă, 
poate numai puţin speriat, mai mult necăjit de întîmplarea neaşteptată, gata 
să-I ia parcă în spinare, repetîndu-i lîngă ureche, repede, cu glas stins: 

Hai 5-0 ştergem, cît mai e timp ... 
- Şi pistoalele? întrebă Mareş la fel de încet. 
- Lasă-le! 
Nu înţelegea, doar pentru asta făcuseră atîta drum, cum erau să le lase? 

Privi încă o dată bidoanele plumburii, bine închise. Erau la locul lor, numai 
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vreo două se răsturnaseră pe podelele maşinii, ba nu, unul era spart, turtit, şi- 
din el se scurgea laptele. Capacul era intac, cu sigiliul lui de plumb prin care 
trecea o sfoară subtire. 

- Haide, haide! spunea Dumitrana. Uite au venit sergenţii ... Te las; 
nu mai e timp de pierdut ... 

Nu mai auzi, simţi iar leşinul acela, gustul dulceag al salivei care i se 
urca în cerul gurii. Ar fi vrut să se aşeze, să stea întins cu faţa în sus, chiar 
căzu puţin. Dumitrana îl ţinea de braţ, îl scutura, ca să-I trezească, 'dar era 
prea tîrziu. 

Cineva întreba: 
- Unde-i şoferul? Cine-i şoferul... 
- Aici, aici ... arăta cineva. 
- Erau doi, spunea o voce de femeie, am văzut eu ... 
- Unde-i celălalt? întreba un sergent în uniformă. Vedeţi dacă au acte ... 
Mareş înţelese că totul era pierdut, că ar fi trebuit să-I asculte pe Du- 

mitrana şi să fugă. Acum îl vor duce la poliţie, îi vor cerceta actele şi vor ve- 
dea că permisul de conducere e fals şi vor deveni bănuitori şi ... 

In jurul lui se strînsese o mulţime de oameni, alt cerc rotitorde chipuri 
necunoscute. Ii venea să verse, acelaşi gust dulceag i se urca din stomac, ca 
o rîmă umedă, păroasă. Se pled puţin înainte. 

-:- E lovit la cap. O batistă, o batistă! cerea o femeie. 
îşi simţi fruntea umezită de o legătură rece, pe obraz avea sînge uscat" 

era prea cald, vru să se rezeme de ceva. 
- Faceţi loc, vine comisarul! spunea cineva, aproape de el. 
- Unde-s ceilalţi? întrebată cîţiva. 
- Au fugit? 
- Nu, sînt aici ... 
Cuvintele se învălmăşau. Trebuia să fugă, să fie cît mai departe de 

locul acesta, dar picioarele nu-l mai ascultau. 
- O maşină! O maşină! Nu se mai ţine pe picioare 1 
Fu luat pe sus, fu purtat prin mijlocul mulţimii, pe urmă simţi iar ba- 

tista aceea rece pe frunte. Trecu un timp de uitare, îşi pierdu de cîteva ori 
memoria, apoi se trezi în fundul unui automobil care mergea foarte repede. 
In dreapta şi în stînga drumului se vedeau case necunoscute, nişte ziduri gal- 
bene, cenuşii, curţi înalte cu gard de fier, cîteva săgeţi negre, ruginite, cu 
vîrful spre cerul foarte curat, albastru. Era în aceeaşi zi sau poate în alta, 
purtat parcă de multă vreme pe drumuri necunoscute, şi se trezi Într-o clinică 
albă, sala unui spital cu ziduri îmbrăcate în faianţă, ca pereţii unei măcelării, 
simţi mirosul straniu de iod şi de eter, văzu cîteva femei îmbrăcate în alb, şi 
o îngrărnădire de tampoane imense de vată, munţi de vată, nişte munţi pufoşi, 
ca de zăpadă care se topeşte, zăpadă murdărită de pete ruginii de sînge, nişte 
pete neregulate, fără formă, şi îl zgîndări o durere ascuţită, mai sus de timple, 
după care urmă un vijîit în timpane, o ameţeală iute şi iar realitatea: cîteva 
erestre înalte prin care pătrundea soarele, cîţiva doctori clătinînd din cap şi 
mtrebind mecanic: "Cum te simţi ?". După aceea înţepătura ascuţită a unui 
ac înfipt în braţ. Nu înţelegea nimic, căuta în mulţime chipul lui Dumitrana 
şi nu-l găsea, îşi amintea faţa lui înspăimîntată şi se întreba în· neştire: 
"Ce S-a întîmplat cu bidoanele? Unde au ajuns, au aflat? Il vor în- 
!reba,?" Se uita în jur, nu era nimeni în uniformă, numai un individ posac 
m halUe gris care nu se mişca de la capul lui. Şi iar drumuri cu maşina aceea 

2 --- Viata Romînească nr. 9 
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închisă, cu canapele roase, cu ceafa şoferului în faţă, o ceafă roşie cu peri 
galbeni, o ceafă de om gras care asuda. Cîteodată i se părea că e acelaşi drum, 
făcut la nesfîrşit ca într-un delir. Ce se întîmplă cu mine? Ce se întîmplă cu 
mine? Era sleit, se trezea Într-un pat tare, învelit cu o pătură aspră, într-o 
cameră întunecată, îngustă, necunoscută. Ar fi vrut să se ridice, să vadă unde 
se află, dar o lene nesfîrşită îl făcea să adoarmă iar. Era legat în jurul frunţii 
cu un mare bandaj alb pe care i-l scotea cineva din cînd în cind. Tot trupul 
îi ardea, i se dădea des apă, lucrurile îşi pierdeau forma, feţele celor din jur 
semănau una cu alta, îi era greu să-şi dea seama ale cui erau, nici nu mai 
încercă după un timp şi căzu într-o somnolenţă uşurătoare, lungă, chinuitoare. 
Avu coşmare, vedea mereu camioneta răsturnată pe o parte şi bidonul acela 
spart, turtit, cu închizătoarea capacului intactă; un bob de plumb prin care 
trecea o sfoară, şi apoi laptele, curgînd dintr-o parte. Ce absurditate! 
Şi oamenii aceia aşteptînd într-un punct fix armele, uitindu-se la cea- 
sornice, neliniştiţi. Poate Dumitrana i-a înştiinţat, poate fuseseră şi ei prinşi ... 
Ce avea el de făcut de acum înainte? Ce ştiau ceilalţi şi ce trebuia să spună 
cînd va fi întrebat? Privea chipul de lîngă el, un chip neras, de om plictisit, 
obosit şi el de aşteptare, desigur un agent... 

Era limpede, găsiseră armele, acum aşteptau să i se vindece rana de la 
cap şi să înceapă ancheta. Şi nu era frică ceea ce simţea, de luni de zile se aş- 
tepta să fie prins, se obişnuise cu gîndul că va fi bătut şi chinuit aşa cum mai 
fuseseră bătuţi şi chinuiţi şi alţii, era numai grija că nu va rezista acestui chin 
necunoscut, că nu-şi va putea ţine gura. 

II. 

îl lăsaseră să aştepte într-o cameră goală, aproape luminoasă, cu două 
ferestre mari, dînd spre o curte cu gard înalt, dealungul căruia se clătinau 
în bătaia vîntului cîţiva plopi verzi, un verde întunecat acum, aproape negru, 
ceea ce îl făcu pe Mareş .să înţeleagă cît timp trecuse de la accident. Trebuia 
să fie la începutul lui iunie, gîndise şi inumărase ca în armată copacii cu cren- 
gile alungite în sus, ca nişte ţigări de foi: nouă pe o parte, trei pe cealaltă, 
şi, în rest, cerul gol, alb aproape, ca o tablă încălzită la temperatură mare. 
Afară era foarte cald, aerul era vaporos, umed, imaginea copacilor era neclară, 
tremurătoare, văzută parcă printr-o apă. Aci nu se simţea zăpuşala deşi gea- 
murile erau închise ermetic. Privise în jur: duşumele goale, bine mătura te, 
nişte scînduri vopsite demult, cu o culoare ce aducea a doliu: o culoare ca- 
fenie, întunecată, pereţii drepţi, albi, cu mici pete sub care ieşea tapetul vechi 
şi lustruit. Deasupra uşii din f.aţă, o uşă ca de cancelarie: portretul Mareşa- 
lului, un om bătrîn, tuns scurt, cu o privire fixă, îngheţată, cu o cruzime a 
gurii ce nu putea să-i scape nimănui. Incolo nimic, ba nu: un cuier gol cu 
trei braţe metalice, lustruite de curînd cu Sidol, braţe de care probabil iarna 
se atîrnau hainele comisarilor. Nu se auzea nici un zgomot. Mecanicul nu-şi 

dădea seama dacă este de dimineaţă sau după masă. Zidul înalt de Cărămidăt 
nu lăsa să se vadă nimic dincolo de el, soarele bătea de undeva din spatele: clădirii în care se afla, poleind numai o parte din trunchiurile copaCilOr., 

Mareş stătea pe o bancă joasă de lemn neluat la rindea, o bancă jalnică, 
adusă de cine ştie unde şi aşezată acolo întîmplător, fără vreun scop oare-I 
care sau poate numai pentru a da iluzia celor ce aşteptau că vor fi trataţi cu 
blîndeţe, că exista cît de cît, puţină grijă faţă de cei aduşi la interogatoriu. 

\ 
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Era îmbrăcat în hainele lui obişnuite, deasupra frunţii nu-l mai ardea 
.rana aceea, probabil că ştiau că se vindecase. Simţea numai o slăbiciune 
uşoară, o dorinţă de a deschide un geam, de a trage tare în piept o gură de 
aer curat după o lungă perioadă de inactivitate, dupăce stătuse Întins pe un 
pat cu faţa în sus multă vreme, timp cînd, privind un tavan alb poţi să vezi 
în fundul acestei culori ce vrei: relieful lumii, Îngeri sau chipuri de oameni, 
peisagii, orice, cînd te agăţi de propria-ţi imaginaţie ca de o scîndură salva- 
toare pentru că numai ea îţi dă conştiinţa că exişti. Şi urmase apoi osteneala 
de a se desprinde de aceleaşi amintiri, cînd obosise să orbecăie în memorie' 
ca un om aflat în întuneric şi nu-i mai e somn şi vrea să se gîndească la ceva 
şi nu reuşeşte şi culoarea asta sau lipsa de culoare : besna, devine albă sau 
murdară, o culoare fără culoare, ca pereţii closetelor de cazarmă, cînd ne- 
grul este dureros pentru ochi, cînd laşi să-ţi cadă pleoapele pentru a putea 
să-ţi imaginezi lumina şi reuşeşti numai pentru citva timp, cu un efort ce te 
sleieşte, un efort oare te !poate ucide şi doreşti un zgomot, un .paianjen, o fur- 
nică, în sfîrşit o fiinţă vie, să umble pe un zid aspru lîngă tine, numai ca să-I 
auz!. 

Şi aşezîndu-se iar pe banca rudimentară avea aceeaşi senzaţie de gol, 
de scufundare, ca după o grevă a foamei. Nu mai era liniştea şi singură- 
tatea, singure ele însele. Se putea mişca pe lîngă pereţii albi cu pete vechi, cu 
coaja căzută şi se putea uita multă vreme la plopii înalţi şi mişcători, putea să 
facă diferenta dintre culoarea proaspătă, sălbatică a pomilor aflaţi în vîrsta 
verii, plopii verzi, aproape negri, cu frunze lucitoare, argintii în soare ca 
'nişte cuţite mici sau ca aripile unor fluturi feerici, mişcîndu-se în bătaia vîn- 
tului şi cerul palid, fără adîncime, un perete albăstrui, decolorat, drept, înalt, 
nesfîrşit. 

Nu auzea mişcarea pomilor, zgomotul acelor frunze pe care vîntul le 
clătina foarte puţin. Tăcerea asta era chinuitoare pentru că urma unei alte 
tăceri, o tăcere ce avea să fie ruptă foarte curînd, un răstimp în care încerci 
să-ţi pregăteşti răspunsuri la nişte întrebări nebănuite, cînd gîndul nu se în- 
chiagă, cînd eşti gata să răspunzi mai curînd la întîmplare, fără logică, să 
faci pe nebunul, pe surdul, inconştientul, să primeşti bătaie decît să răspunzi, 
aşteptînd clipa cînd fiecare vorbă este o suferinţă fizică, ceva ce seamănă cu 
smulgerea cîte unei bucăţi de carne, cînd eşti nevoit să ştii că va trebui să 
minţi, dar nu la întîmplare, ci sistematic, cu încăpăţînare, cînd vei fi prins 
de zece, de o sută de ori cu minciuna şi trebuie să ai curajul să spui orice 
în afară de adevăr, dacă. mai poţi să-ţi păstrezi sîngele rece între lovituri, pen- 
tru că ştii că nu e vorba numai de tine, ci şi de alţi oameni, de partid, de com- 
promiterea unor acţiuni ce trebuiesc duse la capăt, dacă nu de tine, de alţii. 

Şi nu e vorba de eroism, de rezistenţă la durere, de o încăpăţînare de a 
nu răspunde, ci de o luptă surdă de inteligenţă, de încercarea de a scăpa prin 
nişte porţi foarte strimte, şi scăpînd tu, să ştii că odată cu tine scapă şi alţi 
oameni care acum, în clipa aceasta sînt dezarmati sau fugăriţi pentru că s-a 
rupt undeva veriga unui lanţ s-a întrerupt, o linie ce trece prin locuri necu- 
noscute, pe undeva prin oraşul acesta, prin alte oraşe, o legătură invizibilă, 
ciudată, misterioasă ca drumul electricitătii prin pereţi, nişte nervuri, nişte 
punţi între oameni ce nu se cunosc Între ei, un fel de aparat circulator, cum 
sînt cele desenate pe planşele aflate pe pereţii claselorde liceu, aparat cunoscut 
cu totul numai de cîţiva oameni ... 

:2* 
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Şi atunci încerci să te gîndeşti la altceva, la lucruri foarte îndepărtate, te 
agăţi cu disperare de amintirea unei dimineţi cînd erai singur şi priveai un, 
lac deasupra căruia săreau peşti argintii, într-o joacă ciudată, cînd te întreb ai 
dacă peştii rîd (ce stupid l), pentru că săriturile lor scurte deasupra feţei întu- 
necate ale acelei ape, erau atît de sigur bucurie, încît aveai impresia că într- 
adevăr eşti maJtorul unei taine surprinse din întîmplare, sau amintirea altei 
dimineţi de mai cînd totul foşnea pe o cîmpie, cînd nişte gîze albastre cu aripi 
mari, străvezii se alergau deasupra cîmpului verde şi se posedau îndelung, 
cînd totul zumzăia în jur şi ochii te dure au de culoarea prea galbenă a grîu- 
lui copt, cînd m:acii rari ţi se păreau prea roşii, de o culoare mai violentă decît 
cea a' sîngelui şi vîntul nu reuşea să le smulgă flacăra străvezie a petalelor şi 
erai cu o femeie alături, stînd lîngă tine cu faţa în sus, privind cerul la fel 
de albastru şi aşteptînd. 

Şi pe urmă totul parcă se rupe, revine iar amintirea spitalului, a feţelor 
necunoscute, a munţilor de vată moale, pătată de sînge şi poate delirul în 
care erai ascultat, teama in conştientă a sufletului, spaima de a nu rosti un 
nume, somnul dureros în care îţi propui să nu visezi decît lucruri fără impor- 
tanţă, cind ai vrea să vină în vălmăşazul acesta inconştient numai chipul femei- 
lor sau amintirea unei zile de şcoală, cînd doreşti să laşi o perdea întunecată 
peste memorie ca să uiţi drumurile interzise, pînda în noapte, schimbul unui 
pachet ascuns sub un palton cu căptuşala ruptă, un pachet prelung, învelit în 
hîrtie unsuroasă şi Ioşnitoare, o hîrtie lucioasă de tutun clasa a I-a, pentru ca 
dacă ai să fii prins să minţi măcar o clipă, deşi e inutil, să susţii în mod ab- 
surd că faci contrabandă cu tutun, nu că transporţi un exploziv cu ajutorul 
căruia va fi deraiat un tren, undeva pe o linie necunoscută, un pachet uşor cu 
miros de camfor sau de ceva farmaceutic, în orice caz un miros medical, un, 
miros de lucru uşor, puţin parfum de moarte, dacă moartea ar mirosi cumva ... 

Ce absurd poţi să gîndeşti după înghiţirea atîtor medicamente, cînd 
realitatea este atît de schimbătoare, cînd salonul de spital ţi s-a părut cîteo- 
dată prea vast, cu tavanul prea înalt şi chipurile oamenilor prea albe, ca după 
opium, poate după alt afrodisiac, parcă aşa i se spune, şi deodată să-ţi dai 
seama că asta înseamnă că avuseseşi dureri foarte mari, că cineva voia să te' 
vindece mai repede, pentru că avea nevoie de mărturia ta şi că acum, peste 
cîteva minute numai, vor începe să ţi-o ceară şi dacă nu o vor căpăta, vor în- 
cerca s-o obţină pentru că ei, acei necunoscuţi pe care-i aştepta fără teamă, 
numai cu o uşoară nelinişte, cu o oarecare febră,' ştiau că în capul lui doarme 
o durere încă neadormită ... 

Tot corpul său presimtea loviturile. Dincolo de uşa înaltă, imobilă, cu 
tăbliile crăpate pe alocuri, cu băşicuţe mari, unele sparte, de vopsea veche, pîn- 
deau cîţiva necunoscuţi, abia aşteptînd. să zgîndăre coaja subţire a suferinţei 
abia amorţire. Nu se mişcau, nu le putea auzi nici măcar respiraţiile, poate 
dincolo nu era nimeni, poate aşteptau nepăsători în altă odaie mai îndepărtată 
din clădirea tăcută, dar ştiau că singurătatea prelungită îl va înfricoşa puţrn, 
pentru că va avea timp să se gîndească Ia toate aceste lucruri, cum o şi făcuse 
de altfel... 

Mareş mai înumărase odată plopii drepţi şi înalţi. Nouă pe stînga, trei 
pe dreapta, după un obicei învăţat pe front. Unde să <fie Nordul, se întrebase 
un timp, pentru că faptul de a şti unde se găsesc punctele cardinale îi îndepărta 
alte gînduri. Era un lucru nefolositor, dar 'cel puţin reuşea să nu-şi mai închi- 
puie tortura viitoare. Intr-o pădure i-ar fi fost mai uşor: pomii prind pe coaja 
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'lor un muşchi verde, un muşchi întunecat, ca o blană de animal scump, sau 
una lucioasă, un strat de putregai care noaptea luceşte ca fosforul, devenind 
luminos, reflectînd ama. puţină a nopţii, dar aici nu era nici o pădure, ci 
numai cîţiva copaci, stînd în lumina unei zile de vară şi plopii aceia, nouă pe 
o parte şi trei pe alta, erau foarte îndepărtaţi, n-aveai cum să vezi dacă au 
muşchi pe trunchiuri. Observă deasupra uşii portretul mareşalului Antonescu şi 
se întrebă: de ce nu l-au aşezat pe unul din pereţii goi, de ce tocmai deasupra 
uşii înalte pe care o poate trînti cineva şi atunci portretul s-ar mişca şi-ar putea 
să cadă într-o zi şi geamul pătat de muşte (ah, muştele astea nu sînt deloc 
respectuoase !) se va face ţăndări... 

In clipa aceea auzise zăngănitul geamului maşinii, revăzuse clătinarea 
maimuţoiului de pîslă la zdruncinătura teribilă şi pe Dumitrana căzînd moale, 
alunecînd de pe canapeaua veche de piele, proectat în afară; şi chipul îngrozit 
al şoferului care-I lovise, conducînd un camion mare cu prelată sub care se afla 
un fel de coviltir de scînduri verzi, nu scînduri, nişte şipci subţiri, probabil un 
.autocamion pentru aprovizionare transportîndcame sau peşte congelat sau 
ghiaţă, şi în urechi, strigătul, strigătele, mai multe voci omeneşti, surpriza 
generală, apoi învălmăşeala mulţimii, văzute ca dincolo de o perdea de tifon 
'şi apoi murmurul altor voci indignate, neauzite atunci, rămase însă nu se ştie 
cum, poate printr-un reflex, în timpane: "Criminalii! Omoară oamenii!". 
'Să te trezeşti deodată în mijlocul acestui vălmăşag, încercînd să te agăţi de 
ceva, de UllJ amănunt, să ghiceşti dacă ei ştiu totul sau nu ştiu nimic, să 
.speri fără multă speranţă că vei fi acuzat numai de accident, pentru că ori- 
cum vei fi condamnat, şi din nou chinul că n-ai putut să împiedici un acci- 
dent stupid, cînd totul mergea atît de bine, cînd ar fi trebuit să ajungi 
oricum la destinaţie cu acele arme atît de necesare tovarăşilor tăi, şi apoi 
un gînd şi mai dureros: dacă vei mărturisi, dacă n-ai să mai poţi răbda 
umilinţa şi durerea, va urma moartea, nu numai a ta ci şi a altora. Şi să 
nu te doară numai gîndul că mori, că deodată fiinţa ta, un pachet 
de carne şi de nervi se transformă într-un cadavru,' într-un lucru nefolo- 
sitor (tocmai acum un soldat sau mai multi soldaţi absenţi din frontul 
invizibil al comuniştilor, tocmai acum cînd ar trebui să fie mai mulţi) 
acum, cînd se aflau atît de aproape de ziua necunoscută cînd lumea 
înţepenită pe care o ura, va asista cu groază, cu durere, cu mirare, la 
lupta celor cîţiva, nu prea mulţi, dar destui, şi tu vei lipsi şi cînd vor 
'învinge, pentru că trebuiau să învingă, tot ce ai strîns în ani de zile de 
umilinţe, bătăile şi înjurăturile stăpînilor, ura împotriva nedreptăţii, dragostea 
pentru ceea ce se numeşte atît de obişnuit cu un cuvînt sărac : lume obişnuită, 
totul, dar absolut totul, nu va rămîne de cît o amintire despre un om pierdut, 
căzut prea devreme din pricina unei întîmplări absurde. Dacă ar fi putut să 
Fugă atunci, şi era sigur că ar fi putut să fugă, poate primejdia în care pluteau 
ceilalţi acum din pricina lui, ar fi dispărut... Dar remuşcarea? Mai puteai 
-oare dormi liniştit, ai fi reuşit să nu te mai gîndeşti la asta? 

Puteai, sigur că puteai, revoluţia nu se face cu înduioşări, cu şovăiri, 
jertfeşti totul ideii pentru care lupţi, cîteodată faci şi lucruri necugetate cu 
credinta că vei ajunge la capătul acţiunii tale, în vederea acelei acţiuni... 

După aceea totul se învălmăşise în memoria lui. Se deschisese uşa şi 
intrase un om mărunţel, cu un început de chelie, mişcîndu-se precipitat. Il 
poftise dincolo de dreptunghiul întunecat, tăiat parcă în peretele alb, un 
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dreptunghi moale, cenuşiu, de umbră. Mecanicul trecuse pragul şi intrase' 
într-O' cameră la fel de ,gaaIă, mai întunecoasă însă din cauza unar perdele 
lungi, mîncate, trase împotriva luminii, oprind-a, lăsînd numai a radiaţie plum- 
burie pe podelele acoperite cu un covor vechi din care ieşea praful. Dincolo 
de a masă acoperită cu hîrtii, aştepta alt bărbat îmbrăcat într-urrcostum des- 
chis de vară, fărăcravată la gît, cu reverele albe, aşezate şcolăreşte deasupra 
hainei, Iăsînd descoperit gîtul subţire, cu un măr al lui Adam abia vizibil, 
mişcindu-se încet. Avea a faţă osoasă, palidă de am suferind. Îl întîmpinase 
ridicîndu-se cu a politete neobişnuită în asemenea împrejurări şi Mareş în- 
ţelesese că nu se află într-O' circumscripţie oarecare de politie ci la Sigu- 
ranţa generală, într-o clădire retrasă, la unul din acele sedii neştiute de nimeni 
unde se făceau anchetele cele mai deli-cate. 

- Mizdrache l se recomandase comisarul cu un glas politicos, plecin- 
du-şi puţin capul lunguieţ şi aşezîndu-se pe scaunul lui, lăsîndu-l în picioare 
şi pe el şi pe însoţitor pentru că în odaia aceea nu se afla decît un singur scaun. 

A vea a mînă uscăţivă, lungă, osoasă, albă, fără sînge, mai pe urmă îi 
văzuse şi mîna cealaltă, la fel de albă şi lungă, fără vreun inel pe degete. 
Lumina cenuşie din jur, liniştea, nemişcarea martorului acestui început de 
interogatoriu, îl tulburase pe prizonier, 

- O obligatie nenorocită mă face să vă întreb unele lucruri, începu corni- 
sarul cu a strîngere abia vizibilă a gurii, vă rog să-mi răspundeţi cu sinceritate, 
să-mi uşuraţi treaba pe care trebuie s-a fac ... 

Scoase un ţigaret străveziu, apoi se răzgîndi şi îl vîrî în buzunarul de 
la piept al hainei bine călcate. În faţa lui, deasupra unor hîrtii împrăştiate 
se afla un obiect ciudat, mic şi verde, un fel de ascuţitoare din acelea care se 
dau gratuit .prin librării, ca reclamă. Mareş îl !privi cîtva timp pînă îşi dădu 
seama că era o broască de tablă. Comisarul scoase dintr-un sertar a cheiţă 
mică, strălucitoare şi a vîrî în mecanismul jucăTiei.Se auzi un arc metalic, 
incordîndu-se şi, surîzind, comisarul lăsă broasca de tablă să sară singură peste 
hîrtiile aşezate într-O' oarecare ordine. După cinci sau şase salturi mecanice, 
jucăria se opri, Mizdrache întinse a mînă palidă, subţire, goală, osoasă şi o 
aduse înapoi, întorcînd din nou cheiţa în gura arcului. De data aceasta nu mai 
lăsă broasca de tablă să sară, o stăpînea în pumnul închis, ţinînd probabil de 
prelungirea arcului, cum ai ţine a petardă sau a grenadă, numai de cui, gata 
s-o arunci din moment în moment. 

Numele dv ? intrebase moale, 
Crăciun Vasile ... 
Al cui era camionul pe care-I conduceati ? 
Al întreprinderii X ... 
Vreţi să-mi spuneti cum 's-a produs accidentul? 

Mareş îi povesti pe scurt totul, fără să pomenească de unde plecase şi 
că era însoţit de cineva. Comisarul asculta fără atenţie, privind din cala de el, 
cu ochii mici, visători. Pe mecanic îl enerva pumnul strîns nemişcat în care 
ştia jucăria de tablă gata-gata să pornească de-a lungul suprafeţei acoperite 
cu hîrtii. 

Cînd termină, celălalt lăsă să treacă un scurt răstimp de tăcere. 
- Da, bine, mormăi. Dacă înţeleg, aţi vrut să transpartaţi laptele la 

a întreprindere... din apropiere ... 
- Da. 
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Mareş căută să ghicească dacă în vocea comisarului era vreun pic de 
ironie. Faţ.a lui rămăsese imobilă, parcă mai albă decît la început. Îşi privea 
palma închisă, fără să dea drumul jucăriei. Mecanicul simţi că începe să se 
enerveze. 

Mizdrache ridică deasupra biroului carnetul de conducere, un pătrat de 
piele roasă pe margini, un carnet vechi din 1936 sau 1937, procurat de 
Dumitrana. 

- Din permisul dumitale înţeleg că eşti un şofer bun şi te afli la pri- 
mul accident... 

Mecanicul vru să nege vag, şovăi o clipă înţelegînd în cs -cursă intră, 
dar neputînd citi nimic pe faţa celui din faţa sa, confirmă. 

- Îmi pare rău că s-a întîmplat aşa ... Pe noi ne interesează însă alt- 
ceva ... 

Acum, îşi spuse Mareş, acum, dacă aş putea să-mi ţin firea, să ghicesc ce 
ştiu ei şi ce nu ... Nu-i plăcea politeţe a comisarului, şiretenia lui abia disimulată, 

Mizdrache desfăcuse carnetul de conducere, privise fotografia ştearsă, 
tulbure şi veche lipită de Dumitrana pe contra pagina coperţii de carton. "Oare 
va vedea ştampila falsă aplicată destul de bine cu o jumătate de cartof, literele 
ei, cerneala întinsă ?" 

Din datele aflate pe permisul dv. reiese că sînteţi fiul... 
Elenei şi al lui Nicolae Crăciun, spuse repede Mareş ... 
Născut în ... 
Bucureşti, strada Rucăr 18 ... 
Perfect! spuse cu satisfacţie celălalt, dar o satisfactie cu totul ciu- 

dată pentru urechile prizonierului. 
"Se joacă ICU mine, ştie totul", iş: zise, "dar n-arn Ce face, trebuie să 

încerc şi cînd nu 5-0 mai putea, să mă prefac că mi-am pierdut memoria din 
pricina accidentului ... " 

- Şi-acum, unde locuiţi? 
- Tot acolo, răspunse mecanicul, cu o des-curajare ahia ascunsă în voce. 
Comisarul dădu drumul jucăriei pe masă. Broasca de tablă sări iar de 

cîteva ori, arcul ei hîrîi cîtva timp, nu se auzea decît destinderea lui metalică, 
un fel de bîzîit enervant şi după aceea se opri. Mizdrache o ridică răbdător, 
privi cheita strălucitoare, ridicînd-o puţin ca şi cînd ar fi vrut să i-o arate şi 
celui din faţa sa de care-I despărţea numai masa acoperită cu foarte multe 
hîrtii şi după aceea întoarse arcul meticulos, ca un om care are de pierdut foarte 
multă vreme şi nu se grăbeşte. 

- Poate nu mai locuieşti acolo, se auzi glasul lui ... 
Mareş uitase că în spatele său mai era cineva. După un timp auzi răsu- 

flarea celui de-al treilea, bărbatul care-I poftise la comisar. 
- Ce zici ? insistă. 
Mizdrache se ridică din scaun, îi întoarse spatele şi păru cîteva minute 

că uitase de el. Ţinea încă în pumnul strîns jucăria de tablă. Mecanicul îi fixa 
degetele albe, lungi, cu o încăpăţînare voită. Ar fi vrut să spună ceva, dar 
cuvintele nu veneau, ştia că e mai bine să tacă, să nu scoată vreo vorbă, deşi 
asta îl acuza. 

- De unde ai actele? întrebase comisarul fără să se întoarcă, cu fata 
tot la perdelele roşcate, roase în marginile de jos. 
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-- Care acte ? întrebă Mareşcu o mirare ce nu mai putea înşela pe 
nimeni şi îşi dădu în aceeaşi clipă seama că celălalt renunţase dintr-odată la 
tonul ceremonios de mai înainte. 

- Actele de conducere, permisul ? 
- Permisul este al meu ... 
Comisarul se întoarse rînjind spre el. Chipul era acum mai puţin palid, 

şiretenin ochilor se accentuase, se vedea bine că omul simţea nevoia să-şi arate 
triumful. "Pentru cît se bucură 1 Şi sîntem doar la început 1", gîndi prizonierul 
şi-i veni să rîdă, ştiind cît or să mai aibă de furcă cu el. De altfel, ceea ce i 
se părea important era grija lui de a nu obosi ca să poată rezista pînă la capăt. 

- Foarte ciudat, apăsă celălalt pe toate cuvintele. Dumneata ar fi tre- 
buit să te afli în cer. Mi se pare că ai fost înmormîntat acum două sau 
trei luni ... 

Mizdrache nu rîse, avea numai un dispreţ silnic pe faţă, ca şi cînd i-ar 
fi spus: "Ce dracu te mai [oei de-a v-aţi ascunselea? Nu înţelegi că am fost 
peste tot în timpul cînd tu stăteai în spital, spune-ne mai bine totul, fără să 
negi nimic ... " 

- Uite oe e, adăugă cu o cruzime neascunsă, n-avem timp de pierdut, 
te-am rugat încă de la început să-mi uşurezi ancheta ... 

Se apropiase de el, îi răsucise un nasture de la cămaşa murdărită şi 
neschimbată de multă vreme, privindu-l fix. După asta adăugă zeflemitor, cu 
siguranţă: 

- Să nu-ţi închipui că noi primim aci leafă de pomană. Ce zici, Ciripoi ? 
Omul din spatele mecanicului, scoase un "de" neutru, fără nici o căldură, 

ca şi cînd nici el nu s-ar H îndoit de nimic. 
- Trebuie să ne spui de la cine. sau cum ţi-ai procurat carnetul de 

conducere ... 
- L-am găsit ... 
Mizdrache se întoarse la locul lui, fără să spună un cuvînt. Se aşeză pe 

scaun, deschise pumnul încordat pînă atunci şi dădu drumul jucăriei de tablă 
care hîrîi iar cîteva momente. Cînd broasca de metal îşi făcu drumul, Mizdrache 
ridică cheiţa strălucitoare şi întoarse din nou arcul. 

- Credeam că o să ne înţelegem, dar văd că nu e chip, zise rece comi- 
sarul. Bine, dacă dumneata vrei aşa ... 

In glasul lui era o părere de rău neascunsă, ca şi cînd ceea ce trebuia să 
urmeze i-ar fi displăcut cu totul. De altfel adăugă imediat: 

- Să ştii că mie nu-mi place să scot cuvintele cu cleştele, eu lucrez 
"curat" ... 

Apăsass pe. ultimul cuvînt, cu puţină ironie, ridicase ochii săi înguşti şi 
spusese aproape şoptit: 

- Imi pare rău, îmi pare rău ... 
Dăduse iar drumul broaştei de tablă şi cînd ea îşi terminase salturile, 

privise Într-un dosar pe care-I deschisese fără grabă. 
- Te numeşti Gheorghe Mareş, nu-i aşa? 
- Da ... 

Fiul lui Atanasie şi al Eufrosinei Mareş ? 
Da. 
Născut în 1903. 
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Da. 
Cu domiciliul în strada Atelierului nr. 1 ? 
Da. 
Condamnat în 1933 pentru rebeliune împotriva statului, nu-i aşa? 
Pentru grevă. 
Eliberat în 1935 ... 
Da. 
Membru al Partidului comunist? 

Mareş ezită o fracţiune de secundă 'Şi pe urmă scutură din cap : 
- Nu. 
Mizdrache închise copertile dosarului cu violenţă: 
- De ce nu vrei să mărturiseşti tot? îl întrebă, ridicîndu-se. O să te 

batem, o să te chinuim, ce rost are să negi? 
- Nu sînt membru al partidului comunist. 
- Ba eşti şi activezi Într-o celulă ai cărei membri au fost prinşi de ase- 

menea şi pe care o să-i aducem în faţa dumitalo să-i recunoşti ... 
"Dacă strigă aşa de tare înseamnă că nimic nu-i adevărat, îşi zise Mareş, 

altfel n-ar fi înfuriat. ii trebuie mărturisirea mea şi numele celorlalti. Cît 
despre arme, ce dracu s-o fi întîmplat, ştie ceva despre ele, le-a găsit?" . 

Şi reconstitui uşor totul în minte: au găsit desigur pistoalele Parabellum 
şi intrigaţi au cercetat permisul lui de conducere, au luat apoi dosarele celor 
care luptau subteran împotriva regimului şi după fotografie l-au identificat. 
Era simplu ca bună ziua, trebuia numai să ştie dacă mai prinseseră pe cineva 
sau dacă nu cumva fuseseră trădaţi. In ceea ce priveşte apartenenţa lui poli- 
tică, ei nu puteau stabili nimic atîta vreme cît altcineva n-ar fi confirmat că 
fusese primit în rîndurile partidului cu şase ani în urmă, ori faptul acesta nu-l 
cunoşteau decît foarte puţini oameni. 

- Ciripoi, adu-l pe celălalt, zise repede comisarul. 
Omul dispăru şi se întoarse imediat, urmat de şeful depozitului de lapte, 

acum numai o grămadă prăbuşită de carne Fleşcăită, un individ speriat, laş, 
tînguindu-se şi frîngîndu-şi mîinile. 

Il cunoşti ? întrebă Mizdrache. 
Parcă, spuse încet Mareş, 
Complicele dumitale ... 
Domnule comisar, vă .rog ... bîigui nou] venit, cu o disperare comica. 

Comisarul se apropie de el, îi privi chipul nenorocit şi porunci cu dispreţ: 
- Spune tot ce ştii ... 
- Acum zece zile, dumnealui şi cu încă cineva, au venit la depozit şi 

pe baza unei facturi... 
- False, adăugă Mizdrache sec ... 
- Pe baza unei facturi false, cum spuneţi dv., au ridicat zece bidoane 

de lapte ... 
- Perfect. Şi dumneata ştiai ce se află în bidoane ? 
Noul venit se uita năucit cînd la unul, cînd la celălalt. 

- Lapte, ce să se afle, păcatele mele! exclamă. 
- Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor va fi împărăţia cerului! exclamă 

comisarul şi după aceea, aproape strigă ajutorului său: Scoate-l afară! 
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Cei dai ieşiră. Rămaşi singuri, Mizdrache şi mecanicul se priviră faţă 
în faţă. 

- Acum nu !paţi să mai negi nimic, zise neted comisarul. Dacă am 
înţeles bine, omul acesta e nevinovat, Dacă eu vreau, îl vom bate pînă va 
spune că este complicele dumitale, dar ca şi dumneata nu doresc asta. Imi tre- 
buie în schimb numele complicilor ... 

Mareş înţelese că era timpul să vorbească deschis, cel puţin să lase 
impresia celuilalt că este cinstit. 

_ Nu ştiu nimic, zise, trebuia să ridic aceste bidoane şi să le las în faţa 
întreprinderii, atît... 

_ Nici celălalt nu ştia nimic? întrebă Mizdrache cu un început de 
enervare. 

- Care celălalt? se miră mecanicul. 
Comisarul se aşeză la locul lui, aproape t'rintindu-se. Ajutorul lui se 

întoarse, aşteptînd lîngă uşă. 
_ Bine, bine, mîrîi ameninţător. Ai mai fost condamnat, ai mai fast 

anchetat, au trecut destui ani, poate ai uitat, Ipaate vrei să-ţi Ţe,;amintim cum 
se scot adevărurile pe nas, pe gură, bine, bine, şi doar te-am rugat... 

Deschisese iar dosarul şi citea Încruntat. După un răstimp, ridică ochii. 
_ Cînd ai participat la greva de la Ateliere erai încă tînăr, făcusei patru 

clase industriale şi pe urmă ai intrat ca lucrător, probabil la îndemnul tatălui 
dumitale. Între 1936 şi 1938, ce-ai făcut? 

"Oare ştiu că am fost în Spania, că m-am întors rănit, că. am trecut ca şi 
la plecare clandestin graniţa ?" se întrebă Mareş într-O' fracţiune de secundă. 

_ Am umblat prin ţară, căutînd de lucru, spuse moale. 
_ Rapoartele noastre se bat cap în cap. Unii te-au semnalat la Brăila, 

alţii vorbesc de lacalităţi mai îndepărtate ... 
Pe chipul lui Mareş nu se citi nimic. "Nu ştiu, n-au aflat, dibuie", 
_ Ai făcut apoi a şcoală de mecanici, mi se pare că ai dat şi unele 

examene ... 
Da. 

Ştii să conduci, de unde? 
Mi-am scos un permis în 1940 ... 
Da, da ... Pe front ai fost? 
Da. 
Ai dezertat în primăvara lui '42, numai după trei luni, de atunci nu 

se mai ştie nimic despre dumneata. La Calea ferată cînd ai lucrat? 
- Intre 1939 şi 1941, toamna ... 
- Bine, bine ... 
Tăcu, privi cîteva clipe jucăria de tablă, cîntări în palmă cheia uşoară 

şi după aceea renunţă s-a mai întoarcă, 
- Nu înţeleg, ce-i cu dumneata? Eşti aproape un intelectual, aparţii 

unei familii de socialişti, politia noastră a avut de-a face şi cu bunicul dumi- 
tale şi cu tatăl dumitale, după cum se vede, acum avem şi cu dumneata de-a 
face, să ştii că nu-i nici o plăcere ... 

Vorbea încet, aproape prieteneşte, mîngîindu-şi degetele albe şi osoase. 
- E de neînţele.s cum de nu .te-am prins mai devreme ... Şi la drept var- 

bind, fără accidentul acesta, poate am fi oftat încă multă vreme după dumneata, 
ce caraghios lucru, cecaraghias ... 
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Rise încet ca de un lucru absurd. Apoi se ridică iar, se plimbă în jurul 
lui Mareş, cu mîinile la spate. 

- Ştii bine că nu vei mai scăpa. Acum e război. Aproape te înţeleg, e 
urît să mai tîrăşti şi pe alţii după tine, ştiu, dar ce să facem, asta e meseria mea, 
trebuie să aflu tot, să aduc probe, cît de cît, război-război, dar măcar o urmă 
de legalitate trebuie să exi.ste ... 

Mareş asculta curios, mirat puţin de tonul comisarului. "Acum o să-mi 
propună să devin informator" ... Tuşi, îi urmări silueta aplecată, mişcîndu-se în 
dreptul perdelelor. Îşi ţinea palmele la spate, părea adus de spinare, ca un 
cîine bătut. 

- De fapt ştim mai multe decît îţi închipui, poate .nici n-am avea nevoie 
de probe, ah, dacă ar fi după mine, v-aş împuşca, pur şi simplu, dar, vezi, sînt 
un umil funcţionar, stau aici şi-mi pierd zilele şi nopţile. Sînt nemulţumit, am 
visat să fac alte lucruri. Te vei fi mirînd de ce vorbesc atît, să nu crezi că vreau 
să te înduioşez, da de unde ... 

Tăcu puţin, trase aer în1?iept, ca un înecat şi abia atunci îşi dădu seama 
că în camera aceasta plină de  umbră se mai afla cineva, Ciripoi, ajutorul lui, 
un om tăcut, care ar fi putut să-I raporteze cuiva. 

Se opri, ridică broasca de tablă, o strînse puţin în palmă, ca şi cînd ar 
fi vrut s-o turtească, după aceea îşi căută cheiţa şi întoarse arcul, cu jrăbdare. 

- Am să te chinui, Mareş, spuse, nici nu-ţi închipuicit şi cum, aproape 
că-mi place s-o fac, deşi să-ţi 'spun drept, am obosit, am nervii slăbiţi, nu-i 
chiar atît de uşor să asculţi tipetele altora ... 

"Vrea să mă înspăimînte", îşi zise mecanicul, "crede că va scoate mai 
uşor un 'cuvînt de Ia mine", .. 

- Nu înţelegi continuă celălalt, e o luptă pe viaţă şi pe moarte. Sîntem 
în război, după cum ştii, în curînd totul se va termina, îmi este şi milă de voi 
ăştia care muriţi tocmai acum la sfîrşit, nu-i păcat? spuse încet, întrebînd cu 
naivitate. Doar cîteva nume, înţelegi, şi totul se aranjează, vei mai fi ţinut 
cîtăva vreme şi după aceea, gata, te aşteaptă libertatea. Iarna asta se isprăveşte 
cu Rusia, o să urmeze o amnistie, toate se vor linişti ... 

Mecanicul dădu din umeri, cam cu nesiguranţă, întrebînd: 
- Credeţi că o să se termine? 
Din spate se auzi rîsul lui Ciripoi, un rîs neaşteptat, curmat dintr-odată. 
- Se vede bine că nu mai citeşti ziare demult, zise comisarul. Trupele 

noastre sînt departe în inima Rusiei, dumneata aperi o cauză pierdută. De fapt 
vreau să te întreb: ce eşti? Un anarhist care luptă pe cont propriu, aşa cum 
vrei să mă faci pe mine să cred, un disperat nemulţumit din pricina situaţiei 
personale? 

Şi cum Mareş nu-i răspunse, îşi lăsă braţele de-alungul trupului cu o 
exasperare pe care nu şi-o mai ascundea: 

- Destul. Imi trebuie numele complicilor. Cine a ascuns pistoalele în 
bidoane, care sînt tovarăşii dumitale, cine te însoţea în autocamion şi unde 
trebuia să laşi totul ? 

Se afla iar dincolo de masă, cu [ucăria de tablă în mma, ţinînd-o strîns 
în pumn, gata 5-0 aşeze deasupra hirtiilor răvăşite acum. 

"... >"- - - = -""" "'"" - '"  h """" ,,"'_ '... '""", 
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Aşteptă un minut sau două, apoi dădu drumul broaştei să sară. Se auzi 
hîrîitul metalic al arcului şi cînd salturile ei mecanice încet ară, aruncă cheiţa 
pe masă. 

- Bine! Bine! spuse. Adu-i pe ceilalţi, i se adresă lui Ciripoi. 
Rămaşi singuri, exclamă : ' 
- Sînteţi încăpăţînaţi, dar o să vă împuţinăm într-atît încît n-o să mai 

rămîneţi decît cîţiva, dacă veţi mai rămîne ... 

III. 

"Pe nenorociţii ăştia îi bat degeaba", îşi spuse Mareş privind chipurile 
nerase ale oamenilor care stăteau întinşi pe pămîntul plin de paie. Cei 
trei paznici aveau o privire fixă, ochii lor căpătaseră o opacitate supărătoare, 
ai fi putut să le treci flacăra unui chibrit prin lumina lor şi n-ar fi observat-o. 
Stăteau rezemaţi de scîndurile grajdului cu mîinile legate la spate, aşteptînd 
cu resemnare cele ce aveau să urmeze. In faţa lui, Dobre, singurul cunoscut, 
nu-l privea, nu-l privise nici măcar o clipă, ca şi cînd s-ar fi temut că e spionat 
de cineva. Stătea cu bărbia în piept şi îşi mişca din cînd în cînd degetele 
murdare ale picioarelor desculţe. Pe faţa lui nu se putea citi nimic altceva 
decît o nepăsare resemnată. De cîteva ori mecanicul îşi întoarse privirile de 
la el la cei trei ţărani, pentru că ţărani trebuie să fi fost, speriaţi, cu cămăşile 
sfîşiate şi ude. Sub trenţele rămase li se vedeau rănile, nişte umflături vinete, 
lungi, cu margini albe: pungi de apă, mustind, Pe pieptul lui Dobre se zărea 
o diră de sînge roz, ştearsă de apa turnată pe el. Toţi aveau febră, nu dor- 
miseră aproape de loc sau dacă, atipiseră, căzuseră într-un somn scurt, neli- 
niştit, cu spasme şi strigăte teribile. 

Călăii se odihneau. Erau patru bărbaţi necunoscuti, fumînd tăcuţi cu 
spatele la ei, fără măcar să-i privească din cînd în cînd, stînd pe nişte scaune 
primitive, un fel de capre de lemn. Afară în curte era soare, o lumină albă 
de vară, o lumină orbitoare dacă ai fi privit-o ieşind din locul acesta întune- 
cos, mirosind a urină de cal, a harnaşamente vechi şi a paie putrezite, un miros 
pătrunzător, stricat, inecăcios. 
. Mareş se desmeticisecu cîteva clipe înainte cînd uşile fuseseră date de 
perete şi lumina dimineţii de iunie pătrunsese înăuntru. Abia atunci văzuse 
grinzile afumate, cîteva bîrne groase, dreptunghiulare, pline de pînze de 
păianjen şi praf, ferestrele lungi, cu drugi albaştri, aşezaţi unul lîngă celălalt 
şi despărţiturile înguste, prăbuşite, de unde plecaseră de multă vreme ultimii 
cai. Nu rămăsese decît mirosul stătut de grajd, paiele tocate de copite şi praful, 
o perdea albă pe care o arunca spre uşă pornirile rare ale vîntului. 

De deasupra, de chingile vechi, ruginite, călăii atîrnaseră trei frînghii pe 
care unul dintre ei le încercase pe rînd, agăţîndu-se cu toată greutatea de ele 
şi spînzurînd cîteva clipe cu picioarele strînse sub şezut ca un sinucigaş. Inelele 
vechi de fier ţinuseră, nu se auzise decît un pîrîit al grinzti, o încordare a lem- 
nului vechi şi atît. Acum aşteptau toţi venirea şefului, fumind în linişte. Lîngă 
ei stăteau aruncate încă de asearăcăldările cu apă, răsturnate cu fundul în sus. 

Dobre fixa felinarul încă fumegînd la lumina căruia îi bătuseră, un 
Ielinar obişnuit de tablă, în formă de pară, cu un fitil unsuros. Tot timpul 
acesta dăduse o lumină şovăitoare, palidă, umbrele călăilor se mişcaseră pe 
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pereţii graidului şi unul dintre ei dăduse drumul în curte unui motor de 
tăiat lemne, înainte de a începe să-i bată. Un timp, maşina neagră, cu 
roţi: de fontă, pe care o zări seră în treacăt, în faţa uşii înalte de lemn, 
păcănise ce păcănise în gol, tuşind, scuipînd nori de benzină, făcînd explozii 
şi acoperind ţipetele paznicilor bătuţi cu vergile de cauciuc, apoi, dintr-odată, 
cînd nimeni nu se aşteptase 'se delectase, cureaua de piele care unea roţile de 
comandă cu jghiabul unde ar fi trebuit să stea lemnele, se învîrtise în gol şi 
oamenii lui Mizdrache paralizaseră cu vinele de bou în mînă. Nu se mai auzi- 
seră decît gemetele înfundate ale ţăranilor şi tăcerea nopţii, o tăcere plină de 
ecouri, o tăcere îndepărtată, ca şi cînd tot oraşul era scufundat Într-o apă fără 
fund. O vreme toţi, şi el, şi Dobre şi cei trei oameni necunoscuţi, gata-gata să 
recunoască a fi complici cu cei ce înlocuiseră laptele din bidoane cu zece sau 
unsprezece pistoale ParabeIlum, ascultaseră această tăcere profundă, urmată 
de cîteva încercări de a pune în funcţiune vechea maşină de tăiat lemne, 
încercări făcute de unul dintre călăi. 

După o [umătate de oră renuntaseră. Comisarul şef se ridicase de la 
locul lui, o buturugă pe [umătate putrezită pe care se aşezase încă înainte de a 
începe "ancheta", îşi privise ceasornicul, îşi scuturase meticulos fundul panta- 
lonilor şi spusese: 

- Încetaţi, 'continuăm mîine 1 
Fumase tot timpul în tăcere, fără să scoată un cuvînt, rămas mai mult o 

umbră în fundul întunecos al grajdului, un spectator liniştit, nemişcat, schim- 
bînd numai piciorul pe care se sprijinea şi fumind ţigare după ţigare, fără să 
pară înverşunat sau plictisit că timpul se scurgea încet, foarte încet, cum ar 
curge nisipul într-o clepsidră, fir cu fir, minut cu minut, secundă după secundă. 

Paznicii fuseseră ridicati în picioare toţi deodată fără să li se deslege 
mîinile, şi aşteptaseră multă vreme încovoiaţi, gata să primească loviturile. 
Fuseseră bătuţi şi înainte de asta, aveau spinările tăbăcite şi cămăşile, umede 
de sînge. Pe chipul lor se aşternuse resemnarea şi tristeţea, nici măcar nu se 
plîngeau la început, li se părea fiecăruia probabil că visează, că sînt pradă 
unui vis urît care n-o să ia sfîrşit prea curînd, aveau o resemnare animalică, ca 
a vitelor duse Ia înjunghiat. Unul spunea Iar, după fiecare lovitură primită: 

- Doamne ia-mă 1 Doamne ia-mă. ! 
Şi cînd totul se terminase, pe neaşteptate, cînd motorul nu mai avusese 

benzină poate sau o rotiţă nu mai funcţionase un timp, chinul prelungit Înce- 
tase. Urmaseră încercările unuia dintre călăi de a pune din nou în mişcare 
vechea maşină de tăiat lemne, bufniturile scurte ale roţilor mergînd în gol, 
păcănitul jghiabului metalic şi pe urmă, ordinul lui Mizdrache : 

- Gata, pe mîine! Pînă atunci se mai gîndesc şi ei, ne mai gîndim şi 
noi. Cine rămîne de gardă? 

Comisarul nu-ti mai adresase nici un cuvînt, nici lui, nici lui Dobre, şi 
trecuse o noapte, o noapte chinuitoare, lungă, tăcută, o noapte de pîndă încor- 
dată. 'Îi legaseră pe fiecare de cîte un stîlp al grajdului, la cinci metri unul 
de celălalt, în aşa fel încît orice încercare de a comunica între ei să fie cu 
neputinţă. Fuseseră păziţi de doi dintre călăi. Un timp, uşa grajdului rămăsese 
deschisă larg. 

Cei rămaşi stăteau cu spatele Ia ei, două umbre prelungi, aşternute în 
praful curtii, )Mîinile [ar nevăzute, ducînd Iar ţigările la gură, desenau pe 
placa neagră a nopţii linii scînteietoare. Ţăranii adormiseră imediat sau încer- 
caseră să adoarmă, pluteau se vede treaba numai într-un fel de febră arzătoare, .. 
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însoţită de vise. Mareş ar fi vrut să-i facă un semn lui Dobre, să-i şoptească 
cev.a, dar erau prea departe unul de altul şi n-ar, fi trebuit să fie auziţi de nimeni, 
nici măcar de paznicii aceştia care i-ar putea trăda dacă vor mai fi bătuţi. 
Renunţase după cîteva încercări, poate şi celălalt adormise, poate şi pe el îl 
dureau rănile (se vede treaba că pe tipagraf îl mai bătuseră.) 

Ceasurile trecuseră greu, atipise de cîteva ari, avea febră, a căldură venită 
de undeva din fundul celulelor trupului, urca în toată fiinţa lui. Se întrebase 
de cîteva ori cînd var începe să-I 'chinuie şi pe el, cum şi cît va putea să rabde, 
să tacă, să nu spună nici măcar un cuvînt pentru că a se ruga sau a geme i se 
părea ceva mai ruşinos decît moartea. Şi nu era vorba numai de el, ci şi de 
cît va rezista celălalt, Dobre, dacă va reuşi să se prefacă pînă la urmă că nu-l 
cunoaşte-că nu se văzuseră niciodată în viaţa lor. Poate era mai bine că tipa- 
graful nici nu ridicase pleoapele, deşi ghicise că nici el nu dormise decît cu 
intermitenţă, adică picînd în mari goluri de oboseală, tresărind după cinci sau 
şase minute de scufundare în nimicirea acelei sfîrşiri şi după aceea ridicîndu-se 
iar la pragul conştiinţei, cum te-ai agăţa de un lemn cînd eşti gata să te scufunzi. 

Felinarul arsese cîtva timp, poate pînă la apropierea zorilor cînd lumina 
nu era încă tulbure şi prizonierii puteau să vadă cu ochii cîrpiti de osteneală 
o fîşie de cer şi stelele <Clipind uşor, plutind într-a ceaţă viorie şi umbrele celor 
doi călăi, fumînd încă, vorbind încet, rîzînd din cînd în cînd, trăgînd mereu cu 
urechea la gemetele înfundate ale celor din grajd. Şi mai pe urmă se văzuse 
fumegarea fitil ului , un fum albicios, înecăcios şi se simţise răceala dinaintea 
răsăritului de soare. Uşile fuseseră închise, unul rămăsese înăuntru, fumînd 
încă, celălalt se plimbase cîtăva vreme prin faţa uşii şi după aceea timpul se 
scursese mai încet într-o aşteptare dureroasă. 

Se făcuse mai întuneric, deşi afară cerul se albea. Geamurile înguste nu 

lăsau decît nişte dîre subţiri şi cenuşii. Se zăreau abia grinzile vechi şi zborul (' neştiut al prafului purtat de curenţi pînă sub uşa de lemn şi aerul devenise • 
apăsător, nu mai avea puritatea de la miezul nopţii, era înecăcios, totul înce- 
puse să miroasă a sfoiezeală, a paie putrezite şi a, urină de cal. 

Cei trei ţărani se deşteptaseră pe rînd şi aşteptau tăcuţi începerea unei 
noi zile, a zi cumplită de care le era frică. Suspinau ca femeile şi asta îl ener- 
vase o vreme pe Mareş. Cînd se făcuse aproape şapte, uşa fusese dată de perete 
şi văzuseră iar patru oameni, stînd în faţa lor pe o capră rudimentară făcută 
din trei bile de lemn neluat la rindea, fumînd cu nepăsare în lumina dimineţii. 
Ţigările Iar scoteau un fum' alb, 'străveziu, ce .se ridica destrămîndu-se uşor 
deasupra capetelor, un al cincilea probabil umbla la motorul de tăiat lemne, 
îl pregătea, se auzea numai un bufnet înfundat, a încercare repetată de a fi 
pus în mişcare. O ţeavă de eşapament ca la automobile, strănuta des, .pînă în 
grajdul împuţit se simţea mirosul de benzină arsă incomplet şi tocmai. pocnetele 
acestea le făceau celor trei paznici o frică neînchipuită, După \0 vreme rămaseră 
parcă paralizati, cu 'Spatele lipit de scîndurile peretelui de lemn, cu privirile 
fixe, ca hipnotizati, aşteptînd. 

Trecuse astfel o oră sau două. Mizdrache încă nu sosise, călăii tot mai 
şedeau pe capra de lemn şi cel însărcinat cu repararea motorului, tot nu reuşise 
.să-l facă să păcăne regulat. Aerul se încălzea uşor, devenea un val fierbinte, 
plin de miresme, mirosul de urină de cal creştea, le irita nările, curentul uşor, 
ridicat pînă sub tavanul de bîrne, mişca pjnzele de păianjen cînd într-o parte 
cînd în alta. Soarele ardea puternic, frunzele plopilor din curte, vîrfurile 
.de Irunziş nu se mai clinteau de nici o adiere. Şi nemişcarea aceasta 
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fierbinte a unei zile obişnuite de vară devenea nesuferită, aţîţătoare. Lui Mareş 
îi amorţiseră încheieturile, se tîrî !puţin într-o parte, vru să-şi mişte degetele 
mîinilor leg.ate 'Şi după aceea renunţă. Ar :fi vrut să mai aţipească puţin, cuprins 
de o toropeală dulce, o toropeală de plumb ce-i apăsa pleoapele grele. 

Sub streaşina nevăzută a grajd ului se auzeau păsările, cîteva rîndunele 
sau vrăbii poate, un fîlHit de aripi frecate una de alta, apoi zgomotul unui zbor 
grăbit, o sfişiere a aerului neclintit, un zbor cînd mai îndepărtat, cînd mai 
apropiat, tulburînd monotonia zgomotelor obişnuite: păcănitul intermitent 
al motorului, suspinele rare, egale ale paznicilor, şi şoapta călăilor, un murmur 
egal, cuvinte întretăiate, abia auzite, cuvinte despre o petrecere, vorbe porcoase 
spuse numai între bărbaţi, amănuntele unei orgii de poliţişti cînd sînt siluite 
femei, amintirea protestelor, reproducerea exclamatiilor scabroase, toate la un 
loc învăluind această nepăsare a brutelor care peste cîteva minute numai, erau 
gata să bată pînă la sînge oameni necunoscuţi. 

Dobre îl privea de cîtăva vreme cu insistentă şi la această îndrăzneală el 
nu ştiuse cum să reacţioneze. Tipograful zîmbiss puţin, cu o prietenie mută, 
nu lipsea un fel de încurajare în gestul abia văzut al umerilor ridicaţi ca şi 
cînd ar fi vrut să-i spună: "ce să-i faci, o să treacă şi asta ... " Pe urmă clipise 
de cîteva ori, cu un fel de Morse al genelor, un gest care ar fi putut să Însemne 
foarte multe lucruri: şi "curaj l", şi "pregăteşte-te pentru orice", şi mai ales 
puţină resemnare tristă. Cu tipograful schimbase în două sau trei rînduri cîteva 
cuvinte. In ultimii trei ani se vedeau mult mai rar, temîndu-se parcă unul de 
celălalt, ştiindu-se supravegheati de poliţie. ,,0 prostie", gîndea acum Mareş 
pentru că ar :fi putut foarte bine să se oprească amîndoi într-o cîrciumă măr- 
ginaşe în faţa unei sticle de vin şi să stea de vorbă pe îndelete fără teama 
copoilor. Ştia că lui Dobre îi murise nevasta şi că fusese foarte necăjit, că în 
urmă cu şase luni îşi internase un copil la un preventoriu de tuberculoşi şi că 
nici el nu o ducea prea bine cu plămînii, Mai demult se întîlniseră într-o dumi- 
nică în casa Terezei, tocmai în cealaltă parte a Bucureştiului pe cînd 
bărbatul acesteia nu fusese Încă. arestat a doua oară, petrecuseră o după masă 
întreagă, ascultaseră un patefon răguşit, cu plăci hirîite, sparte şi seara făcu- 
seră drumul pînă la capătul liniei de tramvai împreună. Tipograful, vechi 
comunist, scăpase din închisoare abia de vreo şapte sau opt luni, şi continua 
să activeze. Îşi sfătuia toate cunoştinţele să-Il evite pentru că poliţia era mereu 
pe urmele lui; avea un fel de a glumi pe seama sa care te scotea din sărite. 
Tuşea oa şi acum, rar, cu decenţă parcă, căutînd să nu tulbure liniştea Între- 
ruptă de păcănitul motorului de tăiat lemne, gata-gata să funcţioneze. 

Mareş nu bănuise niciodată că vor cădea vreodată împreună, că se vor 
întîlni în astfel de împrejurări, de fapt nici nu avea cum să bănuiască faptul 
că sînt în aceeaşi organizaţie. Poate era numai o întîmplare, poate ar fi trebuit 
cu orice chip să fi încercat în noaptea care trecuse să schimbe două vorbe cu 
el, dar o oboseală de moarte îi cuprinsese pe amîndoi şi ceea ce era limpede 
pentru ei era că nu trebuiau să se trădeze, să arate prin ceva că se cunoscuseră 
înainte de asta. 

Comisarul făcuse desigur unele legături, nu era exclus ca Dobre să fi 
fost prins în preajma depozitului, să facă parte din echipa celor ce transporta- 
seră pe ascuns pistoalele şi le ascunseseră în bidoanele cu lapte. 

Putea să fie trecut de opt sau chiar de nouă şi Mizdrache nu se mai 
arăta. Motorul de tăiat lemne încetase să mai păcăne, se vede treaba că fusese 
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pus în sfîrşit la punct, acum nu se mai auzeau decît vocile călăilor, rîsul lor 
grosolan, izbucnind pe neaşteptate. Dincolo de gardul înalt, zuruia îndepărtat 
vreun tramvai, întors la cap de linie pe două sine metalice. Treceau căruţe goale 
pe o stradă pietruită şi 'Se auzeau voci de copii. Prin uşa deschisă se vedea 
cerul albicios şi -virful plopilor nemişcaţi. Mai sus şi mai la stînga, se rotea 
un zmeu portocaliu, parcă fără coadă, Cu o urmă numai, un fum subţire, un 
şarpe de cîrpă ce-l ţinea în echilibru. Dreptunghiul mic de hîrtie pe speteze 
se mişca într-o parte şi-n alta, pe urmă iar se auziră păsările de sub streasina 
grajdului părăsit. 

Comisarul sosi pe la unsprezece. Era încălzit, tot în hainele lui albe, 
proaspăt ras, cu obrazul roşu de căldură, parcă mai vesel, umblînd grăbit 
înaintea ajutorului său. Cei patru se ridicară în picioare, spuseră în cor "să 
trăiţi "şi aşteptară. 

Mizdrache se opri în pragul grajdului, simţi mirosul înecăcios de paie 
putrezite, strănută pe neaşteptate şi se întoarse spre Ciripoi : 

_ Pe ăştia trei, du-i înapoi, o să-i mai întrebăm după masă ... 
Şi-i arătă pe cei trei paznici care fură sculaţi cu lovituri de picioare în 

spate. Unul dintre călăi îi dezlegă Ia repezeală şi îi scoase afară, în lumină. Ei 
mergeau aplecaţi, fără un cuvînt, cu o grabă comică în mişcări . 

. _ Ei? întrebă Mizdrache. V-ati mai gîndit? Ridicaţi-vă! 
Cineva îi ajută lui Mareş să-şi dezlege mîinile amortire. Mecanicul îşi 

frecă încheieturile roase şi spuse obosit: 
- Ce vreţi să ştiţi de la mine? 
- Adu-l şi pe celălalt ... porunci. 
Dobre fu împins în fata lui cu un brînci după ce se dezlegaseră 

picioarele. 
Comisarul îi privi cu cruzime. 
_ V -am interogat separat. Aceleaşi fire vă aduc faţă în faţă. Vă cu- 

noaşteţi? 
Dobre ridică privirile şi spuse limpede: 
- Nu l-am văzut niciodată. 
- Şi tu? 
Nu-i mai spunea dv., nici măcar dumneata ... 

Nici eu ... 
- Nu vă cunoaşteţi? 
- Nu, spuseră amîndoi cu hotărîre. 
Mizdrache tăcu un timp, îşi scoase din buzunar cheiţa cu care întorsese 

în ajun [ucăria de tablă şi o aruncă de cîteva ori în aer, prinzînd-o de 
fiecare dată. 

_ Bine, bine, spuse ... Să ştiţi că eu aveam stimă pentru voi comunişti] 
dar încep să mi-o pierd ... 

Vorbea cu o oarecare tristeţe în glas ca şi cînd într-adevăr ar fi suferit 
pentru ceva de care se lipseşte. 

Se plimba prin faţa lor 'Sub privirile celor patru ajutoare şi ale lui Ciripoi, 
fiinţă umilă, slugarnică, numai ochi şi urechi. 

_ Dacă avem probele, nu înţeleg de ce vă mai cramponaţi să negaţi 
evidenţa. Dumneata, Mareş Gheorghe eşti prins cu un autocamion Ford 
transportind arme şi asta n-am fi ştiut dacă nu ţi-ai fi falsificat atît de prost 
carnetul de conducere, ceea ce ne-a făcut bănuitori, iar dumneata Dobre 
Constantin ... 
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Tuşi înăbuşit şi se întoarse puţin spre uşa deschisă prin care intra lu- 
mina puternică a soarelui. 

- Deci, spuse uitînd să mai enumere vinile tipografului, de cînd vă 
cunoaşteţi? 

- Nu ne cunoaştem, zise repede Mareş, poate prea repede, mai repede 
decît ar fi trebuit... 

- Bine, bine ... să nu-mi spuneţi că am vreo vină în ce o să se întîmple ... 
Cum v-am zis, eu am stimă pentru comunişti, dar ar trebui să învăţaţi să 
pierdeţi ... Du-l afară pe Dobre, îi porunci lui Ciripoi care-I împinse UŞOI cu 
braţele pe tipograf, să aştepte pînă am să-i chem eu ... 

Mizdrache rîse crîncen, cu o tristeţe abia ascunsă. 
 Păcat ... 
Făcu un semn unuia din cei rămaşi. Pe Dobre îl dusese ajutorul comi- 

sarului undeva afară, în curte, dîndu-l în paza cuiva. 
Omul se Întoarse după cîteva minute cu un fel de sac grosolan legat cu 

două sfori de Manilla la capete. 
- Scoate-ţi cămaşa! îi zise comisarul. 
Mecanicul îşi scoase cămaşa şi rămase gol pînă la brîu. Ii privi pe fie- 

care: era înconjurat de un zid viu de oameni, şase brute, cu ochii aprinşi de 
cruzime, aşteptînd să citească în privirile lui spaima. 

 Imbracă-te l 
Mizdrache îi întoarse spatele. Ciripoi luă sacul grosolan şi i-l vîrî pe 

cap. Mareş simţi mirosul de sînge închegat al cămăşii grosolane. Deasupra 
curelei călăii strînseră sfoara de Manilla, un curmei plin de aţe galbene. Acum, 
mîinile îi erau imobilizate de sacul acesta fără altă deschizătură decît cea a 
gîtului, mai strîmtă, abia cît îi încăpuse capul. O clipă avusese o senzaţie 
scurtă de asfixie. Pe pielea umezită de căldură simţea asprimea pînzei sgiriin- 
du-l, Nu putea să mişte decît foarte puţin coatele, cămaşa de sac era foarte 
strimtă şi cusută grosolan pe margini În aşa fel încît să nu-i permită nici o 
extensie. 

- Gata? întrebă Mizdrache. 

Era foarte aproape de el şi mirosea a spirt sanitar. Mareş îi vedea 
obrazul ras proaspăt, un obraz subţire, palid şi străveziu de om suferind de 
ficat. Sub ochi avea cearcăne uşoare, cîteva dungi viorii şi încreţitura pielii 
în riduri aşezate unul sub altul. Comisarul îi spuse cu o bucurie abia ascunsă: 

 Aş putea să te chinuiesc altfel. Ceea ce vor face oamenii ăştia care 
m-ajută este o treabă de nimic. Astfel se pedepsesc hoţii de cai, nu cei care 
au vini politice. Te voi lovi cu mîinile mele peste faţă, peste spate, am să-ţi 
zdrobesc testicolele cu vîna de bou, de aici n-ai să mai ieşi zdravăn şi chiar 
dacă ai să ieşi, nu-ţi va mai folosi pentru că tu mergi în faţa unui pluton de 
execuţie. Nişte pistoale Parabellum nu vin din cer, nu se duc în cer, vreau 
să ştiu, eu comisarul Mizdrache, de la cine le ai şi cui le trimeteai .. , Haide, 
spune, acum cît mai e timp ... 

Fruntea îi asudase, îşi scoase bantista, o batistă mare, albă de olandă 
şi oftă puţin obosit... 

- M-am gîndit toată noaptea la tine, mi-ai luat şi somnul, nu e o me- 
serie uşoară să ştii... Peste cîteva zile ziarele vor publica cîteva rînduri: doi 
sau trei sau cinci comunişti au fost prinşi complotînd la răsturnarea ordinei 
de stat, dar cine ştie cum s-au smuls mărturisirile astea? Oamenii stau acasă, 
beau cafea cu lapte şi citesc comunicatele tribunalelor militare, dar acolo 

3 - Viata Romînească nr. 9 
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e numai epilogul, aICI incepe piesa, să mă întrebe pe mine, comisarul Miz- 
drache: Cum faci, domnule? Cum le smulgi mărturisirile? Uite, mi-e ruşine 
de dumneata, mi-e ruşine de subalternii mei, mi-e ruşine că-ţi ţin discursul 
ăsta cînd ar trebui de fapt să încep să te chinui, asta înseamnă că te stimez 
puţin, înţelegi... 

Comisarul aştepta să fie întrerupt de celălalt şi se enerva tot mai mult 
văzindu-l pe mecanic privindu-l fix, fără să scoată un cuvînt. Obosise, se 
ştergea tot mai des cu batista, invîrtindu-se în jurul lui, privindu-i chipul 
nebărbierit şi scînteierea ironică a ochilor. 

- Vreau să te umilesc, înţelegi? Te voi trata ca pe un hoţ de cai, dar 
il-am ce-ţi face! Pînă diseară Îmi trebue numele complicilor, ce să mai ne 
tocmim, n-am să-ţi mai spun nimic de aici înainte ... 

Îi întoarse spatele şi porunci unuia de lîngă el : 
- Dă drumul la motor ... 
- Nu e nevoie, zise mohorît mecanicul, cu o siguranţă care-I scotea 

din sărite pe celălalt. 
- Nu se ştie, rînji unul dintre călăi, poate nu ştii despre ce este vorba. 
Dar Mareş ştia despre ce este vorba şi se sili să nu se mai gîndească 

la nimic. Prin uşile larg deschise se vedea un petec de curte, argintiu în 
lumin.a puternică a soarelui, un dreptunghi de curte forfecat de umbrele 
îndepărtate ale plopilor, Era foarte cald, mirosea insuportabil. Sub sacul gros, 
pielea îi asudase. Se auzi aproape imediat motorul păcănind la intervale regu- 
late, fîşîitul curelei de transmisie şi căderea în gol a jghiabului de fier. In 
depărtare băteau clopotele unei biserici, rar, adînc, sunetele umpleau cerul, 
acopereau fîlfîitul scurt, cînd mai apropiat cînd mai îndepărtat al păsărilor 
de sub streaşina grajd ului. 

A, să sbori acum, să fii departe de căldura asta Înăbuşitoare, undeva 
sub cerul gol, transparent, deasupra turlelor tuturor bisericilor din oraş, 
deasupra închisorilor şi a curţilor, ascultînd numai vîjîitul vîntului ... 

Unul dintre călăii care-I înconjuraseră pînă atunci dispăru pentru cîteva 
minute. Era un bărbat tînăr, cu o figură de boxeur, cu un nas turtit în vreo 
bătaie din copilărie, cu ochii aduşi în sus, către tîmple. Se întoarse ţinînd în 
braţe un animal mic, sălbatic, cu blană cafenie, lungă, lătoasă, o pisică de 
Angora, foarte frumoasă, fragilă şi sălbatică, cu doi ochi verzi, sălbăticiţi, 
mişcîndu-şi pupilele parcă cu groază. Mizdrache o luă grăbit de ceafă, îi 
ţinu labele cu o mînă, ca să nu fie zgîriat, privind-o cu atenţie. Pisica se 
smucea violent, dar nu scăpă, A vea o coadă stufoasă, zbîrlită şi îşi încordase 
ceafa. 

 Îti place? întrebă. 
Mareş nu-i răspunse. 
Comisarul se întoarse şi o ţinu cîteva minute cu ochii În soarele puternic 

de vară, în dreptul uşii. Animalul se smuci de cîteva ori, miorlăi sălbatic, fu 
cît pe aci să scape şi aproape sugrumat fu adus înapoi. Unul dintre călăi vîrî 
pisica întărîtată, stăpînită aproape de turbare în sacul de pînză aspră în care 
fusese îmbrăcat Mares. Într-o clipă, mecanicul nu ştiu ce simte mai întîi, 
sugrumarea latului de sus al sforii de Manil1a care închidea cămaşa aspră 
sub gît sau ghiarele ascuţite ale pisicii înnebunite care căuta să scape din 
închisoarea neagră. 

U nul dintre călăi îi împiedică în acelaşi timp picioarele cu o frînghie 
scurtă, legîndu-i gleznele, mecanicul aproape se împiedică, era cît pe aci să 
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se prăbuşească, dar se ţinu în picioare. Cei din jur rîdeau isteric, un rîs prea 
'zgomotos care acoperea chiar păcănitul maşinii de tăiat-lemne. Rîdeau cu mîna 
pe burtă, aplecîndu-se ca nişte femei gîdilate, un rîs nervos, disperat... 

- Vîna! ceru Mizdrache şi Ciripoi îi întinse bucata prelungă şi lu- 
cioasă de piele. Mizdrache lovi cu sete sacul în care se zbătea animalul, de 
cîteva ori, fără să se oprească, strigînd: 

- Na! Na! 

Mareş fu muşcat sub gît, gura animalului, dinţii subţiri ca nişte 
.ace de oţel îi sfîşiată carnea, sîngele izbucni dintr-odată, sub sacul aspru, era 
numai un lichid călduţ, ca o apă trezită la soare, abia încropită, apoi ghiarele 
îi sfîşiară stomacul, Mareş simti cinci sau şase încizii fine, ca lşi cînd ar fi fost 
tăiat cu lama. Vru să-şi mişte coatele dar se trezi imobilizat, cu braţele pa- 
ralizate de forţa altor. braţe care-i apăsau coatele, sfărîmîndu-i oasele subţiri, 
ca o menghine, Era şi fierbinteală şi ceva rece ceea ce îi umbla ca o rîmă 
urnedă pe spinare. Acum pisica îl muşca cu gura ei umedă, înfigîndu-i colţii 
ascuţiţi în pielea întinsă a stomacului. Urmară loviturile de cravaşă, cîteva pe 
piele, prin sac, aproape să-I sfîşie şi o altă durere, aceea acoatelor apăsate cu 
putere de către unul dintrecăIăi, o apăsare ciudată pe care n-o mai simteai 
bine, semănînd cu durerea produsă de introducerea unei limbi de otel sub 
unghii. Mareş scrîşni, încercă să se smulgă dar animalul îl muşcă iar de gît, 
punîndu-i ghiarele amîndouă pe claviculă, smulgînd cu furie, orbeşte carnea. 
Cravasa de piele şueră încă odată şi încă odată, -acum îl trecură iar năduşelile 
şi simţi o moleşală a bazinului, ca şi cînd cineva i-ar fi aşezat mălai cald pe 
şolduri, apoi leşină scurt. Il trezi urletul pisicii întărîtate, smulgerea ei 
orbească şi iar muşcătura ascuţită, durerea cumplită, cum ţi-ar ?une cineva 
un fier electric în luminile ochilor. Nu mai putu, urlă din răsputeri, omul 
din spatele său fu răsturnat şi inconştient, cu o sforţare supraomenească, me- 
canicul căută cu degetele răşchirate gîtul pisicii pe care o sugrumă înainte 
de a leşina din nou, prăbuşindu-se cu ochii plini de lacrimi, într-o durere 
fără sfîrşit. 

Undeva, în somnul lui scurt, colorat, o culoare roşie de sînge, o culoare 
ciudată pe care o străbătea, îşi aminti zbaterea ultimă a animalului, în vîrful 
degetelor mai simţi părul înăsprit de presimţire a morţii şi în urechi mai auzi 

. trosnitura oa de surcea a gîtului fragil, urmată de o zvîrcoli re scurtă şi moale, 
de o înceţoşare a privirilor şi apoi de leşinul uşurător. Cineva îl izbise peste 
obraz cu pumnul, vîna de piele îi zdrobi faţa uscată, dar el nu mai simţi 
nimic cîtăva vreme. 

Călăii aduseră cîteva căldări cu apă, Mizdrache porunci să fie oprit 
motorul maşinii de tăiat lemne al cărei zgomot devenise inutil acum şi îl 
enerva. Îl udară îndelung, sfîşîindu-i cămaşa, cu brutalitate, numai un petec de 
sac însîngerat, dinlăuntrul căreia scoaseră animalul ucis. 

Îl lăsară întins cu faţa în sus, o bucată forfecată de carne ruptă, plină 
de răni oribile, cu dîre roşii încă gîlgîind, murdărită de paiele pe care se mai 
zvîrcoli inconştient, înfiora ţi ei înşişi, grăbiţi să spele cu apa. aruncată de- 
asupra rănilor imaginea acestui om sfîrtecat cu cruzime de animalul înnebunit. 

- Ridicaţi-l, pălmuiti-l l striga isteric Ciripoi. 
Mizdrache se lăsă să cadă pe buturuga pe jumătate putrezită, cu capul 

în palme. 
- Aduceti-I pe celălalt! spuse într-un tîrziu, răstit, fără să privească 

trupul mecanicului neînsufleţit parcă. 
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Cînd se trezi, Mareş văzu trupul lui Dobre, agăţat cu faţa în jos de 
unul din cîrligele de fier ruginite de deasupra. Stătea nemişcat, abia legănîn- 
du-se, cu ochii ieşiţi din orbite, cu obrazul purpuriu ca şi cînd cineva s-ar fi 
jucat şi I-ar fi boit cu foiţă roşie. 

Călăii Iumau aşezaţi pe capra de lemn. Mizdrache lipsea. Nu se auzea 
nici motorul, numai liniştea amiezei de iunie invăluia grajdul şi curtea pustie. 
Era foarte cald, pielea îi ardea ca şi cînd cineva i-ar fi aşezat cărbuni aprinşi. 
pe piept. In acelaşi timp o mîncărime ciudată, ca după o spuzeală produsă 
de intoxicatie sau o urzicare, îl făcu să încerce să se scarpine. Oasele păstrau 
durerea violentă de mai înainte. Simţea încă muşcăturile repezi ale animalului 
întărîtat. Îl privi mirat pe Dobre. 1 se părea că 'Se află încă într-un vis 
nesfîrşit, că totul e un coşmar, ar fi vrut să se mişte, văzu iar dreptunghiul 
de lumină şi praf al curţii, mai îngust acum, cu umbrele scurte ale plopilor 
şi cerul dincolo de silueta tipografului, acelaşi cer fără culoare, mai alb acum, 
apoi virtejurile uşoare de praf de deasupra, drumul străveziu al luminii printre 
gratiile ferestrei mai mult lungi decît înalte, cu drugi prea deşi, aşezaţi unul 
lîngă altul, şi paiele mărunţite, lîngă el, prinse de pielea obrazului, încrustate 
în carne, ca un tapet. Simţi în nări mirosul de sînge, foarte apropiat, al răni- 
lor încă deschise, din care mai curgeau fire subţiri de limfă şi izul de grajd, 
aburul bălegarului îngheţat şi umezit de toate, anotimpurile: iarna, primă- 
vara şi toamna, materia aceea dospită, gunoiul peste care se aşezase crusta 
timpului, un strat de praf şi de vechime. 

Şi desluşi iar tulbure imaginea tipografului spînzurînd cu capul în jos, 
într-o balansare caraghioasă, uşoară, ca şi cînd corpul său şi-ar fi pierdut 
greutatea, cu faţa roşie, cu ochii bulbucati, despuiat pînă la brîu, cu urmele 
vechilor răni, nişte dungi albastre cu băşici albe înjur, numeroase linii încru- 
cişate la întîmplare, semnele ciudate ale bătăii. Dobre era desculţ, legătura 
strînsă a frînghiei care-I fixa de cîrligul ruginit, înfipt în bîrna cea veche a 
grajd ului, îi umflase gleznele, avea nişte glezne de artritic, vinete şi tălpile 
erau crăpate şi .albe, roşii numai la vîrfuri, sub degetele chircite. Braţele îi 
spînzurau într-o parte şi alta a trupului, cu sîngele scurs în palmele amortite. 

Mareş stătea într-o baltă de apă, a apă murdărită de ţărînă, amestecată 
cu bucăţi de paie putrede. In dreptul uşii urcau dîre albicioasa de tutun 
ieftin, se auzea bîzîitul muştelor afară şi zborul scurt, cînd mai apropiat, 
cînd mai îndepărtat al păsărilor de sub streşini. In cerul depărtat, nu se mai 
mişca zmeul portocaliu, bucată dreptunghiulară de hîrtie şi speteze, cu o 
coadă cenuşie, abia văzîndu-se din pricina luminii. 

Trecu astfel un timp, minute întregi de tăcere în care mecanicului 
i se părea că iar adormise şi că visează şi tresărea ca intr-un somn, privind 
trupul spînzurat cu capul în jos al lui Dobre. Trebuie să fie mort, îşi spuse 
de cîteva ori, dar sîngele din obraz îl făcea să mai spere, tipograful nici mă- 
car nu clipea, avea ochii holbaţi, (albul lor se vedea bine) semănau cu. două 
mingi de ping-pong, se dilataseră, şi pe obrazul lucios îi curgea sudoarea, o 
apă subţire. 

Pe urmă într-adevăr adormi şi-l treziră loviturile sacadate ale călăilor 
care se apropiaseră de spînzurat. 

- Vorbeşte ! Vorbeşte! strigau pe rînd, lovindu-i tălpile goale cu 
vinele lor de bou. 
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La fiecare lovitură trupul tipografului se scutura ca la un şoc electric 
şi se auzea un geamăt înfundat. 

 Vorbeşte! Vorbeşte! urlau călăii. 
Mizdrache se întorsese, stătea pe buturuga lui, fumînd tăcut, aruncînd 

din cînd în cînd cîte o privire spre Mareş care nu se mişcă multă vreme, 
ascultînd bătaia sălbatică. 

Dobre leşină de cîteva ori, îl ţinuseră prea mult cu capul în jos, pe nas 
şi pe gură îi ţîşnise sîngele, un şuvoi fierbinte care murdări hainele călăilor. 
Desfăcură legătura şi-l lăs ară să cadă de-acolo, de sus. 

- Luati-l pe celălalt! se auzi iar vocea comisarului. 
Il ridicară. Mareş era acum dezlegat, fără frînghia subţire în jurul glez- 

nelor, Il ţineau de umeri pentru că nu mai putea sta în picioare, căzu chiar de 
cîteva ori cînd încerc ară să-I reazime de şipcile grajduiui. Deasupra lui se 
mai balansa frînghia prinsă decîrligul din grindă, o sfoară uscată, destrămată. 

Mizdrache se apropie, îl lovi de două ori cu forţă peste obraz şi-i strigă 
Iurios : 

- Dacă nu vorbiţi o să vă sfărîm pe-amîndoi, ai înţeles ? Vorbeşte! 
Vorbeşte! 

Şi iar îl izbi, cu ură, cu o exasperare pe care nu o putea ascunde. 
 Vorbeşte! Vorbeşte! 
Tăcerea celuilalt îl scotea din sărite pentru că ştia că nu e o urmare a 

slăbiciunii, ci o încăpăţînare pe care foarte tîrziu sau niciodată nu o va învinge. 
- Legati-l l porunci. Ciripoi, adu-mi vîna, îl voi bate, chiar eu, şi 

apoi i se adresă iar: Vorbeşti? Vorbeşti ? 
II ridicară de subţiori, o clipă Mareş simţi o durere ascuţită sub clavi- 

culă, acolo unde carnea rămăsese numai o rană, o bucată sfîşiată cu sălbă- 
ticie. Corpul i se aprinse iar de călduri. Doi dintre călăi îi legară mîinile la 
spate pentru ca spînzurat cu capul în jos, circulaţia sîngelui să se facă şi mai 
greu. Mecanicul văzu imaginea răsturnată a graidului şi îşi simţi gleznele 
umflindu-se dintr-o dată. Atîrna cu faţa spre uşă, fără să zărească altceva 
decît dreptunghiul de praf al curtii din care pieriseră umbrele pentru că ve- 
nea seara şi soarele scăpăra şi suprafaţa plină de praf devenise cenuşie, un 
Iel de muşama lipsită de culoare. Oamenii din jur păreau acum foarte ciudaţi, 
le vedea numai picioarele încălţate în pantofi uşori de vară, pantalonii largi şi 
curelele strînse pe burtă şi dincolo de aceasta nimic în afară de o bucată 
informă de trup, fără faţă. Le auzea numai glasurile înăbuşite : 

Strînge mai bine frînghia! 
- Lasă-l mai jos! 

.. - Vezi dacă ajungi cu biciul la tălpi 1 şi văzu pămîntul foarte aproape, 
bucata de ţărînă murdară în care se amesteca deopotrivă apa cu bucăţile de 
paie tocate şi . putrede şi resturile anotimpurilor trecute, o coajă de praf ume- 
zit şi îngheţat şi apoi risipit şi călcat în picioare şi strîns iar într-un strat 
incolor, un strat înecăcios, spart şi risipit mereu de picioarele celor care um- 
blau în jurul lui. îşi simtea obrazul ferbinte, arzînd, trebuie că semăna acum 
cu tipograful care zăcea în locul lui de adineaori, fără să geamă, nemişcat, 
ţeapăn, ca şi cînd ar fi fost mort. Sîngele i se scurgea picătură cu picătură 
în ţeastă, apăsindu-Lca o cască de plumb. Dacă ar fi avut flăcări sub piele, 
dacă cineva i-ar fi ars părul, dîndu-i foc dintr-odată după ce I-ar fi stropit cu 



38 EUGEN BARBU 

benzină, n-ar fi simtit altceva. Nu mai vedea bine, acum înţelegea de ce Dobre 
nu clipise deloc cît timp stătuse spînzurat astfel. Pupilele i se dilataseră, ochii 
frigeau, o ceaţă lăptoasă se lăsă deasupra, lucrurile îşi pierdură conturul, drep- 
unghiul cenuşiu de praf al curţii deveni o perdea colorată, întîi verde, apoi 
portocalie, apoi roşie, numai un strat subţire de sînge, spart pe alocuri de 
bucăţi albe, nişte celule fără forme, plutind ca pe un ecran mişcător ... 

- Vorbeşte 1 Vorbeşte 1 urla alături Mizdrache, dar vocea lui nu mai 
avea putere, era ca glasul unui om ce strigă prin apă şi zidul lichid pune un 
strat fonic izolator între urechile tale şi gura lui. 

- Vorbeşte, vorbeşte 1 - repeta mai repede glasul comisarului şi acum 
se simţiră şi loviturile vînei de bou. 

Prizonierul scoase limba, căutînd aerul cu o lăcomie ce-l făcea să se 
îndoaie cu toată energia, să caute să ridice capul pînă la înălţimea jumătăţii 
corpului său, să-şi schimbe poziţia chinuitoare, fără să reuşească însă, numai. 
cîteva eforturi înainte de un leşin lung. 

Şi auzi iar glasurile călăilor, aceleaşi voci caraghioase, cum ar fi fost im- 
primate pe o placă spartă şi puse la un patefon neîntors. 

- Vorbeşte 1 Vorbeşte 1 
Urmară apoi loviturile pe tălpi, una după alta, la intervale regulate. 

Vorbeşte 1 Vorbeşte 1 
- Vorbeşte, vorbeşte 1 
- Voooorbeşteeeee 1 Vorbeşteeeeeeşttttttteeeeee ... 
Numai un ecou, numai nişte sunete amestecate ciudat, ŞI Iar şuieratul 

vînei de bou şi o mişcare nedesluşită în jur, imaginea răsturnată a unor trupuri 
înjumătăţite : perechi de pantaloni largi şi cîţiva pantofi uşori de vară şi iar 
durerea ascuţită din vîrful extrem al ţestei, acolo unde se strînge sîngele, 
dureros, o concentrare de sînge, o apăsare ca de apă, o presiune grea, cînd 
plăcută, cînd fierbinte, şi vidul acela, apoi, într-o ultimă licărire de conştiinţă, 
dreptunghiul curţii din ce în ce mai întunecat, o bucată de cer, văzută undeva 
jos, într-o băltoacă de apă, o bucată verde de cer coclit, cu siluetele negre ale 
plopilor cu vîrfurile nemişoate şi în suprafata lucioasă ivirea unui punct auriu 
tremurător, probabil o stea, din ce în ce mai strălucitor, după ce la început 
era numai un semn galben, fără lucire, rotund, depărtat şi după aceea 
nimic; întunericul şi durerea, somnul şi apropierea dulce a morţii, sfîrşeala 
ultimă din care ceea ce mai rămîne viu într-un corp omenesc tresare, se apără, 
vrea să nu se stingă şi luptă încă undeva în tăcere, în nemişcare, surd, cu o 
încăpăţînare organică de o forţă nebănuită ... 

IV 

Mareş se trezise dintr-odată sub presiunea unui şuvoi de apă, era 
aproape sufocat, trebuia să-şi ridice mîinile şi să-şi ferească faţa pentru că 
lichidul rece, primit drept în ochi, şi în obraz, şi în gură, şi în nas, îi oprea 
respiraţia. Sta rezemat de peretele de scînduri şi se ridicase fără să ştie cînd, 
apărîndu-se poate chiar din timpul Ieşinului. Văzu Întunericul grajdului şi 
lumina felinarului atîrnat deasupra unui cîrlig ruginit. Lîngă el se clătina o 
frînghie cu noduri şi cineva îl stropea cu un furtun. Dobre abia se mişca, pră- 
buşit încă, plin de sînge, gemînd. 
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- Treziti-vă! urla Ciripoi. Treziti-vă! 
Mecanicl se sprijini mai bine de 'scînduri şi-i privi. Nu lipsea niciunul. 

Iar ar să mă bată îşi spuse, dar abia m-am obişnuit. Mizdrache se ridică de 
la locul lui, de pe buturuga retezată şi putredă. 

- Vorbiţi? Vorbiţi? întreba aproape cu disperare. 
Ciripoi îl ridicase pe tipograf de subţiori şi-i dădu cîteva palme peste 

obraz. Dobre se scutură. Era plin de apă şi de sînge, cămaşa i se murdărise, 
devenise pămîntie. Nu se putea ţine pe picioare, ca şi cînd ar fi avut gleznele 
înmuiate, frînte, zdrobite. 

Mareş simţi o arsură în tălpi, o slăbiciune a muşchilor picioarelor, dar 
pentru că era rezemat, rămase aşa, privindu-i fără un cuvînt. 

- Vă ucid, spuse Mizdrache, cu o seriozitate rece. Nici nu ştiţi ce vă 
aşteaptă. De aici nu mai plecaţi vii dacă nu spuneti totul. Haide, haide, ce mai 
aşteptaţi? Vorbiţi, vorbiţi! 

II apucase pe Mareş de gulerul rupt al cămăşii şi-l scutura, izbindu-l 
cu capul ele peretele de scînduri. 

Mecanicul nu spunea nimic, se uita numai la unul dintre călăi, cel 
care-l stropise cu furtunul, bărbatul înalt şi gras, cu o faţă caraghioasă de 
boxer. Acesta lăsa să-i curgă la picioare un şuvoi de apă, făcînd o băltoacă. 

- Vorbeşte! Vorbeşte! urla Mizdrache scos din sărite pe neaşteptate. 
Dobre deschisese ochii, se scuturase puţin, îşi dăduse seama că e plin 

de apă, îi era probabil frig din cauza Iebrei, nu spunea nici el nimic privind 
prostit înjur, voind să înţeleagă ceva. 

Comisarul se potolise. Le întorsese spatele şi poruncise scurt: 
-. Scoateti-i afară! 
Ii împinseră pe amîndoi cu brutalitate pe uşa grajdului. Era noapte, 

o noapte călduţă, plăcută, mirosea a flori de tei, bătea vîntul, un vînt uşurel, 
dulce. 

- Mergeţi, spuse unul dintre călăi, drept Înainte ... 
Simţeau sub tălpile goale ţărîna curţii, praful încălzit încă din timpul 

zilei, ce nu se răcise, ceea ce însemna că nu se înoptase demult. Era o noapte 
liniştită, o noapte înaltă de vară, cu stele luminoase. 

Mai repede, mai repede, spunea Ciripoi, grăbit parcă. 
Acolo avem o gură de apă? întrebase după aceea Mizdrache. 
Da, îi răspunse cineva. 
Bine ... 

Străbătură curtea lungă. Ocoliră clădirea cu două etaje şi li se spuse: 
- La stînga ... 
Erau lîngă zidul de cărămidă, prăbuşit pe alocuri, acoperit de iederă. 

Mirosea a frunză umezită, a praf vechi, un miros uscat, sufocant şi aţîţător. 
In urma lor, cineva tîra furtunul greu de cauciuc, ca pe un şarpe mare, ucis. 

Ajunseră în faţa unui bazin circular, acoperit cu cîteva scînduri. Din- 
colo de gardul de cărămidă erau numai nişte perdele de pomi, tot plopi, zece 
sau cincisprezece, cu vîrfuri negre, mişcîndu-se în vîntul uşor. 

"Ce vor să facă ?" se întrebă Mareş încă ameţit, trăgînd cu lăcomie în 
piept aerul nopţii. Ciripoi şi cu încă unul ridicau pe rînd scîndurile care aco- 
pereau suprafaţa bazinului. Acum vedeau bine, şi el şi Dobre, marginile lui 
de 'Ciment. lovi te pe alocuri. . 

Mizdrache se apropie ŞI spuse: 
- Ei, v-aţi hotărît? . 
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Nu-i răspunse niciunul. 
- Unde-i gura de apă? întrebă după aceea comisarul. 
- Aici, zise Ciripoi. 
-- Puneţi lurtunul ! 
Se auzi tropăitul ajutorului şi apoi demontarea unei guri de canal. Cîtva 

timp tăcură .toti, 
- Functionează ? mai întrebă Mizdrache. 
- Trebie, spuse unul dintre călăi, 
Potriveau acum gura furtunului în gura pompei metalice, aflate la înăl- 

ţimea suprafeţei bazinului. 
- Vorbiţi? mai zise cineva din spatele lor şi după aceea se treziră iar 

cu un şuvoi de apă drept în faţă. 
Mareş ridică palmele în dreptul ochilor. Comisarul apucase furtunul şi 

se apropiase de el. Mizdrache îl lovi sălbatic cu vîrful metalic din care ţîşnea 
apa, cînd în sus, cînd la dreapta, cînd la stînga, udindu-i pe toţi. Faţa i se 
umflă numaidecît, pielea îi plesni în cîteva locuri. Mecanicul se retrase către 
marginea bazinului şi ajuns aci înţelese că asta urmărea comisarul, să-I îm- 
pingă pînă acolo şi să-I arunce jos, în fundul plin de apă. Vru să se îndepăr- 
teze, dar nu reuşi, îl copleşise o ură neputincioasă, s-ar fi aruncat asupra celui 
din faţa sa, dar nu mai avea puteri, era sleit, simţi încă loviturile pe obraz, 
pe umeri şi pe spate, vru să se întoarcă şi în cele din urmă fu răsturnat, căzu 
în gol, în adînc, lovindu-se de pereţii bazinului. 

Era foarte frig. De undeva, de sub el se ridica o răceală pătrunzătoare. 
Încercă să se mişte dar amorţise. Alături, gemea uşor Dobre. Stăteau pe o 
suprafaţă îngheţată, alunecoasă, acoperită cu paie umede. Mareş înţelese că 
se aflau într-un depozit de ghiaţă naturală, o gheţărie primitivă, abandonată 
demult. "De aceea ne-au udat". Pînă în zori vor fi îngheţaţi tun şi chiar dacă 
va răsări soarele, bazinul e acoperit cu scînduri şi căldura lui nu va pătrunde 
pînă aici ... Privi în sus, şi zări oblonul rar de şipci aşezate una lîngă alta 
Dincolo de ele era lumina tulbure a nopţii, o irizare albăstruie. După febra din 
ajun, Mareş fu cuprins de un delir al îngheţului, trupul îi înţepenise şi avea 
impresia că este învăluit într-o crustă subţire de celofan rece. Durerile vechi 
ale trupului căpătaseră ascuţime, parcă i-ar fi turnat cineva spirt deasupra 
rănilor, era un chin rece, ceva ce ţinea mai mult de chimie pentru că îşi dă- 
dea seama că sîngele circula altfel acum, ca şi cînd ar fi fost infectat. Inima 
îi bătea mai tare şi în cerul gurii avea un gust amar de fiere. Întoarse capul 
şi privi, fără să poată să se mişte. Dobre stătea rezemat de peretele de ciment 
al bazinului dîrdîind. 

Sub ei se auzea gîlgîitul ghieţii topite, o scurgere înceată de apă, eli- 
pocind rar. Stăteau pe nişte bucăţi mari, informe, cîteva blocuri smulse cine 
ştie de cînd, iarna, din suprafaţa îngheţată a unui lac, nişte bucăţi vinete, 
cărate probabil cu căruţele şi aruncate la întîmplare aici, fără ca cineva sa 
se gîndească la ce vor folosi. Peste ele se aruncase un strat de paie, macerate 
aproape de umezeală, mirosind puternic a putrezeală. 

Mareş îşi dădu seama că tremurase multă vreme fără să ştie, într-un 
somn letargie, poate scurt, poate destul de lung şi că numai frigul îl trezise 
pentru că altfel oboseala foarte mare, o oboseală toropitoare, I-ar fi făcut să 
rămînă multă vreme nemişcat. Acum îi clănţăneau şi lui dinţii şi-l auzea şi pe 
Dobre clănţănind. 

- Ţi-e frig? întrebă mecanicul, încercînd să se ridice intr-un cot. 
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- Da, simt că nu mai pot răbda, aş vrea să fac ceva să mă încălzesc, 
dar nu pot, îi răspunse celălalt cu o voce uşoară, abia auzită. 

Se gîndiră amîndoi în aceeaşi clipă la acelaşi lucru: că deasupra, în 
curte, călăii lăsaseră pe cineva să-i păzească. Bazinul nu era prea adînc, dacă 
avea trei sau patru metri. Mareş îşi făcu socoteala că fără stratul de paie, 
şi-ar fi rupt gîtul căzînd, şi aşa îl durea umărul drept, trebuie că avea o juli- 
tură, dar acum nu mai simţea nimic altceva decît frigul, un frig intens, insu- 
portabil. 

Tăcură, pindind respiraţia cuiva, dar nu auziră decît picurarea apei de 
sub ei. 

- Crezi că mai scăpăm de aici? întrebă. într-un tîrziu tipograful. 
- Nu le trebuie morţi, le trebuie oameni vii ... 
Mareş era uşor, corpul său îşi pierduse greutatea, ca şi cînd în locul 

'intestinelor ar fi avut numai un strat de aer. 
Unul din paznici a vorbit, spuse tîrziu Dobre, încet de tot. 
Il cunoşteai ? 
Da. 
U nul din cei trei ? 
Da. 
Parcă le dăduse drumul.; 
Da de unde! I-au bătut separat.; 
De unde ştii ? 
T-am auzit pe comisari. Mă credeau leşinat. 

- Şi-acum ce se întîmplă? 
- Ne vor despărţi după ce ne scot de aici. 
Tăcură iar, ascultînd dacă nu cumva deasupra lor Vindea cineva. Nu se 

auzea nimic în afară de un foşnet îndepărtat de pomi mişcaţi de vînt. 
-- Vor face toate legăturile, spuse iar Dobre. 
Mareş nu spuse nimic cîtăva vreme, îi venea numai să, izbucnească într-un 

plîns zgomotos, disperat. 
- Pe tine cum te-au prins? 
- Venisem să controlez dacă bidoanele au fost ridicate. Agenţii au 

dibuit depozitul chiar în dimineaţa accidentului. Nici n-am apucat să intru 
bine pe poartă şi m-au şi înhăţat. Au arestat încă vreo zece inşi, i-au triat, m-au 
păstrat pe mine şi pe nenorociţii ăia pe care i-au bătut ieri. Doi dintre ei, 
habar n-au de nimic ... 

- Si-acum? 
- Trebuie să avem răbdare, vom vedea pe cine or să mai pună mîna. 

Al' trebui să luăm asupra noastră vina. 
Mecanicul ascultă iar. Deasupra bazinului nu se afla nimeni sau dacă 

se afla, era undeva mai departe, lîngă zidul curţii. 
-- Dacă vom recunoaşte, vor vrea şi numele celorlalţi, nu se mulţumesc 

numai cu noi ... 
Sîntem trei cu paznicul... 
Nu le ajunge ... 
Ce-i de făcut? 
Ne vor mai schingiui, după aceea ... 

Mareş auzi rîsul tipografului, un rîs crîncen de om disperat, un rîs 
abia potolit, ascuns. 

- Ştiu, zise el cu amărăciune. 
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Şi acum ce mai vor de la noi? 
Un fleac, să mărturisim că ne cunoaştem ... 
La ce le foloseşte? 
Ne vor aresta prietenii. Au nevoie să facă să se creadă că sîntem o 

organizaţie importantă. Nu-i poţi sili să creadă că am lucrat de capul nostru. 
Nu prind ei chiar în fiecare zi cîţiva comunişti care transportă arme ... 

De deasupra lor se auzi zgomotul unor paşi. Tăcură. Probabil unul din- 
tre paznici îşi făcea rondul. Auziră ridicarea scîndurilor şi în curînd lumina 
unei lanterne se plimbă pe zidurile bazinului. Prizonierii stăteau nemişcaţi, 
ca şi cînd ar fi dormit. Strălucirea becului li se plimbă pe feţe cîteva clipe 
apoi se auziră iar lemnele aşezate la loc. Aşteptară zece minute fără un cuvînt. 
Paşii paznicului se indepărtaseră cu un fîşîit uşor, acum nu auzeau decît 
topirea gheţii de sub ei. Era foarte frig, ar fi trebuit să se mişte puţin, dar 
o amorţire dulce le cuprinsese trupurile, un chin.lciudat le paraliza voinţa. Se 
auzi după aceea din nou vocea tipografului, o voce stinsă, leneşă, de om 
somnoros. 

- Ştiu unde ai locuit în ultima vreme ? 
_. Nu, n-au scos nimic de la mine. Iar dacă n-am să mai pot răbda, am 

să le spun că am dormit în Gara de Nord, în sala de aşteptare ... 
- N-au să te creadă. ar să te bată pînă ai să spui. 
- Şi-atunci? 
- în Gară se fac razii în fiecare noapte, este război, ţi-ai ales locul 

cel mai prost pentru un om urmărit de doi ani ... 
'- Ai dreptate. Trebuie altceva ... Dacă aş spune că am dormit sub po- 

durile Dîmboviţei ? 
- Şi astă iarnă ? 
- M-am ascuns într-un pod oarecare, un pod de casă părăsită, ca să. 

nu mai bag pe nimeni la apă ... 
- Te vor duce acolo. Ştii o astfel de casă? 
---' Da. In strada Atelierului, e o bina. Lucrările au încetat de vreo doi 

ani. Ferestrele sînt bătute în scînduri, dar nu e caraghios? 
- Nimic nu e caraghios cînd vrei să scapi viaţa altora. Cred că ai ales 

bine locul... . 
Se auziră iar paşii paznicului. 
Le era foarte frig la amîndoi. 
Nu se mişcată multă vreme, pîndindu-l pe omul de deasupra lor, care-i 

pîndea la rîndul său. Ii auziră un timp respiraţia, apoi pe mecanic îl cuprinse 
oboseala. Aţipi cîteva clipe, 'Într-un timp se trezi :agîlţîit de mîna tipografului, 
vru să strige înspăimîntat de un vis scurt, dar se opri la vreme, începea să 
aibă halucinaţii, noaptea se lumină dintr-odată, era numai o nesfîrşire albă. 
Ningea, era parcă gol Într-o zăpadă fierbinte, în aceeaşi clipă revăzu labora- 
I:orulîn care lucrase, pe laborantul şef îmbrăcat intr-un halat 'foarte curat, de 
culoarea omătului, şi totul se I întunecă dintr-odată; alerga, copil fiind pe un 
drum plin de pulbere, o pulbere, alunecoasă, cînd pe o suprafaţă zgrunturoasă, 
ca de sare grunjoasă, cînd pe ceva lustruit şi rece. Bîjbîia, spunea o poiezie pe 
de rost, imaginea unui fulg de zăpadă, descompus într-un desen stîngaci, se 
suprapuse imaginii unei nopţi pe front, o noapte cu lună mgintie, cînd se 
afla în faţa unui ţărm neted, poleit de lună şi simţi o arsură cumplită a 
trupului şi pe urmă iar o îngheţare dureroasă, oa şi cînd ar fi fost jupuit de 
viu. Avea febră, buzele îi erau uscate, auzea. topirea gheţii de sub el în 
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rastimp uri de luciditate şi vocea lui Dobre: "Mişcă-te puţin, arzi, ai În- 
gheţat 1" Totul învălmăşit, o sleire de energie, o încercare de a înţelege 
unde se află, apoi citeva mişcări dezordonate, o zvîrcolire moale şi urmase 
liniştea, delirul rece al înghetului, lung, plăcut, senzaţia de descompunere a 
trupului ca sub acţiunea morHneişi apoi nimic în afară de durere şi ars uri, 
de sete şi o foame chinuitoare ... 

Se trezise :în cîteva rînduri. Era purtat pe o targă, învelit într-o pătură 
aspră, capul îi ardea, lucrurile din jur erau foarte albe, oamenii eludat de 
palizi. Cineva îi vorbea cu un glas neauzit, aproape cu blîndeţe, dar nu înţe- 
legea nimic. Tîrziu înţelese că se afla în infirmeria unei închisori, pentru că 
ştia demult mirosul acesta de pătură cazonă, puţin putrezită de sudori vechi. 
Pe bărbie simţea O' gîdilitură şi din podele se ridica izul stins de creolină. 
Deasupra susura un robinet, picătură cu picătură, zgomotul acela unic a[ 
închisorilor şi al cazărmilor stirnind ecourile tăcerii, cum ar face o piatră 
cercuri din ce în ce mai mari Într-o apă liniştită, singurul în stare să măsoare 
uitarea timpului ce trece greu, un fel de ceasornic al infinitului, tăcerea ur- 
mată de altă tăcere, orele scurse încet, din ce în ce mai încet, cînd minutele 
nu sint egale cu alte minute. 

Şi un alt răstimp de luciditate, în plină noapte, cînd se aud paşi de san- 
tinele pe coridoare pustii, tăilpile bocancilor de soldaţi călcînd apăsat pe ci- 
mentul bine spălat şi de undeva, de sus, de pe zidurile înalte ale puşcăriei se 
aud strigăte: "Numărul 1 e bine ... " apoi, după un răstimp cînd tăcerea este 
dureroasă, nefirească: "Numărul 2 e biiiinnnneee 1" Prelung şi stins şi înde- 
părtat şi apoi urmează iar liniştea asurzitoare a: nopţii şi de sus 'Pică varul de 
pe tavan, un var umezit de atîtea respiraţii, un praf de calcar şi trebuie să-ţi 
umezeşti buzele şi să înghiţi în sec pentru că beregata ţi se aspreşte ca după 
ce ai băut un rachiu tare în cantitate prea mare. Şi iar picăturile de apă căzute 
într-o chiuvetă, zgomotul inşurubindu-se pe o ţeavă! goală, ecoul unei picături 
de apă scurse pe un canal strîmt de fontă sau de plumb, pierind undeva !in- 
tr-un fund infinit, într-un haos plin de ecouri. 

Mareş se zvîrcolise, aruncase pătura de pe el, avea trupul uns cu o gră- 
sime necunoscută, mirosul de creolină al podelelor îl scotea din sărite, cîte- 
odată se trezea invelit în cearşaiuri ude şi se ridicase chiar în picioare, umblase 
bezmetic şi privise printr-un geam cu gratii ruginite un zid umed, un zid 
interior pe care soarele nu poposise niciodată, şi îşi aminti că ştia cum arată 
un astfel de zid posomorît de pe care cade tencuiala, cum se fărîmitează din 
pricina lipsei de lumină, cum sub această porţiune de cărămizi rămîne un fel 
de mătreaţă, nişte movilite de var în care se zbat vrăbiile căutînd ceva, ciu- 
gulind moleculele de calcar, ca 'Şi cînd varul acela umezit le-ar face bine, ca 
un medicament. Şi simţea umezeala zidului în oase, ea se transmitea numai 
privind bucata de zid pe care soarele nu poposise niciodată, un zid întunecat 
strîngînd atîta umbră în el încît poţi să-I crezi de aer numai, un paravan prin 
care poate trece o piatră aruncată de aici şi urma după aceea prăbuşirea În- 
tr-un somn nesfîrşit, un somn plin de vise fără început şi sfîrşit, numai o plu- 
tire moale deasupra unui pămînt în care te scufundat. 

Se trezi într-o dimineaţă şi cînd recunoscu cana de metal alb, fără toartă, 
bancheta murdară, roasă pe care aştepta de obicei infirmierul şi peretele 
gol cu desenul vag al zăbrelelor şi al plasei dese de sîrmă ce oprea lumina şi 
aerul, îşi dădu seama că !totul se terminase, Anoheta luase sfîrşit, cineva vor- 
bise, nu trebuia decît să confirme ce va spune un comisar indiferent 'Şi 
după aceea îl vor purta la confruntări, va nega inutil, pentrucă urma o simplă 
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formalitate, procesul, o înscenare comică şi acelaşi sfrîşit :, un zid, un ploton 
de soldaţi beţi, şi apoi cîteva îrnpuşcături ... 

v 

Maşina stopase brusc. Se auzise mai întîi unscîrtîit, ca şi cînd cineva ar 
fi rupt o şipcă, apoi vocea 'Şoferului, mai aproape de fereastra zăbrelită, În- 
jurînd cumplit pe cineva, O voce bărbătească, groasă, dogită ii răspunse celui 
de la volan. Cuvintele se auzeau desluşit în liniştea nopţii, 

- De ce umblaţi cu farurile stinse? întreba cineva, 
Motorul scrîşni din nou, se simţi accelerarea şi cei dinăuntru căzură 

unul peste celălalt. Însoţitorii se ridicară în picioare cu puţină spaimă, strîn- 
gîndu-şi mai bine Mauserele negre. Pe asfaltul şoselei se auziră copitele unor 
cai şi clinchetul limpede al unei bucăţi de fier. "Erau să se lovească de o 
căruţă" gîndi Mareş şi îşi imagină într-o clipă accidentul. Se vede treaba că 
şoferul era obosit de atîtea drumuri. Poate era la al treilea sau la al patrulea 
transport, Lîngă el, Dobre se mişcă Încet ca şi cind ar fi vrut să-şi apropie 
picioarele de ale lui. "Nu i-o trece prin minte să-mi spună ceva tocmai acum". 
surîse trist în întunericul vag al dubei bărbatul, Prin ferestruica 'Îngustă, cu 
zăbrele, se zărea pulberea nopţii de toamnă luminată de lună, Mirosea 
a cîmp peste care căzuse bruma, un miros amărui şi trist de lan cules, Bucu- 
reştiul rămăsese demult în urmă, zgomotele sale se stinseseră .pe rînd, Auzi- 
seră ultimele clopote de tramvai acum un sfert de ceas, cînd nu era nici miezul 
nopţii şi o dîră iute de benzină arsă îi însoţise pînă [a o barieră. Rumoarea 
oraşului, cu murmurul vag al mulţimii Întîrziate care se întorcea de la cine- 
matografe sau de la teatre, cu claxoanele stinse, pierdute sub prima umezeală 
a lui septembrie, 'se stinsese pe nesimţite odată cu apropierea de marginile 
oraşului. Scînteile albăstrui ale troleielor frecare de cabluri se văzură tot mai 
rar. Urmară oinci minute de aşteptare în faţa unui canton de cale ferată, nu 
la linia de centură, ci mai înăuntru, în apropierea mahaialelor dinspre care se 
auzea scîrţîitul unei viori şi citeva voci de oameni. Fusese un răstimp chinui- 
tor, CÎntecul auzit de departe sub noapte, strecurîndu-se pînă la lei ii iritase, 
condamnaţii ,începuseră să se mişte, alarmîndu-şi 'paznicii. 

După aceea, maşina pornise din nou, grăbită, cu un spor de viteză, cu 
o lăcomie de a înghiţi spaţiul. Podelele aspre, tocite şi frînte pe alocuri ale 
dubei zuruiau, caroseria de fier a maşinii vibra, oamenii dinăuntru simţiră un 
gust aspru de rugină pe limbă, un praf de fier vechi plutind în aerul puţin şi 
aşezîndu-se pe .feţele, pe mîinile şi pe părul lor scurt. 

Drumul se strică dintr-odată, se auzi schimbătorul de viteze şi autobuzul 
îşi micşoră goana. Dar asta nu dură prea mult, destul însă pentru a-i nelinişti 
pe condamnati. lIn apropiere erau cîteva păduri: Săftica, Băneasa, Andro- 
nache. Poate făceau economie de timp şi atunci numărul transporturilor din 
noaptea asta era acela pe care-I bănuise Mareş cu cîteva clipe mai Înainte. 
Numai după zece sau şapte minute, ori mai puţin, timpul pentru ei nu mai 
avea nici o importanţă, asfaltul se simţi iar sub roţi şi plutirea lină reîncepu. 
Mareş îşi auzi tovarăşii răsuflînd adînc şi ghici că gîndiseră cu toţii acelaşi 
lucru. Acum simţea lîngă palma lui, mîna Iui Dobre, păroasă, uscată şi rece. 
Jşi Irecară un timp degetele unul de altul, ca doi orbi care se recunosc în în- 
tuneric după anumite semne neştiute de nimeni, săpate în carnea lor. Nu 
puteau să-şi spună nimic pentru să fuseseră avertizaţi încă din clipa cînd se 
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urcasera m masină că le este cu desăvîrşire interzis să scoată vreun cuvînt. 
Şi nu îndrăznise nimeni să rupă acest cOlsemn pentru că nici unul dintre ei 
n-ar fi putut suporta bătaia călăilor tocmai acum, Înaintea morţii apropiate. 
Gindul că ar putea muri cu semne pe obraz, cu amintirea loviturilor în corp 
i se părea fiecăruia o insultă. Şi semnul mut, bărbătesc, plin de dragoste şi 
încredere aiI celuilalt, îl mişcă pe Mareş, 

Pe lîngă ei treceau tot mai rar alte maşini cu un vîjîit prelung, mai întîi 
stins, apoi tot mai violent, ca traiectoria unui obuz de, artilerie prefăcindu-se 
după aceea !Într-un ţiuit subţire, amestecat cu plescăitul cauciucurilor şi 
scurtele eliminări de gaze care otrăveau aerul pur de cîmp. Urma iar liniştea, 
monotonia drumului, bîzîitul continuu al genţilor încinse sub anvelope şi foş- 
netul pomilor din marginea şoselei, aşezaţi la intervale regulate, parcă prea 
apropiaţi unul de altul din pricina vitezei cu care duba străbătea noaptea, un 
freamăt continuu de frunze, smulse din ramuri din pricina aerului spart de 
botul maşinei, virtejul de praf căzînd, abia aşezîndu-se la suprafaţa asfaltului, 
lăsat în urmă şi iar liniştea nopţii nesfîrşite în cîmpurile alăturate, la spaţiile 
goale, fără pomi în margine, cînd duba părea că decolează şi că se' va înălţa 
în curînd deasupra pămîntului, pierzîndu-şi greutatea, 'şi un fel de ameţeală 
dulce, sentimentul plutirii, mai puternic decit frica ascunsă undeva in suflete, 
uitată cu premeditare, încercarea fiecăruia de a nu se gândi la ceea ce va 
urma, efortul repetat şi reluat cu încăpăţînare de a te agăţa în amintire de 
ceva plăcut, evocarea unor ceasuri fericite şi apoi scuzasHrşitului inevitabil, 
străduinţa dea justifica apropierea sau fatalitatea datei, iluzia că totul va fi 
scurt şi nedureros, un zgomot de gloanţe scăpate pe o. ţeavă de pistol automat 
şi dincolo de el, o arsură iute:în pie1e, o spaimă şi apoi nimic în afară de 
gîndul că ai pierit făcîndu-ţi datoria, că Într-o zi curajul, încercarea de a 
răsturna un sistem politic odios, lupta neegală cu funcţionarii, comisarii şi 
călăii lui, se terminase deocamdată în ceea ce te privea, dar că dincolo, în 
noapte, în oraşul lăsat în urmă şi în alte oraşe, o armată întreagă, alţi oameni 
la fel de curajoşi, gata să moară oricînd, continuau lupta. Ei nu erau nici 
primii şi nici ultimii. 

Mareş simţi un miros de gaze arse pătrunzînd de undeva, prin găurile 
prost sudate ale caroseriei, Poate se întîmplă ceva, poate momentul acela va 
mai întîrzia puţin, poate va gîndi exact ce trebuie să facă atunci, înainte de 
a nu fi prea tîrziu, pentru că de încercat să facă ceva trebuia Încercat. Este 
foarte uşor să spui, acum am fost prins, mi-e indiferent ce se întîmplă, voi 
muri într-o jumătate de oră sau mai puţin şi cu asta, gata. Dar a te lăsa ucis 
şi stăpînit de gîndurile astea, cu mulţumirea că ţi-ai făcut datoriaînsenma 
aproape o trădare. Erau patru" Mareş presupunea că din o sută de şanse, 
e:istau f.?arte puţine ca unul dintre ei să scape. Poate era absurd, dar trebuia sa creadă. 

Uite, de pildă acum, dacă motorul ar lua foc, dacă maşina ar face ex- 
plozie, dacă paznicii înarmaţi cu Mausere negre, bine unse, s-ar speria puţin 
şi ar încerca să iasă cît se poate de repede din această cuşcă de fier 5:n oare 
ar arde cu toţii, atunci poate una din şansele acelea, puţine, s-ar ivi, şi poate 
n-ar muri toti, poate unul dintre ei ar reuşi să-şi dezlege picioarele şi mîinile 
şi dincolo de marginea drumului ar fi cîmpul, noaptea rprea luminoasă totuşi 
pentru o evadare, anume aleasă decăIăi. 

Dar el ştia bine că motorul nu va exploda, că maşina nu va lua foc 
pentru că era absurd să se întîmple aşa ceva. Îşi continuă gîndul, reluindu-l 
şcolăreşte: vrea să zică asta Însemna: patru morţi, patru soldaţi mai puţin 
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în frontul strins al comuniştilor, patru oameni căzuţi, patru locuri goale care 
trebuiau luate de alţi patru tovarăşi şi îşi aminti cît de greu este cînd lanţul 
acela nevăzut se rupe într-un loc, cît de dificil era să se reînnoade legăturile - 
şi la cîte trădări erau expuşi ceilalţi. Nu era vorba numai de moartea lor, de 
pieirea a patru comunişti, ci de primejdiile, de moartea posibilă a cine ştie 
citor alţi oomunişti. Îşi aminti aşa zisul proces, sala Tribunalului militar, lumi- 
nată numai de o fereastră foarte îngustă şi înaltă, ca un vitraliu, aşezată foarte 
sus, cu intenţie de către arhitectul acestei judecătorii, tocmai pentru a creea 
o impresie de severitate, de justiţie pedepsitoare, unde inculpa ţii intrau ca 
într-un altar sever, despuiat de orice podoabă, numai nişte ziduri reci, drepte, 
cenuşii, fără nimic altceva decît urmele de rîmă ale tencuielii ealcio vecchio, 
unde stăpînea aerul cemit, umed, friguros, o sală de crematoriu aproape, 
tristă ca o capelă catolică, cu bănci joase, lustruite, de lemn tare, dintr-o esenţă 
durabilă, creind impresia de soliditate, de lucru inextricabil, de veşnicie, 
sală dominată de un podium pe care se afla o masă lungă de. stejar şi cîteva 
scaune cu spătarul sculptat. Un fascicol de praf cădea peste o cruce, luminînd 
numai hirtiile albe ale dosarelor şi ţinînd în umbră astfel chipurile judecători- 
lor. Aceştia erau trei bărbaţi trecuti de jumătatea vieţii, iÎn uniforme verzui. 
Cel de la mijloc, mai înalt decît ceilalţi, fără un fir de păr pe capul lustruit, 
cu pumnul strîns sub bărbia ascuţită privise tot timpul spre dreapta, la ser·· 
gentul tînăr, grefierul care scria direct la maşină cele ce auzea. Ceilalţi tu- 
şeau din cînd ,în cînd fără să scoată vreun cuvînt, uitîndu-se rar la ceasurile 
de la mînă. Se vedea bine că se plictiseau, că redactarea hotărîrii le răpea un 
timp preţios. Mară ploua, o ploaie apăsătoare, monotonă de început de 
toamnă, auzită de toţi în răstimpul de linişte cînd grefierul aştepta cuvintele 
preşedintelui. Sala era aproape goală. Pe băncile înguste stăteau trei sau patru 
soldaţi şi mai într-o margine, doi agenti în haine ponosite, necălcate, umezite. 
Lemnul balustradei ce-i despărţea de restul sălii, Iucea stins, de undeva de 
afară. De pe coridorul lung pe care-I străbătuseră şi ei, se auzeau paşii rari 
ai unei santinele. Bocancii cu ţinte loveau cimentul şi scoteau un sunet egal, 
sîcîitor. Oamenii din boxă aproape ghiceau: soldatul :făcea cinci paşi spre 
stînga, apoi se' intorcea, ajungea în dreptul uşii care da spre sala de <şedinţe, 
se oprea o secundă <şi pornea spre dreapta cu acelaşi pas egal. Vocea colone- 
lului acoperită deţăcănitul maşinei de scris, neega1 şi el, cu mari răstimpuri 
goale, acoperea ritmul acesta monoton. 

Mareş se silise să n-atipească, Privise din cînd în cînd chipul celui de 
lîngă el şi se întrebase de unde-I cunoştea. Tînărul palid, cu buze albe, îşi 
frămînta cu nervozitate degetele asudate, Numele îl auzise cu cîteva minute 
Înainte: Lupu Marcel, dar el nu-i spunea nimic. Lupu Marcel, Lupu Marcel 
îşi repetase de cîteva ori în gînd şi pe urmă se certase singur: nu era bine, 
trebuia s-o ia sistematic, că altfel nu mergea. In casa lui Dumitrana nu-l cu- 
noscuse, una la mînă ... Cînd fusese arestat nu era acolo, două la mînă, legătura 
cu tipografia nu i-o făcuse el, atunci de unde dracu era să-I scoată? Îl mai 
privise odată. Lupu Marcel, avea părul decolorat !parcă cu apă oxigenată şi 
ochelari cu rame metalice subţiri. Pielea albă, fără pigment îi era umedă de 
sudoare. "Un intelectual", gîndise cu dispreţ la :Început, "un intelectual căruia 
îi e frică" ... Se vedea bine că era la primul său proces şi simţise nevoia să 
rîdă, să-i dea un cot în coaste, să-I facă să tresară, să-şi îndrepte spatele adus. 
Lupu Marcel ascultase cu încordare cuvintele preşedintelui ca şi cînd ar fi 
vrut să memoreze actele de acuzare ale celorlalţi. Din cînd în cînd îşi umezea 
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buzele uscate şi îşi strîngea una într-alta mîinile subţiri, cu degete lungi, 
palide, crispate. "Ii e frică, prostul dracului," îl certase ,în gînd şi după aceea 
nu-l mai privise pentru că îşi spunea că un om căruia îi era frică n-avea ce 
să caute acolo, :în boxa joasă, lîngă ei. Se întrebase cu amărăciune: "Adică 
ce-şi închipuia, că merge la nuntă? Că poliţia Mareşalului doarme, că în loc 
de bătaie la Siguranţă, or să-I mîngîie pe creştet şi-or să-i spună: "Ei bine, de 
data asta ai greşit, te iertăm, dar să nu mai faci ... " şi pe urmă iar se 'Înfuriase : 
Ăsta-i un mic anarhist, nimerit .fără să vrea in rîndurile partidului. Citeşte 
probabil pe Stirner şi visează să aşeze bombe sub Parlamentul din Dealul Mi- 
tropoliei, dar cînd e vorba să-I pui la treabă... Cine ştie ce vorbuliţă o fi 
scăpat şi acum tremura ca 'O, Ietită., Revolutionari din ăştia cărora le plăcea să 
se ioa ce numai cu chibriturile mai văzuse el, nu făceau doi bani, puteai mai 
curînd să te spînzuri decît să răstorni burghezia cu ei... Şi fără să se mai 
gîndească mult, îl înjurase crîncen. 

Dar toate acestea; duraseră numai citeva minute, pentru că Mareş 
ascultase actul de acuzare citit de preşedinte în care se stabileau vinile pentru 
oare trebuia condamnat mai apoi acuzatul Lupu Marcel. .. 

Acesta închisese 'Ochii pe jumătate şi nu mai privea nicăieri. Era poate 
puţin mai palid, apoi se roşise de cîteva ori, buzele albe i se mişcaseră ca ,şi cînd 
ar .fi vrut să protesteze, dar se oprise la timp, frămîntîndu-şi degetele lungi, 
osoase. Mareş află că tînărul pe care nu dăduse pînă lin clipa aceea doi bani, 
încercase cu încă doi tovarăşi să arunce în aer un tren german cu muniţii şi 
că fusese prins numai pentru că o schijă îl doborise în apropierea locului unde 
se petrecuse catastrofa. Şi după aceea făcuse socoteala, că de fapt ei se aflau 
în aceeaşi organizaţie, el, Mareş, contribuind într-un timp foarte îndepărtat la 
procurarea explozivului de care Marcel Lupu se servise. Mareş căuta acum să-şi 
aducă aminte cum îl chema într-adevăr pe Lupu Marcel, pe "anarhistul" lui ... 
Interiorul maşinii se lumină din ce în ce' mai mult. Luna bătea din stînga, se 
afla undeva deasupra copacilor de pe marginea şoselelşi strălucirea ei pătrun- 
dea prin deschizăturile :înguste de aerisire: nişte dîre argintii, străbătînd în- 
tunericul dubei, mişcîndu-se odată cu distanţa parcursă, mutîndu-şi fascicolele 
albe către peretele de care se sprijineau călăii. Unul dintre ei fuma, cu arma 
Între picioare. Fumul iute de ţigare ieftină se ridica spre tavanul jos de tablă, 
vopsită demult, cu coaja 'ei chimică, crăpată, mirosind 'încă a spirt vechi. Ciu- 
perca albicioasă de fum se împrăştia, destrămîndu-se şi lua drumul de aer al 
ferestrei. Înăuntru rămînea numai o ceaţă albastră, cu miros atîtător. "Asta 
trebuie că-I scoate din sărite pe Cojocaru, gîndi Mareş, el a cerut pînă acum 
soldaţilor cîte '0 gură de fum ... " Şi repetindu-i numele se întrebă pentru a doua 
nară in noaptea aceea: cui trebuia să-i spuie ce avea de spus la coborîrea din 
maşină în aşa fel încît să nu fie auzit de către ceilalţi, de păzitorii urs uzi din 
fundul dubei ? Socoti meticulos că dintre cei trei, singurul pe care ar fi trebuit 
să se bizuie era tot Lupu Marcel. Acesta era mai tînăr, ar fi putut să se mişte 
mai uşor decît ceilalti, numai dacă nu cumva bătăile de la Siguranţă nu I-au 
făcut mai greoi. Dobre mai mult decit probabil, nu putea să fugă pentrucă era 
rănit la picioare şi fiecare pas pe care-I făcea însemna pentru el o suferinţă. 
Rămînea celălalt, Cojocaru, paznicul. Mareş se gîndi că are peste 40 de ani, 
părea mai inalt decît ei toţi, vorbea cu greutate şi se mişca aşa cum se mişcă 
un animal mare, dar dacă i-ar fi spus ... 

In clipa aceea înţelese că de fapt trebuia să le strige tuturor, nu numai 
unuia să fugă cînd îi vor dezlega şi li se va spune să meargă în întuneric pe 
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şosea, drept înainte, fără să se abată în vreo parte ... Era singura încercare pe 
care trebuiau s-o facă, şansa unică, unul din o sută de mijloace de a Încerca 
să mai rămie În viaţă, o incercare aproape fără speranţă, pentru că era limpede 
că altfel nu va scăpa nimeni... 

Lumina lunii cădea acum mai de sus ,şi zăbrelele argintii erau mai 
scurte. Mareş văzu pantofii fără şireturi ai lui Dobre 'şi ghetele greoaie ale 
paznicului. Ăstuia o să-i vină greu să fugă, îşi spuse, Lupu Marcel avea numai 
nişte pantofi de tenis, albi, pătaţi de ulei, i se vedea o gleznă umflată cara- 
ghios. Nu purta ciorapi, lui! îi lăsaseră şireturile, nu le fusese frică de o sinu- 
cidere, călăii fiind siguri că "anarhistul" n-o să se spînzure. Erau nişte, şireturi 
roase, subţiri, destrămate. "Numai de I-ar tine, de nu l-ar împiedica la fugă ... " 
Şi pe urmă gîndul reveni iar: Pe Dobre îl vor găsi mîine de dimineaţă desculţ, 
într-o baltă de sînge, ca şi pe mine, pentru că şi mie mi-au luat şireturile şi 
primul lucru pe care trebuie să-I fac dacă fug, este. acela de a lepăda perechea 
asta de pantofi cu tălpile sparte pentru că! altfel mă voi împiedica ,i asta În- 
seamnă moartea mea ... 

Tot se mai auzea fîşîitul copacilor, freamătul stins, continuu al frunzi- 
şului ars, cu miros amărui care 'pătrundea prin Fereastra îngustă. Luna aflată 
undeva deasupra acoperişului de tablă al dubei, nu se mai vedea. Înăuntrul 
maşinii părea acum mai Întuneric şi Mareş încercă să-şi închipuie cum trebuie 
să fie afară pe drumul neted şi pustiu, cum trebuie să strălucească. banda de 
asfalt, acoperişul de tablă vopsit de mult, cu găuri mici, cu suprafaţa turtită 
pe alocuri şi apoi copacii aceştia pe care nu-i vedea, cu coroanele lor arămii, 
roşii în văpaia nopţii de septembrie, Şi desluşi în depărtare un orăcăit de 
broaşte, prelung, impudic, avînd în el o chemare stranie de dragoste, un cor 
de masculi care-şi chemau femelele de sub apă la lumina lunii şi aproape 
văzu fata acelui lac necunoscut, plin de lişită, mirosind puturos şi auzi miş- 
carea apelor domoale, Ifărîmarea malurilor de lut, eroziunea înceată a ierbii 
putrezite. Ca să nu se mai gîndească la toate acestea, la locurile liniştite, la 
luminişurile pustii de altă dată, unde la vremea asta bate primul vînt rece de 
toamnă, mişcind crengile uscate devreme care scot un zgomot sec, trist, plivi 
faţa paznicului din faţa sa. Acesta fuma nepăsător. La lumina tigării : un foc 
mac, roşu, un punct ce se mişca de sus în jos. Mareş îi văzu faţa proaspăt 
bărbierită şi ochii. negri, întunecaţi. Lîngă el stăteau alte trei' umbre nemiş- 
eate, nişte chipuri palide, cu un contur alb, ea Într-o biserică observată din 
depărtare, printr-o uşă deschisă, cînd afară este soare şi Înăuntru e penumbră 
şi nu mai distingi decît ovalul feţelor pictate. Mai jos, la înălţimea unde se 
aflau ei, se zărea lucirea stinsă a cizmelor, nişte cizme lungi, pînă sub ge- 
nunchi. Paznicii nu erau îmbrăcaţi în uniforme, aveau nişte scurte de piele 
lucind şi ele stins In întuneric, ca muşamalele unei bucătării În care intri 
seara, fără să aprinzi lumina. La cîte o adiere mai tare de vint, condamna ţii 
le simţeau respiraţiile grele, cu iz de rachiu. Băuseră înainte de asta, nici nu 
se putea altfel, dar nu spuneau nimic ca şi cînd alcoolul nu reuşise să le cla- 
tine in diferenţa, încremenirea chipurilor nemişcare în Întuneric. 

In fată, lîngă 'şofer, stăteau alţi doi, Mareş abia le zărise feţele în lumina 
săracă a curţii interioare a închisorii. Acolo, toţi şase le vorbiseră cu o ve- 
selie curioasă, nervoasă. Nu se puteau înşela. Era limpede, oricît ar fi vrut 
să se mintă, că paznicii erau prea mulţi pentru acest transport nocturn. Tran- 
sferul la altă Închisoare se făcea deobicei ziua si fără atitia oameni. Pentru 
fiecare dintre condamnaţi era limpede că peste citeva ceasuri "vor fi scăpaţi 
de sub escortă". 
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Mareş nu le auzise vocile prin peretele subţire care-i despărţea şi asta-i 
dăduse încă de la plecare siguranţa că îi duceau la execuţie. Călăii se temeau 
parcă de tăcerea nopţii, de ceea ce trebuiau să facă şi tăcerea sinistră a du:bei 
începu să-I enerveze, se mişcă intenţionat ca să atragă atentia paznicilor, dar 
aceştia nu se ridicară în picioare şi nu spuseră nici măcar: Staţi liniştiţi! Nu 
se auzea decît fîşîitul 'Şi frecarea cauciucului de suprafaţa lustruită a asfaltului. 
Afară, prin fereastra strîmtă, cu limbi oblice, ca solzii unei perdele de şipci, 
se vedea o pată pătrată, cît conturul îngust, o pată albăstruie, decolorată, 
argintie, o bucată de cer luminat de lună. Dacă motorul ar fi tăcut, condam- 
naţii ar fi putut să audă sfîrîitul focului lunar în atingere cu suprafaţa aco- 
perişului. 

Cel care fuma îşi mai aprinse o ţigară, ridicînd chibritul deasupra capu- 
lui ca să-i privească pe condamnaţi. Interiorul dubei păstră puţin pe pereţii 
cenuşii lumina palidă, şovăitoare. Mareş se uită o clipă la chipurile tovarăşilor 
săi, aşezaţi cu spatele la uşile metalice. Ca şi el, erau palizi, aveau pupilele 
mărite din pricina luminii neaşteptate şi gurile strînse, nişte linii vinete, uscate. 
Dobre, cu capul plecat puţin, părea resemnat, împăcat, căzut într-o amorţire 
somnolentă, deşi tresărise o secundă la frecarea chibritului. Privirile mecani- 
eului căzură pe mîinile legate în faţă, atîrnînd în deschizătură picioarelor, 
întinse pe podelele murdare. Chibritul se stinse şi în momentul acela, Mareş 
îşi aduse aminte de chipul lui Marcel Lupu. Îi zărise o clipă ochelarii c11 
lentile groase, rama lor subţire, albă, de metal ieftin şi genele gălbui, decolo- 
rate ca şi părul. Nu mai exista nici o îndoială, "anarhistul" lui era fiul stăm- 
barului Haim din Calea Crivitei. 

Ii veni să strige chiar ân clipa aceea, "Mă, Samuel, tu erai, nu ţi-ar mai 
muri moartea ... Va să zică d-ăştia îmi eşti? Tu mi-ai vîndut Într-o seară, în 
faţa tarabei tale cu cărţi, nişte broşuri de Plehanov cu copertele roşii ... Era 
întuneric, iarna, închiseseşi, abia încuiaseşi cu lacătele tale grozave raftul cu 
cărţi vechi pe care le vindeai pe nimic şi suflai în palme şi erai gata să te 
duci şi să te culci, cînd m-ai văzut şi nu te-ai supărat cînd m-ai recunoscut, 
nu cumpărasem decît o singură carte de la tine, dar mă ţineai minte, şi ai 
descuiat cu mîinile roşii de frig toate lacătele şi mi-ai întins două sau trei 
broşuri, ascunse după cărţile tale mirosind a hîrtie arsă, veche, umezită de nin- 
soare. Şi-au trecut anii şi acum o făceai pe nebunul, la proces nici nu m-ai 
privit, deşi sînt sigur că tu ştiai, sau altcineva ştia că ar trebui să ne cu- 
noaştem, dar era mai bine aşa pentru toţi ... " 

Se stăpîni, bucuros totuşi că îşi adusese aminte că pe Marcel Lupu 
nu-l chema aşa, că numele lui adevărat era Sami Haim şi că poate nimeni nu 
aflase lucrul acesta, pentru că "anarhistul" lui avea să ducă cu sine in mor- 
mînt secretul, apărînd astfel viaţa tatălui său, poate şi a altora ... 

Maşina claxona îndelung, încetinindu-şi mersul. În cele din urmă se opri 
şi auziră cu totii zumzetul înfundat al nopţii de toamnă. Răcoarea unei păduri 
din apropiere se simţea pînă în interiorul maşinii. Aşteptau în faţa altei 
bariere. Şoferul claxona Într-una voind să-I silească pe cantonier să ridice 
pentru cîteva secunde braţele de lemn tărcat alb cu negru pentru ca să treacă. 
"Nu mai au răbdare, au 'inceput să se enerveze," gîndi, "vor să termine mai 
repede, aşteptarea îi oboseşte, ca şi pe noi". Se seurseră cîteva minute. Nu se 
auzea nici o mişcare dincolo de pietrişul rarnbleului. Numai un foşnet apro- 
piat de salcîmi care răspîndeau în jur mirosul lor amărui. Din faţă, printr-o 
fereastră deschisă a cantonului se auzea glasul unui crainic, citind ultimul 
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radio-jurnal, cel de la orele 24. Condamnaţii ciuliră urechile. Se anunţau bom- 
bardamente în Germania şi bătălii scurte În Nord. Pe urmă spicherul citi 
comunicatul Marelui Stat Major rom În care anunţa că pe "frontul de Est au 
loc lupte locale de rpuţină importanţă ... " Nimic schimbat, acelaşi comunicat 
stereotip de fiecare zi care-i scotea din sărite pe cei mai puţin răbdători. Se 
auzi zgomotul îndepărtat al unui tren ce se apropia. Osiile garniturii scoteau 
un zgomot de fier frecat, desluşiră cu toţii izbiturile tampoanelor nelegate bine 
cu ancorele de fontă şi scîrţîitul lemnăriei vechi. Pe ferestruica îngustă se pre- 
linse lumina unui felinar, dar numai o clipă, apoi trecu şi iar se auziră vagoa- 
nele, ciocnindu-se unul de altul în mers. Mareş le numără în gînd. Erau peste 
treizeci. Transportau cherestea, simţise in nări mirosul aţîţător de brad proas- 
păt, de şipci abia tăiate de fierăstrău. Işi aminti de o după amiază de vară cînd 
călătorise de la Ciulniţa pînă la Constanta, deasupra unei stive de scînduri, 
privind cerul larg, albastru, cu mîinile sub cap. N-ave bani, se ferea de razii 
şi trebuia să preia un sac plumbuit 'În care nici pînă în ziua de astăzi nu ştia 
ce se afla, de la un tovarăş de la Depoul de locomotive Constanta şi să-I aducă 
la Bucureşti. 

Trenul trecu, se auzi scîrţîitul barierei, felinarele legate de ulubele ei 
se ridicară mai sus de fereastra zăbrelită zăngănind şi maşina trecu repede 
peste şinele de fier. Drumul nu mai era asfaltat, viteza dubei descrescu. 
Mareş îşi spuse că din momentul acela nu trebuia să se mai gîndească la nimic 
altceva decît la ceea ce avea de făcut atunci cînd vor coborî din maşină. După 
cîte ştia, li se vor dezlega mîinile şi picioarele şi vor fi lăsaţi liberi, de-alungul 
unui drum pustiu. Vor merge cinci sau zece paşi şi pe urmă se vor auzi în- 
chizătoarele pistoalelor automate. Atunci, dacă nu-i vor fi înţepenite înche- 

ieturile va trebui să fugă cît poate în stînga sau în dreapta drumului, în l' zig-zag, aplecat înainte, culcîndu-se în primul tufiş, dacă va fi un tufiş în . apropiere şi după aceea imediat va trebui să se ridice şi să alerge unde va 
vedea cu ochii, fără să mai privească înapoi, aşteptînd numai să simtă ars ura 
glontului în spate. 

Sîngele i se urcă în cap, un val fierbinte, zvîcnind sub timple. Paznicii 
bătură cu degetele în peretele subţire de tablă care-i despărţea de cabina 
şoferului. De dincolo se auziră cîteva ciocănituri de răspuns. Condamnaţii îşi 
simţiră sudoarea alunecînd dealungul spatelui. Zgomotul eşapamentului era 
acoperit acum de fîşîitul continuu al copacilor de pe margine. Se stirnise vîn- 
tul şi pomii mari şi negri, acopereau luna. In interiorul maşinii se făcu în- 
tuneric, nu se mai desluşi decît focul mic şi roşu al ţigării celui din faţa lor. 
Unul dintre călăi umblă sub haina scurtă de piele şi se auzi deşurubarea unui 
dop de ebonit şi apoi în dubă se răspîndi un miros sec de spirt. "Rom", gîndi 
Mareş, "un rom prost din acela care se găseşte în birturi mărginaşe, un rom 
ieftin, călăii nu erau plătiţi cum se cuvine. La un asemenea eveniment se ce- 
rea măcar puţin coniac. "Urmă un plescăit scurt şi sticla trecu din mînă în 
mînă. Paznicii băură pe rînd cîte un gît. 

Se auzi apoi un glas spart, întrebînd: 
- Mă, bolsevicilor, care vă e frig, mă, să beţi o gură de rom? 
Nu răspunse nimeni. Mareş simţi mîna lui Dobre aproape, <tremurînd 

uşor şi înţelese că el ar fi vrut, dar ceva mai puternic, o scîrbă neînfrînată îl 
oprise la timp. 

- Luaţi, mă, se auzi iar vocea, că vă face bine, dă curaj ... 
Omul cu tigara rise scurt şi spuse pentru toţi: 
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- Lasă-i ! Dă-mi mai bine mie ... 
Pe urmă iar se auzi un plescăit şi frecarea cauciucurilor de pietrele ascu- 

ţite care săreau Într-o parte şi alta a drumului. Maşina încetinise de tot, se 
aflau pe un drum strimt de care, cu maluri neregulate pentru că arcurile se 
lăsau cînd pe o parte cînd pe alta. Se auzea tot mai distinct foşnetul copacilor 
şi aerul era rece, le îngheţa pielea umedă, Lui Mareş îi amorţiseră genunchii 
şi începu să şi-i mişte, tocmai pentru ca să-şi facă sîngele să circule. Aerul din 
maşină se rărise, fumul gros de ţigară se lăsa din ce în ce mai jos. Fereastra 
cu zale de metal, nu reuşea să-I absoarbă şi ceilalţi paznici începură să tu- 
şească zgomotos. 

"Cîte minute încă?" se întrebă Mareş încordat, cu o durere ascuţită 
sub genunchi. Maşina frînă brusc, deasupra ţipă o pasăre. Cineva coborî şi 
condamnaţii simţiră frica ascunsă pînă <atunci sub o nepăsare aparentă sau sub 
osteneala ultimelor zile. Mareş aşteptă să audă cheia în broasca uşilor de metal 
şi vocea comandantului, spunîndu-le simplu: 

- Daţi-vă jos! 
Trecură cîteva clipe. Cel care fumase pînă atunci strivi tigara în pere- 

tele de tablă. Se auzi clănţănitul Mauserelor, alunecarea încăreătoarelor în 
teaca lor rnetalică. Mirosea a ulei de armă şi a cîlţi, a fier ruginit şi dincolo 
de pereţii dubei se auzea talazul de frunze mişcate de vînt, parcă o cădere 
de apă de la înălţime. Cineva umbla în jurul maşinii, alegea probâbil locul 
execuţiei. Trecută cinci sau şase minute, apoi uşa se trînti din nou, simţiră 
cum cel care cercetase împrejurimile se aşează pe banca de piele şi motorul 
bîzîi uşor. Duba se mişcă încet, parcă cu prudentă, înainte. Se mergea cu zece 
sau cinsprezece kilometri la oră, evitîndu-se gropile drumului de pămînt de- 
asupra căruia fuseseră aruncate căruţe de pietriş. Nu spunea nimeni nimic, 
ca şi înainte, dar în tăcerea ac-easta se ghicea încordarea şi desperarea, După 
încă cinci minute, maşina se opri din nou. De data aceasta uşile metalice 
fură deschise şi intorcîndu-se instinctiv, toţi deodată, văzură feţele celor doi: 
comandantul şi ajutorul său. Nu spuneau nimic, priveau numai interiorul negru 
ai dubei. Paznicii se sculară de pe banca lor şi aşteptată. Urmă un minut de 
tăcere în care nu se auzi decît radiatorul încins, lepădind puţină apă pe 
pietrişul drumului şi păsările de noapte trecînd deasupra pădurii. . 

- Coborîţi, zise înăbuşit comandantul, cu o linişte nefirească, Coborîrii. 
Aveau picioarele legate cu o frînghie subţire care le permitea mişcarea. Stă- 
teau tot cu mîinile atirnind în fată, strînse una lîngă alta. Aveau genunchii 
amorţi ţi şi la atingerea pietrelor, tălpile le tresăriră dureros. Mareş avu grjjă 
să piardă unul din pantofii largi, fără şireturi. Spera să nu fie observat, deşi 
călca aproape şchiopătînd. Făcură cîţiva paşi în spatele dubei uitată cu uşile 
larg deschise. Şoferul nu coborîse, lăsase motorul să duduie, îşi cunoştea după 
cum se vedea bine rolul, pentru că voia să facă cît mai mult zgomot. 

Se aflau Într-un luminiş aproape rotund, în marginea drumului de ţară, 
neregulat, cu gropi, presărat cu pietre mari de cale ferată, nişte pete albi- 
cioase în noaptea limpede de septembrie. Aerul era pur, rece, se auzea dis- 
tinct vintul, Acolo unde talpa mecanicului găsi iarba, simţi prima rouă a zorilor 
încă îndepărtate. Nici nu-i veni să creadă, poate erau numai urmele unei ploi 
vechi, strînse în găurile de lut ale drumului prost. 

Paznicii se adunaseră în faţa lor, erau şase umbre neliniştite, în lumina 
lunii, lăsînd urme lungi pe drumul stricat de care. Unul se apropie, rîdea tare, 
fără motiv, cu un fel de bunăvoinţă care cerea mila condamnaţilor, o scuză 
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nejustificată, ceva absurd ca un cîntec la o înmormîntare, un cîntec indecent, 
porcos. Călăul mirosea a rom, un miros de etil, ceva ce aducea cu parfumul 
puturos al benzinei, al gazelor strecurate prin găurile caroseriei, Nici nu se 
uitară la faţa lui. Vorbea, bolborosea ceva neînţeles, îi era frică, îi tremurau 
mîinile cînd le desfăcu legăturile pe rînd. Mareş îşi spuse că o să vadă că-şi 
pierduse un pantof, dar se înşelase, el desfăcea numai legăturile de la mîini 
şi îi strigase lui Cojocaru, matahală nemişcată, bărbat puternic, cu braţele 
acum libere, să se aplece la glezne şi să-şi deznoade singur legătura, să poată 
umbla, şi acesta se aplecase cu o resemnare tristă, dar fără frică acum, cu o 
împăcare şi o amînare a gesturilor ce nu mai înşela pe nimeni, pentru că 
aci era vorba de cîştigat cîteva secunde de viaţă, atît cît să mai ai timp să 
contempli luminişul bătut de lună şi drumul de asfalt care se vedea undeva 
în stînga, departe, o linie argintie sub lună, ca ţărmul unei ape, ca linia fixă, 
metalică, oxidată a unei ocean liniştit. 

Ceilalţi cinci, comandantul mai într-o parte, nemişcat, atent, cu ochii 
măriţi, supraveghiind operaţia rneticuloasă, enervantă a celui de-al şaselea, şi 
restul, patru umbre fără chip, ca nişte silueta de tir, înalte păpuşi în haine, 
numai conturul unor oameni fără nume, aşteptau într-o tăcere tristă. Stătuse 
şi vîntul. Condamna ţii se strînseră unul lîngă celălalt, cu umerii foarte apro- 
piaţi. Mareş reuşise să-şi scoată şi celălalt pantof din piciorul încălţat şi acum 
aştepta Încordat, ceea ce avea să urmeze. Simţea un gol În stomac, ca după o 
lovitură în plex, Într-o clipă îşi aminti de o mie de lucruri risipite, trase cu 
lăcomie aer în piept, îşi mişcă uşor picioarele să-şi dea seama dacă nu-i sînt 
amorţite încheieturile, ca înaintea unei alergări pe care voia s-o cîştige. Dacă 
nu s-ar fi gîndit să fugă, peste cîteva clipe numai, şi-ar fi ales un cuvînt gro- 
solan, o înjurătură pentru căIăi, Înainte de a simţi ars ura morţii, dar acum i 
se părea absurd să plătească, această poliţă a fiecărui condamnat. Unii muri- 
seră cîntînd "Internaţionala", poate numai cîteva măsuri, cine ştie, dar aceşti 
patru, el, Coiocaru, evreul acela cu faţă palidă, curajos, şi Dobre, mai bătrîn, 
poate puţin înspăimîntat, fără s-o arate, vor muri în tăcere, numai cu braţele 
unul lîngă celălalt, simtindu-şi unul altuia pielea fierbinte, cu sîngele zvîc- 
nind în artere, într-o febrilitate ultimă, un sînge care peste cîteva momente 
numai va curge pe pămîntul gloduros, şi cel rămas în corp se va răci apoi 
încet, Încet... 

Mareş îşi simţi ochii uzi. Plîngea fără să simtă vreo durere a inimii, era 
numai un protest mut în faţa absurdităţii acestei situaţii fără ieşire, necazul 
nu că în curînd totul se va sfîrşi, ci că e neputincios ca şi tovarăşii săi în 
faţa acelor arme, lucind scurt în lumina nopţii. 

- Gata? Întrebă comandantul. 
Cel de-al şaselea se Îndepărtase cu paşi mari, fericit că a terminat cu o 

treabă stupidă, neplăcută, asigurat că nu i se mai poate Întîmpla nimic, aflat 
lîngă ceilalţi. 

- Intoarceti-vă! spuse comandantul, aspru, gîtuit. 
Condamnaţii se întoarseră. Erau acum cu spatele spre luna nevăzută, 

ascunsă undeva după frunzişul pomilor înalţi, cîţiva stejari bătrîni, cu coroane 
neregulate, ca nişte baloane antiaeriene, negre şi foşnitoare. Îşi văzură um- 
brele în iarba urnedă aplecate spr,e stînga, dincolo de malul de lut al drumului 
îngust. Aşteptau într-un rînd rărit, ca şi cînd le-ar fi fost frică să nu cadă 
unul peste celălalt cînd vor fi doborîţi. Călăii rămăseseră pe loc, nu le auzeau 
paşii. La cîţiva metri depărtare, într-un con de umbră duduia motorul în- 
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călzit la maximum. Deodată se auzi şi claxonul, un strigăt continuu, metalic 
umplînd aerul de vibraţii. 

Mareş spuse, fără să întoarcă capul: 
- După cinci paşi, fugiţi, cît mai departe unul de celălalt. 
Nu răspunse nimeni. In marginea din dreapta drumului era Cojocaru, 

la mijloc, Lupu Marcel şi Dobre, lîngă Mareş, aflat în stînga. 
- Mergeţi! porunci comandantul. 
Se urniră, rărind instinctiv rîndul, depărtindu-se unul de altul ca să 

ofere o ţintă cît mai proastă celor şase din spate. Mareş privi înainte, înţe- 
legînd de ce călăii aleseseră locul acesta. Peste şapte sau opt metri se afla o 
răspîntie, drumul se biiurca, urcînd. Dincolo de acest orizont apropiat se 
zărea cerul, o mare fîşie goală, albăstruie, cu stele galbene, clipind mărunt. 
Mecanicul simţi în urechi un ţiuit, ceva aducînd cu senzatia celor ce se îneacă, 
asfixie, o astupare a urechilor, o apăsare aproape dureroasă pe timpane. Fă- 
cuseră cinci paşi, înnumăraseră fiecare. "Acum trebuie să tragă" îşi zise Mareş. 
Nu se auzi nimic şi ştiu că dacă ar fi pierdut orice speranţă, în clipa aceea 
ar fi trebuit s-o piardă, cînd se simţise nehotărît, cînd o lene ucigătoaore îi 
înmuiase voinţa. 

Se opriseră toţi patru fără să vrea, nedumeriti, ezitînd, aşteptînd ca unul 
dintre ei să fugă primul. Dar nu numai aceasta era pricina ezitării lor. Tre- 
săriră În acelaşi timp pentru că auziseră alt zgomot de motor venind din faţă, 
de pe porţiunea acoperită a drumului care se bifurca, şi nu ştiură cîteva se- 
cunde din ce parte anume sosea într-o viteză redusă un alt vehicul, alarmat 
de claxonul dubei trasă Într-o parte. Mareş ghici că paznicii nu auziseră încă 
acest dud uit înfundat de motor şi îşi făcu repede socoteala că într-o zecime 
de secundă se vor vedea farurile celeilalte maşini şi vor fi pierduţi dacă nu 
fug exact În momentul în care luminile puternice din faţă se vor proiecta pe 
chipurile călăilor surprinşi. 

_. Mergeţi înainte! se auzi iar vocea poruncitoare a comandantului şi 
auziră clăntănitul metalic al armelor ... 

- Aum! strigă Mareş, Fugiţi, tovarăşi! 
In aceeaşi clipă văzură dîrele albe ale farurilor maşinii din faţă. Săriră 

într-o parte: întîi Lupu Marcel, aruncîndu-se aproape pe burtă, atît cît să 
nu fie atins de prima salvă, pe urmă Dobre, greoi, prăbuşindu-se imediat, lovit 
în spate, strigînd scurt, zvircolindu-se puţin şi ceilalţi doi: Cojocaru făcînd 
doi sau trei paşi Înainte, lovit şi el, împiedicîndu-se, tîrîndu-se, şi Mareş, cu o 
arsură în muşchii spatelui, ajungînd dincolo de locul luminat puternic acum 
de farurile maşinii necunoscute care înfrînă brusc. Se auzi un zăngănit de 
geamuri sparte de gloanţe trase la înălţimea motorului, un răcnet de surpriză 
şi de moarte, ţipătul comandantului care nu găsea nimic altceva mai bun 
de făcut decît să spună aproape tînguitor : 

- Inapoi! Inapoi! 
In clipa următoare, Mareş se afla dincolo de un şanţ, bîjbîind Între doi 

copaci. Simţise glonţul pătrunzîndu-i în carne, îşi făcu socoteala că poate 
avusese noroc să fie atins numai într-o margine a plămînului şi înţelese că 
vor fi urmăriţi şi hăituiţi şi el şi Lupu Marcel deşi apariţia neaşteptată a celei- 
lalte maşini îi încurca teribil pe călăi, Se auzeau voci amestecate, înjurături 
şi vaiete. Un nor de praf se ridica deasupra locului. Un far se stinse, celălalt 
arunca un şuvoi de lumină argintie între copacii de peste drum. Se auzeau 
foarte aproape cizmele călăilor călcînd şi rupînd nişte crengi. Cineva alerga 
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bezmetic prin apropiere. Mecanicul nu simţea nici o durere, doar o căldură 
umedă sîngele probabil căzÎd de sub omoplat. Începu să alerge cu pru- 
denţă, aproape tîrindu-se, îndepărtîndu-se de cele două maşini. Se mai auziră 
două focuri răzlete, nu era o serie de pistol automat, ci impuşcăturile trase 
una după alta de către comandant. "Poate îl vînează pe Lupu Marcel", gîndi 
Mareş şi după aceea auzi paşii urmăritorilor. Se aplecă, luă un bolovan de 
pămînt, greu şi aspru, abia umezit la suprafaţă de roua nopţii şi îl aruncă în 
direcţia de unde plecase. Se auzi un trosnet şi glasul călăilor strigînd: 

- Pe aici, pe aici! 
Se Întoarse şi se îndepărtă de locul unde se afla, cu paşi neauziţi. Alergă 

cît putu de repede, privi răspîntia aflată în întuneric şi mai văzu umbra unei 
autocamionete, aproape răsturnate într-o parte: maşina salvatoare apărută pe 
neaşteptate. îşi făcuse o socoteală simplă: ştia că Întîi îl vor căuta în pădure 
pentru că era firesc să se ascundă Într-un loc acoperit, dar pădurea era în- 
tinsă şi vor pierde cel puţin un sfert de ceas pînă îşi vor da seama că au 
fost păcăliţi. 

Era la aproape cincizeci de paşi de urmăritorii care apucaseră în direcţie 
opusă, dar părăsind marginea pădurii, umbra ei, putea fi văzut de cineva, 
trebuia să se tîrască cît putea de repede pînă la limba argintie de asfalt. Fără 
să ezite, străbătu o porţiune luminată de lună, în goană, aplecat înainte. In 
spate se auziră împuşcături repetate, dar în altă direcţie. Voiau să-I înspăi- 
mînte, crezînd cii folosise drumul prin pădure. Străbătu un ogor arat de 
curînd, căută din ochi umbra celuilalt pentru că avea presimţirea că şi Lupu 
Marcel scăpase, dar nu văzu nimic. Ostenise, simţea umezeala sîngelui scurs 
de-a lungul spatelui dar nu se opri. Mai avea cincizeci de metri şi ajungea 

într-un lan de porumb cules de curînd. Se gîndi. In spate auzi claxonul cu- f noscut al dubei. Călăii se dumiriseră, ieşiseră la răspîntie şi acum cercetau cu . farurile maşinii cîmpia. Se culcă la pămînt, gîfîind, distinse clar vocea coman- 
dantului, spunîndu-i şoferului: 

- Ia-o la stînga, vezi dacă n-a fugit pe drum! _ 
Maşina ambreie, făcu o Întorsătură şi porni în goană pe şoseaua de 

lut, deasupra căreia se ridică. un nor de praf. Mareş mai aşteptă cîteva minute, 
deşi ştia că timpul este foarte preţios. Cînd auzi alte împuşcături în pădure, 
se ridică şi străbătu aplecat cei cincizeci de metri care-I, despărţeau de lanul 
de porumb. Era istovit, începea să simtă o oboseală sufocantă şi porni 
orbeşte înainte, cu ochii la linia argintie de asfalt. Se apropie, îşi văzu de 
CÎteva ori umbra între grămezile de pămînt, uitate de la ultima praşilă şi 
recunoscu locul: se afla lîngă şoseaua Nordului, la cîţiva kilometri de ma- 
gistrala nemtească a petrolului, între drumul strategic aflat în construcţie pe 
unde fuseseră aduşi şi autostrada de auto camioane. La cîtiva kilometri în 
urmă trebuia să dea de pompa lui Caie, de adăpostul Terezi, unde dormise 
într-o noapte, cu doi ani în urmă. Mai avea două sau trei sute de metri şi 
ajungea. Văzu în depărtare un felin ar cu lumina mică, băIăbănindu-se sub o 
căruţă încărcată cu fin. Se grabi şi sleit aşteptă în şantul plin de buruieni. 
Intre ulube atîrnau picioarele unui ţăran tînăr, motăind. Caii mergeau în trap 
leneş. Mecanicul se ascunse mai bine, lăsă căruta să treacă şi o urmă, îi veni 
să rîdă sălbatic cînd simţi asfaltul rece sub tălpile goale, se agăţă de coada unei 
furci înfiptă în grămada de fîn şi fu cît pe aci să cadă pe spate, după aceea se 
prinse de o prăjină înaltă şi cu încă un efort, fu sus, căzînd cu faţa în fîn, 
mol eşit, cuprins de o oboseală dulce ... 
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Mareş aţipise de cîteva ori, tresărise apoi speriat, ridicîndu-se în coate 
privind linia argintie a şoselei asfaltate, radiind lumină ca o rampă de teatru, 
o vîlvoare rece, albă, îngheţată, un strat moale de metal topit. deasupra 
căreia era noaptea, o perdea violetă, cu umbre, găurită ici şi colo de stele, 
într-adevăr o cortină în care curioşi prea mulţi perforaseră ochi de pisică, 
lăsînd să se vadă dincolo de ea lumina gălbuie a scenei pe care se mişcau 
umbre nevăzute. Poate aiura, poate sîngele prelins de-a lungul spatelui, oprit 
de o scoarţă umedă pe dedesubt, tare ca o crustă la suprafaţă, continua să se 
scurgă mai departe din trup, şi atunci tot ce-l înconjura, toată liniştea acestei 
nopţi, căpătau alt înţeles. Din cînd în cînd se trezea ca şi cînd cineva i-ar fi 
pus o mînă pe umăr şi l-ar fi scuturat brusc. Se aştepta să audă o voce porun- 
citoare, să-şi simtă iar mîinile legate cu o frînghie subţire care să-i taie car- 
nea, să-i apese vinele, încheieturile. Ar fi trebuit să-I ia cineva de gît, să-I 
arunce de la înălţimea grămezii de fîn pe care sta întins cu faţa în jos, cu spa- 
tele la lumina dureroasă a lunii de deasupra, descoperind lucrurile din jur, 
acoperindu-le ca într-o foiţă transparentă, strălucitoare, cum se învelesc ju- 
căriile de sărbători. Pentru că vedea marginile pădurilor din apropiere, cîteva 
contururi moi, ondulate, coborînd şi urcînd la jumătatea cerului, cum s-ar 
juca un copil cu creionul pe o hîrtie, desenînd fără să se gîndească, o linie 
mişcătoare ce despărţea orizontul în două : o jumătate luminoasă, albăstruie 
şi o jumătate întunecată, neagră, un perete foşnitor de frunze mirosind amă- 
rui a toamnă, a frunzăputrezită curînd, totul atit de ciudat că se putea În- 
treba dacă luna nu era dincolo. de copacii negri, luminînd de jos partea de 
deasupra, fîşia de cer tulbure ca o apă închisă Într-un acvariu cu pereţii groşi 
de sticlă. 

Pe pleoape simţea arsura somnului, o moleşeală dulce, o lene asemănătoare 
celeia ce urmează după o baie prea fierbinte. Se lupta să fie treaz pentru că 
nu ştia cît va mai merge, ar fi vrut să-şi ciupească faţa abia ridicată din fîn, 
cu urme umede încă de iarbă, nişte crestături mai, abia desenate în piele, 
simţite Însă la cea mai uşoară atingere a palmei. Braţul drept îi era încă 
amortiă, înţepenit şi inutil, ca a bucată de lemn. Din cînd în cînd mici înţe- 
pături îl făceau să înţeleagă adevărul: O< bucată de carne, un fascicul de 
muşchi fusese perforat. Din gaura aceea cu margine neagră acum, desigur 
din pricina glonţului primit prea de aproape, mai curgea încă o şuviţă de 
sînge. Va urma o ameţeală şi mai mare, odată cu scurgerea continuă a sîn- 
gelui, o somnolentă ucigaşă, va trece de pompa de benzină şi se va trezi 
cine ştie unde cu ţăranul acela tînăr în faţă, strigind speriat şi atunci va fi 
prea tirziu ca să mai facă ceva, îl vor da jos ca pe un sac, îl vor izbi iar 
cu patul armelor lor, cu bucata aceea de fier ca o limbă de pantofi, peste 
faţă, pe corp, îl var arunca într-un camion poate sau într-o dubă de-a lor şi-l 
vor chinui iar pînă la leşin, ştiind că nu pot să mai păţească nimic, nici ei, 
pentru că în realitate chinuiau un mort, un cadavru scăpat ca prin minune 
din imperiul morţii. Călăii vor avea de indeplinit numai .0. formalitate, nu va 
mai fi nevoie de nici o ceremonie, de transportul pînă în pădure. Aveau poate 
două cadavre sau trei, le lipsea numai al lui. Poate groapa îl aştepta în curtea 
aceea strimtă, cu pămînt pietros, gata făcută de nişte oameni indiferenţi pen- 
tru. care îndeletnicirea aceasta semăna cu oricare alta, acolo sub zidul de că- 
rămidă roşie, umedă, plină de igrasie, sub temeliile unui vechi pavilion pră- 
buşit la cutremurul din 1940, dincolo. de el nu priviseră niciodată, e drept, 

- - ,---=- 
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dar ştiau că acolo or sa-i înmormînteze, ca pe alţii, şi nu avea să ramina 
decît o grămadă de pămînt, cîteva lopeţi de ţărînă uscată numaidecît la soare 
a doua zi, pe lîngă care vor trece fără vreun sentiment paznicii îndobitociti 
ai închisorii, fumîndu-si ţigara cu nepăsare, tuşind şi scuipînd cu indiferenţă. 

Şi somnul îi trecu dintr-odată ca şi cînd cineva i-ar fi turnat o căldare 
de apă foarte rece pe spate. Înţelese că era departe de locul execuţiei, că îl 
căutau încă turbaţi în noaptea asta argintie, poleită de lună, o noapte prea 
luminoasă pentru a putea scăpa de moarte. Era de necrezut, dar era adevărat, 
el, se afla aici, deasupra unei grămezi de fîn, într-o căruţă abia miş- 
cindu-se spre marginile Bucureştiului, poate spre bariera unde se oprise ca- 
mionul, pe şoseaua Nordului, o linie de asfalt între două rînduri de copaci 
foşnitori, într-o noapte de septembrie, încolţit, rănit, dar viu încă, avînd 
puteri, salvat pentru cine ştie cît timp de gheara neagră a morţii. Viu, singur, 
ascultînd trapul cailor osteniţi şi îndemnul somnoros, rar al ţăranului amorţit, 
între ulubele căruţii ... Îşi aminti fuga scurtă şi caraghioasă a lui Dobre, că- 
derea lui, saltul lui Lupu Marcel, fuga lui deznădăjduită şi trupul mare al lui 
Cojocaru, căzînd stupid, moale în glodul drumului de care presărat cu gră- 
mezi de pietriş, şi zăngănitul mărunt de geamuri sparte, strigătele celor din 
autocamioneta sosită pe neaşteptate din faţă, înjurăturile comandantului, stri- 
gătul său aproape rugător, disperat: "Înapoi 1 Înapoi 1" 

Luna coborîse într-o parte, umbra roţilor căruţii se scurtase. Rar se 
auzeau din depărtare motoarele unor maşini (le se apropiau. De fiecare dată 
mecanicul îşi ridica privirile şi căuta să ghicească din depărtare dacă lumi- 

. niţele galbene, palide ale farurilor erau ale dubei în care se aflau călăii. Ştia 
bine că ei nu vor renunţa să-I caute şi se bucura la. gîndul că trebuiau să 
raporteze că nu s-au întors decît cu două sau trei cadavre în loc de patru. 
Poate acum se întorseseră trimiţînd patrule numeroase şi împînzind locurile, 
căutînd metru pătrat cu metru pătrat ... 

Autocamioanele treceau într-o viteză potolită, Mareş vedea chipurile 
şoferilor moţăind la volan, nişte feţe necunoscute luminate de focul mic al 
unor ţigări uitate aprinse între buze uscate de oboseală. În urma lor rămînea 

mirosul de benzină scursă, un nor prelung, greţos ce se destrăma, o pînzj mur- 
dară de gaze, căzînd lent pe suprafaţa de asfalt. Maşinile se îndepărtau, um- 
brele lor negre nu se mai vedeau, rămînea numai un punct mic ca vîrful unei 
sîrme înroşire, apoi iar nimic decît cele două linii ale şoselei rămase în urmă, 
apropiindu-se într-un loc îndepărtat pînă devenea una singură, şi în faţă 
cupola albastră a cerului, orizontul aproape rotund. Mareş cădea iar într-o 
somnolenţă din care pierea orice urmă de veghe. Era mai frig, simţea în spate, 
sub cămaşa ruptă, spatele năclăit de sînge. Avea puţină febră, trase de cîteva 
ori adînc aer în piept, ca să se convingă încă o dată că nu-i fusese atins plă- 
mînul, Nu mai simţea nimic în afară de oboseala aceea dureroasă, plăcută. 
Mirosul dulceag de fîn îl sufoca, ar fi vrut să se întoarcă cu faţa în sus, dar 
nu îndrăzni să facă nici o mişcare de teamă să nu se trădeze. Socoti cît timp 
să fi trecut de cînd se urcase în căruţă şi nu reuşi să stabilească, «Iacă se 
scursese o oră sau două... Zorile erau încă departe, nu Se vedeau nici um- 
brele caselor din marginea Bucureştiului. Deasupra se auzea zgomotul unui 
avion în zbor de noapte. Somnul îl învinse de cîteva ori. Amorţit, tresări, des- 
chise ochii, i se păru că trecuse vreme prea multă, privi în jur, şoseaua Nor- 
dului era tot pustie, un fluviu lat de asfalt pe care juca lumina lunii. În S0111- 
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nul scurt, întrerupt, avu coşmaruri, tresări pipăindu-şi trupul cu spaima, lŞI 
muşcă buzele de cîteva ori, ca să nu ţipe, alarmat instinctiv de o celulă ne- 
adormită, veghiind încă fără să ostenească. Abia trezit, luînd cunoştinţă cu 
realitatea din jur, cădea iar într-o letargie plină de spaime. Se visa vînat, aler- 
gînd, căzînd, ridicîndu-se şi iar împiedicindu-se, plin de sînge, cu răni mari, 
negre în trup, gîfîind besmetic şi auzind strigătele călăilor in urmă. Zăngă- 
nitul unei bucăţi de fier, agăţată sub căruţă, o şină scobită de fier, dintr-acelea 
care se aşează sub o roată la coborîrea pe un drum prea abrupt sau alunecos 
îi amintea hurducăiala dubei, zăngănitul caroseriei vechi, şi mai apoi alune- 
calea închizătoarelor, îmbucarea fierului în fier, trecerea cartuş ului din ma- 
gazia Mauserelor în ţeava ghintuită, scurtă, scînteind în lumina lunii şi avea 
încă în gură cocleala, gustul de rugină simţite cu cîteva ceasuri înainte în 
maşina ermetic închisă privind de jos, cu mîinile legate în faţă, atîrnînd între 
picioare, cizmele călăilor, abia lucind în Întuneric ... 

Ultima oară se trezi În faţa unui canton, auzind un glas somnoros: 
- Mă, nu dormi, mă, că dă trenul peste tine! 
Îşi ridică privirile şi văzu o barieră tărcată, scrijelată într-o parte. Caii 

se opriseră speriaţi în faţa braţelor grosolane de lemn, foarte aproape de feli- 
narul galben, unsuros, legat cu o sîrmă la mijloc. Căruţaşul adormit şi el, în- 
jura animalele, trăgînd de hăţuri. Acoperişul cantonului de tablă părea alb, 
avea o lucire mată ca şi cînd cineva ar fi turnat var pe el, metalul ruginit la 
ploi nu mai avea nici un luciu, numai o crustă moartă care nu mai reflecta 
nimic. Alături se mişcau doi salcîmi piperniciţi la vîntul de noapte. La cîte o 
bufnitură mai violentă din pomii uscaţi cu coroane sărace zburau frunze şi 
crengi, un stol de umbre negre, căzînd pe acoperişul micii clădiri frecîndu-se 
cu zgomot şi picînd apoi undeva pe pietrele albe, mari, de cale ferată, aşezate 
în grămezi lîngă rambleu, nişte grămezi albicioase, fără formă, ca grămezile de 
guano. Poate se afla în faţa aceluiaşi canton, în faţa aceleiaşi bariere unde 
se opriseră puţin înainte de miezul nopţii, ascultînd într-o tăcere deplină ulti- 
mul buletin de ştiri din noaptea aceasta. Aşteptau un tren întîrziat şi meca- 
nicul privi peste umăr şoseaua goală din spate. Timpul pierdut în faţa barierei 
i se păru nesfîrşit de lung. Poate ar fi trebuit să coboare, să umble de-a dreptul 
pe cîmp, să scurteze drumul spre casa Terezei, dar locuinţa ei era foarte de- 
parte. Exista primejdia să ajungă prea tîrziu în faţa pompei lui Caie, adică 
nu înaintea zorilor, cînd s-ar fi făcut lumină şi ar fi întîlnit pe drum lucră- 
torii plecînd spre fabricile din apropiere. Era desculţ, cu cămaşa sfîşiată, nă- 
clăită de sînge în spate şi cine l-ar fi văzut s-ar fi mirat şi ar fi alarmat şi pe 
alţii. Dacă nu ajungea înaintea zilei în faţa pompei de benzină, nu mai putea 
să se oprească la casa Terezei, pentru că de-acolo nu mai avea de străbătut 
decît o sută sau o sută cincizeci de metri, de-a dreptul peste cîmp. Mai tre- 
buia să aibă norocul ca ea să nu lucreze în schimbul de noapte şi îi fu frică 
cîtva timp că nu o va găsi acasă, întrebîndu-se ce avea de făcut în cazul 
acesta pentru că în altă parte nu putea să se ducă. Ştia că nu era un loc 
sigur, dar casa Terezei era adăpostul cel mai apropiat. 

Din depărtare se auzi un bîziit uşor de motor. Mareş tresări. Se uită 
înapoi şi văzu două luminiţe şovăitoare, apropiindu-se. Şoferul unei auto- 
camionete claxona din depărtare, caii se speriară, se auziră iar înjurături şi 
Mareş îşi ascunse capul în fîn, cătînd să-şi îngroape cît mai bine trupul în 
grămada moale de ierburi. Acum lumina Iarurilor se mări, crescu. Cineva din 
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spate l-ar fi putut zări şi cîtva timp, minute întregi se scurseră Într-o încordare 
nervoasă, dureroasă, nu ştia dacă nu cumva în spatele căruţii nu se afla duba 
călăilor. In faţă, în partea cealaltă a barierei se strînseseră alte vehicule, 
aprinzind şi stingînd la început farurile, un fel de protest mut că trenul 
aşteptat nu mai sosea, apoi urmă un cor de claxoane, întrecîndu-se unul pe 
celălalt, un muget mecanic prelung, aprinzînd parcă aerul, asurzind pe can- 
tonier şi speriind caii care se smuceau în hamuri. Mareş privi în stînga dru- 
mului şi văzu că de la barieră începea un al doilea drum abia săpat, un fel 
de uluc de pămînt sub cîţiva pomi. Aici se despărţită cu cîteva ceasuri îna- 
inte de şoseaua Nordului, duba apucînd pe noul drum strategic, aflat în con- 
strucţie. Poate călăii i-o luaseră înainte şi se aflau undeva la cea de a doua 
barieră, la cea d'e a doua linie de cale ferată, poate nici nu bănuiau că el se 
întorsese pe aici, cine putea să ştie? 

Se auzi în sfîrşit trenul. Trecu un auto motor cu două vagoane, un fel 
de săgeată luminoasă, făcînd să chiuie sîrmele tele grafului aşezate la înălţi- 
mea rambleului, ca nişte coarde ciupi te. Bariera se ridică după un timp, scîr- 
ţîind şi căruţa porni în trapul mărunt al cailor. Maşinile îşi încrucişară lu- 
minile, mecanicul se scufundă şi mai mult în ascunzătoarea lui de fîn şi aşteptă 
să se facă întuneric sau aproape întuneric, pentru că noaptea nu-şi pierduse 
luminozitatea. 

Peste două ceasuri trecură şi de-a doua barieră. Se lumina de zi. Mareş 
zan casele mici de lut, cu acoperişuri de tablă ruginită, curţile lungi cu pomi 
ale căror frunze prăfuite începuseră să îngălbenească în margini. Deasupra 
mahalalelor din sectorul acela al Bucureştiului plutea o ceaţă albastruie. 

Soseaua nu mai strălucea, era numai un drum violet de asfalt, cu res- [ 

turi de paie, pierdute de alte căruţe, grămezi mici de fire strivite sub 
copite şi pete cafenii, proaspete de bălegar moale. In depărtare, de sub stre- 
şinile joase ale caselor zburau leneş porumbeii, nişte bulgări vineti în lumina 
murdară, nehotărîtă. Se auzeau cocoşii şi vîntul de dimineaţă foşnea într-un 
lan de porumb necules, scoţînd un zgomot de hîrtie arsă. 

Mecanicul zări braţul pompei de benzină a lui Gaie, un stîlp galbpn, 
pătat de unsori şi braţul de alamă al manometrului, scurt şi lucios, ca un 
castravete de metal. Ciuperca de lemn a adăpostului pentru şoferi avea car- 
tonul smuls în cîteva locuri. Vîntul ridica suprafaţa gudronată şi Mareş avu 
senzaţia că cineva îi face semne cu mîna. Nu era nimeni. Gaie nu sosea decît 
peste vreun ceas, trebuia să se grăbească totuşi pentru că pe aici oamenii 
se sculau devreme şi nu avea chef să se întîlnească cu cineva. 

În dreapta drumului se zărea gardul de sîrmă ghimpată al aerodro- 
mului. într-o cuşcă înaltă de lemn, neagră, cu şipcile putrezite de ploi, se 
mişca o umbră: capul unei santinele abia trezită din amorţeala somnului. 
Mai în fund, prin ceaţă, se vedeau uşile înalte, cu rame de metal ale han- 
garelor. Erau încă închise, pe larga cîmpie de zbor nu se afla decît un 

aparat demodat, alb, cu două aripi scurte şi spiţe încrucişate. Către poarta f',' 

dublă pe unde intrau camioanele cu aprovizionarea se zăreau butoaie de 
benzină, nişte mosoare de tablă, lucioase, pătate. Deasupra unui acoperiş se 
învîrtea punga de pînză care capta vînturile şi se învîrtea o roză metalică. 
Spre Bucureşti, pe drumurile laterale treceau căruţe încărcate cu pepeni. Se 
auzeau voci de oameni, undeva păcănea o pompă de apă, scoţînd un zgomot 
sec la intervale regulate şi dincolo de linia orizontului şters, vag, se vedeau 
coşurile înalte ale oraşului fumegînd uşor sub cerul decolorat. 
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Mareş coborî scurt pe la spatele căruţei. De-alungul şoselei nu era ni- 
meni. Îşi simţea braţul drept anchilozat, mergea cît putea de repede şi cînd 
ajunse în dreptul pompei de benzină, se uită în adăpostul şoferilor cu teamă 
să nu găsească pe cineva dormind pe banca putredă de lemn. Trecu cu pi- 
cioarele desculţe printr-o baltă unsuroasă de ulei, ca să scurteze drumul şi 
se trezi în cîmp, în spatele caselor de lut şi bălegar. Ca să ajungă. la locuinţa 
Terezei trebuia să sară gardul uscătoriei de stuf, un gard scund, spart pe 
alocuri. Se auzeau cîinii în faţa biroului de comenzi şi mecanicul se strecură 
prin spatele piramidelor de trestie. 

Se luminase bine, toată curtea era plină cu praf, o femeie grasă, îm- 
brăcată Într-o rochie roşie, mătura poteca de cărămizi. In faţa unei uşi ardea 
încă un felin ar în care se afla o lampă. Mareş cunoştea bine locurile, se mira 
numai că nu se schimbaseră prea multe pe aici. Stivele erau aşezate cu faţa 
spre răsărit, un fel de tabără formată din corturi galbene, uscate şi foşni- 
toare. Mirosea a baltă şi a plantă putrezită, a gunoi dospit şi a bălegar uitat 
la soare. Trecu de grajduri, auzi bătaia unor copite Într-un pămînt umed 
şi! rontăiala înceată, leneşă a .unui cal. O frînghie se rodea de ceva tare, 
probabil de un stîlp lustruit de atîta frecare. 

Ajuns în marginea cealaltă a curţii, mecanicul trecu dintr-odată gardul 
la fel de jos şi dărăpănat, Se afla în spatele curţii Terezei, văzu calcanul de 
lut al casei cu mai multe încăperi, prăjinile din margine, ţinînd acoperişul 
şi pomii mărunţi. Ştia 'că nu trebuie să-I trezească pe proprietar, aşa încît des- 
chise uşor poarta, abia strecurindu-se înăuntrul curţii nepietruite, o străbătu, 
privind ferestrele odăilor aşezate una lîngă alta, fiindu-i frică să nu gre- 
şească. Îi veni să rîdă la gîndul că dacă I-ar fi zărit cineva la ora aceea, bă- 
tîndu-i în fereastră ar gîndi cine ştie ce. Recunoscu florile roşii ale Terezei, 
aşezate în citeva vase smăltuite, dincolo de geamurile bine spălate. Ciocăni 
scurt de două ori în geamul luminat de primele raze de soare. 

- Cine e ? întrebă o voce de femeie din casă. 
- Tereza, Tereza, eu sînt, Mareş, răspunse scurt, privind curtea pus- 

tie, grăbit să intre odată. 
U şa se deschise, gazda îl privi o secundă bănuitor şi cînd îl recunoseu 

îi făcu loc, întrebînd: 
- Ce-i cu dumneata, De unde vii? 
- De pe lumea ailaltă! zise încet Mareş, abia rîzînd şi privind pe- 

retele care despărţea odaia Terezei de cea a proprietarului. 
- Nu-i acasă, ai avut noroc, zise femeia înţelegînd. A plecat de o săp- 

tămînă la nişte rude la ţară. Mai răsuflu şi eu ... 
Mareş se aşeză pe un scaun fără să mai aştepte să fie invitat. Privi in- 

teriorul odăii scunde de paiantă, cu tavanul cîrpit pe alocuri din pricina 
ploilor şi pereţii acoperiţi cu preşuri lucrate de mînă. In cui mai ardea încă 
o lampă cu lumina mică. Sticla i se afumase într-o parte şi mirosea a gaz. 
Pe patul jos, nefăcut, cu cearşafurile albe, curate, abia desfăcute, dormea 
băiatul femeii, cu un braţ sub cap, răsuHînd uşor. 

- Ce ţi s-a întîmplat, omule? mai întrebă odată unguroaica. 
Mareş o măsură CÎtva timp. Era neschimbată, poate puţin mai îmbă- 

trînită, poate mai slabă, dar cu aceeaşi energie în priviri, în ochii ei verzi, 
frumoşi. 

- Mai nimic. Ai apă caldă ? 
- Am, tocmai îmi făceam ceaiul, trebuie să plec. Vrei să rămîi aici? 

__ - 0=...=---   ' "" - ...,. ,,-  
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- Da, nu pot să plec în altă parte decît la noapte. Sînt rănit., 
Femeia nu spuse nimic. Il privi şi-i văzu chipul palid şi ochii osteniţi. 
- Bărbatul tău aJ ieşit din puşcărie? întrebă iar Mareş, 
- L-au omorît ... 
Mecanicul tăcu. Nu se auzea decît tic-ta eul unui ceasornic aflat pe o 

masă acoperită cu o pînză verzuie, decolorată de atîta spălat. Pe maşina de 
gătit, cu plită neagră, lucioasă ca un automobil nou, sfîrîia apa pusă pen- 
tru ceai. 

Unde te-au lovit? întrebă Tereza. 
In spate. Au omorît doi sau trei, eu am reuşit să fug. 
V-au scăpat de sub escortă? 
Da. 

Femeia nu mai spuse nimic. Şi privi spatele plin de sînge. 
- Crezi că e rău? întrebă bărbatul cu puţină nelinişte. 
- Ai răbdare şi vom vedea. Imi trebuie o foarfecă să tai pînza asta. 

Nu te speria, am o cămaşă pentru tine, de la bărbatul meu. Cred că o să ţi 
se potrivească, ori nu-ţi place să porţi lucrurile altuia? 

Mareş ştiu că ea gîndise În clipa aceea că poate cămaşa celuilalt, a 
celui ucis în închisoare, îi va aminti de noaptea abia sfîrşită. Nu o privi, rîse 
numai fără convingere, cu un fel de mîrîit: ' 

- Şi eu sînt un om mort, ori mai bine zis' aş fi putut să fiu. Azi în 
zori ar fi trebuit să fi ajuns la Dumnezeu-Tatăl. Pe Dobre îl ştiai? 

Tereza se gîndi un minut sau două. 
- Parcă. 
- Cu el au terminat... 

Femeia se prefăcu că nu găseşte foarfeca. Voia să-şi ascundă tremurul 
mîinilor. In cele din urmă cînd se stăpîni bine, se apropie. 

- Cu cine ai mai fost în lot? întrebă aproape cu indiferenţă, aşa cum 
ar fi vorbit despre cineva străin, despre oameni pe care nu-i cunoştea decît 
întîmplător. 

- Cu Sami Haim, fiul stămbarului din Orivita şi cu unul Cojocaru ... 
Tereza infipse limbile de metal ale foarfecei în pînza ieftină şi cîteva 

clipe nu se mai auzi decît un hîrşîit continuu, cum ai fi rupt o pungă de 
hîrtie groasă, umezită. Bărbatul privea florile roşii de toamnă în glastrele lor 
sărace, de lut smăltuit. Aveau tulpini crude, verzui, devitalizate, străvezii, 
prin care se vedea lumina de afară ca Într-o eprubetă foarte subţire şi petale 
mici, aprinse; şi frunzele toate, de un verde de mai, un verde sălbatic, stri- 
gător şi tulpinile albicioase, totul se îndrepta spre geamurile curate cu re- 
flexe albăstrui în care se răsfrîngeau primele raze ale soarelui, într-o che- 
mare chinuitoare către căldura de afară. 

Tereza ridică de pe maşina de gătit cana cu apă de ceai, clocotind 
atunci cu un şuierat scăzut. 

Poţi să mişti braţul drept? întrebă după aceea. 
- Nu, e înţepenit. 
- Lasă! Ţi-am lăsat numai un petec care s-a lipit de piele. O să se 

dezlipească el. Mi-ar trebui nişte apă oxizenată, dar n-am. După asta să stai 
în pat pînă diseară. 

Aşeză după aceea o palmă pe fruntea bărbatului şi spuse: 
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- Ai puţină temperatură. Poate să fie şi din pricina oboselii. Pînă 
mîine seară trebuie să-ţi găsim un adăpost. Aici nu eşti în siguranţă. Te vor 
căuta în toate părţile ... 

Lui Mareş îi veni să vomite pe neaşteptate, dar se stăpîni. 
- Ţi-e rău? întrebă femeia îngrijorată. 
Mecanicul nu-i răspunse. Simţi numai apa fierbinte, curgîridu-i de-a 

lungul spatelui. Era gol pînă la brîu şi îşi simţea încă braţul drept anchilozat. 
- Cred că mi-au lovit un muşchi. 
- Te-a durut? 
- Da' de unde 1 Am fugit şi n-am simţit nimic. 
- Cum de nu te-au găsit? 
- Am avut puţin noroc. 
Femeia îi trecea acum o bucată de vată cu apă fierbinte în jurul bu- 

căţii de pînză rămasă lipită de piele. După aceea începu să-i desprindă cu 
gnja petecul umezit. Ii spuse cu intenţie, ştiind că el n-o să mai simtă du- 
rerea: 

- Dacă nu te-aş cunoaşte bine, te-aş bănui de cine ştie ce. Nu prea 
scapă oamenii cum ai scăpat tu ... 

Mareş îşi Întoarse puţin faţa, simţind sub omoplatul drept o durere 
ascuţită. 

- Ai dreptate. Şi eu aş fi bănuitor dacă aş fi în situaţia ta. 
Şi pe urmă rîse cu bunăvoinţă. 
Petecul de pînză fu aruncat pe . preşul aspru de la picioare. Bărbatul 

simţea acum o arsură în tot spatele. Tereza îi trecude cîteva ori bucata de 
vată :încălzită în apă fierbinte, pe deasupra rănii. 

Mai nimic, spuse după cîtva timp. Ţi-au zdrelit numai pielea. 
- Ce mai e nou '? întreb ii Mareş ca să nu fie atent la pişcăturile apei 

fierbinţi. 
De cînd lipseşti? 

- De cîteva luni. 
- Nu-i aşa mult. Cum ai căzut? 
Mecanicul dădu dintr-un umăr: 
- E o poveste caraghioasă. Credeam că ştii CÎte ceva ... 
- Nu ştiu nimic. 
- Am să-ţi povestesc după ce-am să dorm 24 de ore fără să mă întorc. 
- Bine, primi femeia. 
- Cum merge frontul ? 
Abia atunci băzară de seamă că vorbeau destul de tare. Tereza îl 

lăsă o clipă şi se apropie de uşa acoperită de o perdea deasă, albă, scrobită. 
-- Vorbeşte mai încet. S-au sculat găzarii şi pot să ne-audă. N-aş vrea 

să-mi iasă vorbe ... 
Mareş rîse iar, încet: 
-- Tot la asta mă gîndeam şi eu cînd ţi-am bătut în geam. E caraghios. 
Femeia nu-i răspunse. li curăţa mai departe rana cu apă fierbinte. 
-- Nu mi-ai spus cum stăm cu frontul? 
- Voi n-aţi auzit nimic? 
- Ba da, cîteva zvonuri vagi. Vreau să ştiu ce se întîmplă? 
Prin curte bocăneau bocancii unor bărbaţi, călcînd greoi. Erau găzaru 

proprietarului, strigîndu-se unul pe altul, căscînd şi injurînd mahmuri. 
Bidoanele lor goale se loveau de pereţii joşi, scoţînd un zgomot de tablă lovită, 
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_ Nemţii sînt aproape de Stalingrad. S-au cam împotmolit însă, comu- 
nicatele lor mint, se simte ... 

- Şi aici ? 
_ Săptămîna trecută au mai căzut trei. Nu le ştiu numele. 
Tereza aduse un lighian de tablă în care aruncă pe rînd bucăţile de vată 

întrebuinţate. Pielea se albise puţin cîte puţin şi se ivi rana. 
_ Dacă nu faci o infecţie, scapi uşor, zise femeia. 
__ Să sperăm, cel puţin n-am să stau să mă uit cu braţele încrucişate. 
In glasul bărbatului se simţea o bucurie uşoară. 

Ai să întîrzii din cauza mea, adăugă. . 
Nu-i nimic. Nu mi se întîmplă în fiecare zi astfel de lucruri. 
Şi cu copilul ce faci? . 
Il iau cu mine. Vei dormi pînă spre seară. Eşti obosit. Te încui pe 

dinafară. Dacă auzi zgomot dincolo, să nu te mişti. Proprietarul n-o să se -in- 
toarcă atît de curînd după cîte ştiu eu, dar dacă se întîmplă ... 

Nu-ţi face nici o grijă. Voi dormi neîntors. 
Sforăi? 
Puţin. 
E bine, atunci ... 

Tereza căută în şifonierul scund şi scoase o fîşie lungă, albă. 
_ N-am pansament, dar am să te leg cu pînza asta. Babele de pe al CI 

pun foi de patlagină în asemenea ocazii, dar mi-e frică ... Cu puţină vată şi cu 
legătura asta, cred că o să te simţi bine... Şi-acum să-ţi fac un ceai. Ţi-o fi 
foame, să ştii că nu am decît o bucată de pîine neagră şi o farfurie de fasole ... 

Bună şi aia. 
Ţi-e foame? 
Da, recunoscu Mareş. 
Atunci e bine, înseamnă că eşti sănătos ... 

Ridică ligheanul, se uită în curtea pustie' şi aruncă apa murdărită de 
sînge într-un canal după) ce strînsese bucăţile de vată şi le aruncase în foc. 
Aduse apoi de la pompa din curte altă apă curată, întrebîndu-I : 

Nu vrei să te bărbiereşti ? 
- Ai un brici ? 
- Da. 
Mecanicul se uită afară. Copilul scînci în somn şi se întoarse pe o parte. 

Femeia căută într-o ladă şi scoase un săculete de piele netăbăcită, grosolană 
lin care se afla un brici ştirb, o piatră lustruită. de atîta întrebuinţare şi o 
bucată de curea întinsă pe două: bucăţele de lemne. 

- Săpun de bărbierit n-am, mai zise Tereza. Dar poţi să te săpuneşti 
cu bucata asta ... 

Ii întinse un săpun roz, ieftin, Ieşios, fărîmicios. 
Mareş privi obiectele acelea străine şi nu spuse nimic. Din fundul sacului 

de piele, femeia mai scoase şi un pămătuf rărit cu fire de cal, tocite cu anii, 
înfipte Într-un cotor alb, murdar de pe care se luase vopseaua. 

- L-au chinuit mult? întrebă bărbatul, stăpinindu-se cu greutate. 
- Nu. Nu cred. Era bolnav de plămîni. Oamenii spun că s-au mulţumit 

numai să-I înfometeze şi să-I ucidă Încet ... 
Tereza îi întinse sacul în care aruncase la un loc pămătuful, briciul, 

cureaua şi piatra lustruită. 
- Poftim. Dacă vrei apă caldă, aşteaptă puţin, ai o barbă aspră? 
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_ Nu tocmai, răspunse Mareş şi vru să ridice mîna dreaptă. 
Braţul nu-l ascultă, şovăi. dureros, faţa bărbatului se schimonosi de 

durere. 
_ N-ai să poţi, spuse încet femeia şi izbucni deodată în plîns. Va trebui 

să te bărbieresc eu ... 
Mecanicul se apropie şi-i luă umărul cu mîna stîngă: 
_ Taci, Tereza 1 Mai este foarte puţin ... 
Ea ridică ochii umeziţi, privindu-l. 
_ Cît încă? Nu mai pot, sînt singură. in jurul nostru mor cei mai buni, 

azi unul, mîine altul... 
Mareş nu mai spuse nimic. Aşteptă s-o vadă pe Tereza ştergîndu-şi ochii 

cu dosul palmei şi cînd în privirile; ei nu mai rămase decît o tristeţe ascunsă, 
depărtată, şi buzele ei se strinseră încet şi în obraz i se ivi o dungă adîncă, se 
Întoarse cu faţa spre fereastra curată, luminată puternic de soarele zilei de 
toamnă abia începute. 

_ Trebuie să crezi Tereza, zise mai mult şoptit, ca şi cînd s-ar fi temut 
să nu-i trezească băiatul adormit între cearşafurile încă încălzite, mirosind 
puţin a trup de femeie. Nu e prea uşor, şi mie mi-e frică cîte odată că n-am 
să ajung ziua aceea pe care o aştept de atîta. vreme, dar mă încăpăţînez să 
cred că o voi apuca ... 

Şi după aceea se Întoarse iar spre ea, privind-o cum stă încă cu săculetele 
de piele în mînă. 

_ Lasă bărbieritul ! Acum trebuie să-ţi scoli copilul şi să-mi faceţi loc 
să dorm, pentru că nu mai pot, sînt ostenit... 



Al. ANDRIŢOIU 

PESCĂRUSUL 

o fată a trecut pe lîngă mare 
privind al lunii auriu ostrov. 
- Tooarăşă, iertaţi, dan mi se pare 
eli sînteţi Pescăruşul lui Cehov. 

Ci, fala nu-mi răspunde. Se prea poate 
că nu am întrebat-o desluşit, 
sau, poate, lună, mare, [ată, toate 
sînt numai vis, sînt numai vers şi mit. 

NI i s-a părut că briza pîlpîită 
e foşnetul, de [upă, mătăsos, 
că spumele care la tărm palpită 
sint mîna ei frumos lăsată-n jos. 

Sau poate numai luna e de vină 
care, plutind pe-al apelor tumult 
inoie-n străcezia ei lumini; 
f1.1', chip al unei fete de demult. 

Şi totuşi, totuşi, simt, pe lîngâ mare 
un foşnet scurt şi grav de malacov. 
- Nu e aşa, distinsă trecătoare, 
cit sînteţi Pescăruşul lui Cehov? 

CÎNTEC 

Eu nu-s al meu. Eu sînt al tuturor 
acelor cari ele comunism îşi leagă 
oiaia-ntreagă 
inima intreagii 
şi orice vis, şi fiecare dor, - 
eu nu-s al meu. Eu sînt al tuturor. 



PRIETENI 

Trecînd prin timp ca printre trandafiri 
eu văd, eu văd şi florile şi spinii, 
hotarul umbrelor. 
şi al luminii 
văd urile şi marile iubiri, - 
trecînd pTin timp ca printre trandafiTi. 

Obişnuit să stau pe baricadă 
mult mai frumos ca regele pe tron, - 
eu pentru tot ce-i omenesc în om 
ridic în mîini condeiul ca pe-o spadă, - 
obişnuit să stau pe baricadă. 

1 ar dacă m01', 
pe baricadă mor, -- 
şi vînturi tari va să vă-aducă veste 
că am murit, ca vulturii, pe cresce, 
căci dacă mor 
pe baricadă mor. 

PRIETENI 

Prieteni vechi şi zilnic mai cărunţi 
însă cu frunţi mereu mai îndrăzneţe 
şi-n ochi cu-o mai profundă frumuseţe 
îi întîlnesc la ţărm, pe şes, prin munţi, 
prieteni vechi şi zilnic mai cătmţi. 

Prieteni buni şi zilnic mai bărbaţi, 
cu suflete curate ca fîntîna, 
îmi strîng, o clipă, între lupte, mîna, 
c-un scurt surîs de oameni încercaţi, 
prieteni buni şi zilnic mai bărbaţi. 

E«: mare frumuseţe 'de-a trăi 
cu-aceşti prieteni şi-a ceti la masă 
Gramaticile luptelor de clasă 
mai drepte ca amiaza-ti miază-zi. - 
E-o mare frumuseţe de-a trăi. - 

Cînd în spre mine braţele-şi deschid 
mă luminează-un gînd că, împreună, 
eu merg, cu ei alături, spre comună 
în numele aceluiaşi Partid. - 
Si braţul larg spre dînşii mi-l deschid. 

Prieteni vechi şi zilnic mai cărunţi 
sădesc în mine vis şi poezie. - 
N oi sîntem toţi O mare poezie 
cîntată între mare si-mire munţi. - 
Prieteni buni, frumoşi, semeţi, cărunţi. 
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PASTEL BUCURESTEAN 

S-a deşteptat din somn de-odată strada. 
Din fund apare-o babă-n gura pieţii. 
Şi şerpi de umbre lungi tirşindu-şi coada 
Fug de lumina-albastră-a dimineţii. 

Un plop piramidal cu zvon de vrăbii 
lnalţă albe crengi clătinătoare. 
Şi peste Cotroceni nişte corăbii 
De nori îşi pun catarge le de soare. 

Prin spaţii limpezi se ciocnesc, se cată 
Sclipiri multicolore de mătasă. 
Pe cînd, plăcut surprinse, duo-o fată 
1 ntoarce capul fiecare casă. 

Dar soarele trăf!.înd dintr-o havană 
Cu ochi de foc încendiază zarea. 
Şi huruind tramvaiele în f!.oană 
Duc muncitorii la .Semănătoarea", 



FLORIN MUGUR 

SEARA 

Cei doi trec prin liniştea plină de frunz( 
şi nu s-au sărutat încă niciodată. 
Cu ochii închişi se privesc; calcă lin, 
împiedicîndu-se de ţîrîitul greierilor. 
Şi drumurile tremură albe-ti lumina lunii, 
ca nişte trandafiri albi tremură drumurile. 

Iar cineva spune, privindu-i: drumurile, 
ei le-au făcut, şi casele şi întreg şantierul, 
care-i înconjură cu vuietul lui 
încet, ca o şoaptă de dragoste, 
ei au făcut totul; şi iată-i, prin linişte calcă timizi, 
împiedicîndu-se de ţîrîitul greierilor. 



FLORENTA ALBU 

ASFALTATORII 

Au ajwnlS pe strada mea 
din marginea oraşului. 
Amiaza fierbinte 
izbeşte în pietre, în zid; 
nervii pămîntului 
se ascut pînă la incandescenţă, 
sub soarele zilei, 
sub smoala asialtului. 

Sus - cerul topit, 
ios - cer negru 
netezit îndelung, migălos de mîini omeneşti. 
Miroase înăbuşitor 
a fum, a bitum, 
a sudoare. 

Oamenii mari, îngenunchiaţi la pămînt 
aştern peste pietre 
asfaltul. 

, In feţele tăbăcite de foc, 
urîţite şi înfrumuseţa te de foc, 
ochii omului 
mîngîie strada 
pe care mîine, în zori, 
vor călca - primii, 
muncitorii din schimbul de şase. 

OMUL DIN CÎMP 

A venit dintr-un sat dobrogean. 
Era deprins 
cu mireasma porumbului 
mustind de lapte, 
CLt mireasma lucernei 
şi-a vîntului străveziu, 
repezit dinspre ape. 
Ştia bătătura, 
cimpul şi Dunărea. 



COTA 1000 

Şi l-a cuprins şantierul 
şi lumea lui, 
cum te cuprinde pămîntul pnmavara. 
011wl din cîmp se minunează de toate. 

Seara, aproape de corturi, 
cînd se aprind focurile, 
cînd se citesc ziarele 
şi se încing discuţiile 
oamenii vorbesc şi se-ascultă. 
Lumea se face largă, 
şantierul se contopeşte cu lumea 
şi flăcăul venit dintr-un sat dobrogean, 
vede pentru prima oară, 
dincolo de bătătura din sat - lumea. 

COTA 1000 

Magistrala de Est. Cota 1000. 
Peste faţa de piatră a muntelui, 
peste feţele noastre, 
ploa'ia îndărătnică 
biciue, orbeşte. 
E greu. 
Cine spune că-i este greu! 
Săpăm cremenea stînc'ilor, 
înfipţi în cremene, 
mai tari decît ea. 

A obosit pădurea 'de fag şi de arţar, 
a rămas în 'Urmă - 
De-acum, spre catele de sus, 
urcăm doar noi şi brazii - 
S,ăpăm în munte, 
la temelia acestui drum al civiHzaţie 
cîntecul nostru. 

Peste mii de ani, 
omul care" ne va găsi urmele, 
va dezgropa din pămînt 
metalul nobil 
al entuziasmului nostru, 
de-atîtea carate 
cîte n-a avut nicicînd 
aurul împăraţilor şi regilor 
trecutelor civilizaţii. 
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DfM/T ĂR POl1ANO V 

ÎNTREBAR/ 

Cineva nu-i încă lămurit: 
A trăit Hristos, ori ti-a trăit? 

Insâ nici o îndoială nu-i 
De popor, de bezna vieţii lui! 

Răstignit Hristos pe cruce-a fost? 
Unii se întreabă fără rost, 

Dar poporul că-i bătut în cuie, 
Ştim cu toţii că poveste nu e. 

j 
Oare a-noiat din morţi Hristos? 
Se întreabă proştii - de prisos, 

Dar poporul, ştim, va învia! 
Iueu-« ţăndări şi-l va sfăl'îma, 

1923 

în ro mîneşte de Victor Tulbure 

El1SAVETA BAGREANA 

OST ASULUI SO VIETIC 

Nu uită lumea 
marşul tău deplin 
din Stalingrad 
şi pînă la Berlin, 
nu uită lumea 
vitejia ta, 
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ostas sovietic. 
CU1 s-a poţi uita? 
Veneai pe drumuri 
înegrit de fum 
şi p1'ăfuit - c-aşa e la război. 
dar, steaua roşie-ţi strălucea 
pe frunte, 
şi libertatea 
se-ndrepta spre noi, 
iluminînd 
cu steaua ei de jar 
acest străvechi şi bun 
pămînt bulgar. 
_ Ostaş sovietic, 
simbol eşti, 
de pace, 
în ţara mea 
ce aripi îşi desface. 
_ Ostaş sovietic! 
Ce încrezătoare 
îşi urcă mama 
pruncul 
către soare! 

Cresc generaţii noi 
şi sănătoase, 
combinele îşi văd de lucrul lor, 
şi cîmpu-i liniştit, 
şi multe case, 
îşi pun acoperişul lîngă nori. 
Şi satele, . 
riisar ca nişte stele 
ce licăl'esc 
pe-ntinsul ţării melc. 

Dimitrovgradul, 
mîndru se-naltă din cîmpie, 
şi fumul alb din coşuri, 
pe boltă versuri scrie. 
Şi-n parcul cu miresme 
şi blînde flori de iei 
se plimbă 
muncitorii 
pe noile olei.: 

Aceasta-i libertatea, 
aceasta-i viaţa nouă 
pe care tu, 
frăţeşte, 
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ANGHEL TODOROV 

ne-ai .dărua-o 
nouă, 
şi pentru toate astea 
noi te vom răsplăti 
cu dragostea profundâ 
şi curată 
ce ne-ai aprins-o-ri inimi, 
şi nu se va mai stinge 
niciodată. 

în romîneşte de Aurel Storin 

ANGHEL TODORO V 

ESALON 

Lung eşalon", Şoseaua, tăia peste hotară.. , 
ln urmă, ambulanţa sanitară 
de-un car cu boi tirită prin ploaie către front, 
sub cerul de cenuşă căzut pe orizont. 

Şi dupi'i car, o fată, îşi aduna greoi 
opincile-ncărcate de noroi, 

Avea ochi verzi, si-n. spate-şi strîngea mantaua ruptă, 
mai îngînînd un cîntec de dragoste şi luptlî. 

Frumoaso! Tu, în iadul acesta să-ntîrzii, 
cînd moriii-i împresoară din patru părţi pe vii? 
Cine ti-a dat curaj, şi ce minuni 
prin ploaia de obuze te duc şi prin enuni ? 

Acela care-aduce prin lupta lui o altă 
lumină peste lume, mai înaltă, 
poporul, cel prin timpuri martir şi nesupus, 
şi-n tine o fărîmă din visul lui a pus. 

Tu cu această albă lumină te cununi, 
cînd de 1'ăniţi te-apropii şi-i aduni 
şi n-o să uit pînii la moarte chiar 
cum te-am oăsut în focul pămîntului maghiar 1 

1944 

In romîneşte de Ion Horea 
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NfCOLAf MA RkNGOZO V 

NOU LOCJITAR 

o daia-i zurăvită de-azur, şi-ncăpăioare, 
şi mi-a fost dată mie-ntr-un bloc muncitoresc. 
Stau la fereastra largă, deschisă către soare, 
visez şi-mi pare totul atîta de firesc! 

Moi în lumină pana uşor şovăitoare 
si-ncere această clipă s-o opresc ... 
O. nu-mi fui din suflet, putere şi dogoare, 
tu, frumuseţe nouă, tu, mU1'1nU1' pămîntesc. 

in romîneşte de Ion Horea 

MLADEN fSAEV 

POTECA PARTf.Z:_lll'';/LOR 

Păşeşti pe covorul sălbatic al ie1'bii 
Tesut cu migală de ploi şi de soare. 
E noapte, Sclipeşte a muntelui coamă, 
Vorbesc nesfîrşite păduri seculare. 

Ascultă, vorbeşte durerea de veacuri f 
Poteca te cheamă cu tainice şoapte; 
Iar inima-ţi este mai caldă, uşoară 
Şi urei către culmi din adîncuri de noapte. 

Auzi cum răzbate cu vîntul sălbatic 
Al crengilo« trasnet sub paşi haiduc esii., . 
Prin negrul hăţiş ce-abia se deschide 
S.pre fiii pămîntului tău te grăbeşti. 

E:ă frea1l]ăte noaptea! Să biciuie ploaia! 
Te cheamă poteca, te cheamă mereu, 
Şi inima-ţi este mai caldă, uşoară, 
Tu mergi ca să-.ti mîntui poporul de greu. 

In romlneşte de Valentin Deşliu 

"  ""   ."" - 
 _.- -" .,-..- 



U\.CEZAR STANCEV 

L/UDMlLA ISAEV 

VACANTA 

M-mn născut pe-ale cîmpiei ru{!,uri 
Printre grine, trandafiri $'i struguri 
Unde iarna în nămeţi se-ndeasă 
Iară cara-t foşnet de mătasă. 

Dat tu, codrule, cu bolie verzi 
1 nima şi paşii mei mi-i pierzi, 
Ferigi de lumini îmi pu.i pe frunte, 
Ca pîrîul să alerţ; în munte. 

Codrule, stăpinule bătrîn, 
Nu mai mii-nireba de vreau să mîn 
Spre cîmpia oerilor bogate 
Sau s-adorni sub ramuri legănate. 

în ro m ineşte de Victor Tulbure 

LĂCEZAR STANCEV 

PESTE GRAIVI1-:4 

Ne rupem de ţărmul pămîntului drag 
Al ţării iubite şi iată-ne-acum 
Ajunşi la vecini pe cellalt meleag . 
O scurtă oprire ... şi iau/şi la drum . 

Ce iute-am trecut! lti stăruie-a minte 
Tablouri de viaţă trăite, furz.are ... 
O stringere caldă de mînă, fierbinte ... 
Un foc să-ţi aprinzi o ţi{!,are ... 

Pe malul acesta nimic nu-i străin, 
Te-ntimpină lumea prietenoasă 
Şi simţi cum de-odată-ai intrat la vecin 
Pe poarta o{!,răzii, C[l-n propria-ţi casă. 

Afară-i acelaşi decor ca la noi: 
Combine trudind pe pămîntul frăţesc ... 
Tresari ... şi aici secerişul e-n toi 
,i-ti pare că eşti tot pe ţărm bulrz.ăresc ... 
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Visez eu la asta de ani douăzeci 
Si inima-mi spune acuma abia, 
Că Dunărea-i podul frăţiei pe veci 
Legînd Romînia şi patria mea. 

în romîneşte de Vasile Ch ir iţ ă 

UNDE? 

Navele unde le-ar duce valul 
pe Tnarea-n clocot -- 

de n-ar fi malul? 

Privighetoarea şi-ar spune dorul, 
de n-ar fi ramul, 

Unde, pe vifor, aş pribeei, 
ţărmul 1neu, 

creanga mea, 
de n-ai fi? 
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VITIO RACO VSK 

În romîneşte de Dan Deşliu 

STOICO DANCEV 

ECOUL 

Congresului al VII-lea al P.C.B. 

La ceasul cînd Congresui s-a deschis 
şi s-a rostit cuvîntul de-ncepui, 
trezită, capitala, din linişte şi vis, 
în larede ecouri l-a fost recunoscut, - 
şi întărit cuvîntul şi repetat elin nou, 
la fiecare casă, 
oprită şi [ueară 
s-a răspîndit lumina aceluiaşi ecou 
din margine în margine de ţară. 
Increderea, elin straturi adînci, necunoscute, 
turnată şi căUtă la vremea ei, demult, 
ele generatii prinse în focul muncii brute 
şi elin al luptei sumbru şi 'indelusu; tumult, 
de Lenin dată lumii pe vecie, 
de el puriţicată în visuri şi idei 
s-a răspîndit la munte şi cîmpie, 

_ • __ .  _* ?v -<  - ----- - -- - 
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de vîntu1'i lUmgi purtată în libertatea ei, 
trecînd şi prin oraşe cu zarea purpurie 
şi prin comune strînse dintre pădul',i şi stei. 
De nicăieri oprită şi-ntreruptă, 
a fost ca o chemare şi un îndemn la luptă. 
Aceeaşi armă dreaptă o minuie şi-o ţine 
şi cel de pe ogoare şi cel de prin uzine, 
precum şi cel ce-n gînduri şi prin cărţi 
adună lumi şi timpuri din cele patru părţi. 
Aceeaşi libertate străbate-si lung si-n lat 
pămîntul lor, pe vremuri urit şt blestemat 
şi fiecare ins 
de rflacăra mai tare ca piatra-a fost cuprins 
şi insniit, dintr-însul ilurruină din nou 
spre alte pclrţi cuvîntul aceluiaşi ecou, 
din colp în colţ de tară, de oameni şi de vînt, 
a fost purtat ecoul aceluiaşi cuvînt. 

în romîneşte de Ion Horea 



ANIVERSĂRI 

Acad. TUDOR VIANU 

A. V L A H U T Ă *) 1 

Centenarul lui A. Vl ahuţă, la cîteva luni numai după acel al lui Barbu 
Delavrancea, reface legătura dintre cei doi scriitori, atît de strînsă în 
timpul vieţii lor şi nu mai puţin solidă pentru posteritate. Prietenia lor, 
întemeiată pe comunitate de idealuri sociale şi literare, pe stimă şi admi- 
raţie reciprocă, îi păstrează uniţi şi în amintirea urmaşilor care totdeauna 
vor pronunţa numele lor împreună. Născuţi în acelaşi an, întîlnindu-se 
de timpuriu, rămaşi mereu alături, cei doi scriitori se unesc încă o dată 
în omagiul Academiei, mulţumită să-I adreseze aceluia care s-a bucurat 
de onorurile unei, receptiuni oficiale, ca şi aceluia care, după d:i\spariţia 
împrejurărilor puse deacurrnezişul, a devenit cu mare întîrziere membrul 
său post-mortem. A fost un act de restitutie, de care nu voi ascunde că 
Academia se simte mîndră. Acest act pune în lumină adevărul că procesele 
morale ale unei societăţi nu se sfîrşesc odată cu limitele unei generatii şi 
că, atunci chiar cînd toate procedurile par epuizate, ele pot fi reluate în 
unitatea continuă a muncii de cultură a unui popor, gata oricînd să pro- 
nunţe verdictele ornise şi, printre acestea, pe acele ale reparaţiilor necesare. 

Delavrancea şi Vl ahuţă au fost reprezentanţii aceluiaşi moment 
literar, dar deosebirile dintre ternper amentele şi înzestrările lor au fost 
destul de mari şi se impun aceluia care le consideră opera şi activitatea, 
Unul este o natură eruptivă, trăieşte în clocotul revo!tei sale, şi, cu toate 
că viaţa interioară cea mai zbuciumată nu-i lipsea, extinde suprafaţa de 
atingere cu lumea din afară, ca om politic şi ca orator; celălalt este o 
fire concentrată şi întoarsă către sine, trăieşte cu inima grea şi, în ne- 
mulţumirea produsă lui de aşez.ările vremii şi de împrejurările vieţii', 
face să se audă durerea şi sarcasmul sau se limpezeşte în largile acorduri 
ale bunătăţii. şi ale rnărinimiei sale. Imaginaţia lui Delavrancea se hră- 
neşte din spectacolul lumii exterioare, pe care o priveşte cu ochi de pictor; 
are o sensorialitate rafinată, selectează pitorescul şi se exprimă cu dicţiune 
lirică ,şi artistă. Vlahută are mai puţină imaginaţie decît prietenul său, 
simţurile sale sînt mai puţin atente; are o înzestrare reflexivă, înclinaţie 
către generalizarea filozofică şi către analiză şi, prin acest fel al dotaţiei 
lui, izbuteşte în expunerea psihologică şi în formularea lapidară, senten- 
tio asă. Se poate scoate din opera lui Delavrancea un florilegiu de imagini: 
şi de metafore; din opera lui Vlahută se poate alcătui o antologie de 
maxime, de reflecţii morale. Au scris amîndoi nuvele şi schiţe şi, ca autori, 

*) Comunicare la Academia R.P.R., din 18 Octombrie 1958. 
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ai generaţiei naturaliste, le-a plăcut uneori să se oprească în faţa cazului 
rar sau patologic. Au fost deopotrivă observatori ai vieţii şi societăţii 
contemporane cu ei, dar apare mai izbitoare la Vlahuţă aplecarea de a 
oferi cititorilor "documente omeneşti": un motiv pentru care opera lui 
Vl ahuţă păstrează valoarea unei mărturii foarte exacte asupra oamenilor 
şi împrejurărilor din timpul său. Delavrancea a fost creatorul poemei în 
proză în literatura noastră; Vlahuţă a fost un liric reflexiv în partea cea 
mai bună a operei lui poetice. Au avut şi unul şi 'celălalt sentimentul 
naturii şi al trecutului patriei, valorificat în evocări peisagistice şi istorice 
dar, cum Delavr ancea avea un simţ mai viu al acţiunii, a culminat ca 
dramaturg, în timp ce Vlahuţă n-a scris niciodată teatru, atribuind pro- 
iecte dramatice numai personajelor sale. Ar fi absurd să transformăm 
prietenia şi, aş putea spune, văzînd apropierea dintre temele care i-au soli- 
citat, colaborarea dintre cei doi maeştri într-o rivalitate, întrehiridu-ne care 
din ei pare mai viu gustului contemporan. Delavrancea şi Vlahuţă sîni 
clasici ai literaturii, prin calitate reprezentativă, prin echilibrul realizării, 
prin perfecţiune formală şi, prin această treaptă a lor, sfidează jocul 
arbitrar al ierarhizărilor. Este destul a înţelege pe fiecare în felul lui 
particular de a fi, şi, pentru că de data aceasta ne-a adunat împlinirea 
lfnei sute de ani de la naşterea lui A. Vlahută, întimpl ată la 5 septem- 
brie 1858, în familia unui mic proprietar de pămînt din Pleşeştii Tutovei, 
să căutăm a ne lămuri bine locul lui în dezvoltarea mai nouă a literaturii 
noastre, ideile lui şi caracteristicele creaţiei, sale. 

Făcea parte din generaţia trezită la viaţa spiritului sub influenţa 
lui Eminescu. S-a răspîndit atunci o undă de farmec în sensibilitatea 
tinerilor, o chemare către formele înalte ale culturii şi, cînd întreaga 
generaţie devine martora sfîrşitului zguduitor al poetului, o criză morală 
care pune în discuţie cu acuitate bazele morale şi sociale ale organizaţiei 
noastre de stat. Vlahuţă l-a citit de timpuriu pe Eminescu şi a notat mai 
tîrziu impresiile culese în acele lecturi, l-a cunoscut apoi personal, 
prin 1879, l-a revăzut adeseori, a reţinut episoade semnificative din întîl- 
nirile lor, mai ales din epoca alunecării poetului spre neguri, ne-a lăsat 
tabloul sîîşietor al lui Eminescu în casa de sănătate a d-rului Sutu şi a 
îmbogăţit astfel arhiva eminesciană cu unele din paginile cele mai eloc- 
vente şi mai demne de crezare. A întreţinut apoi cultul lui Eminescu şi a 
impus o imagine a lui valabilă pentru mai multe generaţii. Vl ahută 
a fost printre cei dintii care a recunoscut în soarta lui Eminescu, 
nu un caz particular, consecinţa unor împrejurări de care nimeni 
nu putea fi făcut răspunzător, 'Ci urmarea unei aşezări a societăţii, 
acuzată prin sfîrşitul tragic al poetului. In 1892, adică trei ani după 
moartea lui Eminescu şi intr-un moment cînd impresia produsă de 
aceasta nu se ştersese încă, Vlahuţă pronunţă rechizitoriul în renu- 
mita lui conferinţă Curentul Eminescu şi o poezie nouă: "Şi cînd te 
gîndeşti - zice Vl ahuţă - că acesta a fost cel mai mare artist al neamu- 
lui rornînesc şi a lăsat limbei şi poesiei noastre o comoară eternă de fru- 
museti, cînd ştii cît a fost de maltr atat în societatea aceasta, pentru care 
şi-a cheltuit cele mai scumpe puteri ale bogatei lui inteligenţi, şi cînd te 
gîndeşti că toată viaţa lui de muncă n-a avut nimic, şi n-a fost nimic în 
zarva asta a lumei, nimic - nici măcar academician, cum zicea spiritualul 
Piron, - rămîi înlemnit de cruzimea de judecată a celor care susţin că 
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Eminescu a avut tot ce i-a trebuit în viaţă; un palton vechi peste cămaşă 
ş-o pereche de galoşi în casa de nebuni, iată tot ce a avut Eminescu, în 
schimbul celei mai mari şi mai. curate glorii pe care o poate da un om 
neamului său", Săgeata acestor cuvinte se îndreaptă împotriva lui Maio- 
rescu care afirmase că dezastrul poetului se datora organizaţiei lui şi nu 
condiţiilor lui de viaţă, destul de favorabile. Prima parte a conferinţei lui 
Vl ahuţă din 1892 este construită în întregime prin respingerea alegaţiilor 
lui Maiorescu din articolul de la 1889. Maiores'c,u scrisese: "Legenda că 
mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie, trebuie să aibă soarta multor 
alte legende: să dispară înaintea realităţii", Vl ahută răspunde precum am 
văzut. Maiorescu adăoga: "Ar fi fost crescut Eminescu în Romînia sau 
în Franţa şi nu în Austria şi în Germania; ar fi moştenit sau ar fi ago- 
nisit el mai multă sau mai puţină avere; ar fi fost aşezat în hierarhia sta- 
tului la o poziţie mai înaltă; ar fi întîlnit în viaţa lui sentimentală orice 
alte figuri omeneşti, Eminescu rămînea acelaşi, soarta lui nu s-ar fi 
schimbat", Vl ahuţă răspunde: "Eminescu şi-a trăit versurile, ele isvor ăsc 
din adîncul vieţii lui, care-n adevăr a fost nenorocită". Maiorescu afir- 
mase: "A vorbi de mizeria materială a lui Eminescu însemnează a între- 
buinţa o expresie nepotrivită cu geniul lui. Cît i-a trebuit lui Eminescu ca 
să trăiască în accepţiunea materială a cuvîntului, a avut el totdeauna. 
Grijile existenţei nu l-au cuprins niciodată în vremea puterii lui intelec- 
tuale; cînd nu CÎştiga singur, îl susţinea tatăl său şi-l ajutau amicii. Iar 
recuno aşterile publice le-a dispreţuit totdeauna ... Rege el însuşi al cuge- 
tării omeneşti, care alt rege ar fi putut să-I distingă? Şi aceasta nu din 
vreo vanitate a lui, de care era cu desăvîrşire lipsit, nu din surneţia unei 
inteligente excepţionale, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea 
ideală, pentru care orice coborîre în lumea convenţională era o supărare 
şi o nepotrivire firească." Vl ahută opune o altă înţelegere a lucrurilor: 
"Eminescu dispreţuia onorurile; dar ştiţi de ce ? .. Pentru că şi onorurile 
l-au dispreţuit pe el, şi ori ce suflet mîndru plăteşte dispreţul cu dispreţ ... 
Eminescu n-a suferit? Dar Eminescu a fost toată viaţa lui adevăratul tip 
al prolet arului intelectual în societatea noastră burgheză". Această din 
urmă caraderizare ni-l arată pe Vl ahuţă al acestor ani, cititor al "Con- 
temporanului" şi adept al lui Gherea,citat de el cu satisfacţie de mai multe 
ori în scrierile aceluiaşi timp, şi al cărui articol despre Eminescu, din 1887, 
n-a rămas de sigur fără influenţă asupra discipolului său. 

Curentul eminescian format atunci, maniera înlocuind expresia 
adevărată, înaripeazăcuvintele lui Vlahuţă în prevestirea unei generaţii 
trezită la o chemare nouă şi a unei noi poezii. Vorbise Del avr ancea despre 
chestiunea naţională; 'entuziasmul ascultătorilor i se pare lui Vlahuţă un 
simptom pe care îl generalizează. Ce-a însemnat vuetul mulţimii de 
tineri? Ce-a însemnat, răspunde Vlahută "dacă nu o puternică afirmare 
că din contigentul acestei generaţii, din recrutii de azi, se va ridica o for- 
midabilă armată de luptători entuziaşti şi hotărîţi, cari vor pregăti cele 
mai mari evenimente în istoria omenirii !. .. " Fiindcă e vorba de întreaga 
istorie a omenirii, nu încape îndoială că prevestirea lui Vlahuţă întrezărea, 
odată cu trezirea conştiinţei naţionale a tineretului, o ridicare a lui în 
lupta pentru o nouă orînduire a societăţii. Va apărea o nouă poezie şi un 
nou artist. "Sufletul lui, proclamă Vl ahuţă, se va umple de seva puternică 
a vieţii timpului său; el va căta blînd şi iubitor în juru-i, şi va vedea pe 
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cei umiliţi şi nedreptăţiţi, va pipăi rănile societăţii noastre, va vedea relele 
şi dezordinea lumii şi vieţii de acum, şi nu va plînge lăcrimi sterile, nici 
nu va blestema, desper at, căci în el va palpita concepţia unei lumi mai 
bune; glasul lui va vibra de sentimentul adînc al solidarităţii şi de în- 
semnătatea chiămăr ii lui În mijlocul nostru. Versul lui va suna ca o 
trompetă de luptă ... " Expresia poetică a acestei sfere de idei o constituie 
poezia Unde ni sunt visătorii ? .. , care apărea în acelaşi timp la sfîrşitul 
broşurii cu textul conferinţei pronunţată de Vlahuţă în martie 1892, şi în 
numărul aceleiasi luni al Convorbirilor literare. 

Am insistat mai mult asupra ideilor lui Vlahuţă în momentul cazu- 
lui Eminescu, care ni-l arată pe scriitor pătruns de îndemnurile socialis- 
mului, executînd actul dialectic al negării negaţiei, depăşind pesimismul 
eminescian, preconizînd o poezie nouă, luptătoare, pusă în serviciul unei 
"lumi mai bune", pentru că ceva din aspiraţiile acelui timp vor rămîne 
pînă tîrziu în creaţia sa, oricît dezvoltarea sa viitoare îl va conduce, nu la 
retr actări, dar la o ternperare a primelor elanuri, provocată de deziluziile 
carierii sale şi de acea pornire a retr agerii în sine care l-a împiedicat să-şi 
asume rolul atribuit de el cu atîta generozitate artistului viitor. Cine 
urmăreşte opera lui Vlahuţă în întregimea ei şi în întreaga ei desfăşurare, 
descoperă în ea două direcţii, una care îl purta către afirmaţia optimistă 
şi luptătoare, în timp ce cealaltă îl înapoia către sine însuşi şi către accep- 
tarea mel ancolică a martiriului său, aşa dar o pornire expansivă şi una 
inhibitivă, al căror echilibru tîrziu, marcat 'cel puţin de o demisiune 
parţial ă, se va, realiz a în unele din operele maturităţii. Ibrăileanu, pe 
vremuri, într-o teză devenită celebră, cu toată distrugerea ei, curînd după 
apariţie, prin incendiul izbucnit la "Viaţa Rornînească" în 1912, a crezut 
că poate distinge mai multe etape în creaţia poetului. In Opera literară 
a d-lui Vlahuţă, Ibrăileanu deosebeşte faza pesirnistă (pînă la 1887), faza 
optimismului umanitar (pînă la 1894) şi faza naţional-obiectivă (pînă 
la 1912). Clasificările periodologice sînt destul de greu de stabilit, CÎnd 
nu este vorba de mari ansarnbluri sociale, unde articulatia vremurilor 
poate fi marcată prin mari evenimente, ci de viaţa unui singur individ, 
a cărui existenţă s-a desfăşurat în relativă linişte. O astfel de clasificare 
este cu atît mai grea în ce-I priveşte pe Vl ahuţă, după cum o dovedeşte 
faptul că aceeaşi operă a lui este trecută de Ibrăileanu în epoci deosebite 
ale creaţiei poetului studiat de el. Astfel romanul Dan, apărut în 1894, este 
rînduit de Ibrăileanu, după data apariţiei sale, în perioada optimismului 
umanitar, după cum îl îndreptăţeşte unele din ideile şi proiectele literare 
ale tînărului scriitor Vasile Dan, asemănătoare cu acele exprimate de 
creatorul lui în conferinţa despre Eminescu, apoi apariţia În roman a stu- 
dentului socialist Albert Lambrino, prezentat cu multă simpatie de autor. 
Dar privit în totalitatea lui, romanul Dan este povestea unui eşec din 
pricin, sociale numeroase şi figura eroului este aceea a unei victime so- 
ciale, a unui "inadaptabil" de la începutul seriei pe care o va înmulţi mai 
tîrziu Brătescu-Voineşti,continuatorul liniei tematice începute de Vl ahuţă. 
Pentru acest motiv, Dan este studiat de Ibrăileanu şi în paginile consa- 
crate perioadei pesimiste a lui Vlahuţă, şi anume în Iegătură cu cauzele 
pesimismului scriitorilor rornîni proveniţi din popor. Privit în între- 
g'irne, dar mai ales în finalul lui, în tonul elegiac care îl încheie, 
Dan este rnai degrabă un exemplu ilustrativ al unuia dinafectele 
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tipice ale lui Vlahuţă, ale acelei simţiri îndurer ate în mijlocul unei 
societăţi În care avea atîtea motive să se simtă neferi-cit. Faptul că 
în roman există şi alte note, mărturia elanurilor optimiste ale scriitoru- 
lui, nu dovedeşte decît dualit atea sufletului său, produsul unei epoci 
de răscruce, pe care n-a reuşit niciodată s-a rezolve în sensul luptei' 
şi afirrnaţiei. Caracteristic cu adevărat pentru Vlahuţă nu este atit Ieluf 
dezvoltării sale, în care momente contrarii s-au amestecat tot timpul, cît 
faptul că, Înarmat cu disciplina socialismului, a înţeles cauzele crizei 
morale a noii generaţii de scriitori, apoi a oferit, începînd chiar cu Dan, 
un tablou al ţării vechi şi al diferitelor sale categorii sociale, cum altul 
mai compleei şi mai exact nu mai dăduse nici un alt scriitor rornin 
înaintea lui. 

Dan este, pînă la un punct, Vl ahuţă însuşi. Interesant, şi după cum 
mi se pare neobservat, este faptul că schiţînd portretul fizic al lui Dan, 
Vlahuţă se portretizează pe sine, face un autoportret, aşa cum unii din 
pictorii Renaşterii introduc propriile lor chipuri printre personajele com-- 
poziţiilor lor. Dan se priveşte în oglindă: "Pentru Vasile Dan, care nu 
ştiu dacă şi-ar fi putut recunoaşte fotografia (scrie Vlahuţă) fu aproape 
o surpriză să constate că era al lui acest cap cuminte din oglindă, ce 
desvăluia din păru-i negru şi des, o figură blîndă şi smeadă, pe care gîn- 
durile îşi pusese dej a marca lor de distincţie, acel reflex de frumuseţe 
interioară, acea curioasă bătae de lumină, ce dădea nu ştiu ce aer miste- 
rios ochilor luicăprii, mari, cu pleoapele ostenite, şi gurii lui puternice, 
umbrite de o mustaţă neagră, lăsată în jos ... Dar cum i s-a încreţit pielea 
pe îrunte, şi, pe subt ochi! Şi aceste două crestături adînci pe amîndoi 
obrajii ! ... " Nimeni din cei care I-au privit pe Vlahuţă, în realitate sau în 
fotografie, nu va putea contesta autenticitatea acestui portret. De asemeni, 
scriitorul îşi expune cazul său şi al categoriei sociale, în numele căreia 
vorbea, atunci cînd il pune pe Dan să-şi spună: "Iată trei generaţii fără 
noroc. Bunicu-meu încurcat în judecăţi, se zbuciumă douăzeci de ani sub 
prigonirea unui Margopulo, ca să-şi scape răzeşi a, pierde tot, şi din gos- 
podar de frunte, cînd se vede la sapă de lemn, desper at, ia parul şi, ziua'n 
ameaza mare, la arie, culcă pe grec dintr-o lovitură. Eu nu l-am mat 
apucat, dar am auzit că era o mîndreţe de om, vestit pe toată valea Simi- 
liei, de cinste şi de vrednicie. Bunicu-meu a murit în ocnă. Tata a luptat 
cu nevoile şi cu sărăcia toată viaţa. Şi eu ... " Imprejurarea că autorul a 
pus amintirea acestor fapte chiar la începutul naraţiunii sale, dovedeşte că 
a vrut să-i asigure acea temelie de explicaţii sociale, pe care i-o impunea 
iniţierea sa socialistă. 

"Şi eu ... " pare a se întreba Vlahuţă, suspen dînd expresia gtndirti, 
pentru că de la acest punct înainte ar fi trebuit să urmeze lunga lui con- 
fesiune greu de făcut, definirea situaţiei şi menirii lui în lumea în care 
îi era dat să trăiască. Această lungă confesiune ne-o oferă opera lui în- 
treagă, al cărei substrat autobiografic şi liric nu poate scăpa nimănui din 
cei care o străbat astăzi. Ce va deveni deci urmaşul răzeşilor ruinaţi prin 
ascensiunea burgheziei în epoca mai nouă a ţării? După studii mai înalte, 
care par a fi rămas neterminate, încearcă diferite cariere; este pe rînd 
institutor şi profesor secundar, revizor şcolar, corector la ziare şi funcţio- 
nar, pînă la definitiva lui aşezare ca scriitor. Trecerea prin mai multe 
îndeletniciri este specifică timpului şi este un semn al dificultăţilor scriito- 
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rilor vremii de a se consacra numai adei lor. In cea mai Întinsă parte a 
existentii sale, Vlahuţă a trăit totuşi ca poet şi artist, încercînd, Împreună 
cu puţini alţii, cu Caragiale, cu Coşbuc, cu Siavici, prima sforţare de 
profesionalizare a îndeletnicirii literare. Dar cu cîtă greutate, cu cîtă 
strîngere de inimă, cu cîte aprehensiuni ale fiecărui moment? In confe- 
rinţa despre Eminescu sînt amintite toate aceste dureri ale scriitorilor 
vremii: "Să trăieşti de azi pe mîine, într-o vecinică nesiguranţă, să legi 
nevoe de nevoe şi să tremuri în fiecare moment gin din du-te că poate veni o 
vreme cînd n-ai un căpătîi unde să-ţi pleci capul, să n-ai o bucăţică de 
pîine, să fii literalmente aruncat pe drumuri ... A, dar trebuie să fie cineva 
de-o straşnică răceală, ca să găsească că aceasta e o stare suportabilă şi 
indiferentă pentru viaţa unui om !" 

Contribuţiile lui Vl ahută pentru definirea crizei literaturii noastre 
la sfîrşitul veacului trecut sînt foarte numeroase. El este printre cei dintîi 
care au constatat şi au deplîns lipsa interesului pentru literatura originală 
înclaseie mai înalte ale societăţii, ba chiar şi în publicul mai larg. Un 
personaj din Dan, avocatul şi omul de afaceri Peruianu, răspunde cînd 
i se propune să vadă o piesă nouă de teatru sau să citească o nouă lucrare 
literară :"Asta-i ! C'o să mă apuc acuşi să citesc toate secăturile, că altă 
grijă n-arn. Fugi, Ninico, cine ţi-a băgat încap prostii de astea? Ce, 
Romînii ştiu să scrie literatură? Maimuţăresc pe Fr anceji, cică sunt şi ei 
n atur alişti : şi scriu nişte fleacuri, nişte grosolănii de mahala şi de stradă ... 
şi se extaziază unii şi alţii 1. .. Şar latani, ascultă ce-ţi spun eu, toţi sunt 
s arl atani." Operele literare romîneşti au o mică răspîndire; o socoteală 
îi arată că tir ajele cele mai mari nu depăşesc trei mii de exemplare. Care 
este cauza puţinătăţii cititorilor, a lipsei de stimă şi de interes în jurul 
operelor literare? In articolul Iar publicul ... , reprodus în volumul In oil- 
toare din 1896, Vlahută face o referinţă evidentă la ideile evolutionismu- 
lui lui Spencer, expus în Primele principii, o lucrare mult citită pe vremuri 
în cercurile universitare, arătînd că trecerea dela starea omogenă la starea 
eterogenă, diferenţierea continuă a organelor şi diviziunea funcţiunilor, 
n-a produs încă în societatea noastră diferenţierea funcţiunii sociale a lite- 
raturii şi apariţia tipului profesional al scriitorului. Autorul îşi aminteşte 
desigur propria lui trecere prin mai multe profesiuni întîmplătoare, repede 
părăsite, cînd scrie: "In acest vast atelier, în această zgomotoasă fabrică 
a civilizaţiei noastre pripite, personalul nu-şi are întotdeauna atributiuni 
determinate, aşa încît unul şi acelaşi lucrător este adesea întrebuinţat 
pentru mai multe feluri de operaţiuni. Şi dacă îţi trebue un exemplu plas- 
tic, gîndeşte-te la amicul nostru Costel, care e profesor, funcţionar la 
credit, inginer hot amic, şi face şi versuri, şi încă versuri frumoase, cirrd 
îi mai rămîne vreme". Lipsa artistului profesionist ar fi deci consecinţa 
unei întîrzieri în evoluţia socială, a unei anumite prirnitivităti. Dar cum 
Se explică lipsa unui public întins care ar face posibilă profesiunea lite- 
rară? Vlahuţă este de părere că pricina acestui fenomen stă În exotismul 
ternelor, ca şi în inaptitudinea multora dintre scriitorii vremii de a întoarce 
o oglindă fidelă şi un suflet cald către împrejurările societăţiiconternpo- 
rane! "Unde e dr arn a adîncă şi emoţion antă, unde e romanul larg şi 
viguros, se întreabă Vlahuţă, unde-i opera care să închege şi să cristali- 
zeze în formele eterne ale artei zbuciumul vieţii noastre sociale, sensul şi 
privellştele peritoare ale luptelor şi suferirîţelornoastre de azi? Ce artist 
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mare şi-a aplecat urechia ca să asculte şi să priceapă bătăile inimilor 
noastre şi să ne dea opere de acelea care cîntăresc în viaţa unui popor 
rn ah mult decît fala biruintelor pe cîmpul de război?" Scriitorul opune 
acestor stări de lucruri, exemplul liter aturilor nordice, al literaturii ruse, 
engleze, norvegiene, şi - lucru vrednic de reţinut pentru cunoaşterea 
uneia din direcţiile gustului contemporan -'- notează interesul tinerimii 
pentru această literatură. 

Cercetările comparative, acele care studiază izvoarele unui scriitor 
sau cel puţin obiectul admiraţiilor sale, <sînt foarte utile pentru definirea 
lui. Se poate închipui o astfel de cercetare şi în ce-l priveşte pe Vlahută. 
Printre autorii amintiţi cu mai multă plăcere ele el şi al căror exemplu îl 
recomanda, stau mai întîi scriitorii ruşi. Intr-o zi citeşte o poezie de 
Nekr asov în care dobîndeşte expresie emotia poetului în faţa spectacolului 
unui cal maltr at at de stăpînul lui. Nu i-au trebuit lui Nekr asov multe cu- 
vinte pentru a-şi exprima emotia ; un singur cuvînt la locul lui, ochii dulci 
ai calului, i-a fost de ajuns poetului. Exemplul este amintit în conferinţa 
Onestitatea în artă elin 1893: "Această putere de limpezire şi de concen- 
trare a unei ernoţiuni <sincere, şi adunarea tuturor razelor tale de energie 
intelectuală în acest punct ele foc al sufletului tău, iată ce constitue tăria 
şi onestitatea unei opere ele artă; căci numai sub imperiul acestei puteri 
vei găsi cuvîntul fericit, forma exactă, strigătul ele descărcare, în care să 
se toarne ele sine călelura, ernotiunea ele care întreaga ta fiinţă vibrează", 
Jurnalul ele vacanţă, publicat sub titlul File rupte, în volumul Din goana 
vieţii, cuprinele sub data de 28 iunie 1891, amintirea zilei de vară, la 
Pipirig, cînd scriitorul ia cu sine, pentru a vis a mai bine, volumul "dulce- 
lui Turghenef". Cînd, în 1910, întreaga opinie publică mondială trăieşte 
emotia fugii şi apoi a morţii lui Tolstoi, Vlahuţă consemnează evenimentul, 
în articolul cuprins acum în volumul La gura sobei, aducînd omagiul lui 
aceluia pe care îl numeşte "cel mai viteaz gînditor al vremii", "darnic 
sernănător ele fericire", "cel mai mare om al timpului nostru". Opera lui 
Carlyle Munceşte şi nu dispera se găsea în mîinile lui, cînd îi soseşte 
într-o zi scrisoarea unui tînăr descumpănit; Vl ahuţă îi răspunde cu 
sfatul acestuia. Se traduc Eroii lui Carlyle şi scriitorul nostru salută îm- 
prejurarea. Vl ahuţă citeşte pe Ibsen şi pe Dickens, ca şi eroul lui, Dan. 
Acesta publică într-un rind o recenzie despre cartea gînditorului francez 
Jean-Marie Guyau : L'Irreligion de l'Aoenir. Se cunosc ideile acestui filo- 
zof care credea că dezvoltarea simpatiei în umanitate va duce la dispariţia 
vechilor religii şi a mor alelor bazate pe sancţiuni. In Onestitatea în artă 
revine asupra lui Guyau, reţinînd din scrierile lui alegoria miresei în 
aşteptarea ele o viaţă a mirelui, deopotrivă cu omenirea în credinţa ei 
"mereu amăgită şi mereu reînviat ă". Din Italia provine ecoul vîlvei pro- 
duse de versurile poetei prolet are Ada Negri, şi Vl ahută, care citea cu 
uşurinţă it alieneşte, traduce, începînd elin 1897, versurile acesteia. Din 
punctul de vedere al istoriei comparate a literaturilor, Vlahuţă se leagă 
deci de momentul reactiunii anti-n atur aliste. Trecuse mai de mult prin 
şcoala acestora, fusese atras de tematica bolii, a halucinaţiei, a rerni- 
niscentelor, uneori dintr-o altă viaţă, izbucnite din subconştient, ca în 
atîtea din schiţele sale în care narează cazuri rare şi ciudate; odată, în 
Cum se face o nuoelă ? recomandă unui autor studierea cărţilor de medi- 
cină. Dar cu timpul se formează în sine un alt ideal literar, format din 
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cultul valorilor morale ale spiritului şi atunci se apropie de Iiter aturile 
Nordului, în care un critic cu mare reputaţie în aceeaşi vreme, F. Bru- 
netiere, relevase "poezia vieţii morale", 

In legătură cu toate acestea, este interesant a urmări ideile estetice 
ale lui' Vlahuţă. Frumosul era, pentru el, strălucirea în afară a binelui. 
Privin du-şi iubita, pe Ana, Dan reflectează: "Era şi frumoasă, căci ce e 
frumuseţea, dacă nu expresia şi întruparea esterioară a bunătăţii, a puterii 
şi armoniei din lăuntru". In scrisoarea prin care răspunde tînărului în 
criză morală, despre care a fost vorba mai sus, Vl ahuţă revine asupra 
ideii despre raportul adînc, constitutiv, dintre frumos şi bine: "La baza 
oricărui talent, scrie Vlahuţă, şi mai presus de orice talent, e dragostea 
de semenii tăi, singura care-ţi dă puteri neaşteptate şi te face mare în 
adevăratul înţeles al cuvîntului". Şi mai departe: "Inspiraţia nu e altă- 
ceva, decît o formă a iubirii noastre de oameni, a divinului sădit în noi, a 
sentimentului nostru de solidaritate umană." Aşa dar, frumuseţea întru- 
chipării omeneşti, ca şi a artei, au o temelie etică. Puterea creatoare în 
artă este o formă a iubirii. Arta nu se desparte niciodată de viaţă; este o 
formă a ei, ba chiar a energiei cosmice. Curentul acesteia, ne spun pagi- 
nele despre Onestitatea în artă, se adună, se concentrează la culme şi se 
descarcă în fapta de creaţie a artistului. Ceeace artistul crează trăieşte 
apoi În viitorul omenirii şi, prin aceasta, fapta lui se încarcă cu mari răs- 
punderi. "Artiştii sunt cultivatori de idei, scrie Vlahuţă. Viaţa seamănă 
mereu, - şi seamănă amestecat şi grîu şi neghină, şi flori parfumate şi 
buruene otrăvitoare. Artistul alege, fertilizează, cu I tiv,2" pliveşte - şi mai 
ales pliveşte. Aceasta constituie onestitatea recoltei artistice. Şi nu putem 
spune în deajuns cît de mare şi de însemnat este rolul acesta de critic 
sever şi neindurat. care cumpăneşte puterile artistului şi hotăreşte selec- 
tiunea gîndirilor lui. Cum să nu se îngrijească el de ce alege şi cultivă 
pe stratul ce i s-a încredinţat, cînd se gîndeşte 'Că opera lui îşi va scutura 
peste atîtea capete ideile, serninti care vor germina şi vor răsări mereu, 
împingînd astfel recoltă peste recoltă, energie după energie În eterna 
ondulatie a vietii". Artistul se cuvine deci să evite obscenitătile si bruta- 
litatea: descur ajarea şi scepticismul şi, dimpotrivă, să cultive entuziasmul, 
simpatia şi mila, ceea ce este altruist şi generos în depozitele ereditare ale 
sufletului omenesc. Răsunetul artei în conştiinţa cititorului ref ace proce- 
selecare au avut loc mai înainte în mintea artistului. Imprejurarea se 
repetă pentru toate artele. Cînd ascultăm un cîntec ni se pare că-I cîntăm 
noi şi "suntem fericit surprinşi să auzim afară modulaţiile gîndului 
nostru". Deci plăcerile artei, ca şi creaţia ei, este o integrare a puterilor 
vitale, o stare de plentitudine şi armonie. Largi perspective estetice se 
deschid astfel din paginele analizate şi din altele ale lui Vlahuţă, şi con- 
tribuţia lui trebuie neapărat reţinută de istoricul ideilor. Platonicienii 
spuneau că frumosul este splendoarea adevărului, splendor veri. Vl ahuţă 
insistă mai mult, urmînd direcţii care îşi au şi ele trecutul lor, asupra 
conţinutului etic al artei şi al frumuseţii. S-ar putea spune că pentru el 
frumosul este splendoarea binelui, splendor bani. 

Acestor idei, scriitorul le-a dat o întinsă consecinţă în arta sa. Au 
existat de sigur, chiar în generaţia lui Vl ahuţă, artişti literari cu o imagi- 
naţie mai bogată, mai inovatori În expresie, mai mlă dioşi în forma lor; 
puţini alţii au fost mai Însufleţiţi de o dorinţă atît de caldă şi de vie de 
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a sluji, de a fi de Iolos cauzei omului şi înălţării patriei sale. Lucrarea 
lui începe cu critica societăţii, a diferitelor categorii ale burgheziei con- 
temporane. Dan trăieşte o adevărată criză cînd 'priveşte spectacolul 
străzii cu "atîţi a trîntori fericiţi, lichele enervante". Prietenul lui, Cezar 
Priboianu, îi face procesul ţării vechi: "Mă, sunt patru milioane de romîni, 
romîni adevăraţi, care sufăr, şi se chircesc de boale necăutate, de mîncare 
proastă, de ignoranţă, de asupririle primarilor şi areridaşilor, şi noi în- 
tindem colea din buget, ne-rnbătăm de palavre şi facem politică de pro- 
copseală. Asta nu poate să meargă mult aşa ... " Satira lui urmăreşte pe 
exemplarul parazitar, pe politician, pe sarns ar, pe ziaristul şantajist, pe 
tînărul sclivisit şi improductiv, aşteptînd totul de la succesele lui dubioase, 
pe .Jantele", despre care proza şi versurile satirice ale lui Vlahuţă se 
ocupă de atîtea ori, folosind un cuvînt acceptat de limba literară, după 
ce Eminescu îi acordase drepturile de cetate în "Scrisoarea V-a". Intr-un 
rînd se opreşte în faţa vitrinei fotografului Mandi şi priveşte chipurile 
pline de vanitate ale bogaţilor vremii: dar îl atrag în deosebi figurile 
unor copii care au luat parte, poate, la un bal costumat. Este o exibare 
curioasă de fetiţe îmbrăcate ca marchizele, ţînci cu peruei pudrate, "cava- 
led medievali, conţi şi Robespieri mititei şi speriaţi". "Ce vor deveni 
aceşti copii răsîăţaţi ?". Scriitorul urmăreşte dezvoltarea lor viitoare, 
aceea care va da personalul de conducere al ţării. In faţa vitrinei foto- 
grafului Mandi se pot învăţa multe lucruri: "Aceste fotografii, scrie 
Vl ahuţă, reprezintă o parte destul de accentuată din viaţa pe care o 
trăim. Plăcerea pe care o căutăm în reminiscenta şi modele altor veacuri, 
dorinţa de a ne lăsa parigoriei, îmbrăcînd un port care nu e al nostru 
şi împrumutînd o iluzie de viaţă străină de noi şi de tot ce este al nostru, 
maschează o adîncă melancolie şi o irezistibilă fugă de propria noastră 
viaţă, o inconştientă abatere de la aspectul trist al unei realităţi din ce în 
ce mai dezgustătoare." Vl ahută a adoptat În mai multe puncte ale scrieri- 
lor sale, pentru a caracteriza societatea burgheză a timpului său, formula 
maioresciană a "formelor fără fond". Această societate îi apare drept o 
"mlaştină de convenţii şi de etichete, ridicule în cea mai mare parte! Ce 
forme false de viaţă acoper 'cu lustruI lor, şi cu grimasa lor de veselie, 
tînjirea bolnavă şi colosala tristeţe a timpului". Dezvoltarea formulei 
amintite este încă mai expresivă în articolul Spoială şi [uncţionarism. 
"Trecerea cam pripită a neamului nostru de la o stare înapoiată, aproape 
barbară, la nişte forme de cultură luate de-a gata, scrie Vlahuţă, această 
săritură, anormală şi la noroc riscată, era imposibil să nu lase în orga- 
nismul nostru social, destul de şubred şi fără asta, scrinteli grave, vătă- 
mări de acele care nu se pot lecui aşa de la sine, numai cu vremea". Şi 
mai dep arte : "Ince!pe a se simţi bine că aşa numitul edificiu social al 
nostru nu e decît o biată şandrama de scînduri, înjgheb ată-n pripă şi cu 
rea credinţă". Puţine alte cuvite mai drastice s-au rostit în aceeaşi epocă 
spre critica societăţii burgheze, oricît explicarea adoptării formelor străine 
în absenţa fondului corespunzător, adică a unei irnprovizaţii străine de dez- 
voltarea reală a ţării, pare astăzi imposibilă şi neconvingătoare. Dar ce 
propune Vtahuţă pentru a remedia răul, pe care deşi nu-l explică satisfă- 
cător îl simte puternic şi-l exprimă cu energie? 

Propune mai Întîi o altă îndrumare literară. Dan, la care trebuie să 
facem mereu apel cînd este vorba să cunoaştem ideile şi îndemnurile 
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creatorului' său, face proiecte literare: îşi propune să scrie un roman în 
care să înfăţişeze "toată marea dramă socială care se pregăteşte în întu- 
nericul şi mizeria bordeelor, unde sufăr cei mai buni şi mai muncitori 
fraţi ai noştri". Cînd părăseşte Bucureştii şi pleacă la ţară, Dan îşi pro- 
pune "să scrie pe fiecare an cîte un volum, viaţa celor asupriţi, ticăloşiile 
oraşelor mari, triumful parveniţilor, toată dezordinea, toate nedreptăţile, 
care se petrec zilnic, şi nimeni nu le vede, şi nimeni nu le spune." Aceste 
proiecte fuseseră şi continuau a fi şi ale lui Vlahuţă. Romanul vieţii rurale, 
după cel al intelectualului nefericit în mediul său, n-a fosiscris; dar 
seria volumelor de nuvele şi schiţe, care se constituie de la începutul pînă 
la sfîrşitul carierii scriitorului, înfăţişează nenumărate instantanee din 
viaţa satelor, "momente culmin ante" ale unei Întîmplări, după tehnica 
literară a schiţei, pe care o teoretizează Într-un loc. Trec pe rînd, prin 
faţa noastră, ţăranul care primeşte lovitura sălbatică a vătafului cînd cere 
descurcarea socotelii lui, Incurcate cu rea credinţă, femeia care naşte un 
făt mort după ce fusese maltr atată la arie de vechiI, tînărul ţăran care 
moare de o boală neştiută şi necăutată, în încăpere a scundă a bord.eiului, 
alături de fratele mai mic, care scîriceşte în copaie; apoi lunga serie a 
intelectualilor proveniţi dela sate, pictorul ratat care îşi taie beregata, 
cu gindul la coliba de unde porn ise, tînărul scriitor agonizînd la ţară, 
după ce se refugiase din frămîntarea neprietenoasă a capitalei. Sînt ta- 
blouri Întregi te din cîteva trăsături, ţinute în lumină scăzută, cu detalii 
care zugrăvesc mizeria, adeseori în cadrul de natură al iernii duşmănoase. 
Idila sărbătorească şi eroică a poeziilor lui Coşbuc îşi găseşte aici com- 
plementul ei sumbru, apăsător, într-o vădită pornire acuzatorie. Este 
prima datorie pe care şi-o făcea literatura mişcată de în demnulrle a sluji, 
de a înălţa condiţia umană a mulţimilor. Dar după ce răul cu o mie de 
feţe a fost denunţat, ce căi de indreptare recomandă poetul? 

In Spoială şi [uncţionarism, Vl ahuţă scrie: "Cîrpelile nu mai prind, 
trebue o refacere de la temelie. Pentru aceasta se cere negreşit o muncă 
inteligentă, stăruitoare şi onestă". Refacerea de la temelie înseamnă, pen- 
tru Vl ahuţă, mai întîi formarea unei mentalităţi de muncă, al acelei munci 
oare şi-a găsit dese ori în el un teoretician şi un rapsod, apoi punerea 
sistemului de învăţămînt pe un alt fundament, menit să asigure exempla- 
rul uman productiv în locul "cerşetorilor de slujbe pe la uşile ministere- 
lor", dar şi un întreg program de "reforme sociale", pe care de altfel nu-l 
amănunţeşte. Gîndirea politică a lui Vl ahută Il-a ţinut pasul cu înllăcă- 
r are a sa patriotică şi umanitar ă. El nu şi-a spus cuvîntul în niciuna elin 
problemele practice ale politicii, discutate în vremea sa. Numai cînd 
izbucnesc r ăsco alele ţărăneşti din J 907, propria lui revoltă se organizează 
într-o compunere viguroasă, una din cele mai valabile ale creaţiei sale 
poetice, şi această poernă, publicată în Viaţa rominească chiar în focul 
evenimentelor, a constituit, prin largul ei răsunet, nu numai un îndemn 
etic-social, ca atîtea în operele lui Vlahuţă, dar şi o faptă politică. Altfel, 
Vl ahuţă rămîne tot timpul un etician, un dispensator al sfatului cuminte, 
pornit din inima lui umană şi, în desfăşurarea operelor sale, meditaţia 
morală înlocuieşte treptat creaţia nuvelistică şi poetică, mai puţin repre- 
zentată după 1900. Conducător al revistei "Viaţa", apoi al "Semănătoru- 
lui", mereu prezent în presa literară pînă în ultimii lui ani, cunoaşte mulţi 
oameni şi primeşte confesiunea lor, uneori în scris. Vl ahuţă îşi povesteşte 
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intliniri!e, odată cu reacţiile sale în faţa cazului uman întîmpinat, răs- 
punde corespondentilor săi şi înjghebeaz ă astfel o întreagă operă de 
observator moral şi de duhovnic, care merită a fi studiată pentru a cu- 
noaşte unul din curentele de sensibilitate descătuşate, în mare parte sub 
influenţa sa, printre tinerii intelectuali, în epoca de după începutul seco- 
lului. F,aţă de cazul atîtor tineri din clasele bogate, ruinaţi şi declasaţi, 
moralistul deplînge reaua educaţie primită de aceştia. Unui tînăr miz an- 
trop, doritor să se retragă în singurătate, siătuitorul lui îi opune exemplul 
acelora care se luptă în mulţime, împl inin du-şi datoria. Un copil se simte 
trist şi năpăstuit pentrucă sărăcia de-acasă l-a împiedicat să aibă şi el 
haine noi de Paşti, ca atiti alţi copii de seama lui. Scriitorul îi răspunde: 
"Sandule, nici să-ţi pese." Hainele singure nu pot asigura fericirea cuiva 
şi nici nu-l ajută să se înalţe pe acel preocupat mereu de înfăţişarea lui 
exterioară. Mai mult bine aduce copilului sărac lecţia naturii frumoase şi 
hotărîrile de muncă şi rînduială. Prin astfel de hotărîri mulţi copii săraci 
au putut deveni bogaţi. Mai ales, Sandu trebuie <să bage de seamă ca nu 
cumva să se introducă în sufletul lui invidia şi ura faţă de posedanţi. 
Ceea ce interesează este ca tînărul să rămînă un "suflet ales" şi "un om 
de ispravă". Ce înţelege Vl ahuţă prin "om de ispravă", în această epocă 
a scrisului său, este ceva destul de neaşteptat pentru acel care cunoaşte 
etapele mai vechi ale dezvoltării sale: un amestec de stoicism În faţa 
durerii şi de idealism moral, încrezător că binele poate apăra pe lumea 
asta numai prin cultivarea sentimentelor frumoase, 'chiar Într-o orînduire 
care poate rămînea nedreaptă. Vl ahută publică paginile adresate lui Sandu 
în volumul La gura sobei, 1911, patru ani după 'ce răscoalele ţărăneşti 
provocaser ă în el reacţia unui suflet viril. In acest moment sîntem departe 
deci de visul unei "lumi mai bune" al lui Dan şi al creatorului său. In- 
dreptarea stărilor zugrăvite de el în intreag a-i operă nuvelistică, scriitorul 
crede că ar putea-o obţine prin predică morală, prin acţiune asupra sufle- 
tului individual, care s-ar putea înălţa şi civiliz a chiar în sălbăticia 
cadrului general. Este recomandat mereu patriotismul, iubi-rea de ţară, 
dar pe acestea nu le mai concepe acum ca pe sentimente de solidaritate 
cu întregul tău popor în efortul lui de Înălţare, ca pe nişte atitudini prac- 
tice şi active, orientate spre viitor, ci mai de grabă, în sens romantic- 
paseist, ca pe îndemnul de înapoiere spre trecut, unde s-ar afla modelele 
mereu valabile ale virtuţilor : "Suflaţi colbul de pe cronici, cum zice poetul, 
şi faceţi să ren ască virtuţile bătrînilor de atunci în sufletul tinerimei de 
azi ... " Astfel de îndemnuri au fost mult ascultate. S-a format în primele 
decenii ale secolului, în unele cercuri legate de fapt de interesele vechilor 
orînduiri, o stare de opinie publică şi de sensibilitate făcută din idealism 
moral călduţ şi inoperant, dintr-o bună-voinţă umană, generală şi cam 
fără obiect, sporită printr-un patriotism conceput ca singura veneraţie a 
trecutului, "vlahuţismul" propriu zis al multor scriitori mai mărunti, al 
unora dintre învăţătorii şi profesorii învăţămîntului secundar, al cer_l1rilor 
culturale şi al revistelor de cultură sătească, un curent vrednic a fi stu- 
diat în documentele minore, unde i se păstrează urmele literare, şi despre 
care se poate spune că mai mult a frînat, decît a solicitat, progresul social. 
Partea aceasta a operei şi iniluenţii lui Vl ahuţă, nu cea mai bună a între- 
gei lui activităţi, era produsul înclinării omului de a se retrage în sine, 
al in aptitudinii lui pentru faptă, poate şi al melancoliei care a îngtnat cu 
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cîntecul el In surdină toată dezvoltarea de sentimente a poetului. A fost 
li) problemă a lui Vlahuţă aceea de a pune de acord acest aspect al firii 
sale cu ceea ce i se arătase mai înainte ca datorie a scriitorului de a 
influenţa procesul social în sensul idealuri lor sale. In 1912, în partea 
ultimă a carierii lui, Vlahuţă publică sub titlul Politică şi literatură, în 
volumul Dreptate, un schimb de scrisori Între el şi Caragiale, continuat 
in culegerea acestuia din urmă "Abu-Hasan". Vlahuţă enunţă problema: 
Se cuvine oare 'ca un scriitor să facă politioă P Caragiale, însufleţit de un 
curaj superior al gîndirii, este de părere că activitatea politică nu e dăună- 
toare artistului; ba dimpotrivă: exemplul lui Dante ne-o dovedeşte. Acti- 
vitatea politică aduce apoi scriitorului o putinţă de răspîndire a ideilor, 
pe care ocupaţia literară, singură nu i-o poate asigura. Caragiale ar fi 
putut adăuga că o astfel de activitate creiază şi precizează idei noi. 
Scriitorul să nu rămînă deci departe de "patimile care mişcă lumea şi 
vremea lui". Vlahuţă, mai puţin avîntat în iniţiativele gîndirii, nu îrnpăr- 
tăşeşte iaceastă părere: "Nl), răsp-unde el, să nu stea departe, ci numai 
de-o parte, de-o parte ca să poată vedea bine şi să poată gîndi bine, două 
lucruri indispensabile unui literat, şi pe care, în inghesuiala şi vălrnăşagul 
luptei, cit îi lumea nu le mai poate avea". Fina diferenţiere de sensuri 
între departe şi de-o parte îl ajută pe Vlahuţă să caracterizeze potrivit 
situaţia lui în mijlocul societăţii contemporane, pe care a însoţit-o cu 
comentarul lui inspirat de sentimente umane şi patriotice, dar faţă de 
luptele căreia s-a ţinut de-o parte, pînă la aţipirea lui in idealismul încro- 
pit al Iin alului. 

.. Mai toate temele prozei lui Vlahută se regăsesc şi în poezia lui. 
Scriitorul a depus aceeaşi mărturie asupra timpului, în proză şi versuri. 
Găsim în acestea din urmă aceleaşi atitudini ale poetului in luptă cu 
societatea, acelaşi sarcasm faţă de întruchip ăr ile ei, acelaşi idealism 
moral propăvăduitor, mărturia aceloraşi decepţli din care îl trezesc hotă- 
rîri noi de viaţă şi luptă, aceleaşi iubiri în care poetul apare ca victima 
sentimentului său, aceleaşi tablouri ale vieţii dela ţară. Dacă există un 
astfel de paralelism între versurile şi proza lui Vlahută, lucrul se explică 
prin faptul că aceasta din urmă era ea însăşi străbătută de un curent liric 
de netăgăduit. Metodele mai noi ale realismului nu se stabiliser ă Încă si 
ca urmare, deşi proza narativă a lui Vlahuţă este susţinută de observaţia 
societăţii, povestitorul nu se opreşte a introduce in expunerea sa mărturia 
sentimentelor şi aprecierilor sale. Lirisrnul este deci implicit în toată 
proza lui Vlahuţă, ca şi în a lui Delavrancea, şi poetul n-avea decît să-I 
extragă de-acolo pentru a-I turna în alte forme ale dicţiunii. Aceste forme 
sînt însă mult îndatorate poeziei înaintaşe a lui Eminescu. Sugestia sub 
care alunecă o Întreagă generaţie, după ce un mare poet îşi spune cuvîntul, 
l-a stăpînit şi pe Vl ahuţă. Acesta scrie deci cîntece de dragoste, meditaţii 
filozofice şi satire,ca şi înaintaşul său. Formele prozodice, vocabularul, 
ba chiar unele amănunte ale expresiei, înlănţuiri tipice de cuvinte, ca 
farmec dureros, pierdere eternă, haos de prioelişti, etc., moduri de COl1- 
:struire a rirnei, de pildă substantivul asociat cu pronumele sau verbul 
prescurtat (d. p. sţiniei-inainte-i, gÎndul-aruncîndu-l, luminei-cine-i, Puinii- 
scut ni-i, etc.) apar deopotrivă la maestru şi la discipol. Este un mare 
poet acela care, aducînd un conţinut original, introduce şi un sunet nou 
în limbă, un timbru atît de personal şi caracteristic, Încît chiar atunci cînd 
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îl scoatem din context, ghicim îndată întregul şi pe autorul lui. Eminescu 
a fost un mare poet; Vlahuţă este un poet al scoalei lui. Cînd citim versuri 
precum: 

Tot alte vremi s-au aşternut 
Din ce în ce mai rar, 
Icoane şterse din trecut 
Incet şi trist răsar, 

Iată droaia de nevolnici, straşnicii stihuitori, 
Literaţi ce pentru-o odă bagă muzele-rr fiori, 
Cîntăreţi, lihniţi de pompe şi de sărbători solemne, 
Cari ţin, cu tot prilejul, să s-arate, să se-nsemne. 

Ce dor trebui' să te cuprindă 
De dr agostile din povesti, 
Cînd te priveşti toată-n oglindă, 
Şi vezi cît de frumoasă eşti 1. .. 

cînd citim astfel de versuri ascultăm neapărat muzica lui Eminescu, acea 
muzică ne mai auzită pînă la el în poezia rominească şi care a descătuşat 
în sensibilitatea vremii o mare tulburare, notată de mulţi şi, printre cei 
dintîi, de Vlahuţă însuşi. In cadrul acestei sonorităţi eminesciene, in- 
venţia lingvistică a lui Vl ahuţă este însă mai puţin bogată decît a maestru- 
lUI său. Găsesc în Dan această curioasă spovedanie a eroului asupra 
greutăţilor întlrnplnate de el ca poet: "Ii lipsea - vedea el bine - acea 
fluiditate de gînduri', ce par a-şi nimeri dintr-o dată forma proprie, ... 
cuvîntul predestinat, fix şi etern ca un adevăr." Nu este exclus ca 
această mărturisire a lui Dan să fie puţin şi aceea a autorului. Poetul 
recurge adeseori la epitetul 'consacrat, la metafora 'curentă şi, astfel, în- 
văluită în prestigiile muzicii eminesciene, limba lui pare Blai puţin variată. 

Imi amintesc că, pe cînd lucra la Dicţionarul limbii ramine, reg- 
tatul profesor 1. A. Candrea îmi spunea că, după const atările lui, limba 
lui Vl ahuţă este una dintre cele mai bune printre acele ale contemporani- 
lor" una din cele mai sigure pentru atestările de sensuri, căutate de el. 
Dar poate că tocmai această siguranţă şi precizie în mînuirea instrumen- 
tului obştesc al limbii, această virtute a corectitudinii, a stat de-a curme- 
zişul derivărilor semantice prin care marii poeţi ajung la inovaţiile lor 
metaforice surprinzătoare şi îmbogăţesc limba. Reflecţiile acestea se im- 
pun cititorului poeziei lui Vlahută, mai mult decît acelui al prozei lui 
narative şi al paginilor lui de gînditor şi moralist. In nuvelele şi schiţele 
lui întîmpinăm notaţia foarte fidelă a limbii vorbite, uneori cu particulari- 
tăţi ale graiului moldovenesc, şi acest procedeu literar a netezit calea 
multora dintre povestitorii realişti, veniţi după el. Nu-i lipsea lui Vlahuţă 
nici darul de a nota impresiile văzului şi ale auzului. Sînt între paginile 
lui, unele, ca de pildă acelea consacrate descrierii unei vetre de foc, în "La 
gura sobei", sau ca descrierea toacii la Agapia, în însemnările zilnice făcute 
în timpul unor zile de vacanţă petrecute acolo, care ilustrează bine darul 
evocator al poetului. Acest dar l-a dezvoltat el în opere descriptive mai 

-- -- - 
- ------- 
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întinse, cum este "Romînia pitorească" şi "Pictorul Grigorescu", nutrite 
de observaţia foarte atentă a peisajului rornînesc şi a operii acelui care 9 
fost: pictorul de geniu alcaelrului nostru natural şi al oamenilor lui. 
Un colţ elin natură văzut de Vl ahută se impregnează de sentimentul lui, 
absoarbe în el bogatele asociaţii puse la dispoziţia lui de aprins a-i iubire 
de ţară: sentimentul naturii a fost pentru el o formă a legăturii cu pă- 
mîntul şi cu trecutul, o manifestare a aiectului care l-a urmărit mai sta- 
tornic pe poet şi căruia-i datorirn unul din îndemnurile preţioase desprinse 
din opera lui. 

Vlahuţă a fost un foarte îndemîn atec scriitor de idei. Natură re- 
flexivă şi cultivată, dispunind de un număr de idei mai mare decît al 
multora dintre contemporanii lui, expresia gîndirii i-a reuşit foarte bine. 
Această expresie ne arată, nu un gînditor abstract, ci unul pentru care 
legătur ile de gînduri sînt evenimente adînc simţite ale subiectivităţii sale, 
idei în adevăr trăite. De aici provine verva scriitorului, articulatia firească 
a demonstraţiei sale, toată înmlăelierea discursului, obţinută prin trn- 
perechierea fericită a cuvîntului abstract, împrumutat vocabularului filo- 
zofic sau ştiinţific, cu expresia familiară şi cuvîntul uzual. Din cînd în 
cînd expresia cugetării se opreşte ca într-o scăpăr are de fulger şi se con- 
centrează într-una din acele maxime, pe care le-a numit el însuşi, cu fi 
modestia-Icunoscută, Fărmături, publicate în volumul Din goana vieţii şi 
sporite prin alte extrase din opera scriitorului în mica culegere Gînduri 
din 1927, o culegere susceptibilă de a fi extinsă pentru a da cititorului de 
azi un breviar de înţelepciune şi bunătate. Concizia şi incisivitatea [ărmă- 
turllor ilustrează o latură preţioasă a talentului lui Vl ahuţă, şi notaţiile 
apărute sub condeiul lui, în acele momente de potentare a gîndirii, îl 
zugrăvesc atît de bine, încît nu pot rezista ispitei de a reproduce pe unele 
elin ele: "Norocul e o întîmplare, fericirea o vocaţie", "Jertfele oamenilor 
sînt florile care se aruncă în calea dreptăţii", "Fericirea adevărată n-o are, 
nu poate s-o aibă, decît acela care o dă ... Şi, ca s-o dai, nu e nevoie s-e ai ; 
iar ca s-o ai, trebuie să-ncepi prin a o da", "Nimeni n-a iubit ca mine, 
nimeni n-a suferit cît am suferit eu ... toţi zicem aşa. Şi toţi avem drep- 
tate", "Ia seama, tu care te 'Crezi puternic pentru că ştii să te ascunzi. Are 
să vie o vreme, cînd ai să te cauţi, şi n-ai să te mai găseşti", "Adevărul 
aşteaptă. Numai minciuna este gr ăbită", "Adevărata măsură după care 
se judecă orice putere: cît bine a adus pe lume, nu cît zgomot a făcut", 
şi altele multe. Este Vlahută întreg în aceste scăpăr ăr i de gînduri, cu 
pătrunderea minţii lui concentrate, cu mila lui de oameni, cu discreţia 
firii lui, cu credinţa lui în bine şi în dreptate. 

Aşa a apărut Vl ahuţă generaţiei noastre şi ne simţim îndatoraţi 
să-i transmitem imaginea celor mai tineri decît noi. Intr-o zi, după sfîr- 
şitul primului război mondial, am fost primit de Vl ahută în modesta lui 
locuinţă din strada Visarion. Am rămas uimit de înfăţişarea obosită a 
omului incovoiat, cu faţa adînc brăzdată,cu suvita de păr alunecată peste 
fruntea chinuită, pana corbului lui Edgar Poe, aşezată pe creştetul poetu- 
lui, din neuitatul portret consacrat lui de N. Iorga. Ne-a vorbit ele Cara- 
gial«, de Del avr ance a, de Grigorescu, căci era un entuziast prieten, fericit 
să recunoască meritul altora şi să se aşeze mai prejos de ei; apoi a adre- 
sat cuvinte binevoitoare tinerilor care-I înconjurau, bucuros să recunoască 
în fiecare un semn, oricît de modest, al făgăduinţelor lui. Mi-a apărut 
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atunci un om blînd, măsurat la vorbă, dar prietenos, şi această întîlnire, 
urmată de puţine altele, pînă la dispariţia lui curînd după aceea, a între- 
git pentru mine chipul scriitorului şi al omului, cules pînă atunci numai 
din cărţile lui. 

A fost o personalitate morală aleasă, un om de mare omenie. Cuvîntul 
acesta, folosit adeseori şi cu mare plăcere de el, i se părea şi foarte sem- 
nificativ pentru firea poporului romin, care n-a trebuit să recurgă la o 
vocabulă străină pentru a desemna calitatea morală cea mai înaltă, aceea 
care realizează finalitatea speciei noastre. Ridicat cu mare greutate din 
condiţii modeste, luptînd pentru a învăţa şi a se întreţine, om din mulţi- 
mile umile, a păstrat totdeauna modestia şi cumpătarea din veacuri a 
obîrşiilor sale. A cerut puţin vieţii şi a obţinut puţin. Cînd, în 1916, năvă- 
litorul se îndrepta asupra capitalei ţării, şi-a strîns lucrurile în carul cu 
boi, ca strămoşii, şi a plecat În bejenie. N-a vrut să fie nimic în ţara care 
încărca cu cinstiri şi averi pe atîţi nechemaţi şi pe atîţi aventuri eri. A dis- 
preţuit onorurile, ba le-a şi refuzat, atunci cînd i s-au oferit tîrziu şi cînd 
melancolia lui nu mai putea fi consol ată. A vrut să fie numai scriitor şi a: 
fost unul din cei mai de seamă în generaţia chemată la viaţa spiritului de 
Eminescu şi care a primit puternica intip ăr ire a acestuia. A fost deci un 
scriitor ridicat din mulţimile săteşti, rămas credincios acestora şi dornic 
să le ajute. A înfăţişat 'cu adevăr soarta oamenilor din preajma leagănului 
lui şi, într-o vreme cînd lupta era atît de grea, a fost un glas al revendică- 
rii populare, în răscoală faţă de viţiile şi diformităţile clasei exploatatorilor. 
A contribuit astfel în mare măsură la formarea unei stări de opinie, folo- 
sitoare celor chemaţi să ducă lupta mai departe, cu o energie pe care el 
n-a avut-o. Inceputurilor lui, marcate de influenţa socialismului, nu le-a 
urmat o desfăşurare consecventă de gînduri şi nici o maturitate Iăptuitoare. 
Oboseala a apărut relativ devreme în viaţa şi opera lui Vlahuţă. Odată 
cu diminuarea mesajului social al creaţiei sale, s-au împuţinat şi puterile 
care o susţineau mai înainte. Opera lui narativă şi lirică se istoveşte mai 
înainte ca scriitorul să fi împlinit cincizeci de ani. Spre sfîrşitul carierii 
sale, nu prea lungi, ideile sale au evoluat spre un mor alismcarn vag, des- 
tul de confortabil pentru împilarea netulburată de predica Irumoaselor 
sentimente şi a bunelor intenţii resemn ate. Trebuie să recunoaştem însă 
că, dacă cetăţeanul a ostenit la un moment dat în Vl ahuţă, omul a rămas 
mereu treaz şi credincios menirii sale morale. Şi dacă idealurile şi lup- 
tele cetăţeneşti îşi trag puterea lor din depozitele morale ale umanităţii, 
dacă aşez ările mai drepte ale republicii nu urmăresc altceva decît să COI1- 
dud pe oameni către ţinta menirii lor, adică spre dreptate, spre libertate 
şi spre demnitate, se cuvine să rămînem recunoscători şi să păstrăm în 
vener atia noastră pe artiştii rămaşi dea pururi credincioşi omului. Vlahuţă 
a păstrat această credinţă. Vremurile noi, pe care el le-a chemat cîndva, 
cinstesc deci în artistul cumpănit şi exact, pe unul din clasicii literaturii 
noastre şi înmulţesc în mîinile tineretului, cărţile sale, nutrite dintr-o sub- 
stanţă umană şi morală atît de preţioasă. 
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Către sfîrşitul vieţii, Vlahuţă se statorni- 
cise la Dragosloveni, un sat cu mănoase 
podgorii, între Focşani şi Rîmnicu-Săr at. 
Casa cu cerdac, de unde poţi privi în voie 
cîmpia Siretului, devenise locul de întîlnire 
al generaţiei de scriitori ce avea să-şi în- 
cheie văleatul pînă la terminarea primului 
război mondial. Veneau Caragiale şi Ghe- 
rea, Delavrancea, Coşbuc, veneau Iosif şi 
Anghel. Amintirile vorbesc despre o masă 
de tel pe care şi -ar fi aşternut cu toţii iscă- 
liturile, vorbesc de serate literare, de aprinse 
discuţii ce se potoleau tîrziu în farmecul 
nopţii de toamnă. 

Cei care I-au cunoscut atunci pe arnfi- 
trionul de la Dragosloveni au rămas cu 
imaginea vie a scriitorului realist şi anima- 
torului spiritual. Căci nu vom putea vorbi 
niciodată despre literatura de după 1880, 
fără a sublinia contribuţia celui ce-a dat la 
iveală mani.îestulIiter ar "Unde ni sînt visă- 
torii?", a poetului meditativ preocupat de 
cele mai acute probleme sociale, a revolta- 
tului din ,,1907", a entuzi astului întemeie- 
tor de reviste. Vlahuţăa fost unul dintre 
cei mai neosl eniţi scriitori ai epocii sale, 
un militant pentru realism, pentru adevărul 
vieţii. Opera sa, de la poezie şi nuvelă, pînă 
Ia articolul de ziar şi scrisorile de la "poşta 
redacţiei", respiră aceeaşi dorinţă, aceeaşi 
chemare. După o scurtă criză pesimistă de 
tinereţe ("Am bocit şi cu nimicuri ce-mi pă- 
reau pe-atuncea sfinte"), scriitorul Se apro- 
pie de mişcarea socialistă ale cărei idealuri 
le îmbrăţişează cu simpatie deşi n-a reuşit 
niciodată să devină socialist, iar mai tîrziu 

a şi polemizat cu publicaţiile muncitoreşti. 
Vlahuţă s-a bucurat de preţuirea şi amici- 
ţia lui Gherea, care în 1890 îi consacră un 
elogios articol. ( .. Studii critice", voI. 1.). 
Explicaţia socială a decepţionismului, Ca şi 
relevarea fondului optimist din volumele 
de "Nuvele" (1886) şi "Poesii" (1887) au 
stimulat cu siguranţă noua atitudine a poe- 
tului, devenit acum un adversar al dulcegă- 
riei romantice. Spre deosebire de întreaga 
generaţie de epigoni eminescieni, prietenul 
lui Gherea a reprezentat o conştiinţă lucidă 
capabilă să biruie valul de 'pesimism bolnă , 
vicios, ce a urmat morţii lui Eminescu. In 
1892, cînd avea să evoce într-o conferinţă 
la Ateneu tristul asfinţit al Luceafărului 
poeziei romîneşti, Vlahuţă va denunta pe 
"tinerii blazaţi, dezgustaţi de viaţă şi ofi- 
liţi făr'de vreme", care, prin copii facile, 
denaturau monstruos înaltul mesaj al ma- 
estrului. Pe urmele lui Gherea, conferen- 
ţiarul recomanda poeţilor să fie sirnţitori Ia 
"marele răsunet al durerii generale", să 
cugete la dramele "atîtor familii dezolate, 
atîtor suflete asuprite" 1). Această linie de 
conduită caracterizează cele mai însemnate 
opere ale poetului, prozatorului şi gazetaru- 
lui Vlahuţă. Decepţiorrisrnul unor poezii ca 
"Treci zi, treci noapte", "Melancolie", "In 
amurg", rămîne oarecum izolat faţă de 
noile impulsuri Ce veneau din partea miş- 
cării muncitoreşti. Protestul se ridică mai 
clar, deşi cu vremea au loc neînţelegeri între 
poet şi socialişti, combativitatea versului 

1 "Curentul Eminescu", p. !f: 

i 

I 
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său dezvăluie energiile unui înţelept dascăl 
al tinerimii, care În acel moment de răs- 
cruce a istoriei literare opunea primelor 
manifestări decadente exemplul atitudinii 
sale cetăţeneşti. 

Credinţa că artistul e un mesager al 
mulţimilor, că arta "face pe om mai bun, 
mai iubitor, mai altruist) 1) a dat naştere 
unor vehemente pamflete antiburgheze 
("Delendum", "Unde .ni sînt visătorii", 
"Linişte"), unde regăsim temele din "Epi- 
gonii" şi "Scrisoarea II" ale lui Eminescu. 

Şi Vlahuţă deplînge starea de umilinţă 
a scriitorului în mijlocul lumii opace, stăpt- 
nită de morala sacului cu bani, şi el pri .. 
veste cu sarcasm în "saloanele bogate" 
"Unde capul nu gîndeşte, unde inima nu 
bate/ Decît dup'o anumită şi stupidă învo- 
ială/ Unde omul e-o păpuşă şi viaţa o spo- 
ială l" Ca şi Eminescu, e îndemnat să se 
retragă în sine ("Lumea ce ai fost visai-o 
neaf lînd-o nicăierea, /Caută-ţi în tine însuţi 
liniştea şi fericirea"), să-şi inăbuşe dure- 
rea provocată de aroganta şi zîmbetul fă- 
ţarnic, de dispreţul domnilor "plini de 
afaceri, Ce te-ar întreba discret: Cam ce 
sumă să cîştige cu-a lui versuri un poet l" 

Dar Vlahuţă descoperă mai curînd Iorţa 
de a-şi depăşi condiţia înjositoare impusă 
de societatea burgheză. EI ştie că în afara 
"bogătaşului egoist, care găseşte că toate 
pe lume merg de minune". 2), există un 
pOpOI' asuprit care aşteaptă "cuvîntul", 
sf atul şi îndrumarea unor oameni de bine, 
printre care şi scriitorii. El se simte dator 
(ată de acest "depozitar credincios, care 
păstrează cu sfinţenie moastele neamului 
său, obiceiurile, graiul şi legea" 3) formu- 
lînd ideia , denaturată mai tîrziu de semă nă- 
torişti, a datoriei intelectualului faţă de cei 
din mijlocul cărora s-a ridicat. Buna in- 
tenţie a lui Vlahuţă ne apare însă nei n- 
doielnică şi activitatea sa culturală ca insti- 
tutor, revizor şcolar şi referendar Ia Casa 
Şcoalelor, a confirmat-o pe deplin. Dragos- 
tea sa pentru cei obijduiţi a generat o artă 
umanitară, care se dăruie bucuriilor şi du- 

1) "Mişcarea literară" 
2) "Curentul Eminescu" p. 16 
S) "Mişcarea literară" ' 

rer ilor vieţii ("Iubire"), o artă profetică, 
prefigurînd-o pe cea a lui Octavian Goga 
("Cuvîntul") . 

Conştiinţa că prin poezie, slujeşte po- 
porului, a dat la iveală acel înflăcărat 
maniiest "Unde ni sînt visătorii", poate 
cel mai aspru rechizitoriu la adresa blaz atei 
generaţii posteminesciene. Tema va reveni 
adesea în publicistică. ("Cum se face o 
nuvelă", "In căutarea originalităţii'', "Ma- 
halagismul în literatură") dar nicăieri nu 
atinge forţa pamfletică din aceste versuri: 

Căci rnă-ntreb ce sînt aceste vaiete ne- 
mîngîiate, 

Ce-i acest popor de spectri cu priviri întu- 
necate, 

Chipuri palide de tineri osteniţi pe nernun- 
cite, 

Trişti poeţi Ce plîng şi cîntă suferinţi 
mchipulte. 

Inimi laşe, abătute, făr' a fi luptat vreo- 
dată, 

Şi străine de-o simţire mai înaltă, mai 
curată? 

Ce sînt braţele acestea slabe şi tremură- 
toare? 

Ce-s aceşti copii de ceară - fructe istovi- 
te-Il floare? 

Vlahuţă ajunsese la un crez optimist, 
punea temei pe rolul social educativ şi 
transformator al artei, subscr ia în mare 
concepţiei "Contemporanului". In acea 
epocă de mimare a atitudinilor "Glossei", 
nu putea să existe un sfat mai înţelept, de- 
cît invocarea generoaselor el anuri ale ti ne- 
rimii, atunci cînd aceasta se abătea pe dru- 
muri străine de aspiraţiile populare: 

"Şi cînd vezi pe-ai tăi sum sufăr, cum se 
zbuciumă şi luptă 

Jncampania aceasta mare şi neîntreruptă, 
Tu, departe de primejdii, razna ca un 

dezertor 
Să arunci celor ce-aşteaptă de la tine-un 

ajutor, 
Jalea şi descurajarea cintecului tău amar, 
Şi să-ti cheltuieşti puterea celui mai de 

seamă dar, 
Ca să-i faci mai răi pe oameni, şi mai 

sceptici şi mai trişti ? 
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Asta vioi chemare sfîntă de profeţi şi de 
artişti ?" 

In critica burgheză s-a încercat, pe baza 
Unor asemenea versuri, să se acred iteze 
ideia că Vlahuţă ar fi trecut în t abăr.i 
denigratorilor lui Eminescu. E adevărat cii 
unele motive ale lirici! eminesciene, imitate 
de dire talente mediocre, şi răspîndite pe 
o scară largă contribuiau la crearea atmo- 
sferei dezolanle din poezia vremii. Dar mo- 
destia lui Vlahuţă, adoraţia pentru neferi- 
citul poet al "Scrisorilor", exprimată în 
atîtea amintiri, ca şi în cunoscuta odă "Lui 
Eminescu", sînt probele cele mai grăitoare 
care înlătură ori Ce suspiciune de acest 
ordin. A spune că "Suferinţele tînărului 
Wer ther" a cauzat sfîrşitul tragic al mul- 
tor tineri d in epocă nu echivalează cu dela- 
ţiunea morală il lui Goethe. Autorul poemu- 
lui "Unele ni sînt visătorii" şi-a explicat 
în suficientă măsură atitudinea sa faţă de 
poezia lui Eminescu, aşa încît nui putem 
intenta proces de intenţie. Deşi nu s-a înăl- 
ţa! pînă la străfulgerările geniale ale ma. 
cstr ului iubit, sirnpatiz antu l socialiştilor a 
adresat contemporaneilăţii /0 patetică che- 
mare către viaţă, către ideal, către viilor 

"Unde nLs entuziaştii, visătortl, truhadurii, 
Să ne cînte rostul lumii şi splendorile 

naturii? 
Unde ni-s semănătorii generoaselor cuvinte, 
Magii ocrotiţi de stele,' mer gătortl înainte, 
Sub credinţele sfărmate şi sub pravilele 

. şterse 
Ingroptnd vechea durere, cu-al lor CÎntec 

să reverse 
Peste inimile noastre mîngîiere şi iubire, 
Şi cuvintul lor profetic, inspirata lor 

privire, 
Valurile de-ntuneric despiclndu-Ie în două, 
Splendidii-naintea noastră, să ne-arate-o 

lume nouă !" 

Poezia lui Vlahuţă,prin apelul ei vigu- 
ros, avea darul să deştepte şi să stimuleze 
energiile adormite. Şi rolul său a fost din- 
tre cele mai însemnate. 

Gherea, în articolul amintit sublinia pe 
bună dreptate importanţa problernaticll so- 
ciale şi filozofice, care dobîndeşte rezolvări 

noi în lirica poetului, potrivit unei concep- 
tii de viaţă mai luminoase. Inlăturînd vi- 
ziunea sceptică, deprimantă, ce înnegura în 
acea vreme atitea conştiinţe, Vlahuţ ă. îna- 
intea lui Cerna, închina un imn frumuseţi. 
lor nepieritoare ale vieţii. "Din prag" e o 
meditaţie în care gîndul şi spaimele morţii 
cad înfrînte în faţa dorinţei neslăvililede 
a trăi: 

"Să nu mai privesc văpaia soarelui de' pri- 
măvară, 

Ori să-mi răcoresc viaţa la un amurgit de 
sară, 

Şi s-ascult, pe ginduri, doina-trişca de la 
tirlă, 

Sau duiosul plins al apei şopotind noaptea 
pe gîrlă? 

A, e negrăit de lesne să-ţi repezi un glonţ 
in creier 

Dar pe cer scinteie luna, dar În iarbă 
cîntă-un greier, 

E-o mişcare, e un farmec care-n veci nu se 
mai curmă .. , 

Şi CÎnd te întorci şi cugejt, lung privind 
ce laşi în urmă, 

Simţi că nu.I chip să te saturi, c-a trăi e-o 
fericire ... " 

l nsuf leţit de un asemenea crez filozofic, 
poetul va elogia farmecul iubirii în sti- 
huri cuceritoare prin tiiietura lor simplă: 

"Iubire, sete de viaţă. 
Tu eşti puterea creatoare, 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile În soare ... " 

("Iubire") 

E aici sîmburele unei poezii robuste, care, 
alături de "Balaclele i ic1ilele" lui Coşbuc, 
reprezenta la sfîrşitul veacului marca tr a 
d iţ ie rea!istăa literaturii romîne. 

Desi, in 1894, după conferinţa lui Tony 
Bacalbaşa despre "Arta cu tendinţă", iz- 
bucneşte o acută polemică axată pc aceas 
tă temă între revista "Viaţa", condus., d c 
A. Vlahuţă şi ,publicaţiile rnuncuoreşu. 
"Munca" şi "Evenimentul literar", polemică 
În care Vl ahu ţ.i se arată neînţeleg:ltor şi 
nedrept cu vechii săi prieteni,inclusiv 
Gherea, cu toate acestea, conştiinţa seri. 
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itor ului cinstit rămîne trează şi cu p r ilej ul 
răscoalelor lăr ăneşti di n J 888, d ar mai cu 
seamă în 1907. "Minciuna stă cu regele la 
masă" rleschidca un răsunător proces mo- 
narhiei, ca şi coaliţiei partidelor istorice, pe 
care cu acelaşi prilej le ataca şi Caragiale 
în al său ,,1907 din primăvară pină-n 
toamnă". 

Vlahuţă, care cu ani în urmă refuzase 
onoarea unui scaun academic, zicînd că 
"de-af ară vede mai bine şi mai departe", 
îŞi r idica glasul împreună CLl milioanele de 
ţărani împil aţi , aruncîridu-i regelui ad e- 
vărul în faţă: 

"Nu ţi.ai iubit poporul, Maestate! 
Sau nu l-ai înţeles - şi e tot una. 
De sus şi pină jos s-a-ntins Minciuna, 
Ea leagă şi dezleagă-n ţară toate. 

Imaginea ţării devastate de sărăcie şi sus- 
pine apărea şi mai zguduitoare în ajunul 
răscoalelor, cînd regele Carol îşi serba jubi- 
leul celor 40 de ani eie sîngeroasă domnie. 
Poemul .. ]907" e clădit pe acest contrast: 
"Părăzi, decor de teatru, luminaţii" şi "dli- 
r ătu! g-reu" al ţărănimii. Sensul exact al 
"puhoiului de ură" nu l-a pătruns Vlahuţă 
nici de data aceasta, considerînd că "sar 
fratii între ei să se sugrume", dar în în- 
tregul sau, poemul confirmă prestigiul 
unui artist-cetăţean, care în clipe grele a 
căutat să-şi slujească poporul cum a înţeles 
mai bine. 

In conferinţa "Curentul Eminescu", Via- 
l1Uţă se declara p artiz anul unei poezii de 
framîntări interioare, de scnd are a psihicu- 
lui omenesc. Indrumarea ni se pare scmnill. 
cutiva atît pentru propria poezie, cît şi pen- 
tru concepţia sa estetică, potrivit căreia 
călăuzea paşii tinerei generaţii: "Nu vedeţi 
dumneavoastra că, în toată Europa, poe- 
zia, literatura în genere, se retrage tot mai 
mult din fala tablouri lor naturii, pururea 
nep isătoar e şi statornice în rotaţia feno- 
menal!tăţii ei, - şi se afundă tot mai mult 
în misterele sufletului omenesc. Omul, 
mobil şi perÎcdibil, devine din ce în ce 
mai interesant; condiţiile de trai, poziţiu- 
nea lui în societate, patimile şi bătăile 
inimii lui încep din ce în ce mai mult să 
atragă şi să preocupe pe adistulmodern. 

Aceasta e chemarea, acesta e viitorul 
poeziei !" 

S-ar părea că nuvclistica a oferit un 
cîmp mai larg veleităţilor introspective ale 
scriitorului. Existenţa cîtorva "profiluri" 
şi .Jcoane fugare" atestă preocuparea pen- 
tru viaţa interioară, pentru dramele ome- 
neşti pe care Vlahuţă încearcă să le sur- 
prindă în desfăşurarea lor. Dar ceea ce 
realizează el mai presus decit analiza psi- 
hologică rsIe observarea "condiţiilor de 
trai" şi a "poziţiunii eroilor în societate". 

Lumea schiţelor şi nuvelelor lui Vlahuţă 
P destul de variată. Ţărani loviţi cu cruzime 
de cizma vechilului ("La arie", "Soco- 
teala"), intelectuali învinşi de nepăsarea şi 
aroganţa soceităţii ("Dan", "Din durerile 
lumii"), copii năpăstuiţi cle condiţii mizere, 
("De-a baba oarba"), tineri a căror dra- 
goste de viaţă a fost înabuşită ("Epraxia", 
"Vişan") ,iată eroii săi preferaţi. Prietenia 
cu socialiştii şi cu Gherea îl îndemna pe 
scriitor spre temele cele mai actuale, care 
constituiau în acelaşi timp şi obiectivele 
de luptă ale "Contemporanului" : starea de 
înapoiere economică a sărăcimii satelor, 
an allabetisrnul, bătaia în armată. Schiţe ca 
"De la ţară", "Socotea!a", "Ion", poezii 
ca "Viforul" ca să nu mai vorbim. de 
,,1907", aduc în prim plan figura cr ispată 
de su îerinţe a ţăranului rornin de aCum o 
jumătate de veac, desprinsă parcă din cu- 
noscutul tablou al lui Oct av Băncilă. Fără 
putinţa unei viziuni clare a viitorului, nici 
chiar atunci cînd e stăpînit de revoltă ca 
în ,,1907", Vlahută d e nuntă totuşi orîndui- 
rea întocmită pe exploatare, îşi exprim-i 
sincera compătimire [aţă de poporul obij- 
duit: "M·apuc8 fiorii cînd mă gindesc cîte 
rabdă bietul ţăran credul, nepriceput, şi 
neştiutor de carte". ("File rupte"). 

"Tnvinşii" lui Vlahuţă nu [ac parte numai 
el intre nevoi aşi i sa lelor. Ari a de inspiraţi c 
c cu mult mai largă. Scriitorul întreprinde 
un soi de cronică a "faptelor diverse", con- 
semnează d filme pasionale ("Despărţirea", 
"Adela"), adultere ("Fericirea"), cazuTI 
de pruncucidere ("Mătanii"), cu oanu- 
mită patimă naturalistă, care nu obţine însu 
un fundament literar ca la Delavrancea 
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("Trubadurul"). EI a văzut prăpastia exis- 
tentă între romantismul eroinei din "Prima 
iubire" şi prozaismul rece al claselor avute, 
unde dragostea e calculată în bani peşin, 
a simţit tragedia sf işietoare a Iiintelor 
suave, sacrificate pe altarul viţelului de 
aur ("O viaţă", "Mama"), a surprins ofi- 
lirea sentimentelor nobile sugrumate de 
legea oarbă a capitalului. Alături de Dela- 
vrancea, Vlahuţă a realizat cîteva tipuri 
de "învinşi", de inad aptaţi cum sînt Radu 
Munteanu şi Dan, tineri intelectuali, isto- 
viţi sub valurile de indiferenţă şi neînţe- 
legere ale societăţii burgheze. Lectura nu- 
velei "Din durerile lumii" Iasă un gust 
amar, degajă un anume decepţionism, o 
"silă de viaţa de azi şi teamă de ziua de 
mîine", dar semnificaţia protestului rămîne. 
Reluind aceeaşi temă în romanul "Dan", 
scriitorul îşi sporeşte forţa realistă, izbu- 
tind să adîncească psihologia "învinsului", 
în cadrul unui mai amplu tablou social. 
Eroul, nouă variantă a lui Radu Munteanu, 
refuză Iinguşirea şi conformismul, se împo- 
triveşte cît poate, în limitele protestului 
său individualist, societăţi! venale şi ipocrite, 
care îl aruncă peste bord, pradă vcxaţiilor 
şi nebuniei. Destinul său tragicesle desti- 
nul atîtor eroi ai literaturii noastre, de la 
Iorzu Cosmin al lui Delavrancea pînă la 
Gheorghidiu şi Ladima ai lui Camil Pe- 
lrescu. 

Puritatea sufletească a lui Dan se în- 
tregeşle cu caracterul robust al gazetarului 
Cezar Priboianu, şi acesta un revoltat, dar 
cu un temperament mai tenace şi mai aco- 
modabil Prietenia lor, bizuită pe idealuri 
comune, pe o sinceră afectiune reciprocă, 
nu poate înflori sub zodia ş antajului şi 
escrocheriei. Dan se retrage din luptă, fiind 
pînă la urmă eliminat de .,morala" unor 
politicieni veroşi ca Perdianu şi Veronescu- 
Prisăcani. Dar perspectiva critică rămîne 
mai departe, ajutîndu-I 'pe scriitor să dez- 
văluie resorturile care împing spre vîrful 
piramidei sociale lichelismul şi impostura. 
Educaţia şi familia burgheză, prin carac- 
terul lor mincinos, devin pîrghii ale ascen- 
siunii sigure pentru locotenentul Dr ă. 
ghici, inutile pentru oameni ca Dan şi 

Cezar Priboianu. Inegalitatea lumii bur- 
gheze, nedreptăţile ei strigătoare, înjosirea 
la care-I supune pe om, apar în culorile cele 
mai sumbre, scriitorul dovedindu-şi aici 
realismul şi prezenţa În actualitatea ime- 
diată. 

S-a observat cu [usteţs că Vlahuţă e un 
portretist şi un moralist. Nuvelistica sa ce 
nu se prea susţine prin acţiuni şi conflicte 
puternice, e fragmentată în portrete, în 
"profiluri" cum le intitulează la un mo- 
ment dat autorul. Vîna satirică iese la su- 
prafaţă, în creionarea unor "paraziţi" ca: 
fantele, jurnalistul escroc, ofiţerul cheltui- 
tor şi datornic, călugărul nărăvit, carta- 
forul etc. Maniera este aceea a lui Ca- 
ragiale din "Romînul", "Romînica", "Sa- 
vantul", dar cu o ţinută mai sobră. "Pro- 
Iiluri le" sînt lucrate în linii simple, care 
transmit o psihologie specifică. Pentru a 
obţine tipul complex al semidoctului pre- 
tenţios, (criticul Ramzes, Darnian "poetul 
liric, trubadurul perimat"), Vlahuţă cerce- 
tează cauzele care l-au produs. Intre a- 
cestea, şcoala burgheză îi atrage atenţia 
în primul rînd. Metodele didactice primi- 
tive, "turnatul la bancă" ("Mogîldea"). 
le-a cunoscut şi copilul de pe valea Similei 
şi tînărul institutor din Tîrgovişte, con- 
cediat pentru nesupunere faţă de adrninis- 
traţia cazonă a vremii. Indignarea sa va 
fi exprimată mai tîrziu într-un articol, 
"Spoială şi Iuncţionar isrn", care denunţă 
cu amărăciune starea jalnică a şcolilor 
primare: 

"In şcolile de la sate e o morrnînjeală 
de carte şi o bătaie de joc care te umple 
de milă, de scîrbă şi de revoltă. l nvăţători 
nepregătiţi, care nu mai citesc cu anii () 
carle de vr-un folos, bucheri rughiniţi şi 
leneşi, pe unele locuri depr avaţi, care mă- 
nîncă timpul şi zăpăcesc capul bieţilor copii 
de ţăran". 

De aici vin spre oraşe seriile de "miIogi 
intelectuali", inundînd ziaristica şi litera- 
tura, făcînd .xlez.iluzionaţii" şi "săturaţH 
de viaţă", de aici masa de manevră il 
celor două partide istorice pe care o sa- 
tirizasc şi Caragiale. 
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Vlahuţă a desfăşurat un efort insemnat 
pentru promovarea liniei realist critice în 
literatură. El îndemna stăruitor pe tinerii 
scriitori să zugrăvească lumea caraghioasă 
a trepăduşilor politici, a f anţilor şi haha- 
lerelor. Scrisorile lui Vlahuţă de la "poşta 
redacţiei" din revista "Vieaţa", Ca şi seria 
de articole publicate de el în aceşti ani, 
atacau vehement impostura, superficialita- 
lea, pesimismul de paradă al debutanţilor 
.Jmpacienţi", care se aflau în căutarea unei 
monstruoase origina\ităţi. Sfaturile scriito- 
rului se transmit pe firul unui înalt uma- 
nism, căruia îi subscriem şi azi în între- 
gime: "Nu pierde din vedere că mai întîi 
trebuie să fii uman şi numai de aici încolo 
să vezi dacă eşti poet. Nu pot străbate şi 
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nu vor ajunge niciodată gîndurile tale la 
adevărata poezie, decît trecînd prin sufle- 
tel e <noastre". 

"In ce simţim noi, în durerile şi bucu- 
riile noastre, În amestecul şi fierberea pa- 
siunilor noastre, aici şi numai aici e poe- 
zia mare, adevărată şi eternă", ("In căuta- 
rea ortginalităţii"}. 

Invitaţia pe care o adresa scriitorilor de 
"a-şi umple sufletul" cu "durerile şi aspi- 
ratiile societăţii noastre de azi", cu "lup' 
tele şi pasn .. nile la care eşti martor şi 
părtaş", "cu viaţa de care palpităm" - 
este o idee pentru care Vlahuţă trebuie 
amintit Întotdeauna. Devotamentul faţă de 
direcţia realistă a literaturii din epoca sa 
îl ridică pe scriitor od ati! mai mult în ochii 
noştri, 
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IN LEGAT(IRA cu PROBLElvlA LUKÂCS*) 

1. 

Intre sarcinile noastre urgente una dintre cele rnai importante este des- 
făşurarea luptei ideologice (largi şi profunde impotriva oricărei concepţii care 
a contribuit direct sau indirect, la contrarevoluţia din octombrie 1956. In 
cadrul concepţiilor dăunătoare 'care trebuiesc combătute se situează multe 
laturi fundamentale ale activităţii teoretice a lui Gy6rgy Lukâcs, şi anume tot 
ce ţine de concepţia lui politică care-i e proprie şi se manifestă în activitatea 
sa filozofică şi estetică. Oite;vadintre partidele noastre frăţeşti au şi inceput 
să formuleze critica opiniilor lui Lukâes. Cel mai temeinic şi mai sistematic 
a început să o facă, de bună seamă, Partidul Socialist Unit al Germaniei. Acest 
fapt nu ne poate însă scuti pe noi de critică, La noi, influenţa vederilor dău- 
nătoare ale [ni Lukâes a fost doar mai mare ca in altă parte şi a avut un efect 
important în procesul de pregătire ideologică a contrarevolutiei, 

Se ştie că Gy6rgy Lukâcs se bucurase, înainte de octombrie 1956, din 
nou de o mare trecere în rînduriie partidului nostru. Descoperirea tezelor 
Blum, in care Lukâcs a Făcut un anumit pas înainte spre a combate, către 
sfîrşitul deceniului al treilea, 'Concepţiile sectare - existente în mişcarea co- 
munistă ungară - a lăsat impresia falsă, că critica, pe care a exercitat-o par- 
Udul nostru între anii 1949--1950, atît în ce priveşte vederile sale teoretice, 
cît şi linia promovată de el În orientarea [iteraturii, nu ar fi fost pe deplin 
întemeiată, şi aceasta tocmai în problemele hotărîtoare. Desigur, această 
impresie falsă s-a putut naşte numai Jl1 atmosfera politică agitată a timpu>lU!i 
aceluia, Căsindu-se sub impresia tezelor Blum, autorul acestor rînduri îşi 
pusese nădejdi pozitive în rolul lui Lukâcs, şi se şi exprimase în acest sens. 
Astăzi 'trebuie să recunosc in mod autocritic, că prin aceasta în mod obiecti ... , 
'după cum au dovedit-o evenimentele ulterioare, am dat apă la moara revizie- 
nismului, deoarece Lukâcs a contrazis, din păcate foarte curînd aceste nă- 
dejdi. Totala sa capitulare în fata revizionisrnului devenit contrarevolutionar, 
şi deci în ultimă instanţă în fata contrarevolutiei, mi-a clarificat şi clarifică 
tuturor acelora care 'Cunosc şi recunosc unitatea diaîectică dintre teorie şi 
practică, faptul că atitudinea oportunistă a lui Lukâcs nu a fost întîmplătoare 
ci a fost un efect necesar al părerilor sale antimarxiste, antileniniste existente 

,. în concepţiile 'sale teoretice. 

*) Din "TArsadalmiszemle" nov. -_., d ec, 19.57 
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Nu pot socoti ca întîmplător nici faptul că în acea situaţie istorică, 
acută - Într-un moment de difuzare a părerilor revizioniste şi de slăbire fără 
precedent a disciplinei de partid - Lukăcs şi-a exprimat concepţiile sale 
teoretice false în diferitele sale declaraţii şi conferinţe mult mai categoric de 
cît oricind pînă atunci. 

Dacă în amintita mea contribuţie la discuţii am considerat ca esenţial în 
poziţia lui Lukâcs faţă de arta nouă a epocii noi afirmarea mai nuanţată a 
superiorităţii principiale a realismului socialist, - declaraţia lui din 14 octom- 
brie apărută in ziarul "Szabad Nep" a arătat 'că Lukâcs, nesocotind un impor- 
tant învăţămînt aJ. autocriticii saie, neagă existenţa "contradicţii:lor principiale" 
dintre realismul burghez şi reaiismul socialist. Faptul că fată de cei care au 
ajuns la negarea completă a realismului socialist, Lukăcs a menţinut totuşi 
ideea - în mod necesar abstractă, avînd în vedere cele de mai sus -- 
realismului sociaiist, nu micşorează vina de a fi şters deosebirea principială, 
rezultată din conţinutul de clasă dintre cele două metode de creaţie. 

Pe atunci mai credeam totuşi că Lukăcs nu neagă principiul leninist al 
partinitătii în literatură, ici caută fOlme mai elastice - elaboratefin spiritul 
dernocratismului socialist - de conducere a literaturii de către Partid. Din 
declaraţia sa de la 13 octombrie (apărută în Irodalmi Ujsâg) am putut constata 
însă, că, după părerea lui Lukâcs, ideia enunţată în 1905 .de Lenin s-ar referi 
numai la "publicişti care activează în presa de Partid". De la negarea partini- 
tăţii leniniste în literatură, un drum logic duce spre putch-ul din octombrie, cind 
Lukâcs a fost unul dintre aceia care in medul cel mai categoric au cerut dizol- 
varea Partidului celor 'ce muncesc din Ungaria, şi organizarea unui partid nou 
în care membrii să fie primiti în mod individual, ceea ce în toiul contrarevolu- 
tiei echivala cu un lichidatorism total, Iichidatorism care, mai tîrziu, a pro- 
vocat 'serioase greutăţi poiitice în procesul de înfJ.iÎngere a contrarevolutiei. 

Ideia că Lukâcs va 'lua poziţie hotărîtă impotriva tendintelor şi 'concep- 
tiiior de dreapta şi că va duce o luptă pe două fronturi s-a dovedit a fi o 
eroare. Chiar 'cu zece zile 'inainte de izbucnireacontrarevolutiei, cind Partidul 
se găsea sub focul de baraj al atacurilor desfăşurate sub lozincile bueghezo .. 
democratice şi mic-burgheze, Lukâcs a afirmat, cu o oribire politică fără pre- 
cedent, 'că nimeni nu trebuie să se teamă de vreun pericol burgheze-democratle. 
Mai mult, în aceeaşi declaraţie (e vorba de declaratia sa din "Szabad Nep", 
citată de noi) el a găsit cuvinte aproape numai de laudă la adresa conceptiei 
de principiu a "oomunismului national", 'concepţie oare prindea tot mai mult 
teren în acel timp. Astfel de cuvinte de Iaudă au fost rostite, de pildă, la 
adresa tratatului revizionist al elevului său Istvân Meszâros (apărut în Uj 
Hang) situîndu-se în esenţă el însuşi pe o poziţie naţionalistă. 

Pe baza tezelor-Blum s .. ar mai fi putut presupune că Lukâcs leagă, în 
mod concret, Iupta âmpotriva sistemelor antidemocratice şi 'fasciste - de tre- 
cerea la revoluţia socialistă - şi că deci ,se situează neclintit pe terenul dicta- 
turii proletare. Rolul şi manHestări'le '&c'11e polit1ce din timpul evenimentelor 
din 'Octombrie au dovedit însă că democratismul său general, plebeian sau de 
oriee alt gen, - numai :sociali'St nu - l-a făcut >cu desăvîrşire orb : eJ a văzut 
în contrarevoluţie o revoluţie, o mişcare populară democratică şi naţională., 
în care elementele fasciste jucau un ,fOI ou totul aocident,al. Prin aceasta, 
Lukacs s-a a'lăturat !punctului de vedere .aI revizioniştilor, 'care au apucat dru- 
mu'l trădării de d.aă şi 'care au botezat contrarv()luţia drpt mişcare popuLară 
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democratică şi naţională. Totuşi contrarevoluţia rămîne contrarevolutie, şi nu 
fiindcă fasciştii au ajuns în If.runtea ei ei dimpotrivă, fasciştii au ajuns in frunte 
tocmai pentru că ,întregul proces a fost contrarevolutionar. Intr-o declaraţie din 
31 octombrie Lukâcs salută ,,ân modul cel mai cald democraţia, [n cadrul 
careia se pot deevolta tradjţiile lumii ungare". El cheamă la apărarea cîtorva 
cuceriri ale "groaznidlor ani stalinişti" : "reforma agrară din 1945 şi naţio- 
nalizarea fabricilor", dar, în loc să apere' cooperativele de producţie agricolă 
atunci cînd începuse un atac general împotriva lor, el consideră că e mai 
potrivit să pună accentul pe "fai1sitatea cooperativelor agricole care au luat 
fiinţă numai sub presiunea agîtatorică". Se pare că chiar o zi după a:salltuJ. con- 
trarevolutionar asupra Comitetului de Partid al Budapestei, Lukâcs nu ,şi-a 
pus nici măcar acea întrebare, obligatorie pentru ori ce comunist 'Şi pentru 
fiecare marxist, ce soi de tradiţii aile Ungariei au cÎl1ceput să se dezvolte în 
această "nouă democraţie", ce fel de democraţie este aceasta, care, după dic- 
tatura proletariatu'lui, debutează cu persecutarea 'Şi uciderea comuniştilor, cum 
s-ar putea, printr-o suprastructură politică hurghezo-democratică în vorbe, dar 
din ce ,în ce mai fascistă Îln faote, apăra cuceririle socialiste, baza: socialistă? 

Nu poate :fi acceptatca argument nici Ifaptul, subliniat de apărătorii lui 
Lukâcs, că ŞI alţii au manifestat, Ia sflÎvşitUil lui octombrie, vederi asemănătoare 
şi au comis greşeli politice similare în conducerea Partidului. In conducerea 
Partidului se luptau pe atunci forţele revoluţionare, cu forţele revizioniste de- 
venite contrarevoluţionare, care au pactizat chiar cu contrarevoluţia horthystă, 
Orice om de bună credinţă ânţelege că nu e indiferent de partea cui ai luptat 
şi pe cine ai sprijinit; nu e indiferent dacă ai sprijinit forţele contrarevolutio- 
nare ,pe drumuil Ior către putere, sau ai Iuntat contra ilor şi ai 'căutat să creezi 
o situaţie nouă în favoarea forţelor revoluţionare. Lukăcs s-a găsit printre aceia 
care aproape că au reuşit să piardă dictatura proletariatuqui - el nu s-a găsit 
printre acei care au reeucerit dictatura proletariatului, Cînd tovarăşii noştri 
cei mai clarvăzători şi care rămăseseră fideli cauzei clasei muncitoare maghiare 
şi internaţionale, au schimbat lucrurile cu ajutorul Uniunii Sovietice, Lukăcs s-a 
dat la o parte. De atunci încoace el nu şi-a Iimoezit :In mod auto critic in faţa 
clasei muncitoare ungare, nici atitudinea dăunătoare, nici bazele teoretice ale 
acestei atitudini. Incercările sale, destul de 'lipsite de fermitate, ,de a se deli- 
mita, în timpul celor petrecute în octombrie - şi chiar mai inainte - de re- 
vizionism, 'care merge .'Pe drumu[ trădării de clasă, (cea mai importantă !incer- 
care a sa a fost că şi-a eX'p·imat rezer:vele faţă de denuntarea tratatului de la 
Varşovia) nu le-il urmat nici un pas hotărît auto critic. 

Cu toată discuţia din anii 1949-1950 ,,:problema Lukaqs" nu fusese 
rezoh'ată in mod mulţumitor în Partidul nostru. Rezollvarea dară a acestei 
probleme a fost ingreuiată in parte de greşelile do:gmatice şi sectare din cadrul 
'dislcuţiei, - de exemplu entuziasmul vădit a lui Horvath Marton faţă de re- 
!prezentarea fotografică, naturaJistă - .în parte de faptul 'Că lupta ideologică 
nu a fast dusă p[uă Ia c-apăt, ci încheiată numai cu ajutorul mijloacelor 
:administrative. 

Astăzi, în [umina evenimentelor contrarevo:luţionare şi a luptei pe viaţă 
şi pe moarte împotriva contrarevoluţiei, problema Lukacs a Încetat să mai fie 
o problemă pe jumătate deschisă, şi în principalele sale laturi rpoate fi dusă la 
'bun sfîrşit cu concluzii definitive. Nu în sensu[ că am respinge în intregime 
activitatea lui LukâJcs şi am nega toate rezultatele valoroase şi durabile la care 
il ajun în domeniul estetidi, istoriei literaturii, filozofiei şi istoriei filozofiei. 
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Indiferent de ceea ce 's-a inrtilInplat - iar ceea ce s-a întîmplat nu este din 
păcate lucru lipsit de importantă -- trebuie să accentuărn că activitatea lui 
Lukăcs, cu toată conceptia de bază failsă, conţine demente valoroase, Acest 
lucru trebuie accentuat 'cu atît mai mult, cu oit unii îi critică conceptiile de 'Pe 
poziţii "de dreapta" iar critica formulată de Lukâes la adresa decadente! 
burgheze de pildă, critică justă in trăsăturile ei esenţiale, este atacată de pe 
poziţiile artei avangardiste burgheze. Problema Lukăcs poate fi pe deplin 
rezolvată, 'În sensul că [inia politică fundamentală nejustă a activităţii lui 
Lukâcs, cît şi greşelile teoretice-generale rezultate din această linie trebuie 
criticate mai ascuţit şi pe un rpilan mai larg decît altădată, şi trebuie înlăturat!" 
din drumul nostru ca nişte concepţii antimarxiste, antileniniste. 

II. 

La noi, conceptul neştiinţific al stalinismului nu a fost difuzat de Lukăcs. 
Dar Lukâes a contribuit mult, prin prestigiul său personal la răspîndirea aces- 
tui concept. In afară de aceasta, încă în discuţia Hlozo:fică de la Cercul-Petofi, 
el a legat lozinca falsă a luptei împotriva stalinismului, de lozinca luptei împo .. 
triva dogmatizării Ieninismului. Aceasta s-a întîmplat într-o vreme, cînd (deşi 
forţele dogmatice din Partid nu fuseseră încă învinse) ofensiva politico-Ideolo- 
gică a revizionismului devenise pericolul principal. Acest lucru a fost de- 
monstrat de discuţia Filozofică însăşi, care în Iinia eizeneraiă a exprimat stări 
de spirit şi tendinte anarhiste, intelectualist mic-burgheze. 

"E vorba" - a spus Lukăcs în acea vreme -- "că Congresul al. XX-lea 
al Partidului a pus metoda leninistă Îln locul stalinismului, dar în locul acestuia 
trebuie musă metoda [eninistă căci cu Lenin se 'POate !face aceeaşi citatologie 
şi acelaşi dogmatism ca şi cu Stalin. Şi chiar dacă tendintele acestei citatologii 
şi ale acestui dogmatism atît la noi cit şi pe plan international, aoar deocam- 
dată doar răLJleţ,înt convins de faptul, că există forţe şi tendinţe 'care vor să 
îndrepte Congresul al XX-lea ,Într-o astfel de direcţie; este deci datoria 
noastră comunistă a tuturora ... să pornim, chiar de la început lupta împotriva 
acestor tendinţe, Căci Congresul al XX-lea va duce numai atunci Ia rezultate 
cu adevărat mari şi reaiizabile oînd vom reînnoi spiritul lui Lenin, dialectica 
'lui Lenin, metoda lui Lenin". 1) 

Dm punct de vedere teoretic, în această expunere atrage mai mult aten- 
ţia felIu] 1D care e pusă ,problema în legătură cu metoda. Gînd vorbeşte de 
faptul, că în locul pretinsului stalinism a fost pusă metoda leninistă, Lukâcs se 
gîndeşte, evident, la lenănism, căci, altfel, ar fi cu desăvîrşire absurd ca metoda 
lui Lenin să fie opusă metodei lui Lenin. E indiferent dacă în acest caz, este 
vorba de un lapsus linguae sau de un Iapsus memoriae, căci şi din celelalte 
expuneri reiese că Lukăcs opune leninismul ca teorie, metodei leniniste. 

O astfel de opunere nu poate fi susţinută. Ea nu este, de a'ltfel, nimic 
altceva decît reluarea unui raţionament mai vechi al lui Luklics care, în dece- 
niul al 3-1ea, îşi fomnula3e, printr-un Iparadox d!1s la absurd, atitudinea faţă de 
marxism. In cartea sa, "Gesohichte und Klas:sellbe'Nu6stsein" (1923), preoen- 
pîndu-se de definirea marxismului ortodox, Lukaos opu:sese,cu aceeaşi extremă 
unilatera:litate, metoda fn:lnistă teoriei anarxiste: "Pre:..<;u,pu11Înd, - dar nu şi 

1) Filozofiai Ertesitii; septembrie [956, 
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admitînd, - că noile cercetări ar fi demonstrat limpede nevalabilitatea obiec- 
tivă a tuturor tezelor 'lui Marx, atunci fiecare marxist "ortodox" serios ar putea 
să recunoască necondiţionat toate aceste rezultate noi şi 'să repudieze toate 
tezele lui Marx -- fără a trebui 'să renunţe nici ° clipă la ortodoxia sa 
marxistă... În problemele marxismului, ortodoxia se referă. exclusiv. la 
metodă". 1) 

Nu ştiu ce trebuie să spunem despre valoarea unei metode ştiinţifice 
care duce, în decursul cercetărilor practice, la constructii pline de fapte şi ra- 
ţionamente îndoielnice şi ale cărei rezultate nu sînt nici completate, nici dez- 
voltate de cercetarea ulterioară, ci, rînd .pe rînd, răsturnate. Şi invers: ce tre- 
buie să credem despre valoarea unei cercetări teoretice care, cu toată metoda ei 
falsă, ajunge neîntrerupt, [a rezultate juste ? Nu sînt oare absurde lucrurile 
acestea ? Desigur, e un fapt, că: pe terenul cercetării burgheze se 'găsesc, nu 
rareori, astfel de divergente Între o metodă falsă 'şi între tezele teoretice ma' 
mult sau mai puţin juste. Einstein nu a ajuns cîtuşi de puţin pe calea 'Cunoaş- 
terii şi aplicări! conştiente a metodei dialectice 'la rezultatele definitive ale 
teoriei relativităţii -- rezultate extrem de importante şi din punctul de vedere 
al dialecticii materialiste. Morgan a ajuns Ia măreata descoperire a societăţii 
comuniste primitive nu pe calea metodei materialismului istoric, ci pe aceea a 
depăşirii bazelor metodologice şi teoretice ale pozitivismului. Dacă ideia lu; 
Lukâcs are vreun sens, atunci îl are numai cu privire 'la cercetarea burgheză. 
cu toate 'că şi În această cercetare există, în gener,al, o anume concordanţă 
Între metoda tapr1i.cată 'şi rezultatul teoretic obţinut. Lukâcs introduce însă JD 
marxism ceva ce este profund străin marxismului, atît din punctul de vedere al 
esenţei 'Sale cît şi din 'Punctul de vedere al conţinutului 'Său de clasă. 

Orientarea luptei de eliberare a proletariatului se Întemeiază pe unitatea 
dialectică dintre metodă şi teorie. Metoda şi teoria se găsesc, una faţă de alta, 
într-un raport de interacţiune reciprocă. Metoda se concretizează ăn tezele 
'teoriei, iar teoria devine fir metodic conducător în cercetarea fenomenelor 
concrete. Numai luate !Împreună constituie amîndouii un Îndreptar În activi- 
tatea practică 'revoluţionară. 

Studiind anatomia societăţii, Marx a dovedit că conştiinţa socială este 
determinată de existenta socială. Aceasta e o teză teoretică şi formulează ra- 
portul de subordonare care există realmente şi in mod obiectiv Între fenomenele 
deterrninante şi cele determinate. Această teză teoretică. devine firul conducă- 
tor al cercetării lIn oricare eaz particular, în care se examinează conţinutul de 
clasă şi determinarea de clasă a unui anumit fenomen ideologic. 

Una din trăsăturile cele mai caracteristice ale metodei leniniste este 
faptul, că, analizînd fenomenele În unitatea contradictiilor, această metodă 
porneşte de la caracterul relativ al unităţii şi de Ia 'cel absolut al contradicţii- 
lor. Astfel, studiind contradicţiile imperialismului, -- contrar adepţilor teoriei 
tlesprecapitalismul 'Ol'g<lnizat, teorie care escamotează lupta dintre eiementele 
'Contradictorii, - metoda lui Lenin dovedeşte cum ascutirea contradicţiilor 
capitalismului imperialist pregăteşte terenul pentru revoluţia socialistă. Pe de 
altă parte, această idee metodologică a lui Lenin nu este nimic altceva decit 
rezurnarea şi generalizarea teoretică a nenumărate fapte ale vieţii pe treapta 
cea mai Înaltă. Ideea aceasta e, deci, ea însăşi o teorie iar această teorie poate 
deveni îndreptar metodologie eficace în cazul analizei fenomenelor concrete 
ale realităţii istorice, tocmai pentru faptul să oglindeşte legea de dezvoltare 

1) "Geschichte und Kl assenbewusstsem" pag. 13 
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cea mai generală a acestei realităţi, lege fără de care nu putem sezisa dialec-- 
tica particulară, mroprie fenomenului dat. Tot aşa 'Stau luorurile şi cu fiecare 
parte constitutivă, cu fiecare teză a teoriei. Ele devin, toate, fir metodic COD- 
ducător 'atît în cazul investigării concrete a fenomenelor particulare, cît şi în 
rezolvarea problemelor practice din marea operă de transformare a societăţii. 

O teză centrală a teoriei marxist-leniniste este teza lui Lenin despre rolul 
şi despre importanţa Partidului comunist în conducerea luptei de clasă a pro- 
letariatului modern. Este oare imaginabil ca in oricare etapă a dezvoltării 
luptei de clasă, analiza marxistă să neglijeze aceste principii leniniste în deter- 
minarea sarcinilor şi a rezolvării lor? Evident că nu. Învăţătura lui Lenin des- 
pre Partid ne este îndreptar atît pentru munca teoretică, cît şi pentru cea 
practică. Aici, întocmai ca şi in aplicarea categoriilor metodice luate în 
înţelesul lor strict - unitatea şi lupta contrariilor, trecerea de la acumularea 
cantitativă lasa:ltul calitativ etc. -- e vorba să aplicăm una din interdepen- 
dentele generale esenţiale, cunoscute deja, ale realităţii în cercetarea concretă 
il fenomenelor particulare. 

Se poate, desigur, întîmpla (şi se şi întîmplă) ca o parte componentă a 
teoriei să-şi piardă valabilitatea într-o situaţie istorică nouă, să fie respectiv 
Iimitată în valabilitatea ei. In epoca imperialismului, acea teză a lui Marx şi 
Engels, - valabilă pentru capitalismail preimperialist, - conform căreia re- 
voluţia proletară va dobîndi victoria concomitent în ţările capitaliste cele 
mai dezvoltate, şi-a pierdut valabilitatea. O limitare a suferit, În ceea oe pri- 
veşte valabiiitatea ei, - şi anume după formarea sistemului mondial socialist, 
- teza leninistă. conform căreia imperialismul ,generează în mod inevitabil 
şi necesar războaiele. Dar concluziile pe care le trage Lukâcs din asemenea 
cazuri sînt inadmisibile, Lukâcs spune că noile relatii de clasă istorice tre- 
buie analizate numai cu ajutorul principiilor metodice celor mai generale ale 
marxism-leninismului, fără a fi luate în considerare tezele teoriei marxist- 
leniniste în totalitatea Ior, Cea mai mare parte a acestor teze şi legităţi rămîne 
valabilă şi în noua situaţie a lumii 1 Ar fi cu desăvîrşire superfluu 'să le des- 
coperim din nou. Pînă şi sfera de valabilitate a tezelor devenite problematice 
poate fi redusă numai punîndu-le faţă în faţă cu realitatea nouă. Şi, ca să 
rămînem la teza mai sus amintită a lui Lenin; pe: baza comparatiei noilor 
raporturi de clasă şi a situaţiei istorice, reiese că vechea teză şi-a pierdut în 
parte valabilitatea nu pentru că natura capitalismului imperialist s-ar fi schim- 
bat; din structura economice-socială a imperialismului considerat ca atare 
rezultă în mod necesar tendinţele sale războinice agresive şi, deci, războiul, 
dimpreună cu tendinţa sa spre război mondial. Dacă totuşi acesta tendinţe 
nu se realizează în mod inevitabil, dacă războiul, şi în primul rînd războiul 
mondial este istoriceşte evitabil, acest lucru trebuie explicat prin apariţia şi 
consolidarea sistemului socialist mondial, prin superioritatea sa economică, 
politică şi mslitară şi prin politica consecventâ de pace a Uniunii Sovietice 
care stă în fruntea; sistemului mondial socialist. In analiza unor astfel de Ieno- 
mene noi, categoriile metodice au numai întru atîta importanţă specială, întru 
cît, cu ajutorul lor stabilim: legătura dintre tezele generale şi fenomenul parti- 
cular. Le utilizăm însă pe baza tezelor teoretice. Aplicarea lor nu poate în- 
semna cu nici un ohjp înlăturarea sau ignorarea tezelor generale. 

Vedem deci, că poziţia lui Lukăcs e de ne susţinut sub raport filozofic. 
Care este atunci rădăcina erorii sale? Să nu uităm că în ştiinţa burgheză 



«Iespre societate (do la sociologie la filozofie) toţi autorii se împotrivesc în 
mod energic, în numele "sfintei originalităţi" şi al libertăţii gîndirii, oricărei 
teorii şi analize ştiinţifice care se sprijină pe rezultate dobindite şi legităţi 
descoperite anterior, (Această rezistentă nu împiedică, bine înţeles, pe nici 
un om de ştiinţă burghez pe de a parte, să preia rezultatele reale sau pre- 
supuse ale predecesorilor, iar, pe de altă parte, să respecte, în modul cel mai 
strict, limitele dictate de interesele de clasă burgheze). Filozofui existentia- 
list Martin Heidegger a formulat principiul după care orice ştiinţă se situ- 
fază 'Cu atît mai sus pe scara ştiinţelor cu cît îşi poate face mai problematice 
propriile ei principii fundamentale. In conformitate cu această afirmaţie, 
Heidegger situează pe treapta de sus acea ştiinţă ale cărei baze se găsesc 
în permanentă schimbare şi rămîn deci în mod permanent nelămurite, res- 
pectiva ştiinţă neoferind, tocmai din această cauză, nimic palpabil. Pînă şi 
intelectualii burghezi cUllţi consideră ca un dogmatism insuportabil simplul 
fapt că în cazul ştiinţei despre societate se porneşte de la legităti şi că, la 
rezolvarea problemelor noi cercetătorii se sprijină pe aceste legităţi. Oricît 
s-ar strădui un Windelband, un Rickert, un Heidegger să-şi justifice din punct 
de vedere gnoseologio poziţiile, această concepţie anarhist-nihifistă ia ştiinţei 
despre societate ori ce eficienţă ştiinţifică. De cînd, prin opera lui Marx şi 
Engels, ştiinţa despre societate a devenit realmente ştiinţă, este de Ia sine 
înţeles că şi în cazul nostru trebuie să ne sprijinim, . în determinarea Ieno- 
menelor noi, pe rezultatele, teoriile şi tezele dobindite pînă acum -- tot aşa 
cum rezolvăm, prin 'aplicarea legilor şi regulilor ecuaţiilor diferentiale, anu- 
mite probleme matematice şi tot aşa cum fizica nucleară foloseşte rezultatele 
generale ale teoriei atomice la investigarea sistemelor nucleare. Lukâcs .a lup- 
tat totdeauna impotriva unor astfel de teorii şi a criticat filozofia burgheză 
decadentă. Şi totuşi, în contradictia creată uşuratec şi cu superficialitate de 
Lukâcs între leninism şi metoda leninstă nu există oare o rămăşiţă a atitudinii 
criticate ? Nu e oare ;vorba de o pretenţie quasi 'similară la originalitate şi Ia 
libertate a cugetării ? 

Ar fi însă superficial să explicăm superficialitate a lui numai sau în pri- 
mul rind prin reminiscentele nelichidate ale gîndirii burgheze. Lukăes are 
motive bine întemeiate să. fie tît de superficial. în cel de al treidea deceniu 
"ortodaxismul" marxist ai lui Lukâcs (absolutizarea metodei faţă de tezele 
teoriei) a negat valabilitatea principiilor legate de elementele de bază ale 
filozofiei marxiste şi anume: tearia reflectării şi dialectica naturii. Ace.asta 
.a avut drept consecinţă faptul că Lukăcs a legat recunoaşterea dezvoltării 
dialectice a societăţii de a concepţie ideaHstă a unităţii dintre existenţa socială 
şi conştiimţa socială. In timpul evoluţiei sale filozafice ulterioare, eil a depăşit, 
în oea mai ma,re parte, aceste păreri nejuste. Ne întrebăm tatuşi : oare pre- 
t.insa "ortodoxie leninistă" în interpretairea sa din 19.56 În reîntoarcere,! de 
la Stalin la Lenin, nu are un oonţinut asemănător? Vom vedea 'că Lukacs 
părăseşte a serie dt' adevăruri axiamatice ale teoriei lenini!ste, adevăruri fun- 
damentale, fără de care nu poate exilst,a nici leninsm şi, în ceJe din unnă, 
nici marxism. In Cercul-Petofi, Lukăcs a atras atenţia asupra periooIului 
inexistent -- aI dogmatizării leninismului şi, cu această acazie, nu s-a dat 
îndărăt nici de la calomnierea citorva dintre partidele naaJstre frăţeşti, pentru 
că respectarea strictă a prinCipiilor und<Hnentale aIe leninismului i s-a piirui 
a fi sectarism şi dagmatism I 

1 
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III 

1.05 

Cheia aspectelor eronate ale activităţii teoretice a lui Lukâos trebuie 
căutată în vederile sale politice. Nu putem nega, că în interacţiunea dintre 
vederile sale politice şi cele filozofice au fost deterrninante, pe alocurea, vede .. 
rile filozofice. In general însă, hotărîtoare au fost vederile sale politice false 
în problematica luptei de clasă actuale. Miezul concepţiei politice a lui Lu- 
kâcs este concepţia sa falsă asupra legăturii dintre transformarea democratică 
şi cea socialistă. 

La sfîrşitul lui 1928, în aşa numitele teze-Blum, Lukâcs a dezvoltat 
pentru prima dată teoria, că în Ungaria nu sarcinile dictaturii proletaro sînt 
în mod direct la 'Ordinea zj,lei, ci oele ale transformărilor democratice, şi că 
aceste sarcini pot fi rezolvate prin dictatura democratică a clasei muncitoare 
şi a ţărănimii. El şi-a justificat teza referindu-se, pe de o parte, la rămăşiţele 
feudale puternice din ţară şi Ia caracterul fascist ai sistemului lui Horthy, iar 
pe de altă parte, la potenţele revoluţionare ale forţelor ţărăneşti ce ax putea 
fi ridicate împotriva regimului burgheze-feudal. Oricare ar fi aprecierea par- 
tinic-istorică definitivă a tezelor-Blum, valoarea Ior relativă trebuie recunos- 
cută. In contradictie ou vederile dogmatice ale lui Bela Kun (în Ungaria 
trebuia să se tindă spre realizarea nemiţlocită a dictaturii .proletare, deoarece 
a mai existat în 1919 dictatura proletară), tezele-Blum preconizează dictatura 
democratică a clasei muncitoare şi a ţărănimii ca posibili bate a trecerii la 
dictatura proletară, In tezele-Blum legătura organică dintre transformarea 
democratică şi revolutia proletară mai exista încă: "Dictatura democratică 
._- deşi în continutul ei nemijlocit nu depăşeşte societatea burgheză - este o 
formă dialectică de trecere fie către revolutia proletară, fie către contrare- 
voluţie. Oprirea la dictatura democratică, privită ca etapă de dezvoltare fixată, 
"oansacrată prin constituţie", înseamnă, în mod necesar, victoria contrare- 
volutiei." Prin dictatura democratică nu trebuie să înţelegem nimic altceva 
decît acea trecere concretă, prin care revoluţia burgheză se transformă în 
revoluţie proletară. "Nu există nici un zid chinezesc Între revoluţia burgheză 
şi cea proletară" (Lenin) 1). Astfel tezele-Blumcuprind pe lîngă lozinca dicta- 
turii democratica a clasei muncitoare şi a ţărănimii, şi lozinca dictaturii pro- 
letare. Trebuie să arătăm Însă şi faptul că, pe lîngă sectarismul tactic, care 
se leagă în mod ciudat de noul obiectiv strategic, sectarism criticat de isto- 
ricii partidului, tezele-Blum au marea slăhiciune de a nu scoate în relief 
hegemonia clasei muncitoare şi rolul conducător al partidului comunist - 
care constituie germenele dictaturii proletare chiar în cadrul transformărilor 
democratice - ca premize decisive pentru trecerea la re:volluţi'<l proletarii, 
Tocmai de aceea nu a fost cu tatul nejustificat faptul că tezele-Blum au fost 
respinse drept deviere de dreapta - iar aceasta cu tot sectarismul pe care-I 
canţineau. 

După discuţia de partid asupra tezeilor-Blum, Lukaas şi-a Hcut o auto- 
critică farmală. El nu a renunţat la ideile principale ale acestor teze ("Acti- 
vitatea me'a de după 1930 --- desfăşurată în alte damenii, în literatură - 
arată, că nu am părăsit tendinţele esenţiale ale teze10r- Blum ":;1) ci le-a dezvoltat 
mai departe pe linia devierii de dreapta, extinzîndu-Ie din cadrul relaţiilor ma- 
ghiare în cel al relaţiilar europene. E limpede că el a crezut că dezvoltarea miş- 

1) "Partti:irteneti k6z1emenjek" An 1 r,m. 3 pag, 86, 
2) "Partt5rtenetj k6z1emenjek" An II, nr. 3 pag. 97 
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cării revoluţionare muncitoreşti în cel de al patrulea deceniu ar confirma teoria 
lui. In urma victoriei 'temporare a fascismului german şi a extinderii fascis- 
mului în Europa, au apărut intr-adevăr pe primul plan în mişcarea munci- 
torească comunistă sarcinile democratice. Rezultatele politicii de front 'Popular 
dusă de Partidul Comunist din Franţa au creat posibilitatea ca Congresul al 
VII-lea al Internaţionalei Comuniste - fă:cil1'd o generadizare teoretică - să 
stabilească necesitatea unei politici bazate pe unitatea dintre forţele comu- 
niste şi cele antifascista şi îndreptate spre crearea în cadrul luptei antifas- 
ciste a unui guvern de front unitar democratic, ca drum spre dictatura pro- 
letariatului, Acest guvern nu a fost considerat însă oa fiind obligator pentru 
fiecare ţară .. 

In laturile ei esenţiale, dezvoltarea tezelor-Blum de către Lukâcs este - 
pentru a folosi un cuvînt ali Iui Marx _. o metamorfoză regresivă, Ea estle 
un fenomen regresiv chiar în comparaţie 'cu tezele-Blum, care din punct de 
vedere teoretic nici pe departe nu sint clarificate. Lukăcs autonomizează şi 
absolutizează tot mai mult sarcinile democratice generale - şi, în cele din 
urmă, face o epocă istorică specială din rezolvarea lor, epocă ce se interca- 
lează între imperialism şi socialism, între dictatura burgheziei şi dictatura 
proletariatului. Astfel realizarea sociadismului este tărăgănată tot mai mult, 
ea devine 'O problema abstractă, care aparţine numai orizontului istoric. Con- 
cepţia sa despre esenţa "democraţiei noi" care se naşte în lupta contra Ias- 
cismului, Lukâcs şi-a expus-o cel mai limpede după 1945, oînd a jucat un 
rol activ, din punct de vedere cultural şi politic, în mişcarea muncitorească 
ungară. "Caracteristica 'situaţiei - scrie el în 1946 - trebuie văzută tocmai 
în faptul că în toată. Europa se găseşte, în fază de devenire, o nouă cultură 
democratică, fără ca baza materială a societăţii, mod ud de producţie capitalist 
să se fi schimbat". 1) "Acum Însă există atit premizele economice şi sociale 
cît şi cele politice, pentru ca lupta eroică a poporului muncitor pentru dobo- 
rîrea fascismului, să aibe rezultate mai serioase decit restabilirea ordinei 
formal-democratice de dinainte de război. Acuma există premize pentru ca 
poporul, care a luptat singur în aceste lupte şi este singurul victorios, să-şi 
menţină stăpînirea şi să o consolideze, fără ca această stăpînire să ia forme 
socialiste" 2). Şi pentru ca să nu se ivească nici o îndoială în privinţa auto- 
nomdzării, absolutizăril democratiei noi şi opunerii acesteia faţă de socialism, 
Lukâcs declară că democratia populară nu are de gînd să desfiinţeze carac- 
terul capitalist al producţiei nici chiar atunci cînd îşi va fi realizat ţelurile. 
"Principiul democraţiei populare se găseşte - în primul rînd la noi, dar şi 
în multe alte ţălI"i _. încă la începutul realizării şi, chiar dacă democraţia 
populară îşi va fi realizat ţeluri1e, intenţia ei nu este să desfiinţeze modul de 
producţie capitalist, şi, deci, nu poate fi in intenţia ei să creeze societatea 
fără de clase". 3) Unde este timpul cînd Lukâcs încă mai ştia că rămînerea la 
faza dictaturii democratice ca la O fază de dezvoltare, Fixată, consacrată în 
constituţie, înseamnă. în mod necesar, victoria contrarevoluţiei ? !. .. 

Dacă vreodată lupta antifascistă şi perspectiva aoestei lupte a dispus 

de o teorie oportunistă perfect elaborată în 'cadrul mişcării muncitoreşti ·1 comuniste, atunci această teorie a fost a lui Gyorgy Lukâcs. Ea se găsea ' .• in flagrantă contradicţie atît C'lI directivele Partidului cît şi cu realitatea, cu . 

J) Lukâcs Gy(irgy: "Iorda:lom es demokrâcia szikr a" J947. 
2) Idem 
) ldem 
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dezvoltarea şi lupta istorică a fortelor de clasă opuse, situaţie atît de just 
apreciată .în indicaţiile celui de al Vlf-lea Congres al Gominternului. 

In cadrul acestui Congres, Dimitrov a stabilit astfel sarcinile şi pers- 
pectivele luptei antifasciste: "Cu cincisprezece ani în urmă Lenin ne-a che- 
mat să ne concentrăm toată atenţia spre "descoperirea formelor de trecere la 
revoluţia proletară sau formelor drumului care duce la aceasta". E posibil, ca 
intr-o serie de ţă'i guvernul frontului unic Isă se dovedească a fi una din 
formele de trecem cele mai importante. Doctrinarii "stîngişti" au ignorat În- 
totdeauna această indicaţie a lui Lenin. lIn calitatea lor de propagandişti măr- 
giniţi ei au vorbit întotdeauna numai despre "ţel" , fără să le pese vreodată 
de "formele de trecere". Oportuniştii de dreapta încearcă Însă să constru- 
iască un stadiu democratic intermediar special Între dictatura burgheziei şi 
dictatura proletacă, aceasta pentru a trezi in muncitorime iluzia unei plim- 
bări parlamentare paşnice de la o dictatură la cealaltă". 1) Dimitrov lupta, 
precum se vede, pe două Ironturi : împotriva acelora care subapreciau 'in- 
semnătatea pe care o avea rezolvarea sarcinilor antifasciste, democratice, 
apărute pe primul plan al luptei de clasă, din punctul de vedere al atingerii 
teIului strategic principal al prolet:'1riatului, <11 dictaturii proletare, al realizării 
transformării socialiste -·şi împotriva acelora care din aceste sarcini demo- 
cratice deduceau o epocă istorică de sine stătătoare care s-ar situa între 
dictatura burgheză şi dictatura proletară. A doua parte a avertismentului său 
pare a se fi referit direct la Lukăcs. 

Trebuie să adăugăm însă că nu ne azătăm de vorbe. Critica lui Dimi- 
trov nu visează, evident, termenul "etapă democratică" (căci în practica lup- 
tei a apărut o astfel de "et.apă"), ci e vorba, mai ales de esenţa chestiunii: 
Scopul tactic sau dacă vreţi strategic al unui guvern de front popular trebuie 
să fie subordonat teludui strategic principal al proletariatului, deci revoluţiei 
socialiste. Altfel nici nu este posibil. Fascismul reprezintă dictatura făţişă şi 
teroristă a elementelor celor mai reacţionare, celor mai şoviniste şi celor mai 
imperialiste ale capitalului monopolist, Lupta împotriva fascismului atinge, în 
mod necesar, nu numai puterea politică, ci şi cea economică a capitalului fi- 
nanciar; nu se poate frînge puterea politică a capitalului financiar, dacă nu 
este lichidată şi puterea lui economică, baza puterii lui politice. 13iI' lupta 
împotriva capitalului monopolist Jnseamnă în mod necesar că .- dacă mi se 
îngăduie o asemenea exprimam - lupta împotriva elementelor celor mai 
reacţionare, celor mai şovine etc. ale capitalului monopolist se transformă în 
lupta Împotriva capitalului reactionarvşovin, imperialist. Dar nici acest lucru 
nu este .suficient. Capitalul monopolist este, după cum îl definea Lenin în 
critica sa făcută teoriei lui Buharin despre .Jmperialismul pur", numai O' 
supraorganizare a-capitalismului nemonopolist ; tocmai de aooea,in anumite 
condiţii .naţionale şi internaţionale, lupta contra capitalului monopolist se 
revarsă, în mod necesar, în lupta contra capitalismului. 

Lukâcs ştie, că lupta contra capitalului anoncpolist e în plin mers. El 
nu vede însă - sau nu vrea să vadă, -că Împotriva expresiei concentrate 
monopollste a capitalismului se transforrrsă, în mod necesar, în lupta gene- 
rală împotriva capitalismului: "In politica economică a democraţiei populare" 
- scrie dînsul -- "desfiinţarea capitalismului nu este înscrisă drept ţel. Ea 
conţine Însă sfărimarea stăpînirii autocratice pe care, la noi, au exercitat-o 
capitalul monopolist, unind puterea marilor latifundii cu aceea a marelui 

1) G, M, Dimitrov : •. Articole şi cuvîntări" 
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capital. Reforma agrară, constituirea cooperativelor, desfiinţarea pseudo- 
cooperativelor, etatizarea minelor şi a altor întreprinderi hotărîtoare, crează 
bazele economice pentru această situaţie". 1) 

Din punctul de vedere al intereselor proletare de clasă, este cu desă- 
vîrşire de neînţeles cum vrea Lukâcs să limiteze lupta contra capitalismului 
la lupta. contra capitalului monopolist, - cel puţin în cazul relaţiilor capi- 
taliste puternic sau în bună măsură dezvoltate, Or tocmai despre acestea 
vorbeşte Lukâcs şi nu despre ţărHe rămase în urmă, coloniale sau semicolo- 
niale, Şi, independent de intenţiile subiective, independent deci de faptul 
pă vrem 'Sau nu să limităm lupta, mentinerea relatiilor de producţie capitaliste 
nu duce iarăşi la apariţia tendintelor monopoliste şi deci a tendinţei către 
puterea politică .a capitalului monopolist? Vrem 'sau nu, clasa: muncitoare 
trebuie în mod necesar să extindă lupta sa impotriva uneia sau a alteia din 
formele de capitalism, [a lupta împotriva tutUJ'OT formelor de capitalism; ceea 
Ce şi este demonstrat cit se poate. de clar prin drumul parcurs de democraţia 
populară după 1945, prin faptul că nu s-a oprit pe o treaptă intermediară, 
considerată ca preferabilă şi formulată teoretic în acest sens de către Lukăcs, 
- ci a trecut la 'Socialism. La ce ar mai fi bune partidul şi teoria marxist-lent .. 
nistă, dacă nu ar prevedea necesitatea istorică a luptei împotriva capitalis- 
mului dusă cu consecvenţă revoluţionară pînă la capăt şi nu ar educa ŞI 
mobiliza, în acest spirit, clasa muncitoare şi aliaţii ei ? 

Teoria capitulardă, elaborată de Lukâcs, demobilizează. Cu Iluzii democra- 
tice generale, această teorie slăbeşte vigilenta, paralizează avîntul de luptă. al 
muncitorimii şi-i frînează năzuinţa de a înfăptui socialismul. Faptul că Lu- 
kăcs amînă realizarea sarcinilor socialismului şi dă un caracter abstract pers- 
pectivei socialiste invocînd situatia internaţională, nu schimbă Întru nimic 
lucrurile. Acesta nu este cu nimic mai puţin oportunist, capitulard, decît în- 
cercarea de a se opri la prima treaptă il dezvoltării democrat-populare invo- 
cînd pretinse raporturi de forţe interne; nu este, pentru că aceasta este o 
concepţie oportunistii despre coexistenţa paşnică cu statele capitaliste. 

Lukăcs vrea să frîneze dezvoltarea. Sarcina adevărată a unui partid mun .. 
citoresc revoluţionar este însă de a împinge Înainte dezvoltarea, de a trece 
de la telurile democratice la cele socialiste şi a nu lăsa burgheziei nici un 
minut de răgaz _. aşa cum Lenin, dezvoltind mai departe teoria marxistă 
despre revoluţia permanentă, a formulat aceasta teoretic şi a realizat-o practic. 
Căci oprirea la etapa burgheze-democratică, iar la urma urmelor, chiar şi 
dictatura democratică a clasei muncitoare şi a ţărănimii nu e decît: o variantă. 
specifică a democraţiei burgheze care duce, în mod necesar la restaurarea 
forţelor burgheze şi face posibilă reinstaurarea dictaturii burgheziei. Trebuie 
sau să tindem spre socialism, sau dacă nu vrem să înaintăm spre socialism, 
dacă facem din socialism doar o Îndepărtată, cetoasă perspectivă -- să ne 
întoarcem la una sau la cealaltă dintre formele dictaturii burgheze. 

justificîndu-şi democratisrnul lui general, Lukăcs l-a invocat, deseori, pe 
Lenin, care n-a cunoscut cruţare faţă de acei "marxişti" care respingeau 
drept neproletare sarcinile democratice. Dar această invocare îşi greşeşte ţinta ; 
intenţionat, sau neintenţionat, Lukăcs îl falsifică pe Lenin. încă din 1905 
Lenin se gîndea la depăşirea etapei democratice a revoluţiei pentru. a 
ajunge la socialism pe drumul revoluţiei permanente, deşi Rusia din 1905 
se găsea, din punctul de vedere al evoluţiei capitaliste, pe o treaptă mult 

1 
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mai. Joasă a dezvoltării decît cele mai multe ţări europene de după primul 
război mondial, inclusiv Ungaria, Totuşi, Lenin a vrut ca trecerea la revo- 
luţia socialistă să urmeze imediat: "Trecerea la revoluţia socialistă noi o 
vom începe, imediat după revoluţia democratică, şi anume în măsura pu- 
terii noastre, a puterii conştiente şi organizate a proletariatului. Noi sîntem 
pentru revoluţia neîntreruptă. Noi nu ne vom opri la jumăJtatede drum" 1), 
.- scria el în septembrie 190;5. Iar în septembrie 1917, cînd dezvoltarea 
capitalistă a Rusiei înaintase, Lenin vorbeşte clar despre faptul, că expro- 
prierea capitalului monopolist de către statul revoluţionar-democratic 
este un pas făout spre socialism: "DetSrpre imperialism vorbeşte toată lumea, 
Dar irrrperialismul nu este altceva decît capitalismul monopolist.; Iar statul 
ce este? Este organizatia clasei dominante - de pildă în Germania, a [unke- 
rilor şi a capitaliştilor ... Dar încercaţi să puneţi în Jocul statului [unkerilor 
şi capitaliştilor, în locul statului moşieresc capitalist, statul revoluţionar-de- 
mocrat, adică un stat care desfiinţează în mod revoluţionar orice privilegii, 
care nu se teme să înfăptuiască în mod revolutionar democratismul cel mai 
deplin. Veţi vedea, că, existent Într-un stat realmente revoluţionar-democrat, 
capitalismul monopolist de stat Înseamnă, fatal, inevitabil UIl pas, şi paşi spre! 
socialism ... capitalismul monopolist de stat reprezintă cea mai deplină pregă- 
tire materială a socialismului, constituie pragul lui, este acea treaptă a scării 
istorice, între care (treaptă) şi treapta numită socialism nu există nici o treaptă. 
intermediară" .ţ). Şi Lenin adaugă: "Aici cale de mijloc nu există. Mersul 
obiectiv al dezvoltării faoe Ca de la monopoluri (şi războiul a Înzecit numărul, 
rolul şi importanţa acestora) să nu se poată merge înainte fără a se păşi spre 
socialism" 3). 

Gy'qrgy Lukăcs, prin concepţia sa generală democratică, a părăsit 
dacă a înţeles vreodată - ideia leninistă despre revoluţia permanentă. In 
autonomizarea dictaturii democratice eJ caută drumul de mijloc amintit de 
Lenin, acolo unde Lenin exclude acest drum. Astfel Lukâcs devine un re- 
prezentant sui geneTis al teoriei anti-marxiste despre cea de "a treia cale", 
aşa cum a stabilit foarte iust tovarăşul Bebai în discuţia "Lukacs" din anii. 
1949-1950. Numai datorită orbirii, excesului său doctorin.ar, el nu vede că 
exproprierea monopolurilor de către statul condus de muncitorime şi ţărănime, 
stat în care muncitorimea are rol de hegemon, constituie un pas sau mai mulţi 
paşi spre socialism, care însă t):.ebui.e urmaţi de alţi paşi, pentru ca să poată 
fi menţinute cuceririle înfăptuite, pentru ca dezvoltarea să nu alunece înapoi 
pe calea restaurării burgheze. Şi aceasta nu se poate realiza decît prin lichi", 
darea completă a capitalismului, în cursul căreia are loc întărirea rolului con- 
ducător al clasei muncitoare şi al partidului ei ; clasa muncitoare ia singură în 
mîinile sale puterea de stat, sprijinindu-se în continuare, şi chiar întărind 
legăturile sale cu aliaţii ei virtuali. 

Ce altceva S1Înt toate acestea: decit revizuirea Ieninismului ? Epoca 
noastră este, conform teoriei leniniste, epoca mondială a luptei dintre impe- 
rialism şi revoluţia proletară - epoca socialismului victorios (aceasta nu pen- 
tru că în cuprinsul ei nu ar exista nici o mişcare democratică sau pentru că 
clasa muncitoare nu ar mai fi pusă în fata rezolvării unor sarcini democratice, 
ci fiindcă orice mişcare democratică reală constituie o rezervă a revolutiei prole- 

1) Lenin: "Opere" voi. 9. 
) Lenin: "Opere" vol, 25, pag. 351, 353 
al Op. cit: pag. 352 
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tare şi a 'socialismului, care contribuie la lupta forţelor socialiste impotriva 
capitalismului imperialist). Lukăcs însă, în teoria lui, transformă această epocă 
' încă în perioada luptei contra fascismului -- într-o epocă o luptei dintre 
forţele democratice şi antidemocratice. 

In cartea sa "Romanul istoric", scrisă în 1936-1937, el revizuieşte teoria 
leninistă astfel: "Imperialismul nu este numai epoca putrezirii capitalismului, 
ci transformarea cea mai importantă a istoriei omenirii, epoca luptei dintre 
progres şi reactiune, şi Într-o perspectivă, mai îndepărtată, şi dintre capita- 
lism şi socialism" 1). 

Rădăcina concepţiei antileniniste a lui Gy6rgy Lukâcs este indicată 
adesea în reacţia sa exagerată la adresa tendintelor sectare şi dogmatice. 
Această părere pierde orice aparentă de adevăr, dacă ne gîndim că Lukâcs 
şi-a întreprins decisiv devierea 'spre dreapta tocmai în momentul, în care 
linia Partidului, în conformitate cu cel de al VII-lea Congres al Internatio- 
nalei Comuniste, era pe deplin justă chiar şi după propria părere a lui Lukâcs, 
Singura explicaţie în sens marxist (explicare, dar nu absolvirea devierii lui 
Lukâes) nu poate fi decît cedarea la presiunea forţelor de clasă burgheze, 
Tendinţa, justă în sine, de a uni diferitele forte antifasciste, ,'1 devenit, la 
Lukăcs, subordonare fată de interesele neproletare, burgheze şi mic burgheze, 

Lupta pentru noua democraţie văzută ca etapă de dezvoltare relativ (şI' 
riu în mod absolut) de sine stătătoare are sens numai în acele ţări în care 
treapta de dezvoltare a capitalismului e atît de inapoiată, încît premizele 
tehnice şi economice, sociale şi politice pentru o rapidă trecere la socialism 
lipsesc. Acest fel de relaţii persistă Într-o parte a 'ţărilor coloniale şi semicolo- 
niale (asiatice şi africane). In ultimă analiză însă şi aici există numai două 
căi, Acolo unde clasa muncitoare împinge, asazicînd, înaintea sa fortele anti- 
imperialiste şi nu-şi asigură propriul rol conducător, îşi face reapariţia mai 
de vreme sau mai tîrziu obisnuita formă a democraţiei burgheze, avînd, mai 
mult sau mai puţin trăsături fasciste, ca de pildă în Turcia de după revolutia 
kemalistă. Acolo însă unde proletariatul, cu partidul comunist în frunte, îşi 
consolidează hegemonia în prima etapă, democratică, a răsturnării revoluţio- 
nare, acolo e posibilă trecerea directă la dezvoltarea socialistă. Aceasta cu 
atît mai mult, cu cît această trecere este înlesnită prin existenţa Uniunii Sovie- 
tice şi de ajutorul ei. Lupta Partidului Comunist Chinez pentru noua democra- 
tie i-a asigurat Partidului rolul conducător în etapa democratică a transformării 
revoluţionare, iar această hegemonie s-a dovedit a fi, şi aici, germenele dicta- 
turii proletariatului. Hegemonia a făcut posibil, oa la formarea Republicii Popu- 
Iare Chineze "dicta-tura democraţiei populare ... să devină, în esenţa sa, o formă, 
a dictaturii proletare. Astfel s-a creat posibilitatea ca revoluţia burghezo-demo- 
eratică să fie transformată, direct şi pe cale paşnică, în revoluţie socialistă". 
(Documentele Congresului al VIII-lea al Partidului Comunist Chinez). 

Lukăcs încearcă să eamufleze (chiar faţă de sine însuşi) ruperea cu 
leninismul, El a făcut mai multe încercări de a-şi pune de acord propria sa 
concepţie cu cea a lui Lenin. Il! 1947, la conferinta ţinută la Congresul filozo- 
filor marxişti de la Milano, el a SpUlS: "Aproape peste tot în Europa se tinde 
"'- iar în unele ţări lucrul acesta a şi fost realizat - să 'se găsească o nouă 
formă a democraţiei, în care democraţia să nu mai fie forma de dominaţie a 
.,două sute de familii", ci să dea oamenilor muncii posibilitatea să creeze Q 
societate nouă, în care proprietatea capitalistă privată, - fie chiar îngrădită, 

1) Gyorgy Lukacs : "Romanul Istoric", pag. 2J5 
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controlată etc. --- să mai existe, dar în care interesele existenţei materiale şi 
culturale a poporului să predomine.- Din situatia aceasta rezultă probleme 
noi. înainte de toate: critica marxistă a democraţiei burgheze se Întemeiază 
teoretic pe opera clasică a lui Lenin, "Statul şi revoluţia". Dată fiind noua 
concepţie despre democraţie, mai e oare si astăzi valabilă această critică? N01 
credem fără îndoială, că da. Dacă nu recunoaştem clar şi nu putem demonstra 
tot aşa de clar că menţinerea şi restaurarea democratiei formale Înseamnă 
dictatură a burgheziei -- ceea ce, astăzi, e aproape echivalent cu restaurarea 
treptată a fascismului - atunci nu putem face, nici practic, nici teoretic, vreun 
pas Înainte. Tot aşa de fundamentală este şi complectarea tezei leniniste de mai 
sus, şi anume că dictatura proletariatului înseamnă, concomitent, dezvoltarea 
democraţiei proletare. Dacă, actualmente, vedem înaintea noastră un drum nou 
spre socialism, mai lent, şi legat, poate, de mai puţine jertfe, atunci putem 
înainta pe acest drum numai atunci cînd busola noastră rămîne şi pe viitor 
critica Făcută de Lenin". 1) 

Această expunere mărturiseşte o confuzie nemărginită a ideilor. 
Mai întîi, conform acestei expuneri, Lenin ar fi criticat numai caracterul 

formal al democraţiei burgheze. Toţi cititorii cărţii "Statul şi Revoluţia" şi ai 
cărţii "Renegatul Kautsky" ştiu însă; că Lenin nu a criticat pur şi simplu 
democraţia formală, ci democraţia burgheză insăşi, întrucît ea se Întemeiază 
pe exploatarea capitalistă. Din menţinerea exploatării capitaliste rezultă că 
nici chian în forma cea mai democratică a democraţiei burgheze, dictatura rnun- 
citorească-tărănească -- sau, după concepţia lui Lukâcs, democraţia populară -- 
care ar fi doar o formă specifică a democraţiei burgheze - nu este lichidat 
complect caracterul formal al democraţiei, aşa cum gîndeşte Lukăcs, care 
în democraţia burgheză nu critică decît democraţia formală. ar după Lenin, 
"exploatatorul nu poate fi egal cu cel exploatat", iar ,,0 egalitate reală, în 
fapt, nu poate exista atîta timp cît orice posibilitate de exploatare a unei clase 
de către alta nu este cu desăvîrşire înlăturată". 2) Mai mult, Lenin, analistul 
sagace al relatiilor reale dintre clase, atrage chiar atenţia asupra faptului, că 
pînă şi după dictatura proletară vor exista, un timp, inegalităţi Între exploata ţii 
de odinioară şi exploatatori. Lukăcs îi atribuie lui Lenin propria sa idee absurdă 
şi contradictorie ; el îl declară pe Lenin a fi nUJIDai criticul democraţiei formale, 
deşi caracterul formal al democraţiei burgheze reprezintă doar o latură a 
criticii leniniste. 

în al doilea rînd : dacă dictatura democratică, adică dominatia comună 
a muncitorimii şi a tărănirniî (dominaţie în care Lukăcs nu scoate Îri relief nici 
măcar hegemonia clasei muncitoare) este esenţa căii noi către socialism, atunci 
ds unde răsare dictatura proletară ? Asta numeşte Lukăcs dictatură proletară ? 
Prin dictatură proletară, Lenin a înţeles puterea clasei muncitoare neîmpărţită 
cu nici o altă clasă: "lnvăţătura despre lupta de clasă, aplicată de către Marx 
Ia problema statului şi: a revoluţiei socialiste, duce, în mod necesar, la recunoaş- 
terea dominaţiei politice a proletariatului, la recunoaşterea dictaturii sale, adică 
a puterii neîmpărţită cu nici o altă clasă, putere care se sprijină nemijlocit 
pe forţa armată a maselor" ("Statul şi Revoluţia"). 

În al treilea rînd: Dacă spuneam că dictatura proletariatului este, în ace- 
laşi timp, dezvoltarea democraţiei proletare (chiar dacă la Lukâcs dictatura pro- 
letariatului apare ca fiind căzută din cer), nu este oare de datoria noastră 

1) Lukiics Gy6rgy: "A marxista filozofia Jeladatal oz uj demokrăciăban' 
2) Lenin : Opere vol, 28 
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să arătăm pentru cine este dictatură şi pentru cine democraţie ? Nu stau oare 
lucrurjle mai curînd astfel: Lukâcs transformă 'Într-un asemenea mod dictatura 
proletariatului într-o democraţie "proletară" înoit dictatura este suprirnată, 
:iar democraţia se transformă în "democratia întregului popor"? Dacă punem 
de acord această confuzie de idei cu poziţia: lui Lukâcs din octombrie, atunci 
răspunsul la această întrebare sună: da J 

IV. 

Concepţia neljUistă a lui Lukăcs despre lupta antifascistă, neînţelegerea 
manifestată de el la adresa conţinutului de clasă al democraţiei populare au 
fost elucidate încă în discutia din anii 1949-1950. Lukâcs şi-a făcut, atunci, 
autocritica. In a doua sa autocritică ("Conduzii la discuţia literară") el a 
recunoscut: "Aveam concepţia - care s-a dovedit a fi total nejustă, - că 
atît la noi cit şi în celelalte democraţii populare, ciocnirea hotărîtoare a clase- 
lor, intervalul luptei revoluţionare pentru realizarea socialismului nu ar trebui 
să decurgă în acel ritm rapid în care s-au petrecut lucrurile. Faţă de ritmul 
furtunos al evolutiei reale, ritm care a adus cu sine o cotitură rapidă, greşita 
fixare a perspectivei, îndepărtarea ei ou cîţiva ani, s-a dovedit a fi o greşală 
cu consecinţe grave; căci ,în urma acestei concepţii, în scrierile mele a fost 
estompat adevăratul conţinut de clasă al democraţiei populare i31" revendi- 
carea realizării cotiturii a apărut în aceste scrieri ale mele, nu numai tardiv, ci 
şi cu totul nehotărît, Fără îndoială, că asemenea icooceptii eronate asupra 
dezvoltării noastre au trebuit să aibe o repercusiune puternică asupra oricărei 
manifestări pe care am avut-o pe plan literar şi politic. Concepţia mea nejustă 
sub raport politic a avut, pentru literatura noastră, consecinţe care au frînat 
evoluţia 'ei şi au produs confuzii ideologice". 1) 

Faptul că vechea conducere a Partidului s-a mulţumit cu această auto- 
critică a lui Lukâcs, a fost un compromis ideologic - deşi, în articolul său, 
Hevai a scos în evidenţă în mod limpede, greşala politică reală a lui Lukâcs. 
Lukâcs şi-a limitat propria greşală exclusiv la problema ritmului. In realitate, 
ritmul reprezenta tendinţa. Calitatea s-a transformat, aici, în cantitate: în du- 
rată a timpului. Lukâcs a considerat etapa de trecere drept stare .oermanentă, 
deoarece-el a conceput fals functia acestei etape ,în lupta dintre burghezie şi 
oroletariat, deoarece el a conceput fals pînă şi lupta de clasă şi nu invers. 
Încă în timpul primei discuţii despre Lukăcs mai trebuiau căutate încă argu- 
mente pentru a dovedi că Lukâcs nu a 'Comis doar greşala (existentă în cadrul 
Partidului nostru între 1945-1947) de a subaprecia perspectiva socialistă, ci 
că a mers mult mai departe. 

In acea vreme mai era necesar ca teoria lui Lukăcs, şi practica rezultată 
din ea, să fie opuse politicii practice a' Partidului, pentru ca să iasă şi mai clar 
la iveală contradicţia ireductibilă dintre linia lui Lukâes şi linia partidului: De 
o parte retragerea din faţa socialismului şi din faţa dictaturii proletariatului, 
iar de cealaltă parte lupta pentru dictatura proletarii, lupta pentru socialism, 
Astăzi aceasta este cu totul superflu. Dacă mai este nevoie de o dovadă pen- 
tIU faptul că Lukăcs pornea de la o conceptie politică nejustă (pe care, cu 
toată autocritica făcută, nu a părăsit-o), atunci această dovadă o constituie 

1) "Tărsadalmi szernle" 1950 Iulie -- august pag. 613 
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conferinta sa din 28 iulie 1956 intitulată \"Lupta dintre progres şi reacţiune 
în cultura contemporană". Ideile greşite ale acestei conferinţe reflectă în forma 
cea mai concentratăconcerpţia antimarxistă şi revizionistă a lui Lukâcs. 

In autocritica sa, Lukâcs a trecut sub tăcere absolutizarea etapei bur- 
ghezo-democr.atice din cadrul dezvoltării democraţiei-populare, aşa dar auto- 
nomizarea ei în raport cu socialismul, Confruntarea concepţiei lui Lukâcs C'U 
concepţia Partidului, a fost făcută, între anii 1949-1950, de către criticii săi 
marxişti, In conferinţa sa din 1956, această confruntare a făcut-o G. Lukâcs 
insuşi: " ... vedem că, atunci cînd şin tactica-comuniştilor, aproximativ după 
Congresul VII al Internaţionalei Comuniste, a apărut pe prim plan lupta dintr", 
fascism şi antilascism, cînd aceasta a devenit axa politicii comuniste, atunci pe 
această bază a izbucnit războiul mondial, şi acest război mondial a avut ca 
rezultat extinderea incomensurabilă a socialismului ; a avut ca rezultat apariţia 
democratiilor populare în Europa şi naşterea glorioasei revoluţii chineze. Deşi 
contradicţia că nu antagonismul dintre capitalism şi socialism determină stra- 
tegia şi tactica noastră, ci - în acel timp - antagonismul dintre fascism şi 
antifascism, a fost într-adevăr 00 contradicţie dialectică, o expresie a legilor 
mişcării reale şi astfel rezultatul concret a:l acestei lupte a fost victoria uriaşă. 
a socialismului". 1) 

Noi am văzut deia ce a fost în realitate cu acea enigmatică contradicţie 
dialectică: partidele comuniste au văzut, în unirea forţelor antifasciste, în 
lupta contra fascismului, în prima etapă a dezvoltării democratic-populare, 
drumul care duce la dictatura proletariatului - şi au subordonat acestui ţel 
strategic rezolvarea sarcinilor democratice. O contradicţie există, _precum 
vedem, numai 'intre strategia şi tactica recomandate de Lukâcs, care absoluti- 
zează noua democraţie, şi strategia şi tactica reală a partidelor comuniste, cu 
ansamblul rezultatelor ei reale. 

Nu trebuie să demonstrăm în mod special, că există o contradicţie pro- 
fundă Între transformarea democratică şi ceasocialistă. A nega acest lucru ar 
echivala cu abandonarea marxismului. D8.Jr această contradicţie se rezolvă în 
epoca imperialismului şi a revolutiilor proletare, în epoca socialismului victorios, 
cînd forţa conducătoare a transformărilor democratice devine clasa munci- 
toare care luptă pentru ţeluri socialiste, de clasă. Hegemonia clasei munci- 
toare, rolul conducător al Partidului comunist - aceasta reprezintă aici uni- 
tatea contrariilor, iar .acea:stă forţă e 'capabilă să aducă într-o astfel de armonie 
sarcinile contradictorii, încît rezolvarea sarcinilor democratice înseamnă o 
înaintare către socialism. Lupta dusă pentru transformarea democratică este 
astfel subordonată luptei pentru transformarea socialistă, ca unei sarcini istorice 
revoluţionare, mai înalte. mai cuprinzătoare. 

Lukâcs îl invocă şi aci pe Lenin: "După părerea lui Lenin, sarcinile 
democratice speciale se raportează la sarcinile mişcării mondiale democratice 
generale (astăzi: socialiste generale) aşa cum se raportează partea la întreg; 
dar nici partea în cazul acesta nu e subordonată în mod mecanic întregului. Intre 
parte şi întreg pot apare o mulţime de contradictii dialeotice, E posibil ca, 
în anumite cazuri, partea să stea în opozitie cu întregul" 2). O asemenea refe- 
rire nu numai că îşi greşeşte astăzi ţelul, dar OI pe cale să se transforme Într-o 
răstălmăcire voită a spuselor lui Lenin. După Lenin clasa muncitoare "subordo- 
nează lupta pentru reforme, luptei revoluţionare pentru libertate şi socialism, 

1) Lukâcs Gy6rgy: "A h al ad âs es a r eakcio harca a mai kultur ăban" 
2) Lukacs Gy6rgy: "A haladas es a reakci6 harca a mai kullurilban" 
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1), Lenin, Opere val. V 
2) Lenin, Opere val. XXII 
3); Lukacs Gy6rgy: "A haladas es reakcio harca a mai kulturaban" 

aşa cum: partea e subordonată întregului" 1;). Iar în acel loc, pe care îl pune 
Lukâcs în relief (şi pe care îl citează probabil după Stalin, deoarece şi Stalin 
invocase exemplul emirului algan), Lenin afirmă accentuat, că partea care 
contrazice Întregul trebuie să fie reşnuliată ! "Cerinţele particulare ale demo- 
craţiei, printre ele dreptul la autodeterminare, nu sînt ceva absolut, ci o părti- 
cică a mişcării mondiale general democratice (astăzi: ,general-socialiste). Este 
posibil, ca, în anumite cazuri concrete, partea să contrazică întregul, atunci 
partea trebuie să fie repudiată". 2) Lukâcs nu repudiază partea care se pune 
în contradicţie cu întregul. În acută contradicţie cu Lenin, Lukâcs se bate pur 
şi simplu pentru parte, căci, după părerea 'sa, epoca noastră este epoca luptei 
dintre progres şi reactiune, a luptei dintre forţele democratice şi antidemo- 
cratice. Indiferent ce sarcină democratică i s-ar înfăţişa clasei muncitoare pe 
drumul cătresiocialism, Lukâcs o îmbrăţişează cu amîndouă mîinile, îi răstăl- 
măceşte sensul originar, o '.imflă şi o situiază deasupra întregului: deasupra 
socialismului. 

Mişcările democratice sînt părţi subordonate întregului, aşadar mişcării 
socialiste mondiale. Valoarea lor rezidă 1n faptul, că într-un fel sau altul, ele 
ajung să se situeze în contradicţie cu imperialismul şi cu satrapii lui feudali. 
Ele întăresc mijlocit prin aceasta poziţiile socialismului, deşi ele insele nu sînt 
socialiste ba, conform esenţei lor, nu sint nici măcar întotdeauna democratice. 
Actualul naţionalism arab, - cu toată structura lui lăuntrică contradictorie, - 
noi îl socotim a fi o mişcare progresistă tocmai pentru faptul că luptă pentru 
autodetelf11linarea naţională, deci pentru una drntre cele mai importante re- 
vendicări democratice şi astfel reprezintă O' forţă. antdimperialistă, deşi în arte 
privinţe, caracterul lui democratic este indoelnic. De aceea şi emirul afgan citat 
de Stalin, ca şi de Lukâcs, a fost progresist în comparaţie cu "republicanul" 
Kautsky, cu toate vederile religioase şi monarhice ade emirului, Kautsky spriji- 
nea într-un fel sau altul imperialismul : dimpotrivă, lupta pentru independenţă 
a Afganistanului descompunea acest imperialism. 

Reînvierea oo,ncepţiilor revizioniste ale trecutului foloseşte sprijinirii con- 
oepţiilolf revizioniste ale prezentului. Pentru Lukâcs problema fundamentală a 
epocii de după moartea lui Lenin nu a fost lupta pentru socialism, ci lupta 
contra: fascismului şi pentru demoer,aţie. Tot astfel problema fundamentală a 
prezentului nu e, pentru dinsul lupta pentru socialism, ci lupta pentru coexis- 
tenţa paşnică. "Cred, că pentru timpul nostru, lupta în jurul problemei păcii 
şi războiului, lupta pentru coexistenţă, joacă rolul acesta. Fireşte, în istorie nu 
poate- fi niciodată vorba de vreo simplă repetare, dar şi aici este vorba de a 
problemă strategică, care se extinde asupra unei întregi etape a dezvoltării ... " 3). 

Şi după cum a vrut să Irineze dezvoltarea democraţiei populare născute 
ca rezultat al lurpteiîmpotriva fascismului, să o întîrzie pc prima treaptă a 
dezvoltării ei, pregMitoare dictaturii proletariatului - tot aşa el înţelege lupta 
pentru coexistenţă paşnică prin excluderea întăririi şi extinderii socialismului. 
Şi, după părerea lui Lukacs, contradi",tia fundamentală a epociâ noastre este 
cea dintre 'Soci.:'1l1sm şi capitalism - dar această oontradicţie s,o manifestă nu- 
mai În cea mai mare parte inclirectşi niciodată (sau num.a,i foarte rareori) di- 
rect. Pe Lukacs nu-l deranjează faptul strigător, Ică s!tatele imperialiste, în frunte 
cu Statele Unite ale Amerioii, întreprind totul pentru a impiedica munca de 
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construcţie paşnică a ţărilor de democraţie populară constructaare ale socialis- 
mului, a Republicii Populara Chineze, ca şi a Ţării Socialismului, Uniunea 
Sovietică, pentru a submina cu sprijinul fortelor oontrarevolutionare ordinea 
lor internă, pentru a distruge relaţiile lor internationale reciproce. Tocmai con- 
trarevoluţia din Ungaria demonstrează în modul cel mai palpabil acest lucru. 
In afara luptei dintre lagărul socialist şi lagărul imperialist există, chiar şi în- 
lăuntrul ţărilor capitaliste, o ciocnire permanentă Între fortele socialiste şi ca- 
pitaliste ; pretutindeni unde în fruntea clasei muncitoare se află un partid 
marxist-leninist, acesta este conţinutul principal al diferitelor forme ale luptei 
dintre capital şi muncă. Contradictia dintre socialism şi capitalism nu este o 
contradicţie transeendentă, mistică, care influenţează numai indirect diferitele 
conflicte sociale - ea se manifestă in part direct, în parte indirect, în cea 
mai mare parte însă, direct. 

Contradicţia dintre imperialism şi naţionalismul arah nu se lasă, desigur, 
,redusă de-a dreptul la contradictia dintre socialism şi capitalism - cum ar 
dori-o propovăduitorii doctrinei Eisenhower care folosesc anticomunismul ca 
pe un camuflaj al expansiunilor imperialiste. Toomad Uniunea Sovietică subli- 
niază cît do ridicol ar fi să se vadă în 11egii şi în şefii de triburi arabi nişte 
comunişti. Desigur, Revoluţia din Octombrae şi întemeierea Republicii Popu- 
lare Chineze, împreună eu mişcarea comunistă mondială, au dat un impuls fără 
precedent luptei popoarelor coloniale pentru eliberarea lor. E lucru neîndoios 
că desfăşurarea şi rezultatul acestei lupte sn:t ,influenţ[lJte direct de existenţa 
sistemului mondial socialist, deoarece prin existenţa acestui sistem este îngră- 
dită politica de expansiune imperialistă. Aşa s-a întîmplat cu ocazia atacului 
imperialist împotriva Egiptului. Pentru Lukăcstoate acestea sint fapte depăr- 
tate, indirecte şi oricine caută aici vreo legătură directă, e, pentru dînsul, un 
sectar care face cauză comună cu imperialiştii ! 

Chiar şi în cadrul rezolvării sarcinilor democratice, contradicţia dintre 
socialism şi capitalism se manifestă direct. Existenţa sistemului socialist mon- 
dial este factorul hotărîtor pentru menţinerea păcii şi a coexistenţei. Nu exclu- 
siv, dar în primul rînd forţa sa materială şi morală, politica de pace <el Uniunii 
Sovietice, ce stă în fruntea lagărului socialist, determină posibilitatea apărării 
păcii; această pohtică influenţează şi face mai consecvente străduinţele aşa 
ziselor state neutre pentru menţinerea păcii. Lupta pentru apărarea păcii şi 
pentru realizarea coexistentei paşnice este, desigur, din punctul de vedere al 
teiului, o sarcină democratică şi nu socialistă. Nu-i tot una însă dacă socotim 
lupta pentru pace ca un scop in sine şi faptul dacă valorificăm s'au dacă Iolo- 
sirn rezultatele luptei pentru pace !În scopul dezvoltării mai departe a socia- 
lismului. Urmărirea acestui 'Scop este pretutindeni, în conditii interne şi externe 
corespunzătoare, o datorie a mişcării muncitoreşti revoluţionare, intre altele 
tocmai în vederea asigurării mai depline a menţinerii păcii, Întrucît numai for- 
ţele socialismului snt capabile de a politică de pace pe deplin oonse'cventă. 
Lupta pentru menţinerea păcii are valoare şi pentru socialism, iar consolidarea 
lagărului 'Socialist asigură şi mai bine menţinerea păcii. 

Lupta: pentru pace nu înseamnă J1enunţare Ja lupta cancretă pentru sooia- 
lism. Cangres.ul al XX-lea: a ridicat pe bună dreptate problema posibilităţii 
trecerii pe oale parlamentară la socialism ca a formă posibilă de trecere. Dar 
ace.astă pasibilitate se bazează, Între altele, tacmai pe fapbul că lupta pentru 
pace şi, în geneml, lupta pentru rezolrvarea sarcinilor democratice, legată de 
lupta pentru sooialism (legătură bazată pe faprul că mişcările demacratice sînt 
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şi ele nevoite să lupte împotriva expresiei concentrate a capitalului, împotriva 
capitalului mooopolist) schimbă, prin cucerirea rolului de hegemon al c1asei 
muncitoare, raportul de forţe dintre clase din afara parlamentului. 

Lukâcs invocă faptul că şi pe baza rezolvării sarcinilor democratice ur- 
mează un progres spre socialism. Dar el îşi imaginează această trecere la socia- 
lism în quasi-sensul istoriei biblice: fiul regelui iese să caute măgarii ftatălui 
său şi găseşte, fără să se fi aşteptat la aceasta, un regat. In felul acesta mişca- 
rea munciiorească, luptînd pentru teluri democratice, Va dobîndi apoi socia- 
lismul. Socialismul nu se lasă însă introdus prin contrabandă pe la spatele 
istoriei, deşi trecerea la socialism, poate să se înfăptuiască cu zguduiri mai mari 
sau mai mici. Socialismul trebuie dobîndit în toate cazurile, prin lupta de clasă, 
şi de aceea sarcinile democratice trebuie legate de cele socialiste. Ia:r aoeasta 
în contradicţie cu Lukâcs, care degradează realizarea socialismului, transfor- 
mînd-o într-un apendice al luptei democratice. 

Logica lui Lukâcs e 00 logică de suprafaţă şi nu logica luptei de clasă. 
ILa el dispare lupta de clasă pentru sooia.lism pentru că el transformă această 
forţă principală care pune în mişcare istoria ,în lupta dintre progres şi reac- 
tiune. Dar aceasta rămîne o frază burghezo-dernocraticj diluată dacă nu 'O con- 
cretizăm în spirit de clasă, dacă nu arătăm oare anume clasă stă ,în fruntea 
mişcării istorice progresiste, oare alte clase sau .categorii sociale sînt virtualii 
ei aliaţi, cum trebuie să lupte clasa conducătoarecu oscilaţiile aliaţilor ei, etc. 
In loc să determine atitudinea diferitelor forte de clasă - atitudine dictată 
de interesele lor de clasă, - în loc să aprecieze 'În ce măsură Înaintează ele 
etc, Lukâcs, muşamalizînd problema claselor, transformă clasele aflate în luptă 
pe arena istoriei in categoria abstractă a progresului şi reactiunii. Aşa 's-a putut 
întîmpla, ca Lukacs dizalvînd tendinţele spre socialism în tendinţe demo- 
cratice genesale, să elimine lupta socialismului impotri'V'a capitalismului din 
rîndul Formelor progresului contemporan, Ba, mai mult, frontul dintre lagăml 
imperialist şi cel socialist Îi apare numai ca un rezultat al eforturilor comune 
ale burgheziei imperialiste şi "ale staliniştilor" : "Dacă rezumăm, - conchide 
Lukăcs - fronturile, deseori greu de delimitat, ale actualului progres şi ale 
actualei reactiuni, sînt Ironturile războiului şi ale păcii, ale războiului rece şi 
ale coexistenţei, ale oprimării colaniale 'şi ale autodeterminării, In urma dez- 
văluirilor făcute, În faţa opiniei publice, de către tovarăşul Hruşeiov, burghe- 
zia întreprinde din nou Încercări disperate de a restabili linia de front dintre 
capiitalismşi socialism şi, să recunoaştem, această încercare constituie, în ac- 
tuala situaţie, un pericol serios. Si trebuie să mai adăugăm că tovarăşii, care 
se încăpăţînează să se menţină pe poziţiile dogmatismului din ultimele decenii 
vin în mod obiectiv [n. ajutorul burgheziei ... " 1). 

Fronturile dintre :socialism şi capitalism nu sînt neapărat fronturi mili- 
!:a;re, şi nici fron1:mi ale războiului rece: în cadrul coexistenţei, -lupta se desfă- 
şoară mai departe sub farma întI1elceriieconomice şi a luptei politice şi 
ideologice. Numai formele se schimbă aşaclar, conţinutul antagonist al luptei 
rămîne acelaşi, şi este mereu evident. Renunţăm la temeliile marxisTnului da<:;ă 
nu vedem acest lucru. 

La începutul eonJerinţei sale, Lukacs vO'Dbeşte în mod patetic despre 
faptul "că noi nu trebuie 'să uităm nici a clipă de marile principii teoretice, 
principii ca:re au o importanţă istorică mondială. A le uita, ar fi revizionism, 

1) Lukacs Gy6rgy: "A haJ.adas es reakcio harca a mai kulturaban" 
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oportunism, lichidatorism" 1.). In întreaga sa conferinţă însă el înlătură pur şi 
simplu aceste principii. Ce alta decît revizionism, oportunism şi lichidatorism 
este această vînzare a dreptului socialist de prioritate a clasei muncitoare pe 
blidul de linte al democraţiei ? 

Tezele abstracte ale lui Lukâcs asupra luptei dintre progres şi reactiune 
pe scară mondială, împingînd pe planul al doilea contradicţia dintre capita- 
lism şi socialism şi-au avut un rol foarte concret în Ungaria anului 1956. Ve- 
derile sale se inrudeau strîns cu vederile grupului - constituit Într-o fractiune 
- al lui Nagy Imre. Nagy şi oamenii săi au aplicat direct ideea democratică a 
coexistentei paşnice la 'relaţiile reciproce dintre statele socialiste şi au negat 
plusul pe care-I reprezintă faţă de aceasta, intemationalisrnnl proletar, ca prin- 
cipiu regulator al acestor relaţii. Cînd Lukâcs situează coexistenţa în centrul 
strategiei clasei muncitoare şi îi subordonează totul, cînd uită de contradicţia 
dintre socialism şi capitalism, ascuţită din nou după atacul imperialist oare a 
urmat Congresului al XX-lea, contradicţie care ar fi justificat mărirea legă- 
turilor dintre ţările socialiste, el dă fundamentarea teoretică a acestor concepţii, 
indiferent dacă aceasta a fost sau nu in intenţia sa. Că a mers şi mai departe 
pe această linie, că în cele din unniă s-a ânclinat n faţa manifestării făţişe 'a 
" comunismului naţional", acest lucru îl dovedesc nu numai frazele s.ale po- 
Iitice despre "tradiţiile lumii ungare", ci şi apologia făcută studiului lui Istvân 
Meszaros. Prin aceasta, Lukâcs uită cu desăvîrşire ceeace inainte vreme afir- 
mase just nu o singură dată: conţinutul social al fenomenelor sociale, conţinu- 
tul lor de clasă este totdeauna factorul primordial faţă de formele lor na- 
ţionale. 

. Şi mai importantă este cealaltă tangentă la linia Imre Nagy. Nerenunţa- 
rea la teza lui falsă cu privire la lupta dintre demooratism şi anridemocratism, 
arată că Lukăos n-a părăsit niciodată cu totul concepţia sa cu privire la demo- 
craţia nouă sau dacă vreţi plebeiană, în care clasa muncitoare îşi împarte pu- 
teren cu alte clase. Numai in legătură cu problemele literare susţine Lukâos 
că în Ungaria, mantaua greşit încheiată trebuie descheiată şi 'Încheiată din nou, 
respectiv trebuie să ne întoarcem Ia prima etapă a evoluţiei democrat-populare 
şi să o luăm de la capăt. Dall: dacă ne gîndim fie numai la autocritica lui, in 
cairo el constată legătura dintre vederile sale politice şi cele literare din anii 
1945-1948, reiese clar că şi în raţionamentele pe care le cităm este de aseme- 
nea vorba şi de probleme politice: "După eliberare a început un proces de 
clarificare, care urmărea ·întărirea si extinderea realismului. Dar această evo- 
luţie nu a fost dusă la ,bun sfîrşit di cauza cotiturii bruşte din anu11949. Rea- 
lismul socialist nu a fost rodul discuţiilor despre realism, ci, mlaiales, o 
urmare a interventiilor administrative, şi, astfel, s-a consolidat dominaţia sec- 
tară a realismului sOiciaHst... Problema care se pune este următoarea: mantaua 
greşit încheiată trebuie desicheiată din nou şi trebuie să Începem o discuţie 
largă, lămuritoare, atît asupra realismului, cit şi asupra altor curente literare". 2,) 
La fel oum considerase sarcinile realismului socialist pur 'şi simplu drept 10 in- 
tervenţie administrativă în proces.ul de dezwoltare spontană a realismului, tot 
aşa şi eonstruirea şi prodamama dictaturii proletare i S-l3i părut a: fi 10 inter- 
venţie birocratică în dezvolta:rea spo!I1!tană a slOcialrismJului. De acee:a a şi vrut să 
se întoarcă Ia prima etapă a evoluţiei, de la: care odată, - cine ştie cum şi 
cînd, - vom ajunge oricum la socialism. Es:te 'ştiut că nici Nagy Imre nu a 

1 t LukiKS Gy6rgy: "A haladas es reakci6 hafCIa a mai kulturăban" 
2) "Szabad nep", 14 octombrie 1956 
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:rrut să treacă vreodată dincolo de prima etapă a evoluţiei democrat-populare. 
In concepţia sa revizionistă îşi află loc nu numai pretinsa necesitate a restau- 
rării sistemului mai multor partide; ci şi teoria despre împărţirea puterii cu 
alte clase, ceea ce a constituit ideologia lichidării dictaturii proletare, şi în 
practică, un pas decisiv către restaurarea deplină a puterii burgheziei. 

Aceste vederi ddeologece comune au făcut posibilă pe de o parte colabo- 
rama dintre Lukâcs şi Imre Nagy în octombrie 1956, pe de altă parte ca gre- 
şelile din opera lui Lukâcs ISă pregătească terenul pentru revizionismul trădător 
de clasă al lui Imre Nazv. Numai de pe poziţia ideologiei democratismului 
general şia celei de "a treia căi" putea Lukâcs afirma, la sfîrşitul lui octombrie 
1956, că "adevăr'a:tul democratism" personificat în tineretul "rervoluţionar" (în 
realitate contrarevolutionarl) ar fi apt 'Să înlăture toate rămăşiţele "stalinismu- 
lui". Cucerirea libertăţii democratice şi dezvoltarea în toate direcţiile a puterii 
poporului bazată pe autodeterminare, ar constitui temelia autentică pentru gă- 
sirea "drumului unguresc către socialism" şi pentru "aplicama cu succes a 
modului unguresc de realizare a socialismului în toate tărîmurile vieţii". 1) 

Astfelooncepţii1e politice ale lui Lukâcs, sîn1t în cea mai strînsă legătură 
cu practica sa politică. Elucidarea legăturii dintre concepţiile sale revizioniste 
pe plan politic şi vederile sale general-filozofice, istorica-filozofice, estetice şi 
istorico-literare - trebuie să constituie obiectul unei analize speciale. 

1) ",szaba'C! nep", 28 octombrie 1956. 
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SURÎSUL !--lIRC)SHll\liEI (poem) de Eugen Jebeleanu 1& 

În psihologia crimei, grija de a nu lăsa 
urme joacă un rol capital. Cu cît se 
poartă mai neomenos, criminalul ţine să 
se asigure că nu va trebui să dea vre- 
odată socoteală oamenilor pentru faptele 
sale, deoarece însăşi silnicia, pe care se 
vede împins să o folosească împotriva vie- 
ţii, îi confirmă drepturile rrnprescr iptibik 
ale acesteia. 

Avem Însă aici de a face cu un efort 
zadarnic. "Crima perfectă" nu e posibilii, 
fiindcă presupune, de fapt, o anulare a 
legilor firii. Urme, oricîtă silinţă şi-ar da 
ucigaşul, rămîn. Şi prin ele, toată ome- 
nirea rănită ţipă cu o mie de guri. 

In ciuda gropilor comune, a covoarelor 
de napalm şi .a crematoriilor, pămîntul 
scoate la suprafaţă mereu urmele crime- 
lor pe care le săvîrşeşte imperialisrnul îm- 
potriva vieţii. Peste Oradour, peste Treb- 
link a, peste Auschwitz sau Hiroshima se 
rotesc cocorii lui Ibikus. Nu e de conceput, 
prin urmare, o poezie a epocii noastre, 
Insensibilă la strigătul acestor puncte 
blestemate de pe harta lumii. E lucrul pc 
care l-a înţeles Eugen Jebeleanu, scriind 
"Surîsul Hiroshirnei" şi răspunzînd cu 121 
unui imperativ principal al liricii revolu- 
ţionare contemporane. 

Poate nici unul din 'poeţii noştri nu era 
mai chemat să facă aceasta. Jebeleanu 
are vocaţia marilor procese istorice, dez- 
bătute cu ,globul întreg luat ca martor şi 
Într-un tribunal uriaş, închipuind întreaga 
planetă. Cuvintele din "Ceea ce 'nu se 
uită" le adresa mulţimilor, înaintea mc- 

gafonului, dintr-o cabină cocoţată sus, 
aproape de cer, "sub stolul stelelor" şi 
îrnbr ăţiş'ind cu privirea "talazurile oraşu- 
lui"; pe "duşmanii păcii" îi invita să 
urce la înălţimea unde "vÎntul ! îşi bate 
joc de toţi zgîrie nrii" şi să contemple 
de acolo marşul victorios al armatelor li- 
bertăţii; La Lidice simţea cum peste 
cîmpul gol, lăţit imens, "peste zapezi" se 
r idică jurîmprejur "pereţi de ură", "ziduri 
goale", "cît munţii lumii", iar la acuzaţia 
mută a satului ras din temelii de hitle- 
rişti, asistă, nu trei oameni, ci milioane, 
Elementele cu care poetului ii place să 
lucreze ţin de un .asernenea cadru solemn: 
"oraşe salvate din furci" "cu frunţi de 
furii şi cu mîini de cleşte", "codrii 
aprinşi", "fluvii de piatră", "oceane" ri- 
dicate "ca o pleoapă", "stînci înroşi te de 
tr ăsncte", "cirezi {le mour i", ,,[Jamuri de 
foc". Gcsticulaţia lirică are un aer de 
gravitate demonstrativă: "deschideti ochii 
amindoi l", "priviţi, priviţi .adinc !'": "As- 
cultă: ! E vuietul de mare al mul\imii"; 
,,_. Cine-a purtat aceste tă Ipi de brad I 
Întinse-aici sub ziduri care strigă?"; "Nu 
ne-aţi ucis fîntîna. Nu e oarbă I Cu mii 
de guri aşteaptă să vă so arbă'": "Dar eu 
nu uit nimic. Eu sînt strigoiul I Din plină 
zi cu buze de cenuşă, ! Cel ce-şi deschide 
vinele şi vede ! Că nu mai curg în ele 
decît l acrirni ! Din plînsul celor răstigniţi 
de voi ... ; ! "Aţi aruncat capetele noastre / 
Ca pe nişte zaruri sub părnint.." 

In "cazul" Hiroshima Însă, faptele sint 
atît de cutremurătoare prin însăşi natura 
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lor, crima împotriva umanităţii are ase- 
menea proporţii cosmice evidente, încît 
orice supr alicitare poetică e ameninţată să 
se transforme într-o retorică deplasată. 
Jebeleanu şi-a dat seama că aici e nevoie 
mai mult ca oriunde de un strigăt în stare 
"să se rotească" efectiv "în jurul pămîn- 
tului / şi pe pămînt trecînd / din ţară-n 
{ară str ăb ătind oăzduhuri", să acopere ur- 
letul apocaliptic al exploziei şi să sfîşie 
tăcerea terifiantă a morţii, aşternută în 
urma lui. Dar strigătul acesta trebuie s:l 
fie nud, direct, ţrşnit din străfundur ile 
vieţii, din" chiar matricea ei ameninţată, 
altfel riscă să sune fals. Dorinţa ele a 
atinge un patetism maxim şi totodată 
teama de .a nu-l compromite prin hiperbo- 
lizarea de care se ştia tentat, l-a condus 
la soluţia poetică originală a cor alului. 
"Surîsul Hiroşimei" a devenit astfel un 
grandios or ator iu cu nenumărate voci. In 
el vorbesc oamenii, păsările, demonii, spe- 
ranţele, elementele naturii. Poetul se 
opreşte, le dă lor cuvîntul, intervenind 
după aceea numai CÎnd crede de cuviinţă, 
realizînd simultan amploarea pluralităţii 
şi acuitatea comunicării directe. Chiar 
dacă 'pe alocuri cuvîntul se aprinde mai 
mult decît s-ar fi cerut, ca în inter o- 
gaţii de acestea: "De ce-a oftat? De ce? 
Dece-a oftat" - sau sună căutat în ver- 
suri de genul .Se-nioarce spre zeita- 
Stea. Din pipă / trei nori alb aştrii-dă. Tu- 
,eşte-ncet"; chiar dacă nevinovăţia prun- 
cilor invocată ca simbol, poate prea des, 
riscă uneori să-şi tocească semnificaţia, 
chiar dacă spre final o oarecare abstrac- 
ţie coboară intensitatea iniţială a vibr atiei 
artistice, mişcarea sufletească păstrează 
totuşi de la un capăt la altul al poemului 
o forţă copleşitoare, 

Se aude glasul copiilor pulver iz aţi, în- 
gînînd înfricoşetoareacantiienă a căutării 
,drumulUi spre casă: 

"Ce deasă ceaţă, vai, ce ceată deasă.; 
Numai cunoaştem drumul către casă.: 
Sîntem uşori şi ceaţa e ca fumul 
Vai, unde-o fi, unde s-ascunde drumul? 
Ce deasă ceaţă, vai ce ceaţă mare 
Unde-i cărarea, doamnă-noăţăioare ?" 

glasul mamei, cer îndu-şi pruncul ucis cu 
stăruinţa obsesivă a disperării: 

"Daţi-mi copilul 
- orişicum ar fi 

daţi-mi copilul 
orişicum ar fi, 
de nu se poate pentru-ntreaga viaţă 
(pentru această păcătoasă viaţă 
şi-atît de scurtă chiar de-ar fi de-un vea::) 
măcar pentru o zi, 
pentru o zi, 
atîta cît să vie 
spre mine, cum venea, 
cu braţele Întinse, ca de orb". 

Vorbesc păsările uimite şi ciripitul lor 
capătă aerul unui dialog bizar de o sem- 
nificaţie atroce: 

"Unde, urule-s ? 
- Cine? 
- Unde, unde-s ? 

Cine? Cine? 
Unde-s? 
Cine? Cine? 
Oamenii ... 

- Nu ştiu. Uite fulgi de cenuşă.: 
Au sburat toţi.:" 

Vorbeşte însăşi cenuşa, "uşoară" şi "grea 
ca un blestem", imater ială. nedelinită şi 
totuşi "vie", încărcată de "viaţa neaju nsă", 
vorbeşte spiritul neantului înfometat de 
vid, înnebunit de orgoliul puterii sale: 

"Pot să prefac într-o vale 
orişice munte, 
Pot să prefac orice munte 
Într-un nimic răsturnat, 
o piramidă a golului 
cu creşteiu-n jos, 
o colosală 
cupă de beznă!" 

Vorbesc cele "optzeci ele milioane" cris- 
p ate de ură, cu privirile nedeslipite de fie- 
care mişcare a asasinilor. Dialectica pa- 
tetismului constă aici în a sonda oroarea 
atît de adînc, atît ele departe în ordinea 
inurnanului, încît tot ce e omenesc să se 
trezească răscolit, chemat 1 a afirmare cu 
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o vigoare extremă, capabilă să biruie În- 
cercarea cea mai cumplită. E vorba cu 
alte cuvinte de o convertire a spaimei şi 
durerii în mimie şi revoltă, în forţă mo- 
rală. 

Poemul lui Jebeleanu debutează printr-o 
reconstituirea ultimelor ceasuri de viaţă 
ale oraşului, insistînd asupra cursului lor 
obişnuit. Oamenii se întorc de la muncă. 
Pescarul, tîr îndu-şi năvodul rupt, "omul- 
cal", căruclorul de plumb. O stereotiple 
dureroasă prezidează fiecare gest, dar ea 
exprimă totuşi ritmul cotitdian al existen- 
ţei. Hiroshima trăieşte, şi înfiorător este 
că trăieşte la fel ca în fiecare zi, fără să 
bănuiască ce o aşteaptă. Ziaristul ger- 
man Robert Jungk arată, Într-un lung re- 
portaj publicat de curînd, că pentru a 
putea măsura cît mai exact efectul primei 
bombe atomice aruncate asupra unui oraş 
populat, înaltul comandament american 
hotărîse ca patru localităţi japoneze, des- 
tinate oribilei experienţe, să fie complet 
cruţate tot timpul războiului de orice atac 
aerian. Hiroshima, Kokura, Nigata şi Kioto 
s-au bucurat astfel multă vreme de o 
imunitate secretă, cu .atit mai monstruoasă 
cu cît avea doar un caracter iluzoriu. Nu 
ştiu dacă Jebeleanu a cunoscut acest fapt. 
Cert e însă că poemul lui îi relevă semni- 
ficaţia Îngrozitoare cu o rară intuiţie ar- 
tistică. Evocarea ritmului obişnuit în care 
se desfăşoară existenţa oraşului, cu cîteva 
ceasuri Înaintea cataciisrnului, sugerează 
de la început cruzimea calrnă, lucidă, ma- 
tematică a .as asinilor. E un fel de acuzaţie 
mută, teribilă în toată această descripţie 
amănunţită a poetului. Reţineţi "ziua fier- 
binte" ele 5 august, .iniern portocaliu" 
apusul soarelui, rîurile sclipind ca "şapte 
lungi beteli", oftatul pescarului, "seara 
albastră", templele lucind "cu solzi de ati- 
rării şi lac roşcat", "nisipul de oameni 
revărsat din uzine", .scrişnetul de fier al 
obloanelor trase", muncitorul bătrîn care 
nu mai găseşte ele lucru, întins pe un prag 
.de piatră, zorile scotind la muncă femeile 
cu galenţi de lemn şi cu prunci sornnoroşi 
în spinare. Nimic însă din ce pare să 
existe decînd e lumea nu va mai fi. Timpul 

e măsurat. Foarte curînd, el urmează să 
se oprească. Şi e o înconştienţă tragică 
în această pulsaţie netulburată, întrucît 
clipa cînd ea va înceta, a fost hotărîtă 
precis, definitiv. 

Oroarea crimei, ne face să simţim poe- 
tul . - stă mai întîi într-o astfel ele pre- 
meditare calmă, rece, inflexibi1ă. "CăIăii" 
au pus totul la cale undeva departe, peste 
ocean, "acolo unde n-a trecut războiul" şi 
în timp ce ceasornicele aleargă înnebunite, 
ei îşi iau liniştiţi cafeaua "cu gesturi mă- 
surate de echere": In insensibilitatea aceasta 
Jebeleanu denunţă o formă de dezurnani- 
zare totală a imperialismului, fixînd-o în 
.simbolul admirabil al rasei monstruoase 
de fiinţe care nu mai fac nici măcar ges- 
turile elementare omeneşti fără un calcul 
interesat. Stăpînii banului nu zîmbesc, 
pentru că "fiece zîmbet costă o avere ! 
fiece zîmbet poate oricînd să surpe I se- 
cretul echilibru al acestor I cetăţi fără de 
stele I imense orgi de piairă-ri care suie I 
un sînge monoton de ascensoare", 

Paşii Ior "uimesc" cum ar uimi mişca- 
rea unor idoli Împietriţi într-o încreme- 
nire milenară, obrazul li-l îrnbujorează 
"arareori", cu mare "chibzuinţă", un sînge 
"orelon at", J ti fie ce seară I niaşinile-i 
conduc pînă la paturi, / le scot cu gesturi 
măsurate haina, I îi iau în braţe, Îi În- 
tind cu grijă I şi le cronometrează-n taină 
somnul": 

Totul a devenit pentru ei un calcul ab- 
stract, riebunesc ; totul se măsoară, se 
exprimă în cifre, totul Îşi pierde ori ce 
calitate sub funcţia devor atoarc de ome- 
nesc a banului. 

Puterea lor are semnul negativ, se iden- 
tifică, de fapt, tot mai mult cu neantul. 
Şi Jeheleanu se dovedeşte inspirat cînd 
şi-o reprezintă ca un demon al distrugerii, 
beat de orgoliul puterii sale, mîndru să se 
numească "cel ce poate face I să curgă 
pietrele", "cel care poate să preschimbe I 
un munte I într-un monstru de gelatină" ; 
"fermierul arteziene lor fîntîni I din ţăn- 
dări de oraşe", .plantoior ui miraculos al 
polmierilor exploziilor" ; "zămislitorul unei 
alte lumi cu pllnii fără fund şi oameni mai 

- - -- .........,..,.. 
- - -  -. - - 
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puţini", .poltpul celei de a douăzecia văi", 
duşmanul a tot ce se înalţă, al luminii, al 
surîsului, al păcii. 

Oroarea crimei stă apoi în implicaţiile 
ei individuale. Irnpersonalitatea actului 
sceler at săvîrşit de imperi alişti Împotriva 
Hir oshimei e strici aparentă; aici au Iost 
ucişi oameni În carne şi oase, fiecare din 
ei cu o viaţă a lui proprie, cu necazurile 
şi bucuriile ei. In fiecare a fost omorîtă 
o nădejde. 

Şi ce poate da mai pregnant sentimen- 
tul cruzimii decît sugrumarea aceasta 
brutală de existente diferite, hrănite, în 
ciuda mizeriei, foamei şi suferinţei, de 
speranţa în viitor? Poemul lui Jebeleanu 
expune în consectnţă jie larg visele: visul 
pescarului bătrîn, al "omului-cal", al rnu- 
tilatuluide război,pentru că nicăieri nu 
se proiectează mai intim, mai tragic ca în 
ele nădejdile unei umanităţi chinuite. 

Terorizate de obsesiile zilnice acestea 
iau forme halucinante: 

Bătrînul pescar, cu năvodul rupt, se vi- 
sează cerîndu-i oceanului toţi peştii ne- 
prinşi, o viaţă întreagă, toată vlaga pe 
care valurile lui i-au furat-o, de-a lungul 
anilor: 

.Fnşelătorule, 
dă-mi peştii 
în veci neprinşi ... 

dă-mi tinereţea mea amară 
cum {i-i sărutul, 
însă întreagă, necliiiinătoare ... 

dă-mi zalele 
de sfoară 
ale trudei mele ... " 

Jar în bordeiul inundat de peşti, sub po- 
topul lor, imploră înspăimîntat: 

rr .• .11U, n-am. dorit atîta ... 
J nşelătotule, 
dă-mi doar atîţia peşti cît e nevoie 
să pot trăi, 

şi-un peşte de orez pe lîngă ei 
şi două cizme-nalie ţiin'la şold 
Şi-o stea de mare ca să-mi lumineze 
adincurile verzi, în care 
m-aî und din ce în ce ... " 

Mutilatul de război are senzaţia ca r-au 
crescut la loc picioarele amputate, că poate 
fugi cu ele d e coşmarul puştilor Însufle- 
ţite care-I urmăresc. In sf irşit, purtătorul 
ele rikşă înnebunit de g,alopul zilnic se vede 
rugîndu-i pe fraţii săi cai să-l primească 
printre ei: 

"Nu pot, 
nu pot, 
nu pot să mai alerg 
ca oamenii! 
E prea mult 
pentru două picioare 
de 0111. 
Mi-s sfîşiate tălpile 
de colţii pietrelor -- că/ele 
şi arse 
de mucurile de ţigări aprinse, 
spinarea mi s-apleacă zi de zi, 
nu pot să mai alerg cu oamenii ... 

Luaii-mă-nire voi 
şi-adăpostiţi-mă în grajdul vostru, 
alături 
de scuturile crupelor lucioase, 
Nu cer nimic, 
doar poate, un pumn de-ovăz 
dar arătaţi .. mi cum să fac 
să-mi bată inima din nou 
În ritmuri regulate, 
cum. s-o pornesc cînd simt că nu mai bate 
sa/[ - cînd răsună ca un clopot ... 

Primiţi-mă-nire voi 
Mă mulţumesc cu ortşu:e, 
staţi, cai, staţi fraţi ai mei! 

Am Şase mînji acasă ... " 

Cu cît sînt mai tragice, mai derizorii 
aceste visuri, cu atît se exprimă în ele 
mai violent preţul uriaş al vieţii. Oamenii 
se agaţă de ea cu o nădejde neobosită. 

1 
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Şi mrmc nu poate întrece în sălbăticie' 
gestul, care ţinteşte să ucidă pînă şi spe- 
ranţa. Un glas o spune cu o imensă de- 
zolare, cu o mîhnire copleşitoare: 

"Lăsaţi-mă să plîng, căci a murit 
Speranta . 

A fost asosinaiă în plină zi, acum . 
Aduceti-mi din beznă cea mai cemită haină 
si-aşterncţi-mi pe faţă un oâl imens, de 

fum f 

A vrut să-mbrace pruncii, şi iat-o goală, 
mută, 

ucisă-ti faţa noastră sub reci d ărimăiuri ... 
Un ocean mi-aduceţi ţierblnd, greu, de 

cucută, 
să-I beau, să-mi stingă sila milmliei mele 

guri f" 

Dar î:n "Surisul Hiroshimei'', Jebelcanu 
urmăreşte - cum am spus odialedică a 
oroarei. Teroarea, oricît de departe ar fi 
împinsă, nu poate preface niciodată orne- 
nir ea într-o turmă ascultătoare. Dimpo- 
trivă, ea ridică în nenumărate suflete un 
val imens de ură. O dezlănţuire apocalip- 
tică de forţe infernale se înverşunează să 
instaureze "noaptea soarelui"; sfîşiat din 
creştet pînă în tălpi, văzduhul, "urlind, 
încovoiat, ţ.mpotrioitulu-se", "zămisleste 
sicrie de cenuşă". "Piatra se umflă" ,,u- 
trezeşte", "nu mai poate, I nu mai e in 
stare să se păstreze I în [rontierele-i de 
milioane de-ani" ... , a devenit "un animal 
cu. pori, un animal ce-aponizează' to- 
pin du-se sub apăsarea morţii". '" 

Rîurile plcznesc "ca niste artere" tul- 
pinele de bambus "secerate, arse" s ehi- 
nuiesc zadarnic să se ridice ca niste co- 
losale coloane vertebrale ale" pădu;ii dis- 
părute"; un sînge :negru întunecă totul; 
pentru o clipă s-ar părea că a dispărut 
pînă şi "ochiul de aur" al lumii! 

"Dar nu! 

'Smulgînd-o 
din caierul de întuneric şi de catere, 
cu o sforţare care face 
să clăniăne de spaimă dinţii beznei, 
o mie 

de braţe omeneşti arzînd 
înalţă 
ca o mie de ioarte 
fruntea 
cu colosale Umple de lumină, 
a soarelui, 
o suie, lin o suie, 
o mîngîie, 
o şterg de niiduşeală şi de sînge, 
şi-o pun să lumineze chipul 
oraşului ucis 
şi să dezoăluiască faţa crimei.:" 

In triumful soarelui al cărui drum pe 
cer, explozia nu e totuşi în stare să-i î'n- 
trerupă, poetul descoperă un simbol mo- 
ral. Crima nu poate rămîne acoperită. Lu- 
mina adevărului îi arată pînă la urmă 
neîndurătoare, faţa. Vaerul de durere se 
preschimbă într-un cor uriaş de glasuri, 
care .acuz ă. Cine-a văzut întreabă unul 
dintre ele, "ucigaş şezînd I şi după ce-a 
ucis, I alăturea de victimă, ani lungi?" 
.Cine-o-nttlnit un om, care-a ucis I şi 
care-ti urmă face I statisticile propriilor 
crime. I Chemindu-şi oictimile I ia ra- 
dioscopii ?" Cine-a văzut Iăpturi în stare, 
după ce au sugrumat copii în faşă să se 
plimbe "fumînd nepăsători" şi "aţintin- 
du-şi ochii", "surîzînd" "în ochii mamelor 
orbite de lacrimi"? Jebeleanuarată cum 
identibatea asasinilor se defineşte tot mai 
limpede În conştiinţa popoarelor. "Glasul 
celor optzeci de milioane" denuntă lumii 
întregi în ocupantul .arner ican, nu pe re- 
prezentantul unei m aţiurn, ci al imperia- 
lismului mondial. Ucigaşul poartă stigma- 
tul lui. Ele oaspetele nepoftit în casă, 
pîngăritorul templelor străvechi, făuritorul 
.mansctelor civilizate de fier", "stropite 
cu vre-o patru stropi de leoiiniică", Forţa 
antiurnană, simbolizată prin .Demonul 
apocaliptic din cea de-a XX-a vale", prin 
fiinţele devenite oribile maşini" nepăsă- 
toare de calcul, capătă aici o concretiz are 
istorică definitorie. Inamicul vieţii e ca- 
pitalismul inrobitor, provocatorul războaie- 
lor, cel care .cariază măselele pămîntului I 
Şi le plombează apoi I cu cranii, cu roiule 
omeneşti", I "cu tibii, cu ciment de cimi- 
tire", cel care Iabrică elin nervi mlenşi, 
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"sîrme ghimpate", "coarde cu spini" pen- 
tru .iircuşui de obuze al morţii"; distru- 
g ătorul naturii în numele util itar ismului 
plat burghez, cel care "a stîrpit bizonii" / 
"cu bărbi de magi asirieni" / făcînd din 
coarnele lor "cuiere", devoratorul culturi- 
lor, cmor îtoru] poeziei. 

Luciditatea stăpîneşte durerea şi invin- 
gînd spaima, dez l ănţuie una. Dar nu o ură 
oarbă, ci o ură cu obiect precis, o ură ne- 
cesară, transformată într-un principiu util 
de apărare a existenţei. 

Dacă "Glasul japonezului către asasini" 
llU exprimă decît refuzul ideii oricărei po- 
sibile împăcări Între victimă şi călău ("Nu 
pot să [iu prieten cu tine-ri veci, nu pot / 
M i-ar creşte, dac-aş face-o, lungi git iare, 
aspru bot ... ") glasul rnuncitorului se r i- 
clică la un program .de luptă. 

"Vai înălţa cetatea din nou" anunţă 
el - "Cuprindeţi-vă mîinile", "pumnii 
mei sînt arşi mai de demult", dar "s-au 
învăţat cu focul, cu gurile de iad ale cup- 
toarelor". "Războaiele au trecut peste co- 
loana-mi vertebrală / de mii de ori, şi-n 
locul [iecărei / vertebre sfărîmate-au cres- 
cut / a sută de inele mai mult, o sută / 
de sclipitoare şenile de calcar" ... 

Ştiu să preschirnb - strigă conştiinţa 
revoluţionară a proletariatului - tot ce 
imperiaJismul a scontat că va deveni su- 
punere, docilitate, umilinţă omenească, în 
arme împotriva lui. ,J au scrişnetul mîniei / 
Şi fac din el oţel călit ce zbirniie / Şi roţi 
dinţate ce sfărîmă crima". ,J au amintirea / 
şi Tac din ea beton / [ăclii şi scuturi ... rr 
,J au lacrămile orbilor şi lac / din ele ochi 
de veghe-ai lumii-ntregi", "Iau sîngele 
nevinovat, şi fac din el o oaste de stea- 
guri". Dirijor .al elementelor dezlănţuite, 
Jebeleanu evocă astfel în finalul poemului 
său o forţă superioară exploziei nimici- 
toare. E "Marea cea mai mare din cîte 
sint"; "Marea 'Sudorii", .Ltuiliă pin-la 
cer", "mereu crescînd din rîuri milioane" 
"din vada-atîtor chinuit e ţt unii / de mi- 
nier ce-şi scuipă la J eioata, plăminii ; / de 
ţărani stînd îngropaţi / ca nişte zei ai 
foamei, pin-Ia brîu, / în tristele plantaţii 
de orez, / de sclauii japonezi din Okino- 

tsia, / de palii oameni-cai ce trag la rikşe I 
pe ocupanţii-n perne răsturnaţi". E ocea- 
nul furios al suferinţelor mulţimilor ex- 
ploatate, scînteind "de zale şi de trimbiţi 
inspumate"; şi oricînd un depozit formi- 
d abil de arme. "Luaţi-mi întreaga mea 
otravă, tot veninul, / turbarea din 
adincuri", "prăpăstiile negre ale mîniei" 
urlă el către desculţi, "luaţi-le şi izbiţi În 
asasini", 

Şi forţa aceasta nu cunoaşte hotare, 
pentru că glasul muncitorului trezeşte so- 
lidaritatea întregii omeniri dornice de 
pace, hotărîtă s-o apere împotriva ucigaşi- 
lor cu orice preţ. Oratoriul sfîrşeşte prin- 
tr-un imn de biruinţă. 

Teroarea a fost învinsă. Un sentiment 
de siguranţă, de tărie înfloreşte în surîsul 
oraşului martir. Jebele anu are iarăşi cu 
acest final o idee poetică excelentă. Cru- 
zimea J1l1 se simte niciodată mai dezar- 
mată, mai neputincioasă ca atunci cînd 
trebuie să înfrunte calmul superior al 
z îmbetului omenesc, pentru că în el citeşte 
o infinită putere a omenescului de a vle- 
păşi universul spaimei, dea se ridica 
de-asupra lui. Teologicienii spuneau că ni- 
mic nu-l înfurie mai rău pe diavol decît 
rîsul. In ritualurile demente pe care le 
imagina marchizul de Sade, surîsul victi- 
melor se pedepseşte cu moartea. Aceeaşi 
lege o aplicau în lagărele de concentrare, 
naziştii. Bomba aruncată asupra Hiroshi- 
mei trebuie, după socotelile imperi aliştilor, 
să-i pr el.acă pe oameni în "fiare-ascultă- 
toare", îng heţ ate de spaimă. Visul acesta 
nesăbuit - arată poetul - cunoaşte o 
dezmintire umilitoare, 'pentru că "peste 
moarte" Hiroshima surîde: 

"scut punîndu-şi 
deasupra lagărelor braţu-i ars ... u 

şi împarte lumii "arme ale vieţii / pe care 
ucigaşii nu le văd / pe care nu le pot zări 
vreodată, / semnale şi stindarde / lumini 
cu căşti înalte de oăzduhuri, / urmate 
de-amintirile desculţe, / de neoinooăiiile 
ucise / lumini ce-n bezne dînd, înaintează, / 
lumini ce-naintează surizind"; 

I 
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[deoioţţiaelegea artei 

La 25 august, 1830, la teatrul regal din 
Bruxelles, s-a reprezentat Ipiesa "Muta din 
Por tiei". In ,faţa Ispectatori,Jor, a apărut ta- 
bloul răseoaleî populare 'îmlpohiva sclava- 
giştilor spanioli, la Neapole, ,în 1647. 

Locuitorii Bruxelles-ului şi toţi belgienii 
ardeau de dorinţa de a nimici Jorjat a uniu- 
ne a ţării lor eu Olanda. Ei erau 1ncurajaţi 
de veştile cu privire la revoluţia din Paris, 
care anunţau ,iz,gonirea regelui Charles şi a 
Burbonilor. Electriz aţi de reprezentarea vic- 
toriei n.apolit ani lor asupra ,slpaniolilor, spec- 
tatorii belgieni 'pornirăde la teatru la curtea 
guvernaltorului olandez, -îl ,goniră şi pr ocl a- 
mară d espărţire a Bel.giei de Ţările de Jos. 
Aşa a început revoluţia belgiană încunu- 
nată mai tîrziu d e victorie. Fără îndoială 
că şi fără spectacolul "Muta din Portici", 
tol ar fi izbucnit revoluţia ldin Belgia, ea 
fusese :pregătită de un şir întreg de eve- 
nimente şi era pe deplin coaptă În momen- 
tul CÎnd reînviată pe scenă, povestea răs- 
coalei eroice a napolitanilor a dat ultimul 
impuls avalanşei indignării :populare a bel- 
gienHor. Arta irupca cu putere în viaţă, 
pentru că era la unison cu viaţa, şi rezo- 
nanţa revoluţionară a spectacolului eXlprima 
într-un mod semnificativ legătura str însă 
între literatură şi politică. 

Acest episod istoric Ipitoresc mi-a venit 
în minte. cînd almînceputsă scriL1 articolL11 
despre ţpantinitatea artei şi literaturii. Par- 

*), Articol apărut în "OkUabr" nr, 6/958 

tinit atea este treapta ,superioară, comunistă, 
a caracterului ideologic al artei, şi litera- 
turii. Atacînd principiul leninist al par tlni- 
tăţii şi realismul socialist (Intrupare a 
acestui principiu în ipr a ctica artistică) r evi- 
z ioniştii nu apar nicidecum novator! în 
materie. Dimpotrivă. ei cîntă un vechi si 
r âsui lat refren al adversarilor caracieruli 
ideologic al artei şi literaturii. Acest refren 
a răsunat prima dată. atunci cînd burghe- 
zia şi-a dcsăvrrşit drumul său istoric şi atin- 
gînd culmile ilmterii, a vrut să traducă în 
practică &ndră,zneaţa intenţie a lui Faust : 
"ClLpe, opr iţi-vă !" Insă .istor ia nu stă în 
loc şi, la po aleleculrnii care reprezenta aşa 
zisa sa putere, burghezia a văzut cu groa- 
ză bezna, la care o condamna ireversibil 
forţa dezvoltării sociale rntrup ată ,în prole- 
tariat. Atunci s-a declarat război ideilor în 
antă. Fiindcă ideile Iormu le az ă ceeace 
vi ata ,sulgerează, şi viaţa vorbeşte despre 
pieirea inevitabilă a orînduirii burgheze. 
Pentru .a înăbuşi glasul puternic al vieţii, 
,a fost proclamată teoria "artei pentru 
ar tă", abstractă. fără idei, nelegată de 
viaţă. 

Aşa s-a născut 1 a s,[qrşitlul secolului al 
XIX-lea, arta decadentă, aşa a apărut lite- 
ratura modernistă a simbolismului si altor 
"isme". Unora din adversarii ideilor în 
artă, le-a răspuns Bernard Shaw: ,,(Cri- 
ticii) ... se igră,besc să ,demonstreze că toate 
piesele care ,conţin idei sîntproasfte şi afir- 
mă că acestea nu sint În genere piese ci 
discursuri Iprogramatice şi articole de fond. 
Povestea e veche. Nu rareori, cu privire la 
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piesele mele s-au formula! plîngeri că ele 
sînt făcute numai din discursuri, aşa cum 
tablourile lui Raiae! sînt făcute numai din 
culori, statuile lui Miohelang elo, numai din 
marmură şi simfoniile lui Beethoven numai 
din sunete. Rattingan (un critic englez - 
M.G.) are o pretenţie şi mai absurdă, afir- 
mînd că deş i 'piesele trebuie să Iie alcă- 
tuite din aceste dia loguri, nu trebuie să con- 
ţină nici un fel d e idei. De fapt, el ar 
înţelege prob Ierna d acă s-ar g.înd i măcar o 
clipă - în caz că este în stare să gîndească, 
- că fără idei ... ,piesele nu 'pot să cxis.e". 
Calitatea piese! -- este calitatea i:deii. 

Aşadar, în muzică arexisla sunete fără 
semnificaţii, .in pictură culori fără conţinut, 
în sculptură marmură f ăr ă pecetea gîndirii, 
În literatură - cuvinte .fără idei ... Acesta 
este adevărul fără mască al "inţelepciu- 
nii" pe care o opune burghezia .ar tei cu 
idei. Aceasta şi este esenţa atacurilor îm- 
potriva principlului partinităţf literaturii. 

Sonatele lui Beethoven în 'pragul seco- 
lului al XIX-lea au slă,vit marea pref acer e 
revoluţionară a societăţii - cliberarea omu- 
lui din cătuşele sociale, 'politice, economice 
ale Ieudalismului. Acest 'proces istoric al 
naşterii şi .stabiliril unei noi şi mai pro- 
gresive orînduiri sociale a inceput încă din 
secolul al XVI-lea. Engels seri a :pe bună 
dreptate <Că epoca Renaşterii avînd nevoie 
de titani a elat naştere unor tit'aniprin 
forţa car.acterului şi a gîndirii, - tit ani 
ai penel ului şi ai daltei. 

Nemuritoarele creaţii ale lui Mi.chelangelo 
nu au fost simple ,blocuri ,de marmu.ră, ci 
au ex,primat 'în mod ,genial ,i.deea, .formulată 
asHe,1 .ele creatorul lor: "Ind nu s-a năs- 
cut un asemenea om, care să iubească atît 
de pătimaş oamenii". Marmura lui Michel- 
.angeloa vehiculat o nouă i,dee - ideia 
umani'smului, a fopţei 3,totputernice a omu- 
lui şi a gîndirii lui - înlocuind ideia feu- 
dai-creştină a nimi,cn ici ei omului ân f a,ţa 
lui Dumnezeu şi a :stăIP'Înilor de pe ,pămînt. 
Şi ,în acel aşi timp în care M,i.chelangelo a 
creat măreaţa sa operă despre măreţia omu- 
lui, contemporanul lui, Copernic, a răsturnat 

cosmologia .plolcmcică d ăinuind de mblenii 
şi a făurit noul-sistem în care pămtntul îşi 
schimbă vesnica nemişcare pentru veş- 
nica mişcare şi cedînd Soarelui locul de 
centru al universului, devine 'intr-adevăr 
pămîntul omului. Priviţi figura plină de 
forţă a lui Moise: Michelangelo a ciopli! 
omul în d epllnătatea puterilor .sale, ca stă- 
prin pe pămînt. Artist genia.l, el a cîntat 
omul, care pătrunsese taina universului. Pe 
oamenii acestei noi lumi care se năşteau, 
ai acestei lumi în care se prăbuşeau con- 
fuziile şi prejudecăţile seculare, i-a oglindit 
Shakespeare, a cărul creaţie nemuritoare a 
dat lumii, 'pe scenă, noile idei ale umanis- 
mului. Şi nu .putem să nu amintim că ge- 
niul lui Shakespeare a 'Înflorit după ce 
pieirea armatei spaniole trimisă de Fi lip 
al II-lea să cucerească Anglia, spulber ase 
definitiv speranţele reactiunii catolice că va 
desrădăcina in întreaga Europă redutele 
politice şi id co log ice ale lumii noi, burgheze. 
Nu putem uita că omenirea a atins în ace- 
laşi timp profunzimile "eului" [n "Othelo", 
"Maobeth", "Regele Lear ", şi a pătruns cu 
telescopul lui Galileu în tainele universului, 
zărind !pentru prima dată munţii şi cr ater ele 
lunii, inelul şi lunile lui Saturn. 

Piesele lui Shakespeare nu au fost o cu- 
leg ere d c conversaţii ·fără semnificaţii şi 
iod ei, ci o expresie concretă a uri aşelor pro- 
grese ale epocii sale. Ele sint de aceea 
nemuritoare. Oare Rembrandt, ,care s-a 
n{l.scu! ,puţin timp ,după moartea lui Sha· 
keslpeare, dăruil1ldu-ne :în ,pictură efectul 
uimitor al .contrastelor ,de umb,e şi lumini, 
nu a .continua,! cu mijloacele artei sale ceea 
ce ,făcuse ,prin cuvinte genialul englez? 
Tainele psihologiei umane, ,pro,funzimile 
conştiinţei omului, au fost dezvăluite de 
Rembrandt, pe baz,a ,aceleiaşi idei a dezro- 
birii omului ·de ,sub jugul ,feudal. Aceste 
miciînsăilări istorice, cu ajutorul cărora a111 
ilustrat răspunsul dat de Shaw duşmanilor 
ideilor în artă, ne conving, încă odată, de 
însemnăriatea :partinită.ţii ca cea mai înaltă 
formă a caraclerurlui ideologic al literaturii. 
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Partinitatea literaturii", forma 
cea mai înaltă a caracterului 

ideologic 

Atîtea ape au fost tu lbur ate de revlzio- 
nişti, atîtea iţe 'Încurcate, Încît trebuie 'să 
începem cu începudul începutului,cu lu- 
crarea lui Lenin în care s-a formulat şi 
dezvoltat precis principiul p artinităţii co- 
muniste a literaturii. 

Celebrul articol "Or'ganizaţia de partid 
şi literatura ele partid" a .îost scris şi pu- 
blicat de Lenin în noiembrie 1905 În gazeta 
"Viata nouă". Acesta a ,fost momentul ma- 
relui avint al .pr irnei revoluţii ruse, chid 
partidul social-democrat a ieşit pentru pri- 
ma d ată din i:Iegalitate. De aceea Lenin a 
pus înainte de ori ce în articolul său pro- 
blema legă,turilor organizatorice ale litera- 
turii şi ale literaţilor cu partidul. "Chesti- 
unea literară trebuie sădevinil 'parte inte- 
grantă a muncii d e partid soclal-dernocrat. 
organizată, .plariilicată şi unjtar ă". Acesta 
a Iost răspunsul lui Lenin la această pro- 
blemă. El a eXJp,licat că "a trăin societate 
şi afi liber .de ea este cu neputinţă" şi 
de aceea şi artistul ca şi opera sa se găsesc 
întotdeauna în dependenţă de societate. 
Problema este: ce înseamnă această crea- 
tie .pentru societate? In societatea burgheză 
a secolului XIX-lea, această dependenţă a 
artistului de sacul cu bani al editorului, al 
proprietarului de teatru era amuflatrl sub 
vorbăria ipocrită despre libertatea lui. So- 
cialiştii au demascat această ipocrizie, "pen- 
tru a opune literaturii făţarnic-libere, [11 
realitate legată ,de bur:ghezie, o liiteratură 
într-adevăr liberă, legată in mod deschis 
ele proletariat".*) 

Lenin a scos in evidenţă cuvîntul "des- 
chis", 'pentru a sublinia că recunoaşterea 
deschisă a legăturilor ;sale cu partidll1 re,vo- 
lutionar al clasei ,înaintateese baza şi 
chziîşia unei literaturi cu ,adevărat libere. 
Şi elac1at o car.acterizare dezvoltată a con- 
ţinutului şi esenţei libertăţii autenti:ce şi 
noi il creaţiei: "Aceasta va ,fi o literatură 

*) "Lenin, despre literatură", Bucureşti 
1949, pag. 11. 

liberă, pentrucă nu lăcomia şi car icrisrnul, 
ci ideea socialismului şi simpatia .pentru cei 
ce muncesc vor face să se inrol ez e în rîn- 
durile ei noi şi noi forţe. Aceasta va fi o 
literatură liberă, ,pentrucă ea nu va servi 
unei eroino supr asătule, nu "celor zece mii" 
din p ătura de sus care, se phcfisescşi suferă 
de obezi tate, ci milioanelor şi zecilor de 
milioane de muncitori care alcătuiesc floa- 
rea ţării, Ior ţa ei, viitorul ei. Aceasta va fi 
o literatură liberă, care va fertiliza gîndirea 
revoluţionară a omenirii prin experienţa şi 
munca vie a proletar iatului socialist, care 
va crea o .ponmancntă întrepătrundere între 
experienţa trecutului (socialismul ştiinţific, 
care a desăvîrşit dezvoltarea socialismului 
ele la formele sale primitive, utopice) şi ex- 
perienţa prezentului (actuala ,luiptă a to- 
varăşilor muncitor i) ". **) 

In acest IfeI, în articolul lui Lenin au fost 
expuse ,în .primul rînd [und amentele teore- 
tice aleesteticii rnar xistc, şi în al doilea 
rînd bazele politicil comuniste 'În domeniul 
artei. Principiul socialist-comunist al parti- 
nităţl! 'uneşte şi leagă Într-un singur Întreg 
ambele laturi. 

"Padinitatea în creaţia artistică se defi- 
neşte nu :prin apartenenţa formală a artis- 
tului la p arf id, ci :prin convingerile sale, prin 
poziţia sa d e id ei" - se spune în cunoscu- 
tul Document de partid al lui N. S. Hruşclov 
",Pentru o legătură strînsă a literaturii şi 
artei cu viaţa poporului". 

Partidul revoluţionar al clasei muncitoare 
de care în mod făţiş - şi de aceea deschis 
- 'Îşi lea'gă cr eati a artistul înaintat, se că- 
lăuzeşte în activitatea sa de acea concepţie 
despre lume care reprezintă trea'pta cea mai 
înaltă a ,cunoaşterii legilor dezvoltării so- 
ciale. De aceea artistul ·care se află ,pe po- 
ziţii i,cleologice par-tinice, exprimă în forma 
cea mai deplină interesele ,poporului în luptă 
pentru transformarea vieţii sale pe baza 
principiilor noi, socialiste. 

Concepţia ,despre lume a partidului, şti- 
inţa deslpre societate elaborată de marxism 
reprezintă ultimul cuvînta! gîndirii revolu- 
ţionare a umanităţii şi lacest fundament de 

**) "Lenin despre literatură", pag 11. 
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neclintit 'pe care se tntemeiază libertatea 
autentică a creaţiei artistice : libertate faţă 
de prejudecăţile şicortfuziile 'tuturor epo- 
cilor istorice anterioare, eliberare faţă de 
impulsurile nesănătoase şi de constrînge- 
rile exterioare, 

Astfel Lenin a dat definiţia cea mai 
înaltă, cea mai precisă din .punct «le ved ere 
ştiinţific a rolului ideilor, a caracterului 
ideologic al artei şi literaturii. Fiind în 
mod nemijlocit şi în 'primul rînd legată de 
sarcinile concrete ale .partid ululprolet ar re- 
voluţionar rus, această definiţie leninistă 
s-a desprins în acelaşi timp în mod organ,ic, 
din sarcinile şi din siduaţia literaturii mon- 
diale în momentul decisiv al trecerii de la 
secolul XIX la secolul XX, de la perioada 
eapitalismulul "clasic" la perioada impe- 
rialismului, treapta cea mai înaltă a capita- 
lismului şi ultimul său stadiu şi mai ales, 
după definiţia genială, concisă a lui Lenin, 
zorii socialismului. . 

Pînă acum nu s-a acordat destulă aten- 
ţie acestei laiur i a principiului leninist al 
p ar.tinităţii. Cu toate acestea, dezvăluirea 
legăturilor obi ective d intre situaţi a concretă 
în literatura universală la începutul sece- 
luluţ al XX-lea şi principiul leninist al par- 
tinităţii literaturii, se dovedeşte extrem de 
necesară pentru respingerea tuturor deria- 
turărilor revizioniste, 

Adevărul este că .prlnclpiul .partinităţii 
comuniste a !i.leraturii, descoperit de Lenin, 
s-a dovedit punctul nodal al d ezvoltăr ii 
literaturii într-un moment nodal al isto- 
riei: la hotarul trecerii de la capitalismul 
secolului al XIX-lea la imperialism şi la so- 
cialismul secolului al XX-lea. 

In întîmpinarea socialismului 

Epoca nouă a pus în faţa literaturii sar- 
cinicomplet noi. Generate de procesul 
istoric al dezvoltării societăţii, aceste sar- 
cini au găsit condiţiile şi metodele rezol- 
vării lor tocmai în mersul şi desfăşurarea 
acestui proces istoric. Realismul, care-şi gă- 
sis,e în sfîrşit matoa şi atinsese înflorirea 
în primele trei sferturi ale secolului XIX-lea 
intrase la sfîrşitul secolului în perioada 

unei crize serioase, Critica existentă pe 
atunci, oricît d e ascuţită şt profundă ar fi 
fost, era acum insuficientă. T. Dreiser a 
observat în mod just, la sfîrşitul secolului 
XIX-lea, că "oel.ată cu dezvoltarea indus- 
trială a apărut În America şi romanul CI1 
caracter proletar". P.rotestuleste mai mult 
d eclt o critică, protestu! este chemarea la 
o împotrivire activă faţă de ortriduir ea exis- 
tentă. In numele lui însă? Aşa a apărut 
pro-blema fundamentală: în numele cărui 
viitor acţionează literatura? Care este acest 
viitor? Care îi sînt ideile şi idealurile? 

Realismul secolului XIX-lea a Iost însu- 
fleţit ele ideea urnanismului activ, - el a 
opus omul orînduirii sociale, a apăra! drep- 
tul omului de a fi om. Marii scriitori ai sec 
XIX-lea, au dezvălult cu o verid icitate 
necruţătoare, cangrena or înd uir ii sociale. 
Dar ei nu cunoşteau drumurile adevărate 
spr e eliberarea .poporului, .îiindcă lor le era 
inaccesibilă acea concepţie d espre lume care 
să sintetiz ez e un caracter ştiinţific profund 
în explorarea proceselor sociale cu un spirit 
revoluţionar consecvent, ode neîmpăcat, în 
lupta pentru transformarea or ind ui r i lor so- 
ciale. 

Prin .glasul Soniei, Cehov a spus 1'11 mod 
inspirat şi convingător : "Noi am şi văzut 
cerul plin dediamante". Aceasta era expre- 
sia unei credinte într-un viitor strălucit, 
însă nu şI cunoaşterea drumului către acest 
viitor pe care eroii lui Cehov şi.! imaginau 
în tonuri nebulo ase. 

In ori ce caz, însă, Cehov .a crezut în acest 
viitor. Lev Tolstoi, de asemenea, sr a con- 
vins că va veni "împărăţia luidumnezeu pe 
pămînt" (lăsăm la o ,par,teconţinlltul reac- 
tio n ar-utopic religios al idealului lui Tol- 
stoi). Şi iatăcă în occident, la sfîrşitul 
secolului al XIX-lea, în literatura realismu- 
lui critic au apărut cu totul alte tendinţe, 
sceptice. Scepticismul lui Flaubert se o pu- 
nea prin spiritul şi 'prin semnificaţia sa, 
scepticismului lui Voltaire. Patriarhul elin 
Ferney a negat în mod ironic .socici atea pe 
ca le d e d isp ariţi e, a rid iculizat ideologi a 
zilei de ieri, creînd în modadiv noi valori 
spirituale, ajutînd la lupta .pentru ziua de 
mîine. Pustnicul din Croisset, deşi a ironi- 
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z at orînduirea existentă, nu a 'propus şi o 
soluţie de viitor. 

Inaltele sentimente ale romantismului, 
optimismul social al marilor realişti Balzac 
şi Stendhal au ced at locul nu numai scep- 
ticismului Jlaubertian (acestuia i-a plătit 
tribuit şi Anatole France în "Crima lui Syl- 
vestr e Bonnard") dar şi natur alismului lui 
Zo la. Aşa cum 1n filozofie, 'Pozitivismul, sub 
aparenţa realismului, a caracterului "con- 
cret" al strnctun! sale ascunde o înţelegere 
.d e alistă a lumii, tot astfel şi naturalismul 
pretinde fără nici un temei că are caracter 
ştHnţificşi explică şi reprezintă cu profun- 
zime structura societăţii. ne fapt, natura lis- 
mul are un orizont extrem de strîmt şi un 
bisturiu .îo ar te puţin ascuţit 'pentru a 'pă- 
trunde în ţesătura complexă .a societăţii. 
Ciclul romanelor lui Ernile Zola, "Les 
Rougon-Macquarts", a cărui intenţie efa de 
a da imaginea completă şi autentică a ana- 
tomIei şi fiziologiei Ipatolo'gi<:e .ale societă- 
.ţii burgheze, a 'redat - e drept - tabloul 
decadenţei .burgheze, msă nici 'pe departe 
cu acea Iorţă şi exactitate pe care o dorea 
au.torul. Scriitorul a dost lipsit de o con- 
cepţie ştiinţifică despre lume, ignora mar- 
xi-smul, singura concepţie care era capabilă 
să înarmeze .pe autorul unei astfel de epopei 
cu o metodă artistică desăvîrşită 'pentru cu- 
noaşterea exactă şi adevărată a imaginei 
vieţii societăţii. Chiar la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, natur alismul lui Zola şi-a epuizat 
posibilltăţilc, demonstrînd ,în mod practic 
că rădăcina mărgtnirii sale constă în lips a 
unei idei clare, adînci şi adevărate, Insusi 
Zola a căutat drumul spre socialism (lucru 
pe care-I mărturiseşte cartea sa scrisă îna- 
inte de moarte ,/Munca"), 

Alături de naturalism, a crescut, ca anti- 
pod al său, simbolismul. ,Creaţia dramatur- 
gului norveg,ian Henric Ibsen del':văluie 
limpede ,procesul apariţiei în miezul rea1i- 
mu1uî, a negaţiei sale - simboli,smul. Rea- 
list, ,autorul "Norei" şi al "Strigoilor" a 
tnlcu.t la simbolism în lucrările din ultimii 
ani ai vieţii din cauză că a rămas străin 
ideilor înainta.te ale vremii sale, de ideile 
socialismului, care ar fi înarmat scriitorul 
cu o busolă si,gură ,în oceanul vieţii sociale. 
Mai mult încă, autorul ",Doctorului Stock- 

9 - Viaţa Romînească nr. 9 

man " a avut o atitudine pronuntat negativă 
nu numai faţă de socialism dar şi faţă de 
politică în general. Ieşirea din contradicţiile 
de neîmpăcat ale orînduirii .burg hcze, el a 
căutat-o nu în sfera activităţii .social-politi- 
ce, ci ,în domeniul rnor alei, văzînd posibili- 
tatea înlăturării .mizeriei umane in perîec- 
ţionarea individuală a Fiecărei personalităţi 
în parte. Vorbind În <faţa muncitorilor Iru 
Trondheirn în 1885, lbsen a afirmat că peri- 
tru înlăturarea imperfecţiunilor şi d elicien- 
ţelor d emocraţi ei vexi st ente, este necesar să 
introducem în viaţa socială elementul de 
nobleţe. 

"Am în vedere - zicea el _. nobleţea C3l'- 
r acterului, nobleţea stării d e spirit, noble- 
ţea voinţei. Tocmai o asemenea nobleţe ne ' 
eliberează". Marele dramaturg nu a înţeles 
că perfecţionarea morală a omului va fi 
tnîăptuită numai În procesul şi ca rezultat 
al luptei sociale, politice pentru transfor- 
marea radicală a societăţii. Neştiind să gă- 
sească modul de trecere din sfera moralei 
individuale în domeniul politicii, Ibsen nu 
a putu! 'să nu cadă în eroarea simbolismu- 
lui raţioclzant şi a individualismului. "Sim- 
bolismul, - a scris G. V. Plehanov, - 
este ceva în genul unei mărturii a mizeriei. 
Cînd gindirea este narmată cu tnţelegerca 
realităţii, ea nu mai .are nevoie să rătă- 
cească în pustiul simbolismului". 

Astfel, Ia sfîrşitul secolului al XIX-lea în 
procesul crizei realismu lui critic, "clasic", 
s-au dezvoltat două orientări la 'poluri în 
aparenţă opuse : natur alismul şi simbolis- 
mul. Tnsăcu tot caracterul lor opus, aceste 
orientări erau strîns unite in negarea rolu- 
lui ideilor ,în literatură, cu singura rezervă, 
esenţială de .altîel, că n atur alismul a făcut-o 
în mod tacit aşa 'Zicînd de-facto, în timp ce 
simbolismul (şi curentele modemiste înru- 
dite cu el) a proclamat-o deschis, 'promo- 
vînd făţii? lipsa de idei, a,politismul, cerînd 
eliberarea artei şi literaturii ,;din lanţurile 
gîndirii i?1 ale ideii". Fenomenelor de deca- 
denţă şi de descompunere ale realismului 
critic în ,pragul secolului al XIX-lea li s-au 
opus mulţi scriitori care năzuiau la o dez- 
voltare a realismului în concordanţă cu noi- 
le condiţii şi sarcini ale vieţii sociale, care 
urmăreau să însufleţească cu idei ,noi arta 
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şi literatura, idei care să explice în mod 
just şi să exprime noile cerinţe ale epocii 
istorice noi. Aceste probleme sociale puteau 
să fie rezolvate numai prin metode socia- 
liste şi numai pe calea luptei clasei munci- 
toare. lată de ce încercările de reinnoire a 
artei, emanciparea ei de naturalism, simbo- 
lism şi alte maladii ale slţrşitului de veac, 
er au strîns legate de ideologia socialistă a 
proletariatului. 

In Jurnalul său Rom ain Rolland a scris 
1n 1895: "Ideile socialiste încol ţesc în mine, 
îrr-pof id a voinţei mele, în pofida intereselor 
mele, în ,paHda repulsiei mele faţă de aceste 
idei, în pofida egoismului meu". Aceste idei 
erau atît de .puternice, înoît în cele din urmă 
Romain ,Ro!land a Iost cucerjt de ele, o 
"bucurie nemănginită" a IPusstăp.Jnire pe 
el. El a ajuns la convingerea că "în decurs 
de o sută de ani Europa 'va deveni socia- 
listă, sau va inceta să mai existe", 

O atmosferă nouă, liberă, subiecte noi, 
eroi noi au pătruns în literatură prin Maxim 
Gorki, "Cîntecul despre vestitorul durtunii" 
(1901) a r ăsunat la unison cu ohernările 
,,Iskrei" leniniste. Cîntăreţul "vamenilor de 
jos, neîericiţi" a devenit ideclogul consec- 
vent, profund şi d eschis al clasei munci- 
toare, oind şi-a însuşit concepţia ştiinţifică 
despre lume a clasei muncitoare şi s-a ală- 
turat partidului cafea condus-o în luptă, 
partidului bolşevic. Jack London ia calificat 
remarcabila carte "Foma Gord eev" drept o 
carte preţioasă .prin dern ascarea necruţă- 
toare a cangrenei sociale, prin furia ei îm- 
potriva defectelor şi aspectelor josnice 
ale vechii lumi. La hotarul a două secole, 
a două epoci - în di,ferite forme, cu diIe- 
riie rezultate 'şi cu o diferită iniensi,tate -- 
creaFa unor Iiluri scriitori ca M. Ander- 
sen Nex6 şi Anatole France, Bernard Snaw 
şi Emile Verhaeren, J,ack London şi H. G. 
WeHs, Gerharelt Hauptman şi Heimich 
Mann a suferit influenţa ,ideilor soci.aliste. 
Socialismul a apărut În conştiinţ,a unor 
scriitori în mod deschis şi limpede, În a 
altona - în mod confuz şi ind'istinct. 

Pen!ruunii ideile socialiste aU devenit o 
.parte or'ganică a concepţiei despre lume, 
pentru alţii ele au rămas un element sU.pra- 
'adăuga,t ,în mod mecani,c;. unii s·ciÎitori şi-au 

însuşit socialismul ştiinţi.îic, învăţătura lui 
Marx, alţii au rămas în mrejele "socialis- 
mului" sentimental; unii s-au legat de 
mişcarea muncitore ască, au devenit luptă- 
tori în rîndurile partidelor socialiste, alţii 
'au simpatizat numai cu această mişcare 
şi cu aceste partide. 

Rornain Rollanel, însufleţit de ideile so- 
cialiste, şi-a reconsiderat şi concepţiile sale 
asupra destinului adei. In acelaşi Jurnal 
din anul 1895 el scria: "Arta burgheză este 
lovită de infantilism senil. Asta înseamnă 
sjîrşif ul dezvoltării sale. ,Pînă acum cre- 
deam că arta în întregul ei este condamnată 
la pieire. Nu, o anumită artă se va d estră- 
ma şi o alta se va naşte. Eu doresc să arăt 
în eseurile mele des,pre aria socialistă 
(s.n. M.G.) înnoirea actuală .a subiectelor 
şi personajelor, sănătatea organică, drep- 
bul viril .al noii arte la existenţă". 

Romain Rolland vorbea ieu mai bil'le de 
60 de ani inainte xlespr e "arta socialistă". 
In activitatea Sa .pr actică arăta că aceasta 
este aria înnoir ii, arta unui realism nou. De 
la dramele revoluţiei (1898-1901) el a tre- 
cut la remarcabila epopee a ,lui "Jean 
Cristophe'', începută ăn 1904. Aceasta a fost 
precedată de "Viaţa lui Beethoven" în care 
Romain Rollarid excl.ama : "lumea se dati- 
nă. Să deschidem ferestrele! Să lăsăm să 
intre aerul curat!" 

Anatole Fr ance s-a apropiat de rrttşcarea 
muncltore ască şi de partidul socialist, a 
înseput să colaboreze la organul său 
"L'Humanite". Utopia socialistă a lui Ana- 
tole France, "Piatr.aalbă", a cărei .apariţie 
a ,coinci's cu apariţia iprimului volum elin 
"Jean Cristo!prhe" al lui Romain Rolland, a 
însemnat un j alon puternic, cotitura spre 
socialism acelor mai ,eminenti maeştri ai 
literaturii franceze. In Belgia, Emile Ver- 
haeren, ,intrînd în partidul soei alisl, a găsit 
în ideile socialismului noi motive ·de crea- 
ţie. "Zorii" au cîntat ,primii ,în Ji.teratura 
mondială revoluţia socialistă în ascensiune. 
Insă o :pătrundere insuficient de adîncă în 
miezul învăţăturii socialiste s-a vădit în 
faptul că în lirir:a :lui Verhaeren s-au 
î,mpletit motivele socialiste cu individualis- 
mul. Bernard Shaw, după două decenii şi 
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Naşterea realismului socialist 

Cutremurul anului 1905, a fost auzit în 
,toate co\.ţurile lumii. Anatole France şi Ro- 
main Rol\.and, Jack LondoOn şi Martin An- 
dersen Nexo, Bernard S.haw şi Heinrich 
Mann, au răspuns revoluţiei ruse - fiecare 
in felul său. Anatole France şi Bernard 
Shaw au s,alutat-o, Nexo i-a închinat cartea 
sa "Stea,gul roşu", Jack London - cartea 
sa "Lupta ,de clasă". 

secolului al XIX-lea. In faţa lui Thomas 
Mann stătea noul veac, cu noi sarcini ale 
literaturii ... 

Ce demonstrează scurta noastră trecer« 
In revistă a unor fenomene literare de la 
hotarul celor două secole, la cotitura a două 
epoci istorice? 

Literatura mondială aflîndu-se la încruci- 
şare de drumuri, a trecut ca şi Întreaga 
societate de altfel, printr-o perioadă critică 
ele răscruce. Istoria a chemat şi a condus 
literatura, această .put ernică Ior ţă a auto 
cunoaşterii şi tr.anslormării societăţii înainte 
_ de la orînduirea socială condamnată la 
pieire către noua societate. Proletariatul, 
căruia istoria i-a destinat rolul de gropar 
al vechii, orinduiri şi de creator .al celei noi 
_ şi-a însuşit acea teorie revoluţionară, 
aceaconcep,ţie despre lume înaintată, pro- 
gresistă, 'care singură Iputeasă rodească 
literatura, s-o ridice la nivelul noilor sar- 
cini, s-o ajute în rezolvarea artistică a 
acestor sarcini. 

In acest moment hotărîtor a răsunat cu- 
vîntul leninist pentru o literatură nouă, cu 
adevărat liberă ş! .Jăţiş legată de ,proletariat 
şi de partidul său. A fost formulat princi- 
piul p artinităţii comuniste a literaturii ca 
fundament al dezvoltării ei artistice, ca fir 
conducător .al mişcârti ei, în pas ou pro- 
cesul istoric al secolului XX. Astfel Iite- 
raturaa ajuns la ţărm iar istoria a rostit 
un faimos "Hk-RodoOs, hie salta!" ("Aici 
e Rodos, aici sari 1") ... Ori în pas cu pro- 
Ietar iatul şi cu sodalismul, înainte 1 -- 
ori împreună cu burghezia - spre stag- 
nare şi pieire. 

jumătate de activitate literară, şi-a găsit 
abia la sIîrşitul anului 1890 ·chemarea sa 
autentică de dramaturg. Aceasta a coincis 
cu ală,turarea sa la mişcarea socialistă; el 
a fost printre întemeietorii societăţii r elor- 
miste ·f abiene. 1 ată şi cum aceste idei socia- 
liste confuze, inconsecvente şi-au pus pece- 
tea pe creaţia lui Berriard Shaw: critica 
sa ascuţită, necruţătoare la adresa societă- 
ţii burgheze nu era luminată de lumina 
clară a unui ideal .poz itiv, formulat exact, 
nu indica şi drumul spre viitor. 

Theodore Dreiser, în primul său roman 
"Surorile Carey" (1900) a apărutca un Ie- 
norneu nemaiîntîlnit pînă atunci în litera- 
tura Statelor-Unite .prin Iorţacriticii sale 
necruţătoare a orînduirilor sociale şi mor ale 
ale societăţii burgheze. Această societate 
s-a răiuit cu tndrăzncţul autor îngropînd 
în subsol urile ti;pc>,gr3ifiei cea mai mare parte 
a tiraj ului cărţii şi supunînd romanul unei 
critici distrugătoare . Dreiser a [est redus 
la tăcere pentru un întreg deceniu ... 

Reîntorcindu-ne în Europa, vedem că In 
mica Danemarcă, Martin Andersen Nexo, 
fiul unui pietr ar, membru al partidului so- 
cialist s-a lndj{ptat în primele sale opere 
(1898-1903)' către oglindirea vieţii munci- 
torilor, ţăranilor şipesoarilor. Totuşi deşi 
in aceste cărţi exista o anumită tendinţă 
revoluţionar-socialistă se simte încăputer- 
nică pecetea naturaJismului. 

Heinrich Mann, în romanul său de debut 
"Pămîntul făgăduinţei" ridiculiza cu 
cautkitate, mărginirea, p.rosti:a şi ipocrizia 
"high-Iife"-ului berlinez, mai apoi însă a 
început trilogia "Zeităţii", şi aici probie- 
mele transformării societăţii erau tratate î11 
spiritul literaturii decadente sirnboliste. To- 
tuşi după "Vînătoarea dragostei". scriitorul 
a publicat romanul "Goa.na s'pre ,dra,goste", 
în care a supus criticii d ecadentismul. Hein- 
rich Mann se afla atunci angajat "în cru- 
ciada" pentru noi idealuri, noi impulsuri.' în 
cre3lţie, noi imagini. 

Fratele său, Thomas, a debutat în anul 
1901 cu remarcabilul roman "Familia Bu- 
deenbrook" care rămîne 'pentru totdeauna 
un model clasic al realismului critic al 

, ' 

9* 



M. GUS 

r 

1 
132 

1 n afara ecourilor directe, publicistice, re- 
voluţia din Rusia a provocat schimbări se- 
rioase în literatura propriu zisă. 

După 1905, au început să apară lucrări 
care stăteau mărturie despre dezvoltarea 
literaturii înspre acel drum 'pe care i-I indi- 
ca istoria şi 'pe care o chema să meargă 
principiul leninist al p ar tinităţii. A inceput 
să se formeze o literatură principială nouă, 
socialistă. 

După 1905, Maxim Gork; a devenit înte- 
meietorul noii literaturi care, pe urmă, a 
fost numită literatura realismului-soci·alist. 
In 1910, Lenin a folosit un alt termen pen- 
tru calificarea acestui Ienomen. "A. Gorki 
- scria el în ",Insemnările unui publicist", 
- este fără îndoială reprezentantul cel mai 
vi:guros al arteiproletare, el a făcut mult 
pentru ea şi ar putea să facă şi mai mult." 
Tot atunci V. Vorovski a arătat că " ... dez- 
voltarea rapidă a proletariatului a schimbat 
în mod radical conţinutul operei lui Maxim 
Gorki, transîormîndu-I într-un ideo\o.g des- 
chis al clasei muncitoare ... " 

"Mama" lui Gorki şi alte apere au pus 
bazele metodei creatoare a realismului-se- 
cialist, sub acţiunea nemijlocită a ideilor 
partidului bolşevic şi a conducătorului lui 
V. I. Lenin. 

In romanul său "Pelle cuceritorul", 
Nexo a atacat soclal-relormismul şi pe opor- 
tuniştii din mişcarea rrumcitor ească ; acest 
roman punînd în mod ascuţit una din pro- 
blemelenadale .ale mişcării socialiste, 
poate de asemenea fi considerat în modul 
cel mai just printre primele opere ale noii 
llter atur+proletarc socialiste. 

A. V. Lunacearskla considerat "Drumul 
de Iier" al lui J ack London printre operele 
literaturii cu adevărat socialiste. Acest ro- 
man este străbătut de concepţia socialistă 
despre lume, el vorbeşte despre lupta de 
clasă a Iproletariatuluicu burghezia, 'prafe- 
tizeaz.â inevitabilitate a vido.riei clasei mun- 
citoare. 

In "Mar.tin Eden" - una din cele mai 
puternice - dacă nu cea mai Iputernică 
creaţie.a lui Jack London, - autorul poves- 
teşte despre tragedi.a şi moartea scriitorului 
care nu doreşte să servească societăţii bur- 

gheze şi nu găseşte în cadrul acestei socie- 
Uiţi adevărata ljbert ate a creaţiei. Sinuci- 
derea lui Martin a [est urmarea fatală a 
f aptului că el nu a găsit în sine bărbăţia 
şi conştiinţa de a se lega in mod deschis şi 
liber de revoluţie, de socialism şi de pro le- 
tarlat. Conştiinţa lui Martin Eden a fost lip- 
sită de o concepţie ştiinţifică despre lume. 
consecventă şi clară, care să-i :fi indicat 
locul şi rolul în rîndurile armatei proletar e 
socialiste. Insă această slăbiciune fatală a 
eroului romanului a [est şi slăbiciunea au- 
toru lui. 

După o tăcere care i-a Jost impusă mai 
mulţi ani, Theodore Dreiser, a publicat Pri- 
mele două volume ale trilogiei despre Cow- 
pervood, şi în această carte admirabilă a 
realismului socialist Iau răsunat de aseme- 
nea notele unei melodii literare noi, care 
se vor intrupa în forma cea mai desăvîrşită 
în "Tragedia Americană ", asta însă după 
revoluţia din Octombrie. 

In 1910, Heinr ich Mann spunea : "Pri- 
vind îndărăt la romanele create de mine, 
văd limpede pe ce drum am mers. El a 
dus la apoteoza individualismului, la re- 
cunoaşterea democraţiei". ,.Profesorul 
Unrat", "Micul oraş" şi "Supusul" au mar- 
cat cu jaloane puternice acest drum al lui 
Heinr ich Mann către literatura nouă în [În- 
durilecăreia - in amurgul vieţii -el a 
ocupat un loc. 

Ne vom opri numai la aceste pilde ale 
tr ansiormărilor esenţiale ce s-au petrecut 
în literatura mondială întreanii 1905-1917, 
Între cele două revoluţii. Vedem cum ceea 
ce în pragul secolului XX era numai ten- 
dinţă a devenit realitate: a apărut şi s-a 
dezvoltat o literatură pr incipial nouă, prole- 
tară şi socialistă. 

Noua metodă artistică apărrnd încă îna- 
inte de Revoluţia din Octombrie, se conso- 
lidează după victoria socialismului în ţara 
noastră şi se dezvoltă în mersul procesului 
literar, ,atrăgindde partea s.a din ce ·în ce 
mai mulţi .artişti ai cuvîntului. 

Principiul leninist alpartinităţii cîşiigă 
ictoria, şi realismul socialist se instaurează 
în mod ,definitiv şi deţine un rol conducător 
în literatura mondială. 
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In remarcabila sa carte "Adio tr ecutului" 
(1931) Romain Rolland a spus cu toată 
forta unei adînci convingeri că numai co- 
munismul este singura chezăşie a unei in- 
dependenţe autentice a spir itului, singura 
posibilitate de dezvoltare deplină şi inte- 
grală a individualltăţii. In articolul "Lenin, 
arta şi realitatea", el a expus principiile 
rea lisrnului socialist ca metodă artistică, iar 
in "Inimă vrăjită", în special în ultimul 
volum al ciclului "L'enfantement" Rornain 
Rolland a d ăr uit lumii o operă desăvîrşită 
a noii metode artistice. 

Alexandr Blok, răspunzînd în cel mai 
bun sens al cuvîntului Revoluţiei din Oc- 
tombrie, cu volumul său "Cei doisprezece" 
a chemat "să fie ascultată muzica mă.reafă 
a viitorului. ale cărei sunete umplu văzdu- 
hul" ; atunci artiştilor le va fi dat "să spună 
în viitor asemenea cuvinte, cum de mult nu 
le-a mai spus literatura noastră obosită, 
vestejită şi livrescă". A. Blok a murit însă 
înainte de vreme. Vladimir Maiakovski a- 
vea să devină titanul noii poezii, creind 
remarcabilele opere ale realismului socia- 
list - poemele "Bine", "Vladimir Ilici Le- 
nin". 

Literatura sovietică nouă s-a născut in 
focul luptelor revoluţionare, în anii crînceni 
ai Războiului Civil. Odată .cu începutul 'pe- 
rioadeipaşnice în pragul celui de al treilea 
deceniu, a început creşterea rapidă şi Iurtu- 
noasă a acestei literaturi noi care în mij- 
locul deceniului al patrulea, la 'primul Con- 
gres al scriitorilor, devenise deja puternica 
literatură a realismului socialist. 

Nu intră în sarcina noastră claruîicarea 
mersului general .al procesului istoric în' 
Uniunea Sovietică. Din unghiul în care e 
privit în .acest carticol procesul literar, - 
şi anume în legătură cu principiul parti- 

I nităţii comuniste - este suficient să con- 
statăm că Înflorirea literaturii sovietice 
este condiţionată tocmai de f.aptul că ea 
a Întruchipat multilateral măreţul prin- 
cipiu leninist. 

Intr-un răstimp ·de patruzeci de ani, mii 
şi mii de opere au .îost create de scriitorii 
sovietici. Ele sînt diferite ca gen,ca p arfi- 

cular it ate de spirit, ele n-au aceeaşi valoare 
din punct de vedere artistic, fiindcă diferit 
este şi talentul autorilor lor. Insă tuturor 
operelor literaturii noastre le sînt proprii 
acele trăsături care constituie esenţa rea lis- 
muiui.socialist. 

A_ Fadeev a explicat In mod limpede de 
ce noi numim astfel metoda artistică şi 
orientarea literaturii proletare socialiste: 
"Fiindcă în interpretarea marxist-leninistă 
realismul cu .adevăr at 'artistic este acea 
creaţie care este aproape de adevărul isto- 
ric şi este în stare să arate, într-o măsură 
mai mare s.au mai mică, tendinţa funda- 
mentală a dezvoltării reale în lupta ei cu 
forţele vechiului. De ce în zilele noastre, 
un asemenea realism autentic este tocmai 
realismul-socialist? Pentru că ţar.a noastră 
este ţara socialismului victorios, pentru că 
artistul contemporan oglindind în mod 
veridic realitatea în lumina tendinţei fun- 
damentale .a epocii noastre, oglindeşte 
această realitate de pe poziţiile socialis- 
mului". 

Pe această pozjţie stau cei mai buni 
artişti ai cuvîntului din Occident. Ea CÎştigii 
din ce în ce mai mulţi ipartiz ani În ţările 
capitaliste,a devenit baza creatoare a lite- 
raturii în ţările de democraţie populară, în 
întregul lagăr .al socialismului. 

In creaţia lui Nexo şi a lui Theodore Drei- 
ser se iveşte astfel o perioadă de maximă 
înflorire; ei contribuie la tezaurul literaturii 
mondiale cu opere ca "Morten, cel roşu", 
,,0 tragedie americană". 

Şi dacă N exo a fost unul din Intemeieto- 
rii Partidului Comunist din Danemarca, 
Dreiser a intrat în rîndurile comuniştilor la 
sfîrşitul vieţii, declarînd că la această ho- 
tărîre l-a adus experienţa întregii sale vieti 
şi creaţii. Comunist a murit şi Anatole Fran- 
ce. Comunist s-a considerat şi marele pa- 
trianh al literaturii contempor ans Bemard 
Shaw, După moartea lui Lenin, Heinrich 
Mann a declarat: " ... cauza IUrr Lenin a fost 
tradusă în viaţă în concordanţă cu necesi- 
tătilecele mai arzătoare ale oamenilor". 
Insuşi scriitorul şi-a dedicat creaţia sa lup- 
tei împotriva fascismului, apărării păcii, 
democraţiei, viitorului fericit al omenirii. 
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Curentului puternic al noii liter.atur i i se 
alătură şi creaţia scriitorului englez Sh an 
O'Casey Călăuzit de ideile socialismului în 
opera sa, el se află pe poziţiile optirnisrnuhn 
social, ale umanismulul ale credinţei în 
puterea transformatoare a socialismului. 

Louis Aragon, conducător recunoscut al 
literaturii franceze realist socialiste, a venit 
către această metodă de la suprarealism, 
un mic curent extremist idealist şi Ior ma- 
lis! al literaturii decadente burgheze. "Co- 
muniştii" lui Louis Aragon - una din cele 
mai de seamă creaţii ale noii literaturi con- 
temporane - dovedeşte că în Franţa clasa 
muncitoare şi intelectualitatea ei înaintată 
au creat de pe acum o-Iiter atur ă militantă 
progresi stă care se cond uce d upă princi pille 
lui Lenin. 

Literatura socialistă progr esistă creşte şi 
se dezvoltă de asemenea şi în toate ţările 
lumii capitaliste. Cititorii noştri cunosc bine 
operele Iui Andre Stil, Jarnes Aldridge, 
Vasco Pr ato lini, Pablo Nerud a, Halldor 
Laxness şi alţii, Noua literatură a realis- 
mului socialist atrage în rînd urile ei artişti 
cu diferite particularităţi creatoare, însufle- 
ţi ţi de ideeacornună a luptei oamenilor 
muncii pentru tr ansforrnarea societăţii, pen- 
tru victoria socialismului. Unei' asemenea 
liter atur i li aparţine viitorul. 

Lăsăm la o parte literatura contempo- 
rană a realismului critic, asupra căreia s-a 
exercitat de asemenea şi se exercită inîlu- 
enţa ideilor socialiste, In Iata celor mai 
buni reprezentanţi ai acestei literaturi isto- 
ria 'pune problema: unde să meargă ei mai' 
departe? Care este drumul viitorului ? La 
această întrebare diferiţi scriitori răspund 
în mod diferit. Unii se agaţă cu putere de 
trecut, alţii doresc să mear,gă în pas cu 
contemporaneitatea. Insă problema cum şi 
unde va merge mai departe literatura rea- 
lismulul critic se găseşte în afara cercetării 
acestui articol. 

Acum, noi vrem să ajungem la o conclu- 
zie care decurge din mersul obieotiv al 

dezvoltării literaturii începînd de la finele 
secolului al XIX-lea şi pînă la mijlocul se- 
colului XX. 

Cu mai bine de o jumătate de 'Veac îna- 
inte, Lenin a prezis că experienţa luptei 
clasei muncitoare pentru socialism va rodi 
ultimul cuvînt al .gîndirii revoluţionare şi 
ambii aceşti' if actori acţionînd strîns legat 
vor crea o Iiter.atură cu adevărat liberă, o 
literatură a societăţii socialiste. 

Aşa s-Ia şi întîmplat în pr.actică. Realismul 
socialist ca metodă nouă s-a constituit şi a 
crescut nu în mod .ar tificial.mu după o sche- 
mă prestabilită, ci în mod organic, logic, ca 
un produs natural al dezvoltării istorice 'a so- 
cietăţii şi literaturii. El a început să apară 
nu numai cu mult înainte de "f.atalul" an 
1934, cînd el, după cum vor să ne încredin- 
ţeze r cviztoniştii, ",a fost inventat" ci îna- 
inte de Revoluţia din Octombrie, Deja la 
hotarul secolului XIX-lea şi XX au apărut 
primii mesageri ai noului curent în lite- 
ratură. Revoluţia rusă din 1905 a dat un 
puternic impuls acestui proces, iar victoria 
lui Octombr ie, victoria socialismului în 
Uniunea Sovietică a dus 1.a creşterea ra- 
pidă şi l a deplina victorie .a noii metode 
care a şi căpătat la inceputul deceniului 
al patrulea denumirea de realism socialist. 

Principiul leninist alp artinităţii literaturii 
formulat în 1905, 'a exp.rimat într-o formă 
concentrată, generalizată, legea fundamen- 
tală a artei şi literaturii: 'primatul ideilor 
şi al concepţiei <Înaintate despre lumea ar- 
tistului, concepţie ce merge în pas cu vre- 
mea, -ca izvor .al activităţii artistice, 
Principiul leninist al p.artinităţii a exprimat 
această lege în concordanţă cu noile con- 
dinţii şi cerinţe ale epocii socialismului, 
şi a devenit busola sigură pentru litera- 
tură în noile condiţilicomplexealle celei 
mai ascuţite luple sociale, ale furtunii re- 
voluţionare. 

- Continuare în n.r, viilor - 
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REALISMUL SOCIALIST SI FONDUL SOCIAL 1 
AL LITERATURII CONTEMPORANE 

Fără să rupăeontinuitatea istorică, dim- 
potrivă, afirmînd valoarea exemplară '1 
marii tradiţii realiste (pe care o respectă, 
o păstrează şi o dezvoltă) literatura 
noastră actuală a impus în răstimpul unui 
deceniu ,de existenţă un profil categoric 
distinct în raport cu această tradiţie, a im- 
pus o noutate reală, concretă şi palpabilă, 
evidentă pentru oricine. Practic, a vorbi 
despre realismul socialist înseamnă a evi- 
,denţia particularităţile noii literaturi, încer- 
cînd o valoriîicare a poziţiilor cucerite 
într-un plan generalizat. In ce constă aşa- 
dar noutatea noii literaturi? In cuprinsul 
acestor pagini mi-am propus 'să subliniez 
una din particularităţile importante ale 
procesului rtl)noitor străbătut de literatura 
noastră şi evidentă în deosebi în proza ulti- 
mului deceniu: specificitatea conţinutului 
social şi implicaţiile sale în literatură, 

Literatura contemporană, creaţia unor 
radicale preîaceri sociale şi expresia unei 
realităţi revoluţionare manifestă cel mai 
viu interes pentru fenomenul social, privit 
ca factor hotărîtor în viaţa oamenilor, ma- 
nifestă o acuitate, o pasiune şi o energie 
specifice numai epocilor revoluţionare în 
dezvăluirea conţinutului dominant social 
al mobilului 'activităţii umane. 

Pasiunea pentru "social" se verif ică şi 
În planul atitudinii faţă de valorile cultu-, 
rale ale trecutului. Pentru determinarea 
originalităţii de conţinut a unei literaturi 
e într-adevăr interesantă şi revelatoare ati, 
tudinea selectivă faţă de valorile trecutului. 

Intr-adevăr ce afinităţi de istorie literară 
caracterizează perioada actuală a liter a 
turii, ce ,;simpatii" şi ce "antipatii" se fac 
simţite în considerarea critică, efectuată în 
spirit ştiinţific a moştenirii literare? T n- 
tr-un cuvînt: ce selectăm ? Selectărn tot ce 
e valoros .din trecut, dar arătăm un interes 
special, o preferinţă îndreptăţită pentru 
literatura cu problematică acut socială, 
pentru opere şi scriitori oare au vibrat la 
contactul cu problemele majore, producînd 
o imagine realistă a timpului şi a epoci! 
lor, o imagine pătrunsă de suflul luptelor 
sociale şi dominată în mod evident de 
f actorul social. Numele cele mai des rostite 
în critica literară, cînd e vorba de stabi- 
lirea "fiIiaţiei" istorice a operelor contem- 
porane, de 'îricadr ar ea lor Într-o serie tradi- 
ţională: Filimon, Slavici, Caragiale, Re- 
breanu ... Pe cine continuă, în condiţiile 
socialismului, pe cine "amintesc" cei mai 
buni romancieri contemporani? O sumară 
statistică va asigura numelor citate o în- 
tîietate categorică, Moştenind valorile pro- 
gresiste, tot ce e valoros în literatura tr e- 
cutului înţelegem să facem o xlistincţic 
între operele ale căror merite le preţuim fără 
să le transformăm prin aceasta în valori 
exemplare şi cele în descendenta directă a 
cărora ne situăm. Putem pretul literatura 
Hortensiei Papad at-Bengescu, totuşi nu 
promovăm la rîndul nostru o literatură 
concepută în spiritul acestei autoare. In 
genere literatura care s-a menţinut oare, 
cum la periferia problematicii sociale a 
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timpului, în zonele unei psihologii indivi- 
duale chiar surprinse cu fineţe ne intere- 
sează mai puţin. Cît despre operele domi- 
nate de psihologism, cu desăvîrşire 
absente faţă de laturile cu adevărat impor- 
tante ale existenţei, acestea nu ne intere- 
sează deloc. Romanele lui Gib Mihăescu cu 
psihologismul şi sexualismul lor tenebros, 
ce interes prezintă astăzi? Păreau teribil 
de senzaţionale la apariţie, şi nu mai sînt 
astăzi nici măcar senzaţionale, ci teribil de 
învechite, dind sentimentul dezolant al ta- 
lentului care se ratează, se iroseşte zadar- 
nic Iiindcă-I lipseşte respiraţia socială, 
singura capabilă să îndepărteze spectru! 
morbidului, al inutilului. In schimb ceeace 
ne interesează şi alegem sînt operele în- 
tr-adevăr puternice şi viabile, i,a.r acestea 
aparţin, aproape fără excepţie, marii tr a- 
diţii realiste. Simpatia şi interesul citito- 
rilor de astăzi conferă operelor trecutului 
nimbul adevăratei tării. Această "simpatie" 
nu este însă de ordinul unei afinităţi 
abstracte care se limitează să distingă pc 
scriitorul care "mai place", de scriitorul 
care "nu mai place", ci ţine de o realitate 
organică, mărturiseşte nu numai o prefe- 
rinţă, ci şi o orientare a actualităţii însăşi 
şi în ultimă instanţă colorează într-un fel 
extrem de caracteristic aspectul literaturi! 
contemporane. 

Constituie, poate, p articular itatea cea mai 
izbitoare a literaturii ultimului deceniu de 
literatură rorninâ, această aviditate de de- 
terminări sociale, de explicaţii sociale în 
căutarea adevăratei naturi a proceselor din 
realitate. Devine serios din punctul de ve- 
dere al interesului scriitoricesc ceeace e 
determinat dn primul rînd şi cu putere co- 
pleşitoare de existenţa socială a individului, 
de situaţia acestuia în raporturile de clasă, 
de atitudinea sa faţă de mişcării e sociale. 

Literatura participă la un proces de cu- 
noaştere socială cu drepturi mari şi cu G 
autoritate pe care prejudecata estetică bur- 
gheză i le contesta îndeobşte. Nu se sfieşte 
să înfruntedi.ficultăţile presupuse de efor- 
tul de documentare istorică, şi adeseori 
"concurează" istoria asurnîndu-şi cu demni- 
tate titluri ce-i erau altădată refuzate. S-a 
dovedit cît e de neîntemeiată nuanta pejo- 

rativă conţinută potrivit esteticii "puriste" 
în formularea de "document social" dată 
cîte unui roman. "Desculţ" al lui Zaharia 
Stancu echivalează ca interes istoric cu c 
monografie marxistă a anului 1907; e o 
carte a cărei poezie halucinantă e totuşi 
urmarea cunoaşterii şi dezvăluirii necruţă- 
toare a adevărului situaţiei şi un corolar al 
realismului ei istoric, al intensităţii acestui 
realism. Trilogia lui Camil Petrescu "Un 
om intre oameni" echivaleaza la rîndul ei 
cu o cercetare ştiinţifică a revoluţiei din 
1848 şi acoperă destule goluri de documen- 
tare specializată. E şi cazul "Cronicii d e 
familie" al cărei autor mărturiseşte dealtfel 
că stă în intenţia sa să facă operă de isto- 
rie socială, să fie în felul său un secretar 
al societăţii, un cronicar. Se dovedeşte cît 
de falsă e ideia acreditată de teoreticienii 
estetismului că promovarea cunoaşterii so- 
ciale prin literatură, ar constitui o abatere 
a literaturii dela resturile ei fireşti, o dero- 
gare ·dela specificul artistic, ideia că În Iorid 
orice progres de "cunoaştere" s-ar traduce 
printr-o scădere a meritului artistic. E cu 
neputinţă dealtfel să cităm numele unei 
opere de valoare produsă în ultimul de- 
ceniu ale cărei merite să se afirme în afara 
acuităţii ei sociale. In ordinea socială lite- 
ratura se dovedeşte avidă de "descoperiri". 
Termenul nu e deloc impropriu: descope- 
riri, adică introducere de no], teritorii pc 
harta socială a literaturii. Prin integrarea 
acestor noi teritorii, harta istor ico-socială 
a întregii literaturi romîne s-a precizat în 
ultimii ani, prin cuceriri decisive. Au fost 
acoperite destule spaţii -albe, incerte ori 
enigmatice. 

Ar fi nedrept să limităm pasiunea pentru 
social a scriitorului contemporan la o inte- 
grare de realităţi necunoscute. Se poate 
vorbi şi de o acţiune de restituire a ceea ce 
a Iost rău cunoscut în trecut, dominat de 
iluzii, prezentat într-o lumină falsă. Con- 
cepţia marxistă l-a îndemnat pe scriitor să 
obser-ve lucid procesul social şi să înlăture 
aparenţele înşelătoare şi falsele viziuni. In- 
tre altele, viziunea patriarhală a păturilor 
aristocratice rornîneşti, "patriarhalitate" în 
dezagregare privită în trecut cu anume 
compătimire, dacă nu exaltare, chiar de 
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scriitorii realişti. A existat, începînd cu 
Filimon şi romanul său "Ciocoii vechi şi 
noi" tendinţa de a idealiza pe boierii de 
baştină, în opoziţie cu "ciocoii", elemente 
burgheze pe cale de parvenire venală (faţă 
de care scriitorii realişti maniiestascră dela 
început o atitudine violent critică). Viziunea 
marxistă a istoriei nu cedează însă acestor 
"aparenţe" ajutînd pe scriitorul contempo- 
ran să vadă adevărata esenţă de clasă a 
eroului, chiar dacă aceasta se drapează 
încă sub un aspect paşnic, generos şi pa- 
triarhal. In bună parte valoarea "Cronicii 
de familie" a lui Petru Dumitriu stă, cum 
s-a spus şi s-a repetat, În această Înverşu- 
nare de a nu se lăsa minţit de iluzii şi de 
a pătrunde pînă tn intimitatea con acelor 
boiereşti. La fel 'a ştiut Cami! Petrescu să 
destrame,:în trilog ia sa istorică, legenda 
junimistă superficială, reacţionară a "lipsei 
de stil" proprie generaţie! dela 1848 şi să 
descopere adevăratul destin istoric al r evo- 
luţiei, rezultat 'al poziţiei «liieritelor catego- 
rii sociale antrenate în luptele epocii. 

Alteori, ca În "Moromeţii" a fost vorba 
de a denunta o viziune simplificatoare şi 
diversionistă a satului rorninesc şi de a 
dezvolta tradiţia realistă, existentă În scrie- 
rile lui Liviu Rebreanu, În împrejurări noi. 
Romanul lui Marin Preda ne-a demonstrat 
cu o uluitoare autenticitate tragedia ţără- 
nimii romineşti în condiţiile unor relaţii 
sociale ostile bucur iei şi demnităţii umane, 
relaţii care transformă proprietatea într-o 
sursă de alienare, pămîntul (imposibil de 
păstrat prin mijloace cinstite) într-un motiv 
de îngrijorare şi neîerlcire, în ciuda strate- 
giei şi filozofiei cheltuite de erou pentru a 
rezista împrejurări lor potrivnice. 

Generalizînd fenomenul se poate afirma 
că pentru scriitorul contemporan realitatea 
socială nu e numai un motiv de acţiune, un 
factor care "influenţează" destinul eroilor, 
un simplu fundal, un decor al conflictelor 
individuale, ci într-un fel se identifică reali- 
tăţii intime a operei literare, determină 
'actele cele mai puţin susceptibile de a fi 
"determinate" - şi par generate întîmplă- 
tor, - impregnează atmosfera, climatul 
specific al operei. 

Sînt obiectul interesului scriitorlcesc nu 
doar anume "cazuri" mai mult sau mai 
puţin partlculare În care inscmnătatea fac- 
torului social este evidentă pentru oricine, 
ci categorii vaste, situaţii sociale genera- 
lizate care într-un anumit sens devin su- 
biectul însuşi al operei. "Desculţ" este a 
carte a mizeriei exasper ate 'aşa cum "Moro- 
meţii" este, În linii mari, romanul dezagre- 
gării gospodăriei ţărăneşti, după cum 
"Străinul" este romanul eliberării din sela, 
via fascistă, 'iar "Bără,gan" şi "La cea mai 
înaltă tensiune" cărţi ale muncii construc- 
tive pentru socialism. Toate sunt cărţi ale 
unor situaţii sociale generalizate. 

Realitatea ode astăzi sporeşte enorm inte- 
resul pentru social ca factor decisiv În 
existenţa oamenilor, [averizează şi educă 
gustul scriitorului contemporan faţă de fe- 
nomenul social, după cum formează şi 
gustul unui cititor nou înclinat să aprecieze 
·ca v.aloroase operele preocupate să dezvă- 
luie acţiunea raporturilor sociale asupra 
destinului individual. Insă realitatea nu 
generează spontan asemenea literatură. 
Orientarea către social, sporirea "simţului" 
social, rafinarea acestui simţ sînt rezultatul 
conştiinţei socialiste a scriitorului, sînt re- 
zultatul .spiritului de partid care Îndrumă 
creaţia către obiectivele cele mai importante 
şi către soluţii noi şi creatoare în munca 
literară. 

Aceasta pentrucă interesul ascuţit faţă de 
social al literaturii ode astăzi nu are un ca- 
racter abstract, nu reprezintă o orientare 
vagă către tematica socială. In defi- 
nitiv interesul pentru problema socială 
poate să caracterizeze şi un scriitor stăpî- 
nit de prejudecăţi, scheme şi idei false 
despre realitate. E vorba de faptul că 
scriitorul de astăzi are la îndemîna sa un 
instrument de cunoaştere exactă a fenome- 
nului social şi a raporturilor obiective 
existente În realitate - concepţia despre 
lume a partidului marxist-Ieninist. El se 
situiaz ă în mod conştient pe poziţiile clasei 
muncitoare, clasa cea mai revoluţionară, 
cea mai interesată tn dezvăluirea adevăru- 

lui social, fiindcă acest adevăr acţionează 
pentru ea şi se Identifică legilor obiective 
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ale istoriei. In zilele noastre literatura 
orientată rn spiritul marxismului, în spirt- 
tul ideilor revoluţionare este în cea mai 
mare măsură capabilă să dezvăluie în chip 
consecvent conţinutul proceselor vieţii care 
e în primul rînd conţinutul social. Fără 
marxism-Ieninisru interesul pentru social nu 
depăşeşte stadiul unei aspiraţii vagi. 
amorfe, eterogene; scriitorul e incapabil 
atunci să se descurce printre contradicţiile 
realităţii, se consolează cu iluzii primej- 
dioase şi e cu neputinţă să se înalţe la o 
concepţie cu adevărat obiectivă la o ima- 
gine cu adevărat realistă asupra vieţii 
contemporane. Se mulţumeşte cu anume 
fraze "general-umane" găunoase, privito ate 
l a realitate, luînd aceste fr aze drept expre- 
sia unei "obiectivări", a unui punct de ve- 
dere "deasupra claselor" inşelînrlu-se astfel 
în primul rînd pe sine şi sortind creaţia sa 
unui eşec definitiv. "Suflul viu al cauzei 
proletare vii" (astfel defineşte Lenin spiri- 
tul de partid) înlătură inerţia în creaţie şi 
deschide perspectiva cunoaşterii obiective 
a fenomenului urmărit de scriitor. Şi pe 
terenul acesta apare limpede Ialsitatea alir- 
rnaţlei că marxism-leninismul şi spiritul de 
partid ar "inhiba" spontaneitatea creaţiei. 
Dimpotrivă, cunoaşterea ştiinţifică a legilor 
istoriei şi a mecanismului raporturilor so- 
ciale, eliberează nu :numai inteligenţa dar 
şi spontaneitatea creatorului de povara con- 
venţiilor şi ideilor preconcepute, dînd spi- 
ritului posibilitatea să se maniîeste în liber- 
tate. Eliberează pe scriitor de acea "laşitah' 
de gîndire" care, după expresia lui Lenin, 
este proprie acelor intelectuali incapabili să 
se ridice pînă la concepţia partidului. 

Gîndirea scriitorului capătă o specilică 
înaripare rîn epoca noastră. Marxismul red ă 
creatorului vitalitatea omului care gîndeşte 
În libertate la marile probleme ale timpului, 
eliber îndu-l .de coşmarul sclaviei morale şi 
intelectuale. Opera sa nu e rezultatul unei 
intuiţii primare, ci al unui proces conştient 
de cunoaştere Ier tlliz at de "partinitatea des- 
chisă, cinstită, sinceră şi consecventă" 
(Lenin) care nu limitează ci sporeşte senti- 
mentul realităţii, mobilizînd într-un elan 
unitar toate resursele creatoare. 

Concepţia marxistă ajută pe scriitor să 

seziseze adevăratele raporturi pe un teren 
care în trecut putea să pară al legăturilor 
ori contradicţiilor lineare. O concepţie falsă 
şi diversionistă şi-a pus de pildă amprenta 
pe destule creaţii ale trecutului care substi- 
tuiau adevăratelor raporturi sociale proprii 
orînduirii capitaliste schema sirnplistă a 
opozi-ţiei dintre satul serafic şi oraşul co- 
rupător, imoral, tenebros, promovată de în- 
treaga literatură sărnănător istă : alteori 
contradicţiilor reale şi raporturilor extrem 
de complexe care determinau poziţia inte- 
lectualului în societate li se substituia, pro- 
babil cu cele mai bune intenţii, schema in- 
telectualului ingenuu, a omului purtător de 
virtute lovit de răutatea şi meschinăria 
lumii exterioare ; adevaratelor contradicţii, 
escamotate, li se substituia o antinomie 
sumară, confliduldintre "bine" şi "rău" 
dintre virtute şi absenţa virtuţii; antinornie 
falsă şi superficială care ducea în chip obli- 
gatoriu la o subminare a realismului. Vi- 
ziunea de astăzi a scriitorului desfiinţează 
aceste antinomii sirnpl idicato are cu efect în 
ultimă instanţă diversionist, restabileşte 
adevăratele raporturi asigurînd realismului 
cele mai bune condiţii de manifestare. 

Pentru a preveni o înţelegere simplificată 
a problemei, trebuie spus că noutatea afir- 
mată de realismul socialist nu este de 
ordinul aritmeticii elementare, o noutate 
care se "adaugă" vechii literaturi ca o can- 
titate exterioară acestei.a. Dezvoltarea noii 
literaturi rnobilizeaaăvîn spiritul unei con- 
cepţii revoluţionare, resursele cele mai bo- 
gate, tr adiţiile cele mai bune ale creaţiei 
realiste şi tinde îniîond să formuleze într-o 
sinteză corespunzătoare vremii noastre in- 
tuitiile cele mai fericite ale vechii literaturi. 
Se poate spune că realismul socialist, nil 
numai că nu contestă şi nu ne înstr ăinează 
de modul specific cunoaşterii artistice, dar 
tinde, 'dimpotrivă, la o adincire, la o elibe- 
rare a acestei specificltăţi de sub presiunea 
ideilor mărginite, a iluziilor de tot felul, a 
concepţiilor false. Realismul socialist tinde 
la o definire cît mai completă a obiectului 
cunoaşterii artistice: omul văzut în tota- 
litatea raporturilor sale. A înfăţişa omul 
într-un complex dialectic de relaţii, în- 
seamnă implicit o justă preţuire a factorului 
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social ca îactor primordial: acesta e înţe- 
lesul general, conţinutul de totdeauna al 
creaţiei. Realismul socialist înseamnă o aîir , 
mare în plenitudine a acestui conţinut elibe- 
rat din reţeaua legăturilor aparente şi a ra- 
porturilor false care altădată au putut 
dezorienta, au putut abate într-un dureros 
impas naturi creatoare dintre cele ma: 
autentice. 

Scriitorul contemporan are posibilitatea 
să cuprindă, ca într-o analiză radiogralică 
de excepţională claritate, procesul întreg de 
determinări la capătul căruia se află facto- 
rul social, determinări de atîtea ori [nd i- 
recte şi [mpercepttblle, ascunse unei priviri 
obişnuite să vadă numai legături exte- 
rioare; are posibilitatea să dezlege şi să 
înţeleagă "misterul" din totdeauna al exis- 
tenţei eroului literar, "misterul" interacţiunii 
individ-societate, întrevăzut numai altădată 
prin strălucite mtuiţii în opera cîtorva 
artişti geniali. 

Devin accesibile secrete ce păreau pentru 
totdeauna 'Închise, explicabile doar pr in 
acţiunea unor factori necunoscuţi, ca o con- 
secinţă tragică şi inexorabilă a unor puteri 
definitiv ostile omului. Marxismul situiază 
pe scriitorfn planul unei cunoaşteri lucide 
a societăţii şi dezvăluindu-i legille obiective 
care guvernează existenţa oamenilor, îl îe 
reşte de amărăciunea celor care "cunosc" 
fără să înţeleagă rnobilul, sensul istoric al 
dezvoltării. Situaţiile "particulare", întîm- 
plările "unice", care într-un sens formează 
materia însăşi a literaturii, prin înţelegerea 
dialectică a raportului dintre întîmplare şi 
necesitate, devin "inteligibile" sub raportul 
creaţiei, se .aîirrnă ca maniî estărf -alc unei 
mari înlănţuiri cauz ale. ale unui proces 
explicabil, mereu îrmoit şial cărui sens isto- 
ric ,se întrevede, devine previzibil. Oricît de 
neaşteptate şi irepetabile sînt iorrnele sub 
care se manifestă, existenţa are un sens, 
afirmă o perspectivă relevată continuu în 
actele sufleteşti cele mai particulare, cele 
mai puţin apte ,de a fi înscrise într-o "se- 
rie". Iar cunoaşterea acestui sens şi a 
acestei perspective generatoare de încredere 
desfăşoară şi mai intens avîntul cunoaşte- 
rii, menţine şi limpezeşte climatul de entu- 
ziasm prielnic adevăratei creaţii. 

Adeziunea la cauza revoluţiei socialiste, 
face pe scriitor mai pătrunzător decit 
este, mai curajos, mai încrezător în forţele 
sale. 

Fiindcă .au aderat la cauza socialismului 
scriitorii noştri talentaţi au ştiut să vadă 
mai bine, mai vast şi uneori mai adînc decît 
înaintaşii Iar. S-a petrecut acest fenomen, 
în aparenţă numai paradoxal, că au ştiut 
să cunoască şi să .înfăţişeze mai concret şi 
mai pătrunzător o epocă. pe care n-au 
trăit-o, decît contemporanii înşişi ai acelei 
epoci, pentru că au ştiut să se orienteze 
sigur în dialectica aparenţelor şi a esenţei 
şi să cuprindă nemijlocit determinarea şi 
mobilurile sociale proprii raporturilor 
umane. 

* 

Ultimul deceniu schimbă calitativ peisa- 
jul literaturii şi înscrie de pe acum într-o 
virtuală istorie ştiinţifică a literaturii ro- 
mine, un capitol nou şi specific, bogat în 
înfăptuiri şi perspective. Prin afirmarea 
puternică a socialului, ultimul deceniu COlTI- 
pletează cu o latură esenţială 'aspectul ge- 
neral al literaturii rornîne, şi contează de 
pe acum într-o evoluţie desfăşurată pe iti- 
nerariul unui secol. Primordialitatea socia- 
lului înlăturădelinitiv mentalitatea esteti- 
z antă, aspectul de "puerilitate" care, după 
o expresie a lui M. Ralea dintr-un articol 
scris cu două decenii în urmă, defineşte o 
mare parte a literaturii dintre 1920-1940. 
Criticul vorbea atunci de "starea de copilă- 
rie" la unei literatur! destul de răspîndite 
care "nu 3nvederează nimic din preocupă- 
rile omului matur: idei. judecăţi, atitudini 
în faţa vieţii". Dominaţia mentalităţii este- 
tiz ante constituia aşadar o mărturie de 
"neseriozitate" întrucît mare parte dintre 
scriitori "n-au acumulat într-înşii acel con- 
tact profund cu viaţa care căleşte încet 
sufletul şi-i dă comprehensiullea umanită- 
ţii" (vezi articolul "MilitantisITI artistic" 
voI. "Scrieri din trecut"). 

Această mentalitate obliga pe destui 
scriitori să se limiteze la un material de 
cunoaştere extrem de restrîns (senzaţii şi 
abia acestea exotice, - cîteva culori şi su- 
nete, în genere nimic fundamental). 
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Socialismul a dat scriitorului - în zece, 
doisprezece ani - posibilitatea să depă- 
şească această ipostază deloc favorabilă 
marii creaţii şi a refăcut legătura cu tradi- 
ţia sănătos realistă a literaturii, i-a dat po- 
sibilitate să se afirme cu mijloacele şi 
vigoarea maturităţii. Orientarea către social 
favorizează comunicarea scriitorului cu 
aspectele serioase, fundamentale, mature 
ale realităţii, favorizează "contactul cu 
viaţa" şi "comprehensiunea umanităţii" 
preconizate de critica democr atică şi rnate- 
rialistă ca o soluţie de vitalitate. Realismul 
socialist oferă scriitorului putinţa de a se 
afirma ca personalitate întreagă, puternica 
şi complexă în opera de artă, de a-şi afirma 
nu numai 'înclinaţiile sale estetice ori limi- 
tat stilistice, ci o diversitate infinit sporită 
de însuşiri, de idei, de atitudini în faţa 
vieţii. Opera sa capătă atunci un plus de 
vitalitate, e mai bogată, mai diversă, mai 
expresivă. Materialul de cunoaştere a 
scriitorului de astăzi e nelimitat şi tinde să 
se identifice cu materia inepuizabilă a vieţii 
însăşi. Dacă accentul principal al operei 
este social, subliniat social, înseamnă că e 
preţuită în special literatura orientată spre 
descoperirea surselor de energie şi activi- 
tate umană. Aceasta are drept consecinţă 
regenerarea literaturii însăşi, a resurselor 
ei vitale, consecinţă cu atît mai importantă 
cu cît literatura noastră a fost multă vreme 
înrîurită de feluritele aspecte ale inadapta- 
bilităţii, de pasivitate, şi de un spirit oarecum 
contemplativ. Apare un tip de erou activ, 
eroul revoluţionar, fapt, la rîndul său, bo- 
gat 'În urmări pentru o literatură în care 
multă 'vreme tipul activ, eroul energic s-a 
identiiicat cu tipul de ciocoi parvenit, lipsit 
de conştiinţă morală (eroii lui Filimon, 
Duiliu Zamfirescu, Ion Marin Sadoveanu, 
etc.) In proporţii generalizate, astăzi, pen- 
tru întîia oară se poate vorbi de un erou 
activ pozitiv, înzestrat cu etica cea mai 
înaltă şi mai nobilă a zilelor noastre, etica 
revoluţiei, etica socialismului (eroii lui 
V. Em Galan. Nagy Istvan, Marin Preda, 
Petru Dumitri u, Titus Popovici, Francisc 
Munteanu, Suto Andr âs}, Mitru, eroul ro- 
manului "Setea" de Titus Popovici este un 
astfel de erou activ şi de o vitalitate 

desfăşurată în interesul colectivităţii, 
dotat cu energia lui Ion al lui Rebreanu, 
cheltuită însă în alt fel, într-un 
fel determinat de adeziunea sa la 
cauza partidului, îndrumat de o morală 
nouă, de o aspiraţie către adevărata demni- 
tate necunoscută eroilor activi ai vechii lite- 
raturi. 

Orientarea către social a scriitorului con- 
temporan colorează într-un fel original nu 
numai sensul general, dar şi aspectele cele 
mai particulare, cele mai specifice ale actu- 
lui creator. Se dezvoltă un tip literar în în- 
ţelesuladevărat, un tip omogen, cu o viaţă 
sufletească determinată şi stabilă, de o 
coeziune interio.ară pe care o întreagă lite- 
ratură psihologi stă a căutat în trecut să o 
pulverizeze şi în genere săo conteste. E un 
aspect particular al tipologiei contempo- 
rane, care nu e deloc străin de primatul 
factorului social, capabil să lege actele unui 
personaj într-o suită cauz ală, explicabilă 
şi determinată, fără să anuleze totuşi com- 
plexitatea manifestărilor sale. E reabilltată 
astfel omogenitatea tipologică a eroului, 
coeziunea sa interioară, atîta vreme condi- 
ţionată - în viziunea romanului psiholo- 
gist - de reducţia obligatorie a vieţii 
sufleteşti. Dezvoltarea noii literaturi a infir- 
mat, în acelaşi timp, teza reacţionară, 
acreditată de critica burgheză, rpotrivit că- 
reia numai categoriile sociale suprapuse, 
sînt capabile de o viaţă interioară şi în 
consecinţă au drept cu exclusivitate de a 
forma obiectul interesului artistic. Clasele 
producătoare, masele muncitoare şi ţără- 
neşti au devenit obiectul principal de 
preocupare a noii literaturi care dezminte, 
în practica însăşi a creaţiei, ideia că omul 
simplu ar prezenta un fenomen de reducţie 
interioară şi ca atare ar fi neinteresant să-I 
vedem trăind într -o operă de creaţie. 

Nu numai atît; în efortul de a înfăţişa 
marile teme actuale şi în primul rînd pro- 
cesul complex al construirii socialismului, 
literatura contemporană stă mărturie a f ap. 
tulul că oamenii "simpli" muncitori şi ţă· 
rani sînt capabili să conducă procesul 
social, să fie ei înşişi făuritorii unei noi 
orînduiri sociale, necunoscute încă în expe- 
rienţa istorică a umanităţii. "Trebuie dis' 
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trusă cu orice preţ - scria Lenin în artico- 
lul "Cum trebuie organizată intrecerea" 
_ vechea prejudecată absurdă, barbară, 
mtrşavă şi ticăloasă, după care numai aşa- 
zisele "clase superioare", numai cei bogati 
sau cei care au trecut prin şcoala claselor 
bogate, ar putea cîrmui statul şi conduce 
din punct de vedere organizatoric construc- 
ţia societăţii socialiste. Aceasta este o pre- 
judecată ... " Aducînd în romanele şi nuve- 
lele lor oameni simpli capabili să facă faţă 
cu succes sarcinilor construcţiei şi condu- 
cerii construcţiei, scriitorii noştri dezmint 
în practica lor creatoare vechea prejudecat8. 

"absurdă şi harbar ă" de care vorbea Lenin, 
dovedind, paralel cu aceasta, că oamenii 
capabili să înfăptuiască cerinţele istorice 
ale epocii sînt în chip necesar oameni bo- 
gaţi sufleteşte, înzestraţi cu însuşiri sune- 
te şti excepţionale, cu o viaţă spiritual:î 
complexă, demni să fie obiectul unor opere 
de mare rafinament artistic. Nu poate decit 
să onoreze pe scr iitori că sînt chemaţi să 
răspundă unor cerinţe sociale de asemenea 
însemnătate şi să exploreze un univers 
uman inedit, de o originalitate într-adevăr 
captivantă. 
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REVIZIONISTII CONTEMPORANI SI ADEVĂRATA 1 

LIBERT A TE MORALĂ A CREATORULUI 

Cercetînd articolele scrise de revizionişti, 
o caracteristică te izbeşte de îndată: ceea 
ce denumea Lenin într-un cuvînt "scîr- 
boasa mîncărime frazeologică". Abundă în 
aceste articole cuvintele umflate, frazele 
patetice pînă la exaltare. Se vorbeşte des- 
pre "libertăţile democratice cu valoare uni- 
versală" - vezi .articolul lui Antonio Gio- 
Jitti "Reforme şi revoluţii". Svar părea că 
umanitatea în general n-are apărători mai 
înfocaţi declt revizioniştii. Atît Giolitti cît 
şi jugoslavul Iosip Vidmar în răspunsul 
dat unei anchete Iniţiate de revista .. Les 
temps modernes" termină cu d itir arnbe 
înălţate omului. (Vidrnar face chim apo- 
teoza imdividului care "va înceta să fie 
socialist" şi "va rămîne numai om" al tutu- 
ror timpurilor.]' Dar nimic nu stirnuleaz ă 
revizioniştilor debitul verbal ca "libertatea" 
intelectualului. .. Intelectualii comunisti - 
spune Leszek Kolakovschi, care se războ- 
ieşte cu "staliniştii", pe care-i consideră 
promotorii rnoderni ai .scolasticii din 
evul mediu - revendica libertatea de 
gîndire în 'afara oricărei presiuni politice". 
Teze ca dictatura nroletarratului ori rolul 
îndrumător al nartidului clasei muncitoare 
le stîrnesc pur si simplu oroare. Orice in- 
terventie a statului democrat-popular in 
"navigarea aventuroasă a muncii si imagi- 
naţiei intelectualului" înseamnă pentru 
Marjan Matkovitch - vezi aceiaşi anchetă 
a revistei "Les temps modernes" - submi- 

narea culturii .. libere". Cuvintele liberW. 
umanitate sînt scrise totdeauna cu majus- 
eule. Dar faptul nu trebuie să ne sur- 
prindă. Să ne amintim că Lenin r ăfuin- 
du-se ou revizlonlştii Ber.nstein, Midlerand 
et comp. nu uita să demaşte totdeauna şi 
verbiajul demagogic al acestora. In faţa 
strigătelor despre .. libertatea de critică" 
sau ",democr,aţia universală", Lenin atrăgea 
atenţia că .. Esenţialul e să controlezi sin- 
ceritatea lor. - adică a acelor lozinci (n.n.) 
- să conîrunti cuvintele cu faptele, să nu 
te mulţumeşti cu vorbăria idealistă sau 
şar latană, ci să cauţi realitatea de clasă". 

• 

Există exemple, in ţările socialiste, care 
dovedesc cu prisosinţă calitatea comunişti- 
lor «le .a privi adevărul drept in f aţă, de a 
recunoaşte deschis, bărbăteşte greşelile 
atunci cînd sint comise. Aplicînd şi 
dezvoltînd învăţătura marxist-leninistă ÎIJ 
condiţii specifice, istorice şi naţionale, 
căIăuzindu-se după interesele adevărate 
ale maselor muncitoare, ex arninindu-şi 
in mod curajos şi cinstit activitatea. 
partidele comuniste şi muncitoreşti 
au înfăptuit in aceste ţări realizări de im- 
portanţă istorică, demonstrînd totodată că 
in calea adevărului revoluţionar nu exi-"tă 
nici persoane tabu şi nici un fel de Ietişur i, 
Am citat mai sus din lucrarea "Revoluţia 
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proletară şi reneg atuţ Kautsky ". Acolo, 
Lenin spunea că "Noi am fi nespus de re- 
cunoscători oricărui marxist din Europa 
Apuseană dacă, luînd cunoştinţă măcar de 
documentele cele mai importante. ar fiice 
o critică a politicii noastre, deoarece prin 
aceasta ne-ar ajuta extrem de mult si ar 
ajuta şi Revoluţia care se coace în lumea 
întreagă". Lenin conchide însă în privinţa 
lui Kautsky : "Dar în locul criticii, Kautsky 
oferă un talmeş-balmeş teoretic de necre- 
zut, care transformă marxismul în liber .. - 
lism, dar care în practică nu reprezintă 
altceva decît ieşiri sterpe pline de răutate, 
ieşiri de mic burghez împotriva bolşevici- 
lor". Este concluzia pe care trebuie 5-0 
formulăm şi noi la adresa "criticilor" pe 
care le aduc ţărilor socialiste, revizioniştii 
contemporani. Să dăm un exemplu. Autorii 
citaţi mai sus se ridică împotriva aşa nu- 
mitei îndrumări "birocratice" a creaţiei ar- 
tistice. Dar ce înţeleg ei prin aceste cuvinte? 
Se ştie bunăoară că în toate hotărîrile P.C. 
(b) al U.R-S.S. s-a subliniat necesitatea de 
a se ţine seama de particularităţile fenome- 
nului artistic, de a nu se identifica în chip 
mecanic arta cu alte forme ale conştiinţei 
sociale sau ale muncii de partid. Incă pri- 
mul document al Partidului Comunist (b) 
al U.R-S.S., scrisoarea cu privire la prolet- 
cult cerea asigurarea unei libertăţi depline 
a dezvoltării înclinaţiilor individuale şi a 
talentelor deosebite, hotărînd oa .in această 
chestiune "să nu existe o tutelă meschină". 
Partidul şi presa de partid sovietică au 
stîrpit fără milă încercările unor grupuri, 
aşa zise organizaţii de creaţie proletară 
cum au fost .Kuzniţa", "Na postu", 
"Rapp" - care intenţionau să-şi asigure 
poziţii monopoliste în domeniul literaturii. 
adoptînd atitudini huliganice faţă de scri- 
itorii numiţi "tovarăşi de drum". 
Din experienţa ţării noastre amintim 
articolul apărut în "Soînteia" .după 
plenar a C.C. al P.M.R- în vara anului 

1948, "Mai multă principialitate în tratarea 

problemelor .ar tei şi .liter.atur ii", articol în 
care era vestej ită cu asprime atitudinea de 
comandă a unor activişti din Ministerul 
Artelor în munca lor cu art.iştii. Iar În 
1955, după '0 seamă de dezbateri de la 
c.e. al Partidului, au fost Înlăturate o sea- 
mă de defecţiuni care priveau îndrumarea 
scriitorilor. Deci lupta pentru elimina- 
rea definitivă a oricaror practici bi- 
rocratice nu poate decît să folosească 
orînduirii noastre de stat şi culturii noi 
socialiste. Dar r eviziorriştii fac uz de exem- 
plele negative scoase la iveală de autocri- 
tica comunistă a ţărilor socialiste pentru a 
denatura principiile fundamentale ale con- 
strucţiei socialiste. Pentru polonezii Leszek 
Kolakovschi şi K. S. Karol, aceste aspecte 
reprobabile ar reprezenta un datum fatal 
al statului dernocnat-popular. In articolul 
"Vmorul rămîne deschis în Polonia" publi- 
cat In r-evista lui Sartre (nr. mai-iunie 1958)) 
K. S. Karol se plînge că Gornulka ar re- 
veni la "doctrina vechii epoci, lăudînd rolul 
conducător al Partidului, emanaţie a voin- 
ţei clasei muncitoare, singurul judecător 
adevărat în ceea ce e bun sau rău pentru 
muncitori", provocînd o "rebirocratizare a 
Poloniei". In schimb se propune un "co- 
munism liberal" in Care intelectualii să 
aibă o "autonomie deplină" constituind 
cum z ice Kolakovskl "o stîngă ind epen- 
dentă", de-asupra partidului şi statului. 
Conducerea partidului trebuie să se lase 
îndrumată de "rezultatele cercetării libere 
a intelectualilor". Cu alte cuvinte se pro- 
pagă teoria noocr ată idealistă, care reedi- 
tează în mod vulgar mitul pl atonician. 
(Nu degeaba Kol akovschi s-a specializ at 
ani de zile în stud ierea bazelor teoretice 
ale religiei creştine). Antcnio Giolitti, 
ajunge la concluzii asemănătoare. Lui i se 
pare că toate rezultatele [uneste ale cul- 
tului personalităţii se d atoresc dictaturii 
pr clctar iatului şi "dictaturii unui singur 
partid ". Făcînd referiri ample, dar se vede 
sterpe la Marx şi Antonio Gr.arnsci, Giolitti 
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cere ca în locul dictatur ii proletariatului să 
aibe loc "hegemonia cl.asei muncitoare" prin 
care .să se înfăptuiască "reforme de struc- 
tură" in statul capitalist. Apare deci cu cla- 
ritate ridicolul situaţiei acestui 0111 care se 
pretinde un .adevăr.at discipol al lui Man- 
el îşi prezintă concepţiile revizioniste ca o 
dezvoltare ,a marxismului. - dar ·.are mai 
puţină încredere în statul proletar condam- 
nat chipurile irevocabil la birocr atisrn - de- 
cît în statul burghez în care ar exista 
aşa zise, "libertăţi democratice cu valoare 
universală." Este lesne de înţeles deci de 
ce Giolitti doreşte "autonomia ştiinţei". 
"Pentru a servi omului politic - spune 
Giolitti ca şi Lefebvre, asupra căruia nu ne 
mai oprim, teoriile lui fiind discutate în 
presa noastră - ştiinţa nu trebuie să fie 
pusă în serviciul politicii". Aceasta nu-l 
împiedică însă pe autor să se proclame sus 
şi tare luptător pentru o societate socialistă 
"adevăr.ată". Faptul nu trebuie să ne mire. 
După "sodalistul" Leon Blum, şi Pap.a de 
la Roma ar dori socialismul. Evident, cu 
aceşti "critici" noi nu putem avea o, plat- 
formă comună de discuţii. Ceeace putem 
să I.acern este numai să dezvăluim cum 
teoriile lor tind în practică la promovarea 
ideologiei burgheze, într-o frazcclogie 
pseudo-socialistă. 

In ancheta organizată de revista .. Les 
ternps modernes" printre intelectua lii jugo- 
slavi - vezi nr. din august-septembrie 
1958 - se pune deschis această întrebare. 
"Un stat socialist trebuie, după dumnea- 
voastră, să .aibă o, "linie" ideologică în do- 
meniul cultural? Dacă da, de ce? Dacă 
nu, pentru ce?" Unii scriitori jugoslavi ca 
Iosip Vid mar declară franc că statul so- 
cialist "nu trebuie evident să aibă în do- 
meniul cultural o "linie ideologică". Arli!u. 
rnentul ar fi acela că în cazul cînd orga- 
nele de stat Se ocupă "cu evaluarea mora- 
lităţii sau irnoralităţii operelor, a caracte- 
rului lor nociv sau nevătărnător" ele ar 
deveni "fatale" culturii artistice a umani- 

tăţii, Vid mar îrnpărtăşind concepţia 
oportunistă despre neutralitatea statului, 
neutralitate violată, vedeţi dumneavoastră, 
doar în ţările socialiste şi în societatea 
franceză din vremea Regelui-Soare. Alţi 
scriitori jugoslavi dau răspunsuri evazive. 
Dobritza Tchossitch este gata chiar să recu- 
noască faptul că statul socialist trebuie să 
aibă o "linie" ideologică în domeniul cul- 
turii. Dar definind elementele componente 
ale acestei linii precizează că "socialismul, 
şi aceasta vrea să însemne umanismul, nu 
va permite instituţiilor şi 'organizatiilor 
politic- să aibă monopolul asupra culturii. 
Astfel înţeleasă o linie ideologică devine 
mai degrabă o stare de spirit". Cum ar 
spune Canagiale .al nostru, această linie 
ideologkă ar fi sublimă dar ar lipsi cu de- 
săvîrşire. Căci dacă se neagă rolul condu- 
cător 'al organizaţiilor politice - lăsăm la 
o parte termenul pejorativ "monopol" -- 
cine va aplica această linie ideologică? Cît 
priveşte "starea de spirit" care ar trebui 
să înlocuiască îndrumarea partinică, aceasta 
nu înseamnă altceva decît apologia evolu- 
ţiei spontane a culturii. Dealtfel unul din- 
tre doctrinari! jugoslavi Vukaşin Miciuno- 
viei în articolul "Libertatea creaţiei ştiin- 
ţifice şi artistice" din "Naşa Stvarnost" 
(nr. 5, 1958), reia şi teoretizează ideea de 
mai sus: "Interesul forţelor conştiente ale 
societăţii noastre pentru progresul creaţiei 
ştiinţifice şi artistice nu s-a manifestat 
ca un amestec direct în creaţia artistică şi 
ştiinţilică.i., nu şi-a asumat rolul de jude- 
cător în acest sector şi consideră că ştiinta 
este propriul său judecător, ... nu s-a 
epuizat în discuţii cu privire la cea mai 
bună cale artistică ... " etc. Trecînd cu vede- 
rea expresii ca "amestec direct", "rolul de 
judecător", teoria lui Miciunovici vrea să 
spună că "forţele conştiente" din Jugoslavia 
nu s-au epuizat în lupta pentru o cale 
artistică realistă şi în respingerea căi- 
lor antirealiste, că singurul judecător 
autoriz at al creaţiei artistice ar fi ar- 
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tiştii înşişi. Iată concluziile la care 
ajung în domeniul culturi: adepţii concep- 
ţiilor revizioniste de pe tărîm politic, pri- 
vitoare la dictatura proletariatului şi rolul 
conducător al partidului clasei muncitoare 
In sprijinul acestor teorii revizioniste se 
rnerge pînă la trunchierea unor cunoscute 
l eze elin Marx, Engels, Lenin. Vom da un 
exemplu asupra căruia vom mai reveni, şi 
anume o cuvîntare ţinută de Ervin Şinko, 
teoretician ele seamă al mişcării mo- 
demisie din Jugoslavia. Şinko acuz ă 
estetica sovietică - jdanovistă cum o nu- 
meşte el - de a fi ... răstălmăcit părerile lui 
Lenin despre liter-atură. După el articolul lui 
Lenin "Organizaţia de partid şi l.iteralufii 
de partid" are numai o importanţă politica. 
istorică, şi nu şi o valoare generală, pro- 
gramatică. Dovezi? De ce, se întreabă Şin- 
ko, după instaurarea Puterii Sovietice, Lenin 

n-a mai vorbit niciodată despre necesitatea 
înd rurnârii partinica il culturii? De Ce Le- 
nin a luptat împotriva pro letcultiş ll!or care 
pr etirideau "monopolul artiştilor revoluţio- 
nari în problemele de artă"? Nu ştim (le 
ce să ne mirăm mai mult: ele ignorm1ţa 
acestui teoretician, ori de reaua lui inten- 
ţie. Căci să nu luăm în discuţie denalurarea 
grosolană a arficolului lui Lenin: "Or- 
ganizaţia de partid şi literatura de partid" 
şi ca re a devenit un f apt ba na 1 
in pr actica revizioniştilor de aiurea. Dar 
oare acest specialist în problemele artei nu 
ştie că în scrisoarea cu privire la proletcult 
era criticată tocmai încercarea nroletcul- 
tiştilor de a fi "independenţi" iaţă de par- 
tid şi Puterea Sovietică, ceea ce făcea, Cll111 
Se arăta În scrisoare, să ii se ofere munci- 
torilor "concepţii burgheze în materie de 
filozofie (machism) iar În domeniul artei 
li S2 insuflau gusturi stupide, denaturate 
(Iuturism) ". Şi încă n-a ajuns la urechile 
acestui savant că în proiectul de rezoluţie 
"Despre cultura proletarii" Lenin a scris cu 
mîna lui că "toate organizaţiile proletcul- 
tului, fără deosebire, sînt datoare să se 

10 - Viata Rornlncască 111". 9 

considere cu lotul Cii organe auxiliare ale 
reţelei de instituţii a Narkcmprosulul şi să 
ducă 18 îndeplinire sub conducerea comună 
a Puterii Sovietice (în mod special a Nar- 
kornprosului) şi a Partidului Comunist rus, 
sarcinile sale ca o parte din sarcinile d ic- 
laturii proletari alu lui" ? 

Intreaga operă a lui Lenin respinge plo- 
coriirea în faţa spontaneităţii şi reclamă în 
mod imperios dirijarea conştientă a luptei 
impotriva capitalismului de către forţele re- 
voluţionare ale societăţii. De pildă În "Ce-i 
de făcut?" Lenin Îşi bate joc de economiştii 
care se văicăreau că îndrumarea revoltei 
spontane a muncitorilor, educarea lor revo- 
luţionară ar constitui o "vioiare" a libertă- 
ţii maselor pr oletar e. (La fel cum fac în 
zilele noastre revizioniştii : după ei îndru- 
marea creaţiei artistice din ţările socialiste 
ar reprezenta o încălcare a libertăţii crea- 
torilor). Preţioasă ni se pare corela]ia pe 
care o dezvăluie Lenin între spontaneitate 
şi conştiinţă. După el elementele spontane 
nu înfăţişează altceva decît "forma cmbrio- 
n ar.i a conştiinţei". Pentru a dobîndi o vi- 
ziune justă asupr a lumii este necesară o 
muncă cOIl1şhentă,activă, prin care omul 
depăşeşte stadiul spontancltăţii şi relaţia 
sa nemijlocită cu societatea, adresindu-se 
tabloului general al fenomenelor economi- 
ca-sociale. Chiar de aceia Lenin intr-o 
"formulare colţurcasă", cum singur o nu- 
meşte, declară: "Conştiinţa politică de 
clasă nu poate fi adusi! muncitorului decît 
din afară, adică din afara luptei economice. 
din afara sferei relaţiilor dintre muncitor: 
şi patroni. Singurul domeniu din care se 
poate sorbi această cunoaştere este dome- 
niul relaţiilor tuturor claselor şi pături lor 
cu statul şi cu guvernul, domeniul relaţiilor 
dintre toate clasele". Această teză pre- 
zintă importanţă şi în domeniul culturii, 
deoarece relaţia nernij locită dintre artist şi 
materialul său de creaţie poate să gene- 

reze spontan şi concepţii individualiste, du- 
cînd la izolarea de marile probleme ale 



146 AL. OPREA 

vieţii, adăugîndu-se la aceasta şi forţa pre- 
judecăţilor burgheze despre artă. Un punct 
de vedere adevărat nu poate fi formulat 
decit "din afară", din studierea mecanicii 
întregii vieţi sociale. Dar oare nu tocmai 
partidul clasei muncitoare este în măsură 
să realizeze acest punct de vedere adevă- 
rat şi nu tocmai acest partid este chemat să 
ajute creatorilor să depăşească concepţiile 
strîmte de atelier şi să se contopească Cll 
viaţa şi Iupta poporului muncitor, îmbogă- 
(indu-şiastfel personalitatea umană şi ar- 
tistică? Răspunzînd anchetei iniţiate dQ 
"Les temps modemes", unii scriitori jugo- 
slavi resping "linia" ideologică în dorne- 
niu,!culturii pentru că, aşa cum spune Mar- 
j an Matlwvikh, toate liniile ideologice în 
trecut "n-au favorizat dezvoltarea gîndirii 
umane, nici chiar a acestor ideologii". Fe- 
tişizînd statul burghez acest scriitor nu e 
în stare să înţeleagă caracterul nou al 
statului proletar care reprezintă inrleresele 
celei mai revoluţionare clase din istorie, şi 
a carei linie ideologică determină cu 
necesitate tocmai dezvoltarea gîndirii uma. 
ne. De altfel ţinta practică a atacurilor re- 
vizioniste la adresa îndrumării partinice a 
creaţiei o aflăm în amintita conferinţă a lui 
Ervin Şinko. El proslăveşte creaţia din 
primii ani de existenţă ai Puterii Sovietice, 
subliniind că pe atunci exista liberta- 
tea de eJ1lprimarea diferitelor curente 
"inovatoare din punct de vedere formal", 
libertate care a fost apoi distrusă în lite- 
ratura sovietică. Cu alte cuvinte, libertatea 
pe care o doreşte Şinko este libertatea cu- 
rentelor artei burgheze de la acmeisrn 
pînă la lefism, curente care propagau fie 
misticismul Iie ura faţă de oameni şi de 
care tocmai datorită ajutorului dat de Par- 
tidul Comunist, scriitorii sovietici au putut 
să se elibereze. De-altminteri însuşi Şinko 
îşi exprimă deschis dispreţul faţă de ma- 
sele populare afirmînd ritos: ",Nu există 
artă pentru mase, există numai artă". Iar 
Josip Vidmar, preşedintele Uniunii Scriito- 

rilor Jugoslavi în răspunsul său dat revis- 
tei lui Sartre exprimă fără ezitări, făţiş, 
teza idealistă a "autonomiei esteticului", 
zicînd că "valoarea unei opere de artă nu 
depinde în nici un mod de semnilicaţia 
unei anumite concepţii despre lume sau a 
alteia". Ceea ce dovedeşte că aşa zisa au- 
tonomie faţă de statul socialist şi de par- 
tidul muncitoresc înseamnă în fapt o ex- 
trem de activă propagare a concepţiilor 
burgheze despre artă. 

* 

Dar revizioniştii nu vor "eliberarea" 
creaţiei numai de sub îndrumarea partidu- 
lui clasei muncitoare, ci şi "eliberarea" de 
sub oricare îndatorire faţă de societate. Ne 
vom opri mai pe larg asupra conferinţei lui 
Ervin Şinko "Despre unele caracteristici 
comune ale diferitelor estetici programatice 
şi creaţia artistică". Şinko aruncă aci 
oprobiul asupra oricărei estetic! programa- 
tice, pe motiv că ar impune creatorilor ce- 
rinţe de ordin practic, propagandistic -;;i 
politic. "Programul e pe primul plan iar 
creaţia constituie doar unul din mijloacele 
cu care trebuie atins scopul programului". 
Şinkocategorbeşte şi estetica lui Platon 
drept o estetică programatică deoarece 
hotăra interzicerea acelor opere de artă 
care ar submina credinţa cetăţenilor în zel 
ori în alte valori fund amentale ale statu- 
lui său imaginar. Cu dezinvoltură, criticul 
[ugoslav trece .apol l.a estetica scol astică , 
medievală, la estetica naţional-socialiştilor 
germani şi la ... cea sovietică. Punînd ală- 
turi un citat dim Timofeev care preconiza 
că .arta trebuie să slujească maselor de un 
altul .al teoreticianulu; fascist dr. Hellrnuth 
Langenbucher, oare cerea .artiştilor să pro .. 
page î,n mase teoriile naţional-socialiştilor 
germani, Şinko fără nici un pic de jenă, con- 
chide: "estetica programatică fie ea trans- 
cendentală, sovietică ori naţional-socialistă, 
fascistă, este condusă de acelaşi spirit: arta 
trebuie să fie mij loc pentru realizarea sco- 

" / 
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purilor utilitariste". Cît de monstruoasă era 
afirmaţia, se poate vedea dacă însuşi ju- 
goslavul Dragan M. Eremici în nr. 4, 1958 
al revistei "Sovremenik" subscriind la 
unele concepţii greşite ale lui Şinko nu s-a 
putut reţine să nu declare că acesta cu 
bună ştiinţă a trecut cu vederea "diferen- 
ţele esenţiale" dintre estetica sovietică şi 
cea fascistă, diferenţe privind "scopul şi 
punctele de pornire". Dar de unde această 
ură .a lui Şinko împotriva oricăror esteti ci 
programatice? Deoarece aceste estetici 
ucid, cum spune el, ceea Ce e mai sublim 
şi mai omenesc î,n artist: "neliniştea crea- 
toare", cerindu-i o seamă de îndatoriri ca 
bunăoară, "slujirea poporului". Şinko iro- 
nizează un text din Timofeev În care se 
arată că arta trebuie să folosească oame- 
nilor în cunoaşterea realităţii şi în trans- 
formarea acestei realităţi. Iar împotriva 
aîirtnaţiei că arta este o formă specifică 
a ideologiei îl citează ... pe Marx. Nu glu- 
mim. Şinko redă aceste cuvinte din scri- 
soarea lui Marx către Engels: "Dobitocul 
de Ruge a dovedit la Prutz că «Shakes- 
peare nu e un autor dramatic», pentru că 
«nu a avut un sistem Iilozoîic», dar că 
Schiller fiind kantian este un truly (ade- 
vărat) «autor dramatic> - şi trage conclu- 
zia: Marx se opune direct teoriei lui Timo- 
feev pentru că "altfel ar fi şi el naţional- 
socialist fascist." (Ti mulţumim pentru în- 
găduin]a pe care o are faţă de Marx.) 
Socotim inutil să dovedim că teza despre 
artă ca o formă a ideologiei .se înscrie prin- 
tre elementele fund arnentale ale învăţăturii 
marxiste. (Bunăoară, să citească Şinko 
pref aţa ha "Introducere.a în economia 
politică"): Am vrea să stăruim asupra 
ideii - .agreată de mulţi r eviz ioriişti 
jugoslavi, după cum am văzut într-o formă 
grotescă de Şinko - că Marx şi Engels n-au 
avut niciodată [aţă de operele de artă ce- 
rinţe de ordin ideologic. Desigur, lista 
exemplelor este foarte lungă. (Marx în 
"Sfînta familie" "desfiinţează" "Misi,erele 

Parisului", tocmai pentru că exprima 
"strîmta concepţie despre lume" a lui Eu- 
gene SUe iar Engels în ,,«Adevăratul» so- 
cialism german", leagă pînă şi lipsa unui 
talent narativ de confuzia viziunii autori- 
101'.) Importante ni se par discuţiile refe- 
ritoare la drama lui Lassalle "Franz von 
Sicking en", Marx şi Engels reproşează pie- 
sei că tr.agisrnul eroului principal provine 
·d,intr-un motiv strict personal - viclenia 
sa devenită scop în sine - ocolindu-se mo- 
tivul istoric, 'anume f aptul că Sickingen s-a 
ridicat împotriva orînduirii existente în 
calitatea de cavaler, de reprezentant al unei 
clase pe cale de dispariţie. De asemenea 
Lass alle este criticat pentru că pune opo- 
ziţia luter ană mai presus de cea plebeiana 
a lui Miinzer, concentr înd tot interesul 
numai asupra reprezentanţilor nobilimii iar 
reprezentanţii ţăranilor şi ai elementelor 
revoluţionare de la oraşe nu formează 
"fundalul activ esenţial". Sînt toate acestea 
defecte numai de ordin estetic? Nu, ele se 
datoresc viziunii ideologice greşite a auto- 
rului, după care masa ţărănească era () 
masă reacţionară iar revoluţiile niciodată 
n-au putut atinge ţelurile pe care le urmă- 
riseră conducătorii lor, - Lassalle dispre- 
ţuind activitatea maselor, ceea ce explică 
decăderea lui politică de mai tîrziu. Şi încă 
ceva. Exigenţele faţă de piesa lui Lassalle, 
Marx şi Engels le formulează Ca exigenţe 
f aţă de un scriitor care face parte din 
partidul politic al proletariatului şi care 
era obligat să exprime şi în creaţia sa ideo- 
logia acestui partid. Chiar aşa spunea En- 
gels: "Vezi dar că am faţă de opera dumi- 
tale pretenţii foarte mari, adică cele mai 
mari, atît în ceea ce priveşte latura estetică 
cît şi cea istorică ... De ani de zile, în însuşi 
i:nteresulpartidului, în cercurile noastre 
critica este în mod necesar cît se poate de 
sinceră". Vasăzică Engels se apropie de o 
operă cu mari pretenţii estetice şi istor ice, 
îşi permite să argumenteze, zicînd: "aicI 
e bine, acolo e rău", şi toate astea "în 
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interesul partidului. Dar ce vreţi din punc- 
tul de vedere al lui Şinko, mai Iăţişă în- 
călcare a "libertăţii" creatorului? 

Dar la urma urmei care e credoul lui 
Şinko ? Iată-l expus în cartea "Falanga 
anticr istului şi alte comentarii": "artistul 
în formele cele mai diferite va exprima tot- 
deauna numai emoţiile sale subiective ŞI 
totdeauna numai propria sa viziune des- 
pre viaţă şi oameni, totdeauna numai pe 
sine însuşi. El nu trebuie să vrea' mai 
mult." Intr-un loc Şinko numeşte idealiste 
toate esteticile progr amatice. Dar el vorbea 
ele funie în casa sninzuratului. Căci ce 
semnifică ideile de mai sus decît banale 
asertiuni ale idealismului subiectiv de na- 
tură machistă, ori, pentru că Şinko a vorbit 
atît de mult despre fascişti, de natură 
nietzschei ană ? De fapt, cu toată pretenţia 
zgomotoasă de il "salva" subiectivitatea 
artiştilor, aceste teorii nu fac altceva decit 
să împingă către sărăcirea din punct de 
vedere psihologic şi uman a creatorilor. 
Căci numai din interferenţa sentimentelor 
personale cu marile procese sociale din 
realitatea obiectivă poate să rezulte bogă- 
ţia spirituală a oricărui individ, Inregis- 
trarea pasivă .a "trăiri,lor" pur subiective 
duce la individualism zoologic, ia izolarea 
laşă de problemele care animă pe contem- 
porani. lV\.arii creatori au izbutit să reali- 
zeze o adevărată subiectivitate, o subiec- 
tivitate profundă tocmai pentru că au 
sfărîmat barierele prevăzute de m achişti , 
ale trăirii eului pur subiectiv. Şinko amin- 
teşte undeva de Goethe. Să l1e adresăm 
şi noi unui articol scris de acesta şi apă- 
fut nu de multă vreme în trad ucerc romi- 
nească : "Simpla imitaţie a naturii, ma- 
nieră, stil." Prin manieră Goethe înţelege 
expresia acelor elemente înnăscute ale ta- 
lentului care n-au fost însă valorificate 
pentru a se ajunge la descoperirea cenţi- 
nutului obiectiv al fenomenelor din reali- 
tate. Dimpotrivă, stilul reprezintă pentru el 
întruchiparea profundă a vieţii, care se 

înfăptuieşte prin depăşirea subiectivităţii 
înnăscute sau cultivate artificial. Numai 
în acest fel, spune Goethe, Se poate dezvă- 
lui adevărata personalitate a artistului. 

Această depăşire a "trăirilor" pur su- 
biective a fost posibilă deoarece marii 
scriitori studi ind procesele realităţii în 
care trăiau au descoperit criterii elice şi 
estetice obiective, sau ca să .Iolosim expre- 
sia lui Lenin "din afara lor." Atari puncte 
de vedere veridice, "arhimedice" au deter- 
minat în opera lor oglindiri vasle, adînc! 
şi măreţe ale vieţii. Desigur, unghiul optic 
al scriitorilor din trecut a avut totdeauna 
ceva utopic -- cala Shakespeare - ori chiar 
elemente reacţionare - ca la Tolstoi. Nu- 
mai în măsura în care aceste punct., de ve- 
dere se legau de laturile pozitive şi ne- 
gativeale unei mişcări sociale importante 
avea loc acea "biruinţă a realismului" de 
care vorbea Engels. Scriitorii contemporani 
insuşinrlu-şi ideologia clasei muncitoare şi 
situîndu-se pe poziţia acestei clase care 
cond uce lupta tuturor forţelor progresiste 
pentru emanciparea ornenir ii de orice ser- 
vitute economică, socială şi morală, .au posi- 
bilitatea să realizeze în toată adincimea ei 
acea "obiectivitate" de care pomenea 
Goethe. Slujind făţiş şi cu pasi unle id ea- 
lurile revoluţionare .ale epocii, -ar lişti: de 
azi îşi îmbogăţesc în acelaşi timp şi pro- 
pria lor subiectivitate. Ceea ce este uman 
se transformă în politic şi c"ea ce e po- 
litic devine U!1131l iar elin relaţia reciprocă 
a acestor factori se naşte o literatură în altii, 
atît ca valoare socială cît şi artistică. 

Marx spunea încă din vremea revoluţiei 
de la 1848 că strămutarea legilor din so- 
cietate în subiect constituie un simptom al 
capitulării în faţa forţelor, reacţionare ale 
istoriei. Teza se verifică admirabil şi in 
cazul nostru. Ervin Şinko într-un moment 
de sinceritate ia făţiş apărarea teoriei 
"artei pentru artă". "De Iapt, spune el, 
lozinca "l'art pour l'art" a apărut chiar 
în apărarea exprimării emoţiilor artistului 
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împotriva tuturor acelora care au vrut S3 
le subordoneze normelor, schemelor morale, 
interesului şi Iolosului practic. Istoric pri- 
vind "l'art pour l'art" a fost o revoltă a 
trăirilor subiective, a sentimentelor perso- 
nale împotriva diverşilor tir ani, a fost re- 
volta, nu pentru a obţine o formă goală 
care riu există, dar pentru dreptu,l'artistului 
ele a exprima adevărul izvorît elin el În- 
suşi". Pe bună elreptate Dragan M. Ere- 
mici în articolul său elin "Sovromenik" - 
revistă jugoslavă care cultivă cu perseve· 
rentă principiile realismului - sublinia că 
ridicîndu-se împotriva esteticii programa- 
tice Şinko militează totuşi el însuşi pentru 
un program, şi anume acela care impune 
artiştilor să fie individualişti, să se rupă 
de problemele vitale ale societăţii. Este o 
concluzie la care subscriem întru totul. 

* 

In ancheta întreprinsă de revista lui 
Sartre printre intelectualii jugoslavi, prima 
întrebare sună astfel: "Cum concepeţi 
dumneavoastră rolul intelectualului într-o 
societate socialistă?" Intrebările 3 şi 4 
revin asupra ideii: "Care sînt, după pă- 
ferea dumneavoastră, responsabilităţile pro- 
prii ale intelectualului membru al partidului 
comunist? In ce măsură aceste responsa- 
bilităţi pot să aibă răsunet asupra mese- 
riei de .artist, scriitor? etc." "Mai precis, 
cum împăcaţi dumneavoastră exercitarea 
meseriei de scrii tor cu diverse preocupări 
"educative" - în sensul cel mai larg al 
cuvîntului - din orice stat socialist?" O 
parte dintre scriitorii jugoslavi, amintesc 
rolul intelectualului comunist de a ajuta la 
transformarea societăţii. Cei mai mulţi d in- 
tre ei privesc însă problema în chip ab- 
stract, discutînd cu multă plăcere despre 
răspunderea pe care o are intelectualul 
numai În faţa propriei lui conştiinţe. Marko 
Rislici subliniază chiar că atare chestiune 
are un caracter pur moral. In schimb, slu- 
jirea telurilor concrete ale maselor munci- 

toare primeşte calificativul ele "utilitarism 
socialist". După unii dintre autorii jugo- 
slavi s-ar părea că arta n-are menirea de 
a educa masele ci omul în general. Iosif 
Vidrnar îşi exprimă nostalgia după omul 
care "să înceteze a fi socialist şi să r ă- 
mînă numai om". Chestie de gust. Noi 
luptăm tocmai pentru ca oamenii noştri 
să-şi însuşească etica nouă socialistă, deo- 
sebindu-se cît mai mult de individul orîn- 
duirilor anterioare, sfîşiat de contradicţii 
individualiste, iar Vidrnar tînjeşte după 
omul care "nu poate fi diferenţiat" de cel 
care constituia "farmecul literaturii şi artei 
de totdeauna". Dar chiar datoria intelec- 
tualului comunist de a exprima în opera lui 
concepţia despre lume a partidului clasei 
muncitoare, este atacată de Vidrnar. El îşi 
exprimăadmiraţiia şi faţă de creaţia ace- 
lui scriitor din zilele noastre care "adesea 
nu înţelege nici importanţa nici scopul 
activităţii sale, care nu vrea alt lucru decît 
să-şi satisfacă nevoia proprie de destăi- 
nuire sau de il descrie jocul pur". La un 
asemenea artist, dacă este frămîntat "in- 
tens" de aceste preocupări, am Întîlni 
o "suveranitate interioară". De altfel 
noi am văzut că ţipetele despre liber- 
tatea interioară a artistului însearnnâ 
libertatea de a propovădui cele mai 
putrede teorii burgheze, că "elibenarea" 
de sub Îndrumarea partidului el asei 
muncitoare înseamnă în fapt libertatea de 

a scrie cărţi pătrunse de ura faţă de mase. 
Pentru că astfel de manilestări revizio- 

niste nu sînt întîmplătoare, ele sînt ex- 

presia luptei de clasă pe plan lnter naţional. 
Revizionisl11ul lui Bernştein ori Kautsky 
combătut ele Lenin, luase fiinţă în condi- 

ţiile cînd se pregăteau primele "asalturi 
ale cerului" ele către proletariat, iar revi- 
zionismul contemporan apare în condiţiile 
rovoluţiilor victorioase ale clasei munci- 
toare, cînd socialismul a devenit un sis- 
tem mondial şi cînd pr in clezintegrarea 
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sistemului colonial, sistemul economic al 
capitalismului se clatină. Şi-ntr-un caz şi 
în altul avem de-a face cu reflexele contra- 
ofensivei ideologiei burgheze care se simte 
ameninţată în existenţa ei şi luptă în for- 
mele cele mai rafinate pentru apărarea 
relaţiilor sociale capitaliste. Căci a vorbi 
despre socialism dar fără dictatura prole- 
tar iatului ori despre cultura socialistă, în 
af ara concepţiei marxist-leniniste şi a În- 
drumării partidului clasei muncitoare, în- 
seamnă practic a ajuta burgheziei în lupta 
el înverşunată, de clasă, cu proletariatul. 

In răspunsurile date revistei "Les temps 
modernes" reviztoniştii jugoslavi nu găsesc 
cuvinte cu care să plîngă mai mult lipsa 
de libertate a scriitorilor din ţările socia- 
liste. Este cazul să ne amintim Însă de 
cuvintele lui Lenin: "Libertatea e un 
cuvînt măreţ, dar sub steagul libertăţii in- 
dustriei au fost duse războaiele cele mai 
prăd alnice, sub steagul libertăţii muncii a 
fost jefuit poporul muncitor". Şi referin- 
du-se Ia "libertatea de critică" pe care o 
cereau Bernstein & Co .xlacă judecăm oa- 
menii nu după uniforma strălucitoare pe 
care şi-au pus-o singuri, nu după titlul 
răsunător pe care şi l-au dat ei înşişi, ci 
după ceea ce fac, şi după ceea Ce propagă, 
- atunci devine limpede că libertatea de 
critică înseamnă libertatea curentului opor- 
tunist în sînul social-democraţiei, libertatea 

de a transforma social-democraţia Într-un 
partid democratic de reforme, libertatea de 
a infiltra în socialism idei burgheze şi ele- 
mente burgheze". Sînt cuvinte pe deplin 
adevărate şi În cazul strigătelor despre 
aşa-zisa libertate de creaţie. In ţările 
noastre există suprema libertate a ar tistu- 
lui de la-şi exprima gânduri'le şi simţămin- 
tele lui înaintate, libertate pe care ţările 
capitaliste n-o pot avea decît anulîndu-se 
pe ele însele ca orînduiri exploatatoare. 
Identiliomdu-şi sentimentele sale personale 
cu sentimentele şi gîndurile maselor rnun- 
citoare, integrîndu-se cu tot sufletul 
în lupta forţelor revoluţionare ale societăţii 
scriitorul realist socialist simte o amplă 
şi adevărată libertate de creaţie. Acest spi- 
rit viu, militant nu este "impus" creatori- 
lor, cum susţin duşmanii notorii ai socialis- 
mului, ci izvorăşte din adîncul inimei 
.arbistului care bate În unison cu inima 
clasei muncitoare. Aşa cum spunea Mihail 
Şolohov : "Duşmanii înciud ati de peste 
hotare spun despre noi, scriitorii sovietici, 
că scriem l,a porunca partidului. Lucrurile 
nu stau chiar aşa: fiecare dintre noi scrie 
după cum îi porunceşte inima lui, iar ini- 
mile noastre aparţin partidului şi poporului 
nostru pe care-l slujim prin arta noastră." 
Este aceasta o libertate măreaţă, mîndră, 
lummoasă, libertatea vulturului şi nu "li- 
bertatea" îngustă, meschină şi oarbă a 
cîrtiţei. 



VALERIU R!PEANU 

REPORT A]E DESPRE PATRIA SOCIALISTĂ 

În fruntea primului său volum de repor- 
taje, Horia Liman a aşezat cunoscutele 
cuvinte pe care Nicolae Grigorescu, tînăr 
încă, le Iad resa rnaeştrilor şi confraţilor sai 
de la Barbizon, răspunzînd invitaţiei lor 
insistente de a se stabili acolo pentru tot 
restul vieţii: "De-aţi şti voi ce frumoasă-i 
ţara mea l" 

Propoz iţiunea patetică a acestui artist 
patriot care, dispreţuind gloria şi onorurile, 
şi-a dat seama că talentul său nu va înflori 
cu adevărat decît pe solul unde a apărut, 
închid în expresia lor directă şi entuziastă 
un tîlc adînc. Grigorescu, aşa cum s-a vă- 
zut prea bine în anii ce au urmat, nu in- 
cludea în noţiunea de "frumuseţe" a patriei 
sale numai elementele de peisaj, numai col- 
ţurile de natură cărora el le-a dat primul o 
expresie de o rară înălţime artistică. El se 
gîndea - iar creaţia lui o confirmă -' şi 
la frumuseţea oamenilor acestui păr.iînt, a 
ciobanilor şi plugari lor întîlniţi în lungile 
călătorii pe valea Rucărului, Dimbovicioa- 
rei, a CîmpulunguJui sau a Sirctului şi în 
ultimii' ani pe dealurile din preajma Cîm- 
pinei. Cuvintele lui Nicolae Grigorescu se 
potrivesc aşadar foarte bine în fruntea unei 
cărţi de reportaj e închinate tocmai frumuse- 
[ilor pa triei şi a oamenilor ei. 

Horia Liman intenţionează aşa cum măr- 
turiseşte să scrie un ciclu de "cărţi" Ce se 
vor uni într-o "carte mai mare a patriei". 
A pornit la drum prin regiunea Baia-Mare, 
una din cele mai îndepărtate de capitală, 
aşezată în părţile de nord-vest ale ţării. Re- 
portajele, publicate mai întîi în "Scînteia" 

şi adunate acum laolaltă alcătuiesc o suită, 
al cărei element comun îl dau oamenii noi 
ai patriei noastre şi înfăptuirile lor măreţe. 
Horia Liman a poposit într-o regiune cu o 
istorie deosebit de bogată. Aproape fiecare 
loc îţi vorbeşte aici de luptele trecute ale 
iobagilor şi ale muncitorilor, ale ţăranilor 
răzvrătiţi şi ale comuniştilor. 

Horia Liman şi-a construit toate repor- 
tajele sale pe o pronunţată perspectivă 
istorică. Dimensiunile temporale sînt aici 
mult mărite şi reporterul ne poartă într-o 
enumerare succintă, de cele mai multe ori 
sugestivă, cu secole în urmă. Incursiunile 
îşi au rosturile lor, ele venind să lumineze 
deplin măreţia faptelor petrecute astăzi, şi 
să le prezinte în adevăratele lor proporţii. 
Pentru că nu este lipsită de semnificaţie 
istoria minei "Petre Gheorghe" din Valea 
Borculului, unde între cele două războaie 
au murit ele silicoză, în trei ani, toţi cei o 
sulă de bărbaţi ai satului. Pentru că nu este 
iarăşi un fapt fără importanţă sinuciderea 
unei fete ele treisprezece ani care şi-a sfîr- 
şit viaţa în apele adînci ale iazului, de tea- 
ma ameninţărilor boierului în slujba căruia 
se afla. Sora ei este astăzi preşedinţa gos- 
podăriei agricole din Păuleşti : Maria Zi- 
daru, deputată în Marea Adunare Naţio- 
nală. Pe locurile unde stăpînea mosierul 
Horvath, cel care a împins-o la moarte pe 
fata de treisprezece ani, astăzi se află 
una din cele mai înfloritoare gospodări! a- 
grico!e colective din ţară, iar oamenii au la 
îndemînă tot ceea ce înainte vreme nici nu 
Îndrăzneau să viseze. Sau, poate oare ad- 
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mira îndeajuns călătorul uzinele "Unio" şi 
"Intii Septembrie", fabrica "Solidaritatea" 
şi "Mondiala" din Satu-Mare - puternice 
centre ale industriei socialiste, - care în 
1938-39 au fost complet lichidate de pa- 
troni, iar în 1944 aruncate din temelii în 
aer de hitler iştii aflaţi În retragere? 

Perspectiva istorică de care vorbeam 
oferă în reportajele lui Horia Liman un 
cîmp mai larg înţelegerii realizărilor de 
astăzi. Reporterul nu narează întîmplări 
trecute, de dragul plgrnentăru povestirii cu 
momente pitoreşti şi nici nu coboară cu in. 
vestigaţiile sale în zonele exoticului şi ale 
senz aţionalului gratuit. El relatează numai 
acele elemente care prin simpla enunţare, 
ar putea să dea celui ce n-a trecut prin 
locurile acestea, sau nu le cunoaşte istoria, 
imaginea saltului uriaş petrecut aici. 
Pentru că din cifrele şi din datele 
expuse uneori telegrafic în stil de proces- 
verbal, cititorul realizează înlior at trage- 
dia trecutului şi încearcă, entuziasmat, 
sentimentul de măreţie ,a prezentului. Nu 
trebuie să uităm că Horia Liman a călă- 
torit şi a scris despre o regi une care în se- 
colul al XX-lea, trăi/a în adevărată preis- 
torie. despre sate ce deţineau "reclOl"dul" 
mortalităţii infantile şi al analfabetismului, 
al accidentelor de muncă şi al subalimenta. 
tiei. "Viaţă aspră", iar fi în mod cert prea 
puţin spus despre existenţa neumană pe 
care erau siliţi să o ducă locuitorii Mara- 
mureşului. Şi neîncetat Horia Liman înfă- 
ţişează cititorului dale, fapte, cifre ce 1111 
pot fi contestate, ce nu pot fi bă- 
nuite de exagerare. Multe sint ex- 
trase din vechi arhive, anuare, statistici şi 
documente oficiale. Reporterul uneori nici 
nu le comentează. Toale sîn! grăitoare şi în 
acelaşi timp configurează tragedia acestui 
colt de ţară înecat pîni'i ma: acum cîţiva 
il Il i în mizerie şi întuneric. 

Horia Liman este ,u n reporter sensi bi 1 l a 
tradiţiile locului pe care îl str ăba te. Ei re- 
constituie mentalitatea oamenilor pe ca- 
re-i cunoaşte, descifrează elementele comu- 
ne ale conştiinţei lor, delectează ce anume 
îi preocupă în mod deosebit şi reuşeşte să 
schi teze elernenlu] d elinitori u, caracter: sti c 
al proiiluJui lor moral. Oamenii aceştia din 

părţile Maramureşului nu uită pe cei ce 
s-au ridicat din mijlocul JOI' şi şi-au jertfit 
viaţa pentru dreptate. De aceea, figura hai- 
ducului Pintea Gheorghe are o circulaţie 
legendară, Iar ţăranii îi rostesc numele cu 
respect deosebit. Atunci cînd aud că meşte- 
rul Geza Vida (care în treacăt fie spus, nu 
este numai "unul dintre cei mai înzestraţi 
artişti plastici din acest ungher al ţării", 
cum spune autorul, ci unul dintre cele mai 
robuste şi mai autentice talente ale ţării 
noastre) îi dăltuieşte chipul, - merg zile 
şi nopţi pînă la atelierul lui, pentru a privi 
cum din mîinile sculptorului prinde viaţă 
figura celui despre care vorbesc povestirii!", 
baladele şi cîntecele. Reporterul urmăreşte 
prin satele Lăpuşului şi ale Borcutului per- 
sistenţa legendelor despre Pintea Gheorghe 
haiducul şi reface itinerariul celui spre care 
cu secole în urmă se îndreptau nădejdile 
oropsiţilor. 

in acelaşi timp însă în faţă i se profi- 
lează frumuseţea prezentului: "au apărut 
tractoarele acolo unde zgîriau pămîntul 
plugurile de lemn". Aspectele semnifica- 
tive şi pilduitoare se perindă cu repeziciune 
prin faţa noastră. Bate neobosit drumurile 
şi Ia tot pasul e fericit să vadă cum "se 
împletesc drumurile de legendă ale trecu- 
tului cu acelea ale noului ev". Drumurile 
de legendă merg şi spre vechile rînduiri io- 
băgeşti, prilej pentru reporter de a readuce 
cîteva elemente pregnante din istoria rela- 
ţiilor feudale prin părţile locului (deşi evo- 
carea suferă uneori din pricina plutirii în 
generalităţi şi a unei note cam retorice). 
Reporterul a avut dorinţa să ne vorbească 
despre tol ceea ce a Întîlnit în cale, nu s-a 
îndurat să lase nimic la o parte din ceea 
Ce i-a solicitat atenţia, n-a reuşit să reziste 
tentaţiei de a nota uneori fie chiar fugar 
sau schemalic o serie de aspectece i Se în- 
făţişau în cursul călătoriei sale de-a dr cp- 
lui miraculoase. Lvau reţinut îndeosebi însă 
oameni cum ar fi Lindriş, )ovariîşu! Pop", 
activistul de partid, "cu părul ca mătase a 
porumbului" care impresionează prin inte- 
gritatea şi soliditatea" car acteruiui său 
Om lucid dar şi entuziast, el ştie 
să prindă specificul muncii de p.ar.tid 
din aceste locuri şi să scruteze cu privirea 
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lui ageră, perspectivele ei viitoare. La fel 
moş Zoic aş, cel care înainte vreme "făcea 
tmprăştiere de manifeste", cu dîrzenia lui 
caracteristică oamenilor de la munte şi hu- 
rnorul niciodată d osminţit , chiar şi atunci 
cînd anchetatori! căutau să afle "de unde 
a învăţat să facă politică". Mai puţin iz- 
butită, din pricina manier ii cam convenţio- 
nale în care îi sînt schiţate trăsăturile spi- 
rituale, apare figura constructorului de vi ori 
Mouje Alexandru. Se întîlnesc uneori pe 
parcursul cărţii, asemenea puncte de mi- 
nimă rezistenţă şi anume atunci cînd Horia 
Liman vorbeşte prea mult el despre oameni 
şi nu-i lasă ,pe aceştia să se autodefinească. 
Totuşi pentru folosirea unei asemenea mo- 
dalităţi reportericeşti nu-i putem aduce o 
vină decît acolo unde ea ameninţă să 
devină stereotipă şi să dea notelor de că- 
lătorir- o înfăţişare uniformă. 

Horia Liman este un reporter prin exce- 
lenţă asociativ şi dinamic. Am căutat să 
definim această primă trăsătură a scrisu- 
lui său. Trebuie să reţinem însă un fapt 
esenţial : asociaţiile lui nu sînt de natură 
livrescă cum se întîmplă în lucrările unora 
din reporterii noştri tineri. Comparaţiile 
sale nu sînt liste pretenţioase de citate, 
nume, fragmente celebre sau mai puţin 
cunoscute. Reporterul integrează organic 
în definirea exactă şi clară a fenomenului 
de care se ocupă, datele strici necesare, 
luate de la sursă, din istorie, din docu- 
mente, din viaţă direct. 

Dinamica reportajelor sale este evidentă. 
Horia Liman vrea să noteze cît mai mult 
în timpul scurt al călătoriei sale, şi, mai 
ales, să ne facă părtaşi la ritmul trepidant 
pe care îl îmbracă viaţa chiar şi în acele 
tndepăr tatc colţuri de munte. Citindu-i re- 
portajele, încerci sentimentul unui mare tu- 
mult creator care schimbă fata unor re- 
giuni altădată pustii sau, în cel mai bun 
caz, cu o existenţă molcomă. Ritmul aces- 
tor reportaje e însuşi ritmul vieţii noi so- 
cialiste. Emoţionat de tot c i se pcrind ă 
înaintea ochilor, Horia Liman nu se poate 
opri să nu fie patetic (deşi această ipos- 
tază supralicitată devine supărătoare şi 
nepolr ivită în unele cazuri, vezi "Tncepe 

.. marea călătorie"), duios, entuziast, cxubc 

- - 

rant, pe scurt să trăiască întreaga gamă 
emoţională potrivită sentimentelor încer- 
cate. Nu-şi disimulează emoţiile şi le 
lasă să se manifeste în voie. Are un spirit 
ascuţit de observaţie dar încă nu şi-a de- 
prins ochiul cu sintezele. De aceea chiar 
.Tabloul general" cu toate că în notă (au- 
torul mărturiseşte dorinţa de a realiza aici 
hnaginea de ansamblu a regiuni.i) nu pare 
prea deosebit de celelalte fragmente. 

"Hotarul soarelui" rămîne însă o carte 
preţioasă. Calitatea, esenţială noi o ve- 
dem în faptul că ·aduce în paginile ei 
scrise cu pasiune şi înflăcărare im.agini 
autentice ale vieţii noi, socialiste, din pa- 
tria noastră. 

Dacă reportajele lui Horia Liman se ur- 
măresc cu un viu interes şi reuşesc să re- 
ţină atenţia, acest fapt se datoreşte desigur 
ardoarei cu care autorul lor se apropie de 
realităţile noi, de tot ce constructorii har- 
nici ai socialismului r ea.liz ează în îabrici, 
pe ogoare şi În instituţii de cultură. 

Patosul acesta îl simţim şi atunci cînd 
el ne vorbeşte de g'ospodăria agricolă co- 
lectivă din Păuleşti, şi CÎnd se opreşte 
asupra activităţii culturale din Baia-Mare 
şi în popasurile pe care le face la ruinele 
mararnureşene şi atunci cînd surprinde un 
moment de muncă la ferma din Sein. Pre- 
tutindeni descoperim o atmosferă tonică, 
optimistă, pe care reporterul a cules-o din 
acest contact direct cu viaţa, cu activitatea 
celor ce construiesc temeliile vieţii socia- 
liste. Şi nu este expresi.a unui entuziasm 
factice. Reporterul vede şi ceea ce încă mai 
şchioapătă; oamenii pe care i-a Întîlnit, 
comunişti sau simpli ţărani şi muncitori, 
nu s-au sfiit să-i arate ce 11-3U făcut şi 
ceea ce ·ar mai trebui realizat. 

Dar acestea toate apar ca etape menite 
să rămînă curind de domeniul trecutului. 
Iar reporterul ştie că nici una din ele Il'U 
e semnificativă pentru grandioasele înîăp- 
tuir i din ţara M.aramureşului. 

Privirile scriitorului nu se opresc acolo 
unde se mai găsesc încă neîrnpl inir i, ci 
caută mişcarea de avînt către viitor. 

Pentru că ştie că numai de acolo va re- 
colta adevărata frumuseţe . 
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Traian Coşovei este un îndrăgostit al 
Dobrogei. După mărturisirile din ultimul 
său volum (tipărit de Editura Militară a 
M.F.A. cu o copertă atît de searbădă ŞI 
lipsită de gust) aici a văzut lumina zilei şi 
cîntă ţinutul dintre Dunăre şi Mare nu cu 
pasiune obişnuită ci cu incandescenta unui 
romantic. Dobrogei i-a mai închinat şi alte 
cărţi sau reportaje. Revine adeseori pe pă- 
mînturile natale şi se entuziasmează de 
faptul că nu le mai află aceleaşi. Se bu- 
cură şi sa lută ou gesturi solemne, largi, 
pref acerile necontenite prin care trec de la 
o zi la alta locurile pe care le-a străbătut 
în anii copilăriei sale. Coşovei nu întîl- 
neşte în călătoria sa o Dobroge oarecare, 
aşa cum a 'cunoscut-o altădată, ci Dobro- 
gea nouă, socialistă, Dobrogea care şi-a 
unit toate ogoarele şi a şters definitiv toate 
haturile. Aceasta este Dobrogea de aur. 
Cartea a fost scrisă la puţine zile după 
consfătuirea pe ţară a ţăranilor şi lucrăto- 
rilor din sectorul socialist al agriculturii. 

In ciclul acesta nou de reportaje Tra- 
ian Coşovei reia vechea sa îndeletnicire de 
călător şi conform obişnuinţei, ne poartă 
cu lungi popasuri, pentru meditatii şi re- 
flecţii, interpretări şi disocieri, pe întreg 
cuprinsul Dobrogei. Coşovei nu are tem- 
peramentul nervos şi impetuos al confrate- 
lui său Horia Liman şi nici nu este atît 
de atent observator al faptului concret. El 
are mai de grabă viziunea ansamblului, 
este înclinat cu precădere spre elementele 
grandioase, spre marile desfăşurări de oa- 
meni, întîmplări şi fapte. Coşovei percepe 
cu mai multă uşurinţă elementul ce-ţi a- 
trage imediat privirea. Nu. vom nega fap- 
tul că în acest volum de proporţii totuşi 
red use, Traian Coşovei dovedeşte ii fi în 
real progres. Ne amintim astfel faptul că 
de exemplu în "Impăraţii vînturilor", prima 
sa carte apărută cu vreo patru ani în urmă, 
carenta principală se văd ea atunci cînd 
Coşovei dorea că creioneze oamenii. Nu.i 
ieşeau decît figuri palide, convenţionale, 
lipsite de viaţă, fără vlagă. Omul rămînea 
absent din reportajele lui Traian Coşovei. 

Reporterul se arăta sensibil cu precădere 
la or gia coloristică a naturii, se extazia în 
faţa grandor ilor solare, a imensităţii spa- 
ţiilor, folosea o paletă bogată dar uneori 
apoasă. Ti plăceau atitudinile majestuoase, 
ce deveneau stridente. Dar de la "Tmpă- 
raţii vînturilor" pînă la "Uriaşul preludiu" 
şi mai apoi la "Farmecul genezei" şi la 
"Dobrogea de aur", au trecut ani şi în fie- 
care din aceste volume l-am găsit pe Coşo- 
vei mai apropiat de izvoarele simplităţii, 
mai sigur de sine, mai dezbrăcat de haine 
somptuoas- şi cîteodată prea strălucitoare, 
mai aproape de temperamentul său ad e- 

. vărat. 
N-a renunţat la policromie, dar a deve- 

nit mult mai profund. Ochii săi scrutează 
acum cu o penetraţie de multe ori rernar- 
cabilă realităţile psihologice şi deşi ară. 
mas acelaşi adorator frenetic al elementelor 
naturii, priveşt- mai întîi spre oamenii ce 
construesc, reuşind să stăpînească şi să în- 
genunche natura. 

Istoria construirii termocentralei Ovi .. 
diu II devine astfel o pagină închinată br a- 
vurii omeneşti. Coşovei evocă într-o suc. 
cesiune de imagini sugestive, momentele 
esenţiale din munca îndîrjită a celor ve- 
niţi să ridice un izvor de lumină necunoscut 
încă pe locurile acestea. 

Exploatarea minelor de la Samova care 
aduc industriei petrolifere baritina, mine- 
reu pînă acum importat din străinătate, 
se datoreşte tot entuziasmului şi stăruinţe! 
unor oameni conduşi şi educaţi în spiritul 
moralei comuniste. A unor oameni ca geo· 
logul Vasile Bacalu sau ca ciobanul Ior- 
dan Buzgan care n-au ascultat nici-cleveti- 
riIe scepticilor şi nici nu s-au temut de 
uneltirile duşmanului. Munca În mină n-a 
fost uşoară la început. Traian Coşovei SUf- 
.prinde cîleva aspecte esenţiale pentru defi- 
.ni rea caracterului eroic al acestei opere. 
Mina de la Sornova s-a născut din activi- 
tate pasionată. din sfidarea greutăţi lor şi 
a piedici lor, din entuziasm şi încredere în 
victoria socialismului. Numai oamenii noi, 
numai oamenii cu o credinţă statornică şi 
neclintită în idealurile comuniste s-au do- 
vedit în stare să zmulgă pietrei şi pustiu- 
lui, minereul atît de preţios. '" 
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Transformarea socialistă a Dobrogei nu 
a fost un proces spontan. Unii s-au gîndit, 
s-au răzgîndit, au fost neîncrezători. dar 
pînă la urmă. s- au convins şi au păşit pe 'ca- 
lea ce le deschidea perspectivele belşugului 
Coşovei e reporterul care ştie să surprindă 
cu ochi ager tabloul general şi să meargă 
spre esenţă. Deşi uneori se repetă, totuşi 
capitolele "Dobrogea de aur" şi "Dobro- 
gea colectivistă" au multă viaţă şi mişcare, 
aduoînd în faţa cititorului imaglnea urla- 
sulur salt istoric petrecut aici. 

Cele mai rezistente pagini ale volumului 
ce aflăm acolo unde Coşovei evită maniera 
desuetă, cei sufocă personalitartea şi îl duce 
la diva,gaţii uneori, să spunem drept, peni- 
bile. "Heracleea" e astfel încărcat cu pre- 
ţiozităţi şi hiperbole gratuite, cu asociaţii 
forţate, stridente, fără vlagă artistică. La 
fel şi capitolul introductiv, scris în sonori- 
tăţi de fanfară, cu instrumentele neacor- 
date. Pe Traian Coşovei l-am vrea repor- 
terul faptului direct, reporterul care ne-a 

vorbit atît de simplu şi atît de convingă- 
tor despre cei ce au ridicat fabrica de ci- 
ment din Medgidia, despre învăţătorii ple- 
caţi zi de zi În sat pentru a lămuri ţă- 
rănimea muncitoare să pornească pe dru- 
mul socialismului, despre Deliman pesca- 
rul, despre colectivişti şi mineri. 

După cum l-am vrea mai atent atunci 
cînd îşi aşterne rîndurile pe hîrtie. Am ur- 
mărit şi am subliniat de cîte ori apare cu- 
vîntul uriaş. In unele pagini, de cîte două- 
trei ori! Folosit fără noimă, orice epitet 
îşi pierde valoarea expresivă şi rămîne o 
simplă floare stilisticii, veştedă. 

* 
• • 

"Hotarul soarelui" şi "Dobrogea de aur" 
reprezintă două apariţii interesante. Ele ne 
arată încăodată că numai dragostea şi pa- 
siunea pentru socialism unite cu o cunoaş- 
tere adîncă a realităţilor actuale poate 
duce la scrierea unor reportaje viabile. 



HORfA BRATU 

I 

IULIUS FUCIK SAU TRAGICUL ÎN REALISMUL 

SOCIALIST 

Testamentul pe care-I scrie la 19 mai 
1943 Iulius Fucik, cu cîteva săptămîni îna- 
inte de moarte, este un testament unic 
în felul său. S-ar părea la prima vedere 
că Fucik a cărui unică avere, biblioteca, 
fusese distrusă de agenţii Cestapouăui nu 
Iasă drept moştenire altceva decît spe- 
ranţe, proiecte şi "dr,agostea sa pentru 
lan Neruda", Totuşi acest testament este 
cu totul altceva decit o colectie de do- 
rinti pioase. Mai întîi, el face un inven- 
tar exact ,a ceea ce a scris Fucik, sau 
ceea ce .ar fi vrut să scrie, menţionînd 
ceea ce putea fi adunat în volume: 

"Am scris multe articole critice, lite- 
rare şi politice, schiţe şi reportaje, recen- 
zii de teatru. Multe din acestea n-au trăit 
decît o singură zi, murind odată cu ea. 
Să le lăsăm. Unele. însă. sînt şi astăzi 
actuale. Sperăm ca Gustina să pună or- 
dine în toate. Acum sînt puţine speranţe. 
De aceea îl rog pe credinciosul meu prie- 
ten Lad Stoll să alcătuiască, din materia- 
lul meu. cinci cărţi: 

1. -Articole politice şi polemice. 
2. -- O culegere de reportaje din ţară. 
3. - O culegere de reportaje din Uniu- 

nea Sovietică. 

4. - şi 5. - Articole şi schiţe literare 
şi dramatice. 

Cea mai mare parte din acestea au fost 
publicate în .Tvorba" şi în "Rude pravo ", 
unele în .Kmen", .Pramen ", "ProJetkult", 

.Doba", "Socialist". "Avantgarda" etc. 
Apoi, trece la o serie de lucrări neter- 

minate: schiţe, studii, "un roman despre 
generaţia noastră, ale cărui file risipite 
sînt acum în diverse case conspirative", 
etc. însă partea cea mai curioasă - şi 
mai revelatoare - .a testamentului este 
o neaşteptată polemică în jurul poeziei lui 
lan Neruda şi a rolului pe care l-a avut 
activitatea de zl.arist pentru opera sa poe- 
tică. 

Toţi cr iticii, pînă şi un critic cu orizont 
atît de larg ca Salda, considerau activi- 
tatea ziaristică a lui Neruda ca pe o frînă 
pentru creaţia lui poetică. "E absurd! 
scrie Fucik, Ziarist fiind, Neruda a putut 
să scrie lucruri atît de frumoase CCI "Ba- 
lade şi romanţe" sau "Melodii de Vineri" 
şi cea mai mare parte a "Motivelor sim- 
ple". Ziaristica istoveşte, poate chiar fă- 
râmitează pe om, dar tot ea îl apropie pe 
autor de cititor şi-l ajută În opera lui 
poetică. Şi aceasta se poate spune mai 
ales despre un ziarist atit de strălucit ca 
Neruda, Făra articolele de ziar, cerc nu 
trăiesc decît o singură zi, Neiuâa ar ii 
putut scrie multe cărti şi versuri, dar nu 
ar li scris nici o carte care să supravie- 
ţuiască peste secole, aşa cum vor supra- 
vietui operele lui". 

Fucik, care pe bună dreptate se cre- 
dea înzestrat pentru literatură nu tră- 
dează prin nimic regretul pentru tot ceea 
ce ar fi putut să scrie şi a rămas nescris. 
pentru tot cee,a cea rămas risipit şi ne- 

' . 
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terminat. El are o conştiintă foarte exactă 
a ceea ce va supravieţui timpului şi îşi 
dă seama că însăşi viaţa şi rezistenţa lui 
epică constituie o operă, mai durabilă de- 
cît toate operele scrise. "Artistul moare, 
dar opera lui trăieşte" - scrie el părin- 
tilor, referindu-se Ia faptul că, cu toată 
munca lui nu a reuşit să le asigure o 
"toamnă însorită". 

La ce "operă" se referă Iulius Fuoik ? 
Neînfricarea, mesajul tulburător al vieţii 
lui, al sfîrşitului lui, al vieţii şi destinu- 
lui său de luptător, de ziarist luptător. 
Este semnificativ că Fucik "rămîne" nu 
numai în istoria zlaristicii, clar şi în isto- 
ria literaturii printr-un reportaj pe care 
nu-l trece în atît de amănunţitul inventar 
din ,;testamentul" său: "Reportajul cu 
ştreangul de gît" care este într-adevăr 
operă de ziarist, în înţelesul cel mai ade .. 
vărat al cuvîntului, un adevărat reportaj, 
cel maicutremur{ttor reportaj care s-a 
scris vreodată. Pînă în secolul XX, isto- 
ria presei părea să n cunoscut ca cea mai 
"tare II sp ecio La sa, reportajul de front, 
reportajul de primă linie, unde ziaristul, 
alături de soldatul de rînd, vede moartea 
cu. ochii şi cîteodată o imbrătiseaaă (o 
întreagă literatură s-a scris re marginea 
bloc .. notesur ilor pătate cu sînge, ameste- 
cate cu noroiul tranşeelor). Zvîrcolirile 
imperialismului crează în secolul XX o 
nouă speţă - încă mai tragică de repor- 
taj: reportajul din camera de tortură, a 
cărei recentă ilustrare este de pildă re- 
portajul lui Henri Alleg: "Tortura"; 
cărţi scrise într-adev ăr cu sînge. 

Există multe trăsături comune între 
cartea lui Fucik şi brosura lui Henri 
Alleg. Există însă totuşi şi cîteva deose- 
biri esenţiale. Reportajul lui Henri Alleg 
rămîne transcrierea unei experienţe, un 
"temoignage" obiectiv, imparţial dar în- 
tristător, întristător fiindcă ne descoperă 
odată mai mult abisurile, deqr adarea în 
care poate cădea natura umană. Călăii 
apar ca o masă impenotrabllă, un zid so- 
nor de exemplare re duplicate după paten- 
tul călăului paraşutist "sistem Massu". 
Ceea ce izbeşte este mecanica, automati- 

zarea, amorulizarea exernplarului uman. 
Masă naturală, minerală, asupra căreia 
nu se poate lucra, o calamitate a naturii, 
cu funcţiunile în degringoladă. Victima 
este în situaţia unui alpinist prins într-o 
subită alunecare de teren. Sub instrumen- 
tul de tortură, rezistenţa, afirmarea dem- 
nităţii implică un calcul ferm de capaci- 
tate biologică, de economie a forţelor, în 
sfîrşit de escaladare a unor deficienţe de 
construcţie umană, care se numesc sen- 
zaţii de durere, reflexe indirecte, sistem 
nervos. 

Apare şi în însemnările lui Fucik spe- 
cia bestiei iremediebile, a sadicului mala- 
div,care pune pe gînduri pînă şi pe că- 
lăul din interes sau pe călăul din 
necesitate. Insă dincolo de aceştia trăieşte 
un întreg univers mişcător. Sîntem în zi- 
lele Stalingradului şi asupra tuturor plu- 
teşte marea întrebare. Nu v ictimile, nu 
comuniştii sînt cei izolaţi, ci călăii. Nu 
comuniştii sînt cei despărţit! de lumea 
dinafară, ci asupritorii lor. Există aici o 
ascondenţă spirituală, pe care mersul eve- 
nimentelor ocollJfirmă. Meseriaşul ger- 
man, ameţit o clipă de demagogia pseudo- 
soclalistă a Iascişi.ilor. ţăranul din Bava- 
r ia care a înţeles pe front preţul vietii, 
muncitorul textilist alungat de mizerie din 
burgul natal, nu mai văd la rîndul lor în 
faţă simple uniforme vărgate, nişte nu- 
mere de ordine. in "Reportaj cu streanqul 
de gît" lumea aceasta de uniforme văr- 
qate şi de r.aşi în cap cîştigă, dincolo de 
torturile şi de execuţiile care clecimează, 
cea mai preţioasă victorie asupra asupri- 
torilor, salvînd ceea ce mai era încă bun 
şi ncintinat, dincolo de uşile baricadate, 
realizînd în condiţiile cele mai tragice cu 
putinţă, solidaritatea internaţională din- 
tre cei săraci şi asupriţi. In plin război, 
în plină dezlănţuire a celor mai josnice 
instincte ,ale asupritorilor , comuniştii ce- 
hoslovaci nu uită nici un moment că sin- 
gura şansă de salvare .a poporului german 
este comunismul. 

Intre cele două războaie mondiale, a 
existat o întreagă literatură a experien- 
ţelor abisale, a r obinctului de gaz lă- 
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sat anume deschis pentru a analiza sen- 
zaţiile de apropiere a morţii. (E adevărat 
că nimeni n-a dus experienţa pînă la ca- 
păt!) in cartea lui Fucik apropierea reală 
a morţii, situarea continuă la limita vie- 
ţii în regimul acelor închisori ale morţii 
care-şi dădeau zilnic la întîmplare cote de 
deţinuţi plutoanelor de execuţie, îi smulge 
nu mel ancolice meditaţii asupra existenţei, 
ci un imens elogiu al bucuriei de a trăi. 
Pentru omul care incăpătinîndu-so să tacă, 
alege moartea, nimic nu este mai de preţ 
decît această bucurie de .a trăi. Însă nu 
orice fel de viaţă. Ducindu-şi victimele 
în locurile populate şi pline de viaţă, din 
minunată capitală cehă şi mizînd pe 
dragostea lui Fucik pentru oraşul natal, 
unul din călăi, comisarul Bohn încerca o 
metodă subtilă de tortură, căutînd să su- 
gereze idei.a că şi în lipsa lui viaţa merge 
nepăsătoare înainte şi că este inutil să 
sacrifici pentru o idee abstractă ceea ce 
este mal de preţ şi ceea ce este irever- 
sibil. "Toate acestea vor fi tot ati ta de 
frumoase şi după ce tu nu vei mai fi" îi 
spune călăul lui Fucik. "Toate acestea vor 
fi şi mai frumoase după ce voi nu veţi 
mai fi" - îi ripostează Fucik. Un la.ş ca 
Mirele, oare evită tortura tr ădindu-şi to- 
varăşii Gestapoului, iubeşte şi el mai pre- 
sus de orice viaţa, însă numai viaţa lui, 
existenţa sa personeilă. El trădează fiindcă 
se gîndeşte în clipa hotărîtoare, prea mult 
la el şi numai la el. Fucik roztstă fiindcă 
pentru el viata este mai largă, este un 
concept mai bogat, este tot atît de pre- 
ţioasă ca şi viaţa altora etc. In personalita- 
tea lui Fucik, "eul" s"a con topit armonios 
cu o reprezentaneconcretă a cauzei, de- 
votamentul pentru o idee a devenit o ex- 
presie concretă a iubirii de oameni, a iu- 
birii concrete de oameni concreţi. Moar- 
tea tovarăşilor ar reprezenta o calamitete 
lot atît de mare ca şi propria pieire. De 
aceea, dacă tăcînd şi dacă murind, pot fi 
salvate alte vieţi, moartea proprie nu mai 
poate fi un prilej de tristeţe. Acesta este 
sensul acelei fraze care apare de mai 
multe ori în reportaj şi apoi în testament 
şi care nu este o simplă floricică um- 

flată de stil: " ... Tristeţea nu trebuie nICI- 
odată legată de numele nostru". O ase- 
menea concepţie nu este nici apologia in- 
sensibilitătii nici expresia necunoa.şterii 
durerii. Fucik cunoaşte suferinţa care 
umanizează şi acesta este sensul portre- 
te lor pe care le schiţează, în care apar 
oameni slmpli, oameni oarecare. Iubirea 
de oameni pe care o preconizează Fucik 
nu este o ipocrizie samariteană, nu repre- 
zintă numai grij a pentru oamenii excep- 
tionali, pentru oamenii cauzei; el nu iu- 
beste numai exemplarele' perfecte ale uma- 
nităţii. Fucik relatează de pildă următo- 
rul fapt semnificativ: Cu prilejul unei 
razii domiciliane, un membru al Comite- 
tului Central, Honza Czorny, deşi personal 
nu era ameninţat, sare de la etajul III 
pentru a 1lU îngreuna situaţia qazdelor. 
o.ameni simpli; se. răneşte grav şi este 
prins. Tactic, gestul a fost o eroare, însă 
semnif.icaţia lui, modul în care instinctul 
de conservare a fost spontan anulat (şi 
nu în favoaree o amenjlor "valorOlşi") ca- 
pătă o semnificaţie uriaşă. In aceeaşi 
Pragăcompatriotul lui Fucik, Franz Kafka 
a zugrăvit oraşul, societatea ca o 'imensă 
închisoare şi fiecare individ în parte ce 
un univers închis. Iulius Fucik a zugrăvit 
lumea din spatele graniţei într-una din 
cele mai fioroase închisori ale Gestapou- 
lui ca o lume liberă, în comunioaţie cu 
universul întreg. 

Reportajul lui Fucik, care aspiră atît de 
puţin la literatură, netrecut de autor nici 
măcar printre culeqerrle de reportaje, de- 
vine astfel o carte epică, o operă a rea- 
lismului socialist. 

L-am şi văzut în gînd pe cîte un critic 
luînd o mină severă şi întrebîndu-se mi- 
r-at: O carte de reportaj, nişte însemnări 
ziarlstice, reprezintă o operă epică? Pre- 
zentaţi vă rog documentele! E adevărat, 
cartea lui Fucik se prezintă ca o serie de 
note, de documente, de fotografii. Dar 
aceste note şi documente sînt portrete şi 
zugrăvirea unor persoane concrete devine 
operă cu adevărat artistică tocmai fiindcă 
conţin în ele ceva qeneral tiple, tocmai 
fiindcă portretele lor trăiesc ca operă de 
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artă, tocmai fiindcă avem de aîace cu o 
idee generală, concretizată, tipizată. Fu- 
cik şi-a scris portretele pentru ca poporul 
să nu-i uite pe aceşti oameni, adesea 
obscuri, care au avut nesansa să cadă în 
ghiara Gestapoului, pe aceşti cetăţeni pas- 
nici care au înoeput prin a-şi pune casa. 
la dispoziţie pentru întîlniri conspirative 
şi au sfîrşit prin a-şi sacrifica şi viaţa. 
Ideia lui de bază este că viaţa tuturor 
acestor eroi obscuri este tot atît de glo- 
rioasă şi demnă de a fi slăvită ca şi a 
Iegendarilor martiri il. EI .a mai creionat 
apoi şi figuri de călă; şi marionete, nu 
din interes literar, ca exercitiu artistic, ci 
pentru a servi ca documente judiciare 
după război, ca mărturii. "Să-şi primească 
pedeapsa meritată chiar dacă nici. un-mar- 
tor nu va mai fi în viaţă". El scrie pen- 
tru a stabili just răspunderile şi a nu 
năpăstui pe nevinovaţi. Dacă vreţi, re- 
portajul său este un documentar de la 
început şi pînă la sfîrşit. lnsă în toţi 
.aceşti Ielinek, Viscusyl, Suchanek, Ko- 
lin ski găsim nu numai un "document" per- 
sonal, individual, ci tipuri reprezentative, 
imagini 1I,1.e umanităţii, un document al 
€pocii şi un monument al artei. Scrd itor ul 
Fucik consacră şi generalizează munca 
ziaristului şi zîaristul consemnează sacri- 
ficiul luptătorului. El se mişcă nestin- 
gherit în toate aceste trei etaje. (Există 
o întreagă galerie de ziarişti de la John 
Reed pînă la Boris Polevoi care sparg 
barierele dintre qenuri spre marea stu- 
pefacţie a cr itioilor topoqrafi, o galerie 
de ziarişti a căror contribuţie la realismul 
socialist va trebui odată cercetată pe 
larg). Şi redactorul de la "Rude Pravo" 
consemnează activitatea şi lupta unuia 

1) Fucik este foarte sensibil la ideea 
aceasta a "păstră.rii memoriei", - a culti, 
vării amintirii celor căzuţi ("A trăi în 
gîndurile şi in amintirea oamenilor", nu re- 
prezintă pentru el o simplă consolare de- 
şartă. Fucik propune ca fiecare familie să 
adopte cîte un luptător căzut a cărui 
amintire să fie menţinută, ca aceea a unei 
rude, a unui aproape draq.) 

dillactivişti'i aparatului central, Şl nn- 
preună cu el şi a unui întreg colectiv. 
Elogiu al rezistenţei şi al luptei, cartea 
lui Fucik este în acelaşi timp o proiecţie 
a unei noi umanităţi, umanitatea viitoru- 
lui. Eroul pozitiv este poporul, mulţimea 
de oameni simpli care se perindă în faţa 
cititorului. Romantismul revoluţionar re- 
prezintă o trăsătură inalienabilă a scrisu- 
Iui lui Pucik (şi nu numai în reportajul 
"Cu ştreangul de gît"). Unul din cele două 
volume de reportaje scrise în timpul că- 
lătoriilor întreprinse în Uniunea Sovietică 
între 1930 şi 1934 se intitulează "In ţara 
unde mîine înseamnă deja ieri". Chiar şi 
în anii grei ai războiului, în articolele sale 
din presa tleqală, în momentele cele mai 
dificile, cînd la orizont nu mijea nici o 
umbră de speranţă, zquduitoarea analiză 
lucidă a împrejurărilor tragice ale pră- 
buşirii Cehoslovaciei devine un îndreptar 
luminos al viitorului, o profesiune de cre- 
dinţă în capacitatea omului de rînd de a 
se împotrivi deqradării. Credinţa nostră- 
mutată în viaţa care străbate de la un 
capăt la altul reportajul-te,stament, oda pe 
care o închină bucuriei chiar atunci cînd 
orele pe carie le avea de respirat erau 
numărate, ideea solidarităţii internaţionale 
care se impune cu atîta tărie într-un mo- 
ment în care aproape intreaqa Europă ocu- 
pată era înecată în barbarie, dorinţa pu- 
ternică de a acţiona chiar în toiul celor 
mai pustiitoare furtuni, toate acestea fac 
din ultima carte a lui Fucik, un monument 
al realismului socialist. 

* 
* * 

Nu este deloc întîmplător faptul că ziua 
de 8 septembrie şi nu alta a fost aleasă ca 
zi a solidarităţii internaţionale a ziarişti- 
lor. Luminosul exemplu al lui Iulius Fucik 
simbolizează estăzi mai mult decît or icîrid 
forţa cuvîntului tipărit pus în slujba ade- 
vărului. Fucik ,a devenit un erou aiI scri- 
sului militant, aşa cum cartea sa a devenit 
o pildă vie a realismului socialist. 



RABU LOPAN 

POEZIA DIIV J;TRIBCINA(( 

"Tribuna" este una din revistele noastre 
care a reuşit în n·n prea îndel-ungată oreme 
să atrage! în jurul ei un gr.up de poeţi mai 
tiner!, sau mai pttţin tin1e1'i, să aţirme şi să 
aducă în circuitul literar cîţiva poeţi de 
talent. O datorie esentială a revi,tei era de; 
a îndruma pe aceşti poeti spre o cît mai 
deplină afirrnare a posibilităţilor 101', de a-i 
orienia spre o tematică majoră, aceea a COll- 
temporaneităiii noastre, Şi astfel revista OI' 
fi continuat ceea ce putea fi un bun În- 
ceput. Dar iaiă că despre poezia publ'icatil 
în paginile revistei cluiene, şi mai ales de 
către poeţii g1"Upaţi în jurul -ei, s-au scris 
în presa noastră fustificate critici. Evazio- 
nisrnul, atcnvporalitatea, lipsa de combati- 
vitate au fost nu de putine ori menţionate 
în legătură Clt oersurile publicate de către 
"Tribuna". Nu 111;i se pare (Le aceea cu to- 
tul neinteresant a vedea azi în ce măsură, 
dup!l irulreptătnele critic! de acum patru- 
cinci luni, sectorul de poezie al revistei şi-a 
îmbunătăţit orientarea şi e mei apropiat; de 
rcalitiit;ie vieţii noastre ca întrecut. 

E lesne de observat că în ciuda unui ar- 
ticol voit polemic dar mai mult confu;?;, 
prin COTe se răspundea criticilor [ăcute 
atunci ("Din carnetul criticdui", mai - 
1958) revista s-a strădui,!; sâ dea în aceste 
luni din urmă o ma'i jttâ orientare tema- 
tică sectorului său de poezie. Au fost pu- 
blicaM poeme de Cice1'()11(J Theodoresc'll 

cîntînd cu avint izbinzile noastre de azi 
("Zboruri" şi "Cocorul dobrogean"), poeme 
închinate consiructorilor socicliemuiu! de pe 
şantierul de la Bicaz sau celor de pe 
şantierui M agictralei de est, scrise ele res- 
pectiv, Horcath. Istoan şi Tiberiu Utan, Al. 
Andri.ţoiu şi-a manifestat "prezenţa" prin 
versuri antiimperi,aliste pline de pasiune şi 
vigoare Iirică. CLIma Martie", "Prezenţa" 
etc.). Poeţi mai tineri sau mai puţin tine1'i, 
grupaţi în jUl1lt! revistei şi-au îndreptat 
atenţia spre temele actualităiii, J(/.1' tradu- 
cerile, deşi încă mult orientate spre trecut, 
au începttt a cuprinde şi versuri ale poeţi- 
101' contenvporani din Uniunea Sooietică, 
R. P. Chineză, Polonia, Bulgaria, knerica 
Latină, etc. 

NtI se poate nega, ţireşie, că aceste îm- 
bucurătoare schimbări dooedesc o preocu- 
pare de a î'mblU'l'lâtăţi lucrurile şi arată în 
acelaşi timp () nwi mare sensihiliune şi 
atenţie faţă de aciuditate. Dar, aşa cum 
spuneam mai sus, revista poate înregistra 
reale succese mai cu seamă p'in ferma în- 
drumare ideologică a poeţilor pe care ea 
îi promooează C1t deosebire. 

Alexandru Lungu. este unul dintre aceş- 
tia. Şi 13 semniţicatio drumul. pe care l-a 
parcttrs în chiar paginile revistei de la ab- 
stTactul şi cam desprinsul din realitate poem 
închinat zborurilor inte1'planetare: "Trei 
moHue la o simfoni,e celestă", la poemele 
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antiimperialiste ca "Mesaj" sau recentul1) 
"Intîmplări la Yokohama", 

° reală şi emoţionamtă înfiorare în faţa 
iragicului destin al poetului Fundoianu mort 
într-un lagăr de exterminare era exprimată 
în "Memoria păduru" pr.in versuri de o sim- 
plitate [luidă : "Odată cu primăvara / cu 
inima grea / am trecut prin pădurea masa- 
orelor / de lîngă lagărul morţii. I Ce cii/dat 
mi se pare: / şi aici ca în toate pădwile / 
anotimpul emită adincite seue / mîngîindu-le 
cu biciul luminii". Ş finalul, fără să se ri- 
dice la patetice condamnări, mărturisea to- 
tuşi pregnant, printr-o metaforă neobişnuită, 
tulburarea şi revolta conştiinţei: " ... dar me- 
moria mea e mai lungă / decît a păduri» bă- 
trîne / şi nic'i acum primăvara / nu pot să 
uit / mărturia uitată a acestor copaci / moar- 
tea care a trecut printre ei şi prin noi / nu 
pot să n-o port / ca pe un fnmziş de olar- 
mă-n memorie". Aceeaşi reţinwtă dar adîncă 
dragoste pentr:u oiată oriunde o pîndeşte 
ameninţarea morţii se regăseşte şi în po- 
emele antimperialiste: "Mesaj", .Enuoetok" 
sau "lntîmplăr la Yokohama", Un oarecare 
retorism şi faciUtate mai stăruie totuşi uneori 
în versurile poetului, care nu trebuie să con- 
funde sentimentele lăudabile cu emotiile re- 
ale. Al. Lungu ar putea renunţa la disoursi- 
oiiatea banală a "umbrelor răului", a 
"umbrelor şi mîinilor de piază rea", la 
"gurile negre ale morţii", la "freamă- 
tul mereu mai a1'g, mai viu, mai adînc", 
la o simbolistică uzată uneori, în favoarea 
unor mai ciguros şi mai c01].V'ingătol' expri- 
mate sentimente de condamnare a impe- 
rialismului. Dar, aşa cum aminteam de la 
inceput, în paginile "Tribunei" el a trecut 
de la timbrul oal'ecum intimist al unor uel'- 
suri palide şi abstmcte la tonul net şi V'igu- 
ros al sentimentelor şi gîndurilor unor largi 
colectiuităţi umane. Cii;tr.e aceasta s-au în- 
dreptat, s-ar părea" în poemele lor închinate 
actualităţii, şi alţi poeţi din juml "Tribunei", 
cum ar fi Ion Rahoveanu, Negoiţă I1'imte 

1) Cuvintele de genul "recent', "de cu- 
rînd", "în uni1e din urmă", etc. din acest 
articol trebuie considerate. fireşte, şi în ra- 
port cu ritmul de .apariţie al revistei în care 
el e publicat. 

Il - Viata Rominească nr. 9 

\,1 

sau Miron Scorobete. Numai că procesul ex- 
primării acestor sentimente nu mai poate fi 
tot atît de lirmp.ede urmărit, oa în cazul de 
mai sus. 

Drumul pe cate-l parcurg aceşti poeţi' în 
cunoaşterea şi înfăţişal'.ea realităţii contem- 
porane se mai abate sau se împotmoleşte 
chiar în meandre care nu sînt întotdeauna 
evitate, ba uneori pal' a fi şi căutate. Ion 
Rahoueanu scrie astfel un poem intitulat 
"La Hunedoara", Oe alt subiect poate fi 
mai de acută actualitate? Totuşi se pare cii 
actualitatea temei nu e decît un cadru în 
care sînt înserate vechi idei şi gindur), in- 
spirate din lecturi nieasimilate critic. Admî- 
raţia poetului îi vede pentru o cUpă pe oa- 
meni (adică pe muncitori) ca şi cum al' sta 
"în faţa stele 101''' şi după aceea, ceea ce se 
1JUti poate observa pe acest oast şantier al 
socialismului e doar că: 

"Pe măreţia aprinsă, de metal, 
Ani aripile cerbilor în aer. 
De auI' par noroaieie şi norii. 
Numai cuvintele ineandescente 
Se pot adinc întipări-n memorii" (s. n.) 

Ce crea sii spună exact această divagaţie 
oerbolă, cu iz .expresionist, e greu. de desci- 
[rat, Poetul însă ne vine în ajutor, a'l'ătînd 
în final că "me1'gi cu faţa-ntoarsă spre 
stele / Şi cu prioirile apri'nse, grele, / Ca să 
le-aplece la pămînt nu-i cine". Deci ce să 
mai observăm ce e pe pămînt, ce se petrece 
în jurul nostru, mai bine să înălţăm priv'irile 
sus, spre "stele", etc. etc. Şi cu aceasta tema 
de actualitate a fost aproape total eiudată, 
printr-o deplasa!'C a acc.enPl.dui de pe l'eali- 
tăţile impresionante ale muncii spre hiper-· 
bolizări abstmcte, lipsite de fiorul unor emo- 
ţii roo.le. Altădată Ion Rahoveanu a plecat 
- probabil - spre ţara Domelor, unde sînt 
mine, combinate fOl'estiem, staţiuni de odih- 
nă şi unde desigul' ar fi putut întîlni şi oa- 
meni şi locuri care să mărturisească din plin 
prezenţa înnoitoare a V1'emurilol' de astăzi. 
Din cele şapte poeme cîte i le-au inspimt 
însă aceste locuri doar unul e străbătut de 
un sent'iment svenic, de încredere în oameni 
şi-n putel'ea lor de a supune natura potriv- 



162 RADU LUPAN 

nică, de a o folosi pentru o viaţă mai bună 
{"Plutele"). In rest peisajul, situat iar sub 
semnul tutelar al "stelei de nord", copleşeşte 
totul şi în cele din urmă, cu aceeaşi încli- 
nare expresionistă de a afla alegorii în na- 
tură, poetul îi dăruie firii, în ciuda realităţii 
sale o altă înfăţişare şi un alt sens. E aici o 
influenţă care, venind din Blaga, preamă- 
reşte atotputernicia spirituliui asupra mate- 
loialităţii lumii şi o supune deformării ab- 
stracţionisie a acesteia. Iată cum este expri- 
mată ideia odihnei oamenilor muncii, sim- 
bolizată (1) prin "mîinile" care s-ar "albi" 
în apele Domei şi ale Bistriţei. 

"Plutiţi, mîinilor, plutiţi, hiperbolice 
Ca nişte [ecunde ostroave. 
lntîia oară-ii anii de awm 
V it deschideţi în albă plut'ire, 
Atingeţi luceafărul viu, 'idealul ce arde 
Şi soarele dragostei greu în privire". 

Este de mirare că asemenea absurde di- 
oagaţii, care contT!azic chiar şi o logică ele- 
mentară - mîini plutind ca nişte [ecunde 
ostroaoe (1), etc. etc. - se pot tipări, dar 
,e ş'i mai ciudat că revistei care le publică 
îi scapă cu totul semnificaţia lor. Numai 
aşa se explică cum a fost posibil ca acelaşi 
ouior să tipărească printre poemele inchi- 
suite - pasămite - realitătdor de azi din 
Tara Dornelor, munciiordor şi uzinelol' ei, 
«le care de altfel pomeneşte doar în treacăt, 
oersurile intitulate "UliS13", versuri manifest 
penu-u o poez'ie "pură". Ion Rahoveanu îşi 
exprimă acest îndemn îndeajuns de limpede, 
deşi cu ajutorul unei simbolistici care se 
vrea: accesibilă doar unor puţini şi subtiU 
rafinaţi. Spunînd că s-a despărţit asemeni 
lui Ulise, ele Carpaţi, că a rezistat s1renelor 
care "şoptesc moldoveneşte" sau "solfegiază 
dur în mină", el se refugiază în cele din 
urmi! în codru unde, deşi fusese "billcW'os 
.că s-a născut om" aşteaptă sâ devină pom. 
rCer scuze C'ititorului că reproduc ideile 
acestei simbolizări neroade - cu imagin'i 
pCLrafrazate de-a dreptul din Blaga - dar 
pentru deplina sa: lămurire voi cita ultima 
strofâ: "Trăind în ardere ca un amurg, I 

Spre poezie ca înspre luceaîăr I Eu simt 
că mă înalţ din prop1'iu-mi rug". După ce 
se desprinde din lumea înconjurătoare, după 
ce se confundă cu binea oegeială, combus- 
iiunea idew îl aiută aşadar să se desprindă 
şi de acest ultim înveliş material, ca să 
ajungă la lumea pură a poeziei pure - lu- 
mina: înaltă a luceafărului! 

Condamnitui în declaraţiile sale moder- 
nismul şi diversele lui influenţe, revista 
"Tribuna." se dovedeşte a nu fi deloc vigi- 
lentă faţă de infiltraţiile expresioniste ve- 
nite pe calea <unor lecturi neasimilaie sau. 
prost înţelese şi care îşi găsesc expresia cea 
mai flagrantă în poeme ca "Ulise", inoua-: 
ţie directă la evazionism şi la apolitism. 

Un alt poet promooat de revistă e Ne- 
goiţă Irimie, publicat deajuns de frecvent 
în aceste luni din urmă. Intr-un poem in- 
titulat "Meridiane", el spunea: "Nici geo- 
grafia sufletului meu I nu o cunosc prea 
bine. / DaI' inspiraţia şi gîndul I Alunecă 
memu pe alte meridiane I rotindu-se I Spre 
conturul necunoscutului. I Ce m-ademe- 
neşte ca pe un nou Columb. I Acolo vreau 
să înfig I Elamura versului". In măsura în 
care Negoiţă Irimie îşi propune ceea ce 
fiecare poet trebuie să-şi propună, adică siî 
descopere înfăţ'işările noi ale realităţii care 
ne înconjaară, lucrul e lăudabil, deşi e to- 
tuşi ceva mai greu să înfigi o flamură în- 
tr-un contur, chiar cînd el e al necunoscu- 
tului. Altundeva, într-un protest ridicat îm- 
potriva dezastrului atomic ("Memento"), 
versul lui Negoiţă Irimie se vrea înălţat de- 
asupra planetei, ardent "ca un zguduitor 
memento I în inima aamenilor" (1). n« 
vreau să stărui asupra acestor i1l'I:proprietăţi 
în încercările de detin'i're a unei arte poetice 
propri'i, ceea ce mi se pare însă mai impor- 
tant e chipul în cam Negaiţă Irime îşi în- 
fiîţişează contemporanii şi mai ales pe acei 
contemporani care sînt constl'uctarii so- 
cialismului. Intr-un ciclu de pome int'itulat 
"Dimensiuni contempomne", ltwrurile ne 
sînt lămurite. Locul acţiunii: barajul de la 
B'ieaz. Oame;lii sînt şi aici deajuns ele Tari, 
şi chiar cînd sînt, sînt vâzuţi de la distanţ(1 
ŞI m chip de statuie. Munca se desfăşoară 
ca a taină, în singurătate şi deob'ice'i sub 



POEZIA DIN TRIBUNA 163 

vegllea stelelor şi a munţilor. "Suie con- 
structorul, suie / Solitar peste munţii de pia- 
tră; / I-a săpat Bistriţei noua ei vatră" 

("Statuie" ) 

Altă da.tă constructari'i 

"înaintează toţi sub cerul clar 
Privirea mea îi urmăreşte încă, 
Şi-ncremeniţi în depărtare par 
Un basorelief cioplit în stîncă" 

("Basorelief" ) 

Nu  se poase reproşa poetului că în- 
cearcă a evoca într-un fel vigaarea" şi mă- 
'reţia muncitorulut, dar imaginea muncii 
acestuia este ade se ari dezumanizată, galită 
(le conţinutul ei canstructiv şi asemănată 
cu un mist-er. Iată-i pe zidarul-constructar 
_ care-şi "suie către cer tn turn / Spre 
lumea rece, ca o stinsă vatră / Şi-mprejmu- 
ind castelul său de piatră / Ritmează stelele 
un dans nocturn". Alteari, sudorii sînt "în- 
caniuraţi de stele" şi "cbuc în braţe, flari 
incandescente", iar minerii "sînt zugrăviţi 
în aquafarte". Tedinţa de a. salemniza pro- 
cesul creat ar al muncii şi de a-; dărui ne- 
mişcarea pietrei sau a graourii, de a vedea 
în procesul de canstrucţie mai mult schim- 
barea mută a peisaiului decît transformarea 
vie 'a locurilor şi oamenilor e un fel de a 
proecta pe cantemparani într-un timp sau 
. spaţi;u absolut şi nu a-i privi în prezentul 
lor. Iar "dimensiunile contemporane" tind 
să devină a,tfel dimensiuni aiemporale. Nu 
cautăriu: farmale, sterile, inspirate de poezia 
desprinderii din timp pot căliluzi paşii ce- 
lui care vrea să scrie despre actualitate cu 
inima şi ochi'i unui poet al vmmii sale sa- 
cialiste. Negaiţil Irimie 11IU e departe de 
aceastil atemparalitate şi "statuarii" şi "so- 
litarii" sili mtmcitari o dav@desc. Dimpa- 
frivil, atunci cînd a înoercat să se apropie 
de reaUtilţile vieţii de miner, dar nu ca un 
om care e prioeşte din "depărtare", ci cilu- 
tînd sil desprindil sen51u! adînc creatar al 
muncii, a scris frumosul poem intitulat 
"Spre orizontul zece", din care nu vai cita, 
din lipsă de spaţ'i:tt, decît semnificatvvul 
final: 

11* 

Iar lămpile ca n'işte mici busole 
Ne-arati! drumul către noul front, 
Şi le ciaplim spre-adîncuri noi cupa le 
Uirgind c-un pw; terestrul orizont ... 

li împiedică adeseori pe poeţii p;ublicaţi 
mai cu osebire de "Tribuna" - mă refer 
bine înţeles la acei care s-au grupat în 
jurul reoistei - să aibă această perspec- 
tivă realistă a muncii şi a timpului de azi, 
o tenduuă mai generală de a se opri la 
ceea ce am putea numi decorul realităţii: 
înfăţ'Îşarea exterioară a lucrurilor, a peisa- 
jului vilduvit de semnificaţia lui. Lată-l de 
pildă pe Miran Scorobete întreţinînd un 
dialog cu plutele în "Cîntec spus plutelor", 
(In cadrul aceleaşi pagini închinate realită- 
ţilor de azi ale Ţării Doinelor, evident!) 
Bine înţeles, că şi aceste plute "cu cerul 
au visat" şi sînt duse printre unde de acelaşi 
"cer care curge printre stînci". Şi se duc 
aşa La vale "într-un exod. măreţ şi singular I 
Migrare de păduri orizontale", şi tot aşa 
"intril în umbre, strălucesc în soare", tot 
mergînd pe Bistriţa în [os. Dincolo de asta 
mai nimic altceva şi La drept vorbind şi 
îniluntrul acestor versuri, cam acelaşi lu- 
cru! Sensibilitatea omului cu adevărat con- 
temporan vJ1emii sale, şi mai cu seamă a 
poetului care are a milrturisi despre a 
Vl'eme şi despr-e aşezări socialiste oibrează 
şi trebuie să vibreze la tot ceea ce se vă- 
deşte a purta pecetea acestor noi realitilţi . 
El trebuie să releve pel'spective noi, un nau 
mod de a privi natura, un nau mad de a 
te simţi stilpînwl [orţelor ei. Prea puţi.n, 
mult prea puţin din toate acestea la "pei- 
sagiştii" "Tribull,ei". Pe ei peisajul îi în- 
deamnă de cele mai multe ari sil se con- 
funde cu natura, pentru a se desprinde 
apo·j atit de sub puterea ei cît şi de vre- 
mea Iar. Cînd reuşesc să înfrîngă totuşi 
această înclinaţ'ie, >ei izbutesc sil se apropie 
de oameni,; care înving natura pe pămînt 
şi sub pămînt, cum ne arată şi poemul 
aceluiaş'i Miron Sc01'Obete intitulat "La ari- 
zontul 3", închinat muncii pline de stril- 
danii a minerilor. Intunericul sl.tbpămîntean, 
aoea "lume făril contur / Şi filră. distanţe" 
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ca şi acei oare muncesc acolo sînt piitrunşi 
"de o singură luminii / A inimilo« fierbinţi 
de deasupra / Care coboară cu noi în 
adînc". Solidaritatea unwnă care-i uneşte 
pe oamenii munci constructori ai socialis- 
mului capătă aici o pregnantă definire. 

N-am discutat, fireşte, în cele de mai sus 
decît unele din poemele apărute în "Tri- 
buna" în aceste cîteva l1ini scurse de cînd 
revista a fost criticată pentru lipsa de fer- 
mitate ideologică dovedită în alegerea şi 
publicarea unor versuri evazioniste şi con- 
fuze. Am putea spune totuşi că nu e ne- 
cesar să discutăm fiecare poem în parte 
care a văzut lumina tiparului în paginile 
revistei. Pentru că, spre deosebire de cer- 
. surile şi autorii pe care i-am menţionat în 
prinw parte a însemnărilor de faţă, multe 
din poemele autorilor gmpaţi în jurul re- 
vistei şi din care am numit aici pe cei mai 
activi, se disting printr-un anume timbru. 
Se regăsesc în acest timbru, sonurile stinse, 
devenite tîrzii eCOiUri, ale unei poezi ar- 
delene care înoepînd cu Blaga şi sfîrşind 
l1wi aproape de noi cu Emil Botta, cultiva 
o pierdere mistică a omului în natură, o 
desprindere din timp şi o alunecare pe firul 
vremurilor, al gîndurilor şi al abstractelor 
fantasme ale ideii. Realitatea se deepleteşie, 
se împrăştie fără de contur, i01' conştiinţa 
poetului nu mai e decît un receptacol. de 
impl'esii, în care tremură arar lumina gîn- 
dirii. Un expresionism întîrziat, în care ca 
în ori ce expresionism se găsesc şi fireşti 
tendinţe impresioniste, reduce poezia aceasta 
la o notaţie, cum am văzut, desprinsă de re- 
alitate, de realitatea timpului nostru. Iar te- 
matica de actualitate, din pricina acestor 
profund dăunătoare influenţe şi tendinţe nu 
mai e decît un pretext pentru o nouă şi nwi 
puţin obiJşnuită formă de evazionism. 

Revista "Tribuna" aşa cum arătam a în- 
cercat să aseze preocupările poeţilor din 
;urul său pe temele actualităţii. Ea nu a 
reuşit totuşi întotdeauna să seziseze primej- 
diile care pîndesc încercările de "înnoire" 
formală a exprimării diversităţii şi multipli- 
cităţii aspectelor vieţii noastre noi. Orien- 
tarea spre actualitate nu se poale limita la 
aleg.erea unor teme, ea trebuie să conste în 
gîndirea realităţii din punctul de vedere al 

ideologiei nwrxiste socialiste. Nu se pot cîş- 
tiga poziţii noi în afirmarea act<ualităţii îl! 
poezie decît prin afil'nwrea unui consecuent 
spirit partinic şi nu preluirulu-se idei şi forme 
din recuzita învechită a modemismului, er- 
metic sau expresionist fie el. Rezultatele 
sînt concludente! 

Dacă pot fi de acord că nu trebuie trans- 
[ormate în simple ş reci declaraţii reto- 
rice importantele teme ale actualităţii, tre- 
buie să arăt că e şi mai periculoasă încer- 
carea de a le folosi ca un pretext pentru 
noi forme de evazionism. Participarea di- 

-rectă şi conştientă la bătălia dată pe întin- 
sul ţării pentru socialism trebuie să dea 
poeziei acel caracter militant care e nelipsit 
din adevărata poezie a vremurilor de azi . 
Pentru acest caracter militant oare exprimi! 
cu adevărat trăsătura esenţială a coniem- 
poraneităţii, pentru o cît mai proţundă şi 
artistică înfăţişare a realităţii noastre socia- 
liste, trebuie combiitute fără ezitare ori ce 
încercare de a "adopta" vechi şi anacronice 
formule ale bagaiulu; liric decadent la rea- 
lităţile noi. Şi în direcţia aceasta "Tribuna" 
nu a făcut prea mult, ba nwi mult, a pu- 
blicat, după cum am căzut, poeme invitînd 
direct la evazionism. Este adeoărat că în 
paginile revistei s-au putut întîlni ades de- 
claraţii de luptă împotriva influenţei mo- 
dernismului sub ori ce formă s-ar maniţesta 
el, de situare hotărîtă pe poziţiile litera- 
tttrii de actualitate. In poezia pe care a 
publicat-o în ultima vreme însă, revista nu 
a tras, după cît se pare, concluziile fireşti' 
ale proprulor sale declaraţii. Şi iarăşi e 
astfel de criticat lipsa de pătrundere şi ori- 
entare ideologică menită a îngădui publi- 
carea în repetate rînduri ale unor poezii 

, aiemporale, ecazioniste, sau poezii al căI'01' 
,mesaj cînd nu era foarte obscur, era de-a 
dreptui confuz. 

"Tribull!a" are datoria, mai ales faţă de 
poeţii grupaii în jurul ei, ca şi faţă de citi- 
tori, să-şi sporească strădanide pentru. o 
mai bună orientare ideologică a sectorului 
siiu de poezie, să-şi continuie cu mai multă 
consecvenţă şi fel'mitate eforturile sale pen- 
tru promovarea poezie ou adevărat a ac- 
twalit(/ţii noastl'e. 
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CARTEA SOViETICĂ 

TOLSTOI DESPRE LITERATURA ŞI ARTA DECADENT Ă 

Volumul II de texte tolstoiene cu privire la literatură şi artă 

, f 

jJ Nu-l pot citi pe Andreev. Dacă citesc o 
pagină, mă întristez. Văd că totul e fals. 
Ca şi în muzică: dacă executantul cîntă 
la fiecare trei note una falsă, nu pot 
asculta, plec sau îmi astup urechile."*) 

Aceste cuvinte ale tiu L. N. Tolstoi, îi 
caracterizează atitudinea faţă de întreaga 
artă decadentă. al cărei urăţmaş neîmpă- 
cat s-a declarat întotdeauna. Cea de a 
doua parte a culegerii de texte tolstoiene 
consacrate literaturii şi arfei, apărută de 
curînd în UR.s.S. capătă sub acest as- 
pect o semnificaţie deosebită. Deoarece o 
bună parte din extrasele publicate (îndeo- 
sebi cele grupate sub titlul "Critica artei 
pure, a decadentismului şi naturalism ului" ) 
au o rezonanţă actuală, vădind claroizi- 
unea marelui scriitor în domeniul conside- 
raţiilor teoretice. 

Jn uasiul articol introductiv al lui Lo- 
munou, sînt analizaţi factorii care au con- 
tribuit la structurarea concepţiei tolsioiene 
despre artă, urmărindu-se pe bază de do- 
cumente drumul lui Tolstoi către realism, 
paralel cu atitudinea sa negativă faţă de 
"arta stăpînilor", "arta pură", "arta 
nouă". 

Criticul consideră că uriaşul merit al lui 
Tolstoi în acest sens stă în faptul că el 
a fost unul din cei dintîi care au dezvăluit 
caracterul reacţionar al decadentismului. 
Problema decadentismului în artă, l-a 
preocupat dealtfel atît de mult pe Tolstoi, 

*) Lev Tolstoi: "Despre artă şi litera- 
tură", vol. II Mo.scov,a, Sovietskii pisatel. 

încît unul din aspectele esenţiale ale fai- 
mosului său tratat : "Ce este arfa '?" constă 
tocmai în critica âecaâentismului şi aşa 
numitei "arie noi". 

Tolstoi consideră drept motor al artei 
decadente incapacitatea de a crea, de a 
spune lucrurilor pe nume. Conî uzul, nede- 
[iniiul, enigma sînt procedee care caută 
să ascundă o anume neputinţă artistică. 
Tolstoi refuza să dezlege enigmele artei 
decadente, denumitulu-le o "caricatură Q 
prostiei", sau şi mai rău "un păduche 
parazit pe trupul poporului". 

Considerat de Tolstoi ca unul din feno- 
menele ce marchează criza civilizaţiei 
burgheze, âecadentismui Incepuse să pă- 
trundă intens în Rusia prin 1890-1900. 
adică 'in perioada în care concepţia despre 
lume a marelui scriitor suferă o cotitură 
radicală prin "absoluta renunţare la toate 
părerile şi tradiţiile obişnuite ale clasei 
moşier eşti din Rusia şi trecerea pe pozi- 
ţiile ţărănimii patriarfiale". 

Această totală schimbare de concepţie 
aruncă asupra multora din elanurile cri- 
ticii. totstoiene, oălul unei anume uluiri 
care se manifestă şi In critica decaâentis- 
rnului. 

"Ce vor să spună aceşti scriitori noi -- 
se intreabă Tolstoi. Mă gindesc, mă gin- 
desc şi nu inteleg", 

Tolstoi încearcă să inţeleagă cu perse- 
verenţă arta decadentă. Buna lui credinţă 
însă este constant inşelată de elucubraţiile 
pe care este obligat să le citească. "Este 
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important faptul că, de îndată ce admitem 
că arta poate rămîne artă chiar dacă nu 
este inteligibilă unor oameni cu mintea 'Să- 
nătoasă, dispare orice motiv care să inter- 
zică cine ştie cărui cerc de oameni per- 
oertiţi să creeze opere care să le gidile 
simţurile denaturate şi care să nu poată fi 
înţelese de nimeni în afara lor înşile, nu- 
mind asemenea opere artă, aşa cum şi fac 
dealtfel astăzi aşa-zişii decadenţi", 

Volumul pe care îl prezentăm cuprinde 
vaste extrase din tratatul "Ce este arta?" 
publicat în 1897-98. Limpezimea, simpli- 
tatea, precizia logicii tolstoiene, reies din 
aceste extrase cu prisosinţă. Miezul criticii 
pe care Tolstoi o face decadentismului îl 
constituie ideia că arta ia sfîrşit acolo 
unde creatorul nu mai are ce spune. "Da- 
torită faptului că oamenii claselor supra- 
puse nu credeau în ea - spune Tolstoi - 
arta acestor oameni a devenit o artă sără- 
cită de conţinut. Mai mult decît atît, de- 
venind din ce în ce mai mult o excepţie, 
ea a ajuns din ce în ce mai complicată, 
mai întortocheată, mai confuză." 

Decadentismul şterge hotarul dintre arta 
autentică şi falsificare, pentru a pretinde 
apoi că .siulgul" nu poate înţelege "arta 
pură". Tolstoi recunoaşte că aceste opere 
de artă "nu au nici un sens pentru masa 
poporului muncitor care trăieşte viaţa ade- 
vărată. Şi nu pentru că - după cum spun 
aceşti artişti desţiguraii - poporul nu este 
suficient de dezvoltat pentru a-i înţelege, 

ci pentru că ceea ce produc ei nu este 
nimănui de folos, în afara lor înşile - 
oameni de prisos şi dăunători." 

Deşi - cum arată Lomunoo - Tolstoi 
surprinde cu [usteţe caracterul antipopular 
al artei decadente, el ajunge la concluzia 
greşită că decadentismul ar fi un fel de 
ultimă etapă a clasicism ului, cînd el în- 
seamnă o reală desprindere de cele mai 
bune tradiiii ale artei clasice. 

"Grija însă - conchide Lomunoo - ca 
scriitorii, artiştii, compozitorii să nu se 
abată din drumul creaţiei realiste, să nu 
renunţe la zugrăoirea oeridică a actuali- 
tăţii, să nu rătăcească pe cărările care nu 
duc nicăieri, ale decadentismului- 
această grijă nu l-a părăsit pe Tolstoi nici- 
odată. Această grijă l-a ajutat pe Tolstoi 
să înţeleagă adevărata menire a artei, de 
a fi un organ al vieţii şi progresului ome- 
nirii:" 

In acest al doilea volum 'Sînt publicate 
deasemeni părerile lui Tolstoi despre marti 
scriitori ruşi şi din alte ţări, consideraţiile 
sale asupra creaţiei orale a poporului, asu- 
pra limbii şi stilului, cum şi o serie de idei 
consacrate criticii plastice şi literare. Din 
aceste idei reiese limpede evoluţia concep- 
ţiei lui Tolstoi despre critică, de la nega- 
rea iniţială a rolului pozitiv pe care l-ar 
îndeplini aceasta pînă la recunoaşterea ne- 
cesităiii criticii ca îndreptar al creatiei 
artistice. 

L. Dim. 

" 
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JURNAL DE FESTIVAL 

,f.PILOG: 22 SEPTEMBRIE 

În aceste ultime zile ale Festivalului. holul Atheneului are aspectul unei staţiuni 
climaterice la sfîrşit de sezon. Atheneul, asupra căruia În tot cursul acestor trei săp- 
târnîni s-au aţintit ochii întregului oraş şi nu numai la figurat, Atheneul, a cărui rezo- 
nanţă şi zumzet familiar de pre-concert transmise pe calea undelor au devenit o parte 
integrantă din decorul acustic .al sutelor de mii de cămine; Atheneul cedeaz ă 'Onorurile 
finalului surorii sale mezine, frumoasei săli de Hngă Podul Elefterie. 

Festivalul se Închide. E timpul să tragem concluziile. 
S-a vorbit mult la noi în ultimul timp - şi pe drept cuvînt - de răsunetul inter- 

naţional al Festivalului George Enescu. Am vrea să vorbim acum de un aspect pe care 
criticii I-au cam lăsat la o parte şi care ni se pare tot atît de important: ecoul lui intern, 

Nu s-ar putea spune că Înainte de eliberare, Enescu ar fi fost la noi necunoscut. 
Dimpotrivă. Insă nu ipoate să ne iasă «lin memorie acea după amiază ploioasă de 
toamnă - 1938 - şi sala de cinematograf din oraşul dunărean, cu Enescu pe estradă 
în faţa unui demodat pian cu coadă, cîntînd încet o Pasacaglia, şi cu vreo douăzeci 
şi cinci, treizeci de cetăţeni, elevi de liceu, institutori, vreo două-trei nobab ilită ţi distinse 
şi vizibil contrariate, două-trei doamne din "lumea-bună", un profesor de muzică, un 
subofiţer plus antreprenorul sălii, pe a cărui faţă smeadă se putea citi imensul regret 
pentru cele două reprezentaţii cu ,,2 FILME 2" - ilinlocuite ... Dick For-an, cowboyuJ 
cu vocea de aurar fi avut mai mult succes ... Ploaia să fi fost de vină? In oraşul de 
provincie, recitalurile lui Enescu n-au ajuns niciodată la gloria turneelor Alhambrei. 

Şi cu toate acestea, Enescu a Invins încă în timpul vieţii, fiindcă muzica este 
cea mai universală dintre arte, fiindcă rapsodiile puteau fi cîntate şi imprimate aşa cum 
nu puteau fi reproduse tablourile colegului său de generaţie Luchian : fiindcă Enescu, 
În ciuda Înfăţişării sale plăptnde, a bătut ţara de-a lungul şi de-a latul, clntindu-şi 
singur sonatele la Babadag şi la Roman, la Dorohoi ca şi la Sinaia : Enescu a Învins, 
deoarece, 'compozitor, dirijor, violonist, pianist, autor al unei opere cîntate la Paris, 
profesor al unui violonist precoce de celebritate mondială, romînul care izbutise să 
"facă plăci" la Columbia - era 'Privit drept o curlozitate demnă de relevat. In primul 
rînd însă, Enescu a învins În vitae temporis, fiindcă .a mai 'apucat o epocă, epoca Iri 
care au mijit zorii socialismului in tana noastră, epoca în oare răspîndirea muzicii, a 
muz-icii bune, a devenit o parte integrantă a revoluţiei 'culturale. 

Aşa se face că, atît de curînd după moartea lui, S-'3 instituit acest festival, nu 
la o cifră rotundă, după un secol, un deceniu, sau măcar cinci ani, ci ca un eveniment 
periodic regulat, ca o trecere În revistă; nu numai ca o Iestivitate academică, ci ca o 
adevărată serbare populară. Căci serbare populară a fost. Se poate spune că prin in- 
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lermediul lui Enescu, se răspîndeşte puternic ia noi dragostea pentru muzica cultă, 
pentru muzica simfonică. Ceea ce a luat Enescu de la acest popor, care s-a născut - 
aşa cum spune Oistrach, - cu vioara în mînă, i-a dat înmiit înapoi. Miile de oameni 
care În aceste săptămîni, au stat totuşi ore întregi în faţa aparatului de radio, miile 
de oameni care probabil că înainte întorceau butonul, automat, de Îndată ce vocea 
srpicheruluianunţa gravă: "muzică simfonică"; ·miile de oameni oare, ·aşa cum sună 
formula, nu au avut nici o ,,·contingenţă cu muzica", au vrut să afle În sfîrşit pentru ce 
acest romîn a cucerit lumea, pentru ce aceşti străini veniţi din depărtări vor cu tot 
dinadinsul să-i cinstească numele şi să-i descifreze partiturile. Aceşti oameni voiau în 
si irşit să ştie de ce se fac atîtea tr ansrnisii, retransmisii, televizări, vizionări, con- 
cursuri... Şi treptat, probabil că unii au prins gustul programelor lungi, au învăţat să 
deosebească aceste anunţuri complicate, să descifreze bogăţiile secrete şi durabile 
care se ascund după ele. Ma,i puţine butoane se vor întoarce de-acum încolo cînd spi- 
cherul va pronunţa grav anunţuri le complicate. Este Încă un serviciu pe care îl face 
George Enescu, r ăspîndirii muzicii, încă un aspect al revoluţiei culturale. 

Printr-o bună parte .a operei sale (mai .ales prin intermediul r.apsodiilor)', George 
Enescu reprezintă direct o bună introducere pentru neiniţiaţi în muzica simfonică, 
construind o punte remarcabilă 'Între materia primă folclorică - familiară marelui 
auditoriu I ',şi tratarea ei polifonică, instrumentală, obişnuind auzul - pornind de 
la melodii bine cunoscute - cu noi nuanţe, subtile, decantînd, transJigurînd aceste 
melodii şi extrăgînd din ele valori şi sensuri pe care iniţial nu păreau şi nu puteau 
să le contmă. (Vezi "Am un leu şi vreau să-I beau" - În Rapsodia I-a, sau "melodiile 
lăutăreşti" în Ralpsodila II-a). 

Alături de toate acele virtuţi ale folclorului - care fac parte integrantă din 
sfera caracterului popular al artei, Enescu a conceput muzica populară şi lăutărească 
ca un element fundamental în' arsenalul inovaţie! şi reînnoirii continui a registrului 
artei. Ideea aceasta a muzicii simfonice (şi de cameră! pe teme şi motive folclorice, 
muzică al cărei maestru a fost Enescu, joacă, În răspîndirea şi difuzarea ei în marele 
public, un rol asemănător pe care-I joacă şi muzica programatică. E, cum am arătat, 
o introducere În care auditoriul [şi regăseşte transfigurat artistic, vechiul depozit 
de tonuri, predilecte şi familiare. Insă o reîntoarcere la un nivel mai înalt. Enescu face 
parte din acei mari compozitori contemporani, asemeni lui Kodaly, Bartok; Hacialu- 
r ian, Milhaud, de Falla sau Vaughan Wli.Jli,am care reiau În timp, peste post-irnpr e- 
sionismul muzical şi reactiunea anti-irnpresionistă, contactul cu marile şcoli naţionale 
ale secolului XIX şi folosesc folclorul atît într-o formă mai frustă, primară, r apsodică, 
cît şi într-o ipostază mai complexă uneori, chiar abstrusă (Bartok)', sau rcînnoind de 
cele mai multe ori culoarea cu rafinament, învăluind tema folclorică într-un vestmint 
plin de îndrăzneli, într-un cuvînt, reînnoind muzica şi aruncînd în acelaşi timp o punte 
solidă spre mase. In creaţia lui Enescu, primei ipostaze îi aparţin rapsodiile, celei de 
a doua, simfonia de cameră pentru douăsprezece instrumente de coarde şi dixtuorul 
şi în sfîrşit ultimei, am putea spune, îi aparţin simfoniile şi suitele. E vorba aici desi- 
gur şi de o evoluţie (cu termenul final În ipostaza II-a); dar şi de o adevărată feno- 
menologie a spiritului muzical enesciau. 

Dacă în "Poema Romînă", în "Sonata II-a" ŞI 111 rapsodii, Enescu a demonstrat 
largile posibilităţi care stau în faţa muzicii inspirate de folclor, în "Sonata III-a pen- 
tru vioar-ă şi pian", - terenul pe care s-a desfăşurat unul din cele trei sectoare ma- 
jore ale concursului -, Enescu marchează un punct de cotitură în literatura mon- 
dială a viorii deschizînd perspective nebănuite muzicii de cameră rornîneşti şi introdu- 
cînd În circulaţia universală inflexiuni muzicale noi, aşa cum a făcut şi Bela Bariok 
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(pentru muzica de cameră şi pentru pian, pe baza folclorului maghiar şi chiar ro- 
mînesc) . 

Sonata lui Enescu se mai aseamănă cu literatura muzicală a lui Bartok prin 
complexitatea ei tehnică, prin caracterul dificil al execuţiei. Insă, spre deosebire de 
muzica lui Bartok, ea pretinde ne, părat cunoaşterea "lumii lui Enescu", pătrunderea 
nu numai a universului muzical, dar şi a climatului naţional, a concepţiei specifice 
poporului nostru. A fost deci firesc ca cei care au cunoscut direct matca de inspira- 
ţie, adicăinterpreţii romîni, să fie într-o oarecare măsură avantaj aţi. Interpretarea lui 
Ştefan şi Valentin. Gheor ghiii rămîne astfel exemplară, "normativă" şi aşa cum scria 
recent un critic muzical, pătrunde nu numai concepţia de ansamblu dar şi diversele 
nuanţe expresive legate printr-o filiaţie complicată de mesajul popular. Dar prin mij- 
locirea interpretării ei, concursul a dezvăluit şi existenţa peste hotare a unor fideli ai 
muzicii enesciene. Interpreţii străini au colorat involuntar lucrarea conform caracte- 
risticilor diverselor şcoli instrurnentale. Dovedind o certă familiaritate cu muzica 
enesciană, foştii săi elevi Serg e Blanc şi Pierre Vozliriski, au dat acestei sonate o 
alură alertă, fugace, în genul în care Ravel a conceput .Tz ig ane", trecînd astfel peste 
numeroase subtilităţi. Cuplul sovietic Snitlzonski-Stupahoua, a interpretat mai "obiec- 
tiv" sonata în acel stil liric susţinut şi exact, atît de caracteristic Conservatorului de 
la Moscova. 

Tot la capitolul muzicii enesciene, a cărei difuzare şi popularizare trebuie să 
rămînă unul din obiectivele principale ale festivalului, trebuie să înregistrăm prezen- 
tarea Simfoniei a III-a pentru orchestră, orgă, pian şi cor, care nu a fost audiată la 
Bucureşti de mai bine de un deceniu (Fil.ar monica d ir ijată de Constantin Bugeanu). 
Scrisă în epoca de refugiu la Iaşi, în timpul primului război mondia 1, păstrînd întreaga 
pecete a acelor momente frămîntate, Simfonia III-a, relevă sintetic însuşirile majore 
ale muzicii enesciene: bogăţia melodică care urmăreşte dialectica sentimentelor şi pa- 
siunilor, încercarea de descr ipţie contrastantă a stărilor sufleteşti, leit-motivul popular, 
lirismul elegant şi subtil al şcolii lui Cezar Frank. Acest concert al Filarmonicii, unul 
din cele mai grele ale festivalului, motiv pentru care execuţia simfonie! nu a putut fi 
desăvîrşită, - a mai cuprins şi "La piaţă" de M. Jora ca şi concertul pentru vioară 
şi orchestr ă de Bartok: un adevărat program de concert festival-Enescu, cu compo- 
zitori înrudiţi spiritualiceşte şi geografic. 

O primă audiţie Enescu ne-a oferit Constantin Siluestrl, prin Uvertura de concert 
pentru orchestră, - lucrare complexă, devenită accesibilă şi clară încă în prima au- 
diţie datorită dirijorului, care a dovedit încă odată că uneşte vir tucz itatea şi tempe- 
ramentul clocotitor cu o luciditate şi cu un echilibru ce I-au ajutat să conducă în acest 
festival trei dintre cele mai dificile concerte, împreună cu pregătirea şi execuţia operei 
"Oedip". Silvestri a dirijat şi ultima compoziţie pe care Enescu a izbutit s-o termine 
cu cîteva săptămîni înainte de moarte: Simfonia de cameră. 

Pentru orcheslrele noastre, festivalul Enescu a însemnat o adevărată piatră de 
încercare cu cele 25 de concerte executate În mai puţin de 3 săptămîni, dovedind că 
în ţara noastră arta orchestrală interpretativă a atins un nivel de clasă internaţională. 
Ne referim nu numai la Filarmonica George Enescu a cărei valoare, sub conducerea 
lui George Georgescu, este astăzi internaţională, dar mai ales la orchestra simfonică 
Radio, care a reuşit În acest festival să se prezinte ca un colectiv de prim ordin, capa- 
bil să facă faţă celor mai multiple, diferite şi dificile execuţii. Suita III-a Sătească, pe 
care, a cîntat-o sub ,bagheta lui Silvestri, sau "Sărbătorile romane" ale lui Respighi 
(dirijor ': Carlo Felice Cilario) au demonstrat că ea poate prezenta audiţii rare, impe- 
cabile, într-o formă de severă muzicalitate, nernotivînd acele reproşuri acre cu care au 
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gratificat-o unii critici, tocmai la una din aceste execuţii reuşite. Am vrea cu acest prilej 
să semnalăm un obicei ciudat al criticii noastre muzicale, care atribuie mai totdeauna 
reuşita execuţiei dirijorului, iar eventualele deficienţe (i n cazul cind sint reale) Of- 
chestrei. E de aceea sigur că succesul deosebit înregistrat de Sir Iohn Barbirolli s\e da- 
toreşte şi faptului că a 'avut la dispozitie un colectiv ca Filarmonica. Fermitatea, ex- 
cepţionalul simţ al ritmului, în maniera Toscanini a dirijorului (înţelegînd prin aceasta 
o excepţională fidelitate în interpretare unită ou o tensiune şi o impetuozitate de cea 
mai bună calitate, minus la Barbirol1i amploarea) au ,înNlnit în supleţea şi calitatea 
sonoră a orthestrei un instrument discip'linat a,l cărui sunet a vibrat mai plin şi mai 
precis; ca niciodată. Laactivul dir ijorului trebuie trecută şi construirea, notă cu notă, 
într-o formidabilă arhitectură sonoră a celor trei schiţe simfonice "Marce" de Debussy 
(ultima schiţă fiind realizată ca o adevărată bucată de bravură)). 

Succesiunea soliştilor de renume mondial a pus critica noastră muzicală la grea 
încercare şi a făcut să reiasă mai din plin calităţile şi lipsurile ei. Promptitudine, o 
judecată exactă de valoare, pasiune pentru muzica bună, s-au dovedit din nou a-i fi 
însuşiri esenţiale; şi este semnificativ pentru critici ca Mihai Rădulescu, Radu Gheciu 
("Contemporanul") sau Ilie Balea ("Tribuna") că, de pildă, selecţia juriilor de con- 
curs a confirmat cele scrise de ei în analiza primelor etape. Au existat însă şi 
pseudo-analize, articole imprecise, pline de epitete comune, şi parafrazări banale, car ac- 
terizînd de pildă arta lui Menuhin într-un mod care se potrivea "exact" şi lui Oistrah. 
şi invers. Fiindcă "claritatea", "puritatea" sau "echilibrul instrumental" al lui Oistrah 
sau Menuhim, caracterizează evident ori ce execuţie de valoare excepţională, însă 
totuşi este "alta" ta fiecare din ei; şi tocmai această diferenţă specifică trebuia scoasă 
in relief. Cl-ar, pur şi echilibrat este şi Menuhim, fără ca vigoarea nobilă, amplă, şi 
sensihilifatea lirică ,a primului să fie aceeaşi cu patetismul uşor comprimat, cu ascu- 
ţirnea discret-sdîşietoare .a ultimului; tocmai asemenea calităţi diferite şi nuanţe 
diferite trebuiau să Ii suscitat comentarii specifice mai .ales 'atunci cînd au putut fi 
confruntate "pe viu" atît la maeştri cît şi la elevii lui din diferitele şcoli de interpre- 
tare. A existat de asemenea din partea criticii o condamnabilă lipsă de atenţie raţă 
de evenimente care unora li se păreau mai puţin "cap"de·afiş·de-festival" (ca de pildă 
remarcabilele performanţe ale lui lakov Zak În Concertul de pian numărul doi de 
Prokofiev sau al violonistului Andre Geriler În Concertul de Bartok.) Au existat unele 
rezerve, osanale lipsite de conţinut sau articole-standard şi totuşi "cu pretenţii" 
(F. Schapira). In ansamblu, însă, critica a îndeplinit cu cinste sarcinile pe care i le-a 
impus festivalul. O analiză mai temeinică şi mai minuţioasă a rezultatelor, a confrun- 
tărilor şi a şcolii interpretative r ornîneşti, în lumina învăţămintelor concursului urmează 
abia să se facă de acum incolo. Ni se pare astfel că tînăra şcoală violonistică rornt- 
nească a justificat aşteptările care se puneau în ea (Stefan Ruha, Varujan Cozighian, 
Daniil Podlovski) relevînd remarcaoile casemămăr i cu şcoala violonistă sovietică (mai 
ales cu elevii lui Oistrah): o bună pregătire tehnică, un sunet fin, curat, fidelitate. 
Credem însă că urmînd tocmai exemplul şcolii viclonistice sovietice, unde se cultivă 
diversitatea de stiluri şi unde se pune atîta accent nu numai pe exactitate dar şi pe 
profunzimea interpretării, credem tocmai că urmînd acest exemplu, ar trebui acordată 
o atenţie mai mare dezvoltării interpretării personale care să ne spună nu numai exact 
ce-a vrut compozitorul, dar ceva într- adevăr "nou", faţă de alţi interpreti, precum şi 
o mai mare lărgire a repertoriului. Exemplul unor Lincr i concurenţi străini ca \Ser- 
ghei Smirnoo (unul din ei mai tineri participanţi, însă cu un ton care se distinge din 
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zece) sau Charlec Libove (cu o bună pregătire de cameră însă in adaptat ieşirilor va 
scenă solistioe] sau Ralph. Holmes (acesta din urmă chiar prea "personal" pînă la 
înfrîngerea fidelităţii, mozartizînd pe Bach; însă - aşa cum spunea şi Barbirolll - 
un interpret nu trebuie nimic să lase să treacă, dar nici să adauge) este plin de învă- 
ţăminte. La pian, rezultatele noastre 'au fost mult mai slabe fiindcă aici accentul se 
pune, în învăţămîntul nostru muzical, prea mult pe tehnică, pe spectaculos. Şi ajun- 
gînd aici nu putem încheia articolul fără a vorbi de cel care a constituit fără îndoială 
marea revelaţie a îestivalului : Li-Min-cean. 

S-a spus (de către critici) că revelaţia şi surpriza constă în faptul că o aseme- 
nea performanţă vine din partea unui tînăr care n-a frecventat nici un institut muzical 
european şi care a bătut pe toţi europenii în înţelegerea profundă a muzicii occiden- 
tale. Realitatea credem noi, este alta: tocmai datorită unei purităţi şi unei experienţe 
artistice, atît de specifice ca cea a poporului chinez, Li-Min-cean a putut să cînte 
într-un fel care va rămîne - fără nici o exagerare - definitiv în memoria celor care 
I-au ascultat. Li-Min-cean atrage în mod extraordinar atenţia încă de la Iprimele sunete 
oferind în fiecare moment intuiţii muzicale care se deosebesc izbitor de ori ce execu- 
ţie anterioară - aceleiaşi lucrări, dovedind o inteligenţă muzicală genială, Aceasta nu 
se obţine cu preţul unei tehnici extraordinare. Ceea ce e şi mai curios încă, interpreta- 
'rea lui total nouă şi în acelaşi timp de o profunzime emoţionantă, respectă în cel mai 
înalt grad fidelitatea, r ăsturnind toate ideile noastre preconcepute între interpretare 
şi fidelitate (inclusiv aforismele sus citate ale lui BarbirolIi). Astfel, el transformă 
pe Lizst în Beethoven (Sonata) şi face dintr-o lucrare strălucitoare, alertă, spectacu- 
loasă, de pură bravură, însă rcspirînd la urma urmei un aer cam laanar tinian, o bucată 
plină de Muzică, o furtună clocotitoare şi în acelaşi timp plină de semnificaţie 
filozofică. 

In timpul festivalului am avut prilejul să ascultăm Rapsodia lui Rahmaninov pe 
o temă de Paganini, în interpretarea remarcabilă, excepţională ca vitalitate şi strălu- 
cire .a lui Valentin Gheorgliiu şi - în finala concursului - pe Li-Min-cean, interpre- 
tind aceeaşi lucrare. Valentin Gheorghiu ne-a dat încă una din realizările sale "norma- 
tive", exemplare care electrizează sala. Insă instructorul artistic de la facultatea de 
instrumente de suflat din Şangai transformă pe Rahmaninov în ceva aproape impo- 
sibil: în Bach. E o performanţă care ţine de miracol, sau de geniu. 

Este aici o anume seriozitate, hărnicie tipic chineză, o îndărătnicie ţărănească 
(care explică fidelitatea) dar incontestabil întîlnim înţelepciunea şi experienţa artistică 
a unei tradiţii de milenii. 

L-am văzut pe Li-Min-cean în faţa pianului, înainte de a începe o bucată. Pri- 
vea clapele serios, cu o gr,avitate extr aordinară ; apoi a scos batista şi ştergîndu-le a 
început parcă să le mîngîie. Muzica a pornit ca o conversaţie neaşteptată, într-un 
limbaj necunoscut Însă emoţionant. Chiar În cele mai furtunoase perioade nu se putea 
spune că Li-Min-cean .molesteaz ă" pianul în buna tradiţie romantică, ci "conver- 
sează", îl "îmbrăţişează"_ li reuşea într-un chip neaşteptat şi crescendo-urile care SI! 
termină în tunet, dar şi susurul uşor, liric. Se poate spune că Li-Min-cean conver- 
sează cu pianul venerîndu-I şi în acelaşi timp dominîndu-l. 

H. Bratu 

LA FESTIVALUL ENESCU 

Festivalul Enescu care s-a desfăşurat în luna septembrie la Bucureşti, constituie 
o mărturie grăitoare a preţuirii şi dragostei cu care poporul romlri cinsteşte memoria ce- 
lui mai mare muzician al său. 
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Ridicat din mijlocul nostru, Enescu de mic copil duce [aima geniului rominesc 
în întreaga lume, contribuind la răspîndirea tezaurului muzicii noastre populare pînă în 
cele mai depărtate colţuri ale globului. Legătura nemijlocită dintre popor şi genialul său 
reprezentant, continuă şi după moartea sa: Muzeul Memorial George Enescu în care 
sînt adunate cu rîvnă şi migală, obiecte, fotografii şi nenumărate materiale ce redau În 
ansamblu aspecte din viata şi opera marelui dispărut, este vizitat cu neţărmurită dra- 
goste şi adîncă reculegere de mii de oameni ai muncii din toate colţurile ţării cari 
aduc, astfel, omagiul admiraţiei întregului popor pentru Enescu - omul şi muzicianul. 

Enescu a fost unul dintre acei artişti care departe de a se închide în turnul lor de 
fildeş, s-a dăruit în întregime ridicării nivelului cultural al patriei; din produsul con- 
certelor sale, a luat naştere înainte de război premiul "GEORGE ENESCU" prin care 
tineri miizicieni, ieri necunoscuţi şi care se zbăteau în mizeria unor regimuri neome- 
noase, au putut să-şi afirme talentul, ridicîndu-se astfel o întreagă pleiadă de muzicieni, 
dintre care. unii sint astăzi celebrităţi de faimă mondială. J n anii din urmă, bătrîn, bol- 
nav, departe de patrie, Enescu se interesa de evoluţia muzicii romineşii şi de dezvolta- 
rea tinerelor talente creatoare cărora le-a dat un atît de hotărîtor impuls. 

Dar în activitatea prodigioasă a lui Enescu găsim şi alte aspecte edificatoare in 
privinţa dragostei şi grijii sale pentru educarea muzicală a maselor dornice să-şi asimi- 
leze nepreţuitele comori ale muzicii universale şi autohtone. 

Enescu colinda oraşele şi tîrguşoarele cele mai îndepărtate scuţ undate în mizerie 
'Şi ignorantă, pentru ca să ducă şi acolo o părticică de lumină; cu vioara la subţioar ă. 
agătindu-se de trenuri cu vagoanele cu geamuri sparte, pleca pe orice vreme, în pro- 
vincie, lăsînd în urmă fără să-i pese strălucirea şi gloria din marile metropole ale occi- 
dentului; prin acest nobil apostolat, dus uneori în condiţii pe care nici nu ni le putem 
imagina, a fost ridicat nivelul vieţii muzicale dela noi; astăzi încă, amintirea concertelor 
lui Enescu date în săli neincăizite, neincăpăioare, în săli mizerabile de cinematografe, 
este vie în amintirea celor care l-au auzit şi care, prin el, au fost pătr unşi de fiorul sa- 
cru al muzicii. Nu este oare excepţională renunţarea aceasta de sine, sacrificiul dezinte- 
resat care arată pe adevăratul mare artist în lumina cea mai vie şi mai nobilă a carac- 
terului său? 

Poporul şi-a lăsat amprenta indelebilă asupra întregii creaţii a artistului. Acesta, 
insuşindu-şi comoara fluidă şi de incomparabilă bogăţie a folclorului, a dus-o pe culmi 
de măiestrie care a făcut cunoscută lumii întregi valoarea culturii noastre. Influenţele 
marilor maeştri: Brahms, Wagner, Bach, au dat naştere la amalgame de un farmec şi 
un pitoresc fără seamăn; parţumurile tîrzii ale romantismului "şi neoclasicisrnului occi- 
dental întreţesute cu melodiile plaiurilor moldovene se contopesc în opera sa într-o mă- 
iastră şi vastă polifonie. 

Rapsodiile, Poema Rornto ă. Suita Sătească, dar mai ales Sonata a treia pentru 
vioară şi pian în caracter popular rominesc, constituie culmi de creaţie încă neatinse în 
muzica noastră, îmbinări ale celei mai desăvîrşite tehnici componisiice cu folclorul. 

Iar cele trei simţonii şi Oedip, adevărate drame muzicale de o adîncime sonoră, 
greu. de pătruns, în care sînt ascunse comori de frumuseţe şi puritate ce nu se desoăluie 
la prima vedere, conţin elemente folclorice autentice prelucrate într-o desăvîrşită 
inchegare, 

Turneele maestrului pe meleaguri străine, contribuţii fără egal la impunerea muzi- 
cii romineşii pe arena mondială a culturii, nu l-au împiedicat să ducă o vastă activitate 
concertistică în ţară, nu numai de propagare a muzicii pînă în cele mai îndepărtate col- 
ţuri, ci şi în folosul unor opere de binefacere sau unor lucrări publice de mare impor- 
tanţă, cum a fost construirea şi reoararea Orgii Ateneului romin folosită si astăzi. 
Deasemenea a dat în timpul războiului nenumărate concerte în folosul văduvelor şi or- 
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fanilor de război pentru ajuiorarea răniţilor, iar după 1944, în folosul ţărilor pustiite de 
flagelul hitlerismului, cum a fost concertul pentru aiutorarea copiilor Varşoviei, în 
anul 1946. 

De asemenea, prin strălucirea numelui său, a dat un puternic imbold dezvoltării: 
'şi afir mării unor talente autentice - pianişti, acompaniatori şi parteneri de muzică de 
cameră, cum au fost regretatul Dinu Lipatti. Constantin Silueslri, Nicu Caraoia. Ion Fi- 
lionescu, A/fred Alessandrescu, Alexandru Rădulescu, Sylvia Şerbescu, Constantin Ba- 
bescu şi atîţia altii. 

Cadrul acestui articol nu ne permite să menţionăm pe toţi interpreiii şi compozi- 
torii care au fost în contact cu Enescu si s-au inspirat din viziunea lui artistică; dar 
cînd am văzut pe J enudi Menuhim. David' Oistrah (pe care maestrul' l-a considerat ca De 
unul dintre cei mai mari oiolonişti ai tuturor timpurilor), Yvonne Astruc, Nadia Bou/an- 
ger, Claudia Arrau. Carlo Felice Cillario, Sir Iohri Barbirolli, lakov Zak, şi alte perso- 
nalităţi eminente ale vieţii artistice internaţionale, venind la acest festival să cinstească 
memoria lui Enescu. cînd am văzut atmosfera de adîncă reculegere şi nivelul artistic 
neintilnii, în care s-a desfăşurat, am înţeles că geniul enesciati îşi va prelungi nemuri- 
rea peste generaţii. 

Activitatea fără seamăn a lui Enescu şi multilateralitatea domeniilor în care şi-a 
desfăşurat-o, alternind de la strunele viorii la clapele pianului, de la bagheta de dirijor, 
la nepreiuiiele cursuri de interpretare, urmărite de mulţi miizicieni de faimă, la masa 
de scris, se încadra în dictonul pe care îi plăcea să-I repete de multe ori : .odihneştete 
de muncă prin altă muncă". 

Inainte de a pleca din ţară, am fost martorul unor scene impresionanie : marele 
artist şi-a vizitat casa natală şi locurile copilăriei stînd îndelung de vorbă cu ţăranii de 
care s-a simţit totdeauna legat. 

S-a dus cu ei pe cîmp şi în lumina asjintitului scotea păpuşoiul uscat din frunze 
şi il cerceta cu durere (era în oara de secetă cumplită din 1946). 

După plecarea în America, a dat mai multe concerte pentru Moldova înfometată. 
La Paris, în Rue de Clichy, unde şi-a petrecut ultimii şi cei mai dureroşi ani ai 

vieţii, în două odăiţe minuscule, unde cu fiecare zi ce trecea, speranţa de a-şi revedea 
patria scădea, stoicismul lui de artist neînduplecat în faţa soartei, glumele şi calambu- 
rurile pe care le facea, ni-l arată pe Enescu omul în viaţa de toate zilele 'şi cred că orice 
adaos sau comentariu ar fi de prisos. 

Inainte de a pleca, mi-a spus cuvinte care s-au adeverit a fi proţetice : "Plec 
liniştit, căci las în urma mea muzicieni de mare talent şi incontestabilă valoare care vor 
duce mai departe faima artei noastre romineşti ; printre ei, cel mai ales, Constantin Sil- 
oestri va fi chemat să-arate lumii întregi resursele de netăgăduit de care dispune". 

J nchei aceste rinduri, gindindu-mă cu emoţie la reprezentarea operei .Dedip"; în 
prima audiţie romlnească, omagiul suprem al întregului popor, al tuturor muzicienilor 
romini, şi în deosebi al lui Constantin Siloestri către cel care a fost învăţătorul tuturor 
artiştilor noştri contemporani. 

Romeo Drăghici 

JULIUS FUCIK 

Se Împlinesc, la 8 septembrie, 15 ani de la moartea dramatică a eroului naţional al 
poporului cehoslov ac: Julius Fucik, asasinat cu bestialitate de iiitlerişti, la Berlin, 
după o lungă şi tragică âetenţiuiie, în "celebra" inchisoare Pankraz din Praga. 

S-au Împlinit 15 ani de cînd a încetat să bată inima acestui înflăcărat, Încercat 
şi neobosit luptător, care şi-a Închinat întreaga lui existenţă binelui poporului său. 
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Julius Fucik de la moartea căruia se împlinesc 15 ani, s-a născut în februarie 
1903, Ia Praga. Era fiul unui metalurgist. Mai tîrziu, în căutare de lucru, tatăl lui, pe 
care îl urmeuzd curînd şi familia, părăseşte Praga şi pleacă la Plzeti, unde se anga- 
jează la uzinele Skoda. Cînd abea împlinise 12 ani, Julius îi ducea de mîncare În 
schimbul de noapte. La 14 ani, trăieşte greva uriaşă a muncitorilor din uzină. "Nu 
se putea să nu văd cît de nedrept este alcătuită lumea - notează el mai tîrziu - În 
care oamenii setoşi de viaţă sînt obligali să se omoare unii pe alţii. Şi am Început 
a critica această lume ... tr 

Legat prin tot şi prin toate de viaţa clasei muncitoare din Cehoslovacia, €Il 
însuşi muncitor În timpul studenţiei, Juiius Fucik Îşi găseşte drumul mai curînd de- 
cît alţii; are privirile mai sctutăioore, mintea mai limpede şi spiritul mai hotărît. Ştia 
că a critica nu înseamnă totul, că nu pasivitatea şi cuvintele pot hotări soarta unui 
om şi a unei clase, ci curajul de a te avînta în luptă, actiunea comună,curmarea' 
răului de la rădăcină, cu toate puterile şi prin toate mijloacele. 

La 18 ani, Fucik este ales membru al comitetului muncitoresc studenţesc. In 
1920, devine membru al aripei stîngi a social-demociaţiet, Iar În 1921 este membru al 
Partidului Comunist Celioslov ac, 

De aci Înainte şi pînă în clipa cînd a căzut, viaţa lui avea să aporţină în între- 
gime partidului şi poporului. După ce termină Facultatea de Filozofie din Praga, în- 
cepe să lucreze în presa comunistă. Este, pentru el (ale cărui înclinaţii pentru literatură 
şi gazetărie se nuuiiiesioseră cu mult înainte) un fel de punct crucial, o piatră de 
hotar pentru activitatea din tot restul oieiii. Colaborator la "Socialismul", membru 'in 
conducerea revistei "Avangarda", colaborator şi conducător al săptămînalului poli- 
tico-cultural al Partidului Comunist Cehoslovac .Tvorba", iar mai apoi redactor la 
"Rude Prav o", În legalitate şi adeseori în ilegalitate, îmbinînd munca politică de 
teren cu munca la masa de lucru, Fucik a scris mult şi în multe domenii şi mai ales 
a făcut din fiecare cuvînt al articolelor, al pamfletelor sale politice, al reportajelor, 
schiţelor, podretelor sau al cronicilor sale dramatice şi literare, o adevărată armă de 
luptă În slujba clasei şi a partidului. 

Unul din cele două volume de succinte şi vii reportaje scrise În timpul cătăto-: 
riilor întreprinse în 1930 şi 1934 În Uniunea Sovietică, "In Iara unde mîine înseamnă 
deja ieri", a fost la vremea lui o adevărată revelaţie pentru zecile de mii de cititori 
din Cehoslovacia şi chiar de dincolo de holatele ei. Ea ii apropia de realităţile din 
U.R.S.S", le deschidea ochii, îi făcea să înţeleagă uriaşele transformări de pe pămîntul 
sovietic şi sensul lor viitor şi mai ales îi entuziasma pentru ele, iăcindu-I prieteni ai 
socialismului sau lupţăiori în numele lui. 

Chiar şi în anii grei ai războiului, cînd Îndaloririle de membru al C.C. al Par- 
tidului Comunist Cehoslovuc şi imperativele luptei politice în ilegalitate îi solicitau 
toată vremea, Fucik rămîne nedespărţi; de condeiul său. Scrierile lui (între care tre- 
buie amintită valoroasa culegere de articole apărute în presa progresistă în anii 1938-39, 
precum şi articolele ilegale din anii 1941-42, tipărite sub titlul "Iubim poporul nostru ") 
reprezintă o valoroasă cronică a epocii, o zguduitoare analiză a ei şi un luminos în- 
drepta!' pentru drumurile viitorului. 

Chiar şi În furt unile cele mai grele, Pucik a rămas acelaşi om cu nervi de otel 
şi încredere nestrămutată în victoria finală a clasei muncitoare, acelaşi visător ne- 
Înduplecat al realizării ideolutilor pentru care lupta, aceiaşi conştiinţă fermă şi sigură 
de izbîndă. In anul Munchen-ului, în ziua aceea Întunecată cînd megafoanele anun- 
ţau pe străzi rusinoasa capituuiie a guvernului burgheziei cetioslov ace, Fucik notează 
în .Jumolut Munchen-ului" : "Primul simtămînt: o amărăciune îngrozitoare. Imi venea 
să mă izbesc de ceva, dar n-aveam de ce, iar mîinile îmi erau ca încremenite. Poate 
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că totul n-n durat deeÎl o frîntură de secundă, dar n-aşi vrea să mai trăiesc încă o 
dată o asemenea clipă. Aducea a agonie. Am văzut în clipa aceea demoralizarea Eu- 
ropei întregi, am văzut-o înnecată în barbarie. O tristeţe care te poate ucide, o tristeţe 
care apoi dispare făcînd loc dorinţei de a acţiona - de a acţiona cît mai grabnic". 

A acţiona. Acţiunea. Acesta era Fucik. Aceasta e întreaga semnificaţie a vieţii 
sale, acesta este sensul zilelor şi anilor pe care i-a trăit, dăruituiu-i fără încetare celor 
aproape de mintea şi de inima lui. 

Pentru că Fucik. nu acţiona în zadar. Sensul acţiunii era pentru el limpede ca 
o lacrimă. Acţiunea înseamnă viaţă, - viata pe care o iubea atît de mult, pentru el, 
pentru alţii, pentru lumea întreagă. Viaţa care e atît de preţioasă, încît nu trebuie 
lăsată nici o clipită fără veghe: "Oameni ... vegheaţi !" ... "Viaţa n-are spectatori 1" 

Chiar şi în temnitele Pankraţului, sub tortura Gestapoului, cînd trupul îi era 
umilit şi sdrobit, cînd şi ultima condiţie a celei mai elementare necesităţi de viaţă 
omenească îi fusese interzisă, Fucik ti-a încetat să creadă în viaţă, iubeşte viata şi - 
acţionează. Mai ales acţionează. Pentru acei ce aveau să-i urmeze, pentru tovarăşii din. 
afară, şi pentru copiii copiilor lor şi-a 'scris Fucik în închisoare zguduitorul lui repor- 
taţ-testament c..Cti ştreangul de gît". 

"Toată viata mea am cîntat - şi nu ştiu ce m-ar putea sili să nu mai cînt toc- 
mai acum, înaintea sfîrşitului, cînd simt viata cu o deosebită intensitate", scrie el. Şi 
nu există poate rînduri mai dramatice şi mai emoţionante decît aceste cuvinte d;e 
sfîrşit ale testamentului: "Noi am trăit pentru bucurie, pentru bucurie ne-am avîntat 
în luptă, pentru ea am murit. De aceea tristeţea nu trebuie legată niciodată de nu- 
mele nostru". 

Tristeţea nu. Moartea lui Fucik, eroica lui moarte, nu putea fi tristă. Pentru 
că ecoul ei era prea puternic, prea luminos, prea aproape de inimile şi simţirile oa- 
menilor. Şi prea aproape de visurile lor, pe CC!Ie poporul cehoslovac le transformt'i 
astiizt în realitate. 

J. G. 

ADA NEGRI ŞI TĂLMĂCIRILE LUI VLAHUŢĂ 

La centenarul lui Alexandru Vlahuţă, (născut în 1858, sept. 5, Pleşeşti-Tutovaj am 
vrea să poposim în jurul activităţii lui de traducător, despre care nu s-a vorbit de-ajuns 
în opera de r econsiderare. Mariana Sora şi Silvian Iosifescu, .în studiul ce precede volu- 
mul "Opere alese" (1949), nu fac nici o amintire im această materie. Deficienţa o găsim 
şi 'În ediţia din "Biblioteca pentru toţi", pr ef aţa tă de Mariana Şor a, Singur Teodor Vîr- 
golici în nota din volumul "Poezii", aceeaşi 'colecţie, aduce în discuţie, fugar, pagina ce 
Vl.ahuţă închina, rn 1898, poetei italiene Ada Negri, editorul reproducind-o la sfîrşitul 
cărţii, împreună cu cele 16 poezii transpuse în rornîneşte. Nu ştim din ce pricină exe· 
geţii se arată atît de pasivi .ln a trata acest subiect care nu trebuie neglijat desigur cînd 
se dezbate întreaga operă a unui scriitor. Poate că ei îşi rezervaseră dreptul să abordeze 
problema cu ocazia editării traducerilor, aparte. Desele ediţii din opera poetică a lui Vla- 
hută, apărînd în timpul vieţii poetului, afară de "Minerva", ,1915, menţin în cuprins, 
toate, frumosul omagiu exprimat poetei, descoperită prin el ci titor ilor romîni în revista 
"Gazeta Săteanului" din Rîmnicu-Sărat (20 iulie - 5 august 1895 p. 284)'. 

Ce-l va fi îndemnat pe Vlahuţă 'Să se apropie de versurile Adei Negri? Ce afinităţi 
au putut exista între ei? (P,înă la el, afară «le un oarecare Constantin Calmuski, semnînd 
în "Convorbiri literare", 5 mai 1897, poezia "Mama" din volumul .Tcmpeste'' nici un 
scriitor DU a tradus d in Ada-Negri). In primul rînd stă, credem, o identitate a copilă- 
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nei : nespus de grea. Poetul rornîn şi-a văzut, ca în apele unei oglinzi clare, proprra-i 
copilărie, în zbuciumata existenţă a fetiţei din tîrgul Lod i, nu prea departe de Milano. 
Orfană de tată, a fost crescută de mama sa, biată muncitoare de fabrică. 

Ada învaţă carte mai mult singură, sub ochii trişti ai singurului părinte, care-i 
dorea odr.aslei o vi'aţă ferită de griji. Vl.ahuţă, după cum însuşi ne spune, m-a avut parte 
de zile mai bune. ("CopiIăria n-aş vrea s-o retr ăiesc taievea"}. Mulţi la părinţi, au cu-: 
noscut tot soiul de Iipsur i, ele perpetuîndu-se pe tot parcursul biografiei poetului. 

După terminarea şcolii', Ada Negri ajunge învăţătoare în satul Motta- Visconf s 
,,0 curte largă şi murdară, care e şi ocol de vite, În fund o casă, mică, veche, o odăiţă 
afumată, cu şîraie de ploi pe pereţi, printr-o fereastră de hirtie ,abi,apătmnde puţină 
lumină; şi cea mai de seamă mobilă e, o Iadă cu cărţi, care slujeşte noaptea de pat, iată 
locuinţa sarmanei invăţătoare" - scria Vlahuţă, De aici, din larma copiilor, trimite pri- 
mele versuri la revistele "Margerita" şi "U1ustrazione popolare". In scurtă vreme Ada 
Negri devine un nume cunoscut, iar după trecerea anilor e tradusă în mai multe limbi. 
Criticii nu Intîrziară a recunoaşte În ea o mare forţă a liricii italiene. 

Ada Negri s-a realizat cu deosebire în poezie. Nu mai puţin intensă, şi calitativ cu 
nimic mai prejos, îi este activitatea nuvelistică, dovedind apreciabile aptitudini şi pentru 
roman. Cele 16 poezii tălrnăcitede Vlahuţă, fac parte, două din volumul "Falalită." (Mi- 
lano, 1892) şi paisprezece din> "Tempeste" (1896). 

Mişcarea feministă din jumătatea a doua a veacului trecut, a dat Italiei cîteva scri-. 
itoare de frunte. Nici una din ele, n-a ajuns la faima universală de care s-a bucurat 
Ada Negri. Petreoindu-şi pruncia ,în zgomotul roţilor din uzină, şi-a dat seama de atunci, 
de aspra, chinuitoarea viaţă a muncitorilor. A întristat-o, mai apoi, condiţia joasă a tova- 
răşelor sale, şi a cîntat obida. lumii proletare. In loc să scrie, la 20 de ani, versuri de 
dragoste, e frămîntată de problemele sociale, întrezărind celor umiliţi, o echitabilă împăr- 
ţire a dreptăţii. Critici Iranoez] nu greşeau numind-o "Ia prophetesss du peuple". Vl.ahuţă 
din anii cînd se .alla sub influenţa "Contemporanului", adept-al literaturii generoase, Vla- 
huţă, care simţea în sine revolta de mai tîrziu dir; "Minciuna stă cu Regele la masă ... " a 
găsit în calda vibrare pentru destinul ornuluj din "F'atalită." şi "Tempeste", o certă în- 
rudire temperamentală. ,Iată al doilea motiv care-l va fi călăuzit să purceadă la tălmă- 
cirea Adei Negri'. Realizată în versuri albe, deci cît se poate de liber, uneori se face 
vizibilă în tălmăcirea acestora personalitatea poetului nostru. 

La Îlnceputurile sale, precum văzurărn, Ada Negri şi-a închinat toate gîndurile, 
visul întreg, celor mulţi. Starea depresivă se sfîrşeşte, neîntrerupt, cu nădejdea în reuşita 
celor asupriţi. Surdina şi sunetul tremurat din 'primele versuri, sînt acoperite pînă la urmă 
·de înviorătoaro arpegii. Omul muncii este văzut în autotputernicia lui, de aici şi finalul 
poez iilor, robust, plin de optimism: 

"Grumazii de taur, umeri de sălbatec, 
Pri vire îndrăzneaţă: 
Ce bogăţie de viaţă.n pieptu-l, 
Ce flăcări de curaj şi de iubire! 

Ca un biruitor, cu pasul falnic 
Inainta-n lumină. 
Şi inima-mi spunea: o fi Trimisul 
Poate că el, în strigătul mulţimii, 

Sau iată o altă exemplificare din "Mutare silită" : 
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"Sub ploaie carul scir ţiie : urrnînd u-şi 
Ruina-ncet, un muncitor păşeşte, 
Cu fruntea-n jos, uscat, mut de durere, 
Şi ochii trişti, nici mai privesc în urmă. 

Şi-acea mizerie ce-ncurcă drumul, 
Acele mobile stricate, roase, 
Ce prin noroi spre viitor se-ndreaptă - 
Par începutul unei baricade". 

'177 

Un fragment din autobiografia, constituind mai tîrziu romanul "Stella rnattutina" 
(Steaua dimineţii) îl citim în poezia "Copil". 

Drama cumplită a celui ce nu-şi află de lucru, înduioşează prin tonul feminin, prin 
grija manifestată aproape matern ("Proletar"), ş.a.rn.d. 

Ada Negri, "fecioara roşie", spre sfîrşitul carierei sale a căzut însă în greşeala de-a 
subscrie la programul politic al regimului totalitar din ţara sa - regim care a îndepăr- 
tat-o de idealurile ei de cintăreată a omului obidit. Compromisul ClI o lume unde crima 
era ridicată la rangul de lege atotputernică, aruncă asupra sfîrşitului poetei o lumină cu 
lotulnel avorabilă. 

Fascismul acaparase un talent de notorietate universală. In această epocă, din fe- 
ricire scurtă, Ada Negri scrie pe placul cîtorva de la putere sau versuri intimiste, inchi- 
zîndu-şi cu desăvîrşire sufletul Ia vaerul mulţimii. Era, fireşte, abdicarea de la crezul 
poeticce-i crease renumele. 

Cu toate aceste rătăciri nu putem să trecem cu vederea aspectele valabile ale operei 
Adei Negri, din care am transcris aici cîteva exemple şi care merită să fie cunoscute şi 
În romineşte. 

Petre Pascu 

PENT RU' O STEA CU NUME 

Cercetările de astronomie literară pe care le efectuează revista "Luceafărul" cu 
rubrica ,;Steaua [ără nume", sînt nu numai interesante. Ele atestă şi o concepţie nouă, 
puţin întîlnită în istoria publicisticii literare din trecut. Rareori o reoistă veche şi-a im- 
pus cu atîta stăruinţă descoperirea tinerelor talente, rareori o publicaţie din trecut a 
avut un obiectiv atît de nobil, acela de a da un nume stelelor necunoscute, după cum 
tot atît de rar o reoistă, oricît de bine inienţionatii, a avut posibilitatea să încheie o 
pagină sau chiar două problemelor şi producţiilor de început. Acum, prin "Luceafărul", 
îndeletnicirea profesorului Miroiu este continuată: revista a dat nume unor stele: 
George Car pat, Dumitru Alexandru, Ştefan Cismaru etc. Dar o stea, ca să aibă un 
nume, trebuie înainte de toate să aibă o personalitate, să fi depăşit faza de convie- 
ţuire cu alte astre Lumea ei trebuie să fie proprie şi nu reflectarea unei lumini stră- 
ine, aşa cum se întîmplă cu sateliţii planeiari sau literari. Ceea ce se cee mal ales 
stelei noi, talentului care creşte în epoca socialistă, este să lumineze cu lumina acestei 
epoci. Căci altfel, vorba poetului: "La steaua care-a răsărit / E-o cale-atît de lungă I 
Că mii de ani i-au trebuit / Luminii să ne-ajungă". ' 

In epoca noastră, care e a cuceririi spatiilor sidera le, omul are posibilitatea şi 
datoria de a îndruma dezvoltarea "stelelor [ărâ nume", mai ales cînd aceasta este 
posibil. Tinerii scriitori trebuie îndreptaţi către temele centrale, majore, ale actuali- 
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. tăţii şi nu lăsaţi la voia întîmplării să scrie ca acum cincizeci sau o sută de ani. 
Ei trebuie ajutaţi să devină adevărate nume, adevărate personalităţi, nu simpli 'epigoni 
ai scriitorilor din trecut. Şi aceasta se poate realiza, in primul rînd, prin angajarea în 
actualitate, căci numai pe drumul larg al artei socialiste îşi vor găsi posibilităţile 
desooltării integrale a talentului. "Luceafărul" mai are încă de lucru în această direc- 
ţie, deoarece nu toate stelele fără nume publicate aici sînt şi steLe ale vremii noastre. 
Un tînăr poet deplînge destinul cocorilor care ti-au un cuib natal pe care să-I Încăl- 
zească şi iarna şi toamna. Altul îşi explică menirea (de cîntăreţ, pare-se) prin eredi-' 
tate, fiind născut îndată după cununie: " ... Mama a fugit cu mine-n pintec I Prin 
păduri şi lunci pl.îng înd mereu; I Poate-de aceea, ca un cîntecr Dat mi-i să trec azi prin 
lume eu". O poetă debutează cu un extaz al liniştii ... fără început şi fără sfîrşit căci: 
"Ce linişte! E oare clipa rară/ CîJ1ldtedescopăr iar., a cîta oară ?" Altă poetă descrie 
(nu fără un simţ al imaginii] moartea unui bătrîn pescar. Din nou despre cocori, ere- 
ditate, linişte şi moarte? Din nou pasteluri neutre şi elegii de împrumut? Stelele 
acestea fără nume care negreşit pot scrie (căci au chemare şi au tinereţe) şi poezii 
tinereşti în care să palpite viaţa nouă, nu sint ajutate, publicindu-li-se poezii cu re- 
zonanţe vechi, impersonale şi atemporale. De ce este nevoie ca; citind aceste poezii. să 
constatăm, paraîrazind un vechi adagiu: Nimic nou sub stele? E adeoărai, .Luceaţă. 
rul" a publicat şi producţii ale debutanţilor legate de actualitate. Dar îndrumarea că- 
tre temele nuijore ale prezentului trebuie să aibă lin caracter stăruitor, consecvent 
Altfel s-ar putea crede că orientarea tinerilor (11 căror primă trăsătură distinctivă tre- 
buie să fie prezenia.: în prezent) către aceste teine are un caracter întîmplător sau 
periodic. Personalitatea tinerilor scriitori care publică întîia oară trebuie formată. In- 
cepătorii se află deobicei sub influenţe lioreşti care nu le sînt întotdeauna favorabile. 
Dacă nu văd noul, trebuie îndreptaţi să-I vadă. Dacă nu ştiu să-I oglindească, trebuie 
învăţaţi s-o facă. Dacă uită că sînt tineri, trebuie să li se amintească mereu acest lucru. 
Numai astfel îi vom ajuta să devină stele ... cu nume ... 

D. S. 

SiNT ACESTEA CONTRIBUŢII ŞTIINŢIFICE? 

o pretinsă "rafinare" a mijloacelor de analiză şi expresie, voinţa de afirmare "obiec- 
tivă" a adevărului ştiinţific, precum şi .anurnite intenţii de subtilitate sînt deseori 
invocate cu Tervoare de cei ce într-o formă sau alta se îndepărtează de aplicarea unui 
punct de vedera principial în cercetarea fenomenului literar. Adevărul este însă altul, 
Încît de cele mai multe ori am -observ at că, dimpotrivă, absenţa unor criterii principi- 
ale are drept consecinţă o coborîre a nivelului cercetării, repetarea obositoare a formu- 
lelor, a "locurilor comune" specifice criticii vechi şi nicidecum afirmarea unei veritabile 
tinute ştiinţifice. In astfel de condiţii, fireşte că nici vorbă nu poate fi de originali- 
tate. Articolele cu caracter' de critică şi istorie literară publicate în "Analele ştiinţi- 
fice" ale Universităţii din Iaşi, seria ştiinţe sociale, nu inlirrnă deloc această, am pu- 
tea spune, regulă, dar, în majoritatea cazurilor, o susţin cu destule argumente. 

tentă în studiul (semnat de Ecat. Teodorescu) intitulat concis şi elocvent "Matei Ca- _ 
ragiale -::-"- un artist al contr astelor". Ne-am legăna într-o dulce utopie, inchipuindu-ne 
că lapidarul titlu rezumă preocuparea autoarei xte a dcsvă iu; "contrastele" reale pro- 
prii operei lui Matei Caragiale: E vorba de altceva. Autoarea constată cu satisfacţie 
,.,d.esăvîrşi.ta îmbinare a vocabulelor corupte şi pure, ticăloase şi înţelepte, vu'gare şi 
sublime ca 1nsăşi viaţa cuprinsă îrr-p aginile cărţii", această desăvîrşită îmbinare fiind 
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caracteristică stilului "Crailor de curtea-veche." E mult preţuită "armonia contraste- 
iar, echilibrail'eacu artă a contrariilor - vulgarul şi sublimul - unul instrument al 
satirei corosive, altul expresie a idolatriei faţă de frumosul din viaţă, literatură şi 
artă". Despre ce ţinută ştiinţifică mai poate fi vorba cînd autoarea studiului nici nu 
se oboseşte să precizeze conţinutul termenilor, folosind noţiuni nediferenţiate ("ar- 
rnonia contrastelor", "echilibrarea contrariilor" etc.) într-o accepţie extrem de vagă, 
fără nici o preocupare pentru fondul determinat de atitudinea socială, viziunea şi con- 
cepţia despre viaţă a scriitorului? Ce înţeles are pentru un cercetător marxist o for- 
mulare de tipul "idolatria faţă de frumosul din viaţă, literatură şi artă"? Matei Ca- 
ragiale avea o anumită concepţie despre "frumosul din viaţă, literatură şi artă" pe 
care, sîntem obligaţi să înţelegem, autoarea o împărtăşeşte, cîtă vreme nu consideră 
necesar să o formuleze şi, la rîndul său, să formuleze explicit un punct de vedere 
asupra acestei concepţii. Tot la modul "general" se vorbeşte despre "viciu," "corup- 
ţie," "defecte morale" care şi-ar fi găsit în autorul "Crailor" un denunţător. ("De. 
nunţarea fără rezervă şi fără discreţie a vidului, puternica şi stăruitoarea dare în vi· 
leag a corupţiei" etc.). Se ştie dimpotrivă, că Matei Caragiale face În romanul său o 
apologie .a viciului, .a -des îrîului, căror.a le conferă un nebănuit farmec. Al)toareastu- 
diului nu numai că nu pune în evidenţă, în spirit criti-c, inliltr aţiile n.atunalismului, 
.dar prezintă pe autorul "Crailor" ca pe un "denunţător" al viciului ! Autoarea constată cii 
"această raportare la realitate, străină de orice artificiu, se transformă pe alocuri în 
natur alism'' şi pune punct, socotind d asta cam ajunge 1I1 privinţa .,limitelor", consi- 
derindu-se împuternicită prin delegaţie să afirme foarte net că are în vedere "cartea 
şi autorul spre care generaţia scriitorilor noştri tineri se îndreaptă cu .atita dragoste 
şi .înţelegere" Acest lucru nu corespunde adevărului; generaţia scriitorilor noştri ti- 
neri înţelege să respingă viziunea reactionar ă despre viaţă .afirrnată în cartea lui Matei 
Caragiale şi preţuieşte o literatură opusă spiritului acestei cărţi ... Atit cu privire la tinuta 
ştiinţifică a studiului. Despre originalitate n-are rost să mai discutăm, e inexistent măcar 
efortul de a ieşi din platitudinile obişnuite criticii impresioniste : îmbinarea .vulgarului" 
cu "sublimul" ş.a.rn.d. 

La concluzii oarecum similarerluce din păcate. şi lectura însemnărilor consacrate 
de Const. Ciopr aga, istoric literar cu merite recunoscute - scriitorilor Mihai Codreanu, 
G. Tutoveanu, Camil Petrescu. Deşi aceste însemnări au un caracter special, şi ar fi 
deplasat să le pretindem mai mult decit. şi-au propus, nu înţelegem, totuşi, dece auto- 
rul aduce în discuţie termeni şi probleme a căror rezolvare cere, cel puţin, alt cadru. 
Criticul consideră însă .că lucrurile sînt foarte limpezi şi afirmă senin că, de pildă: 
"Mihai Codreanu a fost un clasic în plin modernism," că, în continuare: "ClasicÎsmul 
lui e făurit din raţiune, claritate, măsură. Dar spre deosebire de clasicii secolului al 
şaptesprezecelea, poetul e atras de idealul plasticităţii parnasiene. Parriasianismul poe- 
tului nostru constă, în general, în tentativa de a cultiva imagini sta luare". Mihai Co- 
dreanu şi-a cucerit anumite merite în istoria literaturii noastre şi-ar fi fost datoria 
criticului să le semnaleze în însemnarea prilejuită de moartea poetului. Dar e profund 
discutaoil xlacă aceste merite ţin de "parnasianismul" poeziei lui Mihai Codreanu, Nu 
mai vorbesc de exagerările conţinute în afirmaţia că poezia lui Mihai Cod rea nu e "de 
o mare bogăţie spir ituală". Excesivă ni se pare şi preţuirea meritelor lui G. Tutoveanu. 
Şi aici întîmpinăm ostentaţia criticului de a folosi nu numai terminologia criticii bur- 
gheze, dar şi accepţia dată în trecut anumitor -ioţiuni de istorie literară. accepţie de 
mult pr ăîuită. Se spune de pildă: "Cu alte cuvinte, clasicisrnul intilnindu-se cu Iol- 
clorul naţional, se integrează unui tradiţionalism specific provincial". C. Ciopraga 
constată apoi .Jdealizarea calrnului rustic" în poezia lui G. Tutovea-iu absolvind, cu 
o trăsătură de condei, o într eagă poezie sămănătoristă care acredita ideia "calmului 
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rustic" în cel mai pur spirit diversionist. "Seninul şi albastrul spre care a năzuit po- 
etul ( ... } sint darurile spirituale pe care acest ador ator al păcii le încredinţează urma- 
şilor însetaţi de ele". Trebuie SIPUS că "urmaşii" sînt însetaţi de 'alte "daruri" decit de 
"sellinul şi albastru!" modestului poet tutovean. 

Din însemnarea consacrată activităţii şi operei lui Carnil Petrescu vom cita 
numai rîndurile finale. Făcînd o menţiune, o simplă şi plată menţiune asupra operelor 
create de Carnil Petrescu după 23 August 1944, crtticul se referă Ia activitatea puhli- 
cistică, Ia prezenţa în presă a scriitorului în ultimii ani. Cu totul indiferent fată de 
noua orientare mărturisită de ul timile articole ale lui Carnil Petrescu, (între preocu- 
pările căruia "publicistica" s-a situat totdeauna în prim plan) criticul g iseşte că sin- 
gurul lucru interesant şi care merită să fie comunicat în legătură cu aceste articole e 
doar faptul că ele: "confirmă vioiciunea spirituală de care a dat dovadă scriitorul". 

L.R 

GHEORGHE CHIVU ŞI LUMEA DE DINCOLO 

1 n Nr. ele 23 August 1958 al "Tribunei" poetul Gheorghe Chivu nu mai apare în 
postura de haiduc, temperament tumultos şi original cum ne-am obişnuit să-I întîlnim. 
Incilcit printre gînduri şi sentimente ceţoase, de data aceasta s-a distilat într-o poe- 
zie subţire şi transparentă, ca o frunză ridic ată în dreptul luminii, ţesută elin nervu- 
r ile ,unor surprinzătoare implicaţii mistice. Titlul "Umhre .din Taha", destufde sugestiv, 
prelungeşte pînă la noi ori pînă dincolo de noi, umbrele unor forme umane cu totul 
neielentificate. "Nu oricc-ngropi rămîne uitat pe vecie", - iată, din primul vers, afir- 
mat un adevăr neadevărat şi un neadevăr adevărat. Totul depinde de ce anume in- 
gropi l Autorul poeziei are însă grij a să ne sugereze cii ar fi vorba de comori şi de 
mat.eşi, elemente care odată îngropate continuă să comunice cu noi (se înţelege, în 
limbajul mut al intuiţiilor poetice), şi ar mai fi vorba de "cineva" : 

Comorile şi măceşul scot limbă de foc şi vorbesc 
Cineva poartă prin holde cunună de spini, 
Sîrma ghimpată şi sîngele tragic al morţilor. 

Cu aceasta, poezia te duce elin lumea de aici, dincolo, şi te aduce din lumea de 
dincolo, aici, pe 'pămînt, ca lntr-oslujbă în care comunicarea dintre fiinţă şi nefiinţă 
se face prin vama cîntecului, a pilclelor şi a simbolurilor (în cazul de faţă poetice]', 
Mai departe, e vorba şi de un frate al poetului, fără identitate, fiiră vîrstă, fără semne 
particul.are ori vreo tendinţă în confruntarea forţelor istoriei. E vorba de un frate ne- 
cunoscut "încă bine", care .acoperea pieptul .autorului, şi În pieptul căruia se oprea 
ploaia anume "gătită" pentru poet ; iar el, .poetul, era stăpînit de o sadică bucurie că 
nu va muri singur, că va petrece cu cineva în lumea de dincolo ,şi o să-i ţină acolo 
cineva de urît. Dar vai! numai fratele lui murea. 

Mereu [ratele meu îmi acoperea pieptul să nu se tragă în mine 
Şi nu ştiam încă bine 
Cine e fratele meu 
1 ti al cărui piept se oprea ploaia pentru mine gătită, 
Şi mă bucuram că lUI voi muri singur 
Că va fi cineva, să-mi ţină dincolo sub pămînt de urit, 
Dar eu nu muream, nu muream, numai fratele meu. 
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Dar fratele poetului, cine o fi fost nu se ştie şi nici nu-i de datoria noastră 5:\-1 iden- 
tificăm din necunoscut, a rămas pe undeva lîngă Tatr a. 

Lottta rouă pe florile pe care el nu le mai ştie. 
Iată sub cerul de miozotis 
1 n amintirea [raielui meu 
Celui căzut Ungă Tatra, 
- Ca o ţară de floarea soarelui 
Ne plecăm, iluminaţi, capetele. 

Izolată, imaginea finală este în adevăr înşelător de frumoasă şi treacă de la noi 
această slăbiciune, pentru satisfacţia poetului. Incrircind-o însă -cu toate sensurile poe- 
ziei, Jegînd-o de rest şi judecînd poezia în întregilme, putem să integrăm o asemenea 
poezie în sfera realismului socialist? Numai cu o aluzie la căderea cuiva 
\î!ngă Tatra nu se salvează conţinutul nebulos al' poeziei, spiritul mistic strecurat 
printre rînduri şi toată recuzita imagistică străină concepţiei noastre despre poezie. Au- 
torul ne-ar putea reproşa că nu vrem să înţelegem despre ce anume e. vorba, că ne 
încăpăţînăm să rămînem în faţa unei logici elementare şi refuzăm să trecem dincolo 
de hotarele cuvintului, în lumea poeziei, a unor sensuri neexprimate dar probabile. Din 
partea noastră, toată bunăvoinţa. Ii cerem însă poetului claritate, renunţarea la ima- 
ginileechivoce, aşteptăm simboluri şi imagini limpezi, încît sensurile, chiar prin mi]- 
,Joacele sugestie! poetice, să nu se încîlcească în tot soiul de presupuneri. Poezia a 
apărut 'poate întîmplător, poate anume scrisă, în numărul festival "Tribunei". Să ne 
închipuim că i-ar fi lipsit amănuntul "Tatra" şi ar I i fost publicată în alt număr. Care 
i-ar fi fost oare conţinutul şi înţelesul? 

1. C. 

"FIREŞTE, NU FĂRĂ UNELE REZERVE ... " 

Rubrica .Proţilurilor contemporane", recent inaugurată, promitea să sublinieze 
mai apăsat decît fusesem obişnuiţi pînă in prezent, contribuţia revistei Steaua la ge- 
neralizarea experientei şi a conţinutului specific literaturii actuale, printr-o serie de 
"micro-monografii" dedicate unor scriitori de seamă ai zilelor noastre. Articolul privitor 
la opera şi personalitatea lui Zaharia Stanca (Steaua Nr. 4/1958) realiza interesanta 
promisiune. Nu acelaş lucru se poate spune despre "profilul" apărut în numărul următor 
al revistei. Latura cu adevărat viabilă şi reprezentativă a creaţiei lui Ion Marin Sa- 
doveanu, activitatea sa de romancier realist, e studiată sumar pe două-trei pagini, ca 
să nu spunem, mai hotărît, că e expediază. Leon Baconski, autorul "projilului", se 
mulţumeşte să rezume opiniile cele mai generale ale comentatorilor celor două opere 
principale: Sfîrşit de veac în Bucureşti şi Ion Sintu : ori, tocmai pe studiul acestor 
opere, ne-am fi aşteptat să cadă accentul efortului său. Că Iancu Urrnatecu e "un om 
viu, complex", că e un arivist şi e înrudit cu Dinu Păturică. că scriitorul [ructiţică 
"lecţia lui Stendhal şi Balzac", că .Loti Siniu" e un .Bildungsroman", că modelele cele 
mai apropiate sînt romanele lui Goethe şi Thomas Mann - ştiam şi pînă să fi citit 
articolul lui Leon Baconski. 

Ar fi fost de dorit, dacă nu mai mult, cel puţin o adîncire, o desvoltare a acestor 
generalităţi. Dar preocuparea criticului respinge dela început asemenea exigenţe şi se 
aplică, de data aceasta pe larg, cu destule ocoluri de "nuanţare", altor regiuni. eri- 
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ticul readuce în atenţia cititorului contemporan, poeziile şi piesele de teatru ale lui Ion 
Marin Sadooeanu şi le acordă, în raport cu proza, semnificaţii şi valori cu totul dis- 
proporţionaie. 

Leoti Baconski îşi asumă sarcina ("mai mult decît plăcută", ca să-i folosim o 
expresie) de a absolvi cechile poezii ale lui Ion Marin Sadoveanu de orientarea lor 
mistică. 

Cu exces de subtilitate. criticul afirmă şi contesiă În acelaş timp prezenţa mis- 
ticismului în poeziile lui 1.M.S. : 

"Că există în cuprinsul poeziei mi melodie de liianie a Cîntecelor de rob şi accente 
de psalm murmurat la tronul dumnezeirii - cum nota Perpessicius - este cît se poate 
de adevărat". Deci: "este cît se poate de adevărat", limpede şi fără echivocuri. Dar la 
fel de limpede şi La fel de puţin echivoc se afirmă în cuprinsul aceleiaşi fraze că: "a vorbi 
de un misticism propriu-zis, organic, de o subordonare absolută a sentimentului poetic, 
[inalltăiii sau chiar numai meditaţie! mistice .. · trebue să recunoaştem că e cel puţin 
exagerat." I n cuprinsul unei singure fraze, existenţa aceluiaş misticism (odată cu o for- 
mulare învăluită: "psalm murmurat la tronul dumnezeirii," a doua oară cu o for- 
mulare deschisă; "misticism propriu zis") e simultan "cît se poate" de adevărată şi 
"cel puţin" exagerată. 

Totuşi, din această curioasă îmbinare de afirmare şi negaţie, un punct de vedere 
se desprinde, deşi exprimat evaziv. Comentatorul confirmă prezenţa unor "accente de 
psalm murmurat la tronul dumnezeirii" dar bate imediat in retragere şi absolvă pînă 
şi aceste vagi "accente". Argumentele aduse în sprijin sint neconvingătoare, lipsite 
de seriozitate ştiinţifică. "Ne-a poate demonstra - se spune - chiar şi numai lectura 
părţii de început a poeziei care a dat titlul volumului ... " E dificil totuşi să susţină un 
punct de oedere opus evidenţei, cititul "partea de începui" a unei poezii care ... etc. 
Al doilea argument este că poetul se declară "rob al vreunei divinităţi" doar "în spiritul 
unui binecuvîntat uzaj poetic al vremii", Dominaţia unei viziuni mistice, profund reac- 
ţionare, asupra unei părţi importante a literaturii dintre cele două războaie, e declarată 
astfel cu seninătate un simplu "uzaj poetic" (Aşa se obişnuia pe atunci, dar numai de 
formă, ca poeţii să se-nchine "vreunei divinităţi," mă rog aşa era "uzajul" ... ) Al treilea 
argument, care le bate pe toate celelalte, este că "misticismul lui 1. M. Sadoveanu, fără 
a fi, e adevărat, o simpla poză - ca în cazul multor aşa zişi "ortodoxişti" minori ca 
poeţi - pare a se defini uneori ( .... ) doar ca o modalitate de comunicare metaforică 
a unor realităţi sufleteşti oarecum confuze". Rezultă că: a) misticismul poetului nu era 
"o simplă poză", era un misticism foarte real, foarte sincer, deosebit de al altor pOi?l,ţi 
care se tăceau numai că sînt mistici şi erau numai între ghilimele .orto doxişti" - b) 
totuşi, misticismul nu e curat misticism ci doar ,,0 modalitate de comunicare metaforică a 
unor realităţi sufleteşti oarecum confuze". Dacă e aşa, dacă n-aoem. de-aface decît cu ,,0 
modalitate de comunicare metaforică" de ce se mai oboseşte criticul să conteste prezenţa 
acestui tnisiicism ? Rezultă că misticismul e un lucru foarte bun, că e şi el acolo "o 
modalitate", în rînd cu alte "modalităţi" ... Autorul articolului simte însă că argu- 
meniarea sa nu e tocmai principială, că se abate dela cele mai elementare îndatoriri de 
obiectivitate ştiinţifică şi în consecinţă, se vede obligat să adauge: "Cert este că, ori care 
ar fi originea şi semnificatia acestei atitudini a poetului, ea reprezintă o latură ne- 
gativă a creaţiei sale." La fel procedează şi cînd e vorba să prezinte teatrul mai vechi 
dominat de mistică şi freud/Sin al lui I.M.S. Fără să conteste acest misticism şi "im- 
plicaţiile [reudiene destul de pregnante", criticul depune un efort exagerat în a dovedi 
meritele, cel puţin artistice, ale teatrului lui I.M.S. De altfel e semnificativ că psiholo- 
gismul, [reudismul şi misticismul se înfăţişează criticului doar ca "obstacole pe care 
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le lntimpină cercetătorul oricît de bine intenţionat, al unor drame ca Anno Domini 
sau N\.o\ima". ' 

Spiritul critic al comentalorului nu trece de unele formulări extrem de "învăluiteU 
cum ar fi;' "fireşte, nu fiii ă rezerve în ce pri:ueşte conţi/1utul" ; "obstacole pe care le 
intim.pinii cercetătorul oricît de bine intenţionat", etc. 

Ar fi fost de dorit ca resarsele de comprehensiune critică să se aplice activităţii 
de romancier, care repre.2intă ade'vărata şi masiva contribuţie adusă de J on Marin Sa- 
doveanu literaturii ro mÎne ; contribuţie care, dealtfel, motiva integrarea scriitorului in 
seria "profilurilor contemporane". 

PUNCTUL PE ,,1" 

Si Daumier, şi For ain în Franta, şi Tonitza, Şirato sau lser la noi au fost cola- 
boratori ai presei cotidiene şi, în acastă calitate au consemnat "laptele zilei" uneori 
în aparenţă mărunte, de cele mai multe ori însă, vizibil grave, semnificative, care tr ăd au 
racilele ce minau societatea din trecut. Cultivînd iie ironia voalată, fie sarcasmul, tot- 
deauna prezenţi în actualitate, opera lor satirică ne-a rămas ca un preţios document 
al epocii. Gh. Chiriac, colaboratorul neobosit al "RomÎniei Libere" şi-a propus să con- 
tinue tradiţia acestor mari înaintaşi, rC'alizînd în numai cîţiva ani sute c1edesenc. Ex- 
poziţia, pe care a rleschis-u la îmele lui august şi Începutul lui septembrie în sala 
"Dalles" cuprinde numai o selecţie, o sinteză a fecundei sale activităţi. 

RNtlitatea noastră cunoaşte un ritm de dezvoltare atit de dinamic, ochiul ob- 
servatorului _ literar sau plastic - este solicitat de atît de numeroase aspecte ::!le 
realităţii, schimbările, în însăşi structura societăţii se petrec am de rapid, încît cari- 
caturistul, în dubla sa calitate de desenator şi de reporter, este uneori ispitit să con- 
semneze, poale mai pripit decît s-ar cuveni pentru realizarea unei expresii plastice 
perfecte, instantaneul care ioa atras atenţia. Cu atît mai mult cînd e vorba de a îngroa 
prin şarjă anumite fenomene ,dăunătoare. Ceea ce am văzut la expozitia "punctul pe i" 
sînt Însă desene tralscrise cu migală, cuconştiinciozitate profesionaiă, chiar dacă nu 
arată 'întot,deauna un meşteşug loarte sigur sau un stil propriu izbitor. Chiriac urmă- 
reşte însă, deocamdată altceva : să facă din desenele sale satirice o armă de luptă împo- 
triva variatelor forme ale i,deologiei burgheze, împotriva vechilor năravuri care mai 
d ă inuie printre noi şi care trebuiesc extirpate. Meritul desenatorului constă mai ales 
În faptul că s-a arătat în permanenţă atras de actualitatea cea mai vie, situinclu-se, prin 
satira sa, pe poziţiile unui combatant activ al zilelor noastre. Ca dovadă stă şi suc- 
cesul pe care I-au avut caricaturile sale în rîndurile marelui public. 

Chiriac, în desenele sale nu propune sar ade. EI se exprimă limpede şi nimereşte 
drept la ţintă. Desenele şi textele însoţitoare nu Iasii loc echivocului: morala lor e cu atit 
mai vie şi mai usturătoare 

Situînclu-se pe poziţiile adei militante, Chiriac se vrea un luptător pentru pace, 
împotriva agresiunii, împotriva militarismului. Soldatul britanic s-a aşezat, cu arma 
în gardă, pe o moviliţă care iese din apele Mediteranei: insula Cipru. "poziţie spi 
no asă l" _ spune Chiriac. Pentru că moviliţa este un arid care-şi ridică ţepii şi-I aruncă 
hi ld ibic în apă. "Ciuperca e otrăvitoare" - atrage el atenţia alomistului american, 
care dă drum exploziei: ciuperca se preface într-o limbă uriaşă ele foc care-I nimiceşte 
chiar pe cel care a aprins-o. In Ir ak, leul britanic a sulerit o operaţie stomalogidi 
dureroasă: patriotul i-a extras "coroana" lui Feysa1. Dar lupta popoarelor pentru pace 
pune stavilă agresiunii: Marte e tncercuit. ca tndărălul gratiilor unei închisori, de 
lănciile tuturor steagurilor din lume, pe care În limbile tuturor popoarelor pămîntului 
stă scris cuvîntul PACE. 
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Chir iac nu pierde din vedere, cum se Întîmplă unora dintre confraţii săi, că Iupl a 
trebuie dusă şi pe plan intern, împotriva duşmanilor de clasă. O fasciculă puternică 
de lumină îi demască pe chiaburii care "fug ca lilieci!" din raza căminului cultural. 
Ori iată un desen avînd ca temă combaterea birocr atismului : "Categoria grea" - bi- 

. rocr atul atletic, gîfîind sub povara hîrţoagelor, nu-l socoteşte demn de a ocupa un 
post în serviciul lui, pe cetăţeanul mai pirpir iu -·"categoria muscă". Cum o să su- 
porte el atîtea maldăre de dosare? Pe o plajă Înţesată de oameni, speculantul îşi aran- 
jează şi aici .alacerile. Pe un ţăruş,aaplicat un afiş: "Cedez loc cu acces la baie". In- 
trun alt desen: ,,70 şi cu 1 fac 71; 1 scriu şi 7 iau". Chiriac 'Îi răspunde: "Numai 
că ia ... 7 ani închisoare". Desenele lui Chiriac vizează pe cei care măresc preţul de 
cost al produselor industriale, pe cei care practică încă năravul vechi de a lua mită, 
pe cei care se tem de răspundere, supraasigurtnduse cu tot felul de parale şi ştam- 
pile etc. Ca să redacteze o notă despre schiţa "La noi în colectivă" - "Criticul erudit" 
fi consulta pe Thibaudet, pe SainteBeuve şi pe Taine ... "La poarta teatrului" actuali- 
tatea nu are acces: portarul, in costum medieval cu pieptar şi zale, printre halebar de 
şi scuturi, îi barează intrarea. "Cum preparaţi dvs. şniţelele?" - o întreabă pe os- 
pălăr iţa de la "Gospodina", un cumpărător. "Luăm pesmet şi-I tăvălim în puţină 
carne" - sună răspunsul. "Efectele modei" au următorul rezultat: calul poartă părul 
retezat scurt, iar arnazoana, l"coadă-de-cal" etc. 

Dacă am dat atîtea exemple, am făcut-o pentru a demonstra cit de variată este 
g.ama hurnorului şi satirci lui Chiriae. Bineinţeles că el pune punctul pe i şi cînd 
e vorba de huligani, de leneşi, de şperţari, de înfurnuraţi, de toţi cei care pot umbri 
lumina zilelor noastre. Incisiv, caustic, Chiriac face o operă de educaţie socialistă. 
Salutărn deci iniţiativa "Romîniei Libere" de a-i fi oferit prilejul acestei expoziţii. Şi o 
sugestie: expoziţia ar putea fi trimisă, spre satisfacţia oamenilor muncii din toată 
tara, în cît mai multe oraşe. 

L. D. 
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i'v/ARCEL BRESLAŞU: "DIN DIALECTICA POEZIE/fi *) 

pare 'să nu-l satisfacă pe Marcel Bres- 
laşu uiterpretarea cam strîmtă, cam prea 
comună dată uneori străvechiului mit al 
fui Anieu. Citeva fabule cu inteles de artă 
poetică stau mărturie a acestei nemulţu- 
miri. Oare menirea poetului să fie de a 
ramine în veşnicâ deoenâeniă de "pămînt", 
ţintuit in proza vieţii? \Să nu-i fie oare 
îngăduite [n.aripurea, căutarea în aoi nturl 
supraierestre ale marilor înţelesuri ale vie- 
tii? Ani eu rămîne un personaj exemplar, dar 
Icar, a cărui "nebunie" de a sfida legile 
firii stir neşie hazul oamenilor cumpă.faţi (in 
fond [ilistini), nu înlrupează oare un destin 
încă mai impresionant, mai demn de ad- 
miraţio noastră? E mai onorabil pentru 
poet să bată drumuri bătâtorite, mergînd 
cu prudentă pe căile dinainte ştiute ale 
existenţei cotidiene? 

"Nu esle greu, 
Pegasul meu, 
să scaperi stele 
din copite, 
bătînd şosele 
pietruite" 
(Variante la Anteu pentru oamenii 

grâbiţi). 

Marcel Breslaşu votează, dimpotrivâ, 
pentru fantezie, pentru marele elan al sbo- 
tu lui, pentru "saltul calitativ" (cum re- 
zumă el însuşi, înţelesul mitului lui Icar) 
fiind de părere că "pămînt" mai puţin 

. E.S.P.L.A. 1958 

abundent poate, dar de calitate mai bună 
giiseşte şi sus pe crestele rioniie. Aduce 
deci fabulei clasice un substanţial amen· 
âament : 

"Maică-ta Ţărîna, 
te-aşteaptă şi este 
şi colo sus pe br in a 

neu11lblatelor creste". 

Am putea deduce câ poetul pluteşte, ca 
să ne exprimăm eufeniistic, În alte sfere, 
şi că e preocupat de altele decît de sen- 
surile ,cotidianului, ale actualului. Adeoărul 
e că spre deosebire de unii autori care 
proclamă în "arta poetică" rostul cam.· 
batio al poeziei şi se [ură în toate felurile 
că nimic nu li se pare mai frumos, mai 
demn decît să ancoreze În viaţa de astăzi 
dar de fapt plutesc mereu într-o proble- 
matică [aniezie, într-un problematic sbor 
spre "creste", "cosmos" etc. culiioind eoa- 
ziunea, Marcel Breslaşu proclamâ primatul 
"fanteziei", al inaripăr ii, dar poeziile sale 
constituie o apologie a "realului", în lnie 
lesul cel mai direct. Nu evadează din co- 
tidian, dimpotrivă e preocupat de situaţiile 
cele mai "prozaice". llrmiirin du-i versurile, 
constatăm că fantezia şi inariparea prea- 
mărite de poet sînt fantezia gîndirii dia- 
leciice, şi inaripurea, nobleţea şi puritatea 
intransigeniă a eticii comuniste. Terestră 
e pentru el "moderaţia" filistină, morala 
tîrîtoare a celor incapabili să se ridice la 
o concepţie superioară asupra vieţii: "Bun 
simţ", "mâsurâ" ("ştiu ce dramă-i âră- 
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muirea") are, într-un sens şi poetul dar 
acestea nu sînt concepute în spiritul comun 
propriu gîndirii inerte. E ironizată poezia 
căilor bătătorite, dar nu trebuie să ne 
surprindă faptul că temele alese spre tra- 
tare sînt cu toate acestea eminamente "pro- 
zaice", dintr-o materie care pare să nici 
nu fie aptă de a suscita interes liric. Dar 
temele prozoice nu sînt tratate într-un 
spirit "prozaic" şi abia de-aici începe a se 
desprinde adevărata individualitate a poe- 
tului care ştie să speculeze contrastul cu 
un humor specific. In volumul "Dia/ecNca 
poeziei", un mare spaţiu e consacrat pro- 
blemelor creatiei poetice, ale procesului 
creator, problemelor curente, "prozei" de 
fiecare zi a vieţii literare. Poetul participă 
în felul său la dezbaterile literare, în rînd 
cu criticii şi teoreticienii, aducind rezolvări 
originale, în spiritul concepţiei marxistc 
despre artă. r Totul îl preocupă: forma şi 
fondul, stilul ("stilul e raportul just între 
conţinut şi [ormă") originalitatea şi imi- 
taţia, ce e arta, cum trebuie să înţelegem 
"operativitatea", ce sînt genurile literare, 
care sînt "limitele fanteziei", ce e un 
"clasic", ce e un "romantic" etc. Problema 
"libertăţii de creaţie" e tratată cu minuite, 
într-o foarte spirituală fabulă care denunţă 
falsa libertate a intelectualului burghez, 
ploconirea în faţa sacului cu bani. Nu e 
neglijată nici mult discutata problemă a 
"tămîierii" care prilejuieşte o excelentă 
fabulă "U fiul cîntăreţ". Marcel Breslaşu e 
un foarte bun narator în versuri, dovedind 
că excluderea epicului din poezie e numai 
o prejudecată şi o mărturie de snobism. 
Din introducerea unor detalii de observaţie 
(obişnuite prozei) sînt scoase izbutite 
efecte de persiflare a lirismului "pur". 
Marcel Breslaşu e într-o polemică perpeiuă 
cu patetismul găunos. Intr-o fabulă, după 
croncănitul uliu lui CÎntăreţ se aşterne peste 
auditoriu o linişte respectuoasă şi înfrico- 
şată: "una dintre acele linişti specifice ... " 
zice poetul ca pentru a desirăma atmos- 
sfera solemnă. Confraţii mai timizi ai 
uliului, se reped să laude oirtuozitatea exe- 
cuţiei. Morala e : "să dea cu pietre" cei 
ce n-au fost măcar odată în situaţia con- 
fraţilor timizi ai uliu lui. Dar adaugă itne- 

diat . ca pentru a rtsun. Impresia de .mo- 
ralizare" a altora, că împarte frăţeşte cina 
cu cei moralizaii : 

.. Să dea cu piatra - după cum am zis, 
şi-aceasta începînd cu cel subscris" 

găsind, ca totdeauna, tonul just. Disputa 
dintre "antici" şi "moderni" e soluţionată 
lapidar: "Ce-i azi "modern" va fi odată 
"antic". / Dacă ajunge "vechi", nici n-a rosi 
"nou." Preocuparea exclusivă pentru formă, 
e deasemeni sancţionată 

"Să nu te superi că te mustru 
poele - june sau ilustru -- 
cînd văd dl meşter eşti şi stărui 
mai mult la ceara pentru lustru 
decît la mierea ce ne-o dărui." 

Literaţilor care strigă că fug de "şablon< 
şi în realitate evită continutul însuşi al 
vieţii contemporane li se demonstrează cu 
argumente bine găsite că "primăvara" e 
mereu a/ta "deşi.i făcută după vechi ti, 
pare ... " "De repetări să nu ne ţie teamă/ 
Ecou-l nou, cît glasul care-I cheamă," In- 
tegrarea unui accent patetic într-o poezie 
ce pare să se ţină numai prin "spirit" nu. 
produce deloc '0 itnoresie de sirideniă, 
mărturisind inclinatia în fond lirică şi me- 
ditatioă a poetului: 

"Ce fierbinjeli nebune-ţi poate da 
mecanica monosilabă Da, 
şi-atunci CÎnd nu ti-l spune într-o doară 
banalul Nu, cum poate să te doară" 

Dealtfel fondul Liric, verificat incă de la 
debut prin "Cîntarea Cînt ărilor" şi mărtu 
risii' în ultimii ani în special prin ema- 
iiotiantul "Cîntec de leagăn al Doncăi" 
închinat lup/ei reo oluiionar e a comuniştilor. 
străbate întreagă această "Dialectică Q 
poeziei" şi prezenţa permanentă a "spiri- 
tului" nu trebuie să ne iluzioneze asupra 
adeuăraiei naturi a poetului. "Spiritul", 
inclinarea spre joc vine să modercze şi s 
ferească de grandilocvenţă lirismul nativ> 
şi să-l dubleze cu o graţie neţ alsilicată 
Într-un just echilibru, evident, de pUd!l, 
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în "Ursitoarele". Sclipirea ironică, digre- 
siunea glume01ţă în poezia lui Marcel Bres- 
laşu, sint un mod de a respinge solemni- 
taiea plicticoasă: "Nu pot să sufăr genul 
soiemnl, nici poetii de bronz, nici pegaşii 
de lemn" ... "Poetul de bronz n-are-ndoieli, 
nici febre! El scrie poeme gata celebre". 

"Spiritul", verva graţioasă a poetului 
sînt modul său specific de a răspunde 
"cirtiţei", speţă nesuferit de acră care-i 
reproşează că n-are o indeletnicire seri- 
oasă. Poetul "zburdă", dar ţine să preci- 
zeze că "forfota sa aiuriiii" nu e fri'JoIă: 

.. nu e nici în zadar 
şi nici gratuită". 

Marcel Breslaşu reabilitează în poezie 
'drepturile inteligenţei, de cele mai multe 
ori cu succes. 

Jnfruntînd riscul de a provoca replica 
acidă a poetului care ne va trece probabil 
în seria "cirtitelor" morocănoase, mereu 
puse pe reproşuri, trebuie să observăm 
totuşi că uneori "aşazisele" jocuri de cu- 
vinte rămîn curate jocuri de cuvinte. Sint 
şi cazuri cînd poetul exercită în gol darul 
asociaţiei neprevăzute sau (atras de ţocul 
unor analogii formale între cuvinte) versi- 
[ică pe un ton minor ("A brodi şi a broda; 
a-nflori şi-a înfiora" etc). Alteori, sedus de 

aceleaşi analogii formale, sacrtîică fondul 
inielesul limpede al fabulei unor nefericite. 
inadecvale simboluri. Simbolu 1 e proble- 
matic si neclar în cazul fabulei cu "os ia" 
(ortislul} şi "spiţele de la roata unui car" 
(adică masele). Asemenea îmbinări neclare 
de simboluri întunecă obiectivul ideologic 
şi rarefiază elanul liric al unor poezii. Sint 
rareîieri şi obscurităţi care nu îndreptăţesc 
totuşi sentinţa nedreaptă şi răuvoitoare la 
adresa poetului, cuprinsă in unele cronici 
(v. "Tribuna"). 

Un liric inteligent, un poet care "gîn- 
deşte" e de nepreţuit intr-o literatură. Nu 
numai "cîrtiţa" acră şi terestră e obiectul 
de ironie al poetului, dar şi "viţelul adult", 
inocenta greoaie şi prostia cuminte, aşe- 
zată, conservatoare, refractară la "nou" 
eare-l descumpăneşte: 

"Aşa 
e soarta 

boului 
(viţel 

adult) : 
Să stea 

la poarta 
NOULUI 

(niţel, 
mai mult !). 

L. Raicu 

AL. ANDRITOIU: 1)PORTILE DE AUR" *) 

Un nou volum de versuri semnat de 
Al Andriioiu nu este un fapt foarte sur- 
prinzător. Pe autorul acestei suite lirice 
închinate în întregime Revoluţiei din 
Oct()mbrie ne-am obişnuit să-I întîlnim 
aproape zilnic, în reviste şi cotidiane me- 
reu entuziast şi îndrăgostit de viaţă, nici- 
odată risipit în preocupări străine de ma- 
rile idei ale timpului nostru. Atît de 
frecvente sînt ideile incandescente ale 
Revoluţiei oocialiste în poezia lui incit 
nu-i de mirare că toate liniile de forţă ale 
liricei sale s-au concentrat în jurul acestui 

* ES.p.L.A., 1958. 

motiv iniţial. Partidul pentru Al. Anâriţoiu 
este "şlefuitorul de diamante", care din 
forma rudimentară a existenţei i-a dat li- 
niile exacte ale cristalului pur, - imagine 
foarte caracteristică poetului pentru care 
asociaţia între lumea minerală şi umană. 
in/re dialectica structurii universului cos- 
mic şi dialectica restructurării conştiiniei 
umane îi oferă în genere prilejul să exprime 
cu multă concreteiă ideile cele mai teoretice 
şi mai abstracte: 

Iată, în sîtrşit, diamantul din beznă 
ieşit e 

îl apăraser ă munţii şi-I ascunseseră 
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pietrele groase, - 
acum în cristalele-t pure dansează 

lumini ispitite 
şi mai trebuie numai trecut în briliante 

frumoase. 

Am fost în vizită la şleîuitorul de 
diamante, 

mai veniseră eu mine încă o mie şi incâ 
o sută, 

diarnantele rudimentare se schimb au 
In exacte briliante, 

ceea ce era de o măreţie nemaivăzută. 

Mai mult ca în culegerile anterioare. în 
"Porţile de aur" poezia lui Andriioiu. are 
fetele strălucitoare şi clare ale diamant ului 
şleîuit, cu o duritate şi o formă "exactă" 
a conţinutului; ne amintim de "Magaziile 
cu [utiaiere" în care muncitorii revolu- 
ţionari, sechesirlnd bunurile pretioase din 
palate şi castele, descoperă în strălucirea 
acestora însăşi valoarea şi frumuseţea vieţii 
{ar: "Noi am fost ovala scoică ce-a ivit 
aceste perle, / dar nu-n fund de mări / ci-n 
sarea de prin ocne, de prin gherle / şi-n sub- 
solurile ude, crude din Petrop avlovsk. .. noi 
am fost şi marea care-n sud a ridicat cora- 
lul, - / noi am scos din trupuri jadul, arne- 
tistul şi opalul..." Andritoiu, nu rezervă 
niciodată poeziei o lume aparte şi nu-i atri- 
buie o valoare în sine in afara celorlalte 
valori sociale. 

Reooluţia este văzută cu o surprinzătoare 
putere de plasticizare, ca o a doua geneză, 
şi nu sint puţine momentele în care poetul 
se afLă fie intr-un "colocviu cu globul", fie 
in preajma unor vechi preocupări livreşti 
cu teoria cosmogonică a lui Kanf.-Laplace, 
fie pe alte planete de unde are o viziune 
a pămîntului coniemplat sub noua Lui în 
făţiş are. Figurile lui Marx şi Lenin asociate 
primăverii şi visului omenirii pentru o viaţă 
în care dreptul la "pîine şi trandafiri" să 
devină o realitate, sînt profita te cu mijloa- 
cele simple ale unui lirism mai profund şi 

mai retinut, fără jocul fanteziei printre cele 
mai neaşteptate forme ale pebsaţului real 
cu care ne-au obişnui! ceLelalte poezii. Prin 
"porţile de aur" trece exodul umbrelor, "un 
zid năpraznic de umbre şi penumbre, iscate 
din balade, hrisoao e şi pămînt", întreaga 
lume de eroi ai Rusiei milenore, de la enea- 
zul 1 gol' la Pot emkin, spre marele front al 
revolutiei: 

Ei nu mai sint cenuşă bătrînă, 
nici ţărînă 
şi-auCOllservat mumia sub flori şi 

arături 
şin numele vieţii 
cei morţi cu arrria-n mînă 
aduc pe front cohorte de noi în- 

tărituri. 

Această recunoaştere a generaţiilor şi a 
intrepătrun derii epocilor istoriei, această 
corespondenţă peste timp între oameni şi 
idealuri, prin necurmata trecere a veacu- 
rilor, cum şi proiectarea propriului ideal de 
viaţă pe scara mare a vremii este un cdt 
aspect caracteristic al poeziei Lui Atidriioiu, 
In căutarea sensurilor vieţii şi a drumu- 
lui spre reooluţie, poetul simte organic 
trecerea timpului şi se vede în diverse mo- 
mente şi figuri cruciale ale istoriei 

Vin veacurile ca o apă mare 
din infinit curgînd spre infinit 
şi trec prin noi ca o lumină prin cleştare 
şi lasă-n noi istorie şi mit. 

Şi cad ca-ntr-o meternpsihoză pradă 
atîtor epoci. Peste timpii gravi, 
rnă-nchipulesc Spar tacus !şi răzirnat în 

spadă 
călăuzesc cohortele de sclavi. 

Din păcate uneori putem vorbi de facili- 
tăţi şi de oarecare superficialitate în jocul 
poetului cu istoria ori cu dimensiunile cos- 
mice, aşa cum sînt supărătoare şi neglijen- 



CARŢI NOI 189 

tele, să le zicem formale; de [apt e vorba 
de o pierdere il măsurii, uneori de o deze- 
chilibrar e a materialului poetic, de cultiva- 
rea amănuniului naturalist nliiiuri de 
str ălulgerările fanteziei într-un cadru ne- 
aşteptat. Andriţoiu. utilizează însă variate 
mijloace prozodice şi in succesiunea piese- 
lor acestui volum ai mereu sentimentul 
spontaneităiii, al inspiraţiei, eşti mereu 
copleşit de ineditul ipostazelor lirice, de 

produsul imaginaţiei aprinse, şi de ar fi să 
pomenim numai "Piramida de căpăţîni", 
"Mişcarea", "Nebunia, oaspetele palatului 
de iarnă", "Decret asupra pămîntului", 
"M ozaicul", ,J nhumarea comandantului", 
ori altele cîteva, ar fi deajuns pentru recu- 
noaşterea uneia dintre cele mai originale 
voci ale liricii noastre tinere. 

Ion Horea 

AL. JEBELEANU: "CERTITUDINi"·) 

Cind, 'intr-una din primele poezii cu- 
prinse În recentul său volum, Al. J ebeleanu 
socotea necesar să formuleze o declaratie 
ca aceasta: "Mi-oi rupe dîrz şi inima din 
pieptl Să scriu cu ea poeme pentru voi" 
("Prietenilor muncitori") el recunostea că 
adeziunea sa la actualitate trebuie subli- 
niată prin afirmaţii cu caracter programa- 
tic. Versuri ca acelea din .Chemare", "Cu 
steagul vietii" sau "Prietenilor muncitori" 
păstrează în germene elementele unei crea- 
ţii capabile să răspundă comandamentului 
contemporaneitătii. E drept că aceste ele- 
mente sînt încă difuze, din pricina unei 
exagerate discursioităii, dar se poate cons- 
tata cu uşurinţă că subiectul îl 'îndeamnă 
pe poet să folosească o imagistică 'simplă, 
pregnantă. De pildă poemul intitulat "Mo- 
ment" e o tălmăcire lirică a sentimentelor 
încercate in clipa înoirii naturii; senti- 
mente asociate firesc cu ideia transformă- 
rilor revoluţionare prin care trece societa- 
tea noastră. "Aerul tremură de nelinişti şi 
de chemări. Pămîntul împuns cu milioane 
de fire! 'Saltă spre soare l] Ce mai aştept? I 
Nu peste mult! Şi muguri; şi oamenii! Vor 
da-n [loare", 

Credem de asemeni că reuşita poetului 
în cele mai multe poezii ale ciclului ,,1 ur- 
nal de călătorie" (de pildă "N opllile albe 
din Leningrad", "La casa din Gorki", "Să- 
rutul", etc.) se datoreşte în primul ritul 
faptului că imperesiile puternice 'incercate 
în timpul vizitei în Uniunea Sovietică i-au 

* E.S.P.L.A., 1958. 

obligat să renunţe la preocuparea de a se 
con)'orma unei scheme cerebrale prestabi- 
lite, aşa cum se intirnţilă cu unele poezii 
ale sale. Pe de altă parte, în acest ciclu, 
el foloseşte un registru larg, exprimînd 
sentimente in care se poate regăsi întreaga 
omenire ce vede în Ţara 'Sociausmului iz- 
vorul nesecat al luminii şi păcii. lnfiora- 
rea În faţa amintirii lui Lenin, emotia pri- 
cinuită de vederea gloriosului crucişător 
"Aurora" dau naştere unor versuri oibr an- 

, te, înzestrate cu o reală putere de evocare, 
Mai departe însă prezenţa unor profesiuni 

de credinţă, nu poate fi 'suficientă pentru 
crearea unei poezii care să răspundă în 
întregimea ei cerinţelor maiore ale actua .. 
lităiii. 

Din acest punct de vedere volumul poe- 
iului timişorean, editat de ESPLA, repre- 
zintă, printr-o parte a oersurilor lui, o ab .. 
dicare de la principiul călăazitor, afirmut 
cu aiita fermitate de exemplu în "Prieteni- 
lor muncitori". Chiar şi din punct de ve .. 
dere cantitativ (dacă acesta poate cons- 
titui un criteriu), poemele care exprimă 
sentimentele încercate de poetul contempo· 
ran În faţa marelui atiin] creator .al patriei 
noastre nu reprezintă. decît o parte relativ 
redusă în cuprinsul volumului. Ele se re- 
zumă, foarte adesea, la simple declaraţi! 
cu care nu putem să nu fim intru totul de 
acord: "Deci steag îţi fii. din propria oiaiăţ 
Şi-nainiează-ntr-una, chiar pe brînci! t" 
("Cu steagul vieţii") Sau: "Oricînd incerc 
să-niorc spre-apusuri faţaf Mă cheamă, ca 
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'&irenele, viaţa" ("Chemare"), dar care sin- 
gure nu ne mulţumesc. De asemeni nu pu- 
tem fi de acord cu poemele in care Al. J e- 
beleanu a crezut nimerit să abordeze teme 
cu caracter intimisi, tr aiin du-le într-o ima- 
gistică suficient de complicată. Citeodată 
ea atinge un ermeiism de factură modei- 
nistă (ca de pildă în "Mama"). 'Sau, în 
alte rînduri, poezia devine un pretext pen- 
tru o imagine fugară, ce-i drept plină de 
graţie, dar fără puterea de a exprima seu- 
timenie sau idei mai profunde ("Porto- 
cala", "Noapte de August"). 

O grabă de neinteles, evidentă nu numai 
In neglijenţele de oersiţicaiie, dar şi in a- 
legerea materialului pentru volum, l-a fă- 
cut pe Al. J ebeleanu să includă în cuprins 

poezii fără vreo valoare deosebită, banale 
în expresie şi în idei, cum ar fi "Femei- 
lor", "Peisaj" sau "Pastel". 

Cit priveşte încercarea de a exprima în 
versuri poezia estetizantă iruiioidualisiă, 
depresică a lui Rilke şi Poe, aceasta ni se 
pare cu totul nepoirioită şi superficială. 

Al. J ebeleanu. nu a făcut tot ceea ce ar 
fi fost dator pentru a rămîne consecvent cu 
titlul pe care l-a dat volumului său. Versu- 
rile poetului vor deveni "certitudini" numai 
atunci cind ele vor urma într-adevăr În- 
demnul gînduri/or sale. "Pasăre măiastr ăţ 
Cîntă-mi cîntarea noastră.] l ti fiecare 
creangă de pom! Vreau să te-aud ctniirui 
despre om". 

Dan Grigorescu 

L. BAT SI AL. DEICI: "TARAS SEVCENKO" *) 

Numele şi opera lui Tcras Grigorievici 
Şeo cenko sînt astăzi binecunoscute în ţara 
noastră ca şi în lumea întreagă. Cuvîntul 
celui care chema popoarele obidite ale Ru- 
siei să "pună mîna pe topor", s-a făcut 
auzit şi în trecut la noi, cu toată restricţia 
cenzurii bur ghezo-mosiereşii. 

Primul tălmăcitor a fost Dobrogeanu- 
Gher ea, care a scris şi un studiu despre 
marele bard naţional al Ucrainei, aducînd 
sumare dar preţioase date biografice. Şi 
alţi traducători - puţini, e drept, la nu- 
măr, - s-au străduit să-I redea limbii ro- 
mineşti pe cîntăreţul Caierinei şi al H aida- 
triacilor . 

Maestrul Sadoveanu, găsindu-şi cores- 
pondenţe în opera lui Şeocenko, "în acel 
sentiment de dragoste pentru cei mulţi, 
obiţtluiii şi oţ ensati", ne-a dăruit o minu- 
nată traducere a "Cintecului despre I van 
Pidhoua" sau mai bine zis CI "Baladei lui 
N icoară Potcoavă", măriurisindu-ne emotia 
de care a fost cuprins regăsitidu-şi eroul 
in opera şeocenhiană - pentru că Ivan 
Pidkoo a nu este altul decit Nicoară Pot- 
coavă, moldoveanul viteaz ajuns .haiman 
[a Pragurile Niprului", 

* Ed. Tineretului 1958. 

O prezentare mai vastă a operei lui Sev- 
cenko în romineşte, nu a fost posibilă decît 
după 23 august 1944. 

Astfel, în cadrul revoluţiei culturale, ca 
o urmare firească CI instaurării puterii 
populare în ţara noastră, traducerile din 
clasicii literaturii universale au luat un 
avint ne mai cunoscut pînă acum. In anul 
1952 s-au epuizat trei ediţii ale "Cobzaru- 
lui" în romineşte, Anul trecut o nouă ediţie 
mult lniregită (cuprinzînd H aidamocii şi. 
alte poeme reprezentative ale lui Şeocenko i 
s-a epuizat în cîteva săptămîni. ESPLA, 
pregăteşte de altfel, o nouă ediţie, care va 
insuma întreaga operă poetică a lui Seu- 
cenko, şi care va vedea lumina tiparului 
spre sfîrşitul anului 1960, în preajma come- 
morărit a 100 de ani de la moartea mare- 
lui poet. 

Cititorul romin cinsteşte cu dragoste 
amintirea lui Tur as Sevcenko. Tineretul îi 
indrăgeşte cu pasiune versurile. Pentru că 
orizont ul operei lui Seocenko depăşeşte 
cadrul naţional, poetul slăvind aspiraţiile 
tuturor popoarelor care luptă pentru liber- 
tate. -Pe cititorul romin îl induioşează odată 
mai mult faptul că, în poemul Haidamacii, 
de pildă, întîlneşte, în cîntecul unui cobzar 
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al unor documente, totul se împleteşte ar- 
monios captivînd atenţia cititorului. Este 
zguduiloarea poveste a celui care din cei 
47 de ani ai săi doar treisprezece i-a petre- 
cut în libertate. Este o pildă măreaţă a 
adevăratului artist care şi-a închinat în în- 
tregime viaţa sa celor asupriţi. 

Am dori să citim cît mai multe cărţi de 
felul acesta, am dori ca lucrarea lui Bat 
şi Deici să fie o invitaţie - dacă nu un 
model _ pentru cercetătorii noştri de isto- 
rie literară, pentru ca nil peste prea multă 
vreme, tot în colecţia "Oameni de seamă" 
a Editurii Tineretului, să apară cărţi ase- 
mănătoare şi despre Bălcescu - de pildă 
_ sau despre EminescU. 

V. T. 

orb, un patetic mesaj de luptă şi înfrăţire, 
adresat ţăranilor moldoveni si valahi de 
către cazacii zaporojeni. ' 

lată de ce apariţia recentă, la Editura 
Tineretului, a monografiei lui Deici şi Bat 
__ dedicată lui Sevcenko, nu poate decît 
să ne bucure. Vrem să ştim cît mai multe 
despre acel "a cărui viaţă este o parte a 
istorici poporului ucrainian", după cum sin- 
gur mărturiseşte undeva. 

Păstrîndu-şi caracterul ştiinţific de ma· 
.nografie, lucrarea lui Bat şi Deiei are In 
.acelaşi timp o autentică valoare literară. 
Descrierea poetică a oeisaiuiui ucrainian 
alături de succiniu analiză a societăţii şi a 
epocii în care a trăit poetul, utilizarea por- 
tretului alături de pamflet, sau alternarea 
paginilor de un cald lirism cu textul sobru 

P. !S:. Dacă pentru traducerea îngrijită 
a cărţii lui Bat şi Deici, cît şi pentru fru- 
moasa prezentare grafică, editura merită 
[aude, nu acelaşi lucru îl putem spune des- 
pre tălmăcirea citatelor de versuri din Seu- 
.cenko, puşkin, N ecrasov şi Lermontov - 
cuprinse în volum. Editura a încredinţat 
această sarcină unui versificator de duzină, 
ale cărui eforturi sînt penibile jigniri aduse 
poeziei şi limbii romîneşti. Apariţia nume- 

Victor Tu \ bure. 

lui său pe copertă şi prezenţa condeiului 
său sint nedorite, cu atit mai mult, cu 
cît în subsolurile paginilor figurează, pe 
alocuri, şi nume de cinste ale unor tradu- 
cători care sînt în acelaşi timp şi poeţi 
adevăraţi: M. R. Paraschivescu, G. Lesnea, 
Maria Banuş, Al. Philipide etc. Sîntem 
convinşi că la o nouă ediţie a cărţii, editura 
va satisface pe cititori, îndepărtînd acest 
neajuns. 

V/LIS LATIS: "PATRIA PIERDUTĂ" *) 

; l 

"patria pierdută" e un poem al liberiăţii 
şi demnităţii umane, al cărui erou, un tînăr 
polinezian, se niuneşie Aho. S·a născut pe 
o insulă îndepărtată de drumurile străbă- 
tute de corăbii şi a trăit acolo fericit pîniÎ 
în preajma vîrstei bărbăţiei. Pentru Ako }i 
cei din tribul său, pămîntul Rigondei, cerul 
cît îl acoperă şi al,ele ce-l împrejmuiesc, 
sini lumea întreagă. 

Prezentîndu.ne viziunea paradiziacă a 
fericitei Rigonde, Vilis Laiis nu e de fel un 
rousseau-ist. Aho, asemeni oricărui om, s-a 
născut bun, drept şi cinstit. A crescut ast- 
fel, fiindcă nimeni nu l-a nedreptă(it şi ni- 

• Ed. Tineretului. 1958. 

meni nu l-a mintit. Societatea patriarhală 
a Rigon.dd, în care dOJ1lfiqfe lin anume cJ- 
munism primitiv, e opusă prin contrast 
exploatării capitaliste. Dar, că scriitorul 
nu predică nici o clipă îndemnul anumitor 
filosofi spre "întoarcerea la natură", ci:î 
demonstrează prin simbolica Rigondă doar 
cîinoşenia lumii capitaliste, o dovedeşte 
însăşi desfăşurarea ulterioară a cărţii. 

Rigonda nu poate rămîne o oază patriar. 
hală în mijlocul civilizaţiei. Capitalismul o 
descoperă. ° balenieră, în căutare de apă, 
acostează pe insu lă. Nu ne putem amăgi 
cu gîndul că sosirea balenierei a fost opera 
hazardului. V ilis Laits nu. n3 îngăduie să 
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visam la întîmplări [ortuite. Deşi cei ce aII 
descoperit insula pier, ea tot va fi regăsită. 
Nu te poţi ascunde în propria ta vizuină 
liniştită, pare a spune scriitorul. Nu-ţi poţi 
menţine libertatea, izolitulu-t e. Singurul 
mijloc de a te apăra e lupta - şi anume, 
nu cea de unul singur. 

Răpit de bulenieră, Ako află că lumea e 
mai mult decît poate el cuprinde cu ochii. 
Şi mai află că el e "negru". Dar apoi îşi 
dă seama că "sînt fel şi fel de albi ... Sînt 
şi buni şi răi". Ako inţelege că nu poti în- 
vinge exploaiatorii decit cunoscîndu-le 
armele. Zi de zi, avînd în minte un singur 
gînd, libertatea lui şi a poporului său, se 
'străduieşte să desprindă meşteşugurile ci- 
vilizaţiei. 

Ako, cel care a plecat din Rigonda, era 
un primitiv. Lucrurile şi oamenii îl speriau, 
i se păreau misterioase. Nu ştia să-şi lămu- 
rească nici măcar lui însuşi ce gîndea. Va,. 
cabularul îi era şi mai sumar decît gîndu· 
rile şi cunoştinţele. Urmărind alături de 
scriitor transformarea eroului său intr -iui 
om civilizat eşti captivat.' Ako parcurge 
'drumul de milenii străbătut, de omenire spre 
civilizaţie. Modul în care el îi desluşeşte 
sensurile şi relaţiile constituie o adevărată 
aventură. 

Intors după o veritabilă odisee în 
Rigonda, - şi trebuie relevat meşteşugul 
epic al scriitorului, crescendo-ul firesc al 
nenumăratelor întîmplări pe care eroul le 
iniimpină căutindu-şi drumul spre patrie, 
Ako nu reuşeşte să reziste decît scurtă 
vreme năvălitori/ar. Nu te poţi opune cu ci . 
teoa puşti şi o mitralieră, mînuite de cîteva 
sute de oameni, vaselor de război ... A fost 

o încercare zadarnică opunerea lui Ako (' 
Visul său de libertate a fost inutil sau ilu- 
zoriu? Răspunsul e categoric negativ. E 
adevărat că Rigonda, patria sa, e momen- 
tan pierdută. Că locuitorii, cîţi nu pier, sînt 
împrăştiaţi. Dar ei au învăţat că se pot 
opune, ştiu că lupta nu s-a terminat. Exem- 
plul lor va fi un îndemn pentru cei aseme- 
nea lor. 

"Patria pierdută" e un poem. Aka, eroul 
lui, e un simbol. Nu numai prin faptul CG' 
Vilis Laţis i-a ales drept patrie o insulă ce 
nu se află pe vreo hartă a omenirii şi l-a 
închipuit frumos, deştept, viteaz şi bun, 
Ako întruneşte în el toate calităţile unui 
erou de basm modern. Il regăsim In ulii- 
mele pagini ale cărţii luptînd în rindurile 
celor de un neam cu el împotriva colon ia- 
liştilor. Din erou legendar se transţorniă: 
într-un erou cu existenţă concretă. Dar con- 
cretizarea nu scade dimensiunile simbolice" 
ale eroului, /: le amplifică. Recunosti nun 
mult în el pe miile de luptători liberi dire 
colonii - batjocoriţi pînă mai ieri la te): 
cu el. 

Dintre eroii secundari, Nelima stmboli- 
zează iubirea credincioasă, li erbinger tărie 
bărbătească, Margot şouăiala, Camster la 
şitatea, etc. Dar fiecare dintre aceste perso 
najii sînt menite să-I înveţe pe Alto oiaii: 
cu ce are ea crud sau urît, bun sau [rumos .. 
Ako nu e dispus şi nici nu are timp să pur- 
ceadă la minuţioase inoentarieri psiholo- 
gice. El trebuie să aleagă repede, fără şo- 
văială între oameni, ca un adevărat soldat 
al patriei sale, pe care nu o vrea pierdută. 

L Radu 

STENDHAL: "VAN/NA VAN/NJ« *) 

La şaptesprezece ani, Stendhal, scăpat 
oarecum de sub apăsarea unei chinuitoare 
constrîngeri familare, trece Alpii şi coboară 
în Italia, înrolat în tlnul din regimente le lu·j 
Napoleon. Era în 1800. DUP(L cîţiva ani, la 
1806 intră în intendenţa armatei viitorului 

* Colecţia Meridiane, ESPLA. 1958. 

împărat, pînă la 1814, apoi se fixează 18 
Milano de unde îl expuizează poliţia în 
1821. Intors la Paris, nu are astîmpăr şi la 
1830 este numit consul. la Triest - pe 
atunci italian. - apoi la Civila Vecchia. 

Cunoscînd odată Italia, Henri Beqle o îţi, 
drăgeşte în aşa măsură încît n-o mai poate- 
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părăsi. Soarele şi priveliştiw încîntătoare 
ale peninsulei;, sinceritatea explozivă şi duş- 
mană convenţiilor, pe care o arată italienii, 
arhitectura vechilor oraşe, monumentele pie- 
ţelor, muzica lui Cimarosa, pictura, ruinele 
vechilor glorii; latine îl înrobesc pe tînărul 
francez care scrie despre noua lui patrie 
cu entuziasm. 

Cele două pouest-iri din volumul recent 
apărut sînt desprinse dintr-o operă izvo- 
rîtă din această dragoste, intuulată "Cronici 
italiene". 

Stendhal şti.e să se situeze pe poziţii so- 
lide, realiste, cînd face istorie. Preocuparea 
sa e de-a zugrăui epoca prin obiceiulF şi 
pasiuni, prin oeridicitatea cadrului social, 
prin luptele politice şi interesele materiale, 
de clasă, care iusttfică eoenunentele. 

Vanina Vanini este o mîndră fată de ban- 
cher care se îndrăgosteşte de un tinăr şi 
neînfricat carbonaro, un luptător de la în- 
ceputul ceacubui trecut, pentru libertatea 
Italiei. Tinărul. răspunde cu infliîcămre la 
dragostea bogatei fete, dar nu poate face 
nici un compmmis. Şi pentru că nu-l poate 
avea numai pentru ea, V mâna îşi divulgă 
iubitul şi se căsătoreşte cu un nobil de sea- 
ma ei. 

Povestirea impresionează prin tăria ero- 
ului şi entuziasmul cu care este descris cu- 
rajul Iwptătorilor patrioţi. Sînt aici unele 
accente care amintesc vestita canzonă a lui 
Petrarca, "Ai signori d'Italsa", 

.Stareţo din Castro" este o poceste şi mai 
zguduitoare. Un tinăr mercenar, fiul unui 
vestit căpitan, se iiulrăgosteşte de o nobilă 
fata din tabăra orăţmaşe. Tinerii nu se pot 
căsători, iar Elena, Iulieta pooestirii stetul- 
haliene, este într-o asemenea măsură înşe- 
lată şi terorizată de mama sa înci·t este ne- 
voită să se dea unui alt bărbat, apoi, la so- 
sirea triumfală a iubitului ei, să se 
sinucil;lă. 

Lungul şir de întîmplări potrivnice ce- 
lor doi îndriîgostiţi ne face să ne gîndim 
la vastul şi duiosul roman manzonian ,,1 pro- 
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messi sposî' ("Logodnicii"). Numai că ma- 
rele scriitor francez ştie să prezinte desţă- 
şurarea epocii cu mai multă reţinere şi deci 
mult mai firesc, recurgînd chiar la crudi- 
tăţi şi simplificări cu care marii povestitori 
ai Renaşt-erii italiene (Boccaccio, Sachetti) 
ştiau să zugrăvească de mir/lune firea ome- 
nească. 

Inzestrat Cll priceperea de-a surprinde 
trăsăturile cele mai ascunse şi mai întorto-· 
chiate ale f!emperamentelor omeneşti, Stend- 
hal oferă în povestirile volumului două ex- 
cepţionale portrete feminine. 

Vanina Va.nini şi Elena det Campiieoli 
sînt dooă tinere femei a căror oirstă şi să- 
nătate trupească le sădeşte în suflet dra- 
gostea nemiîrginită, pură şi neînfricatiî. Ele 
se lovesc însă de preiucleciîţile ş interesele 
de clasă care le spulberă visele şi le fl'ing 
vieţile. Ambele eroine sînt nobile şi bo- 
gaie ; iubiţi lor - tînărul carbonaro şi fe- 
ciorul mercenarului - sînt săraci şi din fa- 
milii unule. Societatea bazată pe netă ds- 
[erenţă de clasă şi pe exploatare le va in- 
terzice ori ce abatere de la aceste legi 
neomenoase. 

In ciuda numeroaselor elemente pe care 
le bănuim adesea uoit rorrwntice, povestirile 
sterulhaliene sint pline de realism. Ele ex- 
celează prin remarcabila analiză a pasiuni- 
lor - precum şi prin minutioasele şi auten- 
ticile zugrăoiri ale cadrului moral şi social. 

Şi în 1552 (vremea ultimei povestiri) şi 
în 1820 (cînd se petrece povestea Vaninei) 
Italia gemea sub aceeaşi stăpînire autocra- 
tică, obtuză şi reacţionară care strivea cu 
palatele sale greoaie, cu; biserica şa inchi- 
ziţională şi cu armatele sale, libertatea, 
bucuria şi iniţiativa creatoare  poporului ita- 
Man împins mereu în războaie fratricide. Iu- 
bind Italia Stendhal avea să izbutească de 
minune în zugrăvirru chipulu-i celui mai 
criLnt duşman o.l ei - această ordine ne- 
dreaptă şi retrogradă. 

Florin Chiriţescu 

, I 



REVISTA REVISTELOR 

- din ţară. - 

lASUL LITERAR NR. 6/1958 
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U liimul număr al revistei ieşene parti- 
cipi'! la efortul întregului front literar de a 
promova în centrul preocupărilor literatura 
de ac/ualitate şi dezbaterea principială a 
problemelor contemporane. Materialul be- 
letrlsiic e orientat spre actualitate şi 
aproape fără excepţie aduce în prim plan 
aspecte ale luptei pentru socialism. Fără 
să exceleze, calitatea prozei şi poeziile 
publicate nu coboară niciodată sub un 
anume nivel pe care l-am putea numi 
onorabil. 

O menţiune aparte merită nuvela lui 
Dumitru I gnea "Omul cu părul căruni": 
Cu atît mai mult cu cît e vorba de un 
scriitor receptiv la aspectele contempora- 
neităţii, pe nedrept ignorat de critică. Nu- 
vela relatează cu sobrietate şi talent un 
episod din lupta ilegală a comuniştilor, 
epoca imediat anterioară izbucnirii războiu 
lui. Eroii lui DumUru I gnea sînt muncitori 
tipografi, oameni cumpătaţi care afirmă în 
lupta pentru îndeplinirea sarcinilor de par- 
tid, calităţi sufleteşti deosebite, un suflet 
pur şi o voinţă de neînfrînt. Un reportaj 
despre Bicaz semnat de Corneliu rstefăna- 
che se urmăreşte deasemeni cu interes, deşi 
o anume impresie de superficialitate nu 
poate fi înlăturată la lectură. Fragmentele 
din romanul "Valea Fierului" val. II de 
Dragoş Vicol nu se ţnliiniuiesc, nu converg 
spre un înţeles unitar. E prematur de aceea 
să ne exprimăm o opinie fermă, <deocamdatrl 
semnalăm interesul temei (acţiunea se pe- 
trece în zilele noastre într-un mediu de 
mineri). 

Poeziile (semnate de Florin Mihai Pe- 
trescu, Nicolae Taiomir, Horia Zilieru, 
Aurel Buinaru ) sînt corecte sub raportul 
expresiei, dar - deşi de inspiraţie actualii 
_ au în majoritate un caracter mult prea 
abstract şi exterior patetic, cu imagini de o 
solemnitate confecţionată. Nu e poate o 
întîmplare că metaforele seamănă: 

"ŞL numai cînd suişul spre culme e mai 
greu 

răsună-ri noi triumful cu orgi biruitoare" 
(Florin Mihai Petrescu: "Cu fiecare 

oră"); 

I ar în altă parte: 

"Şi fericita clipă adînc ecou învie 
în orga vremii noastre cu fluiere, 

o mie" 

(Horia Ziiieru: "Florile din august".)) 

Interesant, cu bogate referiri la proble- 
maiica actuală, articolul lui D. Cosiea : 
"Critica in discuţia criti(.'ilor" aduce unele 
precizări autocritice privitoare la secio/'Lil 
de teorie şi critică al revistei 1 asul Literar. 
Articolul analizează destul de amănunţit 
.. examenul de conştiinţă" al criticii în lu- 
mina materialelor publicate in ,;Scîn- 
teia" şi "Lupta de clasă". Se subli- 
niază că "îndrumarea partidului a deter- 
minat un alt curs al discuţiilor despre cri- 
tică, acestea primind un nou impuls şi par- 
ticipanţii luînd o poziţie ideologică mai 
fermă ... In acelaşi timp revistelor literare li 
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.s-u oferit prilejul 'de a-şi reexamina cu mai 
multă luciditate actiuitalea din ultima 
vreme". Articolul lui D. Costea pierde 
.uneor] din vedere obiectivele principale ale 
discuţiei. Regăsinâ "într-o formă mai dez- 
voltată", în altă parte, o observaţie con- 
.ţinută într-un articol publicat acum un an 
în l aşul Literar, D. Cosiea adoptă brusc un 
ton patetic de auto încîntare afirmînd cii 
această întîmplare "poate să demonstreze 
încă odată forţa aâeoăru lui totdeauna 
triumfător". E regretabil şi raptul că 
D. Costea găseşte nimerit să [olosească o 
dezbatere cu caracter profund principial 
.oentra a formula. unele aprecieri subiective 
şi false la adresa unor critici bucureşteni. 

Despre .Lncercările critice" ale lui Paul 
Georgescu, D. Costea afirmă rău-voitor că 
e o carte "presupusă a fi bună". 

O cronică literară semnată de Al. An- 
driescti constată unele deficienţe ideologice 
ale romanului lui Toma Spătaru "Zbateri" 
dar e lipsită de un accent critic mai hotării 
şi de o concluzie generală asupra viziunii 
greşite pe care o are scriitorul asupra r a- 
porturilor de clasă. Obişnuite rubrică de 
recenzii intregeşie sectorul de critică al re- 
vistei ieşene. Era de aşteptat însă ca pe 
lîngă articolul lui D. Costea revista să facă 
loc în paginile ei şi altor contribuţii la 
dezbaterea [enomenului literar actual. 

1. M. 

CRITICA ÎN G AZET A L1T ERARĂ« -- iulie - august - 1958 " 

Printre revistele Uniunii 'Scriitorilor, 
"Gazeta literară" s-a arătat în ultimele 
două luni o p articiponiă activă la dezb a- 
.ier ea problemelor actuale ale literaturii 
contemporane. Cu o combativitate cres- 
cîndă, sporită în luna august în urma 
consisieniului ajutor primit de critica lite- 
rară din partea "Scînteii", revista pune în 
centrul preocupărilor sale lupta impotr io a 
încercărilor revizioniste de a defăima şi 
submina estetica şi critica marxistă. 
Această orientare se observă mai ales în 
articolele privind ansamblul litera furii 
noastre actuale şi trăsăturile ei, dor se 
simte şi în diferitele recenzii sau analize 
literare. Centrul de greutate cade în spe- 
cial pe articolele teoretice: "Pentru rea- 
lismul socialist" de J. v itner, "Pentru prin- 
cipialiiatea marxist.leninistă în critica li- 
terară" - M. Gaîiio, .Fmpotriua oricăror 
inîiltrări ale ideologiei burgheze în critica 
literară" - S. Bratu, Cu toată utilitatea 
acestor articole, care arată esenţa duşmii- 
noasă a deiracioriior realismului socialist, 
am fi dorit ca dezbaterea în jurul proble- 
melor est eticii marxiste să se poarte pe 
un teren mai concret al realizărilor şi de- 
ficienţelor beletristicii contemporane, să fi 
depăşit caracterul mai mult progr amaiic, 
Dar parcă există aici o delimitare de 1'0- 
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luri. Criticii tineri s-au avîntat mai lesne 
spre critica la obiect, indiferent dacă au 
[ăcui .o mai mult sau mai puţin cuprin- 
zător, pe cînd criticii a căror experienţă 
ŞI: competenţă ar fi adus o contributie mai 
oiguroasă s-au menţinut încă În mare 
parte la generalităţi, trecind repede peste 
probleme fără să le concr eiizeze şi să le 
amănuniească. In acest sens un aport po- 
zitiv îl au articolele polemice ale lui 
'S. Domian, privitoare la romanul "Setea" 
unde sînt puse in lumină principaieie va- 
lori ale cărţii şi articolele lui Al. Oprea 
care combttt manifestări ale negativismului 
în literatura noastra. l nt ăritea combativi- 
tăţii criticii literare a relevat din nou modul 
necorespunzător în care sînt prezentate !LI- 
crările literare la rubricile "Vitrina" şi 
"Ciirţi noi". Prezentările de cărţi nu de. 
păşesc aici, în majoritatea cazuritor, o soli- 
citare (uneori nici măcar atractivă) la lec- 
tură, Poate în parte din pricina conciziei 
dar cu siguranţă din pricina rutinei, rubri- 
cile se păstrează în continuare la un nivel 
fie şcolăresc, fie superficial care nici pe de 
departe nu e la înălţimea sercinei! de în- 
drumare pe care trebuie s-o îndeplinească. 
Prezentarea lui G. Dogaru la "Intoarcerea 
[eriorului" de A. Lambrino nu e decît un 
simplu rezuma! iar insuţicienia legătură Cii 
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realitatea a romanului lui C. Chiriiă este 
considerată în finalul notei despre carte ca 
o observaţie secundară: "S-ar fi cuvenit de 
asemenea ca scriitorul să insiste mai mult 

asupra simţului de colectiv şi a eticii pio- 
niereşti a Cireşarilor . Prin aceasta cartea 
ar fi căpătat un mai pronunţat caracter 
'de actualitate iar tinerii cititori ar fi aflat 
în ea nu numai peripeiii pasionante ci şi 
farmecul pe care-I are un roman în care-ţi 
regăseşti propriile frămîntări şi preocupări". 
Cu tot atîta uşurinţă, într-o singură frază, 
expediază Vîrgolici studiul lui Al. Leon la 
o culegere din scrierile lui G. Panu, deşi 
personalitatea şi operacontradictorie a lui 
G. Panu necesitau o atentă şi serioasă ana- 
liză. Recenzii mai serios argumentate ar 
servi fără îndoială mai mult la îndrumarea 
publicului cititor şi chiar dacă ar fi mai 
puţine sîni de preferat unei puzderii de pre- 
zentări, care de cele mai multe ori nu de- 
păşesc simplul anunţ asupra apariţiei cărţii. 
De altfel în "Cronica literară" la volumul 
de poezii "Certitudini" de Al. J ebeleanu, 
M. Petrooeanu reproşează notei despre ace- 
laşi volum, apărută anterior la "Vitrina" 
Gazetei literare, o tratare superficială. Con- 
statarea că este necesară aprofundarea ana- 
lizelor literare a dus însă la un rezultat 
care ne-a surprins în intervalul de timp de 
care ne ocupăm. Contrar aşteptărilor, în loc 
ca şi materialele mai scurte să capete acu- 
iiaiea critică a cronicilor, revista a renun- 

ţat din luna august la conştiincioasa, şi 
îndeobşte just orientata sa cronică literară, 
publicînd în locul ei prezentări de genul 
celor amintite mai sus. (Vezi numerele de 
la sfîrşitul lunii august). E îmbucurător că 
primul număr din septembrie a curmat 
această regretabilă lacună. Cronica literară 
a revistei e un pilon important în partici- 
parea activă a criticii la dezvoltarea lite- 
raturii noastre noi, o aplicare în practică 
a tezelor esteticii marxiste în mod perma- 

nent şi de aceea nu trebuie să lipsească. 

Ar fi o greşeală ca, indreptirulu-ne aten- 
ţia către problemele de actualitate ale lite- 
raturii noastre şi implicit a analizării lor, 
să nesocotim menirea pe care unele arti- 
cole de istorie literară publicate în "Ga- 
zeta literară" au avut-o în combaterea este- 
ticii idealiste, sau a recrudescenţii unor teze 
din critica burgheză. In această categorie 
de articole studiile lui 'Saoin Bratu despre 
Tita Maiorescu sînt reprezentative. Dease- 
menea suita de articole a lui 1. Vitner des- 
pre democraţii revoluţionari ruşi. 

Discutarea diferitelor aspecte ale reflec- 
tării realităţii în literatură interesează cu 
deosebire publicul cititor. Deschiderea unei 
dezbateri asupra problemelor realismului 
socialist, prin articolul lui M. Petroveanu 
"Pentru realismul socialist" sperăm că va 
contribui la o aprofundare a sarcinilor care 
stau în faţa scriitorilor şi criticilor în com- 
baterea infiltrărilor şi manifestărilor reci- 
zionismului, în dezvoltarea esteiicii şi criti- 
cii marxiste. Poate nu ar fi de prisos o 
însoţire a cronicilor şi r ecen.ziilor cu arti- 
cole critice pe genuri, probleme, etc. [fi 
afară de articolele lui M. Dragu despre 
figura eroului înaintat, o astfel de 
tematică nu a fost urmărită cu con- 
secvenţă şi amploare. In [inal dorim 
să atragem atenţia că deşi în paginile "Ga- 
zetei literare" criticarea stilului alambicat, 
confuz, se face deseori, între teorie şi prac- 
tică se mai găsesc destule deosebiri. De 

pildă exprimările întortochiate din prezen- 
tarea la volumul lui Nicolae Deleanu : 

.Nedeea din poiana miresei". Nu putem 
să ne declarăm de acord cu opinia lui Radu 
Lupan care socoteşte că în Cronica lite- 
rară cel mai convingător mijloc este dialo- 

gul cu cititorul, din cauza următoarelor 
considerente: • ,A ref ace împreună cu citi- 
torul U11 itinerar care să ducă la frumuseţile 

mai puţin vizibile ale operei literare, a-i 
arăta în ce măsură aceste frumuseţi sînt 

de fapt o reflectare a realităţiior pe care el 
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însuşi le trăieşte dar nu le descoperă ca 
atare, înseamnă a creiacondiţiile potrivite 
pentru 'întreţinerea acestui dialog". De ce 
cititorul n-ar dori să vadă analizate şi ţru- 
museţile pe care te-a descoperit el însuşi? 

Să-şi verifice părerile, să le caute o confir- 
mare? Nu-i aceasta o reslrîngere a rolului 
cronicii literare în virtutea unui artificiu 
stilistic? 

RB. 

- de peste hotare 

PRIMELE DOUĂ NUMERE ALE REVISTEt 

"PROBLEME ALE PĂC/J SI SOCIALISMULU/" 

I 

Apărută ca urmare a hotărîrii luate la 
-Cotisţ ătuirea de la Praga de reprezentanţii 
unor partide comuniste, revista "Probleme 
ale păcii şi socialismului" răspunde unei 
necesităţi vitale a mişcării internaţionale 
.comuniste şi muncitoreşti. Revista este des- 
iinaiă să devină o tribună internaţională a 
. propagării, elaborarii 'şi memorării continue 
a teoriei marxist-leniniste, "să contribuie 
- aşa cum se spune în editorialul primu- 
lui număr, - la continua întărire a unită- 
ţii ideologice şi a coeziunii rîndurilor co- 
muniste" (pg. 4). 

Evenimentele din zilele noastre confirmă 
justetea profundă a tezelor cuprinse în De- 
clar aiia Consţ ătuirii reprezentanţilor parti- 
delor comuniste şi muncitoreşti cu privire 
la necesitatea de a intensifica în rindurile 
-miscării comuniste lupta pentru puritatea 
âdeoiogică, lămurirea şi elaborarea proble- 
melor aduse la ordinea zilei de marile 
schimbări istorice la care asistăm. Trans- 
'formarea socialismului într-un sistem mon- 
dial a schimbat cursul istoriei contempo- 
rane, a inaugurat o nouă epocă în viaţa 
-omenirii. Imperialismul este condamnat din 
punct de vedere istoric. Comuniştilor le 
'revine acum răspunderea pentru destinele 
celei mai mari cuceriri a mişcării revoluţio- 
nare - lagărul mondial al socialismului. 
Aşa cum arăta Antonin Novotny în arti- 
colul publicat în primul număr al revistei, 
titlul acestei tribune teoretice şi informa- 
itioe a partidelor comuniste şi muncito- 
reşti, exprimă cele două probleme funda- 
mentale in faţa cărora se află în momen- 
.iu! de faţă Intreaga omenire. 

Trăim în zilele în care pe planeta noas- 
tră au loc evenimente de o importanţă co- 
vîrşitoare. Faţa lumii s-a schimbat în ulti- 
mele patru decenii, începînd cu Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie, cît nu 
s-a schimbat secole de-a, rîndul. Esenţa 
acestei schimbări constă în faptul că ea a 
deschis popoarelor calea spre crearea unei 
orinduiri sociale noi, superioare. Totodată 
ea a deschis calea omenirii spre o pace 
trainică şi permanentă. Victoria Marii Re- 
voluţii din Octombrie care a inaugurat 
epoca trecerii de la capitalism la socialism 
a fost totodată şi prima victorie asupra 
războiului imperialist. Trăim într-un mo- 
ment istoric cînd evoluţia evenimentelor 
arată, fără putirvţă de tăgadă, că forţele 
noii orînduiri sociale au şi Intrecut pe cele 
ale lumii capitaliste pe cale de dispariţie. 
De aceea lag ărul socialist exercită o in- 
fluenţă hotărîtoare asupra întregii politici 
mondiale. AceUei influenţe i se datoreşte 
în primul rînd faptul că în vremea noas- 
tră, războaiele, generate de însăşi esenţa 
sistemului capitalist bazat pe exploaiare, 
au încetat de a fi în mod fatal inevitabile, 
că ele pot fi preintlmpinaie. Iată de ce 
lupta pentru pace şi lupta pentru socialism 
sînt strîns legate. Explicînd, in articolul 
citat anterior, corelaţia dintre problemele 
păcii şi socialismului, Antonin Novoiny 
arată că aceste două probleme nu pot fi 
identificate. Lupta pentru socialism are un 
caracter anticapitalist, în timp Ce lupta 
pentru pace are un caracter general demo- 
cratic ... Rezultă oare de aici că între lupta 
pentru pace şi lupta pentru socialism 
există o contradictie?" .fI':e tntreabă autorul, 



ajutorul forţei armate lupta de eliberare a 
popoarelor arabe şi demască odată mai 
mult adevărata esenţă a imperialismului 
american. Autorul articolului, care este re- 
dactorul-şeţ al ziarului "Al-Masa" (Cairo), 
trece în revistă factorii care în perioada 
postbelică au avut o influenţă mai mare 
asupra situaţiei din Orientul Apropiat, 
printre care trebuie menţionate inriurirea 
din ce în ce mai mare exercitată de poli- 
tica externă de pace a U.R.S.S., Chinei şi 
a celorlalte state socialiste pe de o parte, 
şi expansiunea coionială a puterilor impe .. 
rialiste pe de altă parte. Tot luptei popoa- 
relor arabe împotriva agresiunii colonia- 
liştilor îi este consacrat articolul lui 
L. Buhali "Algeria aparţine algerienilor" 
din nr, 2. 

O analiză amplă, teoretică şi concret- 
istorică a relatiilor între colonialismul 
american şi Orientul Arab o face L. Tismă- 
neanu în nr. 1. 

Folosind unele date privitoare la profitu- 
rile monopolurilor petroliţ ere şi la obiec- 
tivele politice postbelice ale S. U.A., auto- 
rul arată că poziţia strategică şi petrolul 
sînt cei doi factori care explică de ce 'S.U.A. 
luptă cu atîta îndărătnicie pentru domi- 
natie în Orientul Apropiat pe baza a 
două linii fundamentale: 1) găsirea unor 
noi forme de aseruire coloniaiă şi 2) repri- 
marea făţişă a mişcărilor de eliberare. 
Particularitatea deosebită a mişcării de eli- 
berare naiională din Orientul Arab constă 
în [aptul că revoluţia antiimperialistă şi 
antiţcudală s-au împletit cu mişcarea de 
'solidaritate a popoarelor arabe. Aceastiî 
mişcare de solidaritate reprezintă o formă 
specifică a luptei de eliberare naţională a 
popoarelor arabe în etapa actuală şi consii- 
tuie un proces istoric obiectiv, al cărui 
conţinut economic este crearea unei largi 
pieii interne precum şi o comunitate de 
interese în lupta antiimperialistă. Lupta 
de eliberare se uneşte astfel cu procesul d. 
unificare a naţiunii arabe. O serioasă 
inţlueniă asupra stării de lucruri din 
Orientul Apropiat îl au de asemenea cioc- 
nirile dintre interesele de clasă ale bur- 
gheziei naţionale arabe. şi cele aLe cercuri- 
lor monarhice feudale,' contmdiciiit» din as- 
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"Cîtuşi de puţin! Interesele clasei mun- 
citoare, care luptă pentru socialism, ex- 
primă pe de-a întregul şi interesele mase- 
lor largi populare... Lupta pentru socia- 
lism include şi lupta pentru o pace trai- 
nică, deoarece numai în condiţii de pace 
se poate construi cu succes socialismul. 
Acest lucru este evident şi datorită faptu- 
lui că, în condiţiile actuale, lupta pentru 
socialism înseamnă în mod mevil a- 
bil lupta Împotriva forţelor imperialiste 
agresive, care pregătesc un nou război" 
(id. pag. 7). Arătînd că viaţa confirmă din 
ce în ce mai mult teza marxist-Leninistă, 
că numai socialismul va saluti popoarele 
de război, A. Novotny demonstrează, folo- 
sind numeroase exemple că tocmai clasa 
muncitoare este coloana vertebrală a tu- 
turor forţelor antiimperialisie şi iubitoare 
de pace. Tocmai de aceea unitatea clasei 
muncitoare din toate ţările prezintă o im- 
portaniă cu totul deosebită. Exemplul ulti- 
melor evenimente din Franţa ne arată încă 
odată consecinţele grave pe care le pro- 
voacă politica de sciziunc în mişcarea 
muncitotească şi de colaborare cu burghe- 
zia, politică promovată de unii lideri socia- 
lişti de teapa lui GU!! Mollet, într-un mo- 
ment în care prin venirea unui guvern de 
dictatură personală, s-a creat în Franta o 
situaţie plină de pericole pentru libertăţile 
cetăţeneşti. Acestei situaţii îi sînt consa- 
crate în .Probleme ale păcii şi socialis- 
mului" articolele lui J acques Duclos din 
nr-ul 1 intitulat "Pericolul fascist şi unita- 
tea republicană în Frania": Editorialul din 
numărul 2 al revistei dezvoltind aceeaşi 
temă, arată că "imperativul vremii" este 
"de a lichida dezbinarea elin rindurile cla- 
sei muncitoare şi ele a bara astfel drumul 
fascismului şi războiului". 

O mare importanţă în lupta pentru pace 
o are puternica mişcare pentru libertate şi 
independenţă din ţările coloniale. In arii- 
olul lui Khalid Mohy-Ed-Din din numă- 
rul 2 al revistei, se arată pe larg cu aju- 
torul unor date concludente că interventia ,,' ." ' ,' .. ,- , 
colonialiştilor . americani şi englezi în U- 
an şi Iordania , nu exprim.ă altceva decît 
planul concertat al S.U.A. de a înăbuşi cu 

,Fa 

'," " "i 
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tice din interiorul lumii arabe, precum şi 
conflictul orali o-israelian care a imprimat 
multor evenimente un colorit specific na- 
ţional-religios. 

După cum era si firesc renasterea mili- 
tarismului ger mat; se afld. de aemenea în 
centrul atentiei redactiei revistei "Probleme 
ale păcii şi sociaiismului" - ca un principal 
pericol pentru pace. Ori de cîte ori se re- 
curge la o analogie istorică trebuie să se 
procedeze cu multă prudentă. Totuşi, unele 
tendinţe care se conturează în lumea con- 
temporană apar mai clare dacă le compa- 
răm cu ien.dint e similare din trecut, mai 
ales dacă experienţa a costat nenumărate 
jertfe şi suferinţe. Tocmai de aceea Ostap 
Dluski consacră în primul număr al revis- 
tei o analiză a diferitelor programe ale 
or ganizctiilor fasciste care renasc în 
R.F.G. precum şi ale politicii externe a 
guvernului lui Adenauer. Autorul articolu- 
lui conchide pe drept cuvînt că cercurile 
imperialiste din Germania Occidentală duc 
aceeaşi politică îndreptată spre subjuga- 
rea popoarelor, aceeaşi politică a cărei con- 
tinuare t parairaztnd cuvintele lui Clause- 
witz) au fost războaiele dezlănţuite de 
Wilhelm al lJ-lea şi apoi de Hitler. Tol 
concltiziilor pe care le putem trage dintr-o 
analogie istorică îi sînt închinate şi rin.du- 
rile articolului lui firi H aiek din nr. 2 in- 
titulat "Acţiunile miuicheniştilor cheamă 
la vigilenţă". Ca Hitler şi milnchenişiii În 
1938, reactiunea imperialistă din zilele 
noastre caută să pună popoarele în faţa 
politicii "faptelor împlinite" (de pildă 
reinoierea Wermachtului, agresiunea din 
Egipt, invazia armatelor americane în Li- 
ban, continuarea experientelor cu arme 
atomice etc.). Dar, dacă în 1938 imperiu- 
liştii au reuşit relativ uşor şi nepedepsiţi 
să-şi realizeze rnaşin aiiunile şi tranzacţiile, 
acum ei nu mai pot face acest lucru fără 
a risca [carte mult. Lagărul socialist este 
'0 forţă atît de puternică incit raportul de 
[or]« in Europa şi in lumea întreagă nu 
'este' astăzi deloc În favoarea neotniinche- 
niştilor . 

După 'cum se vede din articolele' de mai 
sus, noua, revistă troteazâproblemele la: un 

• 

înalt nivel teoretic şi în legătură directă cu 
experienţa istorică a luptei oamenilor 
muncii. Consecoentă programului pe care si 
l-a fixat şi generalizînd procesele evoluţiei 
internaţionale şi experieru a luptei de clasă 
în ţările capitaliste şi a mişcării de elibe- 
rare naţională, revista îşi îndreaptă forlele 
în primul rînd în scopul conţinuei intariri 
a unităţii ideologice şi a coeziunii rîndu- 
rilor comuniste. A slăbi cu orice preţ uni- 
tatea forţelor comunismului internaţional 
 iată care este sarcina primordială a 
politicii de după război a imperialismului.' 
I n această acţiune, rolul de principal in- 
strument de subminare îl joacă elementele 
revizioniste din mişcarea comunistă. Re- 
vista demască puternic şi fără compromi- 
suri platforma ideologică a reoizionismu- 
lui, care reprezintă în con diiiile actuaie 
principalul pericol pentru mişcarea comu- 
nistă. Un cal de bătaie principal în inieii- 
rea atacurilor burgheze şi reformiste îm- 
potriva marxismului, îl constituie proble- 
mele statului şi problemele schimbărilor 
pe care le-a suferit capitalismul contem- 
poran. Dacă dogmaticii nu observă anu- 
mite schimbăr ; produse În dezvoltarea ca- 
ţiit alismului în ultimele decenii, reoizioniş- 
tii speculează aceste schimbări afirmînd 
că astăzi capitalismul ar fi detienit un ca- 
pitalism "principial deosebit de imperiolis- 
mul din epoca lui Lenin". In acest fel, ei 
se transformă - laolaltă cu socialiştii de 
dreapta - în apologe:ţi ai capitalului mo- 
nopolist. Modul cum oglinda diţormaiă (j; 
teoizionismului desţigurează tratarea mar- 
xistă a problemelor capitalismului mono- 
polist de stat, este analizat în studiul lui 
1. Ostrooiieanoo şi V. Ceprakov din nr, 2. 
Arătînd că astăzi capitalismul monopolist 
de slat a luat o mare dezvoltare în cele 
mai mari ţări ale lumii capitaliste, auto- 
rii erată că o asemenea orientare in rdez- 
ooli aren capitalismului nu a constituit 
cîtuşi de puţin o surpriză pentru mar xişii- 
ieninişti. Prevăzind în lucrările sale căile 
principale de dezvoltare istorică a impe- 
rialismului, V., 1. Lenin a considerat im- 
peri alismul drept epoca transformării ca- 
pitalismului monopolist încapitaUsm" ma- 
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nopolist de stai. Intr-un stat capitalist -- 
releva Lenin - capitalismul de stat în- 
seamnă că este recunoscut de stat şi con- 
trolat de acesta în folosul burgheziei şi 
împotriva proleiariaiului, Incercarea de a 
prezenta statul burghez contemporan ca 
aţlindu-se deasupra claselor şi ca manda- 
tar al intereselor tuturor cetăţenilor -- 

încercare caracteristică diferitelor curente 
revizioniste contemporane este bru- 
tal dezminţită de datele concrete care 
demonstrează fără putinţă de tăgadă 
că spriţinindu-se pe forţa lor economică, 
monopolurile acaparează statul capitalist, 
îşi subordonează aparatul acestuia. "Se 
produce - scriu autorii studiului - o in- 
gemănare (iar în unele cazuri, chiar o 
contopirej a apar atului de stat cu 
aparatul monopolurilor. La rîndul lor, 
schimbările survenite în economia capita- 
listă,' determină schimbări şi în ceea ce 
priveşte caracterul arnestecului statului 
burghez în economie". Pe cînd în capita- 
lismul premonopolisi, în condiţiile trans- 
ferului liber de capital şi acţiunii legii ra- 
tei mijlocii a profitului, rolul statului se 
reducea la rolul de supraveghetor al pro- 
prietăţii burgheze şi al condiţiilor generale 
ale productiei capitaliste, acţionînd în 
interesul tuturor capitaliştilor care se 
concurau. pentru a-şi însuşi o cît mai mare 
parte de plusoaloare în condiţiile jocului 
liber al preţurilor şi al liberei concurenţe, 
în condiţiile capitalismului contemporan 
statul a devenit un instrument al capita- 
lului monopolist punînd 'în mişcare meca- 
nismul economiei de război, asigurînd pro- 

prietatea monopolurilor prin intermediul 
proprietăţii de stat (acesta este şi rolul 
primordial al naţionalizărilor parţiale), al 
consumului de 'stat, al controlului şi regie- 
meniării lui. Atacînd tezele cuprinse în 
cuvîntările unor revizionişti jugoslavi 
in special E. Kardel], 1. Ostrooitea- 
nou şi V. Ceprakoo, observă că terme- 
nul .etatism" luat din economia politică 
burgheză, e folosit pe larg in scopul de 
a ascunde adevăratul caracter al societăţii 
burgheze contemporane şi totodată de a 

calomnia ţările socialiste. Reoizioniştii ju- 
goslavi confundă cu bună ştiinţă fenomene 
cu totul diferite: capitalismul monopolist 
de stat din lţările imperialiste, capitalismul 
de 'stat apărut din necesitatea ca fostele 
ţări coloniale să-şi dobîndească indepen- 
denţa economică şi sectorul capitalist de 
stat existent în perioada de trecere de la 
capitalism la socialism. Dezuăluind pe 
larg confuziile răspîndite în publica- 
tiile precum şi în revistele ţugoslaoe, au- 
torii arată că capitalismul monopolist, fi- 
ind o consecinţă a dezvoltării însuşiri/cor 
fundamentale ale producţiei capitalîste, nu 
numai că nu este capabil să înlăture con- 
tradicţiile capitalismului, ci dimpotrivă le 
ascute la maximum. Autorii demască de a- 
semenea netemeinicia analogiei cu statul 
absolutist din secolele XVII-XVIII, care se 
întemeia pe compromisul dintre două clase 
exploatatoare - nobilimea şi burghezia, - 
compromis realizat pe socoteala clasei 
muncitoare, absurd din punct de vedere is- 
toric în condiţiile capitalismului contempo- 
ran în care nu poate avea loc nici un com- 
promis între clasa exploatatoare - bur- 
ghezia - şi clasa exploatată  proleia- 
riatul. 

In numărul 1 al revistei, G. Glezerman 
şi B. U krainţeo analizează necesitatea 
istorică a statului în socialism şi în legă- 
tură cu aceasta unele probleme ale dez- 
uoitării democraţiei socialiste şi ale trecerii . 
la comunism. Arătînd că statul socialist 
nu apare in urma unei simple schimbări de 
guvern ci ca rezultat al lichidării domina- 
ţiei politice a burgheziei şi al trecerii pu- 
terii în mîinile clasei muncitoare, autorii 
arată că ceea ce este caracteristic atît 
socialişti/arde dreapta cît şi revizionişti- 
lor, este tocmai negarea rolului statului în 
socialism. In timp ce ei aduc osanale dez- 

voltării statului burghez! amestecului lui 
tot mai mare în viaţa economică a s0c..ie- 
tiiltii capitaliste contemporane, reoizioniştii 
şi socialiştii de dreapta înfăţişeaziJ dimpo- 
trtoă dezooltarea statului socialist ca ee- 
nind în contradictie ca socialismul. Ard- 
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tind denaturările directe pe care revizia- 
niştii le aduc tezelor lui Marx şi Engels, 
autorii arată că procesul de dispariţie a 
statului, a funcţii/or 'sale, nu poate fi ac- 
celerat prin nici un fel de măsuri artifi- 
ciale. Ei trec în revistă condiţiile externe 
şi interne de dezvoltare a societăţii socia- 
liste care impun necesitatea statului ince- 
pind de la antagonismul pe plan mondial 
dintre cele două sisteme şi pînă le diverse 
aspecte ale vieţii economice în societatea 
socialistă. Din punct de vedere al condi- 
ţiilor interne, necesitatea statului este de- 
terminată în primul rînd de faptul că în 
prima fază a comunismului încă nu au fost 
lichidate toate rămăşiţele societăţii împăr- 
ţite în clase. Analizînd problemele dezvol- 
tării democraţiei socialiste, autorii demon- 
strează cum principiu; centralismului demo- 
cratic se înfăptuieşte consecvent în viaţa 
de stat şi în viaţa economică a ţărilor 
socialiste şi cum creşterea activităţii .i 
iniţiatioei tuturor organizaţiilor obşteşti 
este strîns legată de creşterea rolului 
partidului comunist ca forţă 'indrumăioare 
şi conducătoare a societăţii .: 

O trecere generală în revistă a proble- 
melor muncii ideologice, în primul rind în 
legătură cu combaterea reoizionismului, o 
face Walter Ulbricht, mai ales în legătură 
cu sarcinile P.S.U.G. Arătînd cum lupta 
împotriva reoizionismului este o condiţie 
esenţială a întăririi statului democrat- 
popular, Walter Ulbriclit trece în revistă 
manifestările revizioniste în economia poli- 
tică, în problema conducerii industriei. a 
transformării socialiste a agriculturii, ară- 
tînd sarcinile luptei împotriva reoizionis- 
mului în domeniul filozofiei şi pedago- 
giei. Cuoritizind şi unele probleme ana- 
loage cu acelea care se pun îndeobşte 'de- 
mocraşiilor populare (altele decurg din 
situaţia specifică a Germaniei, din condi- 
ţiile scindării şi au rădăcini interne 'speci- 
fice), articolul primului secretar al Parti- 
dului 'Socialist Unit din Germania este plin 
de tnoăţăminte pentru activiştii în munca 
ideologici1 din toate ţările de democraţie 
0f!.tllariJ. 

Consecventă programului său, în care un 
loc însemnat îl. constituie generalizarea 
experienţei socialiste a U.R.S.S., a Chinei. 
şi a ţărilor de democraţie populară din 
Europa şi Asia, revista "Probleme ale 
păcii şi socialismului" publică studii sub- 
stanţiale despre problemele fundamentale 
ale actualei etape de construire a socia- 
lismului în China (Li Fu-Ciun ), asupra 
succeselor în opera de construire a socia- 
lismului în Bulgaria (Todor Jivkov). Ace- 
leiaşi teme îi sînt consacrate numeroase 
inţormaiii de la rubrica J n partidele co- 
muniste . şi muncitoreşti" precum şi unele 
note bibliografice. 

Revista constituie de asemeni o tribună 
a schimbului de păreri. I ti nr, 1, redacţia 
revistei a iniţiat o discuţie între membrii 
delegaţiilor partidelor comuniste şi munci- 
toreşti dintr-o serie de ţări, prezenţi la 
Praga cu prilejul Congresului al XI-lea al 
Partidului Comunist Cehoslovac pe tema 
"Criza economica şi clasa muncitoare". 
Acest schimb de păreri reprezintă o mină 
excepţional de bogată de informaţii, ob- 
servaţii şi treceri în revistă a diferitelor 
probleme economice proprii clasei munci- 
toare în ţările capitaliste şi în ţările slab 
dezvoltate, a diferitelor aspecte ale crizei 
contemporane economice a capitalismului. 
Textul oferă o lectură de mare interes tui 
numai pentru economişti, dar pentru ori- 
care cititor. Putem spune că avem în faţă 
una din cele mai complexe oglinzi ale si- 
tuaţiei economice a clasei muncitoare in 
ţările capitaliste. De asemenea revista 
publică diferite articole care privesc 
problema unităţii clasei muncitoare in 
ţările capitaliste, dintre care semna- 
lăm articolul lui V. Pessi cu privire la 
problemele unităţii în Finlanda, al lui 
R. Dixon, cu privire la unitatea mişcării 
sindicale ln. Australia, precum şi articolul 
de generalizare a problemelor colaborării 
intre comunişti şi socialişti In ţările capi- 
taliste, al lui L. Gruppi. 

Primele două numere ale revistei "Pro- 
bleme ale păcii şi socialismului" repre- 
zintd o confirmare străluci/ti a intenţiilor 
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care au stat la baza apariţiei ei, afirmînd 
această publicaţie comună a partidelor co- 
muniste şi muncitoreşti ca o tribună a r ăs- 
pindirii şi consolidării ideilor mar xism-le- 
ninismului în rîndurile maselor. Cititorii 
din ţara noastră găsesc în ea un izvor ne- 

secat de învăţăminte, un instrument de' 
prim ordin În inarmarea ideologică şi în 
procesul luării unui contact cît mai strîns 
cu problemele fundamentale teoretice şi 
practice ale mişcării comuniste contem- 
porane, 

"INOSTRANNAIA LITERATURAtr tir. 7/1958 

'Sectorul de critică al revistei îşi îndreaptă 
toată atenţia pentru combaterea reuizionis- 
niului. Sînt analizate nu atît ideile teoretice 
ca atare, ci în special modul în care se 
reflectă ele în diferite opere literare, oiciin- 
du-le conţinutul artistic. 

Recetizarea revistei belgrădene "rSovre 
menik", pe care o face R. Volodina în arti- 
colul "In lupta pentru realism", prilejuieşte 
o privire panoramică asupra literaiurii 
iu.goslaue de astăzi, în care se manifestă 
tot felul de şcoli literare, de la adepţii 
realismului şi pînă la suprarealişti şi 
abstractionişti. Revista .Soorenienik" a în- 
ceput să apară în ianuarie 1955, după ceo o 
grupare de literaţi iugoslaoi a cerut la Con- 
gresul Scriitorilor din octombrie 1954, ca 
literatura iugoslauă să se întoarcă la po- 
ziţiile realismului. Scriitorii grupaţi în ju- 
rul acestei reviste, polemizează, mai mult 
sau mai puţin consecvent, cu acei care con- 
sideră literatura ca "expresie a eului sin- 
gular", şi că "părerile scriitorului nu joacă 
nici un rol în creaţie". Ei iau atitudine cri- 
tică împotriva moderniştilor ("apostolii în- 
tunericului") şi în special împotriva celor 
grupaţi în jurul revistei "Dela", în paginile 
căreia se promovează ideea că rolul scriiio .. 
r ului este ca: "în mijlocul zilei, la amiază, 
în soare, în mijlocul faptelor clare ale 
realităţii să caute noaptea cu toate miste .. 
rele, halucinatiile ei", Aceste concepţii care 
aparţin penel criticului modernist Marko 
Ristici sînt preluate direct .din arsenalul 
suprarealiştilor şi al [reudismului. In armo- 
nie cu aceste concepţii teoretice în revista 
.Delo" apar asemenea versuri semnate de 
Vasco Popa: 

Unii inţulecă mîinile altora' 
.... I.$aupicioarele:'-"- tot una ce-anume. 

Le rup cu dinţii 
Fug cît pot de repede 
Şi le ascund sub pămînt, etc. etc. 

o poziţie critică a luat revista .Soure- 
tnenik" faţă de ultimul roman al scriitoru. 
lui sîrb Oskar Daoicio, care a fost premiat 
şi a obţinut elogiile majorităţii criticilor, 
Eroul central al acestui roman, v uk, fost 
partizan iar acum participant la coristruc- 
tia unei hidrocenir aie, este un om irascibil, 
înrăit. Deşi se consideră "un agent al oiito 
rului", Vuk nu iubeşte pe oameni şi nu este 
iubit de aceştia. El poate face asemenea 
afirmaţii: "Pe acest criminal trebuia să 
mi-l daţi mie. Eu l-aş fi pedepsit. E puţin 
d acă-l omori. Trebuia chinuit. Pe fmţă. Zile 
întregi". Sau: "Dacă ar fi fost posibil el 
ar fi împuşcat rîul răzvrătit", "gerul nu 
poate fi bătut, nici trimis la ocnă". In pa- 
ginile revistei .Sooremenie", criticul Veli .. 
bar Gligorici, remarcă în bună măsură scă- 
derile acestui roman, datorită pasiunilor 
instinctuale şi individualismului care carac- 
terizează personajul central. In trei ani de 
activitate .Sooremenik" a sprijinit orienta- 
rea realistă a literaturii [ugoslaoe, a făcut 
cunoscute publicului o serie de opere ale 
scriitorilor sovietici şi a militat pentru men- 
ţinerea încrederii fafă de om, împotriva 
acelora care caută să frîngă această 
credinţă. 

Un alt articol semnat de T, Motîleva - 
"Despre o nuvelă şi criticii ei" - semna- 
lează consecinţele nefaste ale presiunii idei- 
lor revizioniste asupra unor scriitori, deter- 
minîn.du-i să se abată de la reprezentarea 
oeridică a realităţii. Este cazul scriitorului 
polonez K_ Brandys," autorul=romanului 
"Cetăţenii" şi al tetralogiei J ntre'războaie" 
compusă din romanele: "Samson,. "Aţ!ti- 

. , , .. 
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gona", .J'roia, _ oraş deschis" şi "Omul 
nu moare", în care se face o vastă frescă 
a Poloniei, pe parcurs de cîteva decenii. 

Tetralogia, tradusă de curînd în limba 
rusă, constituie un succes de seamă al noii 
literaturi poloneze. In ultimii ani însă, cri- 
ticii revizionişti au inceput să-I învinuiască 
pe romancier pentru "schematism" şi "ton 
apologetic" reţeritidu-se la romanul .Cetă. 
ţenii" şi la ultimele cărti ale tetralogiei. 
'Sub influenţa nefastă a uwr asemenea pă- 
reri, Brandys scrie în 1956-57 romanul 
"Mama Krolilor", pe care criticul sovietic. 
paie mizînd cu reotztoraştu, îl consideră ca 
un regres artistic faţă de opera anterioară 
a scriitorului. Romanul înfăţişează viaţa 
unei familii de muncitori polonezi, începînd 
cu anii 30 pînă după eliberarea Poloniei. 
Din păcate, cu excepţia lui Klemens, care 

crede în ideile comunismului, membrii 
acestei familii de muncitori sînt nemulţu- 
miţi, trăiesc în discordie şi se lasă domin aţi 
de împrejurări. Comuniştii nu sînt arătaţi 
în luptă contra forţelor reacţionare, ca în 
celelalte cărţi ale autorului, ci cu chip de 
pedanţi, dogmatici, sau intelectuali lnsin- 
gur aii, Reţ erindu-se la polemica iscată în 
jurul acestei cărţi, între criticii reoizionişti 
şi criticii situaţi pe poziţia, marxist-leni- 
nistă, T. Motîleva işi exprimă speranţa câ 
"sentimentul de răspundere cetăieneascii 
ce-l caracterizează pe Brandus, înţelegerea 
datoriei sale de scriitor În fata poporului 
îl vor ajuta să iasă iarăşi din labirintul 
ezitărilor nerodnice pe drumul drept ai 
creaţiei partinice, de afir mare a vieţii". 

N. V. 

"DESPRE A1ĂIESIRIA ARTISTICĂ « 

(O rubrică permanentă a revistei "Voprosi literaturi ") 

Revistă de ţinută universitară, v o prosi 
Literaturi este consacrată exclusiv proble- 
melor de critică şi teorie literară, grupate 
în cîteva capitole aproape permanent pre- 
zente în fiece număr. ("Literatura sovie- 
tică", "Teoria şi istoria literaturii", "Discu- 
tăm manualele", .Răsţoind revistele stră- 
ine" etc.}. 

Incepind cu nr, 6/1958, revista a introdus 
un capitol nou, intitulat "Despre măiestria 
artistică", în care va publica articole consa- 
crate măiestrie; clasicilor şi celor mai buni 
scriitori sovietici, stilului şi imaginii arlis- 
tice, subiectului şi compoziţiei, limbii, labo- 
ratorului de creaţie al scriitorului, conţinu- 
tului şi formei în artă, etc. 

,,0 atenţie deosebită - stă scris în nota 
redacţională introductivă - va fi. acordată 
problemelor măiestriei în literatura realis- 
mului socialist". 

Primul articol al. noii . serii, intitulat 
.Limbaiut s.artei: şi semnat de criticul 
V. Nazarenca, îşi. propune să: definească 
legătura dintre aspectul ideologic, partini- 
taiea . creaţiei ŞI măiestria artistică .. 

Pornind dela afirmaţia lui Gork; după 
care limba este elementul primordial al lite- 
raturii, autorul arată că iim ba nu este şi 
unicul element al creaţiei literare, distin- 
gînd deasemenea elementul imagine. 

Nazarencose ridică împotriva interpretă- 
rii simpliste a ideii in existenţei "gîndurilor 
nude", a imposibilităţii gîndirii în afam 
limbaj ului. Citindu-l pe Secenoo , N aza- 
renco vorbeşte de "concrete senzoriale", 
unităţi ale gîndirii anterioare limbajului, 
care au o deosebită însemnătate pentru 
creaţia literară, ele generînd acele "chinuri 
ale cuvîntului", cum se exprimă autorul. Iar 
această mişcare a imaginilor vieţii, selec- 
tate şi interpretate în creatie, reprezintă un 
"limbaj comun" tuturor artelor, inclusiv 
literatura. 

Dealtţeţ. - constată Nazarenco - ac- 
ţiunea gramaticii nu depăşeşte domeniul 
frazei sau al perioadei. Ea nil ia parte la 
siructurar ea .capitolelor, cărţilor. Fapt care 
arată încă odată că .Limbajut în. sine=nu 
este elementul principal 6U ajutorul. căruia 
gtndeşt« şi creiază scriitorui"; 
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Tocmai cei care consideră limba drept 
unicul element al literaturii sînt adepţii 
"apolitismulut' măiesiriei artistice, limba 
fiind, după cum se ştie, indiferentă faţă de 
clase (deşi clasele nu sînt indiferente faţă 
'de limbă). Autorul însă consideră că 
"măiestria scriitorului este Înainte de toate 
măiestria de a picta cu imagini, trăsături, 
impresii luate din viaţa însăşi". 

Rolul concepţiei despre lume apare evi- 
dent, imaginile ordonîndu-se în sisteme 
armonice numai sub imperiul unui sistem 
'just, al unei concepţii juste despre feno- 
menele realităţii, Tocmai de aceea, conchide 
N azarenco, "metoda realismului socialist 
întemeiată pe concepţia marxist-leninistă 
despre lume este, în epoca noastră, cea mai 
fecundă metodă de creaţie artistică." 

Cel de al doilea articol publicat în aceeaşi 
rubrică şi tot în numărul 6 al revistei, a 
trezit discuţii contradictorii (care nu au 
'sfîrşit încă), atît prin problema pe care o 
pune cît şi prin modul cum o rezolvă. 

Este vorba de notele scriitorului Leu 
Gurnileoskii, consacrate teoriei lui Paoioo 

"despre cuvînt, în care măiestria literară este 
corelată cu învăţătura paolooisiă, criteriile 
sale rezidind în legile activităţii nervoase 
superioare. 

Lncercind să stabilească - prin interme- 
diul teoriei lui Pavlov - căile acţiunii artis- 
tice şi emoţionale asupra oamenilor, auto- 
rul caută să 'surprindă o anume disciplină 
a creaţiei, o corespondenţă între teoria 
reflexelor condiţionate şi numeroase pro- 
bleme însemnate ale creaţiei artistice. 

Desigur - după cum se arată şi în nota 
redacţională adiacentă - Leo Gumileoskii 
abordează în mod mecanicist problema. Nu 
putem vorbi de o fiziologie a creaţiei, dar 
putem pune şi studia problema corespon- 
denţelor dintre creaţie şi activitatea ner- 
voasă superioară. Fapt remarcat de psiho- 
logii air aşi în discuţie, care - în numărul 
8 al revistei - au amintit activitatea desfă- 
şurată în acest Sens în cadrul institutelor 
de specialitate. 

L. Dim. 

WORT IN DER ZEIT nr. 6/1958 

Răspîndite cu mare zarvă, romanele de- 
cadente din occident intimpină totuşi o 
rezistenţă lucidă în multe ţări ale Europei 
aflate în sfera de influenţă a imperialismu- 
lui, Iată, revista austriacă "Wort in Der 
Zeii" publică o cronică semnată de \\701- 
gang Kraus despre romanul scriitoarei 
franceze Francoise 'Sagari .Lnir-o lună, în- 
tr-un an". E vorba de o mică povestire ba- 
nală, copie neizbutită a primelor ei romane, 
.Bonţour tristesse" şi "Un anumit zîmbet", 
care totuşi lăsau să se întrevadă oarecare 
talent. Şi aici şi acolo lucul de acţiune e 
Parisul sau Rtoiera, iar "eroii", tineri trin- 
daoi, odraslele unor părinţi putrezi de 
bogaţi. o tinereţe stricată, sceptică şi de- 
zaxată, complăcîndu-se într -o existenţă 
strict senzorială. Criticul austriac con- 
domnii. cu o severitate justificată incon- 
sistenţa literară a romanului. I se pare po- 
trivită Q caracterizare culeasa chiar dln 

carte, aparţinînd scriitorului Bernard, un 
personaj din roman: ."Romanul era prost. 
II citi cu sînge rece încăodată şi recunoscu 
că e prost. 11 scrisese ca şi cum şi-ar fi 
tăiat unghiile, cu. maximum de atenţie şi 
cu tot atîta distracţie". Cronicarul susţine 
că apariţia acestei cărţi denotă lipsă de 
stimă faţă de cititori. "De altfel nu Intr-o 
lună, într-un an, ci într-o zi ai uitat 
această poveste". 

Tot Wolfgang Kraus discută în acelaşi 
număr al revistei situaţia literaturii din 
Austria şi Germania Occidentală. Paralel 
cu editarea de cărţi noi, se dezvoltă în 
Republica Federală Germană un tîrg 
neoficial de cărţi, foarte ciudat: re- 
tragerea după un interval de timp a unor 
cărţi de valoare, rămase neolndute şi licita- 
rea lor ca rebuturi. Revista aminteşte drept 
ilustrare tirgul d-e carti din : Frankfurt. 
Foarte multe oolume care In anul precedent 
au fost edita/ti In tiraje mari, au ajuns ca 
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printr-o jonglerie, în categoria rebuturi/ar. 
Şi nu cărţi slabe ci cele de o calitate certă. 
In aceeaşi măsură în care creşte numărul 
cărţilor noi descreste. numărul retipăririlor. 
Reclama f6cută ultimelor producţii, adec- 
vate modei literare în curs, sfăvileşte dez- 
voltarea unei literaturi durabile. Pe "piaţa 
neagră" a literaturii - la preţul de solduri 
- se găsesc cărţi care ar putea să figureze 

, la loc de cinste în literatura contemporană. 
Tise oferă ediţii complete de clasici de la 
Homer pînă la Dickens sau Strindberg. 
Stîrneşte tristeţe şi faptul că în catalogul 
bursei negre figurează un număr destul de 
însemnat de cărţi ale unor autori de seamă 
contemporani, cărţi tipărite acum doi ani ; 
ele n-au putut deci să fie vîndute nici la 
o cincime din preţ şi se apropie desnodă- 
mîntui fatal: vînzarea ca maculatură. Re- 
vista nu caută mai adînc motivele 
acestei dis proporţii degradante pentru 
stadiul culturii unei iări. Nu se pomeneşte 
de perueriirea tineretului prin educaţia uii- 
litaristă, prin propagarea normelor antietice 
şi antiestetice ale modului de viaţă capita- 
list. Ce remediu se poate atunci' descoperi 
dacă nu te referi la structura sociale politică 
care determină o asemenea dezorientare în 
publicul cititor? Cronicarul sugerează ti 
mid cditorilor să facă mai puţină reclamă 
oricărei cărţi noi indiferent de calibrul ei, 
iar cititorii sînt indemnati să nu se în- 
creadă în fatada sclipitoare a unor volume 
ci să-şi formeze o judecată proprie, etc. 
Fără îndoială vinovaţi de situaţia nceostu 
sînt în mare parte editorii şi librarii în 
goana după cîştiguri. Dar cine favorizează 
această politică editorială comercială, 
străină de criterii educative, nepăsătoare 
faţă de soarta cult urii? 

Intr-o altă notă, tot W' olr gang Kraus 
comunică nişte impresii asupra direcţiilor 
de dezvoltare ale gustului pentru lectură. In 
cercetările întreprinse prin librării, cronica- 
rul a constatat că interesul cititorilor se în- 
depărtează tot mai mult de literatura bele- 
tristică şi se îndreaptă spre aceea practică. 
'Se cer tot mai puţine opere literare, în 
schimb se caută tot felul de manuale, ghi- 
duri, reviste ilustrate, etc. La ale- 

gerea volumului cititorul se gîndeşte la 
folosul material imediat -. Copiii nu mai vor 
cărţi cu basme ci lecţiile editate. "Liceenii 
nu mai cer clasici ci manuale despre con- 
strucţia avioanelor, aduliii nu mai indră- 
gesc literatura de calitate ci reportajeLe de 
"actualităţi". Specula s-a tnţiltrct şi în lu- 
mea cărţilor. Piere simţul pentru frumos 'Ş"i 
pentru valorile majore ale culturii. 

Cronicarul se muliumeşte din nou cu 
enuntarea fenomenului, fără o analiză mai 
profundă a cauzelor. In lumea capitalistă 
creşte o generaţie lăsată în voia soartei. 
Tineretul nu este educat în spiritul unor 
idealuri înaintate. Goana după bunuri ma- 
teriale, uşor de realizat, devine ţinta vieţii. 
Trebuie subliniat însă că, deşi nu e satis- 
făcătoare denunţarea împrejurărilor care 
provoacă aceastii carenţă a culturii în 
Austria, există oameni lucizi, capabili să 
semnaleze simptomeLe alarmante, conside- 
rţndu-se răspunzători pentru ele în activi 
taiea lor de critici literari. 

Decizia de a nu escamota adevărul 
chiar dacă el e penibil, o întîlnim şi îru 
alte pagini ale revistei "Wort in der Zeit"; 
Intr-un articol "Cu ochii posterităţii", 
semnat de H elmut Schwarz e descrisă si- 
tuaţia jalnică a teatrului din Austria şi 
Germania occidentală. Cronicarul recurge 
la o formuLă de prezentare ingenioase!. I şi 
închipuie convorbirea din anul 2000 a unor 
istorici literari, care analizeaze! retrospec 
tiv dramaturgia anilor 1950-1960. Evoca- 
rea evidenţiază multe aspecte actuale in- 
contestabile. Se dezvăluie peisajul crizei 
teatrului pe toate planuriie. Preţurile au 
fost reduse în special pentru abonaţii per- 
manenţi care se obligă să meargă la tea- 
tru regulat, - odată pe lună. Pe de altă 
parte scade exigenţa publicului. Criza tea- 
trului ar avea două cauze: 1) invazia 
pieselor proaste semnate de autori francezi 
mediocri, sfidînd legile realismului şi des- 
considerînd logica psihologiei; 2) actorii, 
din oameni vii degenerează în caricaturi. 
In piese dispare orice intenţie de a pre- 
zenta o acţiune. Domneşte "o aşteptare 
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fără sens' a unor evenimente care nu vor 
veni niciodată". "Ceea ce e nou în această 
tematică este că îndărătul ei nu mai e 
nimic," scrie un critic contemporan, "nici 
un destin, nici o relaţie, nici oameni - 
nimic! stupiditatea interpretată ca pro- 
funzime spirituală, subiectele de cabaret ca 
filozofie. Nici piesele realist-psihologice ale 
autorilor americani, n-au izbutit să în- 
drepte situaţia". Criticul remarcă totuşi în 
deruta dramaturgiei contemporane, o re- 
generare: opera lui Bertholt Brecht. "O 
rază de lumină în această întunecime 11 
adus piesa "parabolică" al cărei precursor 
a fost un anume Bertholt Brechi căruia nu 
i se poate contesta măiestria dramatică". 
Cooirşit de decadenia contagioasă, criticul 
adaugă sceptic: "dar şi piesele lui pînă la 
urmă n-au. fost lnielese. Şi astfel teatru! 

t; fragmentele de reportaj pe care re- 
vista le publică sub semnătura scriitoru- 
lui şi ziaristului Marcel Giugiaris, e vorba 
de Japonia. 

Acum zece ani, arată Giuglaris, duoă 
datele 'statistice, la o mie de locuitori se 
năşteau 35 de copii japonezi; se înre- 
gistrau, adică, mai bine de 3 milioane de 
naşteri pe an. In urma măsurilor luate de 
gucern, a restringerii natalităţii încă din 
anii 1949-50, aceasta a scăzut la iumă- 
taie. Totuşi, s-a caiculat că in anul 1970 
Japonia va avea o populaţie de o sulă mili- 
oane de oameni, de la 80 milioane cît are 
astăzi. Ea se ajlă aşadar În faţa unor pro- 
bleme sociale şi economice extrem de grele. 
Căutlnd să prevină o criză imineniă prin 
procedee ntalthusiene, guvernul a luat o 
serie de măsuri urgente. Con/rolul naşteri- 
lor a devenit astăzi, spune Giu glaris, pro- 
blemă de sfat: "Japonia nu are nevoie de- 
cît de doi copii de familie". 

De aici şi pînă la o "normalizare" a si- 
tuaţiei, decurge o altă problemă pe care 
n-ati cum s-o rezolve conducătorii politici 
de azi ai "ţării soarelui": în fiecare an, 
două. milioane de japonezi ajung la vîrsta 

şi dramaturg ii au pierdut contactul cu 
publicul care de altfel nu este altceva decît 
un auditoriu de snobi plictisiţi". 

Părerea criticului este că teatrul va de- 
veni cu timpul un muzeu de cultură cla- 
sică, ceea ce ar însemna declinul definitiv 
şi stingerea unei arte altă dată atît de 
preţuită. 

Este regretabil că tendinţele înnoitoare 
ale realismului-socialist şi ale dramatur- 
giei realiste progresiste, care critică socie- 
tatea capitalistă - sînt În general omise 
din această prezentare, ceea ce explică 
perspectiva sumbră a criticilor dela Wort 
in der Zeii. Recunoaşterea degenerării tea- 
trului burghez merită însă a fi reţinută. 

D. Ludovic 

de 20 de ani. Altminteri spus, în fiecare an 
trebuiesc create nouă sute de mii de pos- 
turi noi, ceea ce presupune o dezvoltare 
regulată a activităţii economice şi mai cu 
seamă industriale a ţării. In anii 1965-70, 
cînd populaţia va fi atins o sută de mi- 
lioane, dintre care 67 milioane între 15 li 
64 ani, s-a calculat că 50 de milioane de 
oameni vor cere de lucru. Japonia nu se 
simte în stare să facă faţă acestei situaţii. 
Ce se va întîmpla În cazul că nu-şi va du- 
bla capacitatea industrială? Aceasta este 
marea problemă a politicii interne japo- 
neze. Prin ce mijloace, fără să treacă la o 
modificare completă a structurii sale so- 
ciale, politice, economice, va înfrunta I a- 
ponia următorii 10 anii? 'Situatia se arată 
a fi destul de încurcată, recunoaşte autorul 
volumului. 

A împiedeca, în măsura posibilităţilor 
cît mai mulţi japonezi să ceară în anul 
2000 o slujbă, impune, aşadar în primul 
rînd o reducere a natalităţii şi în al doilea 
rînd o restrîngere a şcolariiăiii, aceasta 
presupunînd un drept cîştigat pentru viito- 
rul postulani care are pretenţia de a munci 
în schimbul unui salariu. Acesta e obligat 
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studenţi care se afiliazâ organizaţiilor de 
extremă-dreaptă, mai toate cu caracter fas- 
cist. Dintre aceştia se recrutează ţmensul 
număr de deiicuenii şi criminali sexuati . 
Spaima de a se vedea supranumerară la 
vîrsta maturităiii, împinge tot mai mulţi 
tineri la crime - spune Giuglaris. S-a 
calculat că astăzi, in Japonia, trăiesc $apte 
milioane de şomeri intelectuali care au re- 
curs pentru a exista, la munci necatificate, 
ca zilieri !j.i care nu au nici o certitudine a 
zilei de mîine. Ei reprezintă o pătură într-O 
permanentâ agitaţie şi care s-ar putea do- 
vedi, într-o bună zi, extrem de periculoasă 
regimului actual. 

Să presupunem insă că un proaspât ab- 
solvent universitar a avui fericirea să fie 
primit la o mare întreprindere industrială. 
Cu primul salariu pe care-l obţine el nu 
poate face, nici pe de departe, faţă cheltu- 
ielilor zilnice. Iri plus, trebuie să-şi gă- 
sească o locuinţă. E nevoie sa aştepte nouă 
ani încheiaţi pentru a obţine o minimă 
avansare. Şi abia la 45 ani, cînd va fi nu- 
mit şef al unei secţii, viaţa va începe să-i 
surîdă. Fiindcă lantul social trebuie să se 
desfăşoare [ără nici o zguduitură, criteriul 
de avansare nu se face după meritele pro- 
fesionale, ci după acela al vîrstei. Giuglaris 
aminteste astfel cazul unui tînăr redae/or 
de ziar care, primind pentru o culegere de 
nuvele un premiu literar, nu a fost avansat 
pentru a nu cădea în ... păcatul orgoliului. 
Sau al UlUU: savant japonez, lector al unei 
universită! i, căruia i s-a refuzat - deşi fă- 
cuse o importantă descoperire ştiinţifică -- 
un post plin la catedră, fiindcă nu împli- 
nise vîrsta cerută de ierarhia universitară. 
Pe acesta guvernul, japonez a preferat să-l 
vadă exilindu-se în străinâtate, decit să 
deroge de la sistemul birocrato-ierarltic, 
pe care îl patronează. 

Să revenim. O dală intrat În slujbă, func- 

ţionarul japonez aparţine trup şi suflet su- 
veranului său, întreprinderii. Respee/înd cu 
stricteţă decalogul disciplinei interne, el 
aj unge uneori, de lea ma unei concedieri, 
pînă la pierderea propriei personali- 
tăţi. E gata la orice sacrificiu, numai să se 
oadă, la vîrsta de 45 de ani, şef de secţie . 

prin. urmare să infrunte o adevărată cursii 
presărată cu obstacole de tot soiul. Primul 
începe la... grădiniţa de copii. Cum poate 
fi impiedicat un copil să intre la grădt:- 
. niiă ? Prin fixarea unor taxe foarte ridi- 
cate, cărora puţini părinţi le pot face faţii. 
Al doilea obstacol îl constituie sistemul 
complicat de studii care ţine douăzeci de 
ani. l n general reţeaua învăţămîntului 
tinde să reţină cît mai departe de birouri, 
de slujbe, sute de mii de infometaţi dUflă 
o situaţie. Să presupunem însă că viitorul 
postulant a izbutit s.ă ajungă la potou, 
adică să absolve studiile uneia din uni- 
versităţile de stat sau ale celor două-trei 
universităţi particulare. Concurenţa pentru 
o slujbă este cumplită. !Societăţile comer- 
ciale, industriale, serviciile administrative 
încep prin a nu recunoaste valoarea exa- 
menelor sau a diplomelol universitare. Ele 
organizează concursuri care sint limitate 
la loureaiii anumitor universităţi, aproape 
totdeauna aceleaşi, cele mai mari. Din o 
sută de candidaţi, marile societăţi primesc 
numai unul; cele medii sau mici, unul din 
. cincizeci. 

In genere, numărul anual al absolvenli- 
101 unioersitari este de o sută cincizci 
de mii-o sută şaptezeci de mii. In pa- 
ranteză fie spus, ca o consecinţă a pouţicti- 
zării generale de după război şi ca urmare 
şi a ocupai iei americane, pentru a pulea 
plăti chiria - extrem de ridicată - si cos- 
tul mesei, în timpul studiilor tinerii japo- 
nezi sînt obligat{ să facă ceea ce se nu- 
meşte, în jargonul post-betie, un arbeit. 
Acesta este rareori o muncă intelectuală, 
de cele mai multe ori reprezi.'ntînd o muncă 
fizică, brută. Nlizeria în care se zbat stu- 
denţii japonezi are consecinţe atît politice 
cît şi sociale. Politiceşte - rewlwaşte Giu- 
glaris - majoritatea incliriă spre stînga. 
Sub impulsul marilor victorii sociale aJ, 
clasei muncitoare, un număr considerabU 
de studenţi s-au afiliat organizaţiilor de 
stînga, din care cea mai cunoscută, fâcînd 
parte din federaţia internaţională, este 
"Zengakuren". Din această pricină, ei sînt 
primele victime ale marelui patronat. Un 
student stigmatizat cu pecetea de "roşu" 
. nu va găsi niciodată de lucru. Sînt insă şi 
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De la 45 la, 5Q' ani, ctnâ e numit 'director, 
totul" decurge. ca pe roate. .Ce repede trec 
tnsă aceşti 1Q anii-După 'ce a .sării, rind 
pe rînd, atîtea obstacole, a parcurs atitea 
eiape., iaiă-l ·însfîrşit, pe treapta=superioară . :, 
.a ierarhiei, Fericire de scurtă durată, Pen- 
tru, că, brusc, în chiar ziua cînd a implinit 

. .,55 'de ani, . el este scos la pensie, Din aţeea:j;i 
.' zi prietenii ,îl 'părăsesc, Prin plecarea't)t; 

în întreprinderea unde a. lucrat nu s-a,/pro- 
dus nici, o .schimbore, .sau una 'abia'<per- 
ceptibilă: funcţipnariidin secţia sa şi-au 
schimba" locurile, sub-şeful devine şef i 
toată lumea sinaintează cu-un grad, Biidu- 
lui om i s-au închis acum toate porţile, 
Aleargă. la sindicat, se plînge paironilor. .. ' 
Zadarnic. Prăbuşirea lui e fulgerătoare . 

. Incepe să şcersească uti .arbeit", s-ar mul- 
ţumi şi cu n negoţ ambulant, dar şi 
acesta e. greu de ,găsiţ. 

"Problema acestor şomeri în) oirstă de 
cincizeci, 'li cinci' de ani tinde să devină o 
problemă 'gravă şi totuşi nimeni nu se 

arată preocupat de ea - încheie Giuglarts: 
Ochii tuturor sînt 'lndreptaJ.ţi,spr celdla{t;, 
capăt. al lanţului unde, pentru a înlocui .p 
cele trei 'sute sau patru sute de mii, de bă-" 
trini scoşi la pensie -şi cele şase sut' Sat/' 
şapte sute de mii de [ete. tinere, candidate' 
la măritiş, există două milioane de', tineri 

<care stau în loc şi care.: atîta vreme cît 
, 'sînt studenţi, cer ca oirsta pensionării, să 
scadă la patruzeci şi cinci de ani". 

Acesta ar fi aşadr unul din. aspectele 
diţicultătilor , prin cdre trece Japonia de 
azi, sub, ocupaţie, americană, El s/ referă 
- pentru .uzui, cititorilor săotămţnaiuiu;' 
"Le Figaro litteraire" - la clasa miciibur- 
ghezii, care se zbate, într-adevăr' în plasa 
unor grave. probleme de,' ordin social şi 
economic, nu insă de proporţiile=maselor 
proleiare, condamnate lan adeuărai. sela- 
sua], Despre acestea însă Marcel Giuglaris 
se [ereşte să eorbească. 
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