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REALISMUL SOCIALIST SI LITERATURA
NOASTRA NOUA

Locul tot mai insemnat pe care problemele realismului socialist il do-
bindesic in .constiinta artistilor, dit si influenta crescindd a literaturii legata
deschis de lupta revolutionard a maselor au ndscut, in tabdra reactiunii, un
simtamint de teamd, care s-a concretizat intr-o serie de atacuri neputincioase
impotriva principiilor noii arte. In cor cu apologetii declarati ai burgheziei,
diferiti reprezentanti ai revizionismului contemporan au incercat sd arunce
discreditul asupra cartilor realist-socialiste si a ideilor care au calduzit aparitia
lor. Succesele realismului socialist in literatura sovieticd, a democratiilor
populare, ca si in operele multor scriitori progresisti din lumea capitalista, nu
au putut fi insd, nici o clipd, intunecate. Dimpotriva, prestigiul noii metode de
creatie a sporit; majoritatea scriitorilor din tarile socialiste, ca si nenumarati
scriitori din apus, care impdrtdsesc idealurile de viatd ale clasei muncitoare
si-au reconfirmat atasamentul fatd de principiile unei literaturi chemata sa
oglindeasca realitatea in dezvoltarea ei revolutionara.

Este de un deosebit interes ca sd sintetizim astdzi experienta acestei
lupte. Avem datoria sd intreprindem studii asapra realismului socialist, cerce-
tari largi asupra structurii specifice a operelor indrumate de principiile sale.
In articolul ,Realismul socialist si literatura oontemporand" I. Anisimov leaga
aceastd sarcind de faptul cd noua metodd de creatie nu constituie un produs
izolat al istoriei ci, dimpotriva, e tocmai consecinta logica a unui proces complex
constituind o noud etapd pe calea dezvoltdrii artistice a omenirii. Nasterea
si formarea realismului socialist, arata criticul si istoricul literar sovietic, repre-
zintd imcummarea unor tendinte artistice manifestate inca la sfirsitul secolului
al XIX de mari scriitori ca Emile Zola, Anatole France, Bernard Shaw, Verh-
acren. Gorki a formulat pentru intdia oara principiile realismului-soeialist, dar
la nagterea lui au prezidat nazuintele literaturii inaintate de pretutindeni. Asa
dar noua metodd de creatie prezintd o importantd mondiald si analiza realis-
mului socialist trebuie sa tind seama de acest fenomen notind contributia soli-
dard a diferitelor literaturi. De altfel este un fapt incontestabil ca si in tarile
capitaliste literatura realismului socialist si-a cistigat partizani declarati. Nu e
vorba numai de reputatia pe care au cucerit-o operele inspirate de aceasta
metoda de creatie, dar si de aldturarea unui considerabil numar de scriitori de
partea realismului socialist, a literaturii pe care masele o asociazd, in mod
firesc, cu nazuintele lor de transformare a societdtii. in Franta, de pilda,
numele lui Paul Eiluard sau Aragon, in S.U.A. cel al lui Dreiser si John Reed,
in America Latind oel al lui Jorge Amado si Plablo Neruda vin si arate cite
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forte artistice si-au dat adeziunea prin opera lor la metoda realismului socialist.

Noua literaturd, mostenitoarea legitima a celor mai inalte traditii artistice
din trecut, constituitd pe temelia umanismului socialist, reprezinta pretutin-
deni o realitate incontestabild. Si ea se cere analizatd. Ceea ce putem astepta
de la o astfel de cercetare este cu atit mai substantial cu cit dupa cel de al
doilea rdzboi mondial, folosind metoda realismului socialist s-au intemeiat, in
tarile de democratie populard, literaturi intregi. Este momentul sd studiem
ansamblul de trasaturi ce compun portretul literaturii noastre realist-socialiste,
folosind acea experientd bogatd care indreptdteste si reclamd operatiile de
sintezd. Articolele din ,Gazeta literard", cele din , Luceafdrul" si , Contempo-
ranul" vin isd arate cd, in aceasta directie, s-au si facut pasi inainte.

»Viata romaneascd", .din numerele trecute, se orienteazi in acelasi sens,
socotind dezbaterea problemelor realismului socialist una din obligatiile ei
cele mai de seamd. Aria chestiunilor care urmeazd sa fie analizate este Intinsa
si, nu avem de ce ascunde, plind de dificultatile si de obstacolele pe care le
ridicd un material nou, viu si incd nesistematizat. Eforturile conexate ale
scriitorilor, criticilor si esteticienilor isi vor gdsi insa rasplata tocmai in satis-
factia invingerii dificultatilor. Stabilirea unor concluzii scoase din examinarea
amdnuntitd a bogatului material pe care-l oferd la ora aceasta literatura
noastrd noud, precizarea si adancirea unor notiuni teoretice, clarificarea pro-
blemelor care preocupd actualitatea artisticd, iatd un program din cele mai
ispititoare pentru cei ce actioneaza in cimpul literar.

Problema inovatiei artistice, spre exemplu, meritd a primi raspunsul
cuvenit. .O literaturd modernd nu este aceia in care apar romane fard perso-
naje sau poezii scrise sub imboldul unei forte magice, 'intr-o expresie obscura ;
de altfel nimic nu se perimeaza mai iute decit aceste ,indrazneli". Substratul
lor retrograd si mistic se cere dezvaluit mai ales ca — in cadrul discutiilor
despre ceea ce-i modern in artd — s-au ivit confuzii al cdaror imediat ecou a
putut fi auzit in diferite versuri pastisate dupa Lucian Blaga sau Ion Barbu. Punc-
tul de vedere al esteticei marxiste in aceastd problema trebuie infatisat pe larg.
Realismul socialist aduce in literaturd un ideal estetic nou, care reprezinta un
stadiu superior in dezvoltarea ideii menirii despre frumos, despre raporturile
lui cu binele si adevéarul. Realismul socialist reprezinta o inovatie istoric funda-
mentatd, pe cind modernismul burghez este nu numai o innoire aparentd, dai
practic se opune adevdratelor, autenticelor inovatii, justificarea inovatiilor in
cadrul realismului socialist provine din schimbarile structurale petrecute in
viata social-economicd. Noile relatii de productie implicd transformarea cores-
punzdtoare a raporturilor dintre oameni. Societatea socialistd se edificd pe
baza unor coordonate etice proprii, intr-o ambiantd spirituala proprie, rezultata
din conceptiile despre lume si societate ale proletariatului. Abordarea acestei
probleme in studii de generalizare intemeiate pe un bogat material concret
ar avea cele mai bune urmari.

Tot atit de interesanta ar fi,, de pildd, .luarea in discutie a raporturilor
care existd intre operele realist-soioialiste si diferite lucrdri din trecut, in care
se gdsesc germenii unei literaturi revolutionare. Cici dacd literatura reaiist-
socialista reprezintd un fenomen nou, ea este legatd prin numeroase fire de
operele inaintate mai vechi si trebuie consideratd in lumina acestor legaturi
strinse. in nuvelele lui Sahia, de pildd, a cdror ideie centrald este ideia luptei
pentru eliberarea clasei muncitoare, deslusim prefigurate unele din caracteris-
ticile operelor realist-socialiste. Mai intdi este de remarcat ca scriitorul acorda
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un loc insemnat muncitorilor in viata sociald a epocii. Existd apoi nu numai
compasiune pentru suferintele celor exploatati; umanismul sdu e un umanism
militant, care cheamd la nimicirea raporturilor sociale intemeiate pe asuprire.
Critica lui duce, fireste, fia ideia revolutiei si la infdptuirea orinduirii socialiste,
in paginile operei lui Sabia realismul socialist nu-si afld inca expresia deplin
conturatd, dar sint multe indicii care aratd cd scriitorul se indrepta spre o
astfel de literatura.

O deosebitd importanta o prezintd in .general explicarea relatiilor dintre
literatura realismului critic si literatura realismului socialist, combaterea opiniei
dupd care intre acestea ar exista o rupturd. intre literatura realismului critic
si literatura realismului socialist existdi un proces de succesiune istoricd, de
dezvoltare a celor mai bune traditii artistice ale omenirii. Divulgind tarele
societdtii burgheze, realismul critic este, dupa cum spune I. Anisimov, ,to-
vardsul ele lupta al realismului socialist", o fortd activa, capabild sa influenteze
masele cititoare in sensul progresului. Problema raporturilor dintre realismul
critic si realismul socialist are un aspect concret de indatd ce ne aplecam
asupra unor opere cum ar fi ,Morometii" sau ,Cronicd de familie", in a caror
substantd intrd intr-o fuziune originald elemente apartmind ambelor literaturi.
Bineinteles, aprofundarea acestei probleme serveste criticilor totodata ocazia
cea mai nimeritd pentru a determina limitele realismului critic si a evidentia
originalitatea metodei noastre de creatie. Cici realismul socialist reprezinta
un tip nou de atitudine a artei fata de viatd. Nascut odata cu lupta clasei
muncitoare pentru socialism el se incheagd din aceleasi teluri. E un realism
care nu se multumeste si denunte ceea ce injoseste omul dar indicd si
modul cum acesta poate sd-si castige intreaga sa demnitate. Demascarea capi-
talismului se face din perspectiva nimiciriilui, visurile eroilor sint zugravite din
punctul de vedere al apropiatei lor impliniri, raporturile dintre oameni sint
descrise din unghiul noilor relatii pe care le instaureaza socialismul.

Trasaturile .calitativ noi ale realismului socialist in legaturd indisolubila
cu problema preludrii si dezvoltdrii traditiilor nationale, formeaza un alt
capitol care asteaptd sd fie scris. Cdci .nasterea si cristalizarea metodei realis-
mului socialist are loc in fiecare tard in cadrul unor traditii literare specifice
si tocmai criticii literare i revine sarcina de a examina acestei conditii parti-
culare. Este clar cd fiecare literaturd are un caracter al ei propriu si inalienabil,
care face ca operele cele mai depdrtate ca subiect si tratare sd se inrudeascd
intre ele. Ce caracteristici decurg din aceastd imprejurare pentru operele
noastre realist socialiste ? Prin ce se aseamdnd si prin ce se deosebesc de
cartile scriitorilor din diferite tdri de democratie popularda ? O analizd ama-
nuntitd si documentatd ar putea fi cat se poate de fertild si l-ar pune pe cerce-
tator in fata unora dintre cele mai subtile laturi ale actului de creatie.

Desigur nu tot atit de insemnatd dar nu mai putin gingasa ar fi cerce-
tarea felului in care realismul socialist se particularizeaza jin fiecare gen literar.
Cum isi asimileazd romanul si cum poezia principiile noii arte ?.

Toate aceste probleme asteaptd sa fie tratate in functie de principiul
fundamental al realismului socialist: spiritul de partid.

Succesele artistice ale realismului socialist isi au sursa in acest atasa-
ment constient si deschis fatd de cauza clasei muncitoare. Dacd cele mai bune
carti ale noastre nu lasd pe cititori indiferenti, ci ii rdscolesc, ii mobilizeaza
la luptad pentru edificarea lumii socialiste, este fiindcd ele s-au inchegat
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din fapte si ndzuinte care sint ale vremii noastre, care raspund aspiratiilor
celor mai nobile ale poporului muncitor.

Raportarea diferitelor probleme ale realismului socialist la principiul
spiritului de partid este conditia principald ca aceste dezbateri sd se desfa-
soare pe linia unei inalte principialitdti si fermitati ideologice, sa dea roadele
pe care le asteptam.

Am sugerat aci doar citeva aspecte ale problemelor realismului socialist,
dar nu incape indoiald cd din confruntarea mai multor pareri vor rezulta nume-
roase alte laturi demn© de atentia generala.

Paginile revistei noastre sint deschise unei astfel de dezbateri construc-
tive si articolul de fatd constituie, de fapt, o invitatie adresatd scriitorilor ca
si criticilor de a desemna chipul operelor realist socialiste, ceea ce le opune
si le distinge de alte lucrdri, urmarind felul in care se dezvoltd si se intregeste
noua metodd de creatie in literatura romind contemporana.

V. R.



Paris,

25 Mai

1958

DEMOSTENE

DI Mils EA TA

eLumina nurorii, ireald,

Cu puritati de zimbet de fecioard,
Dezmiardd cerul roz ca o petald,
La ceasul cel dintii de primdvard.

In virf, pe turnul Eiffel, pe Paris,
Timid se-aprinde parci-o flacdruie,
Sau poate-o pasire de paradis

inspre vdzduhu-nalt, incet se suie.

Pe urmd, de pe-acoperisuri sure
Ridicd noaptea  obositd pleoapd,
Si-apar din umbrd, liniile pure

A monumentelor, ca dintr-o apd.

Ca pe un alt Pompei, acum, din lavd,
Descopdr zorii pentru-ntiia oard,

Cu ale lui hlamide vechi de slavd,
Parisu-n primul ceas de primdvard.

Cu artd si migald, ori ce razd
Mirnind sculptura secolelor moarte,
Pe fiecare piatrd-o descifreazd

Ca pe tabele antice de carte.

Tot cerul este proaspit si curat,
Cu strdavezii nuante de opal.

E ceasu-n care pleacd la arat,
Parintii mei, in satul meu natal.

BOTEZ



MELIUSZ ]JOZSEF

ELEGIE

C'md vinovatii isi vor ispdsi pedeapsa,™
Cind soarta-si va inchide cercul peste ei,
Cind fundurile zdrii se vor deschide,
Cind ne vom lua ramas bun de la mortii eroi,
Si cind stropiti.de singe si sudoare
ne vom ridica dintre ruine
tragind in piept, puternic, vintul diminetii,
Atunci
Atunci incet ne vom uita in jur :

JAsa dar, iatd biruinta!"

—* vom sopti, cu oboseald,

intre zidurile nesfirsitului cimitir

al oraselor fumegind in zare:

Atit cit ochiul va putea cuprinde,

cetdti tnvdlulle-n fum se vor nalfd in jurul nostru

clar noi, atunci, noi vom zimbi.
Va fi intfiul nostru zimbet...

Da, vom zimbi
Si vom simfi inifia oard cu inimile stnnse
Cum singele ne urcd in obraji, fierbinte, _
Si noi, ce-am mers tnaintind, cu ochii fird lacrimi,
' cind ne-au ucis pe cel mai bun tovards _
Vom plinge, in pustiul nemingiiat, acoperit de scrum st de ceaus
Dar cerul se va impodobi de nouri purpurii
Si copacii vor inverzi: —
Flori cu mirezme-ametitoare vor iesi am muguri
Si soarele va legana lumina lui pe holde
lar noptile de vrajd si de linigti,
"'— o, nici 0 armd nu va rasuna in sinul lor, ®
Se vor asterne calde-n calmul razelor de lund.
Si atit de pline serile vor fi de stele
si atit de fermecate
si atit de albastre
Cd se vor umple de indrigostiti si de privighetori...
A2943) in romaneste de Tascu Gheorgh



EUGEN BARBU

SOSEAUA NORDULUI

Fragment

L.

"Motorul masinii vibra usor, avea un biziit continuu, metalic, ca si cind
un fluture de tabld ar fi zburat inlduntrul unui cilindru. Maimutoiul de pisld
de pe parbriz, cu un bot alb de catifea incepu sd se Invirteascd in jurul sirmei
subtiri de care atirna. Mares cobori paleta de ebonit verzui si-si apere ochii
de soare. Se grdbea, simtea cum ii tremurd muschii picioarelor, ar fi vrut sa
claxoneze, dar se vede treaba cd omul care-i dddea bidoanele in primire lui
Dumitrana era foarte scrupulos, oricum, el ar fi vrut sa se stie mai repede in
stradd, dincolo de poarta inaltd de sirmd, pe o sosea goald, gonind cu optzeci
de kilometri pe ord spre punctul acela cunoscut unde-1 asteptau doi tovardsi,
privindu-si ceasurile. in 60 de minute trebuia si fie acolo, orice s-ar intdm-
pla si iatd cd se gdsise un om nddusit, gras eare-si tampona mereu
fruntea cu o batistd mare, albd, tot privind in tabelul lui die hirtie, ca
nu cumva sd fie ingelat, sd i se ia ceva mai mult. Ca si-i atragd atentia lui
Dumitrana cd intirziasera destul, Mares porni incet masina pind lingad cei doi
oameni care tot mai discutau cu aprindere. in curtea depozitului, un patrula-
ter mare, plin de praf, inconjurat pe toate partile de magazii joase cu acoperi-
suri de sitd roase de ploi, nu mai era nimeni. Citre iesire trecea un sir de
giste albe, dolofane, lenese. in sosea se miscau usor in vintul abia stirnit co-
roanele unor copaci josi, destul de batrini, poate niste artari, poate chiar un
stejar sau doi intre ei, cu frunza proaspatd, de un verde lacuit. Era in mai, in-
tr-o zi indbusitoare, foarte de dimineatd. Era cald, Mares simtea cum ii curg
broboane de sudoare pe spate sub cdmasd. Privise de citeva ori cerul inalt,
albastru, acoperit intr-o parte de o ingrimdidire vindtd de nori, o masd de
aburi cenusii, apropiindu-se lent. $tia cd o sd ploud in mai putin de o juma-
tate de ord si asta ii dddea un sentiment de sigurantd. Vor fi mai putine ma-
sini pe sosea, in centrul Bucurestiului circulatia va fi mai putin aglomerata,
poate sergentii Insdrcinati cu controlul autocamioanelor vor sta si ei la adapost,
nu-i vor purica actele, pentru cd un ochi mai atent ar observa ca pe permisul
de circulatie al rdposatului Cradciun Vasile, fusese inlocuitd fotografia, poate
cd si ultima stampild s-ar fi putut sd i se pard altuia suspectd, cerneala fiind
cam spaldcitd, intinsa din pricina mustirii amidonului din jum&tatea de car-
tof cu care fusese aplicatd de cdtre Dumitrana...

Prin poarta mare a depozitului intrd altd masind, cu o caroserie inaltd,
semédnind cu camioanele militare de transport. Nu era bine sa fie vazuti de
alti ochi si Mares apasa usor pe butonul rotund al claxonului. Tovara§ul lui
nici nu intoarse capul, ca si cind n-ar fi auzit. Sta aplecat peste hirtia celui-
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Ialt si semna cu rabdare tabelul. Trebuia sd mai astepte, nu avea ce face. Poate
un minut sau doud. Era ostenit, nu dormise toatd noaptea, acum cad operatia
fusese aproape indeplinitd nici nu-i venea sa creadd cd fusese atit de simpla.
Li se spusese sa vind in zori la acest depozit de lapte si sd incarce zece bi-
doane plumbuite in autocamioneta lor deschisd, rablagitd, cu motorul vechi,
sfirlind de cdldurd abia dupd parcurgerea a zece kilometri. Mares véazuse
citeva mii de astfel de bidoane asezate unul lingd celdlalt in curtea vastd. Din
depdrtare pdreau niste cilindri de plumb, strdlucind in soare, radiind o cal-
durd usoard. Unele dintre ele aveau etichete de metal, niste bucdtele mici de
cositor pe care era scris numele unei intreprinderi. Ceea ce stia mecanicul
era faptul cd in noaptea aceea, niste tovardsi de ai lor, inlocuisera laptele din
trei sau patru bidoane si asezaserd pe fundul acestor vase metalice, invelite
in cirpe unse sau in mari tampoane de vatd, zece sau cincisprezece pistoale
Parabellum sau Bereta, cumpdrate printr-un intermediar verificat de la un
plotonier betiv, corupt, care avea grija de armdtura unei unitdti militare. Dar
pentru ca totul sa meargd cum trebuie era necesar putin noroc, adicd oamenii
aceia, doi sau trei membri ai Partidului Comunist din Roménia sd nu fie sur-
prinsi de paznicii depozitului (poate chiar ei erau paznicii depozitului, dar
Mares si Dumitrana nu stiau nimic, nici nu trebuiau sa stie lucrul acesta), era
necesar ca omul insdrcinat cu darea in primire a bidoanelor sa nu observe ca
vasele in care erau ascunse armele erau mai grele si sd nu cumva sa rupa sigi-
liul acela de plumb si sd se uite curios induntru. Opriserda masina si pentru
orice eventualitate, Mares isi pregatise un sac de nisip cu care l-ar fi izbit
in cap pe seful depozitului in caz de alarma. Acesta era singur, un om
gras si lenes, poate putin cam meticulos, dar numai atit. Mares intelesese
intr-o clipa cd n-aveau de ce sd se teamd de el, pentru ca fiecare intreprindere
isi trimetea autocamionul sd-si transporte laptele si responsabilul nu facea alt-
ceva decit sd supravegheze factura si sa inumere bidoanele schimbate, ca nu
cumva cineva sd ia mai multe. El si Dumitrana descdrcaserd vasele goale, in-
cuiaserd cu minutie capacele sistematice si la indemnul omului gras si indi-
ferent se indreptaserd cdtre gramada de bidoane pline. ,Legdtura" le spusese
cd bidoanele lor vor fi insemnate cu o> patd de vopsea si cd nu vor
trebui sd caute prea mult. intr-adevar dupd o scurtd cercetare le vazusera.
Erau zece, asezate unul lingd celdlalt, intr-o margine. Seful depozitului le fa-
cuse semn sd le transporte la autocamioneta dupa ce rostogoliserd intr-o parte,
vasele goale de schimb. Acum nu era vorba decit despre o formalitate adminis-
trativd si Mares se linisti. Banuise ca omul cel gras descoperise ceva in nere-
guld In factura lor ceea ce ar fi insemnat ori aminarea transportului, ori che-
marea Unei persoane strdine la fata locului, dar in citeva minute Dumitrana
era lingd el si putu sd porneasca. Maimutoiul de pe parbriz se misca intr-o
parte si-n alta, isi ardta din cind in cind spatele de catifea rosie si botul alb,
murddrit putin de praf. Soseaua era netedd, pietrele ei cenusii strdluceau in
lumina puternicd a soarelui.

e — Ce voia ? intrebd Mares fard si se intoarca.

—¢ A trebuit sd-i semnez trei tabele, era cit p-aci sd bage de seama ca
nu mai venisem niciodatd dupd lapte. M-a intrebat chiar dacd sint angajat
de curind...

— Si tu ce i-ai spus ?

— I-am spus cd are dreptate, facind-o nitel si pe prostul...

Dumitrana rise scurt, abia aratindu-si dintii albi, puternici.
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— Cel putin la un control vom avea tabelele bine verificate...

Soseaua era pustie, se aflau undeva intr-o margine a Bucurestiului, pe
un drum abia construit printre mari livezi de pomi. Aveau de mers un ceas in-
cheiat, isi privird ceasornicele si dddurd multumiti din cap.

— Al verificat inchizdtoarele bidoanelor ? intreba Mares.

— Da, fiecare capac are o capsuld de plumb. Poate sd le priveascd ori-
cine. Nimdnui n-o sd-i treacd prin cap ce ascund.

Mecanicul privea incordat soseaua pustie. Maimutoiul de pe parbriz se
misca intr-una lovind cu un zgomot usor geamul incasabil.

— i dacd prietenii nostri n-au reusit sa schimbe bidoanele de lapte cu
unele in care sd aseze dragutele de pistoale ?

Dumitrana il batu usor cu palma pe spate.

— 54 fii tu sandtos ! Aci se lucreazd la precizie, nu existd surprize...

Si pe urmd, ca sa nu se mai gindeascd nici unul la lucrurile acestea, in-
treba simplu :

— Ce-ti mai face nevasta ?

— e Cum o stii.

— Nu i-au iesit gargdunii din cap ?

Mares nu rdspunse numaidecit, exclamd numai scurt, incet:

— De.

Accelerd. Acum soarele nu mai era atit de puternic. O umbrd cenusie
cobori deasupra parbrizului. Mecanicul ridicd paleta. in grddinile de pe
dreapta si de pe stinga drumului vintul apleca crengile copacilor. Se auzea
in depdrtare tunetul ploii si vdzurd amindoi de citeva ori strdlucirea repede
stinsa a fulgerelor.

—¢ O sa scuture toate fructele, spuse" Dumitrana cu o indiferentd uscatd,
parca gata sa se certe pentru un motiv de nimic. ,Dacd ma mai intreaba ceva
despre nevastd-mea, isi zise Mares, i-o retez scurt."

Ploaia incepu deodatd, mai intii o scuturare a norilor care alergau cu
vitezd deasupra, citeva fire subtiri de apd, prelinse pe geamul lustruit si scri-
jelat de vinturi, apoi parbrizul se aburi de rdceald, se brobond. Cele doua
brate de cauciuc ale stergdtoarelor furd puse in miscare si in fata lor rama-
serd doud evantalii strdvezii prin care se vedea soseaua alunecoasd, cu pietre
cenusii. Tot mai bdtea vintul, prin geamurile deschise i se auzea vijiitul, un
curent puternic le trecea pe la urechi, era rédcoare, era bine, pomii uzi, prea
verzi acum, de un verde strigdtor, pareau niste pauni cu cozile umezite, aler-
gind besmetic impotriva lor. Se auzeau tunete indepdrtate, un bubuit rar, cind
mai aproape, cind mai la stinga, norii mari, josi se spargeau in cite o explozie
scurtd de lumind albastrd, rdpdiala ploii lovea acoperisul de tabld al cabinei.
Mares intoarse capul si privi prin gemuletul din spate bidoanele pe care si-
ruia apa.

— N-avea grijd, mirii Dumitrana, sint inchise ermetic si pistoalele sint
unse, nu pdtrunde apa pind la ele.

isi scoase tabacherea lui de tabla coclitd, cu inchizatori rosii de arama
si isi fdcu o tigare. Vorbi dupa aceea cu capul aplecat deasupra cutiei cu tu-
tun, fard sa se mai uite pe geamul din fata lui.

— Cit; despre mine, dacd va fi nevoie, sint in stare sd trag si cu tunul,
desi n-am facut armata la artilerie. Sa-ti spun drept, eu cred cd asa cum se
intimpld cu fiecare lucru si armele astea sint fabricate dupd”acelasi principiu...
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Stia ca bate cimpii, cd poate celdlalt ridea in gind de el, dar avea chef
de vorba, de fapt era multumit ca toate merseserd cum trebuie, fard vreun in-
cident supdrator. Zidarul se simtea ca un negustor duminica, un negustor ca-
ruia ii merseserd toate lucrurile bine in cursul sdptaminii trecute, si ar fi vrut
sd i-o spund, numai asa pentru cd ii pomenise de nevastd-sa, dar tdcu, atent
ia drumul alunecos.

Dumitrana isi terminase tigara, o tigard grosoland, noduroasd, de tutun
ieftin, imputit. Mares ii privi chipul uscat, fata lata, lipsita de frumusete, sau
tocmai din pricina asta frumoasd, buzele uscate, arse si pometii ascutiti. Avea
doi ochi duri, intunecati. Cu putin mai multd scoald ar fi putut sa ajunga gene-
ral, s& comande un regiment, si poate il va si comanda vreodatd gindise, pen-
tru cd avea o energie pe care el o simtise de nenumadrate ori. Pe Dumitrana
n-ar fi putut fi supdrat niciodatd, de aceea il asculta totdeauna. Necazul ii tre-
cuse, fusese un prost cd nu vorbise cu el ca de la om la om despre nevasti-sa.
Era mai batrin, avea aproape 50 de ani, un om pe care viata cu greutitile ei,
il facuse vrind-nevrind intelept.

Privea ginditor fumul tigdrii, pdrea absent, de fapt certa pe cineva ne-
cunoscut.

Se apropiau de cartierele mdrginase ale Bucurestiului. Undeva, in apro-
piere se afla un post de control al politiei, dar lui Mares nu-i mai era frica.
Se vedea in depdrtare bariera de lemn nevopsit si silueta unui barbat care
tinea intr-o mind un fanion de tabld verde, cu un punct la mijloc. incetini,
spunind incet :

— Curcanu'...

Dumitrana scoase afard capul. Ploua incet. Sergentul era imbracat intr-p
musama cafenie, despicatd la git, un fel de rochie de cauciuc, teapana si
umezitd. Oprird. Maimutoiul de pisld se mai zbdtu de citeva ori de sirma lui,
apoi se opri.

— Ce-i frate ? intreba zidarul cu vocea lui groasd, cu o usoard familia-
ritate.

Sergentul se apropie. Era un barbat tindr, roscovan, cu o fata lucioass,
cu ochii cenusii, mici, indiferent aproape, plictisit de ploaie.

*— Ce-aveti la spate ? intrebd fdrd si salute, privind profesional
bidoanele.

-— Lapte pentru o intreprindere. Poftim actele, zise Dumitrana, intin-
zindu-i fard si i se ceard facturile albastre, scrise cu creion chimic. Ai numai
grija sd nu ploud pe ele cd nu se mai intelege nimic.

Sergentul nu le lud, se apropie mai mult, se uitd la cei doi, isi opri o
clipa ochii pe spatele rosu al maimutei de pisld, rise incet apucind-o cu o
mind si intorcind-o si dupa aceea mirii silnic :

— Dati-i drumul...

Mares apdsd pe accelerator, bariera scurtd se ridicase intre timp, minu-
itd de un al doilea sergent aflat in dreptul drumului intr-o cabind tarcata de
scinduri si se vdzurd pe un drum asfaltat, spart din loc in loc.

— Ti-a placut ? intreba zidarul.

—¢ Daca ar fi toti sticletii asa...

Un timp nu mai spuserd nimic. Ploaia repede aproape trecuse, mai ra-
madsese o burd usoard, ca si cind apa ar fi fost pulverizatd printr-o sitd fina.
Se zdreau primele curti ale orasului, pe turla de tabla a unei biserici juca
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prima raza de soare dupd aceastd ploaie si in curind aerul tot se umplu de
mirosul proaspdt de frunzis umezit dupd o cdldurd mare, o sfoiegire vegetald,
on abur aproape fierbinte, indbusitor patrunse in cabind si cei doi barbati sim-
tird iar nadusala acoperindu-le ceafa si spatele. Din fatd veneau carutele unor
gradinari bulgari, citeva camioane! verzi, trase de cai iuti. Oamenii priveau
indiferenti autocamioneta si loveau spatele umezite ale animalelor cu biciustile
lor scurte.

Mares stiu cd celdlalt vrea sd-i spund ceva, un lucru nepldcut pe care-1
gindea demult, de care se sfia. Asteptd incordat, acum insa fard supdrarea
de la inceput, fard incdpdtinarea lui obisnuitd, cu o oarecare supunere netra-
datd insd, ascunsd dincolo de chipul impietrit.

— Tot mai vrea Marta ta sd se facd actritd de varieteu ? intrebd in cele
din urma zidarul.

Cuvintul dsta, varieteu, avea in el ceva trivial, Mares o simti, fusese spus
altfel, ca si cind Dumitrana ar fi zis : tot mai vrea nevasti-ta si se duca intr-un
loc de perditie ? Si desi recunostea ca nici el nu dorea acest lucru, ii raspunse
printre dinti:

— Tot mai vrea.

— Situ?

— Gtii bine cd nu-mi place...

— Atunci ce-i de facut ?

— Am so las...

Zidarul aruncase tigara aproape fumatd pe fereastra.

— Ai mai ldsat-o de citeva ori. Uite, cu femeile astea, fir-ar ale dracu-
lui asa-i : cind crezi cd ai scdpat de ele, atunci ti se aprind calefile mai rau...

Mares nu-i rdspunse. Celdlalt ii apucd bratul, apasindu-1 usor cu de-
getele :

-— Stiu cd o iubesti, dar ea, afld de la mine, tine mai mult la pielea ei.
O sd-ti lase si copiii, o sd te lase si pe tine, n-o poti impiedica sd facad ce i-a
trasnit prin cap...

Mecanicul claxona de citeva ori. Prin fata masinii trecu o ceatd de bdieti
desculti, alergindu-se si strigindu-se. Conducea mecanic, iritat putin, stapinin-
du-se, cu o usoard roseatd in obraz.

— Poate te intrebi de ce md amestec eu in treburile tale personale, ada-
ugd celalalt, taci, stiu cd adineaori erai gata-gata sd-mi sari in cap, dar ascul-
fca-ma, tnjurd-md, spune-mi ce vrei, nu e vorba numai de tine. Acum, azi, tu
esti un soldat, nu un barbat. Eu, comandantul tdu iti poruncesc sd ma asculti
pind ia capdt: trebuie s-o lasi. Adineaori cind ai zis cd te desparti de ea, nu
credeai nimic...

— Am so las, repetd incipatinat Mares, dar cu o incapatinare formala.

~~, e e enian e wQorn @ sl wows ! merge . poate chiar o sdptdming,
dar dupd aia... Noi, eu, prietenii tdi, o sa te ajutam, dar sd stii cd nu ne place.
« rdzboi, soldatii nu vin cu nevestele. Trebuie s-o uiti, intelege, nu e vorba
numai de viata ta. Sint atitia altii care vor cddea dacd tu ai sd cazi.

— Ce vrei sd spui ?

. — Ca4 trebuie sd te linistesti Un timp te vom ldsa, n-ai sda mai faci
ormic...

Mares apdsa pe accelerator. Viteza crescu.

'— Adicd nu mai aveti incredere in mine ?

—' Ba da. Cine a spus cd nu mai avem incredere in tine ?
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—e* Tu imi spui.

Zidarul rise incet, stringindu-i mai tare bratul:

— Nu e nevoie si te infurii si sd bagi masina in vreun pom. Nu uita ca
transportdm nu lapte, ci pistoale Parabellum...

— Atunci ?

— Sintem putini si nu trebuie sd gresim decit foarte rar. Femeia asta te
chinuie. Tu esti un soldat pe care-1 rod bocancii. Partidul comunist nu are
nevoie de astfel de soldati...

— ¢ Bine. Am inteles.

Autocamioneta mergea incet de-a lungul unei strdzi umbroase. in fatd se
vedea un bulevard larg. Sinele de tramvai luceau de umezeald, deasupra, ce-
rul se limpezea tot mai mult. Mares cobori iar paleta verzuie de ebonit. Mai-
mutoiul abia se legdna de sirma lui, ardtindu-si cind spatele rosu, cind botul
alb de catifea.

Ajunserd la o incrucisare de strdzi. O clipd se auzi clopotul unui tramvai
din stinga si pe urmd geamul unei cofetdrii sclipi scurt ca si cind cineva ar fi
asezat o oglindd in soare. Mares clipi de citeva ori orbit, coti putin spre stinga
si auzi un huruit apropiat, un clacson sunind gros si simfi o izbiturd puternica
intr-o parte. intr-o secundd intelese cd fusese lovit de un camion greu care
venea de pe o stradd laterald. Se auzi o piriitura de sipci rupte, geamul din
dreapta se sparse in bucdti, urmd un tipdat pitigaiat de femeie, strigdtele si
vocile unor trecdtori, apoi totul se invirti pentru o clipd, ca o roatd ce nu se
mai oprea, o roatd albastrd si verde cu bucati de cer si de copaci, cu bucati
de sticla ce-i zgiriau miinile, simti un suvoi fierbinte de singe pe git, auzi in-
jurdtura lui Dumitrana si vdzu mai mult decit intelese ca el fusese aruncat
afard, pe trotuar, usa masinei era deschisd acum, autocamioneta se intorsese
pe o parte, vizu botul unei masini inalte lingd el, auzi sfiritul radiatorului
si totul se intunecd dintr-odata.

Lesinul durd un minut sau doud. Primul gind al mecanicului cind se
trezi, fu acela ca armele aflate in bidoanele cu lapte nu vor mai ajunge la
destinatie si intelese cd doi sau trei oameni isi primejduiesc libertatea, astep-
tindu-i. II durea capul, parcd in jurul fruntii avea un cerc de foc, vroia sd in-
teleagd o clipd mai devreme ce se intimplase cu ceilalti, dar nu auzea decit
vocea lui Dumitrana :

— Trebuie sa fugim, repede, repede...

Nu putea sa se miste, era aproape paralizat, neintelegind bine ce-i cu
el. in jur erau o multime de barbati si femei care strigau si cereau apa. Vazu
camioneta lor spartd intr-o parte si bidoanele cazute pe podeaua de lemn. ,De
nu s-ar desface capacele !" isi spuse. Chiar dacd nu se descopereau armele,
lucrul cel mai prost se intimplase : pistoalele Parabellum nu vor mai ajunge
la destinatie. Totul era dat peste cap in mod absurd. ii venea sd plingd ca
un copil si nu intelegea de ce trebuiau sa fugd, sa lase totul balta.

Dumitrana era lingd el, fdrd sa pard a fi rdnit, cu fata la fel de alba,
poate numai putin speriat, mai mult necdjit de intimplarea neasteptata, gata
sa-1 ia parcd in spinare, repetindu-i lingd ureche, repede, cu glas stins :

—- Hai s-o stergem, cit mai e timp...

— Si pistoalele ? intreba Mares la fel de incet.

—e¢ Lasa-lel

Nu intelegea, doar pentru asta facuserd atita drum, cum erau sa le lase ?
Privi incd o data bidoanele plumburii, bine inchise. Erau la locul lor, numai
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vreo doud se rdsturnaserd pe podelele masinii, ba nu, unul era spart, turtit, si-
din el se scurgea laptele. Capacul era intact, cu sigiliul lui de plumb prin care
trecea o sfoard subtire.

* — Haide, haide ! spunea Dumitrana. Uite au venit sergentii... Te las,
nu mai e timp de pierdut...

Nu mai auzi, simti iar lesinul acela, gustul dulceag al salivei care i se
urca in cerul gurii. Ar fi vrut sa se aseze, sd stea intins cu fata in sus, chiar
cdzu putin. Dumitrana il tinea de brat, il scutura, ca si-1 trezeascd, dar era
prea tirziu.

Cineva intreba :

— ¢ Unde-i soferul ? Cine-i soferul...

— Aici, aici... ardta Cineva.

— Erau doi, spunea o voce de femeie, am vazut eu...

— ¢ Unde-i celalalt ? intreba un sergent in uniforma. Vedeti daca au acte...

Mares intelese cad totul era pierdut, cd ar fi trebuit sd-1 asculte pe Du-
mitrana si sd fugd. Acum il vor duce la politie, ii vor cerceta actele si vor ve-
dea cd permisul de conducere e fals si vor deveni banuitori si...

in jurul lui se strinsese o multime de oameni, alt cerc rotitor de chipuri
necunoscute. ii venea sd verse, acelasi gust dulceag i se urca din stomac, ca
o rimd umedd, paroasd. Se plecd putin inainte.

— E lovit la cap. O batistd, o batistd ! cerea o femeie.

isi simti fruntea umezitd de o legdtura rece, pe obraz avea singe uscat,
era prea cald, vru sd se rezeme de ceva.

— Faceti loc, vine comisarul! spunea cineva, aproape de el.

—¢ Unde-s ceilalti ? intrebara citiva.

— Au fugit?

— Nu, sint aici...

Cuvintele se invdlmdsau. Trebuia sa fugd, sa fie cit mai departe de'
locul acesta, dar picioarele nu-1 mai ascultau.

— O magind ! O masind ! Nu se mai tine pe picioare !

Fu luat pe sus, fu purtat prin mijlocul multimii, pe urma simti iar ba-
tista aceea rece pe frunte. Trecu un timp de uitare, isi pierdu de citeva ori
memoria, apoi se trezi in fundul unui automobil care mergea foarte repede,
in dreapta si in stinga drumului se vedeau case necunoscute, niste ziduri gal-
bene, cenusii, curti inalte cu gard de fier, citeva sdgeti negre, ruginite, cu
virful spre cerul foarte curat, albastru. Era in aceeasi zi sau poate in alta,
purtat parcd de multd vreme pe drumuri necunoscute, si se trezi intr-o clinica
albd, sala unui spital cu ziduri imbracate in faiantd, ca peretii unei macelarii,
simti mirosul straniu.de iod si de eter, vdzu citeva femei imbracate in alb, si
o ingramadire de tampoane imense de vatd, munti de vatd, niste munti pufosi,
ca de zdpadd care se topeste, zdpadd murddritd de pete ruginii de singe, niste
pete neregulate, fard forma, si il zgindari o durere ascutitd, mai sus de timple,
dupd care urmd un vijiit in timpane, o ameteald iute si iar realitatea : citeva
ferestre inalte prin care patrundea soarele, citiva doctori clatinind din cap si
intrebind mecanic : ,Cum te simti ?". Dupa aceea intepdtura ascutitd a unui
‘c infipt in brat. Nu intelegea nimic, cduta in multime chipul lui Dumitrana
si il gdsea, isi amintea fata lui Inspdimantatd si se intreba in nestire :
,Ce sa intimplat cu bidoanele ? Unde au ajuns, au aflat? il vor in-
treba?" Se uita in jur, nu era nimeni in uniformd, numai un individ posac
m haine gris care nu se misca de la capul lui. Si iar drumuri cu masina aceea

2 — Viata Romineasca nr. 9
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inchisd, cu canapele roase, cu ceafa soferului in fatd, o ceafd rosie cu peri
galbeni, o ceafd de om gras care asuda. Citeodatd i se pdrea cd e acelasi drum,
facut la nesfirsit ca intr-un delir. Ce se intimpld cu mine ? Ce se intimpld cu
mine ? Era sleit, se trezea intr-un pat tare, invelit cu o paturd asprd, intr-o
camerd Intunecatd, ingustd, necunoscutd. Ar fi vrut sa se ridice, sd vada unde
se afld, dar o lene nesfirsita il ficea sa adoarma iar. Era legat in jurul fruntii
cu un mare bandaj alb pe care i-1 scotea cineva din cind in cind. Tot trupul
ii ardea, i se dddea des apd, lucrurile isi pierdeau forma, fetele celor din jur
semdnau una cu alta, ii era greu sd-si dea seama ale cui erau, nici nu mai
incerca dupd un timp si cdzu intr-o somnolentd usurdtoare, lungd, chinuitoare.
Avu cosmare, vedea mereu camioneta rdsturnatd pe o parte si bidonul acela
spart, turtit, cu inchizdtoarea capacului intactd ; un bob de plumb prin care
trecea o sfoard, si apoi laptele, curgind dintr-o parte. Ce absurditate !
Si oamenii aceia asteptind intr-un punct fix armele, uitindu-se la cea-
sornice, nelinistiti. Poate Dumitrana i-a instiintat, poate fusesera si ei prinsi...
Ce avea el de fdcut de acum inainte ? Ce stiau ceilalti si ce trebuia sa spuna
cind va fi intrebat ? Privea chipul de lingd el, un chip neras, de om plictisit,
obosit si el de asteptare, desigur un agent...

Era limpede, gasiserd armele, acum asteptau sd i se vindece rana de la
cap si sd Inceapd ancheta. $i nu era fricd ceea ce simtea, de luni de zile se as-
tepta sa fie prins, se obisnuise cu gindul cd va fi batut si chinuit asa cum mai
fusesera batuti si chinuiti si altii, era numai grija ca nu va rezista acestui chin
necunoscut, cd nu-si va putea tine gura.

I1.

il lasaserd sa astepte intr-o camera goald, aproape luminoasd, cu doud
ferestre mari, dind spre o curte cu gard inalt, dealungul cdruia se cldtinau
in bdtaia vintului citiva plopi verzi, un verde intunecat acum, aproape negru,
ceea ce il fiacu pe Mares sa inteleaga cit timp trecuse de la accident. Trebuia
sa fie la inceputul lui iunie, gindise si inumdrase ca in armatd copacii cu cren-
gile alungite in sus, ca niste tigdri de foi: noud pe o parte, trei pe cealalts,
si, In rest, cerul gol, alb aproape, ca o tabld incdlzitd la temperaturd mare.
Afard era foarte cald, aerul era vaporos, umed, imaginea copacilor era neclara,
tremurdtoare, vdzuta parcd printr-o apa. Aci nu se simtea zdpusala desi gea-
murile erau inchise ermetic. Privise in jur : dusumele goale, bine mdturate,
niste scinduri vopsite demult, cu o culoare ce aducea a doliu : o culoare ca-
fenie, intunecatd, peretii drepti, albi, cu mici pete sub care iesea tapetul vechi
si lustruit. Deasupra usii din fatd, o usd ca de cancelarie : portretul Maresa-
lului, un om batrin, tuns scurt, cu o privire fixd, inghetatd, cu o cruzime a
gurii ce nu putea sd-i scape nimdnui. incolo nimic, ba nu : un cuier gol cu
trei brate metalice, lustruite de curind cu Sidol, brate de care probabil iarna
se atirnau hainele comisarilor. Nu se auzea nici un zgomot. Mecanicul nu-si
dddea seama dacd este de dimineatd sau dupd masd. Zidul inalt de caramida
nu ldsa sd se vadd nimic dincolo de el, soarele bitea de undeva din spatele
cladirii in care se afla, poleind numai o parte din trunchiurile copacilor.

Mares stdtea pe o bancd joasd de lemn neluat la rindea, o banca jalnica,
adusa de cine stie unde si asezatd acolo intimpldtor, fird vreun scop oare-
care sau poate numai pentru a da iluzia celor ce asteptau cd vor fi tratati cu
blindete, cd exista cit de cit, putind grija fatd de cei adusi la interogatoriu.

\
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Era imbracat in hainele lui obigsnuite, deasupra fruntii nu-1 mai ardea
xana aceea, probabil cd stiau cd se vindecase. Simtea numai o slabiciune
usoard, o dorintd de a deschide un geam, de a trage tare in piept o gurd de
aer curat dupa o lungd perioadd de inactivitate, dupa ce stdtuse intins pe un
pat cu fata in sus multd vreme, timp cind, privind un tavan alb poti sa vezi
in fundul acestei culori ce vrei : relieful lumii, ingeri sau chipuri de oameni,
peisagii, orice, cind te agati de propria-ti imaginatie ca de o scindurd salva-
toare pentru cd numai ea iti dd constiinta cd existi. $i urmase apoi osteneala
de a se desprinde de aceleasi amintiri, cind obosise sd orbecdie in memorie'
ca un om aflat in intuneric si nu-i mai e somn si vrea sa se gindeascd la ceva
si nu reuseste si culoarea asta sau lipsa de culoare : besna, devine albd sau
murdard, o culoare fard culoare, ca peretii closetelor de cazarmd, cind ne-
grul este dureros pentru ochi, cind lasi si-ti cada pleoapele pentru a putea
sa-ti imaginezi lumina si reusesti numai pentru oitva timp, cu un efort ce te
sieleste, un efort oare te poate ucide si doresti un zgomot, un pdianjen, o fur-
nicd, in sfirsit o fiintd vie, si umble pe un zid aspru lingd tine, numai ca sa-1
auzi.

Si agezindu-se iar pe banca rudimentard avea aceeasi senzatie de gol,
de scufundare, ca dupd o grevd a foamei. Nu mai era linistea si singurd-
tatea, singure ele insele. Se putea misca pe lingd peretii albi cu pete vechi, cu
coaja cazutd si se putea uita multd vreme la plopii inalti si miscatori, putea sa
facd diferenta dintre culoarea proaspatd, sdlbatici a pomilor aflati in virsta
verii, plopii verzi, aproape negri, cu frunze lucitoare, argintii in soare ca
niste cutite mici sau ca aripile unor fluturi feerici, miscindu-se in bataia vin-
tului si cerul palid, fard adincime, un perete albdstrui, decolorat, drept, inalt,
nesfirsit.

Nu auzea miscarea pomilor, zgomotul acelor frunze pe care vintul le
clitina foarte putin. Tacerea asta era chinuitoare pentru cd urma unei alte
tdceri, o tdcere ce avea sd fie ruptd foarte curind, un rdstimp in care incerci
sa-ti pregatesti raspunsuri la niste intrebari nebanuite, cind gindul nu se in-
chiagd, cind esti gata sd rdspunzi mai curind la intimplare, fard logicd, sa
faci pe nebunul, pe surdul, inconstientul, sd primesti bataie decit sd raspunzi,
asteptind clipa cind fiecare vorba este o suferinta fizica, ceva ce seamdna cu
smulgerea cite unei bucati de carne, cind esti nevoit sa stii cd va trebui sa
minti, dar nu la intimplare, ci sistematic, cu incdpatinare, cind vei fi prins
de zece, de o sutd de ori cu minciuna si trebuie sd ai curajul sa spui orice
in afard de adevar, dacd mai poti sa-ti pastrezi singele rece intre lovituri, pen-
tru ca stii cd nu e vorba numai de tine, ci si de alti oameni, de partid, de com-
promiterea unor actiuni ce trebuiesc duse la capat, dacd nu de tine, de altii.

Si nu e vorba de eroism, de rezistentd la durere, de o incdpatinare de a
nu raspunde, ci de o luptd surdd de inteligentd, de incercarea de a scdpa prin
niste porti foarte strimte, si scapind tu, sd stii cd odata cu tine scapd si alti
oameni care acum, in clipa aceasta sint dezarmati sau fugdriti pentru cid s-a
rupt undeva veriga unui lant sva intrerupt, o linie ce trece prin locuri necu-
noscute, pe undeva prin orasul acesta, prin alte orase, o legaturd invizibild,
ciudatd, misterioasd ca drumul electricitatii prin pereti, niste nervuri, niste
punti intre oameni ce nu se cunosc intre ei, un fel de aparat circulator, cum
sint cele desenate pe plansele aflate pe peretii claselor de liceu, aparat cunoscut
cu totul numai de citiva oameni...

2¢
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Si atunci incerci sd te gindesti la altceva, la lucruri foarte indepadrtate, te
agdti cu disperare de amintirea unei dimineti cind erai singur si priveai un;
lac deasupra cdruia sdreau pesti argintii, intr-o joaca ciudatd, cind te intrebai
daca pestii 1id (ce stupid !), pentru ca sariturile lor scurte deasupra fetei intu-
necate ale acelei ape, erau atit de sigur bucurie, incit aveai impresia cd intr-
adevdr esti martorul unei taine surprinse din intimplare, sau amintirea altei
dimineti de mai cind totul fosnea pe o cimpie, cind niste gize albastre cu aripi
mari, stravezii se alergau deasupra cimpului verde si se posedau indelung,
cind totul zumzdia in jur si ochii te dureau de culoarea prea galbend a griu-
lui copt, cind macii rari ti se pareau prea rosii, de o culoare mai violentd decit
cea a singelui si vintul nu reusea si le smulga flacdra stravezie a petalelor si
erai cu o femeie aldturi, stind lingd tine cu fata in sus, privind cerul la fel
de albastru si asteptind.

Si pe urma totul parca se rupe, revine iar amintirea spitalului, a fetelor
necunoscute, a muntilor de vatd moale, patatd de singe si poate delirul in
care erai ascultat, teama inconstientd a sufletului, spaima de a nu rosti un
nume, somnul dureros in care iti propui sd nu visezi decit lucruri fara impor-
tantd, cind ai vrea sd vind in valmdsagul acesta inconstient numai chipul femei-
lor sau amintirea unei zile de scoald, cind doresti sd lasi o perdea intunecata
peste memorie ca sd uiti drumurile interzise, pinda in noapte, schimbul unui
pachet ascuns sub un palton cu cédptusala ruptd, un pachet prelung, invelit in
hirtie unsuroasd si fognitoare, o hirtie lucioasd de tutun clasa a I-a, pentru ca
dacd ai sd fii prins sa minti macar o clipd, desi e inutil, sa sustii in mod ab-
surd ca faci contrabanda cu tutun, nu cd transporti un exploziv cu ajutorul
cdruia va fi deraiat un tren, undeva pe o linie necunoscutd, un pachet usor cu
miros de camfor sau de ceva farmaceutic, in orice caz un miros medical, un.
miros de lucru usor, putin parfum de moarte, dacd moartea ar mirosi cumva...

Ce absurd poti sd gindesti dupa inghitirea atitor medicamente, cind
realitatea este atit de schimbdtoare, cind salonul de spital ti s-a parut citeo-
datd prea vast, cu tavanul prea inalt si chipurile oamenilor prea albe, ca dupa
opium, poate dupa alt afrodisiac, parcd asa i se spune, si deodatd si-ti dai
seama cd asta inseamnd cd avusesesi dureri foarte mari, cd cineva voia si te
vindece mai repede, pentru cd avea nevoie de mairturia ta si cd acum, peste
citeva minute numai, vor incepe si ti-o ceard si dacd nu o vor. cdpdta, vor in-
cerca s0 obtind pentru cd ei, acei necunoscuti pe care-i astepta fard teamd,
numai cu o ugoard neliniste, cu o oarecare febrd, stiau cd in capul lui doarme
o durere incd neadormits...

Tot corpul sdu presimtea loviturile. Dincolo de usa inaltd, imobild, cu
tabliile crapate pe alocuri, cu basicute mari, unele sparte, de vopsea veche, pin-
deau citiva necunoscuti, abia asteptind sd zginddre coaja subtire a suferintei
abia amortite. Nu se miscau, nu le putea auzi nici macar respiratiile, poate
dincolo nu era nimeni, poate asteptau nepdasatori in altd odaie mai indepartatad
din clddirea tdcutd, dar stiau ca singurdtatea prelungita il va infricosa putin,
pentru cd va avea timp sd se gindeascd la toate aceste lucruri, cum o si facuse
de altfel...

Mares mai inumdrase odatd plopii drepti si inalti. Noud pe stinga, trei
pe dreapta, dupa un obicei invédtat pe front. Unde sa fie Nordul, se intrebase
un timp, pentru cd faptul de a sti unde se gasesc punctele cardinale ii indeparta
alte ginduri. Era un lucru nefolositor, dar cel putin reusea sa nu-si mai inchi-
puie tortura viitoare. intr-o padure i-ar fi fost mai usor : pomii prind pe coaja
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lor un muschi verde, un muschi intunecat, ca o bland de animal scump, sau
una lucioasd, un strat de putregai care noaptea luceste ca fosforul, devenind
luminos, reflectind aura.putind a noptii, dar aici nu era nici o padure, ci
numai citiva copaci, stind in lumina unei zile de vard si plopii aceia, noud pe
o parte si trei pe alta, erau foarte indepartati, n-aveai cum sd vezi daca au
muschi pe trunchiuri. Observd deasupra usii portretul maresalului Antonescu si
se intrebd : de ce nu l-au agezat' pe unul din peretii goi, de ce tocmai deasupra
usii Inalte pe care o poate trinti cineva si atunci portretul s-ar misca si-ar putea
sd cadd intr-o zi si geamul pdtat de muste (ah, mustele astea nu sint deloc
respectuoase !) se va face tandari...

in clipa aceea auzise zanganitul geamului masinii, revdzuse cldtinarea
maimutoiului de pisld la zdruncindtura teribila si pe Dumitrana cdzind moale,
aluneeind de pe canapeaua veche de piele, proectat in afard ; si chipul ingrozit
al soferului care-1 lovise, conducmd un camion mare cu prelatd sub care se afla
un fel de coviltir de scinduri verzi, nu scinduri, niste sipci subtiri, probabil un
autocamion pentru aprovizionare transportind carne sau peste congelat sau
ghiatd, si in urechi, strigatul, strigitele, mai multe voci omenesti, surpriza
generald, apoi invdlmaseala multimii, vizute ca dincolo de o perdea de tifon
si apoi murmurul altor voci indignate, neauzite atunci, rdmase insa nu se stie
cum, poate printr-un reflex, in timpane: ,Criminalii! Omoard oamenii!".
Séd te trezesti deodatd in mijlocul acestui valmdsag, incercmd sd te agdti de
ceva, de un amdnunt, sd ghicesti dacd ei stiu totul sau nu stiu nimic, sa
speri fard multd sperantd cd vei fi acuzat numai de accident, pentru ca ori-
cum vei fi condamnat, si din nou chinul cd n-ai putut sa impiedici un acci-
dent stupid, cind totul mergea atit de bine, cind ar fi trebuit sd ajungi
oricum la destinatie cu acele arme atit de necesare tovardsilor tdi, si apoi
xm gind si mai dureros: dacd vei marturisi, dacd n-ai sd mai poti rdbda
umilinta si durerea, va urma moartea, nu numai a ta ci si a altora. $i sa
nu te doard numai gindul cd mori, cd deodatd fiinta ta, un pachet
de carne si de nervi se transformd intr-un cadavru, intr-un lucru nefolo-
sitor (tocmai acum un soldat sau mai multi soldati absenti din frontul
invizibil al comunistilor, tocmai acum cind ar trebui sa fie mai multi)
acum, cind se aflau atit de ajroape de ziua necunoscuta cind lumea
intepenitd pe care o ura, va asista cu groazd, cu durere, cu mirare, la
lupta celor citiva, nu prea multi, dar destui, si tu vei lipsi si cind vor
invinge, pentru ca trebuiau sda invingd, tot ce ai strins in ani de zile de
umilinte, batdile si injurdturile stapinilor, ura impotriva nedreptatii, dragostea
pentru ceea ce se numeste atit de obisnuit cu un cuvint sdrac : lume obisnuitd,
totul, dar absolut totul, nu va rdmine de cit o amintire despre un om pierdut,
cdzut praa devreme din pricina unei intimplari absurde. Dacd ar fi putut sa
fugd atunci, si era sigur cd ar fi putut s fugd, poate primejdia in care pluteau
ceilalti acum din pricina lui, ar fi dispdrut.. Dar remuscarea ? Mai puteai
oare dormi linistit, ai fi reusit sd nu te mai gindesti la asta ?

Puteai, sigur cd puteai, revolutia nu se face cu induiosdri, cu soviiri,
jertfesti totul ideii pentru care lupti, citeodata faci si lucruri necugetate cu
credinta cd vei ajunge la capdtul actiunii tale, in vederea acelei actiuni...

Dupd aceea totul se invdlmdsise in memoria lui. Se deschisese usa si
intrase un om madruntel, cu un inceput de chelie, miscindu-se precipitat. il
poftise dincolo de dreptunghiul intunecat, tdiat parcd in peretele alb, un
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dreptunghi moale, cenusiu, de umbrd. Mecanicul trecuse pragul si intrase-
intr-o camerd la fel de goald, mai intunecoasd insd din cauza unor perdele
lungi, mincate, trase impotriva luminii, oprind-o, ldsind numai o radiatie plum-
burie pe podelele acoperite cu un covor vechi din care iesea praful. Dincolo
de o masd acoperitd cu hirtii, astepta alt barbat imbracat intr-un costum des-
chis de vard, fara cravatd la git, cu reverele albe, asezate scoldreste deasupra
hainei, lasind descoperit gitul subtire, cu un mar al lui Adam abia vizibil,
miscindu-se incet. Avea o fatd osoasd, palidd de om suferind. il intimpinase
ridicindu-se cu o politete neobisnuitd in asemenea imprejurdri si Mares in-
telesese cd nu se afld intr-o circumscriptie oarecare de politie ci la Sigu-
ranta generald, intr-o cladire retrasd, la unul din acele sedii nestiute de nimeni
unde se faceau anchetele cele mai delicate.

*—, Mizdrache ! se recomandase comisarul cu un glas politicos, plecin-
du-si putin capul lunguiet si asezindu-se pe scaunul lui, ldsindu-1 in picioare
si pe el si pe insotitor pentru ca in odaia aceea nu se afla decit un singur scaun.

Avea o mind uscdtivd, lungd, osoasd, albd, fard singe, mai pe urma fi
vdzuse si mina cealaltd, la fel de albd si lungd, fard vreun inel pe degete.
Lumina cenusie din jur, linistea, nemiscarea martorului acestui inceput de
interogatoriu, il tulburase pe prizonier.

— O obligatie nenorocitd ma face sa va intreb unele lucruri, incepu comi-
sarul cu o stringere abia vizibila a gurii, vd rog sa-mi raspundeti cu sinceritate,
sa-mi usurati treaba pe care trebuie s-o fac...

Scoase un tigaret strdveziu, apoi se razgindi si il viri in buzunarul de
la piept al hainei bine célcate. in fata lui, deasupra unor hirtii imprastiate
se afla un obiect ciudat, mic si verde, un fel de ascutitoare din acelea care se
dau gratuit prin librdrii, ca reclama. Mares il privi citva timp pind isi dddu
seama ca era o broascd de tabld. Comisarul scoase dintr-un sertar o cheita
micd, strédlucitoare si o viri in mecanismul jucdriei. Se auzi un arc metalic,
incordindu-se si, surizind, comisarul ldsd broasca de tabld sa sard singurd peste
hirtiile asezate intr-o oarecare ordine. Dupd cinci sau sase salturi mecanice,
jucdria se opri. Mizdrache intinse o mind palidd, subtire, goald, osoasa si o
aduse inapoi, intorcind din nou cheita in gura arcului. De data aceasta nu mai
lasd broasca de tabld sa sard, o stipinea in pumnul inchis, tinind probabil de
prelungirea arcului, cum ai tine o petardd sau o grenadd, numai de cui, gata
s-0 arunci din moment in moment.

— Numele dv ? intrebase moale.

— Créciun Vasile...

— Al cui era camionul pe care-1 conduceati ?

— Al intreprinderii X...

— Vreti sd-mi spuneti cum s-a produs accidentul ?

Mares ii povesti pe scurt totul, fird sd pomeneascd de unde plecase si
céd era insotit de cineva. Comisarul asculta fara atentie, privind dincolo de el,
cu ochii mici, visdtori. Pe mecanic il enerva pumnul strins nemiscat in care
stia jucdria de tabld gata-gata sd porneascd de-a lungul suprafetei acoperite
cu hirtii.

Cind termind, celdlalt 1dsa sd treacd un scurt rastimp de tdcere.

— Da, bine, mormdi. Dacd inteleg, ati vrut sa transportati laptele la
o intreprindere... din apropiere...

— Da.
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Mares cdutd sd ghiceascd dacd in vocea comisarului era vreun pic de
ironie. Fata lui rdmdsese imobild, parca mai albd decit la inceput. isi privea
palma inchisd, farda s dea drumul jucdriei. Mecanicul simti ca incepe sa se
enerveze.

Mizdrache ridica deasupra biroului carnetul de conducere, un pétrat de
piele roasd pe margini, un carnet vechi din 1936 sau 1937, procurat de
Dumitrana.

— Din permisul dumitale inteleg cd esti un sofer bun si te afli la pri-
mul accident...

Mecanicul vru sd nege vag, sovai o clipd intelegind in ce cursa intré,
dar neput'ind citi nimic pe fata celui din fata sa, confirma.

— 1mi pare rdu ca s-a intimplat asa.. Pe noi ne intereseazd insd alt-
ceva...

Acum, isi spuse Mares, acum, dacd as putea sa-mi tin firea, sd ghicesc ce
stiu ei si ce nu... Nu-i pldcea politetea comisarului, siretenia lui abia disimulata.

Mizdrache desficuse carnetul de conducere, privise fotografia stearsa,
tulbure si veche lipitd de Dumitrana pe contrapagina copertii de carton. ,Oare
va vedea stampila falsa aplicata destul de bine cu o jumatate de cartof, literele
ei, cerneala intinsa ?"

— Din datele aflate pe permisul dv. reiese cd sinteti fiul...

— Elenei si al lui Nicolae Criciun, spuse repede Mares...

— Nascut in...

—e Bucuresti, strada Rucér 18...

— Perfect ! spuse cu satisfactie celdlalt', dar o satisfactie cu totul ciu-
data pentru urechile prizonierului.

»5e joacd cu mine, stie totul", isi zise, ,dar n-am ce face, trebuie sa
incerc si c¢ind nu s-0 mai putea, sd& md prefac cd mi-am pierdut memoria din
pricina accidentului..."

— Si-acum, unde locuiti ?

— Tot acolo, rdspunse mecanicul, cu o descurajare abia ascunsd in voce.

Comisarul dddu drumul jucdriei pe masd. Broasca de tabld sdri iar de
citeva ori, arcul ei hirfi eitva timp, nu se auzea decit destinderea lui metalicd,
un fel de biziit enervant si dupd aceea se opri. Mizdrache o ridica rabdator,
privi cheita stralucitoare, ridicind-o putin ca si cind ar fi vrut sd i-o arate si
celui din fata sa de care-l1 despartea numai masa acoperitd cu foarte multe
hirtii si dupd aceea intoarse arcul meticulos, ca un om care are de pierdut foarte
multd vreme si nu se grabeste.

— Poate nu mai locuiesti acolo, se auzi glasul lui...

Mares uitase cd in spatele sdu mai era cineva. Dupd un timp auzi rdsu-
flarea celui de-al treilea, barbatul care-1 poftise ia comisar.

— Ce zici ? insista.

Mizdrache se ridica din scaun, ii intoarse spatele si paru citeva minute
cad uitase de el. Tinea incd in pumnul strins jucdria de tabld. Mecanicul {i fixa
degetele albe, lungi, cu o incdpatinare voitd. Ar fi vrut sd spund ceva, dar
cuvintele nu veneau, stia cd e mai bine sd tacd, sd nu scoatd vreo vorbd, desi
asta il acuza.

— De unde ai actele ? intrebase comisarul fdra si se intoarcd, cu fata
tot la perdelele roscate, roase in marginile de jos.
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— Care acte ? intrebd Mares cu o mirare ce nu mai putea ingela pe
nimeni si isi dddu in aceeasi clipd seama cad celdlalt renuntase dintr-odatd la
tonul ceremonios de mai inainte.

— Actele de conducere, permisul ?

— Permisul este al meu...

Comisarul se intoarse rinjind spre el. Chipul era acum mai putin palid,
siretenia ochilor se accentuase, se vedea bine cd omul simtea nevoia sd-si arate
triumful. ,Pentru cit se bucurd ! Si sintem doar la inceput!", gindi prizonierul
si-i veni sd ridd, stiind cit or sd mai aibd de furca cu el. De altfel, ceea ce i
se pdrea important era grija lui de a nu obosi ca sd poata rezista pind la capat.

-— Foarte ciudat, apasa celdlalt pe toate cuvintele. Dumneata ar fi tre-
buit sd te afli in cer. Mi se pare cd ai fost inmormintat acum doud sau
trei luni...

Mizdrache nu rise, avea numai un dispret silnic pe fatd, ca si cind i-ar
fi spus : ,Ce dracu te mai joci de-a v-ati ascunselea ? Nu intelegi ca am fost
peste tot in timpul cind tu stdteai in spital, spune-ne mai bine totul, fara sa
neginimic..."

— Uite ce e, addugd cu o cruzime neascunsd, n-avem timp de pierdut,
te-am rugat incd de la inceput sd-mi usurezi ancheta...

Se apropiase de el, ii rdsucise un nasture de la cdmasa murddritd si
neschimbatd de multd vreme, privindu-1 fix. Dupad asta adduga zeflemitor, cu
siguranta :

— Sd nu-ti inchipui ca noi primim aci leafd de pomana. Ce zici, Ciripoi ?

Omul din spatele mecanicului, scoase un ,,de" neutru, fara nici o caldura,
ca si cind nici el nu s-ar fi indoit de nimic.

*— Trebuie sd ne spui de la cine-sau cum ti-ai procurat carnetul de
conducere...

— L-am gasit...

Mizdrache se intoarse la locul lui, fdrd sa spund un cuvint. Se asezd pe
scaun, deschise pumnul incordat pind atunci si dddu drumul jucdriei de tabla
care hirii iar citeva momente. Cind broasca de metal isi faicu drumul, Mizdrache
ridica eheita stralucitoare si intoarse din nou arcul.

— Credeam cd o sd ne intelegem, dar vad cd nu e chip, zise rece comi-
sarul. Bine, dacd dumneata vrei asa...

In glasul lui era o pdrere de rdu neascunsd, ca si cind ceea ce trebuia si
urmeze i-ar fi displdcut cu totul. De altfel adduga imediat :

— 54 stii cd mie nu-mi place sd scot cuvintele cu clestele, eu lucrez
,curat"...

Apdsase pe, ultimul cuvint, cu putind ironie, ridicase ochii sai ingusti si
spusese aproape soptit:

— imi pare rdu, imi pare rdu...

Daduse iar drumul broastei de tabld si cind ea isi terminase salturile,
privise intr-un dosar pe care-1 deschisese fard graba.

— Te numesti Gheorghe Mares, nu-i asa ?

— Da...

e — Fiul lui Atanasie si al Eufrosinei Mares ?

— Da.

— Nascut in 1903.
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— Da.

— Cu domiciliul in strada Atelierului nr. 1 ?

— Da.

— Condamnat in 1933 pentru rebeliune impotriva statului, nu-i asa ?

— Pentru greva.

— Eliberat in 1935...

— Da.

— Membru al Partidului comunist ?

Mares ezitd o fractiune de secundd si pe urma scuturd din cap :

— Nu.

Mizdrache inchise copertile dosarului cu violenta :

*— De ce nu vrei si marturisesti tot ? il intrebd, ridicindu-se. O si te
batem, o sd te chinuim, ce rost are sd negi ?

— Nu sint membru al partidului comunist.

* — Ba esti si activezi intr-o celuld ai cdrei membri au fost prinsi de ase-
menea si pe care o sd-i aducem in fata dumitale sd-i recunosti...

,Dacd strigd asa de tare inseamnd cd nimic nu-i adevdrat, isi zise Mares,
altfel n-ar fi infuriat. ii trebuie marturisirea mea si numele celorlalti. Cit
despre arme, ce dracu s-o fi intimplat, stie ceva despre ele, le-a gasit ?"

Si reconstitui usor totul in minte : au gasit desigur pistoalele Parabellum
si intrigati au cercetat permisul lui de conducere, au luat apoi dosarele celor
care luptau subteran impotriva regimului si dupd fotografie l-au identificat.
Era simplu ca buna ziua, trebuia numai sa stie dacd mai prinsesera pe cineva
sau dacd nu cumva fuseserd trddati. in ceea ce priveste apartenenta lui poli-
ticd, ei nu puteau stabili nimic atita vreme cit altcineva n-ar fi confirmat ca
fusese primit in rindurile partidului cu sase ani in urmd, ori faptul acesta nu-1
cunosteau decit foarte putini oameni.

* — Ciripoi, adu-1 pe celdlalt, zise repede comisarul.

Omul dispdru si se intoarse imediat, urmat de seful depozitului de lapte,
acum numai o grdmadd prabusitd de carne flescditd, un individ speriat, las,
tinguindu-se si fringindu-si miinile.

e — 1l cunosti ? intreba Mizdrache.

— Parcd, spuse incet Mares.

— Complicele dumitale...

— Domnule comisar, vd rog... bligui noul venit, cu o disperare comica.

Comisarul se apropie de el, i privi chipul nenorocit si porunci cu dispret :

— Spune tot ce stii...

— Acum zece zile, dumnealui si cu incd cineva, au venit la depozit si
pe baza unei facturi...

— False, addugd Mizdrache sec...

— ¢ Pe baza unei facturi false, cum spuneti dv., au ridicat zece bidoane
de lapte...

e — Perfect. Si dumneata stiai ce se afld in bidoane ?

Noul venit se uita nducit cind la unul, cind la celalalt.

— Lapte, ce sd se afle, pacatele mele ! exclama.

— Fericiti cei sdraci cu duhul, ca a lor va fi imparatia cerului ! exclama
comisarul si dupa aceea, aproape strigd ajutorului sdu : Scoate-1 afard !
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Cei doi iesird. Ramasi singuri, Mizdrache si mecanicul se privird fata
in fata.

— Acum nu poti sd mai negi nimic, zise neted comisarul. Dacd am
inteles bine, omul acesta e nevinovat. Dacd eu vreau, il vom bate pind va
spune cd este complicele dumitale, dar ca si dumneata nu doresc asta. imi tre-
buie in schimb numele complicilor...

Mares intelese cd era timpul si vorbeasca deschis, cel putin sd lase
impresia celuilalt cad este cinstit.

___Nu stiu nimic, zise, trebuia sa ridic aceste bidoane si sd le las in fata
intreprinderii, atit...

__ Nici celdlalt nu stia nimic ? intrebda Mizdrache cu un inceput de
enervare.

— Care celdlalt ? se mird mecanicul.

Comisarul se aseza la locul lui, aproape trintindu-se. Ajutorul lui se
intoarse, asteptind lingd usa.

— Bine, bine, mirii amenintitor. Ai mai fost condamnat, ai mai fost
anchetat, au trecut destui ani, poate ai uitat, poate vrei sa-ti reamintim cum
se scot adevarurile pe nas, pe gurd, bine, bine, si doar te-am rugat..

Deschisese iar dosarul si citea incruntat. Dupd un rastimp, ridicd ochii.

— (Cind ai participat la greva de la Ateliere erai inca tinar, facusei patru
clase industriale si pe urmd ai intrat ca lucrdtor, probabil la indemnul tatdlui
dumitale. intre 1936 si 1938, ce-ai facut ?

»,Oare stiu cd am fost in Spania, cd m-am intors ranit, cd am trecut ca si
la plecare clandestin granita ?" se intrebd Mares intr-o fractiune de secunda.

— Am umblat prin tard, cautind de lucru, spuse moale.

__ Rapoartele noastre se bat cap in cap. Unii te-au semnalat la Brdila,
altii vorbesc de localitati mai indepartate...

Pe chipul lui Mares nu se citi nimic. ,Nu stiu, n-au aflat, dibuie".

__ Al facut apoi o scoald de mecanici, mi se pare cd ai dat si unele
examene...

— Da.

— Stii sd conduci, de unde ?

— Mi-am scos im permis in 1940...

— Da, da... Pe front ai fost ?

— Da.

— Ai dezertat in primdvara lui '42, numai dupa trei luni, de atunci nu
se mai stie nimic despre dumneata. La Calea feratd cind ai lucrat ?

— Intre 1939 si 1941, toamna...

— Bine, bine...

Técu, privi citeva clipe jucdria de tabld, cintdri in palmd cheia usoara
si dupd aceea renuntd s-0 mai intoarca.

— Nu inteleg, ce-i cu dumneata ? Esti aproape un intelectual, apartii
unei familii de socialisti, politia noastra a avut de-a face si cu bunicul dumi-
tale si cu tatdl dumitale, dupd cum se vede, acum avem si cu dumneata de-a
face, sd stii cd nu-i nici o pldcere...

Vorbea incet, aproape prieteneste, mingilindu-si degetele albe si osoase.

— E de neinteles cum de nu;te-am prins mai devreme... Si la drept vor-
bind, fard accidentul acesta, poate am fi oftat incd multd vreme dupa dumneata,
ce caraghios lucru, ce caraghios...
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Rise incet ca de un lucru absurd. Apoi se ridicd iar, se plimba in jurul
lui Mares, cu miinile la spate.

* — Stii bine cd nu vei mai scipa. Acum e razboi. Aproape te inteleg, e
urit sd mai tirdsti si pe altii dupa tine, stiu, dar ce sd facem, asta e meseria mea,
trebuie sa aflu tot, sd aduc probe, cit de cit, rdzboi-rdzboi, dar mdcar o urma
de legalitate trebuie sd existe...

Mareg asculta curios, mirat putin de tonul comisarului. ,Acum o si-mi
propund sd devin informator"... Tusi, ii urmdri silueta aplecatd, miscindu-se in
dreptul perdelelor. isi tinea palmele la spate, parea adus de spinare, ca un
ciine batut.

— De fapt stim mai multe decit iti inchipui, poate mici n-am avea nevoie
de probe, ah, daca ar fi dupd mine, v-as impusca, pur si simplu, dar, vezi, sint
un umil functionar, stau aici si-mi pierd zilele si noptile. Sint nemultumit, am
visat s fac alte lucruri. Te vei fi mirind de ce vorbesc atit, si nu crezi cd vreau
sd te induiosez, da de unde...

Tédcu putin, trase aer in jpiept, ca un inecat si abia atunci isi dadu seama
cd In camera aceasta plind de umbrd se mai afla cineva, Ciripoi, ajutorul lui,
un om tdcut, care ar fi putut sa-1 raporteze cuiva.

Se opri, ridicd broasca de tabld, o strinse putin .in palmd, ca si cind ar
fi vrut so turteascd, dupd aceea isi cdutd cheita si intoarse arcul, cu/rdbdare.

— Am sa te chinui, Mares, spuse, nici nu-ti inchipui cit si cum, aproape
cd-mi place so fac, desi sa-ti spun drept, am obosit, am nervii slabiti, nu-i
chiar atit de usor sa asculti tipetele altora...

,Vrea sa md inspdiminte", isi zise mecanicul, ,crede cd va scoate mai
usor un cuvint de la mine"...

— Nu intelegi continud celdlalt, e o luptd pe viatd si pe moarte. Sintem
in rdzboi, dupda cum stii, iIn curind totul se va termina, imi este si mild de voi
dstia care muriti tocmai acum la sfirsit, nu-i pédcat ? spuse incet, intrebind cu
naivitate. Doar citeva nume, intelegi, si totul se aranjeazd, vei mai fi tinut
citdva vreme si dupd aceea, gata, te asteaptd libertatea. larna asta se ispraveste
cu Rusia, 0 sd urmeze o amnistie, toate se vor linisti...

Mecanicul dddu din umeri, cam cu nesigurantd, intrebind :

— Credeti cd o sd se termine ?

Din spate se auzi risul lui Ciripoi, un ris neasteptat, curmat dintr-odata.

— Se vede bine cd nu mai citesti ziare demult, zise comisarul. Trupele
noastre sint departe in inima Rusiei, dumneata aperi o cauzd pierdutd. De fapt
vreau sd te intreb : ce esti ? Un anarhist care luptd pe cont propriu, asa cum
vrei sd ma faci pe mine sd cred, un disperat nemultumit din pricina situatiei
personale ?

Si cum Mares nu-i rdspunse, isi ldsd bratele de-alungul trupului cu o
exasperare pe care nu si-o mai ascundea :

— Destul. imi trebuie numele complicilor. Cine a ascuns pistoalele in
bidoane, care sint tovardsii dumitale, cine te insotea in autocamion si unde
trebuia sa lasi totul ?

Se afla iar dincolo de masd, cu jucdria de tabld in mind, tinind-o strins.
in pumn, gata so ageze deasupra hirtiilor ravasite acum.
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Asteptd un minut sau doud, apoi dddu drumul broastei sd sard. Se auzi
hirfitul metalic al arcului si cind salturile ei mecanice incetard, arunca cheita
pe masd.

— Bine ! Bine ! spuse. Adu-i pe ceilalti, i se adresa lui Ciripoi.

Ramasi singuri, exclama :

— Sinteti incdpdatinati, dar o sd vd imputindm intr-atit incit' n-o sd mai
ramineti decit citiva, dacd veti mai ramine...

III.

~Pe nenorocitii dstia ii bat degeaba", isi spuse Mares privind chipurile
nerase ale oamenilor care stiteau intingi pe pdmintul plin de paie. Cei
trei paznici aveau o privire fixd, ochii lor cdpdataserd o opacitate supdrdtoare,
ai fi putut sd le treci flacdra unui chibrit prin lumina lor si n-ar fi observat-o.
Stiteau rezemati de scindurile grajdului cu miinile legate la spate, asteptind
cu resemnare cele ce aveau sa urmeze. In fata lui, Dobre, singurul cunoscut,
nu-1 privea, nu-1 privise nici mdcar o clipd, ca si cind s-ar fi temut cd e spionat
de cineva. Stdtea cu bdrbia in piept si isi misca din cind in cind degetele
murdare ale picioarelor desculte. Pe fata lui nu se putea citi nimic altceva
decit o nepdsare resemnatd. De citeva ori mecanicul isi intoarse privirile de
la el la cei trei tarani, pentru ca tdrani trebuie sa fi fost, speriati, cu camasile
sfisiate si ude. Sub trentele ramase li se vedeau ranile, niste umflaturi vinete,
lungi, cu margini albe : pungi de apd, mustind. Pe pieptul lui Dobre se zdrea
o dird de singe roz, stearsda de apa turnatd pe el. Toti aveau febra, nu dor-
miserd aproape de loc sau dacd atipiserd, cdzusera intr-un somn scurt, neli-
nistit, cu spasme si strigdte teribile.

Caldii se odihneau. Erau patru barbati necunoscuti, fumind ticuti cu
spatele la ei, fiard macar sd-i priveasca din cind in cind, stind pe niste scaune
primitive, un fel de capre de lemn. Afard in curte era soare, o lumind alba
de vard, o lumind orbitoare dacd ai fi privit-o iesind din locul acesta intune-
cos, mirosind a urind de cal, a harnasamente vechi si a paie putrezite, un miros
patrunzdtor, stricat, inecdcios.

Mares se desmeticise cu citeva clipe inainte cind usile fusesera date de
perete si lumina diminetii de iunie pdtrunsese induntru. Abia atunci vazuse
grinzile afumate, citeva birne groase, dreptunghiulare, pline de pinze de
pdianjen si praf, ferestrele lungi, cu drugi albastri, asezati unul linga celalalt
si despartiturile inguste, prabusite, de unde plecaserda de multd vreme ultimii
cai. Nu ramdsese decit mirosul statut de grajd, paiele tocate de copite si praful,
o perdea albd pe care o arunca spre usd pornirile rare ale vintului.

De deasupra, de chingile vechi, ruginite, caldii atirnasera trei fringhii pe
care unul dintre ei le incercase pe rind, agatindu-se cu toatd greutatea de ele
si spinzurind citeva clipe cu picioarele strinse sub sezut ca un sinucigas. Inelele
vechi de fier tinuserd, nu se auzise decit un piriit al grinzii, o incordare a lem-
nului vechi si atit. Acum asteptau toti venirea sefului, fumind in liniste. Linga
ei stdteau aruncate incd de aseard calddrile cu apd, rasturnate cu fundul in sus.

Dobre fixa felinarul incd fumegind la lumina caruia ii batuserd, un
felinar obisnuit de tabld, in formd de pard, cu un fitil unsuros. Tot timpul
acesta ddduse o lumind sovditoare, palidd, umbrele caldilor se miscaserd pe
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peretii grajdului si unul dintre ei ddduse drumul in curte unui motor de
tdiat lemne, inainte de a incepe sd-i batd. Un timp, masina neagrd, cu
roti de fontd, pe care o zdriserd in treacdt, in fata usii inalte de lemn,
pécdnise ce pdcanise in gol, tusind, scuipind nori de benzina, facind explozii
si acoperind tipetele paznicilor batuti cu vergile de cauciuc, apoi, dintr-odata,
cind nimeni nu se asteptase se defectase, cureaua de piele care unea rotile de
comandd cu jghiabul unde ar fi trebuit sd stea lemnele, se invirtise in gol si
oamenii lui Mizdrache paralizaserd cu vinele de bou in mind. Nu se mai auzi-
serd decit gemetele infundate ale tdranilor si tdcerea noptii, o tdcere plina de
ecouri, o tacere indepdrtatd, ca si cind tot orasul era scufundat intr-o apa farad
fund. O vreme toti, si el, si Dobre si cei trei oameni necunoscuti, gata-gata sa
recunoascd a fi complici cu cei ce inlocuisera laptele din bidoane cu zece sau
unsprezece pistoale Parabellum, ascultaserd aceastd tdcere profundd, urmata
de citeva incercdri de a pune in functiune vechea masind de tdiat lemne,
incercari facute de unul dintre caldi.

Dupd o jumaitate de ord renuntaserd. Comisarul sef se ridicase de la
locul lui, o buturugd pe jumadtate putrezita pe care se asezase incd inainte de a
incepe ,ancheta", isi privise ceasornicul, isi scuturase meticulos fundul panta-
lonilor si spusese :

— incetati, continudm miine !

Fumase tot timpul in tdcere, fard sa scoatd un cuvint, rdmas mai mult o
umbrd in fundul intunecos al grajdului, un spectator linistit, nemiscat, schim-
bind numai piciorul pe care se sprijinea si fumind tigare dupa tigare, fara sa
pard inversunat sau plictisit cd timpul se scurgea incet, foarte incet, cum ar
curge nisipul intr-o clepsidrd, fir cu fir, minut cu minut, secunda dupd secunda.

Paznicii fuseserd ridicati in picioare toti deodatd fard sd li se deslege
miinile, si asteptaserd multd vreme incovoiati, gata sd primeasca loviturile.
Fuseserd batuti si inainte de asta, aveau spindrile tdbdcite si camadsile umede
de singe. Pe chipul lor se asternuse resemnarea si tristetea, nici macar nu se
plingeau la inceput, li se pdrea fieciruia probabil cd viseazd, cd sint prada
unui vis urit care n-o sd ia sfirsit prea curind, aveau o resemnare animalicd, ca
a vitelor duse la injunghiat. Unul spunea rar, dupa fiecare loviturd primita :

— Doamne ia-md ! Doamne ia-m4 !

Si cind totul se terminase, pe neasteptate, cind motorul nu mai avusese
benzind poate sau o rotitd nu rriai functionase un timp, chinul prelungit ince-
tase. Urmaserd incercdrile unuia dintre cdldi de a pune din nou in miscare
vechea magind de tdiat lemne, bufniturile scurte ale rotilor mergind in gol,
pdcanitul jghiabului metalic si pe urmd, ordinul lui Mizdrache :

— Gata, pe miine ! Pind atunci se mai gindesc si ei, ne mai gindim si
noi. Cine rdmine de garda ?

Comisarul nu-d mai adresase nici un cuvint, nici lui, nici lui Dobre, si
trecuse o noapte, o noapte chinuitoare, lungd, ticutd, o noapte de pinda incor-
datd, ii legaserd pe fiecare de cite un stilp al grajdului, la cinci metri unul
de celdlalt, in asa fel incit orice incercare de a comunica intre ei si fie cu
neputintd. Fuseserd paziti de doi dintre cdldi. Un timp, usa grajdului rdmasese
deschisa larg.

Cei rdmasi stdteau cu spatele la ei, doud umbre prelungi, asternute in
praful curtii. Miinile lor nevdzute, ducind rar tigdrile la gurd, desenau pe
placa neagrd a noptii linii scinteietoare. Taranii adormiserd imediat sau incer-
caserd sda adoarmd, pluteau se vede treaba numai intr-un fel de febra arzitoare,,
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insotita de vise. Mares ar fi vrut sd-i facd un semn lui Dobre, sd-i sopteasca
ceva, dar erau prea departe unul de altul si n-ar fi trebuit sa fie auziti de nimeni,
nici mdcar de paznicii acestia care i-ar putea trdda daca vor mai fi batuti.
Renuntase dupa citeva incercdri, poate si celdlalt adormise, poate si pe el il
dureau rénile (se vede treaba cd pe tipograf il mai batusera.)

Ceasurile trecuserd greu, atipise de citeva ori, avea febrd, o caldura venita
de undeva din fundul celulelor trupului, urca in toatd fiinta lui. Se intrebase
de citeva ori cind vor incape si-1 chinuie si pe el, cum si cit va putea sd rabde,
sd tacd, sd nu spund nici mdcar un cuvint pentru ca a se ruga sau a geme i se
pdrea ceva mai rusinos decit moartea. $i nu era vorba numai de el, ci si de
cit va rezista celalalt, Dobre, dacd va reusi sd se prefaca pind la urma cd nu-1
cunoaste, cd nu se vdzusera niciodatd in viata lor. Poate era mai bine ca tipo-
graful nici nu ridicase pleoapele, desi ghicise cd nici el nu dormise decit cu
intermitentd, adicd picind in mari goluri de oboseald, tresarind dupa cinci sau
sase minute de scufundare in nimicirea acelei sfirsiri si dupa aceea ridicindu-se
iar la pragul constiintei, cum te-ai agdta de un lemn cind esti gata sa te scufunzi.

Felinarul arsese citva timp, poate pind la apropierea zorilor cind lumina
nu era inca tulbure si prizonierii puteau sd vada cu ochii cirpiti de osteneala
o fisie de cer si stelele clipind usor, plutind intr-o ceatd viorie si umbrele celor
doi caldi, fumind incd, vorbind incet, rizind din cind in cind, trdgind mereu cu
urechea la gemetele infundate ale celor din. grajd. Si mai pe urma se vazuse
fumegarea fitilului, un fum albicios, inecdcios si se simtise rdceala dinaintea
rasdritului de soare. Usile fuseserd inchise, unul ramaisese induntru, fumind
incd, celdlalt se plimbase citdva vreme prin fata usii si dupd aceea timpul se
scursese mai incet intr-o asteptare dureroasa.

Se fdcuse mai intuneric, desi afara cerul se albea. Geamurile inguste nu
lasau decit niste dire subtiri si cenusii. Se zdreau abia grinzile vechi si zborul
nestiut al prafului purtat de curenti pind sub usa de lemn si aerul devenise
apdsdtor, nu mai avea puritatea de la miezul noptii, era inecdcios, totul ince-
puse sd miroasd a sfoiegeald, a paie putrezite si a urind de cal.

Cei trei tarani se desteptaserd pe rind si asteptau tdcuti inceperea unei
noi zile, o zi cumplitd de care le era fricd. Suspinau ca femeile si asta il ener-
vase o vreme pe Mares. Cind se fdcuse aproape sapte, usa fusese datd de perete
si vazuserd iar patru oameni, stind in fata lor pe o caprd rudimentara facuta
din trei bile de lemn neluat la rindea, fumind cu nepésare in lumina diminetii.
Tigarile lor scoteau un fum: alb, strdveziu, ce se ridica destramindu-se usor
deasupra capetelor, un al cincilea probabil umbla la motorul de taiat lemne,
il pregatea, se auzea numai un bufnet infundat, o incercare repetatd de a fi
pus in miscare. O teava de esapament ca la automobile, stranuta des, pind in
grajdul imputit se simtea mirosul de benzina arsa incomplet si tocmai-pocnetele
acestea le faceau celor trei paznici o fricd neinchipuitd. Dupdio vreme rdmaserd
parcd paralizati, cu spatele lipit de scindurile peretelui de lemn, cu privirile
tixe, ca hipnotizati, asteptind.

Trecuse astfel o ord sau doud. Mizdrache incd nu sosise, cidldii tot mai
sedeau pe capra de lemn si cel insdrcinat cu repararea motorului, tot nu reusise
,sd-1 faca sd pdcane regulat. Aerul se incdlzea usor, devenea un val fierbinte,
plin de miresme, mirosul de urind de cal crestea, le irita ndrile, curentul usor,
ridicat pind sub tavanul de birne, misca pjnzele de pdianjen cind intr-o parte
cind in alta. Soarele ardea puternic, frunzele plopilor din curte, virfurile
.de frunzis nu se mai clinteau de nici o adiere. Si nemiscarea aceasta
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fierbinte a unei zile obigsnuite de vard devenea nesuferitd, atitatoare. Lui Mares
ii amortiserd incheieturile, se tiri putin intr-o parte, vru sa-si miste degetele
miinilor legate si dupd aceea renuntd. Ar fi vrut sd mai atipeasca putin, cuprins
de o toropeald dulce, o toropeald de plumb ce-i apdsa pleoapele grele.

Sub streasind nevazutd a grajdului se auzeau pasdrile, citeva rindunele
sau vrabii poate, un filfiit de aripi frecate una de alta, apoi zgomotul unui zbor
grabit, o sfisiere a aerului neclintit, un zbor cind mai indepdrtat, cind mai
apropiat, tulburind monotonia zgomotelor obisnuite: pdcdnitul intermitent
al motorului, suspinele rare, egale ale paznicilor, si soapta caldilor, un murmur
egal, cuvinte intretdiate, abia auzite, cuvinte despre o petrecere, vorbe porcoase
spuse numai intre barbati, amanuntele unei orgii de politisti cind sint siluite
femei, amintirea protestelor, reproducerea exclamatiilor scabroase, toate la un
ioc invaluind aceastd nepdsare a brutelor care peste citeva minute numai, erau
gata sd batd pind la singe oameni necunoscuti.

Dobre il privea de citiva vreme cu insistenta si la aceasta indrazneald el
nu stiuse cum sd reactioneze. Tipograful zimbise putin, cu o prietenie muta,
nu lipsea un fel de incurajare in gestul abia vazut al umerilor ridicati ca si
cind ar fi vrut sd-i spund : ,ce sd-i faci, o sd treacd si asta..." Pe urmd clipise
de citeva ori, cu un fel de Morse al genelor, un gest care ar fi putut, sd insemne
foarte multe lucruri : si ,curaj!", si , pregdteste-te pentru orice", si mai ales
putina resemnare tristd. Cu tipograful schimbase in doud sau trei rinduri citeva
cuvinte. In ultimii trei ani se vedeau mult mai rar, temindu-se parcd unul de
celalalt, stiindu-se supravegheati de politie. ,O prostie", gindea acum Mareg
pentru cd ar fi putut foarte bine sd se opreascd amindoi intr-o circiuma mar-
ginage in fata unei sticle de vin si sd stea de vorbd pe indelete fird teama
copoilor. Stia cd lui Dobre ii murise nevasta si cd fusese foarte necdjit, ca in
urmd cu sase luni isi internase un copil la un preventoriu de tuberculosi si ca
nici el nu o ducea r>rea bine cu plaminii. Mai demult se intilniserd intr-o dumi-
nicd in casa Terezei, tocmai in cealaltd parte a Bucurestiului pe cind
barbatul acesteia nu fusese incd arestat a doua oard, petrecuserd o dupda masa
intreagd, ascultaserd un patefon ragusit, cu placi hirlite, sparte si seara facu-
serd drumul pind la capatul liniei de tramvai impreund. Tipograful, vechi
comunist, scdpase din inchisoare abia de vreo sapte sau opt luni, si continua
sd activeze. isi sfituia toate cunostintele sa-i evite pentru cd politia era mereu
pe urmele 1ui; avea un fel de a glumi pe seama sa care te scotea din sdrite.
Tusea ca si acum, rar, cu decentd parcd, cdutind sa nu tulbure linistea intre-
ruptad de pdacanitul motorului de taiat lemne, gata-gata sa functioneze.

Mares nu banuise niciodatd cd vor cddea vreodatd impreund, ca se vor
intilni in astfel de imprejurdri, de fapt nici nu avea cum sa banuiascd faptul
ca sint in aceeasi organizatie. Poate era numai o intimplare, poate ar fi trebuit
cu orice chip sa fi incercat in noaptea care trecuse sda schimbe doud vorbe cu
el, dar o oboseald de moarte 1i cuprinsese pe amindoi si ceea ce era limpede
pentru ei era cd nu trebuiau sd se trddeze, sd arate prin ceva cd se cunoscusera
inainte de asta.

Comisarul facuse desigur unele legituri, nu era exclus ca Dobre sa fi
fost prins in preajma depozitului, sd faca parte din echipa celor ce transporta-
serd pe ascuns pistoalele si le ascunseserd in bidoanele cu lapte.

Putea sd fie trecut de opt sau chiar de noud si Mizdrache nu se mai
ardta. Motorul de tdiat lemne incetase sd mai pdcdne, se vede treaba cd fusese
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pus in sfirsit la punct, acum nu se mai auzeau decit vocile caldilor, risul lor
grosolan, izbucnind pe neasteptate. Dincolo de gardul inalt, zuruia indepartat
vreun tramvai, intors la cap de linie pe doud sine metalice. Treceau carute goale
pe o stradd pietruitd si se auzeau voci de copii. Prin usa deschisd se vedea
cerul albicios si-virful'plopilor nemiscati. Mai sus si mai la stinga, se rotea
un zmeu portocaliu, parcd fard coadd, Cu o urmd numai, un fum subtire, un
sarpe de cirpa cel tinea in echilibru. Dreptunghiul mic de hirtie pe speteze
se misca Intr-o parte si-n alta, pe urma iar se auzird pasdrile de sub streasind
grajdului pérasit.

Comisarul sosi pe la unsprezece. Era incilzit, tot in hainele lui albe,
proaspat ras, cu obrazul rosu de caldurd, parcd mai vesel, umblind grabit
inaintea ajutorului sdu. Cei patru se ridicard in picioare, spusera in cor ,sa
traiti" si asteptara.

Mizdrache se opri in pragul grajdului, simti mirosul inecicios de paie
putrezite, stranutd pe neasteptate si se intoarse spre Ciripoi :

___p. astia trei, du-i inapoi, o sd-i mai intrebam dupad masa...

Si-i ardta pe cei trei paznici care furd sculati cu lovituri de picioare in
spate. Unul dintre cdldi 1i dezlegd la repezeald si ii scoase afard, in lumina. Ei
mergeau aplecati, fard un cuvint, cu o grabd comicd in miscari.

___Ei? intrebd Mizdrache. V-ati mai gindit ? Ridicati-val!

Cineva fi ajutd lui Mares sd-si dezlege miinile amortite. Mecanicul isi
freca incheieturile roase si spuse obosit :

— Ce vreti sd stiti de la mine ?

— Adu-1 si pe celdlalt... porunci.

Dobre fu impins in fata fui cu un brinci dupd ce i se dezlegasera
picioarele.

Comisarul i privi cu cruzime.

u

— V-am interogat separat. Aceleasi fire vd aduc fatd in fata. Va cu-
noasteti ?

Dobre ridica privirile si spuse limpede :

—. Nu l-am véazut niciodata.

— Situ?

Nu-i mai spunea dv., nici mdcar dumneata...

—+ Nici eu...

— Nu vd cunoasteti ?

— Nu, spuserd amindoi cu hotérire.

Mizdrache tdcu un timp, isi scoase din buzunar cheita cu care intorsese
in ajun jucdria de tabld si o arunca de citeva ori in aer, prinzind-o de
fiecare data. -

— Rine, bine, spuse... Sa stiti cd eu aveam stimd pentru voi comunistii
dar incep sd mi-o pierd...

Vorbea cu o oarecare tristete in glas ca si cind intr-adevar ar fi suferit
pentru ceva de care se lipseste.

Se plimba prin fata lor sub privirile celor patru ajutoare si ale lui Ciripoi,
fiintd umild, slugarnicd, numai ochi si urechi.

— Dacéd avem probele, nu inteleg de ce vd mai cramponati sa negati
evidenta. Dumneata, Mares Gheorghe esti prins cu un autocamion Ford
transportind arme si asta n-am fi stiut dacd nu ti-ai fi falsificat atit de prost

carnetul de conducere, ceea ce ne-a ficut banuitori, iar dumneata Dobre
Constantin...



SOSEAUA NORDULUI 33

Tusi indbusit si se intoarse putin spre usa deschisd prin care intra lu-
mina puternicd a soarelui.

— Deci, spuse uitind sd mai enumere vinile tipografului, de cind va
cunoasteti ?

— Nu ne cunoastem, zise repede Mares, poate prea repede, mai repede
decit ar fi trebuit...

— Bine, bine... sd nu-mi spuneti cd am vreo vina in ce o sa se intimple...
Cum v-am zis, eu am stimd pentru comunisti, dar ar trebui sd invatati sa
pierdeti... Du-1 afara pe Dobre, ii porunci lui Ciripoi care-1 impinse usor cu
bratele pe tipograf, sa astepte pind am sd-1 chem eu...

Mizdrache rise crincen, cu o tristete abia ascunsa.

— Pacat...

Facu un semn unuia din cei rdmasi. Pe Dobre il dusese ajutorul comi-
sarului undeva afard, in curte, dindu-1 in paza cuiva.

Omul se intoarse dupa citeva minute cu un fel de sac grosolan legat cu
doud sfori de Manilla la capete.

— Scoate-ti cdmaga ! 1i zise comisarul.

Mecanicul isi scoase cdmasa si rdmase gol pind Ia briu. ii privi pe fie-
care : era inconjurat de un zid viu de oameni, sase brute, cu ochii aprinsi de
cruzime, asteptind sd citeasca in privirile lui spaima.

— Imbraca-te !

Mizdrache i intoarse spatele. Ciripoi lua sacul grosolan si i-1 virl pe
cap. Mares simti mirosul de singe inchegat al cdmasii grosolane. Deasupra
curelei cildii strinserd sfoara de Manilla, un curmei plin de ate galbene. Acum,
miinile 1i erau imobilizate de sacul acesta fara altd deschizdturd decit cea a
gitului, mai strimtd, abia cit fi incdpuse capul. O clipd avusese o senzatie
scurtd de asfixie. Pe pielea umezitd de cdldura simtea asprimea pinzei sgiriin-
du-1. Nu putea sd miste decit foarte putin coatele, cdmasa de sac era foarte
strimtd si cusutd grosolan pe margini in asa fel incit sd nu-i permitd nici o
extensie.

— Gata? intrebd Mizdrache.

Era foarte aproape de el si mirosea a spirt sanitar. Mares 1i vedea
obrazul ras proaspat, un obraz subtire, palid si straveziu de om suferind de
ficat. Sub ochi avea cearcane usoare, citeva dungi viorii si incretitura pielii
in riduri asezate unul sub altul. Comisarul ii spus© cu o bucurie abia ascunsa :

—e* As putea sd te chinuiesc altfel. Ceea ce vor face oamenii dstia care
m-ajutd este o treaba de nimic. Astfel se pedepsesc hotii de cai, nu cei care
au vini politice. Te voi lovi cu miinile mele peste fata, peste spate, am sa-ti
zdrobesc testicoleie cu vina de bou, de aici n-ai sd mai iesi zdravan si chiar
dacd ai sd iesi, nu-ti va mai folosi pentru ca tu mergi in fata unui pluton de
executie. Niste pistoale Parabellum nu vin din cer, nu se duc in cer, vreau
sd stiu, eu comisarul Mizdrache, de la cine le ai si cui le trimeteai... Haide,
spune, acum cit mai e timp...

Fruntea 1i asudase, isi scoase bantista, o batistdi mare, albd de olandi
si oftd putin obosit...

—* M-am gindit toatd noaptea la tine, mi-ai luat si somnul, nu e o me-
serie ugoard sd stii... Peste citeva zile ziarele vor publica citeva rinduri : doi
sau trei sau cinci comunisti au fost prinsi complotind la rdsturnarea ordinei
de stat, dar cine stie cum s-au smuls marturisirile astea ? Oamenii stau acass,
beau cafea cu lapte si citesc comunicatele tribunalelor militare, dar acolo

3 — Viaja Romineasca nr. 9
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e numai epilogul, aici incepe piesa, sd ma intrebe pe mine, comisarul Miz-
drache : Cum faci, domnule ? Cum le smulgi marturisirile ? Uite, mi-e rusine
de dumneata, mi-e rusine de subalternii mei, mi-e rusine ca-ti tin discursul
dsta cind ar trebui de fapt sd incep sd te chinui, asta inseamnd cd te stimez
putin, intelegi...

Comisarul astepta sa fie intrerupt de celdlalt si se enerva tot mai mult
vazindu-1 pe mecanic priyindu-1 fix, fard sa scoatd un cuvint. Obosise, se
stergea tot mai des cu batista, invirtindu-se in jurul lui, privindu-i chipul
nebarbierit si scinteierea ironicd a ochilor.

* — Vreau sd te umilesc, intelegi ? Te voi trata ca pe un hot de cai, dar
n-am ce-ti face ! Pind diseard imi trebue numele complicilor, ce sd mai ne
tocmim, n-am sa-ti mai spun nimic de aici inainte...

ii intoarse spatele si porunci unuia de linga el :

—e¢ Dd drumul la motor...

—¢ Nu e nevoie, zise mohorit mecanicul, cu o sigurantd care-1 scotea
din sdrite pe celdlalt.

—¢ Nu se stie, rinji unul dintre céldi, poate nu stii despre ce este vorba.

Dar Mares stia despre ce este vorba si se sili sd nu se mai gindeascd
la nimic. Prin usile larg deschise se vedea un petec de curte, argintiu in
lumina puternicd a soarelui, un dreptunghi de curte forfecat de umbrele
indepartate ale plopilor. Era foarte cald, mirosea insuportabil. Sub sacul gros,
pielea ii asudase. Se auzi aproape imediat motorul pacanind la intervale regu-
late, fisiitul curelei de transmisie si cdderea in gol a jghiabului de fier. in
depdrtare bateau clopotele unei biserici, rar, adinc, sunetele umpleau cerul,
acopereau filffitul scurt, cind mai apropiat cind mai indepartat al pdsarilor
de sub streasind grajdului.

A, sa sbori acum, sa fii departe de cdldura asta indbusitoare, undeva
sub cerul gol, transparent, deasupra turlelor tuturor bisericilor din oras,
deasupra inchisorilor si a curtilor, ascultind numai vijiitul vintului...

Unul dintre caldii care-1 inconjuraserd pind atunci disparu pentru citeva
minute. Era un barbat tindr, cu o figurd de boxeur, cu un nas turtit in vreo
bataie din copilarie, cu ochii adusi in sus, cdtre timple. Se intoarse tinind in
brate un animal mic, sdlbatic, cu bland cafenie, lungd, litoasd, o pisicd de
Angora, foarte frumoasd, fragild si salbaticd, cu doi ochi verzi, salbaticiti,
miscindu-si pupilele parca cu groazd. Mizdrache o lud grabit de ceafd, ii
tinu labele cu o mind, ca sd nu fie zgiriat, privind-o cu atentie. Pisica se
smucea violent, dar nu scdpd. Avea o coadd stufoasd, zbarlitd si isi incordase
ceafa.

— ¢ iti place ? intreba.

Mares nu-i rdspunse.

Comisarul se intoarse si o tinu citeva minute cu ochii in soarele puternic
de vard, in dreptul usii. Animalul se smuci de citeva ori, miorldi salbatic, fu
cit pe aci sd scape si aproape sugrumat fu adus inapoi. Unul dintre calai viri
pisica intdritatd, stdpinitd aproape de turbare in sacul de pinza aspra in care
fusese imbrdcat Mares. intr-o clipd, mecanicul nu stiu ce simte mai inti,
sugrumarea latului de sus al sforii de Manilla care inchidea cdmasa aspra
sub git sau ghiarele ascutite ale pisicii innebunite care cduta sd scape din
inchisoarea neagra.

Unul dintre céldi ii impiedicd in acelasi timp picioarele cu o fringhie
scurtd, legindu-i gleznele, mecanicul aproape se impiedicd, era cit pe aci sa
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se prabuseascd, dar se tinu in picioare. Cei din jur rideau isteric, un ris prea
-zgomotos care acoperea chiar pacanitul masinii de tdiat-lemne. Rideau cu mina
pe burtd, aplecindu-se ca niste femei gidilate, un ris nervos, disperat...

— Vina! ceru Mizdrache si Ciripoi ii intinse bucata prelunga si lu-
cioasd de piele. Mizdrache lovi cu sete sacul in care se zbdtea animalul, de
citeva ori, fard sa se opreascd, strigind :

— Na!Nal!

Mares fu muscat sub git, gura animalului, dintii subtiri ca niste
ace de ofel i sfisiard carnea, singele izbucni dintr-odatd, sub sacul aspru, era
numai un lichid cdldut, ca o apa trezitd la soare, abia incropitd, apoi ghiarele
ii sfisiard stomacul, Mares simti cinci sau sase incizii fine, caisi cind ar fi fost
tdiat cu lama. Vru sad-si miste coatele dar se t'rezi imobilizat, cu bratele pa-
ralizate de forta altor brate care-i apdsau coatele, sfiarimindu-i oasele subtiri,
ca o menghine. Era si fierbinteald si ceva rece ceea ce ii umbla ca o rima
umedd pe spinare. Acum pisica il musca cu gura ei umedd, infigindu-i coltii
ascutiti in pielea intinsd a stomacului. Urmara loviturile de cravasa, citeva pe
piele, prin sac, aproape sd-1 sfisie si o altd durere, aceea a coatelor apdsate cu
putere de cédtre unul dintre cdldi, o apdsare ciudatd pe care n-o mai simteai
bine, semdnind cu durerea produsd de introducerea unei limbi de otel sub
unghii. Mares scrisni, incercd sd se smulgd dar animalul il muscd iar de git,
punindu-i ghiarele amindoud pe claviculd, smulgind cu furie, orbeste carnea.
Cravasa de piele suerd inca odatd si incd odatd, -acum il trecurd iar ndduselile
si simti o molesald a bazinului, ca si cind cineva i-ar fi asezat malai cald pe
solduri, apoi lesind scurt. II trezi urletul pisicii intdratate, smulgerea ei
orbeascd si iar muscdtura ascutitd, durerea cumplitd, cum ti-ar pune cineva
un fier electric in luminile ochilor. Nu mai putu, urld din rdsputeri, omul
din spatele sdu fu rdsturnat si inconstient, cu o sfortare supraomeneascd, me-
canicul cdutd cu degetele rdschirate gitul pisicii pe care o sugrumd inainte
de a lesina din nou, prabusindu-se cu ochii plini de lacrimi, intr-o durere
fara sfirsit.

Undeva, in somnul lui scurt, colorat, o culoare rosie de singe, o» culoare
ciudatd pe care o stribdtea, isi aminti zbaterea ultimd a animalului, in virful
degetelor mai simti parul indsprit de presimtirea mortii si in urechi mai auzi
trosnitura ca de surcea a gitului fragil, urmatd de o zvircolire scurtd si moale,
de o incetosare a privirilor si apoi de lesinul usurdtor. CineA/a il izbise peste
obraz cu pumnul, vina de piele ii zdrobi fata uscatd, dar el nu mai simti
nimic citdva vreme.

Caldii aduserd citeva calddri cu apd, Mizdrache porunci sa fie oprit
motorul masinii de tdiat lemne al cidrei zgomot devenise inutil acum si il
enerva. ii udard indelung, sfisiindu-i cimasa, cu brutalitate, numai un petec de
sac insingerat, dinlduntrul cdreia scoaserd animalul ucis.

il ldsara intins cu fata in sus, o bucatd forfecatd de carne ruptd, plind
de rani oribile, cu dire rosii inca gilgiind, murdarita de paiele pe care se mai
zvircoli inconstient, infiorati ei insisi, grdbiti sd spele cu apa aruncatd de-
asupra ranilor imaginea acestui om sfirtecat cu cruzime de animalul innebunit.

— Ridicati-1, palmuiti-1! striga isteric Ciripoi.

Mizdrache se ldsa sd cadd pe buturuga pe jumadtate putrezitd, cu capul
in palme.

— Aduceti-1 pe celdlalt! spuse intr-un tirziu, rdstit, fard sa priveasca
trupul mecanicului neinsufletit parca.

:3*
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Cind se trezi, Mares vazu trupul lui Dobre, agdtat cu fata in jos de
anul din cirligele de fier ruginite ele deasupra. Stdtea nemiscat, abia leganin-
du-se, cu ochii iesiti din orbite, cu obrazul purpuriu ca si cind cineva s-ar fi
jucat si l-ar fi boit cu foitd rosie.

Caldii fumau asezati pe capra de lemn. Mizdrache lipsea. Nu se auzea
nici motorul, numai linistea amiezei de iunie invaluia grajdul si curtea pustie.
Era foarte cald, pielea ii ardea ca si cind cineva i-ar fi asezat carbuni aprinsi
pe piept. in acelasi timp o mincdrime ciudatd, ca dupd o spuzeald produsa
de intoxicatie sau o urzicare, il fidcu sd incerce sd se scarpine. Oasele pastrau
durerea violentd de mai inainte. Simtea incad muscaturile repezi ale animalului
intdritat. il privi mirat pe Dobre. I se pdrea cd se afld incd intr-un vis
nesfirsit, cd totul e un cosmar, ar fi vrut sd se miste, vazu iar dreptunghiul
de lumind si praf al curtii, mai ingust acum, cu umbrele scurte ale plopilor
si cerul dincolo de silueta tipografului, acelasi cer fara culoare, mai alb acum,
apoi virtejurile usoare de praf de deasupra, drumul strdveziu al luminii printre
gratiile ferestrei mai mult lungi decit inalte, cu drugi prea desi, asezati unul
linga altul, si paiele maruntite, linga el, prinse de pielea obrazului, incrustate
in carne, ca un tapet. Simti in ndri mirosul de singe, foarte apropiat, al rani-
lor incd deschise, din care mai curgeau fire subtiri de limfa si izul de grajd,
aburul bédlegarului inghetat si umezit de toate, anotimpurile : iarna, prima-
vara si toamna, materia aceea dospitd, gunoiul peste care se asezase crusta
timpului, un strat de praf si de vechime.

Si deslusi iar tulbure imaginea tipografului spinzurind cu capul in jos,
intr-o balansare caraghioasd, usoard, ca si cind corpul sdu si-ar fi pierdut,
greutatea, cu fata rosie, cu ochii bulbucati, despuiat pind la briu, cu urmele
vechilor rani, niste dungi albastre cu bésici albe in jur, numeroase linii incru-
cisate la intimplare, semnele ciudate al® batdii. Dobre era descult, legatura
strinsd a fringhiei care-1 fixa de cirligul ruginit, infipt in birna cea veche a
grajdului, ii umflase gleznele, avea niste glezne de artritic, vinete si tdlpile
erau cripate si,albe, rosii numai la virfuri, sub degetele chircite. Bratele ii
spinzurau intr-o parte si alta a trupului, cu sangele scurs in palmele amortite.

Mareg stdtea intr-o baltd de apd, o apa murdaritd de tarind, amestecata
cu bucdti de paie putrede. in dreptul usii urcau dire albicioase de tutun
ieftin, se auzea, biziitul mustelor afard si zborul scurt, cind mai apropiat,
cind mai indepdrtat al pdsdrilor de sub stresini. in cerul depdrtat, nu se mai
misca zmeul portocaliu, bucatd dreptunghiulard de hirtie si speteze, cu o
coadd cenusie, abia vdzindu-se din pricina luminii.

Trecu astfel un timp, minute intregi de tdcere in care mecanicului
i se parea cd iar adormise si cd viseazd si tresdrea ca intr-un somn, privind
trupul spinzurat cu capul in jos al Iui Dobre. Trebuie sa fie mort, isi spuse
de citeva ori, dar singele din obraz il fdcea sd mai spere, tipograful nici ma-
car nu clipea, avea ochii holbati, (albul lor se vedea bine) semdnau cu doua
mingi de ping-pong, se dilataserd, si pe obrazul lucios ii curgea sudoarea, o
apa subtire.

Pe urma intr-adevdr adormi si-I trezira loviturile sacadate ale calailor
care se apropiaserd de spinzurat.

— Vorbeste ! Vorbeste ! strigau pe rind, lovindu-i talpile goale cu
vinele lor de bou.
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La fiecare loviturd trupul tipografului se scutura ca la un soc electric
si se auzea un geamdt infundat.

— ¢ Vorbeste ! Vorbeste ! urlau calaii.

Mizdrache se intorsese, stitea pe buturuga lui, fumind tiacut, aruncind
din cind in cind cite o privire spre Mares care nu se miscd multd vreme,
ascultind bataia salbatica.

Dobre lesind de citeva ori, il tinusera prea mult cu capul in jos, pe nas
si pe gurd ii tisnise singele, un suvoi fierbinte care murdari hainele caldilor.
Desfacurd legdtura si-1 lasara sd cada de-acolo, de sus.

— Luati-1 pe celdlalt! se auzi iar vocea comisarului.

il ridicard. Mares era acum dezlegat, fara fringhia subtire in jurul glez-
nelor, il tineau de umeri pentru ca nu mai putea sta in picioare, cdzu chiar de
citeva ori cind incercara si-1 reazime de sipcile grajdului. Deasupra lui se
mai balansa fringhia prinsa de cirligul din grindd, o sfoara uscatd, destrdmata.

Mizdrache se apropie, il lovi de doud ori cu fortd peste obraz si-i strigd
furios:

— Dacd nu vorbiti o sa vd sfardim pe-amindoi, ai inteles ? Vorbeste !
Vorbeste !

Si iar il izbi, cu urd, cu o exasperare pe care nu o putea ascunde.

—¢ Vorbeste ! Vorbeste !

Técerea celuilalt il scotea din sdrite pentru cd stia cd nu e o urmare a
slabiciunii, ci o incdpédtinare pe oare foarte tarziu sau niciodatd nu o va invinge.

—¢ Legati-1! porunci. Ciripoi, adu-mi vina, il voi bate, chiar eu, si
apoi i se adresd iar : Vorbesti ? Vorbesti ?

il ridicard de subtiori, o clipd Mares simti o durere ascutitd sub clavi-
culd, acolo unde carnea rdamdisese numai o rand, o bucatd sfasiatd cu salba-
ticie. Corpul i se aprinse iar de calduri. Doi dintre caldi ii legard miinile la
spate pentru ca spinzurat cu capul in jos, circulatia singelui sd se facd si mai
greu. Mecanicul vdzu imaginea radsturnatd a grajdului si isi simfi gleznele
umflindu-se dintr-o dati. Atirna cu fata spre usd, fara sd zdreascd altceva
decit dreptunghiul de praf al curtii din care pieriserda umbrele pentru ca ve-
nea seara si soarele scdpata si suprafata plind de praf devenise cenusie, un
fel. de musama lipsitd de culoare. Oamenii din jur pareau acum foarte ciudati,
ie vedea numai picioarele incdltate in pantofi usori de vard, pantalonii largi si
curelele strinse pe burtda si dincolo ele aceasta nimic in afard de o bucata
informd de trup, fara fatd. Le auzea numai glasurile indbusite :

— Strange mai bine franghia !

_— Lasd-1 mai jos !

—* Vezi dacd ajungi cu biciul la tdlpi! si vdzu pamintul foarte aproape,
bucata de tdrind murdard in care se amesteca deopotrivd apa cu bucitile de
paie tocate si"putrede si resturile anotimpurilor trecute, o coaja de praf ume-
zit si inghetat si apoi risipit si cdlcat in picioare si strdns iar intr-un strat
incolor, un strat inecdcios, spart si risipit mereu de yjicioarele celor care um-
blau in jurul lui. isi simtea obrazul ferbinte, arzind, trebuie cd semdna acum
cu tipograful care zdcea in locul lui de adineaori, fird sd geamd, nemiscat,
teapdn, ca si cind ar fi fost mort. Singele i se scurgea picdturd cu picaturad
in teastd, apdsindu-1 ca o cascd de plumb. Daca ar fi avut flicdri sub piele,
dacd cineva i-ar fi ars pdrul, dindu-i foc dintr-odatd dupa ce l-ar fi stropit cu
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benzind, n-ar fi simtit altceva. Nu mai vedea bine, acum intelegea de ce Dobre
nu clipise deloc cit timp stdatuse spinzurat astfel. Pupilele i se dilataserd, ochii
frigeau, o ceatd ldptoasa se ldsd deasupra, lucrurile isi pierdurd conturul, drep-
unghiul cenusiu de praf al curtii deveni o perdea coloratd, intii verde, apoi
portocalie, apoi rosie, numai un strat subtire de singe, spart pe alocuri de
buciti albe, niste celule fara forme, plutind ca pe un ecran miscator...

e — Vorbeste ! Vorbeste ! urla aldturi Mizdrache, dar vocea lui nu mai
avea putere, era ca glasul unui om ce strigd prin apd si zidul lichid pune un
strat fonic izolator intre urechile tale si gura lui.

— Vorbeste, vorbeste! — ¢ repeta mai repede glasul comisarului si acum
se simtird si loviturile vinei de bou.

Prizonierul scoase limba, cjutind aerul cu o ldcomie ce-l1 ficea sd se
indoaie cu toatd energia, sd caute sd ridice capul pind la indltimea jumatatii
corpului sdu, sd-si schimbe pozitia chinuitoare, fard sd reuseascd insd, numai
citeva eforturi inainte de un lesin lung.

Si auzi iar glasurile cdldilor, aceleasi voci caraghioase, cum ar fi fost im-
primate pe o placd spartd si puse la un patefon neintors.

— Vorbeste ! Vorbeste !

Urmard apoi loviturile pe tdlpi, una dupa alta, la intervale regulate.

— Vorbeste ! Vorbeste !

— Vorbeste, vorbeste !

— Voooorbesteeeee ! Vorbesteeeeeesttttttteeeeee...

Numai un ecou, numai niste sunete amestecate ciudat, si iar suieratul
vinei de bou si o miscare nedeslusitd in jur, imaginea rasturnatd a unor trupuri
injumatatite : perechi de pantaloni largi si citiva pantofi usori de vard si iar
durerea ascutitd din virful extrem al testei, acolo unde se stringe singele,
dureros, o concentrare de singe, o apdsare ca de apd, o presiune grea, cind
placutd, cind fierbinte, si vidul acela, apoi, intr-o ultima licarire de constiints,
dreptunghiul curtii din ce in ce mai intunecat, o bucatd de cer, vizutd undeva
jos, intr-o bdltoacd de apd, o bucatd verde de cer coclit, cu siluetele negre ale
plopilor cu virfurile nemiscate si in suprafata lucioasa ivirea unui punct auriu
tremurdtor, probabil o stea, din ce in ce mai stralucitor, dupd ce la inceput
era numai un semn galben, fard lucire-, rotund, depdrtat si dupd aceea
nimic ; intunericul si durerea, somnul si apropierea dulce a mortii, sfirseala
ultiméd din care ceea ce mai rdmine viu intr-un corp omenesc tresare, se apard,
vrea sd nu se stingd si luptd incd undeva in tdcere, in nemiscare, surd, cu o
incdpatinare organicd de o fortd nebdnuita...

v

Mares se trezise dintr-odatd sub presiunea unui suvoi de apd, era
aproape sufocat, trebuia sd-si ridice miinile si sd-si fereasca fata pentru ca
lichidul rece, primit drept in ochi, si in obraz, si in gurd, si in nas, ii oprea
respiratia. Sta rezemat de peretele de scinduri si se ridicase fdrd sa stie cind,
apdrindu-se poate chiar din timpul lesinului. Vazu intunericul grajdului si
lumina felinarului atirnat deasupra unui cirlig ruginit. Lingd el se cldtina o
fringhie cu noduri si cineva 1l stropea cu un furtun. Dobre abia se misca, pra-
busit incd, plin de singe, gemind.



SOSEAUA NORDULUI 39

— Treziti-va ! urla Ciripoi. Treziti-va !

Mecanicul se sprijini mai bine de scinduri si-i privi. Nu lipsea niciunul.
Iar or sa ma batd isi spuse, dar abia m-am obisnuit. Mizdrache se ridicd de.
la locul lui, de pe buturuga retezata si putreda.

— Vorbiti ? Vorbiti ? intreba aproape cu disperare.

Ciripoi il ridicase pe tipograf de subtiori si-i dddu citeva palme peste
obraz. Dobre se scuturd. Era plin de apd si de singe, cdmasa i se murdarise,
devenise pamintie. Nu se putea tine pe picioare, ca si cind ar fi avut gleznele
inmuiate, frinte, zdrobite.

Mares simti o arsurd in talpi, o sldbiciune a muschilor picioarelor, dar
pentru cd era rezemat, rdmase asa, privindu-i fard un cuvint.

— V4 ucid, spuse Mizdrache, cu o seriozitate rece. Nici nu stiti ce va
asteaptd. De aici nu mai plecati vii daca nu spuneti totul. Haide, haide, ce mai
asteptati ? Vorbiti, vorbiti!

il apucase pe Mares de gulerul rupt al camdsii si-1 scutura, izbindu-1
cu capul ele peretele de scinduri.

Mecanicul nu spunea nimic, se uita numai la unul dintre caldi, cel
care-1 stropise cu furtunul, barbatul inalt si gras, cu o fatd caraghioasa de
boxer. Acesta ldsa sd-i curgd la picioare un suvoi de apd, tacind o baltoaca.

— Vorbeste | Vorbeste ! urla Mizdrache scos din sdrite pe neasteptate.

Dobre deschisese ochii, se scuturase putin, isi ddduse seama cd e plin
de apa, 1i era probabil frig din cauza febrei, nu spunea nici el nimic privind
prostit in jur, voind sd inteleagd ceva.

Comisarul se potolise. Le intorsese spatele si poruncise scurt:

— Scoateti-i afara!

ii impinserda pe amindoi cu brutalitate pe usa grajdului. Era noapte,
o noapte caldutd, placutd, mirosea a flori de tei, batea vintul, un vint usurel,
dulce.

— Mergeti, spuse unul dintre caldi, drept inainte...

Simteau sub tdlpile goale tarina curtii, praful incilzit incd din timpul
zilei, ce nu se rdcise, ceea ce insemna cd nu se Inoptase demult. Era o noapte
linistitd, o noapte Inaltd de vard, cu stele luminoase.

— Mai repede, mai repede, spunea Ciripoi, grabit parca.

—* Acolo avem o gurd de apd ? intrebase dupd aceea Mizdrache.

— Da, ii rdspunse cineva.

— Bine...

Strabaturd curtea lungd. Ocolird clddirea cu doud etaje si li se spuse :

— La stinga...

Erau lingd zidul de cdramidd, prabusit pe alocuri, acoperit de iedera.
Mirosea a frunza umezitd, a praf vechi, un miros uscat, sufocant si atitator.
in urma lor, cineva tira furtunul greu de cauciuc, ca pe un sarpe mare, ucis.

Ajunserd in fata unui bazin circular, acoperit cu citeva scinduri. Din-
colo de gardul de cardmidd erau numai niste perdele de pomi, tot plopi, zece
sau cincisprezece, cu virfuri negre, miseindu-se in vintul usor.

»Ce vor sa facd ?" se intrebd Mares incd ametit, tragind cu ldcomie in
piept aerul noptii. Ciripoi si cu incd unul ridicau pe rind seindurile care aco-
pereau suprafata bazinului. Acum vedeau bine, si el si Dobre, marginile lui
de ciment, lovite pe alocuri.

Mizdrache se apropie si spuse :

— Ei, v-ati hotérit ?



40 EUGEN BARBU

Nu-i rdspunse niciunui.

— Undeni gura de apa ? intreba dupa aceea comisarul.

— Aici, zise Ciripoi.

-— Puneti furtunul !

Se auzi tropditul ajutorului si apoi demontarea unei guri de canal. Citva
timp tdcurd toti.

-— Functioneazad ? mai intrebd Mizdrache.

— Trebuie, spuse unul dintre calai.

Potriveau acum gura furtunului in gura pompei metalice, aflate la inal-
timea suprafetei bazinului.

—* Vorbiti ? mai zise cineva din spatele lor si dupa aceea se trezira iar
cu un suvoi de apd drept in fata.

Mares ridica palmele in dreptul ochilor. Comisarul apucase furtunul si
se apropiase de el. Mizdrache il lovi salbatic cu virful metalic din care tisnea
apa, cind in sus, cind la dreapta, cind la stinga, udindu-i pe toti. Fata i se
umfld numaidecit, pielea 1i plesni in citeva locuri. Mecanicul se retrase cdtre
marginea bazinului si ajuns aci intelese cd asta urmdrea comisarul, si-1 im-
pinga pind acolo si sd-1 arunce jos, in fundul plin de apd. Vru si se indepar-
teze, dar nu reusi, il coplesise o urd neputincioasd, s-ar fi aruncat asupra celui
din fata sa, dar nu mai avea puteri, era sleit, simti inca loviturile pe obraz,
pe umeri si pe spate, vru sd se intoarcd si in cele din urméd fu rasturnat, cazu
in gol, in adinc, lovindu-se de peretii bazinului.

Era foarte frig. De undeva, de sub el se ridica o rdceald patrunzitoare,
incercd sd se miste dar amortise. Aldturi, gemea usor Dobre. Stiteau pe o
suprafatd inghetatd, alunecoasa, acoperitd cu paie umede. Mares intelese ca
se aflau intr-un depozit de ghiatd naturald, o ghetdrie primitivd, abandonata
demult. ,De aceea ne-au udat". Pind in zori vor fi inghetati tun si chiar daca
va rdsdri soarele, bazinul e acoperit cu scinduri si caldura lui nu va patrunde
pind aici... Privi in sus, si zdri oblonul rar de sipci asezate una lingd alta
Dincolo de ele era lumina tulbure a noptii, o irizare albastruie. Dupa febra din
ajun, Mares fu cuprins de un delir al inghetului, trupul ii intepenise si avea
impresia cd este invaluit intr-o crustd subtire de celofan rece. Durerile vechi
ale trupului cdpatasera ascutime, parca i-ar fi turnat cineva spirt deasupra
ranilor, era un chin rece, ceva ce tinea mai mult de chimie pentru ca isi da-
dea seama cd singele circula altfel acum, ca si cind ar fi fost infectat. Inima
ii batea mai tare si in cerul gurii avea un gust amar de fiere. intoarse capul
si privi, fara sa poatd sd se miste. Dobre stitea rezemat de peretele de ciment
al bazinului dirdiind.

Sub ei se auzea gilgiitul ghietii topite, o scurgere inceatd de apa, cli-
pocind rar. Stiteau pe niste bucdti mari, informe, citeva blocuri smulse cine
stie de cind, iarna, din suprafata inghetatd a unui lac, niste bucdti vinete,
cdrate probabil cu cdrutele si aruncate la intimplare aici, fird ca cineva sa
se gindeasca la ce vor folosi. Peste ele se aruncase un strat de paie, macerate
aproape de umezeald, mirosind puternic a putrezeald.

Mares isi didu seama cd tremurase multi vreme fird si stie, intr-un
somn letargic, poate scurt, poate destul de lung si cd numai frigul 1l trezise
pentru cd altfel oboseala foarte mare, o oboseald toropitoare, l-ar fi facut sa
ramind multd vreme nemiscat. Acum i clantdneau si lui dintii si-1 auzea si pe
Dobre clantanind.

— Ti-e frig ? intrebd mecanicul, incercind sd se ridice intr-un cot.
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*— Da, simt cd nu mai pot rdbda, as vrea sd lac ceva sd md incdlzesc,
dar nu pot, ii rdspunse celdlalt cu o voce usoard, abia auzita.

Se gindirda amindoi in aceeasi clipd la acelasi lucru: cd deasupra, in
curte, cdldii ldsaserd pe cineva sd-i pazeascd. Bazinul nu era prea adinc, daca
avea trei sau patru metri. Mares isi fdcu socoteala cd fard stratul de paie,
si-ar fi rupt gitul cdzind, si asa il durea umarul drept, trebuie cd avea o juli-
turd, dar acum nu mai simtea nimic altceva decit frigul, un frig intens, insu-
portabil.

Tacurd, pindind respiratia cuiva, dar nu auzira decit picurarea apei de
sub ei.

—¢ Crezi cd mai scdpam de aici ? intrebd intr-un tirziu tipograful.

— Nu le trebuie morti, le trebuie oameni vii...

Mares era usor, corpul sdu isi pierduse greutatea, ca si cind in locul
intestinelor ar fi avut numai un strat de aer.

— ¢ Unul din paznici a vorbit, spuse tirziu Dobre, incet de tot.

—e¢ il cunosteai ?

— Da.

—¢ Unul din cei trei ?

— Da.

— ¢ Parcéd le daduse drumul...

— Da de unde ! I-au batut separat...

—e De unde stii ?

*— l-am auzit pe comisari. Ma credeau lesinat.

—e Si-acum ce se intimpla ?

— Ne vor desparti dupd ce ne scot de aici.

Tdcurd iar, ascultind dacd nu cumva deasupra lor pindea cineva. Nu se
auzea nimic in afard de un fognet indepéartat de pomi miscati de vint.

—* Vor face toate legéturile, spuse iar Dobre.

Mares nu spuse nimic citdva vreme, ii venea numai sd izbucneasca intr-un
plins zgomotos, disperat.

—* Pe tine cum te-au prins ?

—¢ Venisem sd controlez daca bidoanele au fost ridicate. Agentii au
dibuit depozitul chiar in dimineata accidentului. Nici n-am apucat sd intru
bine pe poartd si m-au si inhdtat. Au arestat incd vreo zece insi, i-au triat, m-au
pastrat pe mine si pe nenorocitii dia pe care i-au batut ieri. Doi dintre ei,
habar n-au de nimic...

— Si-acum ?

— ¢ Trebuie sd avem rabdare, vom vedea, pe cine or sd mai pund mina.
Ar trebui sd ludm asupra noastrd vina.

Mecanicul ascultd iar. Deasupra bazinului nu se afla nimeni sau daca
se afla, era undeva mai departe, lingd zidul curtii.

— Dacéd vom recunoaste, vor vrea si numele celorlalti, nu se multumesc
numai cu noi...

— ¢ Sintem trei cu paznicul...

—* Nu le ajunge...

—¢ Ce-i de facut?

—* Ne vor mai schingiui, dupa aceea...

Mares auzi risul tipografului, un. ris crincen de om disperat, un ris
abia potolit, ascuns.

— e Stiu, zise el cu amaraciune.
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— Si acum ce mai vor de la noi?

—¢ Un fleac, sd marturisim cd ne cunoastem...

—e La ce le foloseste ?

— Ne vor aresta prietenii. Au nevoie sa facd sd se creadd cd sintem o
organizatie importantd. Nu-i poti sili sa creadd ca am lucrat de capul nostru.
Nu prind ei chiar in fiecare zi citiva comunisti care transportd arme...

De deasupra lor se auzi zgomotul unor pasi. Tacurd. Probabil unul din-
tre paznici isi fadcea rondul. Auzird ridicarea scindurilor si in curind lumina
unei lanterne se plimbd pe zidurile bazinului. Prizonierii stiteau nemiscati,
ca si cind ar fi dormit. Strdlucirea becului li se plimba pe fete citeva clipe
apoi se auzird iar lemnele asezate la loc. Asteptara zece minute fard un cuvint.
Pasii paznicului se indepdrtaserd cu un fisiit usor, acum nu auzeau decit
topirea ghetii de sub ei. Era foarte frig, ar fi trebuit sd se miste putin, dar
o amortire dulce le cuprinsese trupurile, un chinlciudat le paraliza vointa. Se
auzi dupd aceea din nou vocea tipografului, o voce stinsd, lenesd, de om
SOMNOTOS.

— ¢ Stiu unde ai locuit in ultima vreme ?

— Nu, n-au scos nimic de la mine. Iar dacd n-am sa mai pot rdbda, am
sd le spun cd am dormit in Gara de Nord, in sala de asteptare...

—* N-au sd te creadd. Or si te batd pind ai sd spui.

—e Si-atunci ?

— 1in Gard se fac razii in fiecare noapte, este rdzboi, ti-ai ales locul
cel mai prost pentru un om urmarit de doi ani...

-— Ai dreptate. Trebuie altceva... Dacd as spune cd am, dormit sub po-
durile Dimbovitei ?

—e Si astd iarna ?

—e M-am ascuns intr-un pod oarecare, un pod de casd pardsitd, ca sa.
nu mai bag pe nimeni la apa...

— Te vor duce acolo. Stii o astfel de casd ?

— ¢ Da. in strada Atelierului, e o bina. Lucrdrile au incetat de vreo doi
ani. Ferestrele sint badtute in scinduri, dar nu e caraghios ?

-— Nimic nu e caraghios cind vrei s scapi viata altora. Cred ca ai ales
bine locul...

Se auzird iar pasii paznicului.

Le era foarte frig la amindoi.

Nu se miscard multd vreme, pindindu-1 pe omul de deasupra lor, care-i
pandea la rindul sdu. ii auzird un timp respiratia, apoi pe mecanic il cuprinse
oboseala. Atipi citeva clipe, intr-un timp se trezi zgaltait de mina tipografului,
vru s strige inspdimantat de un vis scurt, dar se opri la vreme, incepea sa
aibd halucinatii, noaptea se lumind dmtr-odatd, era numai o nesfarsire alba.
Ningea, era parcd gol intr-o zdpada fierbinte, in aceeasi clipd revazu labora-
torul in care lucrase, pe laborantul sef imbracat intr-uni halat "foarte curat, de
culoarea omdtului, si totul se'intunecd dintr-odatd, alerga, copil fiind pe un
drum plin de pulbere, o pulbere alunecoasd, cind pe o suprafatd zgrunturoasa,
ca de sare grunjoasd, cind pe ceva lustruit si rece. Bijblia, spunea o poiezie pe
de rost, imaginea unui fulg de zdpadd, descompus intr-un desen stingaci, se
suprapuse imaginii unei nopti pe front, o noapte cu lund argintie, cind se
afla in fata unui tarm neted, poleit de lund si simti o arsurd cumplitd a
trupului si pe urmd iar o inghetare dureroasd, ca si cind ar fi fost jupuit de
viu. Avea febrd, buzele ii erau uscate, auzea topirea ghetii de sub el in
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rastimpuri de luciditate si vocea lui Dobre: ,Miscd-te putin, arzi, ai in-
ghetat !" Totul invdlmadsit, o sleire de energie, o incercare de a intelege
unde se afld, apoi citeva miscdri dezordonate, o zvircolire moale si urmase
linistea, delirul rece al inghetului, lung, pldcut, senzatia de descompunere a
trupului ca sub actiunea morfinei si apoi nimic in afard de durere si arsuri,
de sete si o foame chinuitoare...

Se trezise jin citeva rinduri. Era purtat pe o targa, invelit intr-o paturd
asprd, capul ii ardea, lucrurile din jur erau foarte albe, oamenii ciudat de
palizi. Cineva {i vorbea cu un glas neauzit, aproape cu blindete, dar nu inte-
legea nimic. Tirziu intelese cd se afla in infirmeria unei inchisori, pentru ca
stia demult mirosul acesta de pdturd cazond, putin putrezitd de sudori vechi.
Pe barbie simtea O' gidiliturd si din podele se ridica izul stins de creolina.
Deasupra susura un robinet, rjiciturda cu picdturd, zgomotul acela unic al
inchisorilor si al cazdrmilor starnind ecourile tdcerii, cum ar face o piatra
cercuri din ce in ce mai mari intr-o apd linistitd, singurul in stare sd masoare
uitarea timpului ce trece greu, un fel de ceasornic al infinitului, tdcerea ur-
matd de altd ticere, orele scurse incet, din ce in ce mai incet, cind minutele
nu sint egale cu alte minute.

Si un alt rastimp de luciditate, in plind noapte, cind se aud pasi de san-
tinele pe coridoare pustii, tdlpile bocancilor de soldati calcind apasat pe ci-
mentul bine spdlat si de undeva, de sus, de pe zidurile inalte ale puscariei se
aud strigdte : ,Numadrul 1 e bine..." apoi, dupd un rastimp cind tdcerea este
dureroasd, nefireascd : ,Numdrul 2 e biiiinnnneee !" Prelung si stins si inde-
pértat si apoi urmeaza iar linistea asurzitoare a noptii si de sus picd varul de
pe tavan, un var umezit de atitea respiratii, un praf de calcar si trebuie sa-ti
umezesti buzele si sd inghiti in sec pentru cad beregata ti se aspreste ca dupa
ce ai bdut un rachiu tare in cantitate prea mare. Si iar picdturile de apd cdzute
intr-o chiuvetd, zgomotul insurubindu-se pe o teava goald, ecoul unei picaturi
de apad scurse pe un canal strimt de fontda sau de plumb, pierind undeva in-
tr-un fund infinit, Intr-un haos plin de ecouri.

Mares se zvircolise, aruncase patura de pe el, avea trupul uns cu o gra-
sime necunoscutd, mirosul de creolind al podelelor il scotea din sdrite, oite-
odatd se trezea invelit in cearsafuri ude si se ridicase chiar in picioare, umblase
bezmetic si privise printr-un geam cu gratii ruginite un zid umed, un zid
interior pe care soarele nu poposise niciodatd, si isi aminti cd stia cum aratd
un astfel de zid posomorit de pe care cade tencuiala, cum se farimiteaza din
pricina lipsei de lumind, cum sub aceastd portiune de cardmizi rdmine un fel
de matreatd, niste movilite de var in care se zbat vrabiile cautind ceva, ciu-
gulind moleculele de calcar, ca si cind varul acela umezit ie-ar face bine, ca
un medicament. $i simtea umezeala zidului in oase, ea se transmitea numai
privind bucata de zid pe care soarele nu poposise niciodatd, un zid intunecat
stringind atita umbrd in el incit poti sa-1 crezi de aer numai, un paravan prin
care poate trece o piatrd aruncatd de aici si urma dupd aceea prdbusirea in-
tr-un somn nesfarsit, un somn plin de vise farad inceput si sfirsit, numai o plu-
tire moale deasupra unui pamint in care te scufundai.

Se trezi intr-o dimineatd si cind recunoscu cana de metal alb, fara toarta,
bancheta murdard, roasd pe care astepta de obicei infirmierul si peretele
gol cu desenul vag al zabrelelor si al plasei dese de sirma ce oprea lumina si
aerul, isi dadu seama ca totul se terminase. Ancheta luase sfirsit, cineva vor-
bise, nu trebuia decit sa confirme ce va spune un comisar indiferent si
dupd aceea il vor purta la confruntdri, va nega inutil, pentru cd urma o simpla
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formalitate, procesul, o inscenare comicd si acelasi sfrisit:, un zid, un ploton
de soldati beti, si apoi citeva impuscaturi...

\

Masina stopase brusc. Se auzise mai intdi un scirtiit, ca si cind cineva ar
fi rupt o sipcd, apoi vocea soferului, mai aproape de fereastra zdbrelitd, in-
jurand cumplit pe cineva. O voce bdrbateascd, groasd, dogitd i rdspunse celui
de la volan. Cuvintele se auzeau deslusit in linistea noptii.

— De ce umblati cu farurile stinse ? intreba cineva.

Motorul scrisni din nou, se simti accelerarea si cei dinduntru cédzurd
unul peste celdlalt. insotitorii se ridicard in picioare cu putind spaimd, strin-
gindu-si mai bine Mauserele negre. Pe asfaltul soselei se auzird copitele unor
cai si clinchetul limpede al unei buciti de fier. ,Erau sd se loveascd de o
carutd" gindi Mares, si isi imagind intr-o clipa accidentul. Se vede treaba ca
soferul era obosit de atdtea drumuri. Poate era la al treilea sau la al patrulea
transport. Lingd el, Dobre se miscd incet ca si cind ar fi vrut sd-si apropie
picioarele de ale lui. ,Nu i-o trece prin minte sa-mi spund ceva tocmai acum”",
surise trist in intunericul vag al dubei barbatul. Prin ferestruica ingustd, cu
zdbrele, se zdrea pulberea mnoptii de toamnd luminatd de lund. Mirosea
a cAmp peste care cdzuse bruma, un miros amdrui si trist de lan cules, Bucu-
restiul ramdsese demult in urmd, zgomotele sale se stinseserd pe rind. Auzi-
serd ultimele clopote de tramvai acum un sfert de ceas, cind nu era nici miezul
noptii si o dird iute de benzind arsd ii insotise pand la o barierd. Rumoarea
orasului, cu murmurul vag al mulfimii, intarziate care se intorcea de la cine-
matografe sau de la teatre, cu claxoanele stinse, pierdute sub prima umezealad
a lui septembrie, se stinsese pe nesimtite odatd cu apropierea de marginile
orasului. Scanteile albastrui ale troleielor frecate de cabluri se vdzurd tot mai
rar. Urmard cinci minute de asteptare in fata unui canton de cale feratd, nu
la linia de centurd, ci mai induntru, in apropierea mahalalelor dinspre care se
auzea scirtiitul unei viori si citeva voci de oameni. Fusese un rastimp chinui-
tor, cantecul auzit de departe sub noapte, strecurindu-se pind la ei ii iritase,
condamnatii incepusera sa se miste, alarmindu-si'paznicii.

Dupd aceea, masina pornise din nou, grabitd, cu un spor de vitezd, cu
o ldcomie de a inghiti spatiul. Podelele aspre, tocite si frinte pe alocuri ale
dubei zuruiau, caroseria de fier a masinii vibra, oamenii dinduntru simtird un
gust aspru de rugind pe limbd, un praf de fier vechi plutind in aerul putin si
asezind.u-se pe fetele, pe miinile si pe parul lor scurt.

Drumul se strici dintr-odats, se auzi schimbatorul de viteze si autobuzul
isi micsora goana, Dar asta nu, durd prea mult, destul insd pentru a-i nelinisti
pe condamnati. !In apropiere erau citeva paduri: Saftica, Bdneasa, Andro-
nache. Poate ficeau economie de timp si atunci numdrul transporturilor din
noaptea asta era acela pe care-1 banuise Mares cu citeva clipe mai inainte.
Numai dupd zece sau sapte minute, ori mai putin, timpul pentru ei nu mai
avea nici o importantd, asfaltul se simti iar sub roti si plutirea lind reincepu.
Mares 1si auzi tovarasii rdsuflind adinc si ghici ca gandiserd cu totii acelasi
lucru.. Acum simtea lingd palnia lui, méana lui Dobre, pdroasd, uscatd si rece.
isi frecard un timp degetele unul de altul, ca doi orbi care se recunosc in in-
tuneric dupd anumite semne nestiute de nimeni, sdpate in carnea lor. Nu
puteau sd-si spund nimic pentru sd fuseserd avertizati inca din clipa cind se
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urcaserd in masind cd le este cu desdvarsire interzis sd scoatd vreun cuvint.
Si nu indrdznise nimeni sd rupd acest consemn pentru cd nici unul dintre ei
n-ar fi putut suporta bataia caldilor tocmai acum, inaintea mortii apropiate.
Gindul cd ar putea muri cu semne pe obraz, cu amintirea loviturilor in corp
i se pdrea fiecaruia o insultd. Si semnul mut, barbatesc, plin de dragoste si
incredere aii celuilalt, il miscd pe Mares.

Pe linga ei treceau tot mai rar alte masini cu un vijiit prelung, mai intfi
stins, apoi tot mai violent, ca traiectoria unui obuz de artilerie prefdcindu-se
dupd aceea intr-un tiuit subtire, amestecat cu plescditul cauciucurilor si
scurtele elimindri de gaze care otrdveau aerul pur de camp. Urma iar linistea,
monotonia drumului, biziitul continuu al gentilor incinse sub anvelope si fos-
netul pomilor din marginea soselei, asezati la intervale regulate, parcd prea
apropiati unul de altul din pricina vitezei cu care duba strabdtea noaptea, un
freamdt continuu de frunze, smulse din ramuri din pricina aerului spart de
botul masginei, vartejul de praf cdzind, abia asezindu-se la suprafata asfaltului,
lasat in urma si iar linistea noptii nesfirsite in cimpurile alaturate, la spatiile
goale, fara pomi in margine, cind duba pérea ca decoleaza si cd se va indlta
in curind deasupra pamintului, pierzindu-si greutatea, si un fel de ameteald
duice, sentimentul plutirii, mai puternic decit frica ascunsa undeva in sutlete,
uitatd cu premeditare, incercarea fieciruia de a nu se gandi la ceea ce va
urma, efortul repetat si reluat cu incdpatanare de a te agdta an amintire de
ceva pldacut, evocarea unor ceasuri fericite si apoi scuza sfarsitului inevitabil,
straduinta de a justifica apropierea sau fatalitatea datei, iluzia cd totul va fi
scurt si nedureros, un zgomot de gloante scipate pe o teava de pistol automat
si dincolo de el, o arsurd iute in piele, o spaimd si apoi nimic in afard de
gindul cad ai pierit ficmdu-ti datoria, ca intr-o zi curajul, incercarea de a
rdsturna un sistem politic odios, lupta neegald cu functionarii, comisarii si
calaii lui, se terminase deocamdatd in ceea ce te privea, clar ca dincolo, an
noapte, in oragul ldsat in urmd si in alte orase, o armatd intreagd, alti oameni
la fel de curajosi, gata sda moara oricind, continuau lupta. Ei nu erau nici
primii si nici ultimii.

Mares simti un miros de gaze arse patrunzand de undeva, prin gaurile
prost sudate ale caroseriei. Poate se intdmpld ceva, poate momentul acela va
mai antarzia putin, poate va gandi exact ce trebuie sa faca atunci, inainte de
a nu fi prea tirziu, pentru ca de incercat si facd ceva trebuia incercat. Este
foarte usor sd spui, acum am fost prins, mi-e indiferent ce se intampld, voi
muri intr-o jumatate de ora sau mai putin si cu asta, gata. Dar a te lasa ucis
si stapinit de gindurile astea, cu multumirea ca ti-ai fiacut datoria insemna
aproape o trddare. Erau patru,, Mares presupunea cd din o sutd de sanse,
existau foarte putine ca unul dintre ei sd scape. Poate era absurd, dar trebuia
sd creadd.

Uite, de pildd acum, dacd motorul ar lua foc, dacd masina ar face ex-
plozie, dacd paznicii inarmati cu Mausere negre, bine unse, s-ar speria putin
si ar incerca sd iasd cit se poate de repede din aceastd cuscd de fier in care
ar arde cu totii, atunci poate una din sansele acelea, putine, s-ar ivi, si poate
n-ar muri toti, poate unul dintre ei ar reusi sd-si dezlege picioarele si miinile
si dincolo de marginea drumului ar fi cdmpul, noaptea prea luminoasa totusi
pentru o evadare, anume aleasd de caldi.

Dar el stia bine cd motorul nu va exploda, cd masina nu va lua foc
pentru cd era absurd sd se intimple asa ceva. isi continud gindul, reluindu-I
scoldreste : vrea sa zicd asta insemna : patru morti, patru soldati mai putin
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in frontul strins al comunistilor, patru oameni cdzuti, patru locuri goale care
trebuiau luate de alti patru tovardsi si isi aminti cit de greu este cind lantul
acela nevdzut se rupe intr-un loc, cit de dificil era s se reinnoade legaturile
si la cite trddari erau expusi ceilalti. Nu era vorba numai de moartea lor, de
pieirea a patru comunisti, ci de primejdiile, de moartea posibild a cine stie
citor alti comunisti. isi aminti asa zisul proces, sala Tribunalului militar, lumi-
natd numai de o fereastrd foarte ingusta si inalta, ca un vitraliu, asezatd foarte
sus, cu intentie de citre arhitectul acestei judecdtorii, tocmai pentru a creea
o impresie de severitate, de justitie pedepsitoare, unde inculpatii intrau ca
intr-un altar sever, despuiat de orice podoabd, numai niste ziduri reci, drepte,
cenusii, fard nimic altceva decit urmele de riméa ale tencuielii calcio vecchio,
unde stdpinea aerul cernit, umed, friguros, o sald de crematoriu aproape,
tristd ca o capeld catolicd, cu bénci joase, lustruite, de lemn tare, dintr-o esenta
durabild, creind impresia de soliditate, de lucru inextricabil, de vesnicie,
sald dominatd de un podium pe care se afla o masd lungd de stejar si citeva
scaune cu spatarul sculptat. Un fascicol de praf cddea peste o cruce, luminind
numai hirtiile albe ale dosarelor si tindnd in umbrd astfel chipurile judecatori-
lor. Acestia erau trei barbati trecuti de jumadtatea vietii, iin uniforme verzui.
Cel de la mijloc, mai inalt decit ceilalti, fard un fir de péar pe capul lustruit,
cu pumnul strins sub bédrbia ascutitd privise tot timpul spre dreapta, la ser-
gentul tindr, grefierul care scria direct la masind cele ce auzea. Ceilalti tu-
seau din cind in cind fard sd scoatd vreun cuvint, uitindu-se rar la ceasurile
de la mind. Se vedea bine cd se plictiseau, cd redactarea hotaririi le rdpea un
timp pretios. Afard ploua, o ploaie apdsdtoare, monotond de inceput de
toamnd, auzitd de toti in rastimpul de liniste cind grefierul astepta cuvintele
presedintelui. Sala era aproape goald. Pe bancile inguste stdteau trei sau patru
soldati si mai intr-o margine, doi agenti in haine ponosite, necélcate, umezite.
Lemnul balustradei ce-i despédrtea de restul silii, lucea stins, de undeva de
afard. De pe coridorul lung pe care-1 strabdtuserd, si ei, se auzeau pasii rari
ai unei santinele. Bocancii cu tinte loveau cimentul si scoteau un sunet egal,
sicfitor. Oamenii din boxd aproape ghiceau : soldatul fdcea cinci pasi spre
stinga, apoi se intorcea, ajungea in dreptul usii care da spre sala de sedinte,
se oprea o secundd si pornea spre dreapta cu acelasi pas egal. Vocea colone-
lului acoperitd de tdcanitul maginei de scris, neegal si el, cu mari rdstimpuri
goale, acoperea ritmul acesta monoton.

Mares se silise sd n-atipeascd. Privise din cind in cind chipul celui de
linga el si se intrebase de unde-1 cunostea. Tindrul palid, cu buze albe, isi
framanta cu nervozitate degetele asudate. Numele il auzise cu citeva minute
inainte : Lupu Marcel, dar el nu-i spunea nimic. LupU Marcel, Lupu Marcel
isi repetase de citeva ori in gind si pe urma se certase singur : nu era bine,
trebuia s-o ia sistematic, cd altfel nu mergea. in casa lui Dumitrana nu-1 cu-
noscuse, una la mind... Cind fusese arestat nu era acolo, doud la mind, legdtura
cu tipografia nu i-o facuse el, atunci de unde dracu era si-1 scoatd ? il mai
privise odatd. Lupu Marcel, avea parul decolorat parcd cu apd oxigenatd si
ochelari cu rame metalice subtiri. Pielea albd, fird pigment ii era umeda de
sudoare. ,Un intelectual", gindise cu dispret la inceput, ,un intelectual caruia
ii e frica"... Se vedea bine cd era la primul sdu proces si simtise nevoia sa
ridd, sd-i dea un cot in coaste, sd-1 faca sa tresard, sa-si indrepte spatele adus.
Lupu Marcel ascultase cu incordare cuvintele presedintelui ca si cind ar fi
vrut si memoreze actele de acuzare ale celorlalti. Din cind in cind isi umezea
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buzele uscate si isi stringea una intr-alta miinile subtiri, cu degete lungi,
palide, crispate. ,ii e fricd, prostul dracului," il certase in gind si dupa aceea
*nirl mai privise pentru cd isi spunea cd un om cdruia ii era fricd n-avea ce
sd caute acolo, in boxa joasd, lingd ei. Se intrebase cu amadrdciune: , Adica
ce-si inchipuia, ca merge la nunta ? Ca politia Maresalului doarme, cd in loc
de bataie la Sigurantd, or si-1 mingiie pe crestet si-or sa-i spuna : ,Ei bine, de
data asta ai gresit, te iertdm, dar sa nu mai faci..." si pe urma iar se infuriase :
Asta-i un mic anarhist, nimerit fdrd sa vrea in rindurile partidului. Citeste
probabil pe Stirner si viseazd sd aseze bombe sub Parlamentul din Dealul Mi-
tropoliei, dar cind e vorba si1 pui la treabd.. Cine stie ce vorbulita o fi
scdpat si acum tremura ca o, fetitd., Revolutionari din astia carora le pldcea sa
se joace numai cu chibriturile mai vdzuse el, nu faceau doi bani, puteai mai
curind sd te spinzuri decit sd rdstorni burghezia cu ei... $i farda sd se mai
gindeasca mult, il injurase crincen.

Dar toate acestea duraserd numai citeva minute, pentru cd Mares
ascultase actul de acuzare citit de presedinte in care se stabileau vinile pentru
care trebuia condamnat mai apoi acuzatul Lupu Marcel...

Acesta inchisese ochii pe jumadtate si nu mai privea nicdieri. Era poate
putin mai palid, apoi se rosise de citeva ori, buzele albe i se miscasera ca si cind
ar fi vrut sd protesteze, dar se oprise la timp, framintindu-si degetele lungi,
osoase. Mares afld ca tindrul pe care nu daduse pind in clipa aceea doi bani,
incercase cu incd doi tovardsi sd arunce in aer un tren german cu munitii si
cd fusese prins numai pentru cd o schija il doborise in apropierea locului unde
se petrecuse catastrofa. Si dupd aceea facuse socoteala, ca de fapt ei se aflau
in aceeasi organizatie, el, Mares, contribuind intr-un timp foarte indepartat la
procurarea explozivului decare Marcel Lupu seservise. Mares cduta acum sa-si
aducd aminte cum il chema intr-adevar pe Lupu Marcel, pe ,anarhistul" lui...
Interiorul masinii se lumind din ce in ce mai mult. Luna bédtea din stinga, se
afla undeva deasupra copacilor de pe marginea soselei si stralucirea ei patrun-
dea prin deschizdturile inguste de aerisire : niste dire argintii, strdbatind in-
tunericul dubei, miscindu-se odatd cu distanta parcursd, mutindu-si fascicolele
albe catre peretele de care se sprijineau caldii. Unul dintre ei fuma, cu arma
intre picioare. Fumul iute de tigare ieftind se ridica spre tavanul jos de tabla,
vopsitd demult, cu coaja ei chimicd, crdpatd, mirosind incd a spirt vechi. Ciu-
perca albicioasd de fum se imprdstia, destrdmindu-se si lua drumul de aer al
ferestrei. induntru rdminea numai o ceatd albastrd, cu miros atitdtor. ,Asta
trebuie cd-1 scoate din sdrite pe Cojocaru, gindi Mares, el a cerut pind acum
soldatilor cite o gura de fum..." Si repetindu-i numele se intrebad pentru a doua
oard In noaptea aceea : cui trebuia sa-i spuie ce avea de spus la coborirea din
masina in asa fel incit sd nu fie auzit de catre ceilalti, de pazitorii ursuzi din
fundul dubei ? Socoti meticulos cd dintre cei trei, singurul pe care ar fi trebuit
sd se bizuie era tot Lupu Marcel. Acesta era mai tinar, ar fi putut sa se miste
mai usor decit ceilalti, numai dacd nu cumva batdile de la Sigurantd nu l-au
fadcut mai greoi. Dobre mai mult decit probabil, nu putea sad fuga pentruca era
ranit la picioare si fiecare pas pe care-1 ficea insemna pentru el o suferinta.
Raminea celdlalt, Cojocaru, paznicul. Mares se gindi cd are peste 40 de ani,
parea mai inalt decit ei toti, vorbea cu greutate si se misca asa cum se misca
un animal mare, dar dacd i-ar fi spus...

in clipa aceea intelese cd de fapt trebuia sd le strige tuturor, nu numai
unuia sd fugd cind ii vor dezlega si li se va spune sd meargd in intuneric pe
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sosea, drept inainte, fard sd se abatd in vreo parte... Era singura incercare pe
care trebuiau so facd, sansa unicd, unul din o sutd de mijloace de a incerca
sd mai ramie in viatd, o incercare aproape fard sperantd, pentru cd era limpede
cd altfel nu va scdpa nimeni...

Lumina lunii cddea acum mai de sus, si zdbrelele argintii erau mai
scurte. Mares vazu pantofii fara sireturi ai lui Dobre si ghetele greoaie ale
paznicului. Astuia o sd-i vind greu sa fugd, isi spuse. Lupu Marcel avea numai
niste pantofi de tenis, albi, patati de ulei, i se vedea o gleznd umflata cara-
ghios. Nu purta ciorapi, lui 1i lasaserd sireturile, nu le fusese frica de o sinu-
cidere, calaii fiind siguri cd ,anarhistul" n-o sd se spinzure. Erau niste- sireturi
roase, subtiri, destramate. ,Numai de l-ar tine, de nu l-ar impiedica la fuga..."
Si pe urma gindul reveni iar : Pe Dobre il vor gasi miine de dimineatd descult,
intr-o baltda de singe, ca si pe mine, pentru ca si mie mi-au luat sireturile si
primul lucru pe care trebuie si-1 fac daca fug, este. acela de a lepdda perechea
asta de pantofi cu tdlpile sparte pentru cd altfel ma voi impiedica si asta in-
seamnd moartea mea...

Tot se mai auzea fisiitul copacilor, freamadtul stins, continuu al frunzi-
sului ars, cu miros amdrui care patrundea prin fereastra ingustd. Luna aflatd
undeva deasupra acoperisului de tabld al dubei, nu se mai vedea. induntrul
maginii parea acum. mai intuneric si Mares incercd sd-si inchipuie cum trebuie
sd fie afard pe drumul neted si pustiu, cum trebuie sd strdluceascd banda de
asfalt, acoperisul de tabld vopsit de mult, cu gduri mici, cu suprafata turtita
pe alocuri si apoi copacii acestia pe care nu-i vedea, cu coroanele lor aramii,
rogii in védpaia noptii de septembrie; Si deslusi in depértare un ordcait de
broaste, prelung, impudic, avind in el o chemare stranie de dragoste, un cor
de masculi care-si chemau femelele de sub apd la lumina lunii si aproape
vazu fata acelui lac necunoscut, plin de lisitd, mirosind puturos si auzi mis-
carea apelor domoale, farimarea malurilor de lut, eroziunea inceatd a ierbii
putrezite. Ca sd nu se mai gandeascd la toate acestea, lIa locurile linistite, Ia
luminisurile pustii de altd datd, unde la vremea asta bate primul vant rece de
toamnd, miscand crengile uscate devreme care scot un zgomot sec, trist, privi
fata paznicului din fata sa. Acesta fuma nepdsator. La lumina tigarii: un foc
mic, rosu, un punct ce se misca de sus in jos. Mares ii vdzu fata proaspat
barbieritd si ochii negri, intunecati. Lingd el stiteau alte trei umbre nemis-
cate, niste chipuri palide, cu un contur alb, ca intr-o bisericd observata din
departare, prinir-o usd deschisd, cind afard este soare si induntru e penumbra
si nu mai distingi decit ovalul fetelor pictate. Mai jos, la indltimea unde se
aflau ei, se zdrea lucirea stinsd a cizmelor, niste cizme lungi, pind sub ge-
nunchi. Paznicii nu erau imbrécati in uniforme, aveau niste scurte de piele
lucind si ele stins in Intuneric, ca musamalele unei bucétdrii in care intri
seara, fard sd aprinzi lumina. La cite o adiere mai tare de vint, condamnatii
le simteau respiratiile grele, cu iz de rachiu. Bauserd inainte de asta, nici nu
se putea altfel, dar nu. spuneau nimic ca si cind alcoolul nu reusise sa le cla-
tine indiferenta, incremenirea chipurilor nemiscate in intuneric.

In fatd, linga sofer, stiteau alti doi, Mares abia le zdrise fetele in lumina
sdracd a curtii interioare a inchisorii. Acolo, toti sase le vorbiserd cu o ve-
selie curioasa, nervoasd. Nu se puteau insela. Era limpede, oricit ar fi vrut
sd se mintd, cd paznicii erau prea multi pentru acest transport nocturn. Tran-
sferul la altd inchisoare se fdcea deobicei ziua si fdra atitia oameni. Pentru
fiecare dintre condamnati era limpede cd peste citeva ceasuri ,vor fi scdpati
de sub escortd".
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Mares nu le auzise vocile prin peretele subtire care-i despartea si asta-i
daduse inca de la plecare siguranta ca i duceau la executie. Caldil se temeau
parcd de tdcerea noptii, de ceea ce trebuiau sa facd si tdcerea sinistra a dubei
incepu si-1 enerveze, se miscd intentionat ca si atragd atentia paznicilor, dar
acestia nu se ridicard in picioare si nu spuserd nici madcar : Stati linistiti! Nu
se auzea decit fisfitul si frecarea cauciucului de suprafata lustruitd a asfaltului.
Afard, prin fereastra strimtd, cu limbi oblice, ca solzii unei perdele de sipci,
se vedea o patd pdtratd, cit conturul ingust, o patd albdstruie, decolorats,
argintie, o bucatd de cer luminat de lund. Daca motorul ar fi ticut, condam-
natii ar fi putut s auda sfirfitul focului lunar in atingere cu suprafata aco-
perisului.

Cel care fuma isi mai aprinse o tigarda, ridicind chibritul deasupra capu-
lui ca sa-i priveascd pe condamnati. Interiorul dubei pastrd putin pe peretii
cenusii lumina palidd, sovditoare. Mares se uitd o clipa la chipurile tovarasilor
sdi, asezati cu spatele la usile metalice. Ca si el, erau palizi, aveau pupilele
mdrite din pricina luminii neasteptate si gurile strinse, niste linii vinete, uscate.
Dobre, cu capul plecat putin, pdrea resemnat, impdcat, cdzut intr-o amortire
somnolentd, desi tresdrise o secundd la frecarea chibritului. Privirile mecani-
cului cdzurd pe miinile legate in fatd, atirnind in deschizdtura picioarelor,
intinse pe podelele murdare. Chibritul se stinse si In momentul acela, Mares
isi aduse aminte de chipul lui Marcel Lupu. 1i zdrise o clipd ochelarii cu
lentile groase, rama lor subtire, alba, de metal ieftin si genele galbui, decolo-
rate ca si parul. Nu mai exista nici o indoiald, ,anarhistul" lui era fiul stam-
barului Haim din Calea Grivitei.

ii veni sa strige chiar an clipa aceea, ,Md, Samuel, tu erai, nu ti-ar mai
muri moartea... Va sd zicd d-dstia iImi esti ? Tu mi-ai vindut intr-o seard, in
fata tarabei tale cu carti, niste brosuri de Plebanov cu copertele rosii... Era
intuneric, iarna, inchisesesi, abia ineuiasesi cu lacdtele tale grozave raftul cu
carti vechi pe care le vindeai pe nimic si suflai in palme si erai gata sa te
duci si sd te culci, cind m-ai vdzut si nu te-ai supdrat cind m-ai recunoscut,
nu cumpdrasem decit o singurd carte de la tine, dar ma tineai minte, si ai
descuiat cu miinile rosii de frig toate lacdtele si mi-ai intins doud sau trei
brosuri, ascunse dupa cartile tale mirosind a hirtie arsd, veche, umezita de nin-
soare. Si-au trecut anii si acum o fdceai pe nebunul, la proces nici nu m-ai
privit, desi sint sigur ca tu stiai, sau altcineva stia cd ar trebui sd ne cu-
noastem, dar era mai bine asa pentru toti..."

Se stapini, bucuros totusi cd isi adusese aminte cd pe Marcel Lupu
nu-1 chema asa, cd numele lui adevarat era Sami Haim si ca poate nimeni nu
aflase lucrul acesta, pentru cd ,anarhistul" lui avea sd ducd cu sine in mor-
mint secretul, apardnd astfel viata tatdlui sdu, poate si a altora...

Masina claxona andelung, incetinindu-si mersul. in cele din urma se opri
si auzird cu totii zumzetul infundat al noptii de toamna. Racoarea unei paduri
din apropiere se simtea pind in interiorul masinii. Asteptau in fata altei
bariere. Soferul claxona iIntr-una voind sd-1 sileascd pe cantonier sd ridice
pentru citeva secunde bratele de lemn tdrcat alb cu negru pentru ca si treaca.
,Nu mai au rabdare, au inceput sa se enerveze," gindi, ,vor si termine mai
repede, asteptarea ii oboseste, ca si pe noi". Se scurserd citeva minute. Nu se
auzea nici o miscare dincolo de pietrisul rambleuiui. Numai un fosnet apro-
piat de saleimi care rdspindeau in jur mirosul lor amdrui. Din fatd, printr-o
fereastra deschisd a cantonului se auzea glasul unui crainic, citind ultimul

4 — Viata Romineasca nr. 9
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radio-jurnai, cel de la orele 24. Condamnatii ciulird urechile. Se anuntau bom-
bardamente in Germania si batdlii scurte in Nord. Pe urmd spicherul citi
comunicatul Marelui Stat Major romin care anunta cd pe ,frontul de Est au
loc lupte locale de putind importantd..." Nimic schimbat, acelasi comunicat
stereotip de fiecare zi care-i scotea din sdrite pe cei mai putin rabdatori. Se
auzi zgomotul indepdrtat al unui tren ce se apropia. Osiile garniturii scoteau
un zgomot de fier frecat, deslusird cu totii izbiturile tampoanelor nelegate bine
cu ancorele de fontd si scirtiitul lemndriei vechi. Pe ferestruica ingusta se pre-
linse lumina unui felinar, dar numai o clipd, apoi trecu si iar se auzird vagoa-
nele, ciocnindu-se unul de altul in mers. Mares le numadra in gind. Erau peste
treizeci. Transportau cherestea, simtise in ndri mirosul atititor de brad proas-
pat, de sipci abia tdiate de fierdstrdu. isi aminti de o dupa amiazad de vara cind
caldtorise de la Ciulnita pind la Constanta, deasupra unei stive de scinduri,
privind cerul larg, albastru, cu miinile sub cap. N-avea bani, se ferea de razii
si trebuia sd preia un sac plumbuit in care nici pind in ziua de astdzi nu stia
ce se afla, de la un tovards de la Depoul de locomotive Constanta si sa-1 aduca
la Bucuresti.

Trenul trecu, se auzi scirtiitul barierei, felinarele legate de ulubele ei
se ridicard mai sus de fereastra zdbrelitd zdnganind si masina trecu repede
peste sinele de fier. Drumul nu mai era asfaltat, viteza dubei descrescu.
Mares isi spuse cd clin momentul acela nu trebuia sd se mai gindeascd la nimic
altceva decit la ceea ce avea de facut atunci cind vor cobori din masind. Dupa
cite stia, li se vor dezlega miinile si picioarele si vor fi ldsati liberi, de-alungul
unui drum pustiu. Vor merge cinci sau zece pasi si pe urmd se vor auzi in-
chizdtoarele pistoalelor automate. Atunci, dacd nu-i vor fi intepenite inche-
ieturile va trebui sa fugd cit poate in stinga sau in dreapta drumului, in
zig-zag, aplecat inainte, culcindu-se in primul tufis, dacd va fi un tufis in
apropiere si dupd aceea imediat va trebui sd se ridice si sd alerge unde va
vedea cu ochii, fard sd mai priveascd inapoi, asteptind numai sd simtd arsura
glontului in spate.

Singele i se urcd in cap, un val fierbinte, zvicnind sub timple. Paznicii
baturd cu degetele in peretele subtire de tabld care-i despdrtea de cabina
soferului. De dincolo se auzira citeva ciocanituri de rdspuns. Condamnatii isi
simtirda sudoarea alunecind dealungul spatelui. Zgomotul esapamentului era
acoperit acum de fisiitul continuu al copacilor de pe margine. Se stirnise vin-
tul si pomii mari si negri, acopereau luna. In interiorul masinii se ficu in-
tuneric, nu se mai deslusi decit focul mic si rosu al tigarii celui din fata lor.
Unul dintre caldi umbld sub haina scurtd de piele si se auzi desurubarea unui
dop de ebonit si apoi in dubd se raspindi un miros sec de spirt. ,Rom", gindi
Mares, ,un rom prost din acela care se gaseste in birturi mdrginase, un rom
ieftin, cdldii nu erau platiti cum se cuvine. La un asemenea eveniment se ce-
rea mdcar putin coniac. ,Urma un plescdit scurt si sticla trecu din mind in
mind. Paznicii bdurd pe rind cite un git.

Se auzi apoi un glas spart, intrebind :

— M4, bolsevicilor, care vd e frig, ma, sa beti o gurd de rom ?

Nu raspunse nimeni. Mares simti mina lui Dobre aproape, tremurind
usor si intelese cd el ar fi vrut, dar ceva mai puternic, o scirbd neinfrinata il
oprise la timp.

—¢ Luati, md, se auzi iar vocea, cd va face bine, da curaj...

Omul cu tigara rise scurt si spuse pentru toti:
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—e¢ Lasd-i ! Da&-mi mai bine mie...

Pe urmad iar se auzi un plescdit si frecarea cauciucurilor de pietrele ascu-
tite care sdreau intr-o parte si alta a drumului. Masina incetinise de tot, se
aflau pe un drum strimt de care, cu maluri neregulate pentru cd arcurile se
lasau cind pe o parte cind pe alta. Se auzea tot mai distinct fosnetul copacilor
si aerul era rece, le ingheta pielea umedd. Lui Mares ii amortisera genunchii
si Incepu sd si-i miste, tocmai pentru ca sa-si faca singele sa circule. Aerul din
masind se rdrise, fumul gros de tigard se ldsa din ce in ce mai jos. Fereastra
cu zale de metal, nu reusea sa-1 absoarbd si ceilalti paznici incepurd sa tu-
seascd zgomotos.

»Cite minute incd ?" se intrebd Mares incordat, cu o durere ascutitd
sub genunchi. Masina frind brusc, deasupra tipd o pasdre. Cineva cobori si
condamnatii simtird frica ascunsa pind atunci sub o nepdsare aparentd sau sub
osteneala ultimelor zile. Mares asteptd sda audd cheia in broasca usilor de metal
si vocea comandantului, spunindu-le simplu :

— Dati-vd jos !

Trecura citeva clipe. Cel care fumase pind atunci strivi tigara in pere-
tele de tabld. Se auzi clantdnitul Mauserelor, alunecarea incdrcitoarelor in
teaca lor metalici. Mirosea a ulei de armad si a cilti, a fier ruginit si dincolo
de peretii dubei se auzea talazul de frunze miscate de vint, parcid o cadere
de apd de la indltime. Cineva umbla in jurul masinii, alegea probabil locul
executiei. Trecurd cinci sau sase minute, apoi usa se trinti din nou, simtira
cum cel care cercetase imprejurimile se aseazd pe banca de piele si motorul
bizii usor. Duba se miscd incet, parca cu pruden;é, inainte. Se mergea cu zece
sau cinsprezece kilometri la ord, evitindu-se gropile drumului de pamint de-
asupra cdruia fuseserd aruncate carute de pietris. Nu spunea nimeni nimic,
ca si inainte, dar in tdcerea aceasta se ghicea incordarea si desperarea. Dupa
incd cinci minute, masina se opri din nou. De data aceasta usile metalice
furd deschise si intorcindu-se instinctiv, toti deodatd, vazurd fetele celor doi:
comandantul si ajutorul sdu. Nu spuneau nimic, priveau numai interiorul negru
al dubei. Paznicii se sculara de pe banca lor si asteptard. Urmd un minut de
ticere in care nu se auzi decit radiatorul incins, lepadind putind apa pe
pietrisul drumului si pasdrile de noapte trecind deasupra padurii.

— Coboriti, zise indbusit comandantul, cu o liniste nefireasca. Coborira.
Aveau picioarele legate cu o fringhie subtire care le permitea miscarea. Sta-
teau tot cu miinile atirnind in fatd, strinse una lingd alta. Aveau genunchii
amortiti si la atingerea pietrelor, tdlpile le tresdrird dureros. Mares avu grija
sd piardd unul din pantofii largi, fard sireturi. Spera sa nu fie observat, desi
cdlca aproape schiopatind. Facurd citiva pasi in spatele dubei uitatd cu usile
larg deschise. Soferul nu coborise, ldsase motorul sa duduie, isi cunostea dupa
cum se vedea bine rolul, pentru ci voia sd facd cit mai mult zgomot.

Se aflau intr-un luminis aproape rotund, in marginea drumului de tara,
neregulat, cu gropi, presarat cu pietre mari de cale feratd, niste pete albi-
cioase in noaptea limpede de septembrie. Aerul era pur, rece, se auzea dis-
tinct vintul. Acolo unde talpa mecanicului gasi iarba, simti prima roud a zorilor
incd indepdrtate. Nici nu-i veni sd creadd, poate erau numai urmele unei ploi
vechi, strinse in gdurile de lut ale drumului prost.

Paznicii se adunaserd in fata lor, erau sase umbre nelinistite, in lumina
lunii, ldsind urme lungi pe drumul stricat de care. Unul se apropie, ridea tare,
fard motiv, cu un fel de bundvointd care cerea mila condamnatilor, o scuza
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nejustificatd, ceva absurd ca un cintec fa o inmormantare, un cintec indecent,
porcos. Caldul mirosea a rom, un miros de etil, ceva ce aducea cu parfumul
puturos al benzinei, al gazelor strecurate prin gaurile caroseriei. Nici nu se
uitard la fata lui. Vorbea, bolborosea ceva neinteles, ii era fricd, ii tremurau
miinile cind le desfdcu legdturile pe rind. Mares isi spuse cd o sd vadd ca-si
pierduse un pantof, dar se inselase, el desficea numai legdturile de la miini
si i strigase lui Cojocaru, matahald nemiscatd, barbat puternic, cu bratele
acum libere, sd se aplece la glezne si sd-si deznoade singur legdtura, sa poata
umbla, si acesta se aplecase cu o resemnare tristd, dar fard fricd acum, cu o
impdcare si o aminare a gesturilor ce nu mai insela pe nimeni, pentru ca
aci era vorba de cistigat citeva secunde de viatd, atit cit sd mai ai timp sa
contempli luminisul batut de lund si drumul de asfalt care se vedea undeva
in stinga, departe, o linie argintie sub lund, ca tdrmul unei ape, ca linia fix3,
metalicd, oxidatd a unei ocean linistit.

Ceilalti cinci, comandantul mai intr-o parte, nemiscat, atent, cu ochii
madriti, supraveghiind operatia meticuloasd, enervantd a celui de-al saselea, si
restul, patru umbre fara chip, ca niste siluete de tir, inalte papusi in haine,
numai conturul unor oameni fard nume, asteptau intr-o tdcere tristd. Stituse
si vintul. Condamnatii se strinsera unul lingd celdlalt, cu umerii foarte apro-
piati. Mares reusise sd-si scoatd si celdlalt pantof din piciorul inciltat si acum
astepta incordat, ceea ce avea sd urmeze. Simtea un gol in stomac, ca dupd o
loviturd in plex, intr-o clipd isi aminti de o mie de lucruri risipite, trase cu
ldcomie aer in piept, isi misca usor picioarele sa-si dea seama dacd nu-i sint
amortite incheieturile, ca fnaintea unei alergdri pe care voia s-o cistige. Daca
nu s-ar fi gindit sa fugd, peste citeva clipe numai, si-ar fi ales un cuvint gro-
solan, o injurdturd pentru caldi, inainte de a simfi arsura mortii, dar acum i
se pdrea absurd sd pldteascd aceastd polita a fiecarui condamnat. Unii muri-
serd cantind ,,Internajciona]a”, poate numai citeva mdsuri, cine stie, dar acesti
patru, el, Cojocaru, evreul acela cu fatd palidd, curajos, si Dobre, mai batrin,
poate putin inspaimantat, fird s-o arate, vor muri in tdcere, numai cu bratele
unul lingd celdlalt, simtindu-si unul altuia pielea fierbinte, cu singele zvic-
nind in artere, intr-o febrilitate ultimd, un sange care peste citeva momente
numai va curge pe pamintul gloduros, si cel rdmas in corp se va rdci apoi
incet, incet...

Mares isi simti ochii uzi. Plingea fard sa simtd vreo durere a inimii, era
numai un protest mut in fata absurditatii acestei situatii fard iesire, necazul
nu cd in curind totul se va sfarsi, ci ca e neputincios ca si tovardsii sdi in
fata acelor arme, lucind scurt in lumina noptii.

—- Gata ? intrebd comandantul.

Cel de-al saselea se indepartase cu pasi mari, fericit cd a terminat cu o
treabd stupidd, nepldcutd, asigurat cd nu i se mai poate intimpla nimic, aflat
lingd ceilalti.

— intoarceti-vd ! spuse comandantul, aspru, gatuit.

Condamnatii se intoarserd. Erau acum cu spatele spre luna nevizutd,
ascunsd undeva dupéd frunzisul pomilor inalti, cativa stejari bétrani, cu coroane
neregulate, ca niste baloane antiaeriene, negre si fosnitoare. isi vazurd um-
brele in iarba umedd aplecate spre stinga, dincolo de malul de lut al drumului
ingust. Asteptau intr-un rind rdrit, ca si cind le-ar fi fost fricd sd nu cada
unul peste celalalt cind vor fi doboriti. Caldii ramdsesera pe loc, nu le auzeau
pasii. La citiva metri depdrtare, intr-un con de umbrd duduia motorul in-
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cdlzit la maximum. Deodatd se auzi si claxonul, un strigat continuu, metalic
umplind aerul de vibratii.

Mares spuse, fard sa intoarcd capul:

— ¢ Dupa cinci pasi, fugiti, cit mai departe unul de celalalt.

Nu rdspunse nimeni. In marginea din dreapta drumului era Cojocaru,
la mijloc, Lupu Marcel si Dobre, lingd Mares, aflat in stinga.

— ¢ Mergeti ! porunci comandantul.

Se urnird, rdarind instinctiv rindul, departindu-se unul de altul ca sa
ofere o tintd cit mai proastd celor sase din spate. Mares privi inainte, inte-
legind de ce caldii aleseserd locul acesta. Peste sapte sau opt metri se afla o
raspintie, drumul se bifurca, urcind. Dincolo de acest orizont apropiat se
zdrea cerul, o mare fisie goald, albdstruie, cu stele galbene, clipind marunt.
Mecanicul simti in urechi un tiuit, ceva aducind cu senzatia celor ce se ineacs,
asfixie, o astupare a urechilor, o apdsare aproape dureroasd pe timpane. Fa-
cuserd cinci pasi, Innumaraserd fiecare. ,Acum trebuie sd tragd" isi zise Mares.
Nu se auzi nimic si stiu cd dacad ar fi pierdut orice sperantd, in clipa aceea
ar fi trebuit s-o piardd, cind se simtise nehotdrit, cind o lene ucigdtoaore fi
inmuiase vointa.

Se opriserd toti patru fdrd sd vrea, nedumeriti, ezitind, asteptind ca unul
dintre ei sa fugd primul. Dar nu numai aceasta era pricina ezitdrii lor. Tre-
sdrird in acelasi timp pentru ca auzisera alt zgomot de motor venind din fatd,
de pe portiunea acoperitd a drumului care se bifurca, si nu stiurd citeva se-
cunde din ce parte anume sosea intr-o vitezd redusd un alt vehicul, alarmat
de claxonul dubei trasa intr-o parte. Mares ghici cd paznicii nu auzisera inca
acest duduit infundat de motor si isi facu repede socoteala cd intr-o zecime
de secundd se vor vedea farurile celeilalte masini si vor fi pierduti dacd nu
fug exact in momentul in care luminile puternice din fatd se vor proiecta pe
chipurile cildilor surprinsi.

— Mergeti inainte ! se auzi iar vocea poruncitoare a comandantului si
auzira clantdnitul metalic al armelor...

—. Acum ! strigd Mares. Fugiti, tovarasi !

in aceeasi clipa vazurd direle albe ale farurilor masinii din fatd. Sarira
intr-o parte : intli Lupu Marcel, aruncindu-se aproape pe burtd, atit cit sa
nu fie atins de prima salvd, pe urma Dobre, greoi, prabusindu-se imediat, lovit
in spate, strigind scurt, zvircolindu-se putin si ceilalti doi: Cojocaru facind
doi sau trei pasi inainte, lovit si el, impiedicindu-se, tirindu-se, si Mares, cu o
arsurd in muschii spatelui, ajungind dincolo de locul luminat puternic acum
de farurile masinii necunoscute care infrind brusc. Se auzi un zanganit de
geamuri sparte de gloante trase la indltimea motorului, un rdcnet de surpriza
si de moarte, tipatul comandantului care nu gisea nimic altceva mai bun
de facut decit sa spund aproape tinguitor :

—¢ inapoi! inapoi!

in clipa urmdtoare, Mares se afla dincolo de un sant, bijbiind intre doi
copaci. Simtise glontul patrunzindu-i in carne, isi ficu socoteala ca poate
avusese noroc sd fie atins numai intr-o margine a plaminului si intelese ca
vor fi urmadriti si hdituiti si el si Lupu Marcel desi aparitia neasteptatd a celei-
lalte masini ii incurca teribil pe cdldi. Se auzeau voci amestecate, injurdturi
si vaiete. Un nor de praf se ridica deasupra locului. Un far se stinse, celdlalt
arunca un suvoi de lumind argintie intre copacii de peste drum. Se auzeau
foarte aproape cizmele caldilor cdlcind si rupind niste crengi. Cineva alerga
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bezmetic prin apropiere. Mecanicul nu simfea nici o durere, doar o cildura
umedd singele probabil cidzind de sub omoplat. incepu sd alerge cu pru-
dentd, aproape tirindu-se, indepdrtindu-se de cele doud masini. Se mai auzird
doud focuri radzlete, nu era o serie de pistol automat, ci impuscaturile trase
una dupd alta de cdtre comandant. ,Poate il vineazd pe Lupu Marcel", gindi
Mares si dupd aceea auzi pasii urmdritorilor. Se aplecd, lud un bolovan de
pamint, greu si aspru, abia umezit la suprafatd de roua noptii si il arunca in
directia de unde plecase. Se auzi un trosnet si glasul caldilor strigind :

—¢ DPe aici, pe aici !

Se intoarse si se indepdrtd de locul unde se afla, cu pasi neauziti. Alerga
cit putu de repede, privi raspintia aflatd in intuneric si mai vazu umbra unei
autocamionete, aproape rdsturnate intr-o parte : masina salvatoare apdrutd pe
neasteptate. isi facuse o socoteald simpld : stia cd intii il vor cduta in padure
pentru cd era firesc si se ascundd intr-un loc acoperit, dar padurea era in-
tinsd si vor pierde cel putin un sfert de ceas pind isi vor da seama cd au
fost pacaliti.

Era ia aproape cincizeci de pasi de urmadritorii care apucasera in directie
opusd, dar pardsind marginea padurii, umbra ei, putea fi vazut de cineva,
trebuia sa se tirascd cit putea de repede pind la limba argintie de asfalt. Fara
sd ezite, strabdatu o portiune luminatd de lund, in goand, aplecat inainte. in
spate se auzird Impuscaturi repetate, dar in altd directie. Voiau sa-1 inspadi-
niinte, crezind cd folosise drumul prin pddure. Strabdtu un ogor arat de
curind, cdutd din ochi umbra celuilalt pentru ca avea presimtirea cd si Lupu
Marcel scipase, dar nu vdzu nimic. Ostenise, simtea umezeala singelui scurs
de-a lungul spatelui dar nu se opri. Mai avea cincizeci de metri si ajungea
intr-un lan de porumb cules de curind. Se gindi. in spate auzi claxonul cu-
noscut al dubei. Céldii se dumiriserd, iesisera la raspintie si acum cercetau cu
farurile masinii cimpia. Se culcd la pamint, gifiind, distinse clar vocea coman-
dantului, spunindu-i soferului :

—¢ Ja-o la stinga, vezi dacd n-a fugit pe drum !

Masina ambreie, facu o intorsdturd si porni in goand pe soseaua de
lut, deasupra cédreia se ridicd un nor de praf. Mares mai astepta citeva minute,
desi stia cd timpul este foarte pretios. Cind auzi alte impuscaturi in padure,,
se ridicd si strdbdtu aplecat cei cincizeci de metri care-1. desparteau de lanul
de porumb.: Era istovit, incepea sd simtd o oboseald sufocantd si porni
orbeste inainte, cu ochii la linia argintie de asfalt. Se apropie, isi vdzu de
citeva ori umbra intre gramezile de pamint, uitate de la ultima prasild si
recunoscu locul : se afla lingd soseaua Nordului, la citiva kilometri de ma-
gistrala nemteascd a petrolului, intre drumul strategic aflat in constructie pe
unde fuseserd adusi si autostrada de autocamioane. La citiva kilometri in
urmd trebuia si dea de pompa lui Gaie, de addpostul Terezei, unde dormise
intr-o noapte, cu doi ani in urmd. Mai avea doud sau trei sute de metri si
ajungea. Vdzu in depdrtare un felinar cu lumina micd, baldbanindu-se sub o
cdrutd incdrcatd cu fin. Se grabi si sleit astepta in santul plin de buruieni,
intre ulube atirnau picioarele unui tdran tindr, motdind. Caii mergeau in trap
lenes. Mecanicul se ascunse mai bine, ldsd cdruta sd treacd si o unnd. Ii veni
sa rida sdlbatic cind simti asfaltul rece sub talpile goale, se agata de coada unei
furci infiptd in gramada de fin si fu cit pe aci sd cada pe spate, dupd aceea se
prinse de o prajind inaltd si cu incd un efort, fu sus, cdzind cu fata in fin,
molesit, cuprins de o oboseald dulce...
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VI

Mares atipise de citeva ori, tresdrise apoi speriat, ridicindu-se in coate
privind linia argintie a soselei asfaltate, radiind lumind ca o rampa de teatru,
o vilvoare rece, albd, inghetatd, un strat moale de metal topit, deasupra
cdreia era noaptea, o perdea violetd, cu umbre, gauritd ici si colo de stele,
intr-adevdr o cortind in care curiosi prea multi perforasera ochi de pisicd,
lasind sd se vadd dincolo de ea lumina gdlbuie a scenei pe care se miscau
umbre nevdzute. Poate aiura, poate singele prelins de-a lungul spatelui, oprit
de o scoartd umedad pe dedesubt, tare ca o crustd la suprafatd, continua s se
scurgd mai departe din trup, si atunci tot ce-l inconjura, toatd linistea acestei
nopti, capdtau alt inteles. Din cind in cind se trezea ca si cind cineva i-ar fi
pus o mind pe umadr si l-ar fi scuturat brusc. Se astepta sa auda o voce porun-
citoare, sd-si simtd iar miinile legate cu o fringhie subtire care si-i taie car-
nea, sd-i apese vinele, incheieturile. Ar fi trebuit si-1 ia cineva de git, sa-1
arunce de la indltimea gramezii ele fin pe care sta intins cu fata in jos, cu spa-
tele la lumina dureroasd a lunii de deasupra, descoperind lucrurile din jur,
acoperindu-le ca intr-o foitd transparentd, strdlucitoare, cum se invelesc ju-
cdriile de sarbatori. Pentru cd vedea marginile padurilor din apropiere, citeva
contururi moi, ondulate, coborind si ureind la jumatatea cerului, cum s-ar
juca un copil cu creionul pe o hartie, desenind fard si se gindeascd, o linie
miscdtoare ce despartea orizontul in doud : o jumdtate luminoasd, albdstruie
si o jumadtate intunecatd, neagrd, un perete fosnitor de frunze mirosind ama-
rui a toamnd, a frunzd putrezitd curind, totul atit de ciudat cd se putea in-
treba dacd luna nu era dincolo de copacii negri, luminind de jos partea de
deasupra, fisia de cer tulbure ca o apd inchisd intr-un acvariu cu peretii grosi
de sticla.

Pe pleoape simtea arsura somnului, o moleseald dulce, o lene asemanéatoare
celeia ce urmeazd dupd o baie prea fierbinte. Se lupta sa fie treaz pentru cd
nu stia cit va mai merge, ar fi vrut sa-si ciupeascd fata abia ridicata din fin,
cu urme umede incd de iarbd, niste crestdturi moi, abia desenate in piele,
simtite insd la cea mai usoard atingere a palmei. Bratul drept ii era inca
amorti¥, intepenit si inutil, ca o bucatd de lemn. Din cind in cind mici inte-
paturi il faceau sd inteleagd adevdrul: o> bucatd de carne, un fascicul de
muschi fusese perforat. Din gaura aceea cu margine neagra acum, desigur
din pricina glontului primit prea de aproape, mai curgea incid o suvitd de
singe. Va urma o ameteald si mai mare, odatd cu scurgerea continud a san-
gelui, o somnolentd ucigasd, va trece de pompa de benzind si se va trezi
cine stie unde cu tdranul acela tindr in fatd, strigind speriat si atunci va fi
prea tirziu ca sd mai facd ceva, il vor da jos ca pe un sac, il vor izbi iar
cu patul armelor lor, cu bucata aceea de fier ca o limba de pantofi, peste
fatd, pe corp, il vor arunca intr-un camion poate sau intr-o duba de-a lor si-1
vor chinui iar pind la lesin, stiind cd nu pot sa mai pateascd nimic, nici ei,
pentru cd in realitate chinuiau un mort, un cadavru scdpat ca prin minune
din imperiul mortii. Caldii vor avea de indeplinit numai o formalitate, nu va
mai fi nevoie de nici o ceremonie, de transportul pind in padure. Aveau poate
doud cadavre sau trei, le lipsea numai al lui. Poate groapa il astepta in curtea
aceea strimtd, cu pamint pietros, gata fdcutd de niste oameni indiferenti pen-
tru care indeletnicirea aceasta semdna cu oricare alta, acolo sub zidul de ca-
ramida rosie, umedsd, plind de igrasie, sub temeliile unui vechi pavilion pra-
busit la cutremurul din 1940, dincolo de el nu priviserd niciodatd, e drept,
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dar stiau cd acolo or sd-i inrnorminteze, ca pe al’,cii, si nu avea sa ramind
decit o gramadd de pamint, citeva lopeti de tarind uscatd numaidecit la soare
a doua zi, pe linga care vor trece fard vreun sentiment paznicii indobitociti
ai inchisorii, fumindu-si tigara cu nepdsare, tusind si scuipind cu indiferenta.

Si somnul ii trecu dintr-odatd ca si cind cineva i-ar fi turnat o céildare
de apa foarte rece pe spate. intelese cd era departe de locul executiei, ca il
cdutau incd turbati in noaptea asta argintie, poleitd de lund, o noapte prea
luminoasd pentru a putea scdpa de moarte. Era de necrezut, dar era adevarat,
el, se afla aici, deasupra unei gramezi de fin, intr-o cdrutd abia mis-
cindu-se spre marginile Bucurestiului, poate spre bariera unde. se oprise ca-
mionul, pe soseaua Nordului, o linie de asfalt intre doud rinduri de copaci
fosnitori, intr-o noapte de septembrie, incoltit, rdnit, dar viu incd, avind
puteri, salvat pentru cine stie cit timp de gheara neagrd a mortii. Viu, singur,
ascultind trapul cailor osteniti si indemnul somnoros, rar al tdranului amortit
intre ulubele cdratii... isi aminti fuga scurtd si caraghioasd a lui Dobre, ca-
derea lui, saltul lui Lupu Marcel, fuga lui deznadddjduitd si trupul mare al lui
Cojocaru, cazind stupid, moale in glodul drumului de care presirat cu gra-
mezi de pietris, si zangdnitul marunt de geamuri sparte, strigdtele celor din
autocamioneta sositd pe neasteptate din fatd, injurdturile comandantului, stri-
gdtul sdu aproape rugdtor, disperat: ,inapoi! inapoi !"

Luna coborise intr-o parte, umbra rotilor cdrutii se scurtase. Rar se
auzeau din depdrtare motoarele unor masini ce se apropiau. De fiecare datd
mecanicul isi ridica privirile si cduta sa ghiceascd din depdrtare dacd lumi-
nitele galbene, palide ale farurilor erau ale dubei in care se aflau caldii. Stia
bine ca ei nu vor renunta si-1 caute si se bucura la gindul cd trebuiau sa
raporteze cd nu s-au intors decit cu doud sau trei cadavre in loc de patru.
Poate acum se intorsesera trimitind patrule numeroase si impinzind locurile,
cdutind metru patrat cu metru patrat...

Autocamioanele treceau intr-o viteza potolitd, Mares vedea chipurile
soferilor motdind la volan, niste fete necunoscute luminate de focul mic al
unor tigdri uitate aprinse intre buze uscate de oboseald. in urma lor raminea
mirosul de benzind scursd, un nor prelung, gretos ce se destrama, o pinz\i mur-
dard de gaze, cdzind lent pe suprafata de asfalt. Masinile se indepartau, um-
brele lor negre nu se mai vedeau, rdminea numai un punct mic ca virful unei
sirme inrosite, apoi iar nimic decit cele doud linii ale soselei ramase in urma,
apropiindu-se intr-un loc indepdrtat pind devenea una singurd, si in fatd
cupola albastra a cerului, orizontul aproape rotund. Mares cddea iar intr-o
somnolentd din care pierea orice urmd de veghe. Era mai frig, simfea in spate,
sub cdmasa ruptd, spatele nacldit de singe. Avea putind febrd, trase de citeva
ori adinc aer in piept, ca sd se convingd incd o datd cd nu-i fusese atins pla-
manul. Nu mai simtea nimic in afard de oboseala aceea dureroasd, placuta.
Mirosul dulceag de fin il sufoca, ar fi vrut sd se intoarca cu fata in sus, dar
nu indrazni sd facd nici o miscare de teamd sd nu se trddeze. Socoti cit timp
sd fi trecut de cind se urcase in cdrutd si nu reusi sd stabileascd, daca se
scursese o ord sau doud.. Zorile erau inca departe, nu se vedeau nici um-
brele caselor din marginea Bucurestiului. Deasupra se auzea zgomotul unui
avion in zbor de noapte. Somnul il invinse de citeva ori. Amortit, tresdri, des-
chise ochii, i se pdru cd trecuse vreme prea multd, privi in jur, soseaua Nor-
dului era tot pustie, un fluviu lat de asfalt pe care juca lumina lunii. In sorn-
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nul scurt, intrerupt, avu cosmaruri, tresdri pipdindu-si trupul cu spaimd, fisi
muscd buzele de citeva ori, ca sd nu tipe, alarmat instinctiv de o celuld ne-
adormitd, veghiind incd fard sd osteneasca. Abia trezit, luind cunostintd cu
realitatea din jur, cddea iar intr-o letargie plind de spaime. Se visa vinat, aler-
gind, cdzind, ridicindu-se si iar impiedicindu-se, plin de singe, cu rdni mari,
negre in trup, gifiind besmetic si auzind strigitele caldilor in urmd. Zanga-
nitul unei bucati de fier, agdtata sub cdrutd, o sind scobitd de fier, dintr-acelea
care se aseazd sub o roatd la coborirea pe un drum prea abrupt sau alunecos
ii amintea hurducdiala dubei, zdnganitul caroseriei vechi, si mai apoi alune-
carea inchizitoarelor, imbucarea fierului in fier, trecerea cartusului din ma-
gazia Mauserelor in teava ghintuitd, scurtd, scinteind in lumina lunii si avea
incd in gurd cocleala, gustul de rugind simfite cu citeva ceasuri inainte in
magina ermetic inchisd privind de jos, cu miinile legate in fatd, atirnind intre
picioare, cizmele céldilor, abia lucind in intuneric...

Ultima oard se trezi in fata unui canton, auzind un glas somnoros :

— M4, nu dormi, md, ca da trenul peste tine !

isi ridicd privirile si vdzu o barierd tdrcatd, scrijelatd intr-o parte. Caii
se opriserd speriati in fata bratelor grosolane de lemn, foarte aproape de feli-
narul galben, unsuros, legat cu o sirma la mijloc. Carutasul adormit si el, in-
jura animalele, tragind de haturi. Acoperisul cantonului de tabld parea alb,
avea o lucire matd ca si cind cineva ar fi turnat var pe el, metalul ruginit la
ploi nu mai avea nici un luciu, numai o crustd moarta care nu mai reflecta
nimic. Aldturi se miscau doi salcimi piperniciti la vintul de noapte. La cite o
bufniturd mai violentd din pomii uscati cu coroane sdrace zburau frunze si
crengi, un stol de umbre negre, cazind pe acoperisul micii cladiri frecindu-se
cu zgomot si picind apoi undeva pe pietrele albe, mari, de cale feratd, asezate
in gramezi lingd rambleu, niste gramezi albicioase, fard fortnd, ca gramezile de
guano. Poate se afla in fata aceluiasi canton, in fata aceleiasi bariere uncie
se opriserd putin inainte de miezul noptii, ascultind intr-o tdcere deplind ulti-
mul buletin de stiri din noaptea aceasta. Asteptau un tren intirziat si meca-
nicul privi peste umér soseaua goald din spate. Timpul pierdut in fata barierei
i se paru nesfirsit de lung. Poate ar fi trebuit sa coboare, sa umble de-a dreptul
pe cimp, sd scurteze drumul spre casa Terezei, dar locuinta ei era foarte de-
parte. Exista primejdia sa ajungd prea tirziu in fata pompei lui Gaie, adica
nu Inaintea zorilor, cind s-ar fi ficut lumind si ar fi intilnit pe drum lucra-
torii plecind spre fabricile din apropiere. Era descult, cu cdmasa sfisiatd, na-
cldita de singe in spate si cine l-ar fi vazut s-ar fi mirat si ar fi alarmat si pe
altii. Dacd nu ajungea inaintea zilei in fata pompei de benzind, nu mai putea
sd se opreascd la casa Terezei, pentru cd de-acolo nu mai avea de strabatut
decit o sutd sau o sutd cincizeci de metri, de-a dreptul peste cimp. Mai tre-
buia sd aibd norocul ca ea sd nu lucreze in schimbul de noapte si ii fu frica
citva timp cd nu o va gdsi acasd, intrebindu-se ce avea de facut in cazul
acesta pentru cd in altd parte nu putea si se ducd. Stia cd nu era un loc
sigur, dar casa Terezei era addpostul cel mai apropiat.

Din depdrtare se auzi un biziit usor de motor. Mares tresdri. Se uitd
inapoi si vdzu doud luminite sovditoare, apropiindu-se. Soferul unei auto-
camionete claxona din depdrtare, caii se speriard, se auzird iar injurdturi si
Mares isi ascunse capul in fin, cdtind sa-si ingroape cit mai bine trupul in
gramada moale de ierburi. Acum lumina farurilor se mari, crescu. Cineva din
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spate l-ar fi putut zdri si citva timp, minute intregi se scursera intr-o incordare
nervoasd, dureroasd, nu stia dacid nu cumva in spatele carutii nu se afla duba
cdldilor. in fatd, in partea cealaltd a barierei se strinsesera alte vehicule,
aprinzind si stingind la inceput farurile, un fel de protest mut cd trenul
asteptat nu mai sosea, apoi urmd un cor de claxoane, intrecindu-se unul pe
celdlalt, un muget mecanic prelung, aprinzind parca aerul, asurzind pe can-
tonier si speriind caii care se smuceau in hamuri. Mares privi in.stinga dru-
mului si vdzu cd de la barierd incepea un al doilea drum abia sdpat, un fel
de uluc de pamint sub citiva pomi. Aici se despdrtird cu citeva ceasuri ina-
inte de soseaua Nordului, duba apucind pe noul drum strategic, aflat in con-
structie. Poate caldii i-o luaserd inainte si se aflau undeva la cea de a doua
bariera, la cea de a doua linie de cale feratd, poate nici nu banuiau cd el se
intorsese pe aici, cine putea sa stie ?

Se auzi in sfirsit trenul. Trecu un automotor cu doud vagoane, un fel
de sdgeatd luminoasd, facind sa chiuie sirmele telegrafului asezate la inalfi-
mea rambleului, ca niste coarde ciupite. Bariera se ridicd dupd un timp, scir-
tiind si cdruta porni in trapul mdarunt al cailor. Masinile isi incrucisara lu-
minile, mecanicul se scufundd si mai mult in ascunzatoarea lui de fin si astepta
sd se facd intuneric sau aproape iIntuneric, pentru cd noaptea nu-si pierduse
luminozitatea.

Peste doud ceasuri trecurd si de-a doua barierd. Se lumina de zi. Mares
zdri casele mici de lut, cu acoperisuri de tablad ruginits, curtile lungi cu pomi
ale cdror frunze préafuite incepuserd si ingdlbeneasca in margini. Deasupra
mahalalelor din sectorul acela al Bucurestiului plutea o ceatd albdstruie.
Soseaua nu mai strilucea, era numai un drum violet de asfalt, cu res-
turi de paie, pierdute dO alte carute, gramezi mici de fire strivite sub
copite si pete cafenii, proaspete de balegar moale. in depirtare, de sub stre-
sinile joase ale caselor zburau lenes porumbeii, niste bulgdri vineti in lumina
murdard, nehotdritd. Se auzeau cocosii si vintul de dimineatd fosnea intr-un
lan de porumb necules, scotind un zgomot de hirtie arsa.

Mecanicul zdri bratul pompei de benzind a lui Gaie, un stifp galben,
patat de unsori si bratul de alamd al manometrului, scurt si lucios, ca un
castravete de metal. Ciuperca de lemn a addpostului pentru soferi avea car-
tonul smuls in citeva locuri. Vintul ridica suprafata gudronatd si Mares avu
senzatia cd cineva ii face semne cu mina. Nu era nimeni. Gaie nu sosea decit
peste vreun ceas, trebuia sd se grdbeascd totusi pentru cd pe aici oamenii
se sculau devreme si nu avea chef sd se intilneascd cu cineva.

in dreapta drumului se zdrea gardul de sirmd ghimpatd al aerodro-
mului, intr-o cuscd inaltd de lemn, neagrd, cu sipcile putrezite de ploi, se
misca o umbrd : capul unei santinele abia trezitd din amorteala somnului.
Mai in fund, prin ceatd, se vedeau usile inalte, cu rame de metal ale han-
garelor. Erau incd inchise, pe larga cimpie de zbor nu se afla decit un
aparat demodat, alb, cu doud aripi scurte si spite incrucisate. Céatre poarta
dubld pe unde intrau camioanele cu aprovizionarea se zdreau butoaie de
benzina, niste mosoare de tabld, lucioase, pdtate. Deasupra unui acoperis se
invirtea punga de pinzd care capta vinturile si se invirtea o roza metalica.
Spre Bucuresti, pe drumurile laterale treceau carute incidrcate cu pepeni. Se
auzeau voci de oameni, undeva pdcdnea o pompd de apd, scotind un zgomot
sec la intervale regulate si dincolo de linia orizontului sters, vag, se vedeau
cosurile inalte ale orasului fumegind usor sub cerul decolorat.
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Mares cobori scurt pe la spatele carutei. De-alungul soselei nu era ni-
meni, isi simtea bratul drept anchilozat, mergea cit putea de repede si cind
ajunse in dreptul pompei de benzind, se uitd in addpostul soferilor cu teama
sd nu gdseascd pe cineva dormind pe banca putredd de lemn. Trecu cu pi-
cioarele desculte printr-o balta unsuroasa de ulei, ca sd scurteze drumul si
se trezi in cimp, in spatele caselor de lut si balegar. Ca sa ajungd la locuinta
Terezei trebuia sd sard gardul uscdtoriei de stuf, un gard scund, spart pe
alocuri. Se auzeau ciinii in fata biroului de comenzi si mecanicul se strecura
prin spatele piramidelor de trestie.

Se luminase bine, toatd curtea era plind cu praf, o femeie grasd, im-
brdcatd intr-o rochie rosie, matura poteca de caramizi. in fata unei usi ardea
incd un felinar in care se afla o lampd. Mares cunostea bine locurile, se mira
numai cd nu se schimbaserd prea multe pe aici. Stivele erau asezate cu fata
spre rdsdrit, un fel de tabara formata din corturi galbene, uscate si fosni-
toare. Mirosea a baltd si a planta putrezitd, a gunoi dospit si a balegar uitat
la soare. Trecu de grajduri, auzi bdtaia unor copite intr-un pamint umed
sl rontdiala inceatd, lenesd a ,unui cal. O franghie se rodea de ceva tare,
probabil de un stilp lustruit de atita frecare.

Ajuns in marginea cealaltd a curtii, mecanicul trecu dintr-odatd gardul
la fel de jos si dardpanat. Se afla in spatele curtii Terezei, vizu calcanul de
lut al casei cu mai multe incdperi, prédjinile din margine, tinind acoperisul
si pomii marunti. Stia'cd nu trebuie sa-1 trezeascad pe proprietar, asa incit des-
chise usor poarta, abia strecurindu-se induntrul curtii nepietruite, o strabatu,
privind ferestrele oddilor asezate una lingd alta, fiindu-i fricd sa nu gre-
seascd, 1i veni sd ridd la gindul cd dacd l-ar fi zdrit cineva la ora aceea, ba-
tindu-i in fereastrd ar gindi cine stie ce. Recunoscu florile rosii ale Terezei,
agezate In citeva vase smaltuite, dincolo de geamurile bine spalate. Ciocani
scurt de doud ori in geamul luminat de primele raze de soare.

— Cine e ? intrebd o voce de femeie din casa.

— ¢ Tereza, Tereza, eu sint, Mares, raspunse scurt, privind curtea pus-
tie, grabit sd intre odata.

Usa se deschise, gazda il privi o secundd banuitor si cind il recunoscu
ii facu loc, intrebind :

— ¢ Ce-i cu dumneata. De unde vii?

— ¢ De pe lumea ailaltd ! zise incet Mares, abia rizind si privind pe-
retele care despartea odaia Terezei de cea a proprietarului.

—* Nu-i acasd, ai avut noroc, zise femeia intelegind. A plecat de o sdp-
tdmand la niste rude la tard. Mai rdsuflu si eu...

Mares se asezd pe un scaun fard sd mai astepte sd fie invitat. Privi in-
teriorul odaii scunde de paiantd, cu tavanul cirpit pe alocuri din pricina
ploilor si peretii acoperiti cu presuri lucrate de mind. in cui mai ardea inca
o lampd cu lumina micd. Sticla i se afumase intr-o parte si mirosea a gaz.
Pe patul jos, neficut, cu cearsafurile albe, curate, abia desfdcute, dormea
baiatul femeii, cu un brat sub cap, rasuflind usor.

— Ce ti s-a intimplat, omule ? mai intrebd odatd unguroaica.

Mares o masurd citva timp. Era neschimbatd, poate putin mai imba-
trinitd, poate mai slabd, dar cu aceeasi energie in priviri, in ochii ei verzi,
frumosi.

—* Mai nimic. Ai apd caldd ?

— Am, tocmai imi faceam ceaiul, trebuie sa plec. Vrei sd rlmii aici ?
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-— Da, nu pot sd plec in altd parte decit la noapte. Sint ranit..

Femeia nu spuse nimic. il privi si-i vdzu chipul palid si ochii osteniti.

— Bdrbatul tdu a iesit din puscdrie ? intrebd iar Mares.

— L-au omorit...

Mecanicul tdcu. Nu se auzea decit tic-tacul unui ceasornic aflat pe o
masd acoperitd cu o pinzd verzuie, decoloratd de atita spdlat. Pe masina de
gdtit, cu plitd neagrd, lucioasd ca un automobil nou, stirlia apa pusd pen-
tru ceai.

—e¢ Unde te-au lovit ? intreba Tereza.

—e in spate. Au omorit doi sau trei, eu am reusit si fug.

— V-au scdpat de sub escorta ?

— Da.

Femeia nu mai spuse nimic. $i privi spatele plin de singe.

— Crezi cd e rdu ? intrebd barbatul cu putind neliniste.

— Ai rdbdare si vom vedea. imi trebuie o foarfecd sa tai pinza asta.
Nu te speria, am o cdmasd pentru tine, de la barbatul meu. Cred cd o sd ti
se potriveascd, ori nu-ti place sd porti lucrurile altuia ?

Mares stiu cd ea gindise in clipa aceea cd poate cdmasa celuilalt, a
celui ucis in inchisoare, ii va aminti de noaptea abia sfirsitd. Nu o privi, rise
numai fard convingere, cu un fel de miriit :

— Si eu sint un om mort, ori mai bine zis-as fi putut sa fiu. Azi in
zori ar fi trebuit sd fi ajuns la Dumnezeu-Tatdl. Pe Dobre 1l stiai ?

Tereza se gindi un minut sau doua.

—* Parca.

— Cu el au terminat...

Femeia se prefdcu cd nu gdseste foarfeca. Voia sd-si ascundd tremurul
miimlor. in cele din urméd cind se stdpini bine, se apropie.

— Cu cine ai mai fost in lot ? intreba aproape cu indiferentd, asa cum
ar fi vorbit despre cineva strdin, despre oameni pe care nu-i cunostea decit
intimplator.

— Cu Sami Haim, fiul stimbarului din Grivita si cu unul Cojocaru...

Tereza infipse limbile de metal ale foarfecei in pinza ieftind si citeva
clipe nu se mai auzi decit un hirsiit continuu, cum ai fi rupt o pungad de
hirtie groasd, umezitd. Barbatul privea florile rosii de toamna in glastrele lor
sarace, de lut smaltuit. Aveau tulpini crude, verzui, devitalizate, stravezii,
prin care se vedea lumina de afard ca intr-o eprubetd foarte subtire si petale
mici, aprinse; si frunzele toate, de un verde de mai, un verde salbatic, stri-
gdtor si tulpinile albicioase, totul se indrepta spre geamurile curate cu re-
flexe albdstrui in care se rdsfringeau primele raze ale soarelui, intr-o che-
mare chinuitoare cétre cidldura de afara.

Tereza ridicd de pe masina de gdtit cana cu apd de ceai, clocotind
atunci cu un suierat scazut.

—¢ Poti sd misti bratul drept ? intrebd dupa aceea.

—* Nu, e intepenit.

—¢ Lasd ! Ti-am ldsat numai un petec care s-a lipit de piele. O sa se
dezlipeasca el. Mi-ar trebui niste apd oxigenatd, dar n-am. Dupd asta sa stai
in pat pind diseara.

Aseza dupd aceea o palmd pe fruntea bdrbatului si spuse :
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— Al putind temperaturd. Poate sad fie si din pricina oboselii. Pina
miine seard trebuie sd-ti gdsim un adapost. Aici nu esti in siguranta. Te vor
cduta in toate padrtile...

Lui Mares ii veni sd vomite pe neasteptate, dar se stapini.

— Ti-e rdu ? intrebd femeia ingrijorata.

Mecanicul nu-i rdspunse. Simti numai apa fierbinte, curgiridu-x de-a
lungul spatelui. Era gol pind la briu si isi simtea incd bratul drept anchilozat.

—¢ Cred cd mi-au lovit un muschi.

—¢ Te-a durut?

— Da'de unde ! Am fugit si n-am: simtit nimic.

—¢ Cum de nu te-au gasit ?

—* Am avut putin noroc.

Femeia ii trecea acum o bucatd de vatd cu apd fierbinte in jurul bu-
cdtii de pinza rdmasa lipitd de piele. Dupa aceea incepu sa-i desprindd cu
grijd petecul umezit. i spuse cu intentie, stiind cd el n-o sd mai simtd du-
rerea :

— Dacd nu te-as cunoaste bine, te-as banui de cine stie ce. Nu prea
scapd oamenii cum ai scdpat tu...

Mares isi. intoarse putin fata, simtind sub omoplatul drept o durere
ascutitd.

— Ai dreptate. Si eu as fi banuitor dacd as fi in situatia ta.

Si pe urmad rise cu bundvointa.

Petecul de pinza fu aruncat pe presul aspru de la picioare. Barbatul
simtea acum o arsurd in tot spatele. Tereza ii trecu de citeva ori bucata de
vata Incdlzitd in. apd fierbinte, pe deasupra ranii.

— Mai nimic, spuse dupd citva timp. Ti-au zdrelit numai pielea.

—* Ce mai e nou ? intrebd Mares ca sd nu fie atent la piscaturile apei
fierbinti.

— De cind lipsesti ?

— De citeva luni.

— Nu-i asa mult. Cum ai cézut ?

Mecanicul dddu dintr-un umar :

— E o poveste caraghioasd. Credeam, ca stii cite ceva...

— Nu stiu nimic.

— Am sa-ti povestesc dupa ce-am sd dorm 24 de ore fard si md intorc.

—* Bine, primi femeia.

— Cum merge frontul ?

Abia atunci bagard de seamd cd vorbeau destul de tare. Tereza il
lasa o clipd si se apropie de usa acoperitd de o perdea deasd, albd, scrobita.

— Vorbeste mai incet. S-au sculat gdzarii si pot sa ne-aucld. N-as vrea
sd-mi iasd vorbe...

Mares rise iar, incet :

— Tot la asta ma gandeam si eu cind ti-am batut in. geam. E caraghios.

Femeia nu-i rdspunse. ii curdta mai departe rana cu apa fierbinte.

— Nu mi-ai spus cum stdm cu frontul ?

— Voi n-ati auzit nimic ?

— ¢ Ba da, citeva zvonuri vagi. Vreau si stiu ce se intdimpld ?

Prin curte bocineau bocancii unor bédrbati, cdlcind greoi. Erau gdzarii
proprietarului, strigindu-se unul pe altul, cdscind si injurand mahmuri.
Bidoanele lor goale se loveau de peretii josi, scotind un zgomot de tabld lovita.
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__ Nemtii sint aproape de Stalingrad. S-au cam impotmolit insd, comu-
nicatele lor mint, se simte...

— Si aici ?

— Sdptamina trecutd au mai cdzut trei. Nu le stiu numele®

Tereza aduse un lighian de tabld in care arunca pe rind bucitile de vata
intrebuintate. Pielea se albise putin cite putin si se ivi rana.

—¢ Daca nu faci o infectie, scapi usor, zise femeia.

___ 54 sperdm, cel putin n-am sd stau sd ma uit cu bratele incrucisate.

in glasul barbatului se simtea o bucurie usoara.

— Al sd intirzii din cauza mea, adauga.

__ Nu-i nimic. Nu mi se intimpld in fiecare zi astfel de lucruri.

—* Si cu copilul ce faci ?

__ fi iau cu mine. Vei dormi pind spre seard. Esti obosit. Te incui pe
dinafard. Dacd auzi zgomot dincolo, sda nu te misti. Proprietarul n-o sa se 'in-
toarca atit de curind dupd cite stiu eu, dar dacd se intimpla...

— Nu-ti face nici o grijd. Voi dormi neintors.

— Sfordi ?

— Putin.

—- E bine, atunci...

Tereza cdutd in sifonierul scund si scoase o fisie lunga, alba.

___N-am pansament, dar am si te leg cu pinza asta. Babele”" de pe aici
pun foi de patlagind in asemenea ocazii, dar mi-e frica... Cu putind vata si cu
legdtura asta, cred cd o sd te simti bine... Si-acum sa-ti fac un ceai. Ti-o fi
foame, sa stii cd nu am decit o bucatd de piine neagrd si o farfurie de fasole...

— Buna si aia.

— Ti-e foame ?

—* Da, recunoscu Mares.

— e Atunci e bine, inseamna ci esti sdnitos...

Ridicd ligheanul, se uitd in curtea pustie si aruncd apa murddritd de
singe intr-un canal dupd « strinsese bucdtile de vatd si le aruncase in foc.
Aduse apoi de la pompa din curte altd apd curatd, intrebindu-1 :

— Nu vrei sa te barbieresti ?

—* Ai un brici ?

— Da.

Mecanicul se uitd afard. Copilul scinci in somn si se intoarse pe o parte.
Femeia cdutd intr-o ladd si scoase un sdculete de piele netdbdcitd, grosolana
in care se afla un brici stirb, o piatrd lustruitd de atita intrebuintare si o
bucatd de curea intinsd pe doud bucdtele de lemne.

— Sdpun de barbierit n-am, mai zise Tereza. Dar poti sa te sdpunesti
cu bucata asta...

ii intinse un sdpun roz, ieftin, lesios, farimicios.

Mares privi obiectele acelea strdine si nu spuse nimic. Din fundul sacului
de piele, femeia mai scoase si un pamatuf rdrit cu fire de cal, tocite cu anii,
infipte intr-un cotor alb, murdar de pe care se luase vopseaua.

— L-au chinuit mult ? intrebd barbatul, stdpinindu-se cu greutate.

— Nu. Nu cred. Era bolnav de pldmini. Oamenii spun ca s-au multumit
numai sd-1 infometeze si sd-1 ucida incet...

Tereza 1i intinse sacul in care aruncase la un loc pdmadtuful, briciul,
cureaua si piatra lustruita.

— Poftim. Dacd vrei apd caldd, asteaptd putin, ai o barba aspra ?
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Nn tnomai rdsQunse Mares si vru sd ridice mina dreaptd,
irafui I’I"’a,‘CLIll fovdi dureros, fata barbatului se schimonosi de

¢vrer - N-ai sd poti, spuse incet femeia si izbucni deodatd in plins. Va trebui

=< Mecamcm te'apropie si-i lud umdrul cu mina stinga :
— Taci Tereza ! Mai este foarte putm...

ULE ""M/\'T»

nimic. A,ep«a so vad* pe Te*a*ndu”och»

toamna Teresas sisemainult sOptit, ca si cind s-ar fi temut

v 0, A %
ANRAEANA N3 vrart
t - itita vreme, dar ma incapatinez sa
cree ti drS /N se intoarse iar spre ea, privind-o cum sta inca cu saculetele
de piele *@*.", ... ... oo oo li copilul si s&-mi faceti loc

sd dorm, pentru cd nu mai pot, sint ostenit...



At.

ANDMTO IU

PESCARUSUL

O fatd a trecut pe lingd mare
privind al lunii auriu ostrov.

— » Tovardsd, iertati, dar, mi se pare
cd sinteti Pescdrusul lui Cehov.

Ci, fata nu-mi raspunde. Se prea poate
ci nu am intrebat-o deslusit,

sau, poate, lund, mare, fatd, toate

sint numai vis, sint numai vers si mit.

Mi s-a parut cd briza pilpiitd
e fosnetul, de jupd, mitasos,
cd spumele care la tarm palpitd
sint mina ei frumos ldsatd-n jos.

Sau poate numai luna e de vind
care, plutind pe-al apelor tumult
invie-n strdvezia ei luming

un chip al unei fete de demult.

Si totusi, totusi, simt, pe lingd mare
un fosnet scurt si grav de malacov.
— Nu e asa, distinsid trecitoare,
cd sintefi Pescarusul lui Cehov P

CINTEC

Eu nu-s al meu. Eu sint al tuturor
acelor cari de comunism Isi leagd
viata-ntreagd

inima intreagd

si orice vis, si fiecare dor, —

eu nu-s al meu. Eu sint al tuturor.



PRIETENI

Trecind prin timp ca printre trandafiri
eu vad, eu vdd si florile si spinii,

hotarul umbrelor

st al luminii

vidd urile si marile iubiri, —

trecind prin timp ca printre trandafiri. —

Obisnuit sd stau pe baricadd

mult mai frumos ca regele pe tron, —
eu pentru tot ce-i omenesc in om

ridic in miini condeiul ca pe-o spadd, —;
obisnuit sd stau pe baricadd.

Iar daca mor,

pe baricadd mor, —

si vinturi tari va sd vd-aducd veste
cd am murit, ca vulturii, pe creste,
cici dacd mor

pe baricadd mor.

PRIETENI

Prieteni vechi si zilnic mai cdarunfi
tnsd cu frunti mereu mai indriznefe
si-n ochi cu-o madi profundd frumusefe
ii intilnesc la tarm, pe ses, prin munti,
prieteni vechi si zilnic mai cdrunfi.

Prieteni buni si zilnic mai bdrbafi,

cu suflete curate ca fintina,

imi string, o clipd, intre lupte, mina, —
c-un scurt suris de oameni incercafi, —
prieteni buni si zilnic mai barbafi.

E-o mare frumusete de-a trdi
cu-acesti prieteni si-a ceti la masd
Gramaticile luptelor de clasi

mai drepte ca amiaza-n miazd-zi. —
E-o mare frumusete de-a trdi- —

Cind, in spre mine bratele-si deschid
ma lumineazd-un gind cd, impreund,
eu. merg, cu ei alaturi, spre comund
in numele aceluiasi Partid. —

Si bratul larg spre dingii mi-l deschid.

Prieteni vechi si zilnic mai cdarunti
sddesc in mine vis si poezie. —

Noi sintem tofi o mare poezie

cintatd intre mare si-ntre munti. —
Prieteni buni, frumosi, semeti, cirunti.

65



PASTEL BUCURESTEA N

S-a desteptat din somn de-odatd strada.

Din fund apare-o babd-n gura pietii.

Si serpi de umbre lungi tirsindu-si coada

Fug de lumina-albastrda-a diminetii.

Un plop piramidal cu zvon ele vrabii
tnaltd albe crengi clatindtoare.

Si peste Cotroceni niste coribii

De nori isi pun catargele de soare.

Prin spatii limpezi se ciocnesc, se catd
Sclipiri multicolore de matasd.

Pe cind, plicut surprinse, dup-o fatd
intoarce capul fiecare casd.

Dar soarele tragind dintr-o havand
Cu ochi de foc incendiazd zarea.
Si huruind tramovaiele in goand
Duc muncitorii la , Semandtoarea".



FLORIN  MUGUR

SEARA

Cei doi trec prin linistea plind de frunzl
si nu s-au sdarutat itncd niciodatd.

Cu ochii inchisi se privesc; calcd lin,
impiedicindu-se de firiitul greierilor.

Si drumurile tremurd albe-n lumina lunii,
ca nigte trandafiri albi tremurd drumurile.

Iar cineva spune, privindu-i: drumurile,

ei le-au ficut, si casele si intreg santierul,

care-i inconjurd cu vuietul lui

incet, ca o soaptd de dragoste,

ei au ficut totul; si iatd-i, prin liniste calcd timizi,
impiedicindu-se de tiriitul greierilor.



FLORENTA ALBU

ASFALTATOR/Y

Au ajwrts pe strada mea

din marginea orasului.
Amiaza- fierbinte

izbeste in pietre, in zid;
nervii pamintului

se ascut pind la incandescentd,
sub soarele zilei,

sub smoala asfaltului.

Sus — cerul topit,

jos — cer negru

netezit indelung, migdilos de miini omenesti.
Miroase indabusitor

a fum, a bitum,

a sudoare.

Oamenii mari, ingenunchiati la pamint
astern peste pietre

asfaltul.

In fetele tabdcite de foc,

uritite si Infrumusetate de foc,

ochii omului

mingiie strada

pe care miine, in zori,

vor cilca — primii,

muncitorii din schimbul de sase.

OMUL D/N C/MP

A wvenit dintr-un sat dobrogean.
Era deprins

cu mireasma porumbului
mustind de lapte,

cu mireasma lucernei

si-a vintului striveziu,

repezit dinspre ape.

Stia  bdtdtura,

cimpul si Dundrea.



COTA 1000

Si l-a cuprins santierul
4 lumea lui,

N el primdvam,
cum te cuprinde pamimim

Omul din cimp se minuneazd de toate.

Seara, aproape de corturi,

cind se aprind focurile,

cind se citesc ziarele

si se incing discutiile

oamenii vorbesc si se-asculta.

Lumea se face larga,

santierul se contopeste cu lumea:

\i flacaul venit fntr-un]at dobrogean,

vede pentru prima oara,
dincolo de batdatura dm sat - lumea..

COTA 1000

Magistrala de Est. Cota 1000.
Peste fata de piatrd a muntelui,
peste fetele noastre,

ploaia inddrdtnicd

biciue, orbeste.

E greu. .
Cine spune cd-i este”™ greu.
Sapam cremenea stincilor,
infipti in cremene,

mai tari decit ea.

A obosit padurea 'de fag si de artar,
a ramas in urmd —

De-acum, spre cotele de sus,
urcam doar noi si brazii —
Sapam in munte,

la temelia acestui drum al cwzlzzatze
cintecul nostru.

Peste mii de ani,

omul care ne va gasi urmele,
va dezgropa din pamint
metalul nobil

al entuziasmului nostru,
cle-atitea carate "

cite n-a avut nicicind

aurul Tmpdratilor si regilor
trecutelor civilizatii.
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DMITAR POLIANOV
INTREBARI

Cineva nu-i incd lamurit:
A trait Hristos, ori n-a tradit P

Insd nici o indoiald nu-i
De popor, de bezna vietii lui!

Rastignit Hristos pe cruce-a fost P
Unii se intreabd fird rost.

Dar poporul cd-i batut in cuie,
Stim cu totii cd poveste nu e.
Oare a-nviat din morti Hristos P
Se intreabd prostii —® de prisos.

Dar poporul, stim, va invia!
Jugu-n tandiri si-l va sfirima.
1923
in romineste de Victor Tulbure

ELISA VETA BAGREANA

OSTASULUI SO VIETIC

Nu uitd lumea
marsul tau deplin
din Stalingrad

si pind la Berlin,
nu uitd lumea
vitejia ta,
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ostas sovietic.

Cum s-o poti uita f
Veneai pe drumuri
.1t de fum

si priafuit — c-asa o
dai] steaua rosie-ti strilucea
pe frunte,

si libertatea
se-ndrepta spre noi,
iluminind

cu steaua ei de jar
acest striavechi si bun
pamint bulgar.

___ Ostas sovietic,
simbol esti,

de pace,

in tara mea

ce aripi 1si desface.
— Ostas sovietic!
Ce increzitoare

isi urcd mama
pruncul

cdtre soare1

Cresc generatfii noi

si sdandtoase, ,
combinele isi vid de lucrul lor,
si cimpu-i linistit,

si multe case,

isi pun acoperisul linga nori.
Si satele,

rdsar ca niste stele

ce licdresc

pe-ntinsul tdrii mele.
Vimitrovgradul,

mindru se-naltd din cimpie,
si fumul alb din cosuri,

pe boltd versuri scrie.

Si-n parcul cu miresme

si blinde flori de tei

se plimbi

muncitorii

pe noile alei...

'Aceasta-ilibertatea,
aceasta-i viata noud
pe care tu,

friteste,
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ne-ai daruit-o

noud,

si pentru toate astea

noi te vom rasplati

cu dragostea profundd

si curatd

ce ne-ai aprins-o0-n inimi,
si nu se va mai stinge
niciodatd,

in romineste de Aurel Storia

ANGHEL TODOROV

ES A ION

Lung esalon... Soseaua, tdia peste hotira...

in urmd, ambulanta sanitard

de-un car cu boi tiritd prin ploaie citre front,
sub cerul de cenusd cdzut pe orizont.

Si dupd car, o fatd, isi aduna greoi

opincile-ncdrcate de noroi.

Avea ochi verzi, si-n spate-gi stringea mantaua ruptd,
mai inginind un cintec de dragoste si luptd.

Frumoaso! Tu, tn iadul acesta sd-ntirzii,

cind mortii-i impresoard din patru pdrti 'pe vii P
Cine ti-a dat curaj, si ce minuni

prin ploaia de obuze te duc si prin genuni P

Acela care-aduce prin lupta lui o altd
lumind peste lume, mai tnaltd,

poporul, cel prin timpuri martir si nesupus,
si-n tine o farimd din visul lui a pus.

Tu cu aceastd albd lumind ie cununi,

cind de raniti te-apropii si-i aduni

si n-o sd uit pinp, la moarte chiar

cum te-am vazut in focul pamintului maghiar \

1944

in romineste de Ion Horea
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NICOLAI MARANGOZOV

NOU  LOCATAR

Odaia-i zugrdvitd de-azur, gi-ncipdtoare,

si mi-a fost datd mie-ntr-un bloc muncitoresc.
Stau la fereastra largd, deschisd cdtre soare,
visez gi-mi pare totul atita de firesc!

Moi in lumind pana usor sovditoare
si-ncerc aceastd clipd s-o opresc...

O, nu-mi fugi din suflet, putere si dogoare,
tu, frumusete noud, tu, murmur pdamintesc.

in romineste de Ion Horea

ML ADEN ISAEV

POTECA PARTIZANILOR

Pisesti pe covorul sdilbatic al ierbii
Tesut cu migald de ploi si de soare.
E noapte. Sclipeste a muntelui coamd,
Vorbesc mnesfirsite pdduri seculare.

Ascultd, vorbeste durerea de veacuri!
Poteca te cheamd cu tainice soapte ;

Iar inima-ti este mai caldd, usoard

Si urci cdtre culmi din adincuri de noapte.

Auzi cum rizbate cu vintul silbatic
Al crengilor trosnet sub pasi haiducesti...
Prin negrul hitis ce-abia se deschide
Spre fiii pdmintului tdu te gribesti.

Sd freamdte noaptea! Sd biciuie ploaia!
Te cheamd poteca, te cheamd mereu,

Si inima-ti este mai caldd, usoard,

Tu mergi ca si-ti mintui poporul de greu.

in romineste de Valentin Desliu
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LICIDMIIA  /SAEVA

VACANTA

hi-am ndscut pe-ale cimpiei ruguri
Printre grine, trandafiri si struguri
Unde iarna in ndameti se-ndeasd
lard vara-i fosnet de mdiasd.

Dar tu, codrule, cu boite verzi
Inima si pasii mei mi-i pierzi,
Ferigi de lumini imi pui pe frunte,
Ca piriul sd alerg in munte.

Codrule, stipinule bditrin,

Nu mai md-nireba de vreau sd min
Spre cimpia verilor bogate

Sau s-adorm sub ramuri legdnate.

in romineste de Victor Tulbure

LACEZAR  STANCEV

PESTE GRANITA

Ne rupem de tarmul pamintului drag
Al tarii iubite si iatd-ne-acum

Ajunsi la vecini pe cellalt meleag...

O scurtd oprire... si iardgsi la drum...

Ce iute-am trecut! iti stdruie-n minte
Tablouri de viatd trdite, fugare...

O stringere caldd de mind, fierbinte...
Un foc si-fi aprinzi o tigare...

Pe malul acesta nimic nu-i strdin,
Te-ntimpind lumea prietenoasd

Si simti cum de-odatd-ai intrat la vecin
Pe poarta ogrizii, ca-n propria-fi casd.

Afard-i acelagi decor ca la noi:
Combine trudind pe pamintul fritesc...
Tresari... si aici secerisul e-n toi

Si-ti pare cd esti tot pe tdrm bulgdresc...
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Visez eu la asta de ani doudzeci
Si inima-mi spune acuma abia,
Cad Dundrea-i podul fritiei pe veci
Legind Rominia si patria mea.

in romineste de Vasile Chirita

VITIO RACOVSK

UNDE?

Navele unde le-ar duce valul
pe marea-n clocot —
de n-ar fi molid ?

Privighetoarea si-ar spune dorul,
de n-ar fi ramul,
legandatorul ?

Unde, pe vifor, as pribegi,
tarmul meu,
creanga mea,
de n-ai fi ?

in romineste de Dan Desliu

STOICO DANCEV

ECOUL

Congresului al VIl-lea al P.C.B.

La ceasul cind Congresul s-a deschis
si s-a rostit cuvintul de-nceput,
trezitd, capitala, clin linigte si vis,
in largile ecouri l-a fost recunoscut, —
si intarit cuvintul g1 repetat din nou,
la fiecare casd,
opritd si fugard
s-a rdspindit lumina aceluiasi ecou
din margine in margine de fard.
increderea, din straturi adinci, necunoscute,
turnatd si calitd la vremea ei, demult,
de generatii prinse in focul muncii brute
si din al luptei sumbru si indelung tumult,
de Lenin datd lumii pe vecie,
de el purificatd tn visuri si idei
s-a raspindit la munte si cimpie,



STOICO DANCEV

de vinturi lungi purtatd in libertatea ei,
trecind si prin orase cu zarea purpurie

si prin comune strinse dintre pdduri si stei.
De mnicdieri opritd  si-ntreruptd,

a fost ca o chemare si un indemn la luptd.
Aceeasi armd dreaptd o minuie si-o fine

si cel de pe ogoare si cel de prin uzine,
precum si cel ce-n ginduri si prin cdrfi
adund lumi si timpuri din cele patru pirti.
Aceeasi libertate stribate-n lung si-n lat
pamintul lor, pe vremuri urit st blestemat,
*si fiecare ins

de tflacira mai tare ca piatra-a fost cuprins
si inmiii, dintr-insul ilumina din nou

spre alte pdarii cuvintul aceluiagi ecou,

din colf in colt de tard, de oameni si de vint,
a fost purtat ecoul aceluiasi cuvint.

in romineste de Ion Horea
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Centenarul lui A. Vlahutd, la citeva luni numai dupa acel al lui Barbu
Delavrancea, reface legdtura dintre cei doi scriitori, atit de strinsd in
timpul vietii lor si nu mai putin solidd pentru posteritate. Prietenia lor,
intemeiatd pe comunitate de idealuri sociale si literare, pe stimd si admi-
ratie reciprocd, ii pdstreaza uniti si in amintirea urmasilor care totdeauna
vor pronunta numele lor impreund. Nascuti in acelasi an, intilnindu-se
de timpuriu, rdmasi mereu aldturi, cei doi scriitori se unesc incd o datd
in omagiul Academiei, multumitd si-1 adreseze aceluia care s-a bucurat
de onorurile unei, receptiuni oficiale, ca si aceluia care, dupa disparitia
imprejurdrilor puse deacurmezisul, a devenit cu mare intirziere membrul
sdu post-mortem. A fost un act de restitutie, de care nu voi ascunde cd
Academia se simte mindrd. Acest act pune in lumind adevarul cd procesele
morale ale unei societdti nu se siirsesc odatd cu limitele unei generatii si
cd, atunci chiar cind toate procedurile par epuizate, ele pot fi reluate in
unitatea continud a muncii de culturd a unui popor, gata oricind sd pro-
nunte verdictele omise si, printre acestea, pe acele ale reparatiilor necesare.

Delavrancea si Vlahutd au fost reprezentantii aceluiasi moment
literar, dar deosebirile dintre temperamentele si inzestrdrile lor au fost
destul de mari si se impun aceluia care le considerd opera si activitatea.,
Unul este o naturd eruptivd, trdieste in clocotul revoltei sale, si, cu toate
cd viata interioard cea mai zbuciumatd nu-i lipsea, extinde suprafata de
atingere cu lumea din afard, ca om politic si ca orator ; celdlalt este o
fire concentratd si intoarsa citre sine, trdieste cu inima grea si, in ne-
multumirea produsa lui de asezdrile vremii si de imprejurdrile vietii,
face sd se audd durerea si sarcasmul sau se limpezeste in largile acorduri
ale bundtatii, si ale marinimiei sale. Imaginatia lui Delavrancea se hra-
neste din spectacolul lumii exterioare, pe care o priveste cu ochi de pictor ;
are o sensorialitate rafinatd, selecteazad pitorescul si se exprimd cu dictiune
liricd si artistd. Vlahutd are mai pufind imaginatie decit prietenul sdu,
simturile sale sint mai putin atente; are o inzestrare reflexivd, inclinatie
cdtre generalizarea filozoficd si cdtre analiza si, prin acest fel al dotatiei
lui, izbuteste in expunerea psihologicd si in formularea lapidard, senten-
tioasd. Se poate scoate din opera lui Delavrancea un florilegiu de imagini
si de metafore; din opera lui Vlahutd se poate alcdtui o antologie de
maxime, de reflectii morale. Au scris amindoi nuvele si schite si, ca autori

*) Comunicare la Academia R.P.R., din 18 Octombrie 1958.
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ai generatiei naturaliste, le-a pldcut uneori sd se opreascd in fata cazului
rar sau patologic. Au fost deopotrivd observatori ai vietii si societatii
contemporane cu ei, dar apare mai izbitoare la Vlahutd aplecarea de a
oferi cititorilor ,documente omenesti" : un motiv pentru care opera lui
Vlahutd pédstreazd valoarea unei marturii foarte exacte asupra oamenilor
si imprejurdrilor din timpul sdu. Delavrancea a fost creatorul poemei in
prozd in literatura noastrd ; Vlahutd a fost un liric reflexiv in partea cea
mai bund a operei lui poetice. Au avut si unul si celdlalt sentimentul
naturii si al trecutului patriei, valorificat in evocdri peisagistice si istorice
dar, cum Delavrancea avea un sim{ mai viu al actiunii, a culminat ca
dramaturg, in timp ce Vlahutd n-a scris niciodatd teatru, atribuind pro-
iecte dramatice numai personajelor sale. Ar fi absurd sd transformdm
prietenia si, as putea spune, vdzind apropierea dintre temele care i-au soli-
citat, colaborarea dintre cei doi maestri intr-o rivalitate, intrebindu-ne care
din ei pare mai viu gustului contemporan. Delavrancea si Vlahutd sint
clasici ai literaturii, prin calitate reprezentativd, prin echilibrul realizarii,
prin perfectiune formald si, prin aceastd treaptd a lor, sfideaza jocul
arbitrar al ierarhizarilor. Este destul a intelege pe fiecare in felul lui
particular de a fi si, pentru cd de data aceasta ne-a adunat implinirea
vy/mi sute- de ani de la nasterea lui A. Vlahutd, intimplatd la 5 septem-
brie 1858, in familia unui mic proprietar de pamint din Plesestii Tutovei,
S4 cdutdm a ne ldmuri bine locul lui in dezvoltarea mai noud a literaturii
noastre, ideile lui si caracteristicele creatiei sale.

Fdcea parte din generatia trezita la viata spiritului sub influenta
lui Eminescu. S-a rdspindit atunci o undd de farmec in sensibilitatea
tinerilor, o chemare cadtre formele inalte ale culturii si, cind intreaga
generatie devine martora sfirsitului zguduitor al poetului, o crizd morala
care pune in discutie cu acuitate bazele morale si sociale ale organizatiei
noastre de stat. Vlahutd 1-a citit de timpuriu pe Eminescu si a notat mai
tirziu impresiile culese in acele lecturi, 1-a cunoscut apoi personal,
prin 1879, 1-a revdzut adeseori, a retinut episoade semnificative din intil-
nirile lor, mai ales din epoca alunecdrii poetului spre neguri, ne-a ldsat
tabloul sfisietor al Iui Eminescu in casa de sdnadtate a d-rului Sutu si a
imbogatit astfel arhiva eminesciand cu unele din paginile cele mai eloc-
vente si mai demne de crezare. A intretinut apoi cultul lui Eminescu si a
impus o imagine a lui valabild pentru mai multe generatii. Vlahuta
a fost printre cei djntii care a recunoscut in soarta lui Eminescu,
nu un caz particular, consecinta unor imprejurdri de care nimeni
nu putea fi fdcut rdspunzdtor, ci urmarea unei asezdri a societdtii,
acuzatd prin sfirsitul tragic al poetului. In 1892, adica trei ani dupd
moartea lui Eminescu si intr-un moment cind impresia produsd de
aceasta nu se stersese incd, Vlahutd pronuntd rechizitoriul in renu-
mita lui conferinta Curentul Eminescu si o poezie noud: ,Si cind te
gindesti — zice Vlahutd — cad acesta a fost cel mai mare artist al neamu-
lui rominesc si a ldsat limbei si poesiei noastre o comoard eternd de fru-
museti, cind stii cit a fost de maltratat in societatea aceasta, pentru care
si-a cheltuit cele mai scumpe puteri ale bogatei lui inteligenti, si cind te
gindesti cd toatd viata lui de muncd n-a avut nimic, si n-a fost nimic in
zarva asta a lumei, nimic — nici mdcar academician, cum zicea spiritualul
Piron, — rdmii inlemnit de cruzimea de judecatd a celor care sustin cd
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Eminescu a avut tot ce i-a trebuit in viatd ; un palton vechi peste cdmasd
s-o pereche de galosi in casa de nebuni, iatd tot ce a avut Eminescu, in
schimbul celei mai mari si mai curate glorii pe care o poate da un om
neamului sdu". Sdgeata acestor cuvinte se indreaptd impotriva lui Maio-
rescu care afirmase cd dezastrul poetului se datora organizatiei lui si nu
conditiilor lui de viata, destul de favorabile. Prima parte a conferintei lui
Vlahutd din 1892 este construitd in intregime prin respingerea alegatiilor
lui Maiorescu din articolul de la 1889. Maiorescu scrisese: ,Legenda cé
mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie, trebuie sd aibd soarta multor
alte legende : sd dispard inaintea realitdtii". Vlahutd rdspunde precum am
vazut. Maiorescu addoga : ,Ar fi fost crescut Eminescu in Rominia sau
in Franta si nu in Austria si in Germania ; ar fi mostenit sau ar fi ago-
nisit el mai multd sau mai putind avere; ar fi fost asezat in hierarhia sta-
tului la o pozitie mai inaltd ; ar fi intilnit in viata lui sentimentald orice
alte figuri omenesti, Eminescu rdminea acelasi, soarta lui nu s-ar fi
schimbat". Vlahutd rdspunde : ,Eminescu si-a trdit versurile, ele isvordsc
din adincul vietii lui, care-n adevdr a fost nenorocita". Maiorescu afir-
mase : ,A vorbi de mizeria materiald a lui Eminescu insemneazd a intre-
buinta o expresie nepotrivitd cu geniul lui. Cit i-a trebuit lui Eminescu ca
sd trdiascd in acceptiunea materiald a cuvintului, a avut el totdeauna.
Grijile existentei nu l-au cuprins niciodatd in vremea puterii lui intelec-
tuale ; cind nu cistiga singur, il sustinea tatdl sdu si-1 ajutau amicii. lar
recunoasterile publice le-a dispretuit totdeauna... Rege el insusi al cuge-
tdrii omenesti, care alt rege ar fi putut sid-1 distingd ? Si aceasta nu din
vreo vanitate a lui, de care era cu desavirsire lipsit, nu din sumetia unei
inteligente exceptionale, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea
ideald, pentru care orice coborire in lumea conventionald era o supdrare
si o nepotrivire fireascd." Vlahutd opune o altd intelegere a lucrurilor
~Eminescu dispretuia onorurile ; dar stiti de ce ?... Pentru cd si onorurile
l-au dispretuit pe el, si ori ce suflet mindru plateste dispretul cu dispret...
Eminescu n-a suferit ? Dar Eminescu a fost toatd viata lui adevdratul tip
al proletarului intelectual in societatea noastrd burghezd". Aceastd din
urmd caracterizare ni-1 aratd pe Vlahuta al acestor ani, cititor al ,Con-
temporanului" si adept al lui Gherea, citat de el cu satisfactie de mai multe
ori in scrierile aceluiasi timp, si al cdrui articol despre Eminescu, din 1887,
n-a rdmas de sigur fard influentd asupra discipolului sdu.

Curentul eminescian format atunci, maniera inlocuind expresia
adevdratd, inaripeazd cuvintele lui Vlahutd in prevestirea unei generatii
trezitd la o chemare noud si a unei noi poezii. Vorbise Delavrancea despre
chestiunea nationald ; entuziasmul ascultdtorilor i se pare lui Vlahutd un
simptom pe care il generalizeazd. Ce-a finsemnat vuetul multimii de
tineri ? Ce-a insemnat, rdspunde Vlahutd ,dacd nu o puternica afirmare
cd din contigentul acestei generatii, din recrutii de azi, se va ridica o for-
midabild armatd de luptdtori entuziasti si hotariti, cari vor pregati cele
" Fiindcd e vorba de intreaga
istorie a omenirii, nu incape indoiald cd prevestirea lui Vlahutd intrezirea,
odatd cu trezirea constiintei nationale a tineretului, o ridicare a lui in
lupta pentru o noud orinduire a societdtii. Va apdrea o noud poezie si un
nou artist. ,Sufletul lui, proclamd Vlahutd, se va umple de seva puternicd
a vietii timpului sdu; el va cdta blind si iubitor in juru-i, si va vedea pe

mai mari evenimente in istoria omenirii !...
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cei umiliti si nedreptdtiti, va pipdi ranile societdtii noastre, va vedea relele
si dezordinea lumii si vietii de acum, si nu va plinge lacrimi sterile, nici
nu va blestema, desperat, cdci in el va palpita conceptia unei lumi mai
bune ; glasiul lui va vibra de sentimentul adinc al solidaritatii si de in-
semndtatea chidmdrii lui in mijlocul nostru. Versul lui va suna ca o
trompetda de luptd..." Expresia poeticd a acestei sfere de idei o constituie
poezia Unde ni sunt visitorii?.., care apirea in acelasi timp la sfirsitul
brosurii cu textul conferintei pronuntatd de Vlahutd in martie 1892, si in
numirul aceleiasi luni al Convorbirilor literare.

Am insistat mai mult asupra ideilor lui Vlahutda in momentul cazu-
lui Eminescu, care ni-1 aratd pe scriitor padtruns de indemnurile socialis-
mului, executind actul dialectic al negdrii negatiei, depdsind pesimismul
eminescian, preconizind o poezie noud, luptdtoare, pusda in serviciul unei
,lumi mai bune", pentru cda ceva din aspiratiile acelui timp vor rdmine
pina tirziu in creatia sa, oricit dezvoltarea sa viitoare il va conduce, nu la
retractdri, dar la o temperare a primelor elanuri, provocatd de deziluziile
carierii sale si de acea pornire a retragerii in sine care 1l-a impiedicat sa-si
asume rolul atribuit de el cu atita generozitate artistului viitor. Cine
urmdireste opera lui Vlahutd in intregimea ei si in intreaga ei desfdsurare,
descopera in ea doud directii, una care il purta cadtre afirmatia optimista
si luptdtoare, in timp ce cealaltd il inapoia cadtre sine insusi si cdtre accep-
tarea melancolicd a martiriului sdu, asa dar o pornire expansivd si una
inhibitivd, al cdror echilibru tirziu, marcat cel putin de o demisiune
partiald, se va realiza in unele din operele maturitatii. Ibrdileanu, pe
vremuri, intr-o tezd devenitd celebrd, cu toata distrugerea ei, curind dupd
aparitie, prin incendiul izbucnit la ,Viata Romineascd" in 1912, a crezut
ci poate distinge mai multe etape in creatia poetului. In Opera literard
a d-lui Vlahutd, Tbriileanu deosebeste faza pesimistd (pind la 1887), faza
optimismului umanitar (pind la 1894) si faza national-obiectiva (pina
la 1912). Clasificdrile periodologice sint destul de greu de stabilit, cind
nu este vorba de mari ansambluri sociale, unde articulatia vremurilor
poate fi marcatd prin mari evenimente, ci de viata unui singur individ,
a cdrui existentd s-a desfdsurat in relativd liniste. O astfel de clasificare
este cu atit mai grea in ce-1 priveste pe Vlahutd, dupd cum o dovedeste
faptul cd aceeasi operd a lui este trecutda de Ibrdileanu in epoci deosebite
ale creatiei poetului studiat de el. Astfel romanul Dan, apédrut in 1894, este
rinduit de Ibrdileanu, dupd data aparitiei sale, in perioada optimismului
umanitar, dupd cum il indreptdteste unele din ideile si proiectele literare
ale tinarului scriitor Vasile Dan, asemdndtoare cu acele exprimate de
creatorul lui in conferinta despre Eminescu, apoi aparitia in roman a stu-
dentului socialist Albert Lambrino, prezentat cu multd simpatie de autor.
Dar priviti in totalitatea lui, romanul Dan este povestea unui esec din
pricini sociale numeroase si figura eroului este aceea a unei victime so-
ciale, a unui ,inadaptabil" de la inceputul seriei pe care o va inmulti mai
tirziu Bratescu-Voinesti, continuatorul liniei tematice incepute de Vlahuta.
Pentru acest motiv, Dan este studiat de Ibrdileanu si in paginile consa-
crate perioadei pesimiste a lui Vlahutd, si anume in legdturda cu cauzele
pesimismului scriitorilor romini proveniti din popor. Privit in intre-
gime, dar mai ales in finalul Iui, in tonul elegiac care il incheie,
Dan este .mai degrabd un exemplu ilustrativ, al unuia din afectele
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tipice ale 1lui Vlahuta, ale acelei simtiri indurerate in mijlocul unei
societdti in care avea atitea motive sd se simtd nefericit. Faptul ca
in roman existd si alte note, mdarturia elanurilor optimiste ale scriitoru-
lui, nu dovedeste decit dualitatea sufletului sdu, produsul unei epoci®
de rdscruce, pe care n-a reusit niciodatd s-o rezolve in sensul luptei
si afirmatiei. Caracteristic cu adevadrat pentru Vlahutd nu este atit felul
dezvoltdrii sale, in care momente contrarii s-au amestecat tot. timpul, cit
faptul cd, inarmat cu disciplina socialismului, a inteles cauzele crizei
morale a noii generatii de scriitori, apoi a oferit, incepind chiar cu Dan,
un tablou al tdrii vechi si al diferitelor sale categorii sociale, cum altul
mai complect si mai exact nu mai ddduse nici un alt scriitor romin
inaintea lui.

Dan este, pind la un punct, Vlahutd insusi. Interesant, si dupd cum
mi se pare neobservat, este faptul cd schitind portretul fizic al lui Dan,
Vlahutd se portretizeazd pe sine, face un autoportret, asa cum unii din
pictorii Renasterii introduc propriile lor chipuri printre personajele com-
pozitiilor lor. Dan se priveste in oglindd : ,Pentru Vasile Dan, care nu
stiu dacd si-ar fi putut recunoaste fotografia (scrie Vlahutd) fu aproape
o surprizd sa constate cd era al lui acest cap cuminte din oglindad, «ce
desvdluia din pdru-i negru si des, o figurda blindd si smeadd, pe care gin-
durile isi pusese deja marca lor de distinctie, acel reflex de frumusete
interioard, acea curioasd bdtae de lumind, ce dddea nu stiu ce aer miste-
rios ochilor lui cdprii, mari, cu pleoapele ostenite, si gurii lui puternice,
umbrite de o mustatd neagrad, ldsatd in jos... Dar cum i s-a incretit pielea
pe frunte, si pe subt ochi ! $Si aceste doud crestdturi adinci pe amindoi
obrajii !..." Nimeni din cei care l-au privit pe Vlahutd, in realitate sau in
fotografie, nu va putea contesta autenticitatea acestui portret. De asemeni,
scriitorul isi expune cazul sdu si al categoriei sociale, in numele cédreia
vorbea, atunci cind il pune pe Dan sd-si spund : ,latd trei generatii fara
noroc. Bunicu-meu incurcat in judecdti, se zbuciumd doudzeci de ani sub
prigonirea unui Margopulo, ca sd-si scape rdzesia, pierde tot, si din gos-
podar de frunte, cind se vede la sapd de lemn, desperat, ia parul si, ziua'rs
ameaza mare, la arie, culcd pe grec dintr-o loviturd. Eu nu l-am mal
apucat, dar am auzit cd era o mindrete de om, vestit pe toatd valea Simi-
liei, de cinste si de vrednicie. Bunicu-meu a murit in ocnd. Tata a luptat
cu nevoile si cu sdrdcia toatd viata. Si eu..." imprejurarea cd autorul a
pus amintirea acestor fapte chiar la inceputul naratiunii sale, dovedeste ca
a vrut sd-i asigure acea temelie de explicatii sociale, pe care i-o impunea
initierea sa socialista.

»~Si eu..." pare a se intreba Vlahutd, suspendind expresia gindirii,
pentru cd de la acest punct inainte ar fi trebuit s urmeze lunga lui con-
fesiune greu de fdcut, definirea situatiei si menirii lui in lumea in care
ii era dat sd trdiascd. Aceastd lungd confesiune ne-o oferd opera lui in-
treagd, al cdrei substrat autobiografic si liric nu poate scdpa nimdnui din
cei care o strdbat astdzi. Ce va deveni deci urmasul razesilor ruinati prin
ascensiunea burgheziei in epoca mai noua a tdrii ? Dupa studii mai inalte,
care par a fi rdamas neterminate, incearcd diferite cariere ; este pe rind
institutor si profesor secundar, revizor scolar, corector la ziare si functio-
nar, pind la definitiva lui asezare ca scriitor. Trecerea prin mai multe
indeletniciri este specificd timpului si este un semn al dificultatilor scriito-

6 — Viata RomineascS nr. 9
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rilor vremii de a se consacra numai artei lor. In cea mai intinsd parte a
existentii sale, Vlahutd a trdit totusi ca poet si artist, incercind, impreuna
cu putini altii, cu Ca'ragiale, cu Cosbuc, cu Siavici, prima sfortare de
profesionalizare a indeletnicirii literare. Dar cu citd greutate, cu cita
stringere de inim&d, cu cite aprehensiuni ale fiecirui moment ? In confe-
rinta despre Eminescu sint amintite toate aceste dureri ale scriitorilor
vremii : ,S& trdiesti de azi pe miine, intr-o vecinicd nesigurantd, sa legi
nevoe de nevoe si sd tremuri in fiecare moment gindindu-te cd poate veni o
vreme cind n-ai un cdpdta unde sa-ti pleci capul, sd n-ai o bucdticd de
pline, sd fii literalmente aruncat pe drumuri... A, dar trebuie sd fie cineva
de-o strasnicd rdceald, ca sd gdseascd cd aceasta e. o stare suportabild si
indiferentd pentru viata unui om !"

Contributiile lui Vlahutd pentru definirea crizei literaturii noastre
la sfirsitul veacului trecut sint foarte numeroase. El este printre cei dintii
care au constatat si au deplins lipsa interesului pentru literatura originald
in clasele mai inalte ale societdtii, ba chiar si in publicul mai larg. Un
personaj din Dan, avocatul si omul de afaceri Peruianu, rdspunde cind
i se propune sda vadd o piesd noud de teatru sau sd citeascd o noud lucrare
literard :',Asta-i ! C'o sda mad apuc acusi sd citesc toate secdturile, cd altd
grijd n-am. Fugi, Ninico, cine ti-a bdgat in cap prostii de astea? Ce,
Rominii stiu sd scrie literaturd ? Maimutdresc pe Franceji, cicd sunt si ei
naturalist! ; si scriu niste fleacuri, niste grosoldnii de mahala si de strada...
si se extaziazd unii si altii !... Sarlatani, ascultd ce-ti spun eu, toti sunt
sarlatani,"
ii aratd cd tirajele cele mai mari nu depdsesc trei mii de exemplare. Care

' Operele literare rominesti au o micd rdspindire; o socoteald

este cauza putindtdtii cititorilor, a lipsei de stimd si de interes in jurul
operelor literare ? In articolul Iar publicul..., reprodus in volumul In wvii-
toare din 1896, Vlahutd face o referintd evidentd la ideile evolutionismu-
lui lui Spencer, expus in Primele principii, o lucrare mult cititd pe vremuri
in cercurile universitare, ardtind cd trecerea dela starea omogend la starea
eterogena, diferen;ierea continud a organelor si diviziunea func;iunilor,
n-a produs incd in societatea noastrd diferentierea functiunii sociale a lite-
raturii si aparitia tipului profesional al scriitorului. Autorul isi aminteste
desigur propria lui trecere prin mai multe profesiuni intamplidtoare, repede
pardsite, cind scrie : ,In acest vast atelier, in aceastd zgomotoasa fabrica
a civilizatiei noastre pripite, personalul nu-si are intotdeauna atributiuni
determinate, asa incit unul si acelasi lucrdtor este adesea intrebuintat
pentru mai multe feluri de operatiuni. $i dacd iti trebue un exemplu plas-
tic, gindeste-te la amicul nostru Costel, care e profesor, functionar la
credit, inginer hotarnic, si face si versuri, si incd versuri frumoase, cind
ii mai ramine vreme". Lipsa artistului profesionist ar fi deci consecinta
unei iniirzieri in evolu;ia sociald, a unei anumite primitivitati. Dar cum
se explicd lipsa unui public intins care ar face posibild profesiunea lite-
rard ? Vlahutd este de pdrere cd pricina acestui fenomen std in exotismul
temelor, ca si in inaptitudinea multora dintre scriitorii vremii de a intoarce
o oglindad fideld si un suflet cald cdtre imprejurdrile societdtii contempo-
rane ! ,Unde e drama adincd si emotionantd, unde e romanul larg si
viguros, se intreabd Vlahutd, unde-i opera care sd inchege si sa cristali-
zeze in formele eterne ale artei zbuciumul vietii noastre sociale, sensul si
privelistele peritoare ale luptelor si suferintelor noastre de azi ? Ce artist
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mare si-a aplecat urechia ca sd& asculte si sd priceapd batdile inimilor
noastre si sd ne dea opere de acelea care cintdresc in viata unui popor
mai mult decit fala biruintelor. pe cimpul de rdzboi?" Scriitorul opune
acestor stdri de lucruri, exemplul literaturilor nordice, al literaturii ruse,
engleze, norvegiene, si — lucru vrednic de retinut pentru cunoasterea
uneia din directiile gustului contemporan — noteazd interesul tinerimii
pentru aceastd literaturd.

Cercetdrile comparative, acele care studiazd izvoarele unui scriitor
sau cel putin obiectul admiratiilor sale, sint foarte utile pentru definirea
lui. Se poate inchipui o astfel de cercetare si in ce-1 priveste pe Vlahuta.
Printre autorii amintiti cu mai multd plidcere de el si al cdror exemplu il
recomanda, stau mai intii scriitorii rusi. Intr-o zi citeste o poezie de
Nekrasov in care dobindeste expresie emotia poetului in fata spectacolului
unui cal maltratat de stapinul lui. Nu i-au trebuit lui Nekrasov multe cu-
vinte pentru a-si exprima emotia ; un singur cuvint la locul lui, ochii dulci
ai calului, i-a fost de ajuns poetului. Exemplul este amintit in conferinta
Onestitatea in artdi clin 1893 : ,Aceastd putere de limpezire si de concen-
trare a unei emotiuni sincere, si adunarea tuturor razelor tale de energie
intelectuald in acest punct de foc al sufletului tdu, iatd ce constitue tdria
si. onestitatea unei opere de artd ; cdci numai sub imperiul acestei puteri
vei gasi cuvintul fericit, forma exactd, strigdtul de descdrcare, in care sa
se toarne de sine cdldura, emotiunea de care intreaga ta fiintd vibreaza".
Jurnalul de vacantd, publicat sub titlul File rupte, in volumul Din goana
vietii, cuprinde sub data de 28 iunie 1891, amintirea zilei de vard, la
Pipirig, cind scriitorul ia cu sine, pentru a visa mai bine, volumul ,dulce-
lui Turghenef". Cind, in 1910, intreaga opinie publicd mondiald trdieste
emotia fugii si apoi a mortii lui Tolstoi, Vlahutd consemneazd evenimentul,
in articolul cuprins acum in volumul La gura sobei, aducind omagiul lui
aceluia pe care il numeste ,cel mai viteaz ginditor al vremii", ,darnic
semdndtor de fericire", ,cel mai mare om al timpului nostru". Opera lui
Carlyle Munceste si nu dispera se gdsea in miinile lui, cind 1i soseste
intr-o zi scrisoarea unui tindr descumpanit; VIlahutd 1i rdaspunde cu
sfatul acestuia. Se traduc Eroii lui Carlyle si scriitorul nostru salutd im-
prejurarea. Vlahuta citeste pe fbsen si pe Dickens, ca si eroul lui, Dan.
Acesta publicd intr-un rind o recenzie despre cartea ginditorului francez
Jean-Marie Guyau : L'Irreligion de ['Avenir. Se cunosc ideile acestui filo-
zof care credea cd dezvoltarea simpatiei in umanitate va duce la disparitia
vechilor religii si a moralelor bazate pe sanctiuni. In Onestitatea in arti
revine asupra lui Guyau, retinind din scrierile lui alegoria miresei in
asteptarea de o viatd a mirelui, deopotrivd cu omenirea"in credinta ei
,mereu améagitd si mereu reinviatd". Din Italia provine ecoui vilvei pro-
duse de versurile poetei proletare Ada Negri, si Vlahutd, care citea cu
usurintd italieneste, traduce, incepind «clin 1897, versurile acesteia. Din
punctul de vedere al istoriei comparate a literaturilor, Vlahuta se leaga
deci de momentul reactiunii anti-naturaliste. Trecuse mai de mult prin
scoala acestora, fusese atras de tematica bolii, a halucinatiei, a remi-
niscentelor, uneori dintr-o altd viatda, izbucnite din subconstient, ca in
atitea din schitele sale in care nareazd cazuri rare si ciudate; odatd, in
Cum se face o nuveli ? recomandd unui autor studierea cadrtilor de medi-
cind. Dar cu timpul se formeazd in sine un alt ideal literar, format din
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cultul valorilor morale ale spiritului si atunci se apropie de literaturile
Nordului, in care un critic cu mare reputatie in aceeasi vreme, F. Bru-
netiere, relevase ,poezia vietii morale".

In legdturd cu toate acestea, este interesant a urmadri ideile estetice
ale lui Vlahutd. Frumosul era, pentru el, strdlucirea in afara a binelui.
Privindu-si iubita, pe Ana, Dan reflecteazd : ,Era si frumoasd, cdci ce e
frumusetea, dacd nu expresia si intruparea esterioara a bunatatii, a puterii
si armoniei din lduntru". In scrisoarea prin care rdspunde tindrului in
criza morald, despre care a fost vorba mai sus, Vlahutd revine asupra
ideii despre raportul adine, constitutiv, dintre frumos si bine : ,La baza
oricarui talent, scrie Vlahutd, si mai presus de orice talent, e dragostea
de semenii tdi, singura care-ti da puteri neasteptate si te face mare in
adevaratul inteles al cuvintului'. Si mai departe: »Inspiratia nu e alta-
ceva, decit o forma a iubirii noastre de oamem, a divinului sddit in noi, a
sentimentului nostru de solidaritate umana." Asa dar, frumusetea intru-
chipdrii omenesti, ca si a artei, au o temelie eticd. Puterea creatoare in
arta este o forma a iubirii. Arta nu se desparte niciodata de viatd ; este o
formd a ei, ba chiar a energiei cosmice. Curentul acesteia, ne spun pagi-
nele despre Onestitatea in artdi, se adund, se concentreazd la culme si se
descarcd in fapta de creatie a artistului. Ceea ce artistul creaza traieste
apoi in viitorul omenirii si, prin aceasta, fapta lui se incarca cu mari ras-
punderi. ,,Art1§t11 sunt cultivatori de idei, scrie Vlahuta. Viata seamana
mereu, — si seamdnd amestecat si griu si neghind, si flori parfumate 51
buruene otravitoare. Artistul alege, fertilizeazd, cultiva, pliveste — si mai
ales pliveste. Aceasta constituie onestitatea recoltei artistice. Si nu putem
stmne in deajuns cit de mare si de insemnat este rolul acesta de critic
sever si neindurat, care cumpdneste puterile artistului si hotdreste selec-
tiunea gindirilor lui. Cum sda nu se ingrijeascd el de ce alege si cultiva
pe stratul ce i s-a incredintat, cind se gindeste cd opera lui isi va scutura
peste atifea capete ideile, seminti care vor germina si vor rdsdri mereu,
impingind astfel recoltd peste recoltd, energie dupd energie in eterna
ondulatie a vietii". Artistul se cuvine deci sa evite obscenitatile si bruta-
litatea, descurajarea si scepticismul si, dimpotrivd, sd cultive entuziasmul,
simpatia si mila, ceea ce este altruist si generos in depozitele ereditare ale
sufletului omenesc. Radsunetul artei in constiinta cititorului reface proce-
sele care au avut loc mai inainte in mintea artistului. imprejurarea se
repetd pentru toate artele. Cind ascultdm un cintec ni se pare cd-1 cintdm
noi si ,suntem fericit surprinsi sa auzim afard modulatiile ghidului
nostru". Deci pldcerile artei, ca si creatia ei, este o integrare a puterilor
vitale, o stare de plentitudine si armonie. Largi perspective estetice se
deschid astfel din paginele analizate si din altele ale lui Vlahutd, si con-
tributia lui trebuie neaparat retinutd de istoricul ideilor. Platonicienii
spuneau cd frumosul este splendoarea adevarului, splendor veri. Vlahuta
insistdi mai mult, urmind directii care isi au si ele trecutul lor, asupra
continutului etic al artei si al frumusetii. S-ar putea spune ca pentru el
frumosul este splendoarea binelui, splendor boni.

Acestor idei, scriitorul le-a dat o intinsd consecintd in arta sa. Au
existat de sigur, chiar in generatia lui Vlahutd, artisti literari cu o imagi-
natie mai bogatd, mai inovatori in expresie, mai mlddiosi in forma lor ;
putini altii au fost mai insufletiti de o dorintd atit de caldd si de vie de
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a sluji, de a fi de folos cauzei omului si indltdrii patriei sale. Lucrarea
lui incepe cu critica societdtii, a diferitelor categorii ale burgheziei con-
temporane. Dan trdieste o adevdratd criza cind priveste spectacolul
strdzii cu ,atitia trintori fericiti, lichele enervante". Prietenul lui, Cezar
Priboianu, ii face procesul tdrii vechi : ,M4d, sunt patru milioane de romini,
romini adevarati, care sufdr, si se chircesc de boale necdutate, de mincare
proastd, de ignorantd, de asupririle primarilor si arendasilor, si noi in-
tindem colea din buget, ne-mbatdm de palavre si facem politicdi de pro-
copseald. Asta nu poate sd meargd mult asa..." Satira lui urméareste pe
exemplarul parazitar, pe politician, pe samsar, pe ziaristul santajist, pe
tindrul sclivisit si improductiv, asteptind totul de la succesele lui dubioase,
pe .fantele", despre care proza si versurile satirice ale lui Vlahuta se
ocupd de atitea ori, folosind un cuvint acceptat de limba literard, dupa
ce Eminescu 1i acordase drepturile de cetate in ,Scrisoarea V-a". Intr-un
rind ise opreste in fata vitrinei fotografului Mandi si priveste chipurile
pline de vanitate ale bogatilor vremii : dar il atrag in deosebi figurile
unor copii care au luat parte, poate, la un bal costumat. Este o exibare
curioasd de fetite imbrdcate ca marchizele, tinci cu peruci pudrate, ,cava-
leri medievali, conti si Robespieri mititei si speriati". ,Ce vor deveni
acesti copii rdsfdtati ?". Scriitorul urmdreste dezvoltarea lor viitoare,
aceea care va da personalul de conducere al tarii. In fata vitrinei foto-
grafului Mandi se pot invdta multe lucruri: ,Aceste fotografii, scrie
Vlahutd, reprezintd o parte destul de accentuatd din viata pe care o
traim. Pldcerea pe care o cdutdm in reminiscenta si modele altor veacuri,
dorinta de a ne ldsa parigoriei, imbrdcind un port care nu e al nostru
si imprumutind o iluzie de viatd strdind de noi si de tot ce este al nostru,
mascheazd o adincd melancolie si o irezistibila fugd de propria noastrd
viatd, o inconstientd abatere de la aspectul trist al unei realitati din ce in
ce mai dezgustatoare." Vlahutd a adoptat in mai multe puncte ale scrieri-
lor sale, pentru a caracteriza societatea burghezd a timpului sdu, formula
maioresciand a ,formelor fdra fond". Aceastd societate ii apare drept o
~mlastind de conventii si de etichete, ridicule in cea mai mare parte ! Ce
forme false de viatd acoper cu lustrul lor, si cu grimasa lor de veselie,
tinjirea bolnavd si colosala tristete a timpului". Dezvoltarea formulei
amintite este incd mai expresivd in articolul Spoiald sl functionarism.
,Trecerea cam pripitd a neamului nostru de la o stare inapoiatd, aproape
barbard, la niste forme de culturd luate de-a gata, scrie Vlahutd, aceasta
sdriturd, anormald si la noroc riscatd, era imposibil sd& nu lase in orga-
nismul nostru social, destul de subred si fdrd asta, scrinteli grave, vata-
mdri de acele care nu se pot lecui asa de la sine, numai cu vremea". Si
mai departe : ,incepe a se simti bine cd asa numitul edificiu social al
nostru nu e decit o biatd sandrama de scinduri, injghebatd-n pripa si cu
rea credintd". Putine alte cuvite mai drastice s-au rostit in aceeasi epoca
spre critica societdtii burgheze, oricit explicarea adoptdrii formelor strdine
in absenta fondului corespunzator, adicd a unei improvizatii strdine de dez-
voltarea reald a tdrii, pare astdzi imposibild si neconvingadtoare. Dar ce
propune Vlahutd pentru a remedia rdul, pe care desi nu-1 explicd satisfa-
cdtor il simte puternic si-1 exprimd cu energie ?

Propune mai intii o altd indrumare literard. Dan, la care trebuie sd
facem mereu apel cind este vorba sd& cunoastem ideile si indemnurile
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creatorului' sdu, face proiecte literare : isi propune sd scrie un roman in
care sa infdtiseze ,toatd marea dramd sociald ca-re se pregdteste in intu-
nericul si mizeria bordeelor, unde sufdr cei mai buni si mai muncitori
frati ai nostri". Cind pardseste Bucurestii si pleaca la tara, Dan isi pro-
pune ,sd scrie pe fiecare an cite un volum, viata celor asupriti, ticdlosiile
oraselor mari, triumful parvenitilor, toatd dezordinea, toate nedreptatile,
care se petrec zilnic, si nimeni nu le vede, si nimeni nu le spune." Aceste
proiecte fuseserd si continuau a fi si ale lui Vlahuta. Romanul vietii rurale,
dupd cel al intelectualului nefericit in mediul sdu, n-a fost scris; dar
seria volumelor de nuvele si schite, care se constituie de la inceputul pina
la sfirsitul carierii scriitorului, infdtiseazd nenumdrate instantanee din
viata satelor, ,momente culminante" ale unei intimpldri, dupa tehnica
literara a schitei, pe clare o teoretizeaza intr-un loc. Trec pe rind, prin
fata noastra, taranul care primeste lovitura salbaticd a vatafului cind cere
descurcarea socotelii lui, incurcate cu rea credintd, femeia care naste un
fat mort dupd ce fusese maltratatd la arie de vechil, tinarul tdran care
moare de o boald nestiutd si necdutatd, in incdperea scundd a bordeiului,
aldturi de fratele mai mic, care scinceste in copaie; apoi lunga serie a
intelectualilor proveniti dela sate, pictorul ratat care isi taie beregata,
cu gindul la coliba de unde pornise, tindrul scriitor agonizind la tara,
dupd ce se refugiase din frdmintarea neprietenoasd a capitalei. Sint ta-
blouri intregite din citeva trdsdturi, tinute in lumind scdzutd, cu detalii
care zugrdvesc mizeria, adeseori in cadrul de naturd al iernii dusménoase.
Idila sarbadtoreascd si eroicd a poeziilor lui Cosbuc isi gadseste aici com-
plementul ei sumbru, apdsdtor, intr-o vadditd pornire acuzatorie. Este
prima datorie pe care si-o fdcea literatura miscatd de indemnul"de a sluji,
de a indlta conditia umand a multimilor. Dar dupd ce rdul cu o mie de
fete a fost denuntat, ce cdi de indreptare recomanda poetul ?

In Spoiald si funciionarism, Vlahuta scrie : ,Cirpelile nu mai prind,
trebue o refacere de la temelie. Pentru aceasta se cere negresit o munca
inteligentd, staruitoare si onestd". Refacerea de la temelie inseamnd, pen-
tru Vlahutd, mai intii formarea unei mentalitdti de muncad, al acelei munci
care si-a gdasit dese ori in el un teoretician si un rapsod, apoi punerea
sistemului de invdtdmint pe un alt fundament, menit sda asigure exempla-
rul uman productiv in locul ,cersetorilor de slujbe pe la usile ministere-
lor", dar si un intreg program de ,reforme sociale", pe care de altfel nu-1
amdnunteste. Gindirea politicd a lui Vlahutd n-a tinut pasul cu inflaca-
rarea sa patrioticd si umanitard. El nu si-a spus cuvintul in niciuna din
problemele practice ale politicii, discutate in vremea sa. Numai cind
izbucnesc rdscoalele tardnesti din 1907, propria lui revoltd se organizeaza
intr-o compunere viguroasd, una din cele mai valabile ale creatiei sale
poetice, si aceastd poem#, publicatd in Viata romineasci chiar in focul
evenimentelor, a constituit, prin largul ei rdsunet, nu numai un indemn
etic-social, ca atitea in operele lui Vlahutd, dar si o faptd politica. Altfel,
Vlahutda rdamine tot timpul un etician, un dispensator al sfatului cuminte,
pornit din inima lui umand si, in desfasurarea operelor sale, meditatia
morald inlocuieste treptat creatia nuvelistica si poeticd, mai putin repre-
zentatd dupd 1900. Conducdtor al revistei ,Viata", apoi al ,Semdndtoru-
lui", mereu prezent in presa literard pind in ultimii lui ani, cunoaste ,multi
oameni si primeste confesiunea lor, uneori in scris. Vlahutd isi povesteste
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intiinirile, odatd cu reactiile sale in fata cazului uman intimpinat, ras-
punde corespondentilor sdi si injghebeaza astfel o intreagd opera de
observator moral si de duhovnic, care meritd a fi studiatd pentru a cu-
noaste unul din curentele de sensibilitate descdtusate, in mare parte sub
influenta sa, printre tinerii intelectuali, in epoca de dupa inceputul seco-
lului. Fatd de cazul atitor tineri din clasele bogate, ruinati si declasati,
moralistul deplinge reaua educatie primitda de acestia. Unui tindr mizan-
trop, doritor sd se retragd in singurdtate, sfatuitorul lui ii opune exemplul
acelora care se luptd in multime, implinindu-si datoria. Un copil se simte
trist si ndpdstuit pentru cd sdrdcia de-acasd 1-a impiedicat sa aiba si el
haine noi de Pasti, ca atiti alti copii de seama lui. Scriitorul ii rdspunde :
»Sandule, nici sd-ti pese." Hainele singure nu pot asigura fericirea cuiva
si nici nu-1 ajutd sd se inalte pe acel preocupat mereu de infdtisarea lui
exterioard. Mai mult bine aduce copilului sdrac lectia naturii frumoase si
hotdririle de muncad si rinduiald. Prin astfel de. hotdriri multi copii sdraci
au putut deveni bogati. Mai ales, Sandu trebuie .s4 bage de seamd ca nu
cumva sd se introducd in sufletul lui invidia si ura fatd de posedanti.
Ceea ce intereseazd este ca tindrui sd ramind un ,suflet ales" si ,un om
de isprava". Ce intelege Vlahuta prin ,om de ispravad", in aceastd epocd
a scrisului sdu, este ceva destul de neasteptat pentru acel care cunoaste
etapele mai vechi ale dezvoltdrii sale : un amestec de stoicism in fata
durerii si de idealism moral, increzdtor ca binele poate apdra pe lumea
asta numai prin cultivarea sentimentelor frumoase, chiar intr-o orinduire
care poate raminea nedreaptd. Vlahutd publicd paginile adresate lui Sandu
in volumul La gara sobei, 1911, patru ani dupd ce rdscoalele tdrdnesti
provocaserd in el reactia unui suflet viril. In acest moment sintem departe
deci de visul unei ,lumi mai bune" a! lui Dan si al creatorului sdu. in-
dreptarea stdrilor zugrdvite de el in intreaga-i operd nuvelisticd, scriitorul
crede cd ar putea-o obtine prin predicd morald, prin actiune asupra sufle-
tului individual, care s-ar putea 1indlta si civiliza chiar in sdlbdticia
cadrului general. Este recomandat mereu patriotismul, iubirea de tara,
dar pe acestea nu le mai concepe acum ca pe sentimente de solidaritate
cu intregul tdu popor in efortul lui de indltare, ca pe niste atitudini prac-
tice si active, orientate spre viitor, ci mai de grabd, in sens romantic-
paseist, ca pe indemnul de inapoiere spre trecut, unde s-ar afla modelele
mereu valabile ale virtutilor : ,Suflati colbul de pe cronici, cum zice poetul,
si faceti sd renascd virtutile batrinilor de atunci in sufletul tinerimei de
" Astfel de indemnuri au fost mult ascultate. S-a format in primele
decenii ale secolului, in unele cercuri legate de fapt de interesele vechilor
oranduiri, o stare de opinie publicd si de sensibilitate fdcuta din idealism
moral cdldut si inoperant, dintr-o bunad-vointd umand, generald si cam
fara obiect, sporitd printr-un patriotism conceput ca singura veneratie a
trecutului, ,vlahutismul" propriu zis al multor scriitori mai marunti, al
unora dintre invatatorii si profesorii invatamintului secundar, al cercurilor
culturale si al revistelor de culturd sdteascd, un curent vrednic a fi stu-
diat in documentele minore, unde i se pdstreaza urmele literare, si despre
care se poate spune cd mai mult a frinat, decit a solicitat, progresul social.
Partea aceasta a operei si influentii lui Vlahutd, nu cea mai bund a intre-
gei lui activitdti, era produsul inclindrii omului de a se retrage in sine,
al inaptitudinii lui pentru faptd, poate si al melancoliei care a inginat'cu
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cintecul ei in surdind toatd dezvoltarea de sentimente a poetului. A fost
o problemd a lui Vlahutd aceea de a pune de acord acest aspect al firii
sale cu ceea oe i se ardtase mai inainte ca datorie a scriitorului de a
influenta procesul social in sensul idealurilor sale. In 1912, in partea
ultima a carierii lui, Vlahutid publicd sub titlul Politicdi gi literaturd, in
volumul Dreptate, un schimb de scrisori intre el si Caragiale, continuat
in culegerea acestuia din urma ,Abu-Hasan". Vlahutd enuntd problema :
Se cuvine oare ca un scriitor sa facd politicd ? Caragiale, insufletit de un
curaj superior al gindirii, este de pdrere cd activitatea politicd nu e dauni-
toare artistului; ba dimpotrivd : exemplul lui Dante ne-o dovedeste. Acti-
vitatea politicd aduce apoi scriitorului o putintd de rdspindire a ideilor,
pe care ocupatia literard singurda nu i-o poate asigura. Caragiale ar fi
putut adduga cd o astfel de activitate creiazd si precizeazd idei noi.
Scriitorul sd nu rdmina deci departe de ,patimile care miscda lumea si
vremea lui". Vlahuta, mai putin avintat in initiativele gindirii, nu impar-
tdseste aceastd parere: ,Nu, rdspunde el, sd nu stea departe, ci numai
de-o parte, de-o parte ca sd poatd vedea bine si sd poatd gindi bine, doud
lucruri indispensabile unui literat, si pe care, in inghesuiala si vdlmasagul
luptei, cit ii lumea nu le mai poate avea". Fina diferentiere de sensuri
intre departe si de-o parte il ajutid pe Vlahuti sa caracterizeze potrivit
situatia lui in mijlocul societdtii contemporane, pe care a insotit-o cu
comentarul lui inspirat de sentimente umane si patriotice, dar fata de
luptele cdreia s-a-tinut de-o parte, pina la atipirea lui in idealismul incro-
pit al finalului.

Mai toate temele prozei lui Vlahutd se regdsesc si in poezia lui.
Scriitorul a depus aceeasi marturie asupra timpului, in prozd si versuri.
Gdsim in acestea din urmd aceleasi atitudini ale poetului in luptd cu
societatea, acelasi sarcasm fatd de intruchipdrile ei, acelasi idealism
moral propdvaduitor, marturia acelorasi deceptii din care il trezesc hota-
riri noi de viata si luptd, aceleasi iubiri in care poetul apare ca victima
sentimentului sdu, aceleasi tablouri ale vietii dela tard. Dacd existd un
astfel de paralelism intre versurile si proza lui Vlahutd, lucrul se explica
prin faptul cd aceasta din urmd era ea insdsi strabdtutd de un curent liric
de netdgaduit. Metodele mai noi ale realismului nu se stabiliserd inca si,
ca urmare, desi proza narativda a lui Vlahuta este sustinutda de observatia
societdtii, povestitorul nu se opreste a introduce in expunerea sa madrturia
sentimentelor si aprecierilor sale. Lirismul este deci implicit in toatd
proza lui Vlahutd, ca si in a lui Delavrancea, si poetul n-avea decit si-1
extragd de-acolo pentru a-1 turna in alte forme ale dictiunii. Aceste forme
sint insd mult indatorate poeziei inaintase a lui Eminescu. Sugestia sub
care alunecd o intreaga generatie, dupa ce un mare poet isi spune cuvintul,
i-a stapinit si pe Vlahutd. Acesta scrie deci cintece de dragoste, meditatii
filozofice si satire, ca si inaintasul sdu. Formele prozodice, vocabularul,
ba chiar unele amanunte ale expresiei, inldntuiri tipice de cuvinte, ca
farmec dureros, pierdere eternd, haos de privelisti etc., moduri de con-
struire a rimei, de pildd substantivul asociat cu pronumele sau verbul
prescurtat (d.p. sfintei-tnainte-i, glndul-aruncindu-l, luniinei-cine-i, Putnii-
scut ni-i, etc.) apar deopotrivd la maestru si la discipol. Este un mare
poet acela care, aducind un continut original, introduce si un sunet nou
in limbd, un timbru atit de personal si caracteristic, incit chiar atunci cind
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il scoatem din context, ghicim indatd intregul si pe autorul lui. Eminescu
a lost un mare poet; Vlahutd este un poet al scoalei lui. Cind citim versuri
precum :

Tot alte vremi s-au asternut
Din ce in ce mai rar,

Icoane sterse din trecut
incet si trist rdsar,

Tatd droaia de nevolnici, strasnicii stihuitori,
Literati ce pentru-o odd bagd muzele-u fiori,
Cintdreti, lihniti de pompe si de sdrbdtori solemne,
Cari tin, cu tot prilejul, sa s-arate, sd se-nsemne.

Ce dor trebui' sa te cuprinda
De dragostile din povesti,

Cind te privesti toatd-n oglinda,
Si vezi cit de frumoasd esti !..

cind citim astfel de versuri ascultdm neapdrat muzica lui Eminescu, acea
muzicd ne mai auzitd pind la el in poezia romineascd si care a descdtusat
in sensibilitatea vremii o mare tulburare, notatd de multi si, printre cei
dintii, de Vlahutd insusi. In cadrul acestei sonoritdti eminesciene, in-
ventia lingvisticd a lui Vlahuta este insd mai putin bogatd decit a maestru-
lui sdu. Gidsesc in Dan aceastd curioasd spovedanie a eroului asupra

greutdtilor intampinate de el ca poet : ,,Ii lipsea — vedea el bine — acea
fluiditate de ginduri, ce par a-si nimeri dintr-o datd forma proprie,...
cuvintul predestinat, fix si etern ca wun adevar." Nu este exclus ca

aceastd marturisire a lui Dan sa fie putin si aceea a autorului. Poetul
recurge adeseori la epitetul consacrat, la metafora curentd si, astfel, in-
valuitd in prestigiile muzicii eminesciene, limba lui pare mai putin variata.

imi amintesc cd, pe cind lucra la Dictionaml Umbli romine, regre-
tatul profesor I. A. Candrea imi spunea cd, dupd constatdrile lui, limba
lui Vlahutd este una dintre cele mai bune printre acele ale contemporani-
lor,; una din cele mai sigure pentru atestdrile de sensuri, cdutate de el.
Dar poate cd tocmai aceastd sigurantd si precizie in minuirea instrumen-
tului obstesc al limbii, aceasta virtute a corectitudinii, a stat de-a curme-
zisul derivdrilor semantice prin care marii poeti ajung la inovatiile lor
metaforice surprinzdtoare si imbogédtesc limba. Reflectiile acestea se im-
pun cititorului poeziei lui Vlahutd, mai mult decit acelui al prozei lui
narative si al paginilor lui de ginditor si moralist. In nuvelele si schitele
lui intimpindm notatia foarte fideld a limbii vorbite, uneori cu particulari-
tdti ale graiului moldovenesc, si acest procedeu literar a netezit calea
multora dintre povestitorii realisti, veniti dupd el. Nu-i lipsea lui Vlahuta
nici darul de a nota impresiile vazului si ale auzului. Sint intre paginile
lui, unele, ca de pildd acelea consacrate descrierii unei vetre de foc, in ,La
gura sobei", sau ca descrierea toacii la Agapia, in insemndrile zilnice facute
in timpul unor zile de vacantd petrecute acolo, care ilustreazd bine darul
evocator al poetului. Acest dar 1-a dezvoltat el in opere descriptive mai
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intinse, cum este ,Rominia pitoreasca" si ,Pictorul Grigorescu", nutrite
de observatia foarte atentd a peisajului rominesc si a operii acelui care a
fost: pictorul de geniu a! cadrului nostru natural si al oamenilor lui.
Un colt din naturd vdzut de Vlahutd se impregneazd de sentimentul lui,
absoarbe in el bogatele asociatii puse la dispozitia lui de aprinsa-i iubire
de tard : sentimentul naturii a fost pentru el o formad a legdturii cu pa-
mintul si cu trecutul, o manifestare a afectului care 1-a urmdirit mai sta-
tornic pe poet si cdruia-i datorim unul din indemnurile pretioase desprinse
din opera lui.

Vlahutd a fost un foarte indeminatec scriitor de idei. Naturd re-
flexivd si cultivatd, dispunind de un numdr de idei mai mare decit al
multora dintre contemporanii lui, expresia gindirii i-a reusit foarte bine.
Aceastd expresie ne aratd, nu un ginditor abstract, ci unul pentru care
legdturile de ginduri sint evenimente adine simtite ale subiectivitatii sale,
idei in adevar trdite. De aici provine verva scriitorului, articulatia fireasca
a demonstratiei sale, toatd inmlddierea discursului, obtinutd prin im-
perechierea fericitd a cuvintului abstract, imprumutat vocabularului filo-
zofic sau stiintific, cu expresia familiard si cuvintul uzual. Din c¢ind in
cind expresia cugetdrii se opreste ca intr-o scdpdrare de fulger si se con-
centreazd intr-una din acele maxime, pe care le-a numit el insusi, cu
modestia-i cunoscuts, Fdrmdturi, publicate in volumul Din goana vietii si
sporite prin alte extrase din opera scriitorului in mica culegere Ginduri
din 1927, o culegere susceptibila de a fi extinsd pentru a da cititorului de
azi un breviar de intelepciune si bunadtate. Concizia si incisivitatea turmd—
turilor ilustreazd o laturd pretioasd a talentului lui Vlahuts, si notatiile
apdrute sub condeiul lui, in acele momente de potentare a gindirii, il
zugrdvesc atit de bine, incit nu pot rezista ispitei de a reproduce pe unele
din ele : ,Norocul e o intimplare, fericirea o vocatie", ,Jertfele oamenilor
sint florile care se aruncd in calea dreptatii", ,Fericirea adevarata n-o are,
nu poate s-o aibd, decit acela care o da... $i, ca s-o dai, nu e nevoie s-0 ai ;
iar ca s-o ai, trebuie sd-ncepi prin a o da", ,Nimeni n-a iubit ca mine,
nimeni n-a suferit cit am suferit eu... toti zicem asa. $Si toti avem drep-
tate", ,la seama, tu care te crezi puternic pentru ca stii sda te ascunzi. Are
sd vie o vreme, cind ai sd te cauti, si n-ai sd te mai gdsesti", ,Adevarul
asteaptd. Numai minciuna este grabita", ,Adevdrata mdsurda dupd care
se judecd orice putere : cit bine a adus pe lume, nu cit zgomot a fdcut",
si altele multe. Este VIlahutd intreg in aceste scdpdrdri de ginduri, cu
patrunderea mintii lui concentrate, cu mila lui de oameni, cu discretia
firii lui, cu credinta lui in bine si in dreptate.

Asa a apdrut Vlahuta generatiei noastre si ne simtim indatorati
sd-i transmitem imaginea celor mai tineri decit noi. Intr-o zi, dupd sfir-
situl primului rdazboi mondial, am fost primit de Vlahutd in modesta lui
locuintda din strada Visarion. Am rdmas uimit de infdtisarea obositd a
omului incovoiat, cu fata adine brazdatd, cu suvita de pdr alunecata peste
fruntea chinuitd, pana corbului lui Edgar Poe, asezatd pe crestetul poetu-
lui, din neuitatul portret consacrat lui de N. Iorga. Ne-a vorbit de Cara-
giale, de Delavrancea, de Grigorescu, cdci era un entuziast prieten, fericit
sd recunoascd meritul altora si sd se aseze mai prejos de ei; apoi a adre-
sat cuvinte binevoitoare tinerilor care-1 inconjurau, bucuros sd recunoascd
in fiecare un semn, oricit de modest, al fdgaduintelor lui. Mi-a apdrut
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atunci un om blind, mdsurat la vorbd, dar prietenos, si aceastd intilnire,
urmatd de putine altele, pind la disparitia lui curind dupad aceea, a intre-
git pentru mine chipul scriitorului si al omului, cules pind atunci numai
din céartile lui.

A fost o personalitate morald aleasd, un om de mare omenie. Cuvintul
acesta, folosit adeseori si cu mare pldcere de el, i se pdrea si foarte sem-
nificativ pentru firea poporului romin, care n-a trebuit sa recurgd la o
vocabuld strdind pentru a desemna calitatea morald cea mai inaltd, aceea
care realizeazd finalitatea speciei noastre. Ridicat cu mare greutate din
conditii modeste, luptind pentru a invidta si a se intretine, om din multi-
mile umile, a pdstrat totdeauna modestia si cumpdtarea din veacuri a
obirsiilor sale. A cerut putin vietii si a obtinut putin. Cind, in 1916, nava-
litorul se indrepta asupra capitalei tarii, si-a strins lucrurile in carul cu
boi, ca stramosii, si a plecat in bejenie. N-a vrut sd fie nimic in tara care
incdrca cu cinstiri si averi pe atiti nechemati si pe atiti aventurieri. A dis-
pretuit onorurile, ba le-a si refuzat, atunci cind i s-au oferit tirziu si cind
melancolia lui nu mai putea fi consolatd: A vrut sd fie numai scriitor si a
fost unul din cei mai de seamd in generatia chematd la viata spiritului de
Eminescu si care a primit puternica intipdrire a acestuia. A fost deci un
scriitor ridicat din multimile sdtesti, rdmas credincios acestora si dornic
sd le ajute. A infdtisat cu adevdr soarta oamenilor din preajma leaganului
lui si, intr-o vreme cind iupta era atit de grea, a fost un glas al revendica-
rii populare, in rdscoala fatd de vitiile si diformitatile clasei exploatatorilor.
A contribuit astfel in mare mdadsurd la formarea unei stdri de opinie, folo-
sitoare celor chemati sd ducd lupta mai departe, cu o energie pe care el
n-a avut-o. inceputurilor lui, marcate de influenta socialismului, nu le-a
urmat o desfdsurare consecventd de ginduri si nici o maturitate faptuitoare.
Oboseala a apdrut relativ devreme in viata si opera lui Vlahutd. Odata
cu diminuarea mesajului social al creatiei sale, s-au imputinat si puterile
care o sustineau mai inainte. Opera lui narativd si liricd se istoveste mai
inainte ca scriitorul sd fi implinit cincizeci de ani. Spre sfirsitul carierii
sale, nu prea lungi, ideile sale au evoluat spre un moralism cam vag, des-
tul de confortabil pentru impilarea netulburatd de predica frumoaselor
sentimente si a bunelor intentii resemnate. Trebuie sd recunoastem insa
cd, dacd cetdteanul a ostenit la un moment dat in Vlahutd, omul a rdamas
mereu treaz si credincios menirii sale morale. Si dacd idealurile si lup-
tele cetdtenesti isi trag puterea lor din depozitele morale ale umanitatii,
dacd asezdrile mai drepte ale republicii nu urmdaresc altceva decit sd con-
ducd pe oameni cdtre tinta menirii lor, adicd spre dreptate, spre libertate
si spre demnitate, se cuvine sd rdminem recunoscdtori si sd pdstrdm in
veneratia noastrd pe artistii rdmasi deapururi credinciosi omului. Vlahuta
a pdstrat aceastd credintd. Vremurile noi, pe care el le-a chemat cindva,
cinstesc deci in artistul cumpdnit si exact, pe unul din clasicii literaturii
noastre si inmultesc in miinile tineretului, cartile sale, nutrite dintr-o sub-
stantd umand si morald atit de pretioasa.
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Ciatre sfirsitul vietii, Vlahutd se statorni-
cise la Dragosloveni, un sat cu mdnoase

podgorii, intre Focsani si Rimnicu-Sarat.
Casa cu cerdac, de unde poti privi in voie
cimpia Siretului, devenise locul de intilnire
al generatiei de scriitori ce avea sa-si in-
cheie valeatul pind la terminarea primului
rdzboi mondial. Veneau Caragiale si Ghe-
rea, Delavrancea, Cosbuc, veneau Iosif si
Anghel. Amintirile vorbesc despre o masa
de tei pe care gi-ar fi asternut cu tofii isca-
liturile, vorbesc de serate literare, de aprinse
discutii ce se potoleau tirziu in farmecul
noptii de toamnd.

Cei care l-au cunoscut atunci pe amfi-

trionul de la Dragosloveni au rdmas cu
imaginea vie a scriitorului realist si anima-
torului spiritual. Cdci nu vom putea vorbi
niciodatd despre 1880,

fara a sublinia contributia celui ce-a dat la

literatura de dup4d

iveald manifestul literar ,Unde ni sint visd-
torii ?", a poetului meditativ preocupat de
cele mai acute probleme sociale, a revolta-
tului din ,,1907", a entuziastului intemeie-
Vlahu{d a fost unul dintre
cei mai neosteniti scriitori ai epocii sale,

tor de reviste.

un militant pentru realism, pentru adevarul
vietii. Opera sa, de la poezie si nuveld, pina
la articolul de ziar i scrisorile de la ,posta
respird aceeasi dorintd,
chemare. Dupa o scurtd crizd pesimistd de

redactiei", aceeasi
tinerete (,Am bocit si cu nimicuri ce-mi pa-
reau pe-atuncea sfinte"), scriitorul se apro-
pie de miscarea socialistd ale cadrei idealuri
le imbratiseazd cu simpatie desi n-a reusit
niciodatd sd devina socialist, iar mai tirziu

a si polemizat cu publicatiile muncitoresti.
Vlahutd s-a bucurat de pretuirea si amici-
tia lui Gherea, care in 1890 1i consacrd un
elogios articol. (,,Studii critice", vol. IL.).
Explicatia sociald a deceptionismului, ca si
relevarea fondului optimist din volumele
de ,Nuvele" (1886) si ,Poesii" (1887) au
stimulat cu sigurantd noua atitudine a poe-
tului, devenit acum un adversar al dulcega-
riei romantice. Spre deosebire de intreaga
generatie de epigoni eminescieni, prietenul
lui Gherea a reprezentat o constiintd lucida,
capabild sa biruie valul de ipesimism bolna-
vicios, ce a urmat mortii lui Eminescu. In
1892,
la Ateneu

cind avea sd evoce intr-o conferinta

tristul asfintit al Luceafdrului

poeziei rominesti, Vlahutd va denunta pe
,tinerii blazati, dezgustati de viatd si ofi-
lifi far'de vreme", facile,

care, prin copii

denaturau monstruos inaltul mesaj al ma-
Gherea,

tiarul recomanda poetilor sd fie simtitori la

estrului. Pe urmele lui conferen-

rasunet al durerii
cugete la dramele ,atitor familii dezolate,
Aceastd linie de

,marele generale", sa
atitor suflete asuprite" ').
conduitd caracterizeazd cele mai insemnate
opere ale poetului, prozatorului si gazetaru-
lui Vlahutd. Deceptionismul unor poezii ca
»Melancolie", ,In
fatda de

noile impulsuri ce veneau din partea mis-

,Treci zi, treci noapte",

amurg", rdmine oarecum izolat

cdrii muncitoresti. Protestul se ridicd mai

clar, desi cu vremea au Ioc neintelegeri intre
combativitatea versului

poet si socialisti,

,Curentul Eminescu", p. if5
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sdu dezvdluie energiile unui intelept dascal

al tinerimii, care in acel moment de rds-
istoriei

cruce a literare opunea primelor

manifestdri decadente

exemplul atitudinii

sale cetdtenesti.

Credinta cd artistul

e un mesager al
multimilor, cd arta ,face pe om mai bun,
mai iubitor, mai altruist) ') a dat nastere

unor vehemente pamflete antiburgheze

(,Delendum", ,Unde -ni sint visdtorii",
»~Liniste"), unde regdsim temele din ,Epi-
gonii" si ,Scrisoarea II" ale lui Eminescu.

Si Vlahuta

a scriitorului in mijlocul lumii opace, stapi-

deplinge starea de umilinta

nitd de morala sacului cu bani, si el pri-

veste cu sarcasm in ,saloanele bogate"

»Unde capul nu gindeste, unde inima nu
bate/ Decit dup'o anumitd si stupidd invo-
iald/ Unde omul e-o pdpusd si viata o spo-
iald 1" Ca si Eminescu, e indemnat sd se
retragd in sine (,Lumea ce ai fost visat-o
neaflind-o nicdierea, /Cautéd-ti in tine insuti
linistea si fericirea"),

sd-si indbuse dure-

rea provocatd de aroganta si zimbetul fa-

tarnic, de dispretul domnilor ,plini de

afaceri, c. Cam ce

sumd sd cistige cu-a lui versuri un poet!"

te-ar iIntreba discret:

Dar Vlahutd descoperd maj curind forta

de a-si depdsi conditia injositoare impusa
de societatea burghezd. El stie cd in afara
~bogdtasului egoist,

care gdseste cd toate

pe lume merg de minune".?),
popor
sfatul si indrumarea unor oameni de bine,

existd un

asuprit care asteaptd ,cuvintul",
printre care si scriitorii. E!
fatda de

pdstreazd cu

se simte dator

acest ,depozitar credincios, care
sfintenie moastele .neamului
sdu, obiceiurile, graiul si legea") formu-
lind ideia, denaturatd mai tirziu de semiana-
toristi, a datoriei intelectualului fatd de cei
din mijlocul cdrora s-a

ridicat. Buna in-

tentie a lui Vlahutd ne apare insd nein-
doielnicd si activitatea sa culturald ca insti-
tutor, revizor scolar si referendar la Casa
Scoalelor, a confirmat-o pe deplin. Dragos-
tea sa pentru cei obijduiti a generat o artd

umanitard, care se ddruie bucuriilor si du-

') ,Miscarea literard"
) ,Curentul Eminescu", p. 16

) ,Migcarea literard"

rerilor vietii (,Iubire"), o artd profetica,
prefigurind-o pe cea a lui

(»Cuvintul").

Octavian Goga

Constiinta cd prin poezie, slujeste po-
porului, a dat la

manifest

iveald acel infldcarat

,Unde ni sint visdtorii", poate

cel mai aspru rechizitoriu la adresa blazatei
generatii

posteminesciene. Tema va

reveni
adesea in publicisticd. (,Cum se face o
nuveld", ,In cdutarea originalitatii", ,Ma-

halagismul in literaturd") dar nicdieri nu

atinge forta pamfleticd din aceste versuri:

Caci ma-ntreb ce sint aceste vaiete ne-
mingiiate,

Ce-i acest popor de spectri cu priviri intu-
necate,

Chipuri palide de tineri osteniti pe nemun-

cite,

Tristi poeti ce pling si cintd suferinti
inchipuite.

Inimi lase, abdtute, far' a fi luptat vreo-
data,

Si strdine de-o simtire mai inaltid, mai
curata ?

Ce sint bratele acestea slabe si tremuria-
toare ?

Ce-s acesti copii d. ceara — fructe istovi-

te-n floare ?

Vlahuta

punea temei

ajunsese la un crez optimist,

pe rolul social educativ si

transformator al artei, subscria in mare

conceptiei ~Contemporanului". In acea
epocd de mimare a atitudinilor ,Glossei",
nu putea sd existe un sfat mai intelept, de-
cit invocarea generoaselor elanuri ale tine-
rimii, atunci cind aceasta se abdtea pe dru-

muri strdine de aspiratiile populare :

,S1 cind vezi pe-ai tdi suni sufdr, cum se
zbuciuma si lupta

in campania aceasta mare si neintrerupta,

Tu, departe de primejdii, razna ca un
dezertor

Sa arunci celor ce-asteapti de la tine-un
ajutor,

Jalea ti descurajarea cintecului tdu amar,

Si sd-ti cheltuiesti puterea celui mai de
seama dar,

Ca sai faci mai rai pe oameni, si mai

«ceptici si mai tristi ?
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Asta vi-i chemare sfintd de profeti si de
artisti ?"

In critica burghezd s-a incercat, pe baza

asemenea versuri, sd se acrediteze
ideia cd Vlahuta ar fi

denigratorilor lui Eminescu. E adevdrat ca

unor
trecut in tabdra
unele motive ale liricii eminesciene, imitate
de cdtre talente mediocre, si rdspindite pe
o scard largd contribuiau ia crearea atmo-
sferei dezolante din poezia vremii. Dar mo-
destia lui Vlahutd, adoratia pentru neferi-
citul poet al ,Scrisorilor", exprimatd in
atitea amintiri, ca si in cunoscuta oda ,Lui

Eminescu", sint probele cele mai grditoare

care inldturd ori ce suspiciune de acest
ordin. A spune cd ,Suferintele tindrului
Werther" a cauzat sfirgiiul tragic al mul-

tor tineri din epocd nu echivaleazd cu dela-
tiunea morald a lui Goethe. Aulorul poemu-
lui ,Unde ni sint visatorii" si-a explicat
in suficientd madsurd atitudinea sa fatd de
poezia lui Eminescu, asa incit nu-i putem

intenta proces de intentie. Desi nu s-a inal-

tat pind la strdfulgerdrile geniale ale ma-
estrului iubit, simpatizantul socialistilor a
adresat contemporaneitatii o pateticd che-

mare cdtre viatda, cdtre ideal, catre viitor

,Unde ni-s entuziastii, visdtorii, trubadurii,

Sd ne cinte rostul lumii si splendorile
naturii ?

Unde ni-s semanatorii generoaselor cuvinte,
Magii ocrotiti de stele," mergatorii inainte.
sub pravilele

Sub credintele sfarmate si

sterse
Ingropiud vechea durere, cu-al lor cintec
sd reverse
Peste inimile noastre mingiiere si iubire.
Si cuvintul ior profetic, inspirata ior
privire,
Valurile de-ntuneric despicindu-le in doua,
ne-arate-o

Splendidd-naintea noastrda, sa

"

lume noud !

Poezia lui Vlahutd, prin apelul ei vigu-
ros, avea darul sd destepte si sd stimuleze
energiile adormite. $i rolul sdu a fost din-
tre cele mai insemnate.

Gherea, in articolul amintit sublinia pe
bund dreptate importanta problematicii so-
ciale si filozofice, care dobindeste .rezolviri

SANDULESCU

noi in lirica poetului, potrivit unei concep-
tii de viatd mai luminoase. Inldturind vi-
ziunea scepticd, deprimantd, ce innegura in
acea vreme atitea constiinte, Vlahutd, ina-
intea lui Cerna, inchina un imn frumuseti-
lor nepieritoare ale vietii. ,,Din prag" e o
meditatie in care gindul si spaimele mortii
cad infrinte in fata dorintei .nestavilite de

a trdi

,S& nu mai privesc vapaia soarelui de pri-
mavara,

Ori sd-mi rdcoresc viata la un amurgit de
sara,

Si s-ascult, pe ginduri, doina-trisca d. la
tirla,

Sau duiosul plins al apei sopotind noaptea

pe girla?

A, e negrdit de lesne sa-ti repezi un glont
in creier

Dar pe cer scinteie luna, dar in iarba

cintd-un greier,

E-o migscare, e un farmec care-n veci nu se
mai curmad...

Si cind te intorci si cugeti, lung privind
ce lasi in urmg,

Simti cd nu-i chip sd te saturi, c-a trdi e-o

fericire..."

insufletit de un asemenea crez filozofic,
poetul va eiogia farmecul iubirii in sti-

huri cuceritoare prin tdietura lor simpla

»,lubire, sete de viata.
Tu esti

Sub care

puterea creatoare,

inimile noastre

Renasc ca florile in soare..."

(,Tubire")

E aici simburele unei poezii robuste, care,
aldturi de ,Baladele si idilele" lui Cosbuc,
reprezenta la sfirsitu! veacului marea tra-
ditie realistd a literaturii romine.

Desi, in 1894, dupa conferinta lui tony

Bacalbasa ,Arta cu tendintad", iz-
bucneste o acutd polemicd axatd pe aceas-
td temda intre revista ,Viata", condusd de
A. Vlahutda si

,Munca" si ,,Evenimentul literar", polemica

despre

publicatiile muncitoresti.

in care Vlahutd se aratd neintelegdtor si

nedrept cu vechii sdi prieteni, inclusiv

Gherea, seri-

cu toate acestea, constiinta
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itorului cinstit ramine treaza si cu prilejul
rdscoalelor tdrdnesti din 1888, dar mai cu
seamd in 1907. ,Minciuna std cu regele la
inasa" deschidea un rdsundtor proces mo-
narhiei, ca si coalitiei partidelor istorice, pe
care cu acelasi prilej le ataca si Caragiale

in al sdu ,1907 din primdvard pind-n

toamna".
Vlahuta,

onoarea

care cu ani

in urmd refuzase

unui scaun academic, zicind ca

,de-afard vede mai bine si mai departe",
isi ridica glasul impreund cu milioanele de
tdrani impilati, aruncindu-i

regelui ade-

varul in fata

»Nu ti-ai iubit poporul, Maestate !
Sau nu l-ai inteles — si e tot una.
De sus si pind jos s-a-ntins Minciuna,
Ea leagd si dezleagda-n tard toate.

Imaginea tdrii devastate de sdrdcie si sus-
pine apdrea si mai zguduitoare in ajunul
rdscoalelor, cind regele Carol isi serba jubi-
leul celor 40 de ani de singeroasa domnie.
..1907" e cladit pe acest contrast:
»Pédrdzi, decor de teatru, luminatii" si ,du-
ratul

Poemul

greu" al tdranimii. Sensul exact al

»puhoiului de urd" nu 1l-a pdtruns Vlahutad

nici de data aceasta, considerind cad ,sar

fratii intre ei sd se sugrume", dar in in-
tregul sdu,

poemul confirma

prestigiul

unui artist-cetdtean, care in clipe grele a
cautat sd-si slujeascd poporul cum a inteles

mai bine.

In conferinta ,Curentul Eminescu", Vla-
hutd se declara partizanul unei poezii do
frdmintdri interioare, de sondare a psihicu-
lui omenesc. indrumarea ni se pare semnifi-
cativa atit pentru propria poezie, cit si pen-

tru conceptia sa esteticd, potrivit cdreia

cdlduzea pasii tinerei generatii : ,Nu vedeti

dumneavoastrd cd, in toatd Europa, poe-
zia, literatura in genere, se retrage tot mai
mult din fata tablourilor naturii, pururea
nepdsatoare si statornice in feno-
menalitdtii ei, — si se afundd tot mai mult

in misterele

rotatia

sufletului omenesc. Omul,

mobil si perfcctibil, devine din ce
mai interesant; conditiile de trai, pozitiu-

nea lui in

in ce

societate, patimile si batdile
inimii lui incep din ce in ce mai mult sa

atragd si sd preocupe pe artistul "modern.

Aceasta e

chemarea, acesta

e viitorul
poeziei !"
S-ar pdrea ca

nuvelistica a oferit un

cimp mai larg veleitdtilor introspective ale
scriitorului. Existenta citorva ,profiluri"
si ,icoane fugare" atestd preocuparea pen-
tru viata

interioarda, pentru dramele ome-

nesti pe care Vlahutd incearcd

sd le sur-

prindd in desfidsurarea lor. Dar ceea ce

realizeaza el mai presus decit analiza psi-
hologica este

observarea ,conditiilor de

trai", si a ,pozitiunii eroilor in societate".

Lumea schitelor si nuvelelor lui Vlahuta
e destul de variatd. Tarani loviti cu cruzime
de cizma (,La
teala"), intelectuali invingi de .nepdsarea si
aroganta (,Dan",
lumii"), copii ndpdstuiti de conditii mizere,
(,De-a baba oarba"),
goste de viata

vechilului arie", ,Soco-

soceitatii ,Din durerile

tineri dra-
a fost indbusitd (,Epraxia",
»~Visan"), iatd eroii sdi preferati. Prietenia
cu socialistii

a cdror

si cu Gherea il indemna pe
scriitor spre temele cele mai

constituiau

actuale, care

in acelasi timp si obiectivele

de luptd ale ,Contemporanului" starea de

inapoiere economica a sardcimii satelor,
analfabetismul, bdtaia in armatd. Schite ca

,De la

ca ,Viforul" ca si

tard", ,Socoteala", ,lon", poezii

nu mai vorbim de
»1907", aduc in prim plan figura crispata
de suferinte a tdranului romin de acum o
jumadtate de veac, desprinsa parcda din cu-
noscutul tablou al lui Octav Bancila. Fara
putinta unei viziuni clare a viitorului, nici

chiar atunci cind e stdpinit de revoltd ca

in ,,1907", Vlahutd denuntd totusi orindui-

rea intocmitd pe exploatare, fsi

exprima
sincera compdtimire fatd de poporul obij-
duit: ,M-apucd fiorii cind ma gindesc cite
rabdd bietul tdran credul, nepriceput, si
nestiutor

de carte". (,File rupte").

»invinsii" lui Vlahutd nu fac parte numai
dintre nevoiasii satelor. Aria de inspiratie
¢ cu mult mai largd. Scriitorul intreprinde
un soi de cronicd a ,faptelor diverse", con-
semneazd drame pasionale
~Adela"),

de pruncucidere

(»Despartirea",
adultere (,Fericirea"),
(,Mdtanii"),

mitd patimd naturalistd, care nu obtine insa

cazuri
cu o anu-
un fundament

literar ca la Delavrancea
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(,Trubadurul"). El a vazut prapastia exis-
tentd intre romantismul eroinei din ,Prima
iubire" si prozaismul rece al claselor avute,
pesin,
fiintelor

unde dragostea e calculatd in bani

a simtit tragedia sfisietoare a

suave, sacrificate pe altarul vitelului de
aur (,0 viata", ,Mama"), a surprins ofi-
lirea sentimentelor nobile sugrumate de
legea oarba a capitalului. Aldturi de Dela-
Vlahutd a

de ,invinsi", de inadaptati cum sint Radu

vrancea, realizat citeva tipuri
Munteanu si Dan, tineri intelectuali, isto-
viti sub valurile de indiferentd si neinte-
legere ale societdtii burgheze. Lectura nu-
velei ,Din durerile lumii" lasda un gust
amar, degajd un anume deceptionism, o
,sild de viata de azi si teamd de ziua de
miine", dar semnificatia protestului rdmine.
Reluind aceeasi temd in romanul ,Dan",
scriitorul isi sporeste forta realistd, izbu-
tind sd adinceasca psihologia ,invinsului",
in cadrul unui mai amplu tablou  social.
Eroul, noud varianta a lui Radu Munteanu,
refuza lingusirea si conformismul, se impo-
triveste cit poate, in limitele protestului
sdu individualist, societadtii venale si ipocrite,
care il aruncd peste bord, prada vexatiilor
si nebuniei. Destinul sdu tragic este desti-
de la
Iorgu Cosmin al lui Delavrancea pind la
Gheorghidiu Camil Pe-

irescu.

nul atitor eroi ai literaturii noastre,
si Ladima ai lui

Puritatea sufleteascd a lui Dan se in-
tregeste cu caracterul robust al gazetarului
Cezar Priboianu, si acesta un revoltat, dar
cu un temperament mai tenace si mai aco-
modabil. Prietenia lor, bizuitd pe idealuri
sincerd afectiune reciproca,

comune, pe O

nu poate inflori sub zodia santajului si

escrocheriei. Dan se retrage din luptd, fiind
pind la urmda eliminat de ,morala" unor
politicieni verosi ca Perdianu si Veronescu-
Prisdcani. Dar perspectiva criticd ramine
mai departe, ajutindu-1 pe scriitor sa dez-
vdluie resorturile care imping spre viriul
piramidei sociale lichelismul si impostura.
Educatia si familia burghezd, prin carac-
terul lor mincinos, devin pirghii ale ascen-
Dra-

ca Dan si

siunii  sigure pentru locotenentul

ghici, inutile pentru oameni

SANDULESCU

Cezar Priboianu. Inegalitatea lumii bur-

gheze, nedreptatile ei strigdtoare, injosirea
la care-I supune pe om, apar in culorile cele
scriitorul dovedindu-si aici

mai sumbre,

realismul si in actualitatea ime-
diata.

S-a observat cu justete cad Vlahutd e un

prezenta

portretist si un moralist. Nuvelistica sa ce
nu se prea sustine prin actiuni si conflicte
in portrete, in

puternice, e fragmentata

,profiluri" cum le intituleaza la un mo-
ment dat autorul. Vina satiricd iese la su-
prafatd, in creionarea unor ,paraziti" ca
fantele, jurnalistul escroc, ofiterul cheltui-
tor si datornic, calugdrul nardvit, carto-
etc. Maniera este aceea a lui Ca-
,Sa-

vantul", dar cu o tinutid mai sobra. ,Pro-
;

forul

ragiale din ,Rominul", ,Rominica",

filurile" sint lucrate in linii simple, care

transmit o psihologie specifica. Pentru a

obtine tipul complex al semidoctului pre-
tentios, (criticul Ramzes, Damian ,poetu!
liric, trubadurul perimat"), Vlahutd cerce-
Intre a~-

teazd cauzele care l-au produs.

cestea, scoala burgheza 1i atrage atentia

in primul rind. Metodele didactice primi-
(»Mogildea"),

le-a cunoscut si copilul de pe valea Similei

tive, ,turnatul la banca"

si tindrul institutor din Tirgoviste, con-

cediat pentru nesupunere fatd de adminis-

tratia cazond a vremii. Indignarea sa va

fi exprimatd mai tirziu intr-un articol,

,Spoiald si functionarism", care denunta

cu amadardciune starea jalnica a scolilor

primare :

,In scolile de la sate e o morminjeald
de carte si o bataie de joc care te umple
de mild, de scirbd si de revoltd. invatatori
citesc cu anii o

nepregdtiti, care nu mai

carte de vr-un folos, bucheri rughiniti si

lenesi, pe unele locuri depravati, care ma-
nincd timpul si zdpdcesc capul bietilor copii
de tdran".

De aici vin spre orase seriile de , milogi

intelectuali", inundind =ziaristica si litera-

tura, facind ,deziluzionatii" si ,sdturatii

de viata", de aici masa de manevrd a

celor douda partide istorice pe care o sa-

tirizase si Caragiale.
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Vlahutda a desfasurat un efort

insemnat
pentru promovarea liniei realist critice in
literaturd. El indemna stdruitor pe tinerii
scriitori sd zugrdveascd lumea caraghioasa
a trepadusilor politici, a fantilor si haha-
lerelor. Scrisorile lui Vlahuta de la ,posta
redactiei" din revista ,Vieata", ca si seria
de articole publicate de el in acesti ani,
atacau vehement impostura, superficialita-
tea, pesimismul de parada al debutantilor
»impacienti", care se aflau in cdutarea unei
monstruoase originalitati. Sfaturile scriito-
rului

se transmit pe firul unui inalt uma-

nism, cdruia 1i subscriem si azi in intre-
gime: ,Nu pierde din vedere cd mai intii
trebuie sd fii uman si numai de aici incolo

sd vezi dacd esti poet. Nu pot strabate si

7 - Viata Remineasca nr. 5

nu vor ajunge niciodata gindurile tale la
adevdrata poezie, decit trecind prin sufle-
tele noastre".

»in ce simtim noi, in durerile si bucu-
riile noastre, in amestecul si fierberea pa-
siunilor noastre, aici si numai aici e poe-
zia mare, adevdratd si eternd". (,In cduta-
rea originalitatii").

Invitatia pe care o adresa scriitorilor da
,a-si umple sufletul" cu ,durerile si aspi-
ratiile societdtii noastre de azi", cu ,lup-

tele si martor si

pasiunile la care esti

partas", ,cu viata de care

palpitaim" —
Vlahuta trebuie
amintit intotdeauna. Devotamentul fata de
directia realistd a literaturii din epoca sa
il ridica pe scriitor odata mai mult in ochi!
nostri.

este o idee pentru care
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IN LEGATURA CU PROBLEMA LUKACS*)
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Intre sarcinile noastre urgente una dintre cele mai importante este des-
fasurarea luptei ideologice largi si profunde impotriva oricdrei conceptii care
a contribuit direct sau indirect, la contrarevolutia din octombrie 1956. In
cadrul conceptiilor ddundtoare care trebuiesc combdtute se situeazda multe
laturi fundamentale ale activitdtii teoretice a lui Gyorgy Lukaes, si anume tot
ce tine de conceptia lui politicd care-i e proprie si se manifestd in activitatea
sa filozoficd si esteticd. Citeva dintre partidele noastre frétesti au si inceput
Sa formuleze critica opiniilor lui Lukdes. Cel mai temeinic si mai sistematic
a inceput sd o facd, de bund seamd, Partidul Socialist Unit al Germaniei. Acest
fapt nu ne poate insd scuti pe noi de criticd. La noi, influenta vederilor dau-
natoare ale lui Lukées a fost doar mai mare ca in altd parte si a avut un efect
important in procesul de pregdtire ideologicd a contrarevolutiei.

Se stie cd Gyorgy Lukdes se bucurase, inainte de octombrie 1956, din
nou de o mare trecere iin rdndurile partidului nostru. Descoperirea tezelor
Blum, in care Lukées a facut un anumit pas Inainte spre a combate, cdtre
sfarsitul deceniului aii treilea, conceptiile sectare — existente in miscarea co-
munistd ungard — a ldsat impresia falsd, cd critica, pe care a exercitat-o par-
tidul nostru intre anii 1949—1950, atat in ce priveste vederile sale teoretice,
cit si linia promovatd de el in orientarea literaturii, nu ar fi fost pe deplin
intemeiatd, si aceasta tocmai in problemele hotdritoare. Desigur, aceasta
impresie falsa s-a putut naste numai in atmosfera politicd agitatd a timpului
aceluia. Gasindu-ise sub impresia tezelor Blum, autorul acestor rinduri isi
pusese nddejdi pozitive in rolul lui Lukaes, si se si exprimase in acest sens.
Astdzi trebuie sa recunosc in mod autocritic, cd prin aceasta in mod obiectiv,
dupd cum au dovedit-o evenimentele ulterioare, am dat apa la moara revizio-
nismului, deoarece Lukédes a contrazis, din pdcate foarte curind acaste na-
dejdi. Totala sa capitulare in fata revizionismului devenit contrarevolutionar,
si deci in ultimd instantd in fata contrarevolutiei, mi-a clarificat si clarifica
tuturor acelora care cunosc si recunosc unitatea dialecticd dintre teorie si
practica, faptul cd atitudinea oportunista a lui Lukaes nu a fost intimplatoare
ci a fost un efect necesar al parerilor sale antimarxiste, antileniniste existente
in conceptiile sale teoretice.

*) Din ,Tdrsadalmiszemle" nov. — dec. 1957
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Nu pot socoti ca intdmplator nici faptul cd in acea situatie istorica
acutd — * intr-un moment de difuzare a pdrerilor revizioniste si de sldbire fara
precedent a disciplinei de partid — Lukacs si-a exprimat conceptiile sale
teoretice false in diferitele sale declaratii si conferinte mult mai categoric de
cit oricand pind atunci.

Dacé in amintita mea contributie la discutii am considerat ca esential in
pozitia lui Lukacs fatd de arta noud a epocii noi afirmarea mai nuantatd a
superioritatii principiale a realismului socialist, — declaratia lui din 14 octom=>
brie apdrutd in ziarul ,Szabad Nep" a ardtat ca Lukacs, nesocotind un impor-
tant invatamant al autocriticii sale, neagd existenta ,'Contradictiilor principiale"
dintre realismul burghez si realismul socialist. Faptul ca fata de cei care au
ajuns la negarea completd a realismului socialist, Lukacs a mentinut totusi
ideea — iIn mod necesar abstracti, avind in vedere cele de mai sus —
realismului socialist, nu micsoreazd vina de a fi sters deosebirea principiald,
rezultatd din continutul de clasd dintre cele doud metode de creatie.

Pe atunci mai credeam totusi cd Lukacs nu neagd principiul leninist al
partinitatii in literaturd, ci cauta forme mai elastice —e elaborate in spiritul
democratismului socialist —* de conducere a literaturii de cdtre Partid. Din
declaratia sa de la 13 octombrie (aparutd in Irodalmi Ujsag) am putut constata
insd, ca, dupa parerea lui Lukécs, ideia enuntatd in 1905 ,de Lenin s-ar referi
numai la ,publicisti care activeazd in presa de Partid". De la negarea partini-
tatii leniniste in literaturd, un drum logic duce spre putch-ul din octombrie, cind
Lukéacs a fost unul dintre aceia care in modul cel mai categoric au cerut dizol-
varea Partidului celor ce muncesc din Ungaria, si organizarea unui partid nou
in care membrii sd fie primiti in mod individual, ceea ce in toiul contrarevolu-
tiei echivala cu un lichidatorism total, iichidatorism care, mai tirziu, a pro-
vocat serioase greutdti politice in procesul de infringere a contrarevolutiei.

Ideia ca Lukacs va lua pozitie hotdrata impotriva tendintelor si concep-
tillor de dreapta si cd va duce o lupta pe doud fronturi s-a dovedit a fi o
eroare. Chiar cu zece zile inainte de izbucnirea contrarevolutiei, cind Partidul
se gdsea sub focul de baraj al atacurilor desfdsurate sub lozincile burghezo-
democratice si mie-burgheze, Lukacs a afirmat, cu o orbire politica fara pre-
cedent, cad nimeni nu trebuie s& se teamd de vreun pericol burghezo-democratic.
Mai mult, in aceeasi declaratie (e vorba de declaratia sa din ,Szabad Nep",
citatd de noi) el a gasit cuvinte aproape numai de lauda la adresa conceptiei
de principiu a ,comunismului national", conceptie oare prindea tot mai mult
teren in acel timp. Astfel de cuvinte de laudd au fost rostite, de pildd, la
adresa tratatului revizionist al elevului sdu Istvdn Meszaros (apdrut in Uj
Hang) situindu-se in esentd el insusi pe o pozitie nationalista.

Pe baza tezeior-Blum s-ar mai fi putut presupune cd Lukacs leaga, in
mod concret, lupta impotriva sistemelor antidemocratice si fasciste — de tre-
cerea la revolutia socialistd — si cd deci se situeaza neclintit pe terenul dicta-
turii proletare. Rolul si manifestdrile sale politice din timpul evenimentelor
din octombrie au dovedit insd ca democratismul sdu general, plebeian sau de
orice alt gen, — numai socialist nu — 1-a facut cu desavarsire orb : el a vazut
in contrarevolutie o revolutie, o miscare populard democraticd si nationald,
in care elementele fasciste jucau un rol ou totul accidental. Prin aceasta,
Lukécs s-a aldturat punctului de vedere al revizionistilor, care au apucat dru-
mul traddrii de clasa si care au botezat contrarevolutia drept miscare populara

7%
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democratica si nationald. Totusi contrarevolutia ramine contrarevolutie, si nu
fiindca fascistii au ajuns in fruntea ei ci dimpotrivd, fascistii au ajuns in frunte
tocmai pentru cd intregul proces a fost contrarevolutionar. intr-o declaratie din
31 octombrie Lukaes salutd ,an modul cel mai cald democratia, in cadrul
cdreia se pot dezvolta traditiile lumii ungare". El cheamd la apdrarea catorva
cuceriri ale ,groaznicilor ani stalinisti" : ,reforma agrard din 1945 si natio-
nalizarea fabricilor", dar, in loc sd apere cooperativele de productie agricola
atunci cind Incepuse un atac general impotriva lor, el considerd cd e mai
potrivit sd pund accentul pe ,falsitatea cooperativelor agricole care au luat
fiintd numai sub presiunea agitatoricd". Se pare ca chiar o zi dupa asaltul con-
trarevolutionar asupra Comitetului de Partid al Budapestei, Lukaes nu si-a
pus nici mdcar acea intrebare, obligatorie pentru ori ce comunist si pentru
fiecare marxist, ce soi de traditii ale Ungariei au inceput sd se dezvolte in
aceastd ,noud democratie", ce fel de democratie este aceasta, care, dupd dic-
tatura proletariatului, debuteaza cu persecutarea si uciderea comunistilor, cum
s-ar putea, printr-o suprastructurd politicd burghezo-demoeraticd in vorbe, dar
din ce in ce mai fascista in ifapte, apara cuceririle socialiste, baza socialista ?

Nu poate fi acceptat ca argument nici faptul, subliniat de apdratorii lui
Lukaes, cd si altii au manifestat, la sfarsitul lui octombrie, vederi asemandtoare
si au comis greseli politice similare in conducerea Partidului. in conducerea
Partidului se luptau pe atunci fortele revolutionare, cu fortele revizioniste de-
venite contrarevolutionare, care au pactizat chiar cu contrarevolutia horthysta.
Orice om de bund credintd intelege ca nu e indiferent de partea cui ai luptat
si pe cine ai sprijinit; nu e indiferent dacd ai sprijinit fortele contrarevolutio-
nare ,pe drumul lor citre putere, sau ai luptat contra lor si ai cdutat sd creezi
o situatie noud in favoarea fortelor revolutionare. Lukaes s-a gdsit printre aceia
care aproape cd au reusit sd piardd dictatura proletariatului — el nu s-a gasit
printre acei care au recucerit dictatura proletariatului. Cand tovardsii nostri
cei mai clarvdzatori si care ramasesera fideli cauzei clasei muncitoare maghiare
si internationale, au schimbat lucrurile cu ajutorul Uniunii Sovietice, Lukdes s-a
'dat la o parte. De atunci incoace el nu si-a limpezit in mod autocritic in fata
clasei muncitoare ungare, nici atitudinea ddundtoare, nici bazele teoretice ale
lacestei atitudini. incercarii© sale, destul de lipsite de fermitate, de a se deli-
mita, in timpul celor petrecute in octombrie —- si chiar mai inainte — de re-
vizionism, care merge pe drumul tradarii de clasd, (cea mai importantd incer-
care a sa a fost cd si-a exprimat rezervele fatd de denuntarea tratatului de la
Varsovia) nu le-a urmat nici un pas hotdrat autocritic.

Cu toatd discutia din anii 1949—1950 ,problema Lukéaes" nu fusese
rezolvatd in mod multumitor in Partidul nostru. Rezolvarea dard a acestei
probleme a fost ingreuiatd in parte de greselile dogmatice si sectare din cadrul
discutiei, — de exemplu entuziasmul vadit a lui Horvath Marton fatd de re-
prezentarea fotograficd, naturalistdi — an parte de faptul cd lupta ideologica
nu a fost dusd pind la capat, ci incheiatd numai cu ajutorul mijloacelor
administrative.

Astazi, in lumina evenimentelor contrarevolutionare si a luptei pe viatd
si pe moarte ampotriva contrarevolutiei, problema Lukées a incetat sd mai fie
o problema pe jumadtate deschisd, si in principalele sale laturi poate fi dusd la
bun sfarsit cu concluzii definitive. Nu in sensul cd am respinge an antregime
activitatea lui Lukdes si am nega toate rezultatele valoroase si durabile la care
a ajuns in domeniul esteticii, istoriei literaturii, filozofiei si istoriei filozofiei.
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Indiferent de ceea ce s-a indrnplat — iar ceea ce s-a intimplat nu este din
pacate lucru lipsit de importanta — trebuie sd accentudm ca activitatea lui
Lukaes, cu toatd conceptia de baza failsi, contine elemente valoroase. Acest
lucru trebuie accentuat cu atat mai mult, cu cit unii i criticid conceptiile de pe
pozitii ,de dreapta" iar critica formulatd de Lukdes la adresa decadentei
burgheze de pildd, criticd justa in trdsdturile ei esentiale, este atacatd de pe
pozitiile artei avangardiste burgheze. Problema Lukéaes poate fi pe deplin
rezolvatd, in sensul cd linia politicd fundamentald nejusta a activitatii iui
Lukées, cit si greselile teoretice-generale rezultate din aceastd linie trebuie
criticate mai ascutit si pe un plan mai larg decit altddats, si trebuie inldturate
din drumul nostru ca niste conceptii antimarxiste, antileniniste.

IL.

La noi, conceptul nestiintific al stalinismului nu a fost difuzat de Lukaes.
Dar Lukées a contribuit mult, prin prestigiul sdu personal la rdspandirea aces-
tui concept. in afard de aceasta, inca in discutia filozoficd de la Cercul-Petofi,
el a legat lozinca falsd a luptei impotriva stalinismului, de lozinca luptei impo-
triva dogmatizarii leninismului. Aceasta s-a intimplat intr-o vreme, cand (desi
fortele dogmatice din Partid nu fuseserd incad invinse) ofensiva politico-ideoio-
gicd a revizionismului devenise pericolul principal. Acest lucru a fost de-
monstrat de discutia filozofica insasi, care in linia ei generald a exprimat stari
de spirit si tendinte anarhiste, intelectualist mic-burgheze.

~E vorba" *— a spus Lukées in acea vreme —* ,cd Congresul al XX-lea
al Partidului a pus metoda leninistd in locul stalinismului, dar an Jocul acestuia
trebuie pusa metoda leninistd cdci cu Lenin se poate face aceeasi citatologie
si acelasi dogmatism ca si cu Stalin. Si chiar daca tendintele acestei citatologii
si ale acestui dogmatism atit la noi cit si pe plan international, apar deocam-
datd doar razlet, sint convins de faptul, ca exista forte si tendinte care vor sa
indrepte Congresul al XX-lea intr-o astfel de directie; este deci datoria
noastrd comunistd a tuturora... s pornim, chiar de la inceput lupta impotriva
acestor tendinte. Céci Congresul al XX-lea va duce numai atunci la rezultate
cu adevdrat mari si realizabile cind vom reinnoi spiritul lui Lenin, dialectica
lui Lenin, metoda lui Lenin".1)

Din punct de vedere teoretic, in aceastd expunere atrage mai mult aten-
tia felul in care e pusd problema an legaturd cu metoda. Cind vorbeste de
faptul, cd an locul pretinsului Stalinism a fost pusd metoda leninista, Lukaes se
gandeste, evident, la leninism, cdci, altfel, ar fi cu desdvérsire absurd ca metoda
lui Lenin sa fie opusd metodei lui Lenin. E indiferent dacd in acest caz, este
vorba de un lapsus linguae sau de un lapsus memoriae, cdci si din celelalte
expuneri reiese cd Lukaes opune leninismul ca teorie, metodei leniniste.

O astfel de opunere nu poate fi sustinutd. Ea nu este, de altfel, nimic
altceva decit reluarea unui rationament mai vechi al lui Lukaes care, in dece-
niul al 3-lea, isi formulase, printr-un paradox dus la absurd, atitudinea fatd de
marxism. in cartea sa, ,Gesohichte und Klassenbewusstsein" (1923), preocu-
pindu-se de definirea marxismului ortodox, Lukées opusese, cu aceeasi extrema
unilateralitate, metoda marxistd teoriei marxiste: ,Presupundnd, — dar nu si

Filozofiai Ertesito; septembrie 1956.
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admitdnd, — cd noile cercetari ar fi demonstrat limpede nevalabilitatea obiec-
tivd a tuturor tezelor lui Marx, atunci fiecare marxist ,ortodox" serios ar putea
sa recunoascd neconditionat toate aceste rezultate noi si sd repudieze toate
tezele lui Marx — fdrd a trebui sd renunte nici o clipd la ortodoxia sa
marxistd... in problemele marxismului, ortodoxia se referd, exclusiv, la
metodad".*)

Nu stiu ce trebuie sda spunem despre valoarea unei metode stiintifice
care duce, in decursul cercetarilor practice, la constructii pline de fapte si ra-
tionamente indoielnice si ale cdrei rezultate nu sint nici completate, nici dez-
voltate de cercetarea ulterioard, ci, rind pe rind, rdsturnate. Si invers : ce tre-
buie sd credem despre valoarea unei cercetdri teoretice care, cu toatd metoda ei
falsd, ajunge neintrerupt, la rezultate juste ? Nu sint oare absurde lucrurile
acestea ? Desigur, e un fapt, cd pe terenul cercetdrii burgheze se gdsesc, nu
rareori, astfel de divergente intre o metoda falsa si intre tezele teoretice ma*
mult sau mai putin juste. Einstein nu a ajuns .citusi de putin pe calea cunoas-
terii si aplicdrii constiente a metodei dialectice la rezultatele definitive ale
teoriei relativitdtii — rezultate extrem de importante si din punctul de vedere
al dialecticii materialiste. Morgan a ajuns la mareata descoperire a societatii
comuniste primitive nu pe calea metodei materialismului istoric, ci pe aceea a
depdsirii bazelor metodologice si teoretice ale pozitivismului. Daca ideia luw
Lukécs are vreun sens, atunci il are numai cu. privire ia cercetarea burghezs,
cu toate cd si In aceastd cercetare existd, in general, o anume concordar}vté
intre metoda aplicatd si rezultatul teoretic obtinut. Lukacs introduce insa ID
marxism ceva ce este profund, strdin marxismului, atit din punctul de vedere al
esentei sale cit si din punctul de vedere al continutului sau de clasa.

Orientarea luptei de eliberare a proletariatului se intemeiazd pe unitatea
dialectica dintre metoda si teorie. Metoda si teoria se gasesc, una fatd de alta,
intr-un raport de interactiune reciprocd. Metoda se concretizeazd in tezele
teoriei, iar teoria devine fir metodic conducitor in _ cercetarea fenomenelor
concrete. Numai luate impreund constituie amandoud un indreptar in activi-
tatea practicd revolutionara.

Studiind anatomia societdtii, Marx a dovedit cd constiinta sociala este
determinatd de existenta sociald. Aceasta e o tezd teoreticd si formuleaza ra-
portul de subordonare care existd realmente si in mod obiectiv intre fenomenele
determinante si cele determinate. Aceastd tezad teoreticd devine firul conduca-
tor al cercetdrii in oricare caz particular, in care se examineazad continutul de
clasd si determinarea de clasd a unui anumit fenomen ideologic.

Una din trdsdturile cele mai caracteristice ale metodei leniniste este
faptul, cd, anallizind fenomenele in unitatea contradictiilor, aceastd metoda
porneste de la caracterul relativ al unitdtii si de la cel absolut al contradictii-
lor. Astfel, studiind contradictiile imperialismului, -— contrar adeptilor teoriei
despre capitalismul organizat, teorie care escamoteazd lupta dintre elementele
contradictorii, — metoda lui Lenin dovedeste cum ascutirea contradictiilor
capitalismului imperialist pregateste terenul pentru revolutia socialistd. Pe de
altd parte, aceastd idee metodologicd a lui Lenin nu este nimic altceva decit
rezumarea si generalizarea teoretici a nenumadrate fapte ale vietii pe treapta
cea mai inaltd. Ideea aceasta e, deci, ea insdsi o teorie iar aceastd teorie poate
deveni indreptar metodologic eficace in cazul analizei fenomenelor concrete
ale realitatii istorice, tocmai pentru faptul sa oglindeste legea de dezvoltare

) ,Geschichte und Klassenbewusstsein" pag. 13
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cea mai generald a acestei realitdti, lege fara de care nu putem sezisa dialec-
tica particulard, proprie fenomenului dat. Tot asa stau lucrurile si cu fiecare
parte constitutiva, cu fiecare tezd a teoriei. Ele devin, toate, fir metodic con-
ducdtor atit in cazul investigdrii concrete a fenomenelor particulare, cit si in
rezolvarea problemelor practice din marea operd de transformare a societatii.

O tezd centrald a teoriei marxist-leniniste este teza lui Lenin despre rolul
si despre importanta Partidului comunist in conducerea luptei de clasd a pro-
letariatului modern. Este oare imaginabil ca in oricare etapa a dezvoltarii
luptei de clasd, analiza marxistd sa neglijeze aceste principii leniniste in deter-
minarea sarcinilor si a rezolvarii lor ? Evident cd nu. invatdtura lui Lenin des-
pre Partid ne este indreptar atit pentru munca teoreticd, cit si pentru cea
practica. Aici, Intocmai ca si in aplicarea categoriilor metodice luate in
intelesul lor strict *— unitatea si lupta contrariilor, trecerea de la acumularea
cantitativd la saltul calitativ etc. — e vorba sd aplicdm una din interdepen-
dentele generale esentiale, cunoscute deja, ale realitdtii in cercetarea concretd
a fenomenelor particulare.

Se poate, desigur, intimpld (si se si intimpld) ca o parte componentd a
teoriei sd-si piardd valabilitatea intr-o situatie istoricd noud, sd fie respectiv
limitata in valabilitatea ei. in epoca imperialismului, acea tezd a lui Marx si
Engels, — valabild pentru capitalismiul preimperialist, — conform careia re-
volutia proletard va dobindi victoria concomitent in tdrile capitaliste cele
mai dezvoltate, si-a pierdut valabilitatea. O limitare a suferit, in ceea ce pri-
veste valabilitatea ei, — si anume dupd formarea sistemului mondial socialist,
— teza leninistd, conform cdreia imperialismul genereaza in mod inevitabil
si necesar rdzboaiele. Dar concluziile pe care le trage Lukdes din asemenea
cazuri sint inadmisibile. Lukées spune cd noile relatii de clasd istorice tre-
buie analizate numai cu ajutorul principiilor metodice celor mai generale ale
marxism-leninismului, fdrd a fi luate in considerare tezele teoriei marxist-
leniniste in totalitatea lor. Cea mai mare parte a acestor teze si legitdti rarnine
valabild si in noua situatie a lumii! Ar fi cu desavirsire superfluu sd le des-
coperim din nou. Pind si sfera de valabilitate a tezelor- devenite problematice
poate fi redusd numai punindu-le fatd in fatd cu realitatea noud. $i, ca sa
raminem la teza mai sus amintitd a lui Lenin; pe <.baza comparatiei noilor
raporturi de clasd si a situatiei istorice, reiese ca vechea tezad si-a rjiexdut in
parte valabilitatea nu pentru ca natura capitalismului imperialist s-ar fi schim-
bat; din structura economico-sociald a imperialismului considerat ca atare
rezultd in mod necesar tendintele sale rdzboinice agresive si, deci, rdzboiul,
dimpreund cu tendinta sa spre rdzboi mondial. Daca totusi aceste tendinte
nu se realizeazd in mod inevitabil, dacd razboiul, si in primul rind razboiul
mondial este istoriceste evitabil, acest lucru trebuie explicat prin aparitia si
consolidarea sistemului socialist mondial, prin superioritatea sa economicd,
politicd si militard si prin politica consecventd de pace a Uniunii Sovietice
care std in fruntea sistemului mondial socialist. in analiza unor astfel de feno-
mene noi, categoriile metodice au numai intru atita importantd speciald, intru
cit, cu ajutorul lor stabilim) legdtura dintre tezele generale si fenomenul parti-
cular. Le utilizdm insd pe baza tezelor teoretice. Aplicarea lor nu poate in-
semna cu nici un chip Inldturarea sau ignorarea tezelor generale.

Vedem deci, cd pozitia lui Lukaes e de nesustinut sub raport filozofic.
Care este atunci rdddcina erorii sale ? Sd nu uitdm cd in stiinta burgheza
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despre societate (de la sociologie la filozofie) toti autorii se impotrivesc in
mod energic, in numele ,sfintei originalitati" si al libertatii gindirii, oricarei
teorii si analize stiintifice care se sprijind pe rezultate dobindite si legitati
descoperite anterior. (Aceastd rezistenta nu impiedicd, bine inteles, pe nici
un om de stiintd burghez pe de o parte, sid preia rezultatele reale sau pre-
supuse ale predecesorilor, iar, pe de altd parte, sa respecte, in modul cel mai
strict, limitele dictate de interesele de clasd burgheze). Filozoful existentia-
list Martin Heidegger a formulat principiul dupd care orice stiinta se situ-
eazd cu atit mai sus pe scara stiintelor cu cit isi poate face mai problematice
propriile ei principii fundamentale. in conformitate cu aceastd afirmatie,
Heidegger situeazd pe treapta de sus acea stiintd ale cdrei baze se gasesc
in permanentd schimbare si rdamin deci in mod permanent neldmurite, res-
pectiva stiintd iieoferind, tocmai din. aceastd cauzd, nimic palpabil. Pind si
intelectualii burghezi culti considerd ca un dogmatism insuportabil simplul
fapt cd in cazul stiintei despre societate se porneste de la legitdti si cd, Ia
rezolvarea problemelor noi cercetdtorii se sprijind pe aceste legitdti. Oricit
s-ar strddui un Windelband, un Rickert, un Heidegger sa-si justifice din punct
de vedere gnoseologic pozitiile, aceasta conceptie anarhist-nihiiista ia stiintei
despre societate ori ce eficientd stiintificd. De cind, prin opera lui Marx si
Engels, stiinta despre societate a devenit realmente stiintd, este de ia sine
inteles cd si in cazul nostru trebuie sd ne sprijinim, in determinarea feno-
menelor noi, pe rezultatele, teoriile si tezele dobindite pind acuml — tot asa
cum rezolvam, prin aplicarea legilor si regulilor ecuatiilor diferentiale, anu-
mite probleme matematice si tot asa cum fizica nucleara foloseste rezultatele
generale ale teoriei atomice la investigarea sistemelor nucleare. Lukdes a lup-
tat totdeauna impotriva unor astfel de teorii si a criticat filozofia burgheza
decadenta. Si totusi, in contradictia creatd usuratec si cu superficialitate de
Lukaes intre leninism si metoda leninistd nu existd oare o rdmasitd a atitudinii
criticate ? Nu e oare vorba de o pretentie quasi similard la originalitate si la
libertate a cugetdrii ?

Ar fi insd superficial sd explicdim superficialitatea lui numai sau in pri-
mul rind prin reminiscentele nelichidate ale gindirii burgheze. Lukées are
motive bine intemeiate sa fie atit de superficial. in cel de al treilea deceniu
»ortodoxismul" marxist al lui Lukaes (absolutizarea metodei fatd de tezele
teoriei) a negat valabilitatea principiilor legate de elementele de bazid ale
filozofiei marxiste si anume : teoria reflectarii si dialectica naturii. Aceasta
a avut drept consecintd faptul cd Lukées a legat recunoasterea dezvoltarii
dialectice a societdtii de o conceptie idealistd a unitatii dintre existenta sociald
si congtiinta sociald. in timpul evolutiei sale filozofice ulterioare, el a depadsit,
in cea mai mare parte, aceste pdreri nejuste. Ne intrebam totusi : oar© pre-
tinsa ,ortodoxie leninistd" in interpretarea sa din .1956 in reintoarcerea de
la Stalin la Lenin, nu are un continut asemandtor ? Vom vedea ca Lukaes
pdrdseste o serie de adevdruri axiomatice ale teoriei leniniste, adevaruri fun-
damentale, fard de care nu poate exista nici leninism si, in cele din urmd,
nici marxism. in Cercul-Petofi, Lukdes a atras atentia asupra pericolului
inexistent — al dogmatizarii leninismului si, cu aceastd ocazie, nu s-a dat
indérdt nici de la calomnierea catorva dintre partidele noastre fratesti, pentru
cd respectarea strictd a principiilor fundamentale ale leninismului, i s-a parut
a fi sectarism si dogmatism I
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Cheia aspectelor eronate ale activitatii teoretice a lui Lukécs trebuie
cdutata in vederile sale politice. Nu putem nega, cd in interactiunea dintre
vederile sale politice si cele filozofice au fost determinante, pe alocurea, vede-
rile filozofice. in general insd, hotdratoare au fost vederile sale politice false
in problematica luptei de clasd actuale. Miezul conceptiei politice a lui Lu-
kécs este conceptia sa falsd asupra legdturii dintre transformarea democratica
si cea socialista.

La sfirgitul lui 1928, in asa numitele teze-Blum, Lukécs a dezvoltat
pentru prima datd teoria, cd in Ungaria nu sarcinile dictaturii proletare sint
in mod direct la ordinea zilei, ci cele ale transformarilor democratice, si ca
aceste sarcini pot fi rezolvate prin dictatura democraticd a clasei muncitoare
si a tdranimii. El si-a justificat teza referindu-se, pe de o parte, la ramdsitele
feudale puternice din tara si la caracterul fascist al sistemului lui Horthy, iar
pe de altd parte, la potentele revolutionare ale fortelor tdrdnesti ce ar putea
fi ridicate impotriva regimului burghezo-feudal. Oricare ar fi aprecierea par-
tini c-istoricd definitivd a tezelor-Blum, valoarea lor relativd trebuie recunos-
cutd, in contradictie ou vederile dogmatice ale Iui Bela Kun (in Ungaria
trebuia sd se tinda spre realizarea nemijlocitd a dictaturii proletare, deoarece
a mai existat in 1919 dictatura proletard), tezele-Blum, preconizeazad dictatura
democraticda a clasei muncitoare si a tdrdnimii ca posibilitate a trecerii la
dictatura proletara. in tezele-Blum legdtura organicd dintre transformarea
democratica si revolutia proletard mai exista incd : ,Dictatura democratica
— desi in continutul ei nemijlocit nu depdseste societatea burgheza — este o
formd dialecticd de trecere fie cdtre revolutia proletard, fie cdtre contrare-
volutie. Oprirea la dictatura democraticd, privitd ca etapd de dezvoltare fixats,
»consacratd prin constitutie", inseamnd, in mod necesar, victoria contrare-
volutiei." Prin dictatura democratici nu trebuie sa intelegem nimic altceva
decit acea trecere concretd, prin care revolutia burgheza se transforma in
revolutie proletard. ,Nu existd nici un zid chinezesc intre revolutia burgheza
si cea proletard" (Lenin)'). Astfel tezele-Blum cuprind pe lingd lozinca dicta-
turii democratice a clasei muncitoare si a tardnimii, si lozinca dictaturii pro-
letare. Trebuie sd ardtam insd si faptul cd, pe lingd sectarismul tactic, care
se leagd in mod ciudat de noul obiectiv strategic, sectarism criticat de isto-
ricii partidului, tezele-Blum au marea sldbiciune de a nu scoate in relief
hegemonia clasei muncitoare si rolul conducdtor al partidului comunist —
care constituie germanele dictaturii proletare chiar in cadrul transformarilor
democratice — ca premize decisive pentru trecerea la revolutia proletard.
Tocmai de aceea nu a fost cu totul nejustificat faptul ca tezele-Blum au fost
respinse drept deviere de dreapta — iar aceasta cu tot sectarismul pe care-1
contineau.

Dupé discutia de partid asupra tezelor-Blum, Lukécs si-a fttcut o auto-
criticd formald. El nu a renuntat la ideile principale ale acestor teze (,Acti-
vitatea mea de dupd 1930 — desfdsuratd in alte domenii, in literaturd —
aratd, cd nu am pdrasit tendintele esentiale ale tezelor-Blum"”) ci le-a dezvoltat
mai departe pe linia devierii de dreapta, extinzindu-le din cadrul relatiilor ma-
ghiare in cel al relatiilor europene. E limpede cd el a crezut ca dezvoltarea mis-

') ,Parttorteneti kozlemenjek" An 1 Inr. 3 pag. 86.
) ,Parttorteneti kozlemenjek" An II, nr. 3 pag. 97
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carii revolutionare muncitoresti in cel de al patrulea deceniu ar confirma teoria
lui. In urma victoriei temporare a fascismului german si a extinderii fascis-
mului in Europa, au apdrut intr-adevar pe primul plan in miscarea munci-
toreasca comunistd sarcinile democratice. Rezultatele politicii de front popular
dusa de Partidul Comunist din Franta au creat posibilitatea ca Congresul al
Vll-lea al Internationalei Comuniste — ¢ fdcind o generalizare teoreticd —- sa
stabileascd necesitatea unei politici bazate pe unitatea dintre fortele comu-
niste si cele antifasciste si indreptate spre crearea in cadrul luptei antifas-
ciste a unui guvern de front unitar democratic, ca drum spre dictatura pro-
letariatului. Acest guvern nu a fost considerat insd ca fiind obligator pentru
fiecare tara.

in laturile ei esentiale, dezvoltarea tezelor-Blum de catre Lukaes este —
pentru a folosi un cuvint al lui Marx — o metamorfoza regresivd. Ea este
un fenomen regresiv chiar in comparatie cu tezefe-Blum, care din punct de
vedere teoretic nici pe departe nu sint clarificate. Lukédes autonomizeazd si
absolutizeaza tot mai mult sarcinile democratice generale —e si, in cele din
urmd, face o epocd istoricd speciald din rezolvarea lor, epocd ce se interca-
leazd intre imperialism si socialism, intre dictatura burgheziei si dictatura
proletariatului. Astfel realizarea socialismului este tdrdganatd tot mai mult,
ea devine o problemd abstractd, care apartine numai orizontului istoric. Con-
ceptia sa despre esenta ,democratiei noi" care se naste in lupta contra fas-
cismului, Lukées si-a expus-o cel mai limpede dupd 1945, cind a jucat un
rol activ, din punct de vedere cultural si politic, iIn miscarea muncitoreasca
ungard. ,Caracteristica situatiei — scrie el in 1946 —- trebuie vazutd tocmai
in faptul cd in toata Europa se gdseste, in faza de devenire, o noud cultura
democraticd, fard ca baza materiald a societdtii, modul de productie capitalist
sd se fi schimbat". *) ,Acum Insi existd atit premizele economice si sociale
cit si cele politice, pentru ca lupta eroicd a poporului muncitor pentru dobo-
rirea fascismului, sd aibe rezultate mai serioase decit restabilirea ordinei
formal-democratieo de dinainte de rdzboi. Acuma existd premize pentru ca
poporul, care a luptat singur in aceste lupte si este singurul victorios, sd-si
mentind stdpinirea si sd o consolideze, fard ca aceastd stdpinire si ia forme
socialiste"?). $i pentru ca sd nu se iveascd nici o indoiala in privinta auto-
nomizdrii, absolutizarii democratiei noi si opunerii acesteia fatd de socialism,
Lukaes declard cd democratia populard nu are de gind sd desfiinteze carac-
terul capitalist al productiei nici chiar atunci oind isi va fi realizat telurile.
»Principiul democratiei populare se giaseste — in primul rind la noi, dar si
in multe alte tari *— incd la inceputul realizarii si, chiar dacid democratia
populara isi va fi realizat telurile, intentia ei nu este sd desfiinfeze modul de
productie capitalist, si, deci, nu poate fi in intentia ei sd creeze societatea
fard de clase".’) Unde este timpul cind Lukaes incad mai stia ca rdminerea la
faza dictaturii democratice ca la o fazd de dezvoltare fixatd, consacratd in
constitutie, inseamnd in mod necesar, victoria contrarevolujciei ? ...

Daca vreodatd lupta antifascistd si perspectiva acestei lupte a dispus
de o teorie oportunistd perfect elaboratda in cadrul miscdrii muncitoresti
comuniste, atunci aceastd teorie a fost a lui Gyorgy Lukdes. Ea se gdsea
in flagranta contradictie atit cu' directivele Partidului cit si cu realitatea, cu

) Lukaes Gyorgy: ,lordalom es derookracia szikra" 1947.
*

) Idem

') Idem
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dezvoltarea si lupta istoricd a fortelor de clasd opuse, situatie atit de just
apreciatd in indicatiile celui de al VII-lea Congres al Cominternului.

in cadrul acestui Congres, Dimitrov a stabilit astfel sarcinile si pers-
pectivele luptei antifasciste : ,Cu cincisprezece ani in urmd Lenin ne-a che-
mat sd ne concentram toata atentia spre ,descoperirea formelor de trecere la
revolutia proletard sau formelor drumului care duce la aceasta". E posibil, ca
intr-o serie de tdri guvernul frontului unic sd se dovedeascd a fi una din
formele de trecere cele mai importante. Doctrinarii ,stingisti" au ignorat in-
totdeauna aceastd indicatie a lui. Lenin. in calitatea lor de propagandisti mar-
giniti ei au vorbit intotdeauna numai despre ,tel", fira si le pese vreodata
de ,formele de trecere". Oportunistii de dreapta incearcd insd sa constru-
iascd un stadiu democratic intermediar special intre dictatura burgheziei si
dictatura proletard, aceasta pentru a trezi in muncitorime iluzia unei plim-
bari, parlamentare pasnice de la o dictaturd la. cealaltd".’) Dimitrov lupta,
precum' se vede, pe doud fronturi : impotriva acelora care subapreciau in-
semndtatea pe care o avea rezolvarea sarcinilor antifasciste, democratice,
aparute pe primul plan al luptei de clasd, din punctul de vedere al atingerii
telului strategic principal al proletariatului, al dictaturii proletare, al realizarii
transformadrii socialiste — si impotriva acelora care din. aceste sarcini demo-
cratice deduceau o epocd istoricd de sine stdtdtoare care s-ar situa intre
dictatura burgheza si dictatura proletard. A doua parte a avertismentului sdu
pare a se fi referit direct la Lukacs.

Trebuie sd addugam insd cd nu ne agdtdm de vorbe. Critica lui Dimi-
trov nu viseazd, evident, termenul ,etapd democraticd" (cdci in practica lup-
tei a apdrut o astfel de ,etapd"), ci e vorba, mai ales de esenfa chestiunii:
Scopul tactic sau dacd vreti strategic al unui guvern de front popular trebuie
sd fie subordonat telului strategic principal al proletariatului, deci revolutiei
socialiste. Altfel nici nu este posibil. Fascismul reprezinta dictatura fatisa si
teroristd a elementelor celor mai reactionare, celor mai goviniste si celor mai
imperialiste ale capitalului monopolist. Lupta impotriva fascismului atinge, in
mod necesar, nu numai puterea politicd, ci si cea economicd a capitalului fi-
nanciar ; nu se poate fringe puterea politicd a capitalului financiar, dacd nu
este lichidatd si puterea lui economicd, baza puterii lui politice. lar lupta
impotriva capitalului monopolist inseamnd in mod necesar cd — dacd mi se
ingdduie o asemenea exprimare — lupta impotriva elementelor celor mai
reactionare, celor mai sovine etc. ale capitalului monopolist se transforma in
lupta impotriva capitalului reactionar, sovin, imperialist. Dar nici acest lucru
nu este suficient. Capitalul monopolist este, dupa cum il definea Lenin in
critica sa facutd teoriei lui Buharin despre ,imperialismul pur", numai o
supraorganizare a capitalismului nemonopolist; tocmai de aceea, in anumite
conditii nationale si internationale, lupta contra capitalului monopolist se
revarsd, in mod necesar, in lupta contra capitalismului.

Lukacs stie, cd lupta contra capitalului monopolist e in plin mers. El
nu vede insd — sau nu vrea sd vada, —* cd impotriva expresiei concentrate
monopoliste a capitalismului se transformjd, in mod necesar, in lupta gene-
rala impotriva capitalismului: ,in politica economica a democratiei populare"
— scrie dinsul — ,desfiintarea capitalismului nu este inscrisd drept tel. Ea
contine insa sfirimarea stapinirii autocratice pe care, la noi, au exercitat-o
capitalul monopolist, unind puterea marilor latifundii cu aceea a marelui

'Y G. M. Dimitrov: ,Articole si cuvintdri"
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capital. Reforma agrard, constituirea cooperativelor, desfiintarea pseudo-
cooperativelor, etatizarea minelor si a altor intreprinderi hotdritoare, creaza
bazele economice pentru aceastd situatie".’)

Din punctul de vedere al intereselor proletare de clasd, este cu desa-
varsire de neinteles cum vrea Lukaes sd limiteze lupta contra capitalismului
Ia lupta contra capitalului monopolist, —- cel putin in cazul relatiilor capi-
taliste puternic sau in bund masurd dezvoltate. Or tocmai despre acestea
vorbeste Lukdes si nu .despre tdrile ramase in urmd, coloniale sau semicolo-
niale. $i, independent de intentiile subiective, independent deci de faptul
pa vrem sau nu sd limitdm lupta, mentinerea relatiilor de productie capitaliste
nu duce iardsi la aparitia tendintelor monopoliste si deci a tendintei cétre
puterea politicd ,a capitalului monopolist ? Vrem sau nu, clasa muncitoare
trebuie in mod necesar sa extindd lupta sa impotriva uneia sau a alteia din
formele de capitalism, la lupta impotriva tuturor formelor de capitalism ; ceea
ce si este demonstrat cit s© poate, de clar prin drumul parcurs de democratia
populard dupd 1945, prin faptul cd nu s-a oprit pe o treaptd intermediara,
consideratd ca preferabild si formulata teoretic in acest sens de cdtre Lukaes,
— ci a trecut la socialism. La ce ar mai fi bune partidul si teoria marxist-ieni-
nistd, dacd nu ar prevedea necesitatea istorica a luptei impotriva capitalis-
mului dusd cu consecventd revolutionard pind la capdt si nu ar educa si
mobiliza, in acest spirit, clasa muncitoare si aliatii ei ?

Teoria capitulardd, elaboratd de Lukdes, demobilizeaza. Cu iluzii democra-
tice generale, aceastd teorie sldbeste vigilenta, paralizeaza avintul de lupta al
muncitorimii si-i frineazd nadzuinta de a infdptui socialismul. Faptul ca Lu-
kdes amina realizarea sarcinilor socialismului si dd un caracter abstract pers-
pectivei socialiste invocadnd situatia internationald, nu schimbd intru nimic
lucrurile. Acesta nu este cu nimic mai putin oportunist, capitulard, decit in-
cercarea de a se opri la prima treaptd a dezvoltarii democrat-popuiare invo-
cand pretinse raporturi de forte interne; nu este, pentru ca aceasta este o
conceptie oportunistd despre coexistenta pasnicd cu statele capitaliste.

Lukaes vrea sd frineze dezvoltarea. Sarcina adevaratd a unui partid mun-
citoresc revolutionar este insd de a impinge inainte dezvoltarea, de a trece
de la telurile democratice la cele socialiste si a nu ldsa burgheziei nici un
minut de rdgaz — asa cum Lenin, dezvoltind mai departe teoria marxistd
despre revolutia permanentd, a formulat aceasta teoretic si a realizat-o practic.
Cédci oprirea la etapa burghezo”democraticd, iar la urma urmelor, chiar si
dictatura democraticd a clasei muncitoare si a taranimii nu e decit o varianta
specificd a democratiei burgheze care duce, in mod necesar la restaurarea
fortelor burgheze si face posibild reinstaurarea dictaturii burgheziei. Trebuie
sau sd tindem spre socialism, sau dacd nu vrem sd Inaintam spre socialism,
dacd facem, din socialism doar o indepartatd, cetoasa perspectivd — sd ne
intoarcem la una sau la cealaltd dintre formele dictaturii burgheze.

Justificindu-si democratismul lui general, Lukéaes 1-a invocat, deseori, pe
Lenin, care n-a cunoscut crutare fa;é de acei ,marxisti" care respingeau
drept neproletare sarcinile democratice. Dar aceastd invocare isi greseste tinta;
intentionat, sau neintentionat, Lukaes il falsifici pe Lenin. incd din 1905
Lenin se gindea la depdsirea etapei democratice a revolutiei pentru a
ajunge la socialism pe drumul revolutiei permanente, desi Rusia din 1905
se gdsea, din punctul de vedere al evolutiei capitaliste, pe o treaptd mult

') Lukées Gyorgy : ,lordalom es demokracia szikra"
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mai joasd a dezvoltarii decit cele mai multe tari europene de dupa primul
rdazboi mondial, inclusiv Ungaria. Totusi, Lenin a vrut ca trecerea la revo-
lutia socialistd sd urmeze imediat: ,Trecerea la revolutia socialistd noi o
vom incepe, imediat dupa revolutia democraticd, si anume in masura pu-
terii noastre, a puterii constiente si organizate a proletariatului. Noi sintem
pentru revolutia neintreruptd. Noi nu n© vom opri la jumatate de drum"+),
— scria el in septembrie 1905. lar in septembrie 1917, cind dezvoltarea
capitalistd a Rusiei inaintase, Lenin vorbeste clar despre faptul, ca expro-
prierea capitalului monopolist de cdtre statul revolutionar-democratic
este un pas fdout spre socialism : ,Despre imperialism vorbeste toatd lumea.
Dar imperialismul nu este altceva decit capitalismul monopolist... lar statul
ce este ? Este organizatia clasei dominante — de pildd in Germania, a junke-
rilor si a capitalistilor... Dar incercati sd puneti in Jocul statului junkerilor
si capitalistilor, In locul statului mosieresc capitalist, statul revolutionar-de-
mocrat, adica un stat care desfiinteazd in mod revolutionar orice privilegii,
care nu se teme sd infdptuiascd in m|od revolutionar democratismul cel mai
deplin. Veti vedea, cd, existent intr-un stat realmente revolutionar-democrat,
capitalismul monopolist de stat Inseamnd, fatal, inevitabil un pas, si pasi spre
socialism... capitalismul monopolist de stat reprezintd cea mai deplind prega-
tire materiald a socialismului, constituie pragul lui, este acea treaptd a scarii
istorice, intre care (treaptd) si treapta numita socialism nu existd nici o treaptd
intermediard" t). $i Lenin adaugd : ,Aici cale de mijloc nu existd. Mersul
obiectiv al dezvoltarii face ca de la monopoluri (si rdzboiul a inzecit numarul,
rolul si importanta acestora) sd nu se poatd merge inainte fard a se pdsi spre
socialism" ).

Gyorgy Lukdes, prin conceptia sa generald democratica, a pardsit —
dacd a inteles vreodatd — ideia leninistd despre revolutia permanentd. In
autonomizarea dictaturii democratice el cautd drumul de mijloc amintit de!
Lenin, acolo unde Lenin exclude acest drum. Astfel Lukaes, devine un re-
prezentant sui generis al teoriei anti-marxiste despre cea de ,a treia cale",
asa cum a stabilit foarte just tovardsul Rebai in discutia ,Lukées" din anii
1949 —-1950. Numai datoritd orbirii, excesului sdu doctorinar, el nu vede cid
exproprierea monopolurilor de cétre statul condus de muncitorime si tardnime,
stat in care muncitorimea are rol de hegernjon, constituie un pas sau mai multi
pasi spre socialism, care insd trebuie urmati de alti pasi, pentru ca sa poatd
fi mentinute cuceririle infaptuite, pentru ca dezvoltarea sa nu alunece inapoi
pe calea restaurarii burgheze. $i aceasta nu se poate realiza decit prin lichi-
darea completd a capitalismului, in cursul cdreia are loc intdrirea rolului con-
ducdtor al clasei muncitoare si al partidului ei; clasa muncitoare ia singurd in
miinile sale puterea de stat, sprijinindu-se in continuare, si chiar intdrind
legaturile sale cu aliatii ei virtuali.

Ce altceva sint toate acestea decit revizuirea leninismului ? Epoca
noastra este, conform teoriei leniniste, epoca mondiald a luptei dintre impe-
rialism si revolutia proletard — epoca socialismului victorios (aceasta nu pen-
tru cd in cuprinsul ei nu ar exista nici o miscare democraticd sau pentru ca
clasa muncitoare nu ar mai fi pusa in fata rezolvérii unor sarcini democratice,
ci filndca orice migcare democratica reald constituie o rezerva a revolutiei prole-

') Lenin: ,Opere" voi. 9.
) Lenin: ,Opere" voi. 25 pag. 351, 353
"\ Op. cit: pag. 352
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tare si a socialismului, care contribuie la lupta fortelor socialiste impotriva
capitalismului imperialist). Lukacs insd, in teoria lui, transformd aceasta epocd
*— incd in perioada luptei contra fascismului — intr-o epocd o luptei dintre
fortele democratice si antidemocratice.

in cartea sa ,Romanul istoric", scrisda in 1936—-1937, el revizuieste teoria
leninistd astfel : ,Imperialismul nu este numai epoca putrezirii capitalismului
ci transformarea cea m|ai importantd a istoriei omenirii, epoca luptei dintre
progres si reactiune, si intr-o perspectivi mai indepartatd, si dintre capita-
lism si socialism" +).

Rédécina conceptiei antileniniste a lui Gyorgy Lukacs este indicatd
adesea in reactia sa exageratd la adresa tendintelor sectare si dogmatice.
Aceastd pdrere pierde orice aparentd de adevadr, dacd ne gindim cd Lukécs
si-a intreprins decisiv devierea spre dreapta tocmai in momentul, in care
linia Partidului, in conformitate cu cel de al VII-lea Congres al Internatio-
nalei Comuniste, era pe deplin justd chiar si dupad propria parere a lui Lukdcs.
Singura explicatie in sens marxist (explicare, clar nu absolvire a devierii Iui
Lukacs) nu poate fi decit cedarea la presiunea fortelor de clasd burgheze,
Tendinta, justd in sine, de a uni diferitele forte antifasciste, a devenit, Ia
Lukéacs, subordonare fatd de interesele neproletare, burgheze Si mic burgheze,

Lupta pentru noua democratie vazutd ca etapd de dezvoltare relativ (si
nu in mod absolut) de sine stitdtoare are sens numai in acele tiri in care
treapta de dezvoltare a capitalismului e atit de inapoiatd, incit premizele
tehnice si economice, sociale si politice pentru o rapida trecere la socialism
lipsesc. Acest fel de relatii persistd intr-o parte a tarilor coloniale si semicolo-
niale' (asiatice si africane). in ultimd analizd insa si aici existd numai doua
cdi. Acolo unde clasa muncitoare impinge, asazicind, inaintea sa fortele anti-
imperialiste si nu-si asigurd propriul rol conducitor, isi face reaparitia mai
de vreme sau mai tirziu obignuita forma a democratiei burgheze, avind, mai
mult sau mai putin trasaturi fasciste, ca de pildd in Turcia de dupa revolutia
kemalistd. Acolo insd unde proletariatul, cu partidul comunist in frunte, isi
consolideaza hegemonia in prima etapd, democraticd, a rdsturndrii revolutio-
nare, acolo e posibild trecerea directd la dezvoltarea socialistd. Aceasta cu
atit mai mult, cu cit aceastd trecere este inlesnitd prin existenta Uniunii Sovie-
tice si de ajutorul ei. Lupta Partidului Comunist Chinez pentru noua democra-
tie i-a asigurat Partidului rolul conducitor in etapa democraticd a transformarii
revolutionare, iar aceastd hegemonie s-a dovedit a fi, si aici, germeneie dicta-
turii proletariatului. Hegemonia a facut posibil, ca la formarea Republicii Popu-
lare Chineze ,dictatura democratiei populare... sd devind, in esenta sa, o forma
a dictaturii proletare. Astfel s-a creat posibilitatea ca revolutia burghezo-demo-
cratica sd fie transformatd, direct si pe cale pasnicd, in revolutie socialista".
(Documentele Congresului al VUI-lea al Partidului Comunist Chinez).

Lukécs incearcd sia camufleze (chiar fatd de sine insusi) ruperea cu
leninismul. El a facut mai multe incercdri de a-si pune de acord propria sa
conceptie cu cea a lui Lenin. In 1947, la conferinta tinutd la Congresul filozo-
filor marxisti de la Milano, el a spus : , Aproape peste tot in Europa se tinde

iar in unele tari lucrul acesta a si fost realizat — sd se gadseasca o noud
formd a democratiei, in care democratia si nu mai fie forma de dominatie a
,doud sute de familii", ci s dea oamenilor muncii posibilitatea sd creeze o
societate noud, in care proprietatea capitalista privatd, — fie chiar ingrddits,

) Gyorgy Lukécs : ,Romanul, Istoric", pag. 215
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controlatd etc. — sd mai existe, dar in care interesele existentei materiale si
culturale a poporului sa predomine. — Din situatia aceasta rezultd probleme
noi. inainte de toate : critica marxistd a democratiei burgheze se intemeiaza
teoretic pe opera clasicd a lui Lenin, ,Statul si revolutia". Datd fiind noua
conceptie despre democratie, mai e oare si astdzi valabila aceasta criticd ? Noi
credem fdrd indoiald, cd da. Dacd nu recunoastem clar si nu putem demonstra
tot asa de clar cd mentinerea si restaurarea democratiei formale inseamnd
dictaturd a burgheziei — ceea ce, astdzi, e aproape echivalent cu restaurarea
treptatd a fascismului — atunci nu putem face, nici practic, nici teoretic, vreun
pas inainte. Tot asa de fundamentald este si complaetarea tezei leniniste de mai
sus, si anume cd dictatura proletariatului inseamnd, concomitent, dezvoltarea
democratiei proletare. Dacd, actualmente, vedem inaintea noastrd un drum nou
spre socialism, mai lent, si legat, poate, de mai putine jertfe, atunci putem
inainta pe acest drum numai atunci cind busola noastra ramine si pe viitor
critica facuta de Lenin".)

Aceastd expunere madrturiseste o confuzie nemdrginitd a ideilor.

Mai intii, conform acestei expuneri, Lenin ar fi criticat numai caracterul
formal al democratiei burgheze. Toti cititorii cartii ,Statul si Revolutia" si ai
cartii ,Renegatul Kautsky" stiu insd; cd Lenin nu a criticat pur si simplu
democratia formald, ci democratia burgheza insdsi, intrucit ea se intemeiaza
pe exploatarea capitalistd. Din mentinerea exploatdrii capitaliste rezultd ca
nici chiar in forma cea mai democratica a democratiei burgheze, dictatura mun-
citoreascd-tdrdneased — sau, dupd conceptia lui Lukées, democratia populard —
care ar fi doar o formd specificdi a democratiei burgheze — nu este lichidat
complect caracterul formal al democratiei, asa cum gindeste Lukaes, care
in democratia burgheza nu criticd decit democratia formald. Or dupa Lenin,
»exploatatorul nu poate fi egal cu cel exploatat", iar ,0 egalitate reald, in
fapt, nu poate exista atita timp cit orice posibilitate de exploatare a unei clase
de catre alta nu este cu desdvirsire inldturata".?) Mai mult, Lenin, analistul
sagace al .relatiilor reale dintre clase, atrage chiar atentia asupra faptului, ca
pind si dupd dictatura proletard vor exista, un timp, inegalitdti intre exploatatii
de odinioara si exploatatori. Lukaes ii atribuie lui Lenin propria sa idee absurda
si contradictorie ; el il declard pe Lenin a fi numai criticul democratiei formale,
desi caracterul formal al democratiei burgheze reprezintd doar o laturd a
criticii leniniste.

In al doilea rind : dacd dictatura democraticd, adicd dominatia comuna
a muncitorimii si a tdranimii (dominatiei in care Lukdes: nu scoate in relief nici
mdcar hegemonia clasei muncitoare) este esenta cdii noi cétre socialism, atunci
de unde rdsare dictatura proletard ? Asta numeste Lukaes dictaturd proletard ?,
Prin dictaturd proletard, Lenin a inteles puterea clasei muncitoare nOimpartita
cu nici o altd clasd : ,invatitura despre lupta de clasd, aplicatd de catre Marx
la problema statului si a revolutiei socialiste, duce, in mod necesar, la recunoas-
terea dominatiei politice a proletariatului, la recunoasterea dictaturii sale, adica
a puterii nelmpdrtitd cu nici o altd clasd, putere car© se sprijind nemijlocit
pe forta armatd a maselor" (,Statul si Revolutia").

In al treilea rind : Dacd spuneam cd dictatura proletariatului este, in ace-
lasi timp, dezvoltarea democratiei proletare (chiar dacd la Lukaes dictatura pro-
letariatului apare ca fiind cdzutd din cer), nu este oare de datoria noastrad

') Lukdes Gyorgy: ,A marxista filozofia feladatai oz uj demokraciabari"

©) Lenin : Opere voi. 28
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sd aratdm pentru cine este dictaturd si pentru cine democratie ? Nu stau oare
lucrurile mai curind astfel: Lukdes transformad intr-un asemenea mod dictatura
proletariatului intr-o democratie ,proletard" incit dictatura este suprimat,
iar democratia se transforma in ,democratia intregului popor" ? Dacd punem
de acord aceastd confuzi© de idei cu pozitia; lui Lukées din octombrie, atunci
rdspunsul la aceastd intrebare sund : da'!

IV,

Conceptia nejusta a lui Lukaes despre lupta antifascistd, neintelegerea
manifestaty de el la adresa continutului de clasa al democratiei populare au
fost elucidate incd in discutia din anii 1949—1950. Lukaes 51—a facut, atunci,
autocritica. In a doua sa autocritici (,Concluzii la discutia literard") el a
recunoscut: ,Aveam conceptia — care s-a dovedit a fi total nejustd, — cd
atit la noi cit si in celelalte democratii populare, ciocnirea hotdratoare a clase-
lor, intervalul luptei revolutionare pentru realizarea socialismului nu ar trebui
sd decurgd in acel ritm rapid in care s-au petrecut lucrurile. Fatd de ritmul
furtunos al evolutiei reale, ritm care a adus cu sine o cotiturd rapids, gresita
fixare a perspectivei, indepartarea ei ou citiva ani, s-a dovedit a fi o gresala
cu consecinte grave; caci in urma acestei conceptii, in scrierile mele a fost
estompat adevaratul continut de clasd al democratiei populare iar revendi-
carea realizdrii cotiturii a apdrut in aceste scrieri ale mele, nu numai tardiv, ci
si eu totul nehotarat. Fara indoiald, cd asemenea conceptii eronate asupra
dezvoltdrii noastre au trebuit sa aibe o repercusiune puternicd asupra oricdrei
manifestdri pe care am avut-o pe plan literar si politic. Conceptia mea nejusta
sub raport politic a avut, pentru literatura noastrd, consecinte care au frinat
evolutia ei si au produs confuzii ideologice". *)

Faptul cd vechea conducere a Partidului s-a multumit cu aceasta auto-
criticd a lui Lukaes, a fost un compromis ideologic — desi, in articolul sau,
Revai a scos in evidentd in mod limpede, gresala politicd reald a lui Lukaes.
Lukées si-a limitat propria gresald exclusiv la problema ritmului. In realitate,
ritmul reprezenta tendinta. Calitatea s-a transformat, aici, in cantitate : in du-
ratd a timpului. Lukaes a considerat etapa de trecere drept stare .permanents,
'deoarece el a conceput fals functia acestei etape in lupta dintre burghezie si
proletariat, deoarece el a conceput fals pind si lupta de clasd si nu invers,
inca in timpul primei discutii despre Lukaes mai trebuiau cautate inca argu-
mente pentru a dovedi ca Lukdes nu a comis doar gresala (existentd in cadrul
Partidului nostru intre 1945—1947) de a subaprecia perspectiva socialistd, ci
cd a mers mult mai departe.

In acea vreme mai era necesar ca teoria lui Lukaes, si practica rezultata
din ea, sd fie opuse politicii practice a' Partidului, pentru ca sd iasd si mai clar
la iveald contradictia ireductibild dintre linia lui Lukaes si linia partidului : De
o parte retragerea din fata socialismului si din fata dictaturii proletariatului,
iar de cealaltd parte lupta pentru dictatura proletard, lupta pentru socialism.
Astdzi aceasta este cu totul superflu. Dacd mai este nevoie de o dovadd pen-
tru faptul cd Lukées pornea de la o conceptie politicd nejusta (pe care, cu
toatd autocritica facuta, nu a pdrdsit-o), atunci aceastd dovadd o constituie

") ,Tarsadalmi szemle" 1950 iulie — august pag. 613
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conferinta sa din 28 iulie 1956 intitulata \,Lupta dintre progres si reactiune
in cultura contemporand". Ideile gresite ale acestei conferinte reflectd in forma
cea mai concentratd conceptia antimarxistd si revizionistd a lui Lukacs.

in autocritica sa, Lukédcs a trecut sub tdcere absolutizarea etapei bur-
ghezo-democratice din cadrul dezvoltdrii democratiei-populare, asa dar auto-
nomizarea ei in raport cu socialismul. Confruntarea conceptiei lui Lukacs cu
conceptia Partidului, a fost facutd, intre anii 1949—1950, de catre criticii sai
marxisti. in conferinta sa din 1956, aceastd confruntare a facut-o G. Lukécs
insusi: ,..vedem cd, atunci cind si in tactica comunistilor, aproximativ dupa
Congresul VII al Internationalei Comuniste, a aparut pe prim plan lupta dintre
fascism si antifascism, cind aceasta a devenit axa politicii comuniste, atunci pe
aceastd bazd a izbucnit rdzboiul mondial, si acest rdzboi mondial a avut ca
rezultat extinderea incomensurabild a socialismului; a avut ca rezultat aparitia
democratiilor populare in Europa si nasterea glorioasei revolutii chineze. Desi
contradictia ca nu antagonismul dintre capitalism si socialism determina stra-
tegia si tactica noastrd, ci —e in acel timp —¢ antagonismul dintre fascism si
antifascism, a fost intr-adevar o contradictie dialecticd, o expresie a legilor
miscdrii reale si astfel rezultatul concret al acestei lupte a fost victoria uriasa
a socialismului". 1)

Noi am vazut deja ce a fost in realitate cu acea enigmatica contradictie
dialectica : partidele comuniste au vazut, in unirea fortelor antifasciste, in
lupta contra fascismului, in primla etapa a dezvoltdrii democratic-populare,
drumul care duce la dictatura proletariatului — si au subordonat acestui tel
strategic rezolvarea sarcinilor democratice. O contradictie existd, _precum
vedem, numai intre strategia si tactica recomandate de Lukéacs, care absoluti-
zeazd noua democratie, si strategia si tactica reald a partidelor comuniste, cu
ansamblul rezultatelor ei reale.

Nu trebuie sd demonstrdm in mod special, cd existd o contradictie pro-
funda intre transformarea democraticd si cea socialistd. A nega acest lucrii ar
echivala cu abandonarea mjarxismului. Dar aceastd contradictie se rezolva in
epoca imperialismului si a revolutiilor proletare, in epoca socialismului victorios»
cind forta conducitoare a transformadrilor democratic® devine clasa munci-
toare care luptd pentru teluri socialiste, de clasd. Hegemonia clasei munci-
toare, rolul conducator al Partidului comunist — aceasta reprezintd aici uni~
tatea contrariilor, iar aceastd forta e capabild sd aducd intr-o astfel de armonie
sarcinile contradictorii, incit rezolvarea sarcinilor democratice inseamnd o
inaintare cdtre socialism. Lupta dusd pentru transformarea democratica este
astfel subordonatd luptei pentru transformarea socialistd, ca unei sarcini istorice
revolujcionare, mai Inalte, mai cuprinzatoare.

Lukécs 1l invocd si aci pe Lenin: ,Dupd pdrerea lui Lenin, sarcinile
democratice speciale se raporteazd la sarcinile miscdrii mondiale democratice
generale (astdzi : socialiste generale) asa cum se raporteazd partea la intreg ;
dar nici partea in cazul acesta nu e subordonatd in mod mecanic intregului. intre
parte si intreg pot apare o multime de contradictii dialectice. E posibil ca,
in anumite cazuri, partea sd stea in opozitie cu intregul":). O asemenea refe-
rire nu numai ca isi greseste astdzi telul, dar e pe oale s se transforme intr-o
rastalmdcire voitd a spuselor lui Lenin. Dupd Lenin clasa muncitoare ,subordo-
neazd lupta pentru reforme, luptei revolutionare pentru libertate si socialism,

') Lukacs Gyorgy : ,A haladds es a reakcio harca a mai kulturdban"
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asa cum partea e subordonatd intregului" lar in acel loc, pe care il pune
Lukées in relief (si pe care il citeazd probabil dupd Stalin, deoarece si Stalin
invocase exemplul emirului afgan), Lenin afirmd accentuat, cd partea care
contrazice intregul trebuie si fie repudiati! ,Cerintele particulare ale demo-
cratiei, printre ele dreptul la autodeterminare, nu sint ceva absolut, ci o pidrti-
cica a miscdrii mondiale general democratice (astdzi : general-socialiste). Este
posibil, ca, in anumite cazuri concrete, partea sd contrazicd intregul, atunci
partea trebuie sa fie repudiatd".’) Lukdes nu repudiazd partea care se pune
in contradictie eu intregul. in acutd contradictie cu Lenin, Lukaes se bate pur
si simplu pentru parte, cdci, dupd pdrerea <g, epoca noastrd este epoca luptei
dintre progres si reaotiune, a luptei dintre fortele democratice si antidemo-
cratice. Indiferent ce sarcind democraticd i s-ar infdtisa clasei muncitoare pe
drumul cétre socialism, Lukdes o imbritiseaza cu amandoud miinile, i rastal-
madceste sensul originar, o “mfld si o situiazd deasupra intregului: deasupra
socialismului.

Miscdrile democratice sint pérti subordonate intregului, asadar miscarii
socialiste mondiale. Valoarea lor rezidd in faptul, cd intr-un fel sau altul, ele
ajung sd se situeze in contradictie cu imperialismul si cu satrapii lui feudali.
Ele intdresc mijlocit prin aceasta pozitiile socialismului, desi ele insele nu sint
socialiste ba, conform esentei lor, nu sint nici macar intotdeauna democratice.
Actualul nationalism arab, — cu toatd structura lui lduntricd contradictorie, —
noi il socotim a fi o miscare progresistd tocmai pentru faptul cd luptd pentru
autodeterminarea nationald, deci pentru una dintre cele mai importante re-
vendicdri democratice si astfel reprezintd o fortd antiimperialistd, desi in alte
privinte, caracterul lui democratic este indoelnic. De aceea si emirul afgan citat
de Stalin, ca si de Lukées, a fost progresist in comparatie cu ,republicanul"
Kautsky, cu toate vederile religioase si monarhice ale emirului. Kautsky spriji-
nea intr-un fel sau altul imperialismul : dimpotriva, lupta pentru independenta
a Afganistanului descompunea acest imperialism.

Reinvierea conceptiilor revizioniste ale trecutului foloseste sprijinirii con-
ceptiilor revizioniste ale prezentului. Pentru Lukées problema fundamentala a
epocii de dupd moartea lui Lenin nu a fost lupta pentru socialism, ci lupta
contra fascismului si pentru democratie. Tot astfel problema fundamentalad a
prezentului nu e, pentru dansul lupta pentru socialism, ci lupta pentru coexis-
tenta pasnicd. ,Cred, ca pentru timpul nostru, lupta in jurul problemei pécii
si rdzboiului, lupta pentru coexistentd, joacd rolul acesta. Fireste, in istorie nu
poate fi niciodatd vorba de vreo simpld repetare, dar si aici este vorba de o
problema strategicd, care se extinde asupra unei intregi etape a dezvoltdrii..."?).

Si dupd cum a vrut sd frineze dezvoltarea democratiei populare nascute
ca rezultat al luptei impotriva fascismului, sd o intirzie pe prima treaptd a
dezvoltdrii ei, pregatitoare dictaturii proletariatului — ¢ tot asa el intelege lupta
pentru coexistentd pasnicd prin excluderea intdririi si extinderii socialismului.
Si, dupd pédrerea lui Lukaes, contradistia fundamentald a epocii noastre este
cea dintre socialism si capitalism — dar aceastd contradictie s© manifestd nu-
mai In cea mai mane parte indirect si niciodatd (sau numai foarte rareori) di-
rect. Pe Lukaes nu-I deranjeaza faptul strigdtor, cd statele imperialiste, in frunte
cu Statele Unite ale Americii, intreprind totul pentru a impiedica munca de
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constructie pasnica a tdrilor de democratie populard constructoare ale socialis-
mului, a Republicii Populare Chineze, ca si a Tarii Socialismului, Uniunea
Sovieticd, pentru a submina cu sprijinul fortelor contrarevolutionare ordinea
lor internd, pentru a distruge relatiile lor internationale reciproce. Tocmai con-
trarevolutia din Ungaria demonstreazd in modul cel mai palpabil acest lucru,
in afara luptei dintre lagdrul socialist si lagarul imperialist existd, chiar si in-
laduntrul tarilor capitaliste, o ciocnire permanenta intre fortele socialiste si ca-
pitaliste ; pretutindeni unde in fruntea clasei muncitoare se afld un partid
marxist-leninist, acesta este continutul principal ai diferitelor forme ale luptei
dintre capital si munca. Contradictia dintre socialism si capitalism: nu este o
contradictie transcendentd, misticd, care influenteazd numai indirect diferitele
conflicte sociale —¢ ea se manifestd in parte direct, in parte indirect, in cea
mai mare parte insd, direct.

Contradictia dintre imperialism si nationalismul arab nu se lasa, desigur,
redusd de-a dreptul la contradictia dintre socialism si capitalism —e¢ cum ar
dori-o propovaduitorii doctrinei Eisenhower care folosesc anticomunismul ca
pe un camuflaj al expansiunilor imperialiste. Tocmai Uniunea Sovietica subli-
niazd cit de ridicol ar fi sd se vadd in regii si in sefii de triburi arabi niste
comunisti. Desigur, Revolutia din Octombrie si intemeierea Republicii Popu-
lare Chineze, impreund cu miscarea comunistd mondiald, au dat un impuls fara
precedent luptei popoarelor coloniale pentru eliberarea lor. E lucru neindoios
cd desfdsurarea si rezultatul acestei lupte sint influentate direct de existenta
sistemului mondial socialist, deoarece prin existenta acestui sistem este ingra-
ditd politica de expansiune imperialistd. Asa s-a intdmplat cu ocazia atacului
imperialist impotriva Egiptului. Pentru Lukacs toate acestea sint fapte depar-
tate, indirecte si oricine cautd aici vreo legdturd directd, e, pentru dansul, un
sectar care face cauzd comund cu imperialistii !

Chiar si in cadrul rezolvdrii sarcinilor democratice, contradictia dintre
socialism si capitalism se manifestd direct. Existenta sistemului socialist mon-
dial este factorul hotaritor pentru mentinerea pécii si a coexistentei. Nu exclu-
siv, dar in primul rind forta sa materiald si morald, politica de pace a Uniunii
Sovietice, ce std in fruntea lagdrului socialist, determind posibilitatea apdararii
pdcii; aceastd politicd influenteazd si face mai consecvente strdduintele asa
ziselor state neutre pentru mentinerea pdcii. Lupta pentru apédrarea pacii si
pentru realizarea coexistentei pasnice este, desigur, din punctul de vedere al
telului, o sarcind democraticd si nu socialistd. Nu-i tot una insd dacd socotim
lupta pentru pace; ca un scop in sine si faptul daca valorificim sau daca folo-
sim rezultatele luptei pentru pace in soopul dezvoltdrii mai departe a socia-
lismului. Urmarirea acestui scop este pretutindeni, in conditii interne si externe
corespunzdtoare, o datorie a miscdrii muncitoresti revolutionare, intre altele
tocmai in vederea asigurdrii mai depline a mentinerii pécii, antracit numai for-
tele socialismului sint capabile de o politicd de pace pe deplin consecventa.
Lupta pentru mentinerea pécii are valoare si pentru socialism, iar consolidarea
lagarului socialist asigurd si mai bine mentinerea pacii.

Lupta pentru pace nu inseamnd renuntare la lupta concretd pentru socia-
lism. Congresul al XX-lea a ridicat pe buna dreptate problema posibilitatii
trecerii pe cale parlamentard la socialism ca o formd posibild de trecere. Dar
aceastd posibilitate se bazeazd, intre altele, tocmai pe faptul cd lupta pentru
pace si, in general, lupta pentru rezolvarea sarcinilor democratice, legati de
lupta pentru socialism! (legdturd bazata pe faptul ca miscdrile democratice sint
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si ele nevoite sd lupte impotriva expresiei concentrate a capitalului, impotriva
capitalului monopolist) schimbd, prin cucerirea rolului de hegemon al clasei
muncitoare, raportul de forte dintre clase din afara parlamentului.

Lukées invocd faptul ca si pe baza rezolvdrii sarcinilor democratice ur-
meazd un progres spre socialism. Dar el Tsi imagineazd aceastd trecere la socia-
lism in quasi-sensul istoriei biblice : fiul regelui iese si caute magarii tatilui
sdu si gaseste, fiard sa se fi asteptat la aceasta, un regat. In felul acesta misca-
rea muncitoreascd, luptind pentru teluri democratice, va dobindi apoi socia-
lismul. Socialismul nu se lasd insd introdus prin contrabandd pe la spatele
istoriei, desi trecerea, la socialism poate sd se infaptuiascd cu zguduiri mai mari
sau mai mici. Socialismul trebuie dobindit in toate cazurile, prin lupta de class,
si de aceea sarcinile democratic© trebuie legate de cel® socialiste. lar aceasta
in contradictie cu Lukdes, care degradeazi realizarea socialismului, transfor-
mind-o intr-un apendice al luptei democratice.

Logica lui Lukées; e o logicd de suprafatd si nu logica luptei de clasa.
La el dispare lupta d© clasd pentru socialism pentru cad el transformd aceastd
fortd principald care pune in miscare istoria in lupta dintre progres si reac-
tiune. Dar aceasta rdmine o frazd burghezoi-democraticd diluatd daca nu o con-
cretizdim in spirit de clasd, dacd nu ardtdm care anume clasd std in fruntea
miscdrii istorice progresiste, oare alte clase sau categorii sociale sint virtualii
ei abati, cum trebuie s lupte clasa conducdtoare cu oscilatiile aliatilor ei, etc.
in loc sd determine atitudinea diferitelor forte de clasa — atitudine dictata
de interesele lor de clasd, — in loc sd aprecieze in ce mdsurd inainteazd ele
etc, Lukdes, musamalizind problema claselor, transformé clasele aflate in lupta
pe arena istoriei in categoria abstractd a progresului si reactiunii. Asa s-a putut
intimpld, ca Lukdes dizolvind tendintele spre socialism in tendinte demo-
cratice generale, sd elimine lupta' socialismului impotriva capitaMsmului din
rindul formjelor progresului contemporan. Ba, mai mult, frontul dintre lagarul
imperialist si cel socialist 1i apar© numai ca un rezultat al eforturilor comune
ale burgheziei imperialiste si ,ale stalinistilor" : ,, Dacd rezumam, — conchide
Lukaes — fronturile, deseori greu de delimitat, ale actualului progres si ale
actualei reactiuni, sint fronturile rdzboiului si ale pécii, ale razboiului rece si
ale coexistentei, ale oprimadrii coloniale si ale autodetermindrii. in urma dez-
véluirilor facute, in fata opiniei publice, de catre tovarasul Hrusciov, burghe-
zia iIntreprinde din nou incercdri disperat© de a restabili linia de front dintre
capitalism si socialism si, sd recunoastem, aceastd incercare constituie, in ac-
tuala situatie, un pericol serios. $Si trebuie sd mai addugdm cd tovardsii, care
se incdpatineaza sa se mentind pe pozitiile dogmatismului din ultimele decenii
vin in mod obiectiv in ajutorul burgheziei..."~).

Fronturile dintre socialism si capitalism nu sint neapdrat fronturi mili-
tare, si nici fronturi ale rdzboiului rece : in cadrul coexistentei, lupta se desfa-
soard mai departe sub forma intrecerii economice si a luptei politice si
ideologice. Numai formele se schimbd asadar, continutul antagonist al luptei
ramine acelagi, si este mereu evident. Pienuntim la temeliile marxismului daci
nu vedem acest lucru.

La inceputul conferintei sale, Lukdes vorbeste in mod patetic despre
faptul ,cd noi nu trebuie sd uitdm nici o clipad de marile principii teoretice,
principii care au o importantd istoricd mondiald. A le uita, ar fi revizionism,
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oportunism, lichidatorism"+). in intreaga sa conferinta insd el inldturd pur si
simplu aceste principii. Ce alta decat revizionism, oportunism si lichidatorism
este aceastd vanzare a dreptului socialist de prioritate a clasei muncitoare pe
blidul de linte al democratiei ?

Tezele abstracte ale lui Lukées asupra luptei dintre progres si reactiune
pe scard mondiald, impingind pe planul al doilea contradictia dintre capita-
lism si socialism si-au avut un rol foarte concret in Ungaria anului 1956. Ve-
derile sale se inrudeau strins cu vederile grupului — constituit intr-o fractiune
—* al lui Nagy Imre. Nagy si oamenii sdi au aplicat direct ideea democraticd a
coexistentei pasnice la relatiile reciproce dintre statele socialiste si au negat
plusul pe care-1 reprezintd fatd de aceasta, internationalismul proletar, ca prin-
cipiu regulator al acestor relatii. Cind Lukées situeazd coexistenta in centrul
strategiei clasei muncitoare si ii subordoneaza totul, cind uitd de contradictia
dintre socialism si capitalism, ascutitd din nou dupd atacul imperialist care a
urinat Congresului al XX-lea, contradictie care ar fi justificat marirea lega-
turilor dintre tdrile socialiste, el dd fundamentarea teoreticd a acestor conceptii,
indiferent daca aceasta a. fost sau nu in intentia sa. C4 a mers si mai departe
pe aceastd linie, cd in cele din um|d s-a inclinat in fata manifestarii fatise a
»~comunismului national", acest lucru il dovedesc nu numai frazele sale po-
litice despre , traditiile lumii ungare", ci si apologia facutad studiului lui Istvan
Meszéaros. Prin aceasta, Lukées uitd cu desdvarsire ceea ce inainte vreme afir-
mase just nu o singurd datd : continutul social al fenomenelor sociale, continu-
tul lor de clasd este totdeauna factorul primordial fatd de formele lor na-
tionale.

Si mai importantd este cealaltd tangenta la linia Imre Nagy. Nerenunta-
rea la teza lui falsd ou privire la lupta dintre democratism si antidemoeratism,
aratd cd Lukées n-a pdrasit niciodatd cu totul conceptia sa cu privire la demo-
cratia noud sau daca vreti plebeiand, in care clasa muncitoare isi imparte pu-
terea cu alte clase. Numai in legdturd cu problemele literare sustine Lukaes
cd in Ungaria, mantaua gresit incheiatd trebuie descheiatd si incheiatd din nou,
respectiv trebuie sd ne intoarcem la prima etapa a evolutiei democrat-populare
si sd o ludm de la capdt. Dar 'dacd ne gandim fi© numai la autocritica lui, in
care el constatd legdtura dintre vederile sale politice si cele literare 'din anii
1945—1948, reiese clar cd si in rationamentele pe care le citdim est© de aseme-
nea vorba si de probleme politice : ,Dupa eliberare a inceput un proces de
clarificare, car© urmadrea intdrirea si extinderea realismului. Dar aceastd evo-
lutie nu a fost dusd la bun sfarsit din cauza cotiturii bruste din anul 1949. Rea-
lismul socialist nu a fost rodul discutiilor despre realism, ci, miai ales, o
urmare a interventiilor administrative, si, astfel, s-a consolidat dominatia sec-
tard a realismului socialist... Problema care se pune este urmdtoarea : mantaua
gresit incheiatd trebuie descheiatd din nou si trebuie sd incepem o discutie
larga, lamuritoare, atit asupra realismului, cit si asupra altor curente literare".:)
La fel oum considerase sarcinile realismului socialist pur si simplu drept o in-
terventie administrativd an procesul de dezvoltare spontana a realismului, tot
asa si construirea si proclamarea dictaturii proletare i s-a pdrut a fi o inter-
ventie birocraticd in dezvoltarea spontand a socialismului. De aceea a si vrut sa
se intoarcd la prima etapd a evolutiei, de la care odatd, *— cine stie cum si
cand, —* vom ajunge oricum la socialism. Este stiut cd nici Nagy Imre nu a
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vrut sd treacd vreodatd dincolo de prima etapd a evolutiei democrat-populare.
in conceptia sa revizionista isi afld loc nu numai pretinsa necesitate a restau-
rdrii sistemului mai multor partida, ci si teoria despre impdrtirea puterii cu
alte clase, ceea ce a constituit ideologia lichidarii dictaturii proletare, si in
practicd, un pas decisiv cdtre restaurarea deplind a puterii burgheziei.
Acestei vederi ideologice comune au facut posibild pe de o parte colabo-
rarea dintre Lukacs si Imre Nagy in octombrie 1956, pe de altd parte ca gre-
selile din opera lui Lukacs sad pregateascd terenul pentru revizionismul tradator
de clasd al lui Imre Nagy. Numai de pe pozitia ideologiei democratismului
general si a celei de ,a treia cdi" putea Lukacs afirma, la sfarsitul lui octombrie
1956, cd ,adevdratul democratism" personificat in tineretul ,revolutionar" (in
realitate contrarevolutionar !) ar fi apt sd inldture toate ramasitele ,stalinismu-
Iui". Cucerirea libertdtii democratice si dezvoltarea in toate directiile a puterii
poporului bazatd pe autodeterminare, ar constitui temelia autenticd pentru ga-
sirea ,drumului unguresc cadtre socialism" si pentru ,aplicarea cu succes a
modului unguresc de realizare a socialismului in toate tiramurile vietii". ")
Astfel conceptiile politice ale lui Lukécs, sint in cea mai stransd legatura
cu practica sa politicd. Elucidarea legaturii dintre conceptiile sale revizioniste
pe plan politic si vederile sale general-filozofice, istorico-Hlozofice, estetice si
istorico-literare — trebuie sad constituie obiectul unei analize speciale.

') ,Szabad nep", 28 octombrie 1956,
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OV. S. CROHMALNICEANU

SURISUL HIROSHIMEI (poem) de Eugen Jebeleanu

in psihologia crimei, grija de a nu ladsa

urme joacd un rol capital. Cu cit se

poartd mai criminalul

neomenos, tine sa
se asigure cd nu va trebui sad
odatd socoteald

sale,

dea vre-

oamenilor pentru faptele

deoarece insdsi silnicia, pe care se

vede impins sd o foloseascd impotriva vie-

tii, 1i confirmd drepturile imprescriptibile

ale acesteia.

Avem insd aici de a face cu un efort

zadarnic. ,Crima perfectd" nu e posibilg,

fiindca presupune, de fapt, o anulare a
legilor firii. Urme, oricitd silinta si-ar da
ucigasul, ramin. Si prin ele, toatd ome-

nirea rdnitd tipd cu o mie de guri.

in ciuda gropilor comune, a covoarelor

de napalm si a crematoriilor, pamintul

scoate la mereu urmele

suprafata crime-
lor pe care le sdvirseste imperialismul im-
potriva vietii. Peste Oradour, peste Treb-
peste Auschwitz sau Hiroshima se

rotesc cocorii lui Ibikus. Nu e de conceput,

linka,

prin urmare, o poezie a epocii noastre,
insensibilda la strigdtul acestor puncte
blestemate de pe harta lumii. E lucrul pe
care 1l-a inteles Eugen Jebeleanu, scriind

,Surisul Hiroshimei" si rdspunzind cu el

unui imperativ principal al liricii revolu-

tionare contemporane.
Poate nici unul din poetii nostri nu era
mai chemat sa faca

are vocatia marilor

aceasta. Jebeleanu

procese istorice, dez-

batute cu .globul intreg luat ca martor si

intr-un tribunal urias, inchipuind intreaga

planetd. Cuvintele din ,Ceea ce nu se

uitd" le adresa multimilor, inaintea me-

cabina
,sub
cu privirea

gafonului, dintr-o cocotatd sus,
aproape de cer,
imbratisind

lui" ; pe ,dusmanii pdacii" ii

stolul stelelor" si
,talazurile orasu-
invita sa
urce la findltimea unde ,vintul / 1isi bate
joc de toti zgirie norii" si sd contemple
de acolo marsul victorios al
bertatii ; La Lidice cum  peste
cirnpul gol, latit imens, ,peste zidpezi" se
ridicd jurimprejur ,pereti de ura",

armatelor li-
simtea

,ziduri
goale", ,cit muntii lumii", iar la acuzatia

mutd a satului ras din temelii de hitle-
risti, asistd, nu trei oameni, ci milioane.
Elementele cu care poetului ii place sa

lucreze tin de un .asemenea cadru solemn :

,orase salvate din furci" ,cu frunti de

furii si cu miini de cleste", ,codrii
aprinsi", ,fluvii de piatrd", ,oceane" ri-
dicate ,ca o pleoapd", ,stinci inrogite de
tradsnete", ,cirezi de nouri", ,flamuri de
foc". Gesticulatia liricA are un aer de
gravitate demonstrativd : ,deschideti ochii
amindoi!", ,priviti, priviti adinc!"; ,As-

cultd : / E vuietul de mare al multimii";
,_. Cine-a purtat aceste tdlpi de brad /
intinse-aici sub ziduri care strigda?"; ,Nu
ne-ati ucis Nu e oarba / Cu mii
asteaptd sd va soarbd"; ,Dar eu
nu uit nimic. Eu sint strigoiul / Din plina
zi cu buze de cenusd, / Cel ce-si deschide
vinele si vede / Cd& nu mai curg in ele

decit lacrimi / Din plinsul celor rastigniti

iintina.
de guri

de voi...; / ,Ati aruncat capetele noastre /
Ca pe niste zaruri sub pamint..."

in ,cazul" Hiroshima insd, faptele sint

atit de cutremurdtoare prin insdsi natura
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lor, crima impotriva umanitdtii are ase-

menea proportii cosmice evidente, {incit

orice supralicitare poeticdi e amenintatd sa

se transforme intr-o retoricd deplasats.

Jebeleanu si-a dat seama cd aici e nevoie

mai mult ca oriunde de un strigdt in stare

.80  se  roteascd" efectiv  ,in  jurul  pamin-

tului 1 si pe pamint trecind 1 din  tard-n

tard  strabatind  vazduhuri", sa

letul

acopere ur-

apocaliptic al exploziei si sd sfisie

tidcerea terifiantd a mortii, asternutd in

urma lui. Dar strigdtul acesta trebuie sia

fie nud, direct, tisnit din strdfundurile

vietii, din,,, chiar matricea ei
altfel

atinge un

amenintata,

riscd sa sune fals. Dorinta de a

patetism maxim si totodatd
teama de ,a nu-1 compromite prin hiperbo.-

lizarea de care se stia tentat, 1l-a condus

Sa solutia poetica originald a coralului.
,Surisul Hirogimei" a devenit astfel un
grandios oratoriu cu nenumdrate voci. in

el vorbesc oamenii, pasdrile, demonii, spe-

rantele, elementele naturii. Poetul se

opreste, le da lor cuvintul, intervenind

dupd aceea numai cind crede de cuviinta,
realizind simultan amploarea pluralitdtii
Chiar

se aprinde mai

si acuitatea comunicdrii directe.

dacd pe alocuri cuvintul

cerut, ca in intero-
,,De ce-a oftat ? De ce?

in ver-

mult decit s-ar fi

gatii de acestea
Dece-a oftat" — sau sund cdutat
suri  de
Stea.

seste-ncet";

genul ,,Se-ntoarce spre zeita-

albagtrii-da. Tu-

nevinovdatia

Din pipd 1 trei nori

chiar daca prun-

cilor invocatd ca simbol, poate prea des,
riscd uneori sd-si toceascd semnificatia,
chiar dacd spre final o oarecare abstrac-

tie coboard intensitatea initiald a vibratiei

artistice, miscarea sufleteascd pdstreaza

totusi de la un capat la altul al poemului

o fortd coplesitoare.

Se aude glasul copiilor pulverizati, in-

ginind infricosetoarea cantilend a cdutdrii

drumului spre casa :

,Ce deasd  ceatd, wai, ce ceafd deasd...

drumul  cdatre  casd...
ca  fumul

drumul ?

Nu  mai  cunoagtem
Sintem  ugori  si
Vai, unde-o fi,
Ce deasi

Unde-i

ceata e

unde s-ascunde

ceatd, wvai ce ceatd mare

cararea, doamna-nvatitoare  ?"
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glasul mamei, cerindu-si pruncul ucis cu
stdruinta obsesivd a disperarii

,Dati-mi copilul

— origicum ar fi -

dati-mi copilul

orisicumn  ar  fi,

de nu. se poate pentru-ntreaga viatd
(pentru aceastd  pdcdtoasd viatid

si-atit de scurtd chiar de-ar fi de-un veac)
mdcar  pentru o zi,

pentru o zi,

atita  cit sd  vie

spre mine, cum venea,
cu  bratele intinse, ca de orb".
Vorbesc pdsdrile uimite si ciripitul lor

capatd aerul unui dialog bizar de o sem-

nificatie atroce

,Unde, unde-s ?

— Cine ?

— Unde, unde-s ?

— Cine ? Cine ?

- Unde-s?

— Cine ? Cine ?

- Oamenii...

— Nu stiu. Uite
Au  sburat

cenusd...

fulgi  de

tofi..."

Vorbeste insdsi cenusa, ,usoard" si ,grea

nedefinitd si

X

de ,viata neajunsa

ca un blestem", imateriala,

totusi ,vie", incdrcata

vorbeste spiritul neantului infometat de

vid, innebunit de orgoliul puterii sale:

,Pot si prefac intr-o wvale
origice munte.

Pot sd prefac orice munte
intr-un nimic rasturnat,

o piramidi a  golului

cu cregtetu-n  jos,
0 colosali

cupi  de  beznd "

Vorbesc cele ,optzeci de milioane" «cris-

pate de urd, cu privirile nedeslipite de fie-
care miscare a asasinilor. Dialectica pa-
tetismului constd aici in a sonda oroarea
atit de adinc, atit de departe in ordinea
inumanului, incit tot ce e omenesc sd se

trezeascd rascolit, chemat la afirmare cu
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o vigoare extremd, capabild sa biruie in-
cercarea cea mai cumplitd. E vorba cu

alte cuvinte de o convertire a spaimei si

durerii in miinie si revoltd, in fortd mo-

rala.
Poemul lui Jebeleanu debuteaza printr-o
reconstituire a ultimelor ceasuri de viata

ale orasului, insistind asupra cursului lor

obisnuit. Oamenii se intorc de la munca.
Pescarul, tirindu-si ndvodul rupt, ,omul-
cal", cdaruciorul de plumb. O stereotipie
dureroasd prezideazd fiecare gest, dar ea

exprima totusi ritmul cotitdian al existen-

tei. Hiroshima traieste, si infiordtor este

cd trdieste la fel ca in fiecare zi, fard sa

bdnuiascd ce o asteapta. Ziaristul ger-
man Robert Jungk aratd, intr-un lung re-
de

putea mdisura cit mai exact efectul primei

portaj publicat curind, cd pentru a

bombe atomice aruncate asupra unui oras

populat, inaltul comandament american

hotédrlse ca patru localitdti japoneze, des-

tinate oribilei experiente, si fie complet

crutate tot timpul rdazboiului de orice atac
aerian. Hiroshima, Kokura, Nigata si Kioto
s-au bucurat astfel multd vreme de o
imunitate secretda, cu .atit mai monstruoasa
Nu

stiu dacd Jebeleanu a cunoscut acest fapt.

cu cit avea doar un caracter iluzoriu.
Cert e insd ca poemul lui i relevd semni-
ficatia ingrozitoare cu o rard intuitie ar-

tisticd. Evocarea ritmului obisnuit in care
se desfisoard existenta orasului, cu citeva
ceasuri fnaintea cataclismului, sugereaza
de la inceput cruzimea calmdi, lucidd, ma-

tematicd a asasinilor. E un fel de acuzatie

mutd, teribild in toatd aceastd descriptie
amanuntitd a poetului. Retineti ,ziua fier-
binte" de 5 august, ,infern  portocaliu"
apusul soarelui, riurile sclipind ca ,sapte
lungi beteli", oftatul pescarului, ,seara
albastrd", templele lucind ,cu solzi de au-
rarii  gi  lac  rogcat", nisipul de oameni
revdarsat  din  uzine", ,scrisnetul de fier at
obloanelor trase", muncitorul batrin care

nu mai gaseste de lucru, intins pe un prag

'de piatrd, zorile scotind la munca femeile

cu galenti de lemn si cu prunci somnorosi

in .spinare. Nimic insda din ce pare sa

existe decind e lumeanu vamai fi. Timpul
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e masurat. Foarte curind, el urmeazd si
se opreascd. Si e o inconstientd tragica
in aceastd pulsatie netulburatd, intrucit
clipa cind ea va inceta, a fost hotarita
precis, definitiv.

Oroarea crimei, ne face si simtim poe-
tul '— std mai intii intr-o astfel de pre-
,Calaii"

au pus totul la cale undeva departe, peste

meditare calma, rece, inflexibila.

ocean, ,acolo unde mn-a trecut razboiul" si

in timp ce ceasornicele .aleargd innebunite,
*e isi iau linistiti cafeaua ,cu gesturi ma-

surate de echere". In insensibilitatea aceasta

Jebeleanu denuntd o formda de dezumani-
zare totald a imperialismului, fixind-o in

.simbolul admirabil al rasei monstruoase

de fiinte care nu mai fac nici mdcar ges-

turile elementare omenesti fard un calcul

interesat. Stdpinii banului nu zimbesc,

pentru ca zimbet  costi o avere I

fiece
cretul
stele 1
un

,fiece

zimbet oricind  sd se-
de

suie 1

poate surpe 1
cetdti  fard
de piatrd-n
de

cum ar uimi

echilibru al acestor 1

imense orgi care

singe  monoton ascensoare".

Pasii lor ,uimesc"
idoli

milenars,

misca-

intr-o increme-
li-1

»arareori", cu mare ,chibzuinta",

fie  ce

la paturi, I le

rea unor impietriti

nire obrazul imbujoreaza

un singe

,ordonat". ,In seara I maginile-i

conduc pind scot cu gesturi

masurate  haina, 1 1 iau in  brate, 1 in-

tind cu grija I si le cronometreazi-n  taind
somnul".
Totul

stract,

ab-

masoard, se

a devenit pentru ei un calcul
totul se
totul
functia

nebunesc ;

exprimd in ' cifre, isi pierde ori ce

calitate sub devoratoare de ome-

nesc a banului.
Puterea lor are semnul negativ, se iden-

tificd, de fapt, tot mai mult cu neantul.

Si Jebeleanu se dovedeste inspirat cind

si-o reprezinta ca un demon al distrugerii,

beat de orgoliul puterii sale, mindru sa se

numeascd ,cel ce poate face I sd  curgd
pietrele", ,cel care poate sd preschimbe I
un munte 1 intr-un monstru de gelatind"

, fermierul artezienelor fintini I din tan-
dari de orage", ,plantatorul miraculos al
palmierilor exploziilor" ; L, zamislit or ui unei
alte lumi cu plinii fard fund si oameni mai
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pufini",  ,polipul celei de a doudzecia vdi",

dusmanul a tot ce se inaltd, al luminii, al

surisului, al pé&cii.

Oroarea crimei std apoi in implicatiile

ei individuale. Impersonalitatea  actului

scelerat sadvirsit de imperialisti impotriva
Hiroshimei e strict aparentd ; aici au lost
ucisi oameni in carne si oase, fiecare din
ei cu o viatd a lui proprie, cu necazurile
si bucuriile ei. in fiecare a fost omoritd
o ndadejde.

Si ce poate da mai
decit

de existente

pregnant sentimen-
tul cruzimii sugrumarea
diferite,

foamei si

aceasta
brutala hradnite, in

ciuda mizeriei, suferintei, de
speranta in viitor ? Poemul lui Jebeleanu

expune in consecintd pe larg visele : visul
pescarului bdtrin, al

tilatului de

,omului-cal", al mu-

rdzboi, pentru cd nicdieri nu
se proiecteazd mai intim, mai tragic ca in
ele nadejdile unei

'Umanitati chinuite.

Terorizate de obsesiile zilnice acestea
iau forme halucinante :

Batrinul pescar, cu nadvodul rupt, se vi-
seazd cerindu-i
prinsi,

care valurile lui

oceanului toti pestii ne-

o viatd intreagd, toatd vlaga pe

i-au furat-o, de-a lungul

anilor :

, ingeldtor ule,

dd-ini pestii

in veci nepringi...

dd-mi tineretea mea amard
cum ti-i  sarutul,

insd intreagd, necldtindtoare...
da-mi  zalele

de sfoard

ale  trudei  mele..."

Tar in bordeiul inundat de pesti, sub po-

topul lor, implord inspdimintat:

,.nu,  n-am  dorit  atita...
Ingelitorule,
dd-mi doar atitia pesti cit e nevoie

si  pot  tridi,
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si-un  peste de
si  doud

orez pe lingd ei
pin'la  sold
sa-mi

cizme-nalte
si-o  stea de mare ca
adlncurile verzi, in care

m-afund din ce in ce..."

lumineze

Mutilatul de rdzboi

crescut la loc picioarele amputate, cd poate

are senzatia cd i-au

fugi cu ele de cosmarul pustilor insufle-

tite care-1 urmdresc. In sfirsit, purtdtorul

de riksd innebunit de galopul zilnic se vede
rugindu-i

pe fratii sdi cai sd-1 primeasca

printre ei :

»Nu  pot,

nu  pot,

nu pot si mai alerg

ca oamenii!

E prea mult

pentru  doud  picioare

de om.

Mi-s sfisiate talpile

de  coltii pietrelor —  cifele
'si arse

de  mucurile de  tigari  aprinse,
spinarea  mi  s-apleacd zi de zi,

nu pot si mai alerg cu oamenii...
Luati-ma-ntre voi

si-addpostiti-ma  in  grajdul  vostru,
aldturi

de  scuturile,  crupelor lucioase.
Nu cer nimic,

doar poate, un pumn de-oviz —

dar  ardlafi-mi  cum  sd  fac

si-mi  batd  inima  din  nou

in  ritmuri  regulate,

cum s-o pornesc cind simt ci nu mai bate
sau — cind rasund ca un clopot...
Primiti-ma-ntre voi

Ma mulfumesc cu origice,

stati, cai, stati  frati ai  mei!
Am  gase  minfi  acasd.." '

Cu cit sint mai tragice, mai derizorii
aceste visuri, cu atit se exprimd in ele

mai violent pretul urias al vietii. Oamenii

se agatd de ea cu o naddejde neobosita.
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Si nimic nu poate intrece in sidlbaticie
gestul, care tinteste si ucida pind si spe-
ranta. Un glas o spune cu o imensd de-

zolare, cu o mihnire coplesitoare :

,Lasati-md  si  pling, cici a  murit
Speranfa...
A fost asasinatd in plind zi, acum...

Aduceti-mi  din  beznd  cea  mai  cernitd haind

si-asterneii-mi  pe  fatd un  vdl  imens, de

Sfum!
A wvrut  sd-mbrace  pruncii, si iat-o  goald,
mutd,
ucisd-n  fafa  noastrd  sub  reci  ddrimdturi...
Un ocean mi-aduceti fierbind, greu, de
cucutd,
sd-1  beau, sa-mi stingd sila mihnitei mele
guril"
Dar in ,Surisul Hiroshimei", Jebeleanu
urmdreste — cum am spus o dialecticd a
oroarei. Teroarea, oricit de departe ar fi
impinsd, nu poate preface niciodatd ome-
nirea intr-o turmd ascultitoare. Dimpo-
trivd, ea ridicd in nenumdirate suflete un

val imens de urd. O dezldntuire apocalip-
tici de forte infernale se inversuneazd s
din

Lurlind,

instaureze ,noaptea  soarelui";  sfisiat

crestet pind in tdlpi, vdzduhul,

incovoiat, impotrivindu-se", , zamislegte
umfla" ,pu-

mai e in
in frontierele-i  de

sicrie  de  cenusgd". ,Piatra  se

trezeste", ,nu mai poate, I nu

stare sd se pastreze I

milioane de-ani".., a devenit ,un animal
cu  pori, un  animal  ce-agonizeazd', ,to-
pindu-se  sub apdasarea  mortii"..

Riurile pleznesc ,ca niste artere"; tul-
pinele de bambus ,secerate, arse" se chi-
nuiesc zadarnic sd se ridice ,ca nigte co-
losale  coloane  vertebrale ale padurii  dis-
pdarute" ; un singe negru intunecd totul ;

pentru o clipd s-ar pdrea .4 a dispdrut
pind si ,ochiul de aur'" al lumii !
,Dar nu!

Smulgind-o

din cuierul de intuneric si de wvaiere,
cu o sfortare care face
s clantine  de  spaimad  dintii  beznei,

o mie
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de brate  omenesti  arzind

tnaltd

ca o mie de toarte

fruntea

cu  colosale  timple de lumind,

a  soarelui,

o suie, lin o suie,

0 mingiie,

o sterg de ndduseali si de singe,
si-o pun sd lumineze chipul
orasului ucis

si  sd  dezvaluiascd  fata  crimei..."

in triumful soarelui al cérui

explozia nu e totusi in

drum pe

cer, stare sd-i in-

trerupd, poetul descoperd un simbol mo-

ral. Crima nu poate rdmine acoperitd. Lu-

mina adevdrului 1i aratd pind la urmi

eneindurdtoare, fata. Vaerul de durere se

preschimbd intr-un cor wurias de glasuri,

care .acuzd. Cine-a vdzut Intreabd unul

dintre ele, ,ucigas sezind I §i dupi ce-n

ucis, I aldturea de wvictima, ani lungi ?"

,,Cine-a-ntilnit  un

om, care-a ucis 1 si
care-n  urmd  face I  statisticile  propriilor
crime. 1 Chemindu-si victimile 1 ia ra-
dioscopii ?" Cine-.a vdzut fapturi in stare,
dupd ce au sugrumat copii in fasd sd se
plimbe ,fumind nepisdtori" si L atintin-
du-si  ochii", ,surizind" ,in ochii mamelor
orbite de lacrimi" ? Jebeleanu aratd cum

identitatea asasinilor se defineste tot mai

limpede in constiinta popoarelor. ,Glasul
celor optzeci de milioane" denuntd lumii
intregi in ocupantul .american, nu pe re-

prezentantul wunei natiuni, ci al imperia-

lismului mondial. Ucigasul poartd stigma-

tul lui. El e oaspetele nepoftit in casd,
pingdritorul templelor strdvechi, fduritorul
, mangetelor civilizate  de  fier", ., stropite
cu vre-o patru stropi de levanfica". Forta
eantiumani, simbolizatad prin ,J3emonul
apocaliptic din  cea de-a XX-a wale", prin
fiintele devenite oribile masini" nepdsa-

toare de calcul, capdtd aici o concretizare

istoricd definitorie. Inamicul vietii e ca-
pitalismul

inrobitor, provocatorul rdzboaie-

lor, cel «care maselele

Si le plombeazd apoi 1 cu cranii,
omenesti", I

cariazd pamintului 1
cu rotule
,cu  tbii, cu

din

ciment de cimi-

tire", cel care fabricad nervi intensi,
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,sirme  ghimpate",  ,coarde cu  spini"  pen- wa, 1 de palii oameni-cai ce trag la rikse I
tru arcusul de obuze al mortii'; distru- pe  ocupantii-n  perne  rasturnafi". E  ocea-
gdtorul naturii in numele wutilitarismului nul furios al suferintelor multimilor ex-
plat burghez, cel care ,a stirpit bizonii' I ploatate, scinteind ,de zale si de trimbiti
,cu  barbi  de magi asirieni" j facind din inspumate", si  oricind un depozit formi-
coarnele lor ,cuiere", devoratorul culturi- dabil de arme. ., Luati-mi intreaga  mea
lor, omoritoruj poeziei. otravd, tot veninul, 1 turbarea din
Luciditatea stdpineste durerea si invin- adincuri", L prapastiile negre  ale  miniei"
gind spaima, dezldntuie una. D.ar nu o urd urld el catre desculti, ,luati-le si izbiti in
oarbd, ci o urd cu obiect precis, o urd ne- asasini".
cesard, transformatd intr-un principiu util Si  forta aceasta nu cunoaste hotare,
de apdrare a existentei. pentru cd glasul muncitorului trezeste so-

Daca ,Glasul japonezului catre asasini"

nu exprimd decit refuzul ideii oricdrei po-
(,Nu

nu pot I

sibile impdcdri intre victimd si cdldu
pot sd fiu prieten cu tine-n veci,
Mi-ar.
aspru  bot...") glasul

creste, dac-as  face-o, lungi ghiare,
muncitorului se ri-
dicd la un program de lupta.

L, Voi

el -

fndlta  cetatea din  nou" — anuntad

, Cuprindeti-vd miinile", , pumnii
mei  sint argi  mai de

demult", dar ,s-au

tnvdfat cu focul, cu gurile de iad ale cup-
toarelor". ,Rizboaiele  au  trecut peste  co-
loana-mi vertebraldi 1 de mii de ori, si-n
locul  fiecarei I  wvertebre sfarimate-au  cres-
cut I a sutd de inele mal mult, o sutd I
de  sclipitoare  senile de  calcar"...

Stiu sa preschimb — strigd constiinta
revolutionard a proletariatului — tot ce

imperialismul a scontat cd va deveni su-

punere, docilitate, umilintd omeneascd, in

arme miniei 1
I Si roti
amintirea 1

impotriva lui. ,lau
si fac din el ofel cdlit ce
dintate  ce

scrisnetul
zbirniie
sfarima  crima".  ,lau
I faclii si
si fac I din ele ochi
lumii-ntregi". au

si  fac din ea beton

L lau

scuturi..."

lacramile  orbilor

de veghe-ai singele

nevinovat, si fac din el o oaste de stea-

guri". Dirijor al elementelor dezlantuite,

Jebeleanu evoca astfel in finalul poemului

sdu o fortd superioara exploziei nimici-

toare. E ,Marea cea mai mare din cite
sint"; Marea Sudorii", inalta pin-la
cer", mereu crescind din riuri milioane"
din vadu-atitor  chinuite  frunfi I de mi-
nier  ce-si  scuipd la  Jewata, plaminii; / de
tarani  stind  ingropati I ca  niste  zei  ai
foamei,  pin-la  briu, 1 in  tristele  plantatii
de orez, 1 de sclavii japonezi din Okina-

lidaritatea intregii omeniri dornice de

pace, hotdritd s-o apere impotriva ucigasi-

lor cu orice pret. Oratoriul sfirseste prin-
¥

tr-un imn de biruinta.

Teroarea a fost invinsd. U:n sentiment
de sigurantd, de tdrie infloreste in surisul
orasului martir. Jebeleanu are iardsi cu
Cru-

dezar-

acest final o idee poeticd excelenta.

zimea nu se simte niciodatd mai

matd, mai neputincioasd ca atunci cind

trebuie sd infrunte calmul superior al

zimbetului omenesc, pentru cda in el citeste
o infinitd putere a omenescului de a de-

pdsi universul spaimei, de a se ridica

de-asupra lui. Teologicienii spuneau ca ni-

mic nu-1 infurie mai rdu pe diavol decit

risul. In ritualurile demente pe care le

imagina marchizul de Sade, surisul victi-

melor se pedepseste cu moartea. Aceeasi

lege o aplicau in lagdrele de concentrare,
nazistii. Bomba aruncata asupra Hiroshi-
mei trebuie, dupd socotelile imperialistilor,

sd-i prefaca pe oameni in ,fiare-ascultad-

toare", inghetate de spaimad. Visul acesta
.nesdbuit — aratda poetul — cunoaste o
dezmintire umilitoare, pentru cd ,peste

moarte" Hiroshima suride :

scut punindu-sl
deasupra  lagdrelor  brafu-i  ars..."
si imparte lumii ,arme ale vietii I pe care

ucigasii nu le wvid I pe care nu le pot zari

vreodatd, 1 semnale si stindarde 1  lumini
cu casti tnalte de vdzduhuri, 1  urmate
de-amintirile desculte, I de nevinovitiile

ucise I lumini ce-n  bezne dind, inainteazd, 1

lumini ce-nainteazi surizind".



TEORIE 51 CRITICA

M. GUS

PARTINITATEA LENINISTA SI CRITERIUL EI

Ideologiaslegea artei

La 25 august, 1830, la teatrul regal din
Bruxelles, s-a reprezentat ipiesa ,Muta din
Portiei". In .fata spectatorilor, a aparut ta-

bloul riascoalei sclava-

populare impotriva
gistilor spanioli, la Neapole, in 1647.

Locuitorii Bruxelles-ului si toti belgienii
ardeau de dorinta de a nimici lortata uniu-
ne a tdrii lor cu Olanda. Ei erau incurajati
de vestile cu privire la revolutia din Paris,
care anuntau izgonirea regelui Charles si a
Burbonilor. Electrizati de reprezentarea vic-
toriei naipolitanilor asupra .spaniolilor, spec-
tatorii belgieni pornird de la teatru la curtea
guvernatorului olandez, il gonird si procla-
mard despdrtirea Belgiei de Tdarile de Jos.
Asa a finceput revolutia

belgiand incunu-

natd mai ide victorie.

tirziu indoiald
cd si fara spectacolul ,Muta din Portiei",
tot ar fi izbucnit revolutia din Belgia, ea

fusese pregétitd de un sir intreg de eve-

Fara

nimente si era pe deplin coaptd in momen-
tul cind reinviatd pe scend, povestea rds-
coalei eroice a .napolitanilor a dat ultimul
impuls avalansei indigndrii populare a bel-
gienilor. Arta irupea cu putere in viatd,
pentru cd era la unison cu viata, si rezo-
nanta revolutionard a spectacolului exprima
intr-un mod semnificativ legdtura

intre literaturd si

airinsd
politica.

Acest episod istoric pitoresc mi-a venit
in minte, cind aim incdput sd scriu articolul

despre partinitatea artei si literaturii. Par-—

*), Articol apdrut in ,Oktiabr" nr. 6/958

tinitatea este treapta superioard, comunistd,
a caracterului ideologic al artei, si litera-
turii. Atacand principiul leninist al partini-

tatii si realismul socialist (intrupare a

acestui principiu in practica artisticd) revi-
zionistii nu

apar nicidecum novatori in

materie. Dimpotrivd, ei cintd un vechi si
risuflat refren al adversarilor caracterului
ideologic al artei si literaturii. Acest refren
a rdsunat prima datd, atunci cind burghe-
zia gi-a desdvirsit drumul sdu istoric si atin-
gind culmile puterii, a vrut sd traducd in
practicd indrdzneatd intentie a lui Faust :

,Clipe, opriti-va !" Insd istoria nu std in

loc si, la poalele culmii care reprezenta asa
zisa sa putere, burghezia a vizut cu groa-
z& bezna,

la care o condamna ireversibil

forta dezvoltdrii sociale intrupatd in prole-

tariat. Atunci s-a declarat rdzboi ideilor in
antd. Fiindcd ideile (formuleazd ceea ce
viata .sugereazd, si viata vorbeste despre
pieirea inevitabild a orinduirii  burgheze.
Pentru a indbusi glasul puternic al vietii,
a fost proclamatd teoria ,artei pentru
artd", abstractd, fdarda idei, nelegatd de
viata.

Asa s-a ndscut la sWrsiitul secolului al

X1X-lea, arta decadentd, asa a apdrut lite-
ratura modernistd a simbolismului si altor

,isme". Unora din adversarii ideilor in
artd, le-a rdspuns Bernard Shaw: ,(Cri-
ticii)... se grdbesc sd demonstreze cd toate

piesele care contin idei sint proasite si afir-

mad cd acestea nu sint in genere piese ci
discursuri programatice si articole de fond.

Povestea e veche. Nu rareori, cu privire la
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piesele mele s-au formulat plingeri cd ele
sint fdcute numai din discursuri, asa cum
tablourile lui Rafael sint fdcute numai din
culori, statuile lui Michelangelo, numai din
marmurd si simfoniile lui Beethoven numai
din sunete. Rattingan
MG)

mand

(un critic englez —
are o pretentie si mai absurda, afir-

cd desi piesele trebuie sa fie alca-
tuite din aceste dialoguri, nu trebuie sa con-
tind nici un fel de idei. De fapt, el ar
intelege problema dacd s-ar gindi macar o
clipd — in caz cd este in stare sd gindeascd,
— cd fard idei... piesele nu pot sd existe".

Calitatea piesei — este calitatea ideii.
Asadar,

semnificatii, in pictura culori .fird continut,

in muzicd ar exista sunete fdrd

in sculpturd marmurd fdrd pecetea gindirii,

in literaturd — cuvinte fdrd idei... Acesta

este adevarul farda masca al ,intelepciu-
nii" pe care o opune burghezia .artei cu
idei. Aceasta si este esenta atacurilor im-

potriva principiului partinitatii literaturii.

*Sonatele lui Beethoven in -pragul seco-
lului al XIX-!ea au sldavit marea prefacere
revolutionard a societdtii — eliberarea omu-
lui din céatusele sociale, politice, economice
istoric al

ale feudalismului. Acest iproces

nasterii si .stabilirii unei noi si mai pro-
gresive orinduiri sociale a inceput incd din
al XVI-iea. Engels

dreptate cd epoca Renasterii

secolul scria pe buna

avand nevoie
de titani titani

a dat nastere unor prin

forta caracterului si titani

daltei.

a gindirii, —
*ai penelului si ai

*Nemuritoarele creatii ale lui Michelangelo
nu au fost .simple blocuri de marmurd, ci
au exprimat in mod (genial ideea, formulata
astfel de creatorul lor : ,incd nu s-a nés-
cut un asemenea ora, care sa iubeasca atit
de patimas oamenii". Marmura lui Michel-
angelo A vehiculat o noud idee — ideia
umanismului, a fortei atotputernice a omu-
lui si a gindirii lui — inlocuind ideia feu-
dal-crestind a nimicniciei omului in fata
lui Dumnezeu si a stdpanilor de pe pamint.
Si in acelasi timp in care Michelangelo a
creat mdreata sa operd despre mdretia omu-

lui, contemporanul lui, Copernic, a rdsturnat

M. GUS

cosmologia .ptolomeicd ddinuind de milenii
si a fdurit noul sistem in care pamintul fisi

schimbd vegnica nemiscare  pentru ves-

nica migcare si eedind Soarelui locul de

centru al universului, devine intr-adevar

pdmintul omului. Priviti figura plinda de
fortda a lui Moise: Michelangelo a cioplit
omul in deplindtatea puterilor .sale, ca stad-
pan pe pamint. Artist genial, el a cintat
omul, care padtrunsese taina universului. Pe
oamenii acestei noi lumi care se ndsteau,
ai acestei lumi in care se prdbuseau con-
fuziile si prejudecatile seculare, i-a oglindit
Shakespeare, a cadrui creatie nemuritoare a

dat lumii, pe ;scend, noile idei ale umanis-

mului. $i nu putem sd nu amintim cd ge-
niul lui Shakespeare a inflorit dupd ce
pieirea armatei spaniole trimisda de Filip

al II-lea sd cucereascd Anglia, spulberase
definitiv sperantele reactiunii catolice cad va
desrdddcina in intreaga Europa redutele
politice si ideologice ale lumii noi, burgheze.
Nu putem uita cd omenirea a atins in ace-
lasi timp profunzimile ,eului" in ,Otnelo",
,,Macbeth", ,Regele Lear", si a pdtruns cu
telescopul lui Galileu in tainele universului,
zdrind pentru prima datd muntii si craterele
lunile lui Saturn.

lunii, inelul si

Piesele lui Shakespeare nu au fost o cu-

legere de conversatii -firda semnificatii si
idei, ci o exipresie concretd a uriaselor pro-
sale. Ele sint de
Rembrandt,

ndscut putin timp dupd moartea lui Sha-

grese ale epocii aceea

nemuritoare. Oare care s-a

kespeare, ddruinidu-ne in picturd efectul
uimitor al contrastelor de umbre si lumini,
nu a continuat cu mijloacele artei sale ceea
ce fdcuse prin cuvinte genialul englez ?

Tainele psihologiei umane, profunzimile
constiintei omului, au fost dezvaluite de
Rembrandt, pe baza .aceleiasi idei a dezro-
feudal.

mici insdildri istorice, cu ajutorul cdrora am

birii omului de .sub jugul Aceste
ilustrat raspunsul dat de Shaw dusmanilor
ideilor in artd, ne conving, inca odatd, de
insemndiiatea partinitdtii ca cea mai inalta

forma a caracterului ideologic al literaturii.



PARTINITATEA LENINISTA §I

Partinitatea literaturii - forma
cea mai inalta a caracterului
ideologic

Atitea ape au fost tulburate de revizio-

nisti, atitea ite incurcate, incit trebuie sa

incepem cu inceputul inceputului, cu lu-

crarea lui Lenin in care s-a formulat si
dezvoltat precis principiul partinitatii co-
muniste a literaturii.

Celebrul
si literatura de partid" a fost scris si pu-
blicai de Lenin in noiembrie 1905 in gazeta

articol ,Organizatia de partid

»,Viata noud". Acesta a -fost momentul ma-
relui avint emd
partidul social-democrat a iesit pentru pri-
ma datd din ilegalitate. De aceea Lenin a
pus inainte de ori ce in articolul siau pro-
blema legdturilor organizatorice ale litera-
turii si ale literatilor cu partidul. ,Chesti-
unea literard trebuie sd devind parte inte-
grantd a muncii de partid social-democrat,

organizatd, planificatd si unitara".

al primei revolutii ruse,

Acesta
a fost rdspunsul lui Lenin la aceastd pro-
blema. El a explicat cd ,a trdi in societate
si a ii liber de ea este cu neputinta" si
de aceea si artistul ca si opera sa se gdsesc
dependenta de
Problema este: ce

intotdeauna in societate.
inseamnd aceastd crea-
tie pentru societate? In societatea burgheza
a secolului XIX-lea, aceastd dependentd a
artistului de sacul cu bani al editorului, al
proprietarului de teatru era camuflatd sub
vorbdria ipocritd despre libertatea lui. So-
cialistii au demascat aceastd ipocrizie, ,pen-
tru a opune literaturii fatarnie-libere, in
realitate legatd de burghezie, o
liberd, legatd

de proletariat".*)

literatura

intr-adevar in mod deschis

Lenin a scos in evidentd cuvintul ,des-
chis", pentru a sublinia cd recunoasterea
deschisa a legaturilor sale cu partidul revo-
lutionar al clasei finaintate este baza si
chezdsia unei literaturi cu adevidrat libere.
Si el a dat o caracterizare dezvoltatd a con-
libertatii

,Aceasta va fi

tinutului si esentei autentice si

noi a creatiei : o literatura
*) ,Lenin,
1949, pag. 11.

despre literaturd", Bucuresti
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liberd, pentru cd nu ldcomia si carierismul,
ci ideea socialismului si simpatia pentru cei
ce muncesc vor face sd se inroleze in rin-
durile ei noi si noi forte. Aceasta va fi o
literaturd liberd, pentru cd ea nu va servi
unei eroine suprasa-tule, nu ,celor zece mii"
din patura de sus care se plictisesc'si sufera
de obezitate, ci ® milioanelor si zecilor de
milioane de muncitori care alcidtuiesc floa-
rea tdrii, forta ei, viitorul ei. Aceasta va fi
o literatura liberd, care va fertiliza gindirea
revolutionard a omenirii prin experienta si
munca vie a proletariatului socialist, care
va crea o permanentd intrepdtrundere intre
experienta trecutului (socialismul stiintific,
care a desdvirsit dezvoltarea socialismului
de la formele sale primitive, utopice) si ex-
perienta prezentului

(actuala luptd a to-

vardsilor muncitori)".**)

in acest ifel, in articolul lui Lenin au fost
expuse in primul rind fundamentele teore-
tice ale esteticii marxiste, si in al doilea
rind bazele .politicii comuniste in domeniul
artei. Principiul socialist-comunist al parti-
nitdtii uneste si leagd intr-un singur intreg
ambele laturi.

,Partinitatea in creatia artistici se defi-
neste nu prin apartenenta formald a artis-
tului la partid, ci prin convingerile sale, prin
pozitia sa de idei" — se spune in cunoscu-
tul Document de partid al lui N. S. Hrusciov
»,.Pentru o legdturd str-insd a literaturii si
artei cu viata poporului.

Partidul revolutionar al clasei muncitoare
de care in mod fatis — si de aceea deschis
— fisi leagd creatia artistul inaintat, se ca-
lauzeste in activitatea sa de acea conceptie
despre lume care reprezintd treapta cea mai
inaltd a cunoasterii legilor dezvoltdrii so-
ciale. .De aceea artistul care se afld pe po-
zitii ideologice partinice, exprimad in forma
cea mai deplind interesele poporului in lupta
pentru

transformarea vietii sale pe baza

principiilor noi, socialiste.

Conceptia despre lume a partidului, sti-
inta despre societate elaboratd de marxism
reprezintd ultimul cuvint al gindirii revolu-
tionare a umanitdtii si .acest fundament de

**)  ,Lenin despre literaturd", pag 1L
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neclintit pe care se intemeiazd libertatea

autenticd a creatiei artistice : libertate fata
de prejudecdtile si corifuziile tuturor epo-
cilor istorice anterioare, eliberare fatd de
impulsurile nesdnidtoase si de constringe-
rile exterioare.

Astfel

inaltd, cea mai precisd din punct de vedere

Lenin a dat definitia cea mai

stiintific a rolului ideilor, a caracterului

ideologic al artei si literaturii. Fiind in
mod nemijlocit si in primul rind legatd de
sarcinile concrete ale (partidului proletar re-
volutionar rus, aceastd definitie leninista
s-a desprins in acelasi timp in mod organic,
din sarcinile si din situatia literaturii mon-
diale in momentul decisiv al trecerii de la
secolul XIX la secolul XX, de la perioada
nclasic"

capitalismului la perioada impe-

rialismului, treapta cea maiinaltd a capita-

lismului si ultimul sdu stadiu si mai ales,
dupd definitia geniald, concisd a lui Lenin,
zorii socialismului.
Pind acum nu s-a acordat destuld aten-
tie acestei laturi a principiului leninist al
partinitdtii. Cu toate acestea, dezvdiluirea
legdturilor obiective dintre situatia concretd
in literatura universald la inceputul seco-
lului al XX-lea si principiul leninist al par-
tinitatii literaturii, se dovedeste extrem de
necesard pentru respingerea tuturor dena-
turdrilor revizioniste.

Adeviarul

comuniste a literaturii, descoperit de Lenin,

este cd principiul partinitdtii

s-a dovedit punctul nodal al dezvoltdrii

literaturii intr-un moment nodal al isto-

riei : la Hotarul trecerii de la capitalismul

secolului al XIX-lea la imperialism si la so-

cialismul secolului al XX-lea.

in  intimpinarea  socialismului

Epoca noud a pus in fata literaturii sar-

cini complet noi. Generate de procesul

istoric al dezvoltdrii societdtii, aceste sar-

cini au gasit conditiile si metodele rezol-

varii lor tocmai in mersul si desfdsurarea

acestui proces istoric. Realismul, care-si ga-

sise in sfirsit matoa si atinsese inflorirea

in primele trei sferturi ale secolului XIX-lea

intrase la sfirsitul secolului in perioada
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unei crize serioase. Critica existentd pe

atunci, oricit de ascutitd sf profundd ar fi
fost, era acum insuficientd. T. Dreiser a
observat in mod just, la sfirsitul secolului
XIX-lea,' ca

triald a apdrut in America si romanul cu

,odatd cu dezvoltarea indus-
ciaracter proletar". Protestul este mai mult
decit o criticd, protestul este chemarea la
o impotrivire activd fatd de ortnduirea exis-
tentd. In numele lui insd ? Asa a apdrut
problema fundamentald : in numele céarui
viitor actioneaza literatura ? Care este acest
viitor ? Care ii sint ideile si idealurile ?
Realismul secolului XIX-lea a fost insu-
fletit de ideea umanismului activ, — ei a
opus omul orinduirii sociale, a apdrat drep-

tul omului de a fi om. Marii scriitori ai sec.

XIX-lea, au dezvidluit cu o veridicitate
necrutdtoare, cangrena orinduirii sociale.
Dar ei nu cunosteau drumurile adevirate

spre eliberarea poporului, fiindcd lor le era
inaccesibild acea conceptie despre lume care
sd sintetizeze un caracter stiintific profund
in explorarea proceselor sociale cu un spirit
revolutionar consecvent, de neimpdcat, in
lupta pentru transformarea orinduirilor so-

ciale.

Prin -glasul Soniei, Cehov a spus in mod
»Noi
Aceasta era expre-

inspirat si convingédtor : am si vdzut
cerul plin de diamante".
sia unei credinte intr-un viitor stradlucit,
insd nu sl cunoasterea drumului cdtre acest
viitor pe care eroii lui Cehov si-! imaginau
in tonuri nebuloase.

In ori ce caz, insd, Cehov .a crezut in acest

viitor. Lev Tolstoi, de asemenea, ara con-
vins cd va veni ,impdradtia lui dumnezeu pe
pdmini" (ldsdm la o parte continutul reac-
tionar-utopic religios al idealului lui Tol-
stoi). Si

secolului al XIX-lea, in literatura realismu-

iatd cd in occident, Ia sfirsitul

lui critic au apdrut cu totul alte tendinte,
sceptice. Scepticismul lui Flaubert se opu-

nea prin spiritul si iprin semnificatia sa,
scepticismului lui Voltaire. Patriarhul din
Fe-rney a negat in mod ironic -societatea pe
a ridiculizat

cale de disparitie, ideologia

zilei de ieri, creind in mod activ noi valori
spirituale, ajutind la lupta pentru ziua de

miine. Pustnicul din Croisset, desi a ironi-
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zat oranduirea existentd, nu a propus si o
solutie de viitor.

inaltele sentimente ale romantismului,
optimismul social al marilor realisti Balzac
si Stendhal au cedat locul nu numai scep-
ticismului iflaubertian (acestuia i-a platit
tribuit si Anatole France in ,Crima lui Syl-
vestre Bonnard") dar si naturalismului lui
Zola. Asa cum Jn filozofie, pozitivismul, sub
aparenta realismului, a caracterului ,con-
cret" al istructurii sale ascunde o intelegere
idealista a lumii, tot astfel si naturalismul
pretinde fdrd nici un temei cd are caracter
stiintific si explicd si reprezintd cu profun-
zime structura socieidtii. De fapt, naturalis-
mul are un orizont extrem de strimt si un
bisturiu ifoarte putin ascutit pentru a pa-
trunde in societatii.
Ciclul Zola,

Rougon-Macquarts", a cdrui intentie era de
!

tesdtura complexd a

romanelor lui Emile »Les
a da imaginea completd si autenticd a ana-
tomiei si fiziologiei patologice ale societd-
tii burgheze, a redat — e drept — tabloul
decadentei burgheze, insd nici pe departe
cu acea fortd si exactitate pe care o dorea
autorul. Scriitorul a iost lipsit de o con-
ceptie stiintificdA despre lume, ignora mar-
xismul, singura conceptie care era capabila
sd inarmeze pe autorul unei astfel de epopei
cu o metodd artisticd desdvirsitd pentru cu-
noasterea adevirata a

exactd si imaginei

vietii societdtii. Chiar la sfirsitul secolului al
XIX-lea, naturalismul lui Zola si-a epuizat
posibilitatile, demonstrand an mod practic
cd rdddcina mdarginirii sale constd in lipsa
unei idei clare, adéanci si adevdarate. insusi
Zola a cdutat drumul spre socialism (lucru
pe care-1 mdrturiseste cartea sa scrisda ina-
inte de moarte ,Munca").

Aldturi de naturalism, a crescut, ca anti-
pod al sdu, simbolismul. Creatia dramatur-
gului norvegian Henric Ibsen dezviluie
limpede procesul aparitiei in miezul realis-
mului, a negatiei sale — simbolismul. Rea-
list, autorul ,Norei" si al ,Strigoilor" a
trecut la simbolism in lucrdrile din ultimii
ani ai vietii din cauzd cd a rdmas strdin
ideilor inaintate ale vremii sale, de ideile
socialismului, care ar fi inarmat scriitorul
cu o busold sigurd in oceanul vietii sociale.
Mai Stock-

mult incd, autorul ,Doctorului

9 — Via(a Romineasci nr. 9
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man" a avut o atitudine pronuntat negativa
nu numai fatd de socialism dar si fatad de
politicd in general. Iesirea din contradictiile
de neimpdcat ale orinduirii burgheze, el a
cdutat-o nu in sfera activitdtii social-politi-
ce, ci in domeniul moralei, vizand, posibili-
tatea inldturdrii .mizeriei umane in perfec-
tionarea individuald a fiecdrei personalitati;
in parte. Vorbind in fata muncitorilor las
Trondheim in 1885, lbsen a afirmat cd pen-
tru inldturarea imperfectiunilor si deficient
este necesar sa

telor democratiei existente,

introducem in viata sociald elementul de
noblete.

»Am in vedere — zicea el — nobletea ca -
racterului, nobletea stdrii de spirit, noble-
tea vointei. Tocmai o asemenea noblete ne

n

elibereazd". Marele dramaturg nu a inteles
cd perfectionarea morald a omului va fi
infdptuitd numai in procesul si ca rezultat
al luptei sociale, politice pentru transfor-
marea radicald a societdtii. Nestithd sd ga-
seascd modul de trecere din sfera moralei
individuale in domeniul politicii, Ibsen nu
a iputut sd nu cadd in eroarea simbolismu-
lui ratiocizant si a individualismului. ,Sim-
bolismul, — a scris G. V. Plehanov, —-
este ceva in genul unei marturii a mizeriei.
Cind gindirea este inarmatd cu intelegerea
realitdtii, ea nu mai are nevoie sa ratd-
ceascd in pustiul simbolismului”.

Astfel, la sfirgitul secolului al XIX-lea in
procesul crizei realismului critic, ,clasic",
s-au dezvoltat doud orientdri la 'poluri in
aparentd opuse : naturalismul si simbolis-
mul. Insd cu tot caracterul lor opus, aceste
orientdri erau strins unite in negarea rolu-
lui ideilor 4n literaturd, cu singura rezervd,
esentiald de altfel, cd naturalismul a facut-o
in mod tacit asa zicdnd de-facto, in timp ce
simbolismul

dite cu el)

(si curentele moderniste inru-
a proclamat-o deschis, promo-
vind fdtis lipsa de idei, apolitismul, cerind
eliberarea artei si literaturii ,din lanturile
gindirii si ale ideii". Fenomenelor de deca-
dentd si de descompunere ale realismului
critic in pragul secolului al XIX-lea li s-au
opus multi scriitori care ndzuiau la o dez-
voltare a realismului in concordantd cu noi-
le conditii si sarcini sociale,

ale vietii care

urmareau sd insufleteascd cu idei noi arta
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si literatura, idei care sd explice in mod
just si sd exprime noile cerinte ale epocii
istorice noi. Aceste probleme sociale puteau
sd fie rezolvate numai prin metode socia-
liste si numai pe calea luptei clasei munci-
toare, latd de ce incercdrile de reinnoire a
artei, emanciparea ei de naturalism, simbo-
lism si alte maladii ale sfirsitului de veac,
«rau strins legate de ideologia socialistd a
proletariatului.

In Jurnalul sdu Romain Rolland a scris
in 1895 : ,Ideile socialiste incoltesc in mine,
in pofida vointei mele, in pofida intereselor
mele, in pofida repulsiei mele fata de aceste
idei, in pofida egoismului meu". Aceste idei
erau atit de puternice, incit in cele din urma
Romain iRolland a lost cucerit de ele, o

,bucurie nemdrginitd" a pus stdpanire pe
el. El a ajuns la convingerea cd ,in decurs
de o sutd de ani Europa va deveni socia-
listd, sau va inceta sd mai existe".

liberd,

eroi noi au pdtruns in literaturd prin Maxim

O atmosferd noud, subiecte noi,
Gorki. ,Cintecul despre vestitorul ifurtunii”
(1901) a
»Iskrei" leniniste. Cintdretul ,oamenilor de

rdsunat la unison cu chemadrile
jos, nefericiti" a devenit ideologul consec-
vent, profund si deschis al clasei munci-
toare, cind si-a insusit conceptia stiintifica
despre lume a clasei muncitoare si s-a ala-
turat partidului care a condus-o in lupts,
partidului bolsevic. Jack London a calificat
remarcabila carte ,Foma Gordeev" drept o
carte pretioasd prin demascarea necruta-
toare a cangrenei sociale, prin furia ei im-
potriva

defectelor si  aspectelor

ale vechii lumi. La hotarul a doud secole,

josnice

a doud epoci — in diferite forme, cu dife-
rite rezultate si. cu o diferitd intensitate —
creatia unor mari scriitori ca M. Ander-
sen Nexo si Anatole France, Bernard Snaw
si Emile Verhaeren, Jack London si H. G.
Wells, Gerbardt
Mann a suferit influenta ideilor socialiste.

Hauptman si Heinrich

Socialismul a apdrut in constiinfa unor

scriitori in mod deschis si limpede, in a

altora — in mod confuz si indistinct.
Pentru unii ideile socialiste au devenit o

parte organicd a conceptiei despre lume,

pentru altii ele au rdmas un element supra-
:addugat in mod mecanic ;. unii scriitori si-au

insusit socialismul stiintific, invatdtura lui
Marx, altii au ramas in mrejele ,socialis-
legat de

au devenit lupta-

mului" sentimental ; wunii s-au
miscarea muncitoreasca,
tori in rindurile partidelor socialiste, altii
'au simpatizat numai

si cu aceste partide.

cu aceastd miscare

Romain Rolland, insufletit de ideile so-
cialiste, si-a reconsiderat si conceptiile sale
artei.

asupra destinului In acelasi Jurnal

din anul 1895 el scria : ,Arta burghezd este
lovita de infantilism senil. Asta inseamna
'Pind
deam ca arta in intregul ei este condamnatd

sfarsitul dezvoltdrii sale. acum cre-
la pieire. Nu, o anumitd artd se va destra-
ma si o alta se va naste. Eu doresc sd ardt
despre arta
innoirea actuald ,a subiectelor

drep-

in eseurile mele socialista
(s.n. M.G.)
si personajelor, sdndtatea organica,

tul viril al noii arte la existenta".

Romain Rolland vorbea cu mai bine de
60 de ani inainte despre ,arta socialistd".
In activitatea sa practicd ardta cd aceasta
arta unui realism nou. De
(1898 —1901)
epopee a lui

este arta innoirii,
la dramele revolutiei el a tre-

cut la remarcabila ,Jean
Cristophe"; inceputd in 1904. Aceasta a fost
precedatd de ,Viata lui Beethoven" in care
»lumea se clati-

S4 ldsam sa

Romain Rolland exclama :
nd. S& deschidem ferestrele !
intre aerul curat!"

Anatole France s-a apropiat de miscarea

muncitoreascd si de partidul socialist, a

inseput sd colaboreze la

,L'Humanite". Utopia socialistd a lui Ana-

organul siu

tole France, ,Piatra albd", a carei aparitie
a coincis cu aparitia primului volum din
»,Jean Cristopihe" al lui Romain Rolland, a
insemnat un jalon puternic, cotitura spre
socialism a celor mai eminen{i maestri ai
literaturii franceze. In Belgia, Emile Ver-
haeren, intrind in partidul socialist, a gasit
in ideile socialismului noi motive de crea-
tie. ,Zorii" au cintat primii in literatura
mondiald revolutia socialistd in ascensiune.
Insd o pdtrundere insuficient de adincd in
socialiste s-a vadit in

miezul invatadturii

faptul cd in lirica lui Verhaeren s-au
impletit motivele socialiste cu individualis-

mul. Bernard Shaw, dupd doud decenii si
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jumdtate de
abia

activitate
la sfirgitul

literara, si-a gasit
1890 chemarea sa
autenticd de dramaturg. Aceasta a coincis

anului

cu aldturarea sa la miscarea socialistd ; el

a fost printre intemeietorii societdtii refor-
miste fabiene. Iatd si cum aceste idei socia-
liste confuze, inconsecvente si-au pus pece-

tea pe creatia lui Bernard Shaw: critica

sa ascutitd, necrutdtoare la adresa societd-

tii burgheze nu era luminatd de lumina
clard a unui ideal -pozitiv, formulat exact,

nu indica si drumul spre viitor.

Theodore Dreiser, in primul sdu roman
,Surorile Carey" (1900) a apadrut ca un fe-
-nomen nemaiintilnit pind atunci in litera-
tura Statelor-Unite prin forta criticii sale
necrutdtoare a orinduirilor sociale si morale
ale societdtii burgheze.

Aceastd societate

s-a rdfuit cu indrdznetul autor ingropind

in subsolurile tipografiei cea mai mare parte
a tirajului cartii si supunind romanul unei
critici distrugdtoare. Dreiser a fost redus
la tdcere pentru un intreg deceniu...

Reintorcindu-ne in Europa, vedem cd in

mica Danemarcd, Martin Andersen Nexo,

fiul unui pietrar, membru al partidului so-

cialist s-a indreptat in primele sale opere

(1898 —1903)' catre oglindirea vietii munci-
torilor, tdranilor si pescarilor. Totusi desi
in aceste carti exista o

anumita tendintd

revolutionar-socialistd se simte incd puter-

nicd pecetea naturalismului.

Heinrich Mann, in romanul sdu de debut

,Pamintul fagaduintei” ridiculiza cu
causticitate, mdrginirea, prostia si ipocrizia
,high-life"-ului berlinez, mai apoi insd a

inceput trilogia ,Zeitatii", si aici proble-
mele transformarii societdtii erau tratate in
spiritul literaturii decadente simboliste. To-
tusi dupd ,Vindtoarea dragostei", scriitorul
a publicat romanul ,Goana spre dragoste",
in care a supus criticii decadentismul. Hein-
rich Mann se afla atunci angajat ,in cru-
ciada" pentru noi idealuri, noi impulsuri, in
creatie, noi imagini.

Fratele
1901 cu remarcabilul roman ,Familia Bu-
deenbrook"

sdu, Thomas, a debutat in anul

care rdmine pentru totdeauna

un model clasic al realismului critic al
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secolului al XIX-lea. in fata lui Thomas

Mann stdtea noul veac, cu noi sarcini ale
literaturii...

Ce demonstreazd scurta noastrd trecere
in revistd a unor fenomene literare de la
hotarul celor doud secole, la cotitura a doua

epoci istorice ?

Literatura mondiald aflindu-se la incruci-

sare de drumuri, a trecut ca si intreaga

societate de altfel, printr-o perioada critica

de rascruce. Istoria a chemat si a condus
literatura, aceastd puternicad fortd a auto

cunoasterii si transformdrii societatii inainte

de la orinduirea sociald condamnatd la
pieire cdtre noua

societate. Proletariatul,

cdruia istoria i-a destinat rolul de gropar
al vechii orinduiri si de creator.al celei noi

— si-a insusit acea teorie revolutionard,

acea conceptie despre lume inaintatd, pro-
gresistd, care singurd iputea sd rodeasca
s-o ridice la nivelul noilor sar-
ajute in

acestor sarcini.

literatura,
cini, s-o rezolvarea -artistica a

In acest moment hotdritor a rdsunat cu-
vintul leninist pentru o literaturd noud, cu
adevarat libera si fatis legata de proletariat
si de partidul sdu. A fost formulat princi-
piul partinitdtii comuniste a literaturii ca
fundament ai dezvoltdrii ei
conducdtor -al

artistice, ca fir
migcdrii ei, in pas ou pro-
istoric al secolului XX. Astfel lite-

ratura a -ajuns la tdrm i-ar istoria a rostit

cesul

un faimos ,Hic-Rodos, hic saltd!" (,Aici
e Rodos, aici sari!")... Ori in p-as cu pro-
letariatul si cu socialismul, inainte! —
ori impreund cu burghezia — spre stag-
nare si pieire.

Nasterea  realismului socialist

Cutremurul anului 1905, a fost auzit in

-toate colturile lumii. Anatole France si Ro-

main Rol'land, Jack London si Martin An-

dersen Nexo, Bernard Shaw si Heinrich

Mann, au rdspuns revolutiei ruse — fiecare
in felul

sdu. Anatole France si

Shaw au salutat-o,

Bernard
Nexo i-a inchinat cartea
sa ,-Steagul rosu", Jack London -—
sa ,Lupta de clasa".

cartea
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in afara ecourilor directe, publicistice, re-
volutia din Rusia a provocat schimbari se-
rioase in literatura propriu zisa.

Dupa 1905, au sd apard
stdteau despre dezvoltarea
literaturii inspre acel drum pe care i-1 indi-

inceput lucrari

care marturie
ca istoria si pe care o chema sd meargd
principiul leninist al partinitdtii. A inceput
sd se formeze o literaturd principiald noud,
socialista.

Dupd 1905, Maxim Gorki a devenit inte-
meietorul noii literaturi care, pe urmd, a
fost numitd literatura realismului-socialist.
In 1910, Lenin a folosit un alt termen pen-
»A. Gorki

— scria el in ,Insemnirile unui publicist",

tru calificarea acestui ifenomen.

— este fdrd indoiald reprezentantul cel mai
viguros al artei proletare, el a facut mult
pentru ea si ar putea sd facd si mai mult."
Tot atunci V. Vorovski a ardtat cd ,...dez-
voltarea rapidd a proletariatului a schimbat
in mod radical continutul operei lui Maxim
Gorki, transformindu-1 intr-un ideolog des-
chis al clasei muncitoare..."

»Mama" lui Gorki si alte opere au pus
bazele metodei creatoare a realismului-so-

cialist, sub actiunea nemijlocitd a ideilor
partidului bolsevic si a conducdtorului lui
V. L.

In romanul sdu

Lenin.
»Pelle
Nexo a atacatsocial-reformismul si pe opor-

cuceritorul",

tunistii din miscarea muncitoreascd ; acest
roman punind in mod ascutit una din pro-
blemele nodale ale migscdrii socialiste,
poate de asemenea fi considerat in modul
cel mai just printre primele opere ale noii
literaturi proletare socialiste.

A. V. Lunacearski a considerat ,Drumul
de tier" al lui Jack London printre operele
literaturii cu adevdrat socialiste. Acest ro-
man este strabdtut de conceptia socialista
despre lume, el vorbeste despre lupta de
clasda a [proletariatului cu burghezia, profe-
tizeazd inevitabilitatea victoriei clasei mun-

citoare.

In ,Martin Eden" — una din cele mai

puternice — dacd nu cea mai puternicd
creatie a lui Jack London, — autorul poves-
teste despretragedia si moartea scriitorului

care nu doreste sa serveascd societadfii bur-
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gheze si nu gaseste in cadrul acestei socie-
tati adevarata
derea lui Martin a fost urmarea fatald a
faptului cd el nu a gdasit in sine barbatia

libertate a creatiei. Sinuci-

si constiinta de a se lega in mod deschis si
liber de revolutie, de socialism si de prole-
tariat. Constiinta lui Martin Eden a fost lip-
sitdi de o conceptie stiintificd despre lume,
consecventd si indicat

clard, care sa-i fi

locul si rolul in rindurile armatei proletare
socialiste. Insd aceastd slabiciune fatald a
eroului romanului a fost si sldbiciunea au-
torului.

Dupd o tdcere care i-a fost impusd mai
multi ani, Theodore Dreiser, a publicat pri-
mele doud volume ale trilogiei despre Cow-
pervood,

realismului

si in aceastd carte admirabild a
socialist au rdsunat de aseme-
nea notele unei melodii literare noi, care
se vor intrupa Informa cea mai desavirsita
in ,Tragedia Americand", asta insa dupa

revolutia din Octombrie.

In 1910, Heinrich Mann apunea : ,Pri-
vind inddrdt la romanele create de mine,
vad limpede pe ce drum am mers. El a

dus la apoteoza individualismului, la re-

cunoasterea democratiei. »~Profesorul
Unrat", ,Micul oras" si ,Supusul" au mar-
cat cu jaloane puternice acest drum al lui
Heinrich Mann cdtre literatura noud in rin-
durile cadreia — in amurgul vietii — el a
ocupat un loc.

Ne vom opri numai la aceste pilde ale
transformarilor esentiale ce s-au petrecut
in literatura mondiald intre anii 1905—1917,
intre cele doud revolutii. Vedem cum ceea
ce in pragul secolului XX era numai ten-
dintda a devenit realitate : a aparut si s-a
dezvoltat o literaturd principial noud, prole-
tard si socialista.

Noua metodd artisticd apdrind incd ina-
inte de 'Revolutia din Octombrie, se conso-
lideaza dupd victoria socialismului in tara
noastrd si se dezvoltd in mersul procesului
literar, .atrdgind de partea sa din ce in ce
mai multi artisti ai cuvintului.

Principiul leninist al partinitdtii cistiga
yictoria, sirealismul socialist se instaureaza
in mod definitiv si detine un rol conducéator

in literatura mondiala.
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In remarcabila sa carte ,Adio trecutului"
(1931) toata
forta unei adinei convingeri cd numai co-

Romain Rolland a spus cu
munismul este singura chezdsie a unei in-
dependente autentice a spiritului, singura
posibilitate de dezvoltare deplind si inte-
grald a individualitatii. In articolul ,Lenin,
arta si realitatea", el a expus principiile
realismului socialist ca metoda artisticd, iar
in in in ultimul

,Inima vrdjita", special

volum al ciclului ,L'enfantement” Romain
Rolland a ddruit lumii o operd desdvirsita
a noii metode artistice.

Blok,

bun sens al cuvintului Revolutiei din Oc-

Alexandr rdspunzind in cel mai
tombrie, cu volumul sdau ,Cei doisprezece"
a chemat ,sd fie ascultatd muzica maiareata
a viitorului, ale cdrei sunete umplu vazdu-
hul" ; atunci artistilor le va fi dat ,sd spund
in viitor asemenea cuvinte, cum de mult nu
literatura noastrd obositd,

le-a mai spus

vestejitd si livresca". A. Blok a murit insa
inainte de vreme. Vladimir Maiakovski a-
vea sd devind titanul noii poezii, cretnd

remarcabilele opere ale realismului socia-

list — poemele ,Bine", ,Vladimir 1lici Le-
nin".
Literatura sovieticd noua s-a ndscut in

focul luptelor revolutionare, in anii crinceni
ai Rdzboiului Civil. Odata cu inceputul pe-
rioadei pasnice in pragul celui de al treilea
deceniu, ainceput cresterea rapidad si furtu-
noasd a acestei literaturi noi care in mij-
locul deceniului al patrulea, la primul Con-
gres al scriitorilor, devenise deja puternica
literaturd a realismului socialist.

Nu
mersului

intrd in sarcina noastrd clarificarea

general .al procesului istoric in
Uniunea Sovieticd. Din unghiul in care e
privit in acest articol procesul literar, —
si anume in legdturd cu principiul parti-
nitdtii comuniste — este suficient sa con-
cd

este conditionatd tocmai

statdm inflorirea literaturii sovietice

de faptul cd ea

a intruchipat multilateral mareful prin-

cipiu leninist.

Intr-un rastimp de patruzeci de ani, mii
si mii de opere au .fost create de scriitorii
sovietici. Ele sint diferite ca gen, ca parti-
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cularitate de spirit, ele n-au aceeasi valoare
fiindca diferit
Insa tuturor

din punct de vedere artistic,
este si talentul autorilor lor.
operelor literaturii noastre le sint proprii
acele trdsdturi care constituie esenta realis-
mului-socialist.

A. Fadeev a explicat in mod limpede de
astfel metoda artisticd si

ce noi numim

orientarea literaturii proletare socialiste :

,Fiindcd in interpretarea marxist-leninistd

realismul cu adeviarat artistic este acea
creatie care este aproape de adevarul isto-
ric si este in stare sd arate, intr-o madsura
mai mare sau mai micd, tendinta funda-
mentald a dezvoltdrii reale in lupta ei cu
fortele vechiului. De ce in zilele noastre,
un asemenea realism autentic este tocmai
realismul-socialist ? Pentru cd tara noastra
este tara socialismului victorios, pentru ca
artistul contemporan oglindind in mod
veridic realitatea in lumina tendintei fun-
noastre, oglindeste

damentale a epocii

aceastd realitate de pe pozitiile socialis-
mului".

Pe aceastd pozitie stau cei mai buni
artisti ai cuvintului din Occident. Ea cistiga
din ce in ce mai multi partizani in tdrile
capitaliste, a devenit baza creatoare a lite-
raturii in tdrile de democratie populard, in
intregul lagadr al socialismului.

In creatia lui Nexo si a lui Theodore Drei-
ser se iveste astfel o perioadd de maxima
inflorire; ei contribuie la tezaurul literaturii
mondiale cu opere ca ,Morten cel rosu",
,O tragedie americand".

Si dacd Nexo a fost unul din intemeieto-

Partidului
Dreiser a intrat in rindurile comunistilor la

sfirsitul vietii, declarind cd la aceastd ho-

rii Comunist din Danemarca,

tdrire 1-a adus experienta intregii sale vieti
si creatii. Comunist a murit si Anatole Fran-
ce. Comunist s-a considerat si marele pa-
triarh al literaturii contemporane Bernard
Shaw. Dupd moartea lui Lenin, Heinrich
Mann a declarat: ,...cauza lui Lenin a fost
tradusa in viatd in concordantd cu necesi-
tatile cele mai arzatoare ale oamenilor",
insusi scriitorul si-a dedicat creatia sa lup-
fascismului, apdrarii pécii,

tei impotriva

democratiei, viitorului fericit al omenirii.
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Curentului puternic al noii literaturi i se
aldturd si creatia scriitorului englez Shan
O'Casey. Calduzit de ideile socialismului in
opera sa, el se aflad pe pozitiile optimismului
social, ale umanismului, ale credintei in
puterea transformatoare a socialismului.

Louis Aragon, conducdtor recunoscut al
literaturii franceze realist socialiste, a venit
cdtre aceastd metodda de la suprarealism,
un mic curent extremist idealist si forma-
list al literaturii decadente burgheze. ,Co-
munistii" lui Louis Aragon — una din cele
mai de seamd creatii ale noii literaturi con-
temporane — dovedeste cd in Franta clasa
muncitoare si intelectualitatea ei inaintatd
au creat de pe acum o.literaturda militanta
progresistd care se conduce dupd principiile
lui Lenin.

Literatura socialistd progresistd creste si
se dezvolta de asemenea si in toate tarile
lumii capitaliste. Cititorii nostri cunosc bine
Andre Stil, James Aldridge,
Pratolini, Pablo Neruda, Halldor

Laxness si altii. -Noua literaturda a realis-

operele lui
Vasco

mului socialist atrage in randurile ei artisti
cu diferite particularitdti creatoare, insufle-
titi de
i

muncii pentru transformarea societatii, pen-

ideea comund a luptei oamenilor

tru victoria socialismului. Unei asemenea
literaturi ii apartine viitorul.
Lisdam la o parte literatura contempo-

rand a realismului critic, asupra careia s-a
exercitat de asemenea si se exercitd influ-

enta ideilor socialiste. In fata celor mai
buni reprezentanti ai acestei literaturi isto-
ria pune problema : unde si meargd ei mai
departe ? Care este drumul viitorului ? La
aceastd intrebare diferiti scriitori raspund
in mod diferit. Unii se agatd cu putere de
doresc sd mearga

trecut, altii in pas cu

contemporaneitatea. Insd problema cum si
unde va merge mai departe literatura rea-
lismului critic se gdseste in afara cercetdrii

acestui articol.
Acum, noi vrem sd ajungem la o conclu-

zie care decurge din mersul obiectiv al
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dezvoltarii literaturii incepand de la finele
secolului al XIX-lea si pind la mijlocul se-
colului XX.

Cu mai bine de o jumitate de veac ina-
inte, Lenin a prezis cd experienta luptei
clasei muncitoare pentru socialism va rodi
ultimul cuvint al gindirii revolutionare si
ambii acesti factori actionand strins legat
vor crea o literaturd cu adevdrat liberd, o
literaturd a societdtii socialiste.

Asa s-a si intimplatin practicd. Realismul
socialist ca metodd noud s-a constituit si a
crescut nu in mod artificial, mu dupa o sche-
ma prestabilitd, ci in mod organic, logic, ca
un produs natural al dezvoltdrii istorice a so-
cietdtii si literaturii. El a inceput sd apara
nu numai cu mult inainte de ,fatalul" an
1934, cind el, dupd cum vor sd ne incredin-
teze revizionistii, ,a fost inventat" ci ina-
inte de Revolutia din Octombrie. Deja la
hotarul secolului XIX-lea si XX au aparut
primii mesageri ai noului curent in lite-
raturd. Revolutia rusd din 1905 a dat un
puternic impuls acestui proces, iar victoria
socialismului in

lui Octombrie, victoria

Uniunea Sovieticd a dus la cresterea ra-
pidd si la deplina victorie a noii metode
care a si cdpdtat la inceputul deceniului

al patrulea denumirea de realism socialist.

Principiul leninist al partinitdtii literaturii
formulat in 1905, ia exprimat intr-o forma
concentratd, generalizatd, legea fundamen-
tald a artei si literaturii: primatul ideilor
si ai conceptiei inaintate despre lumea ar-
tistului, conceptie ce merge in pas cu vre-
mea, — ca izvor .al activitatii artistice.
Principiul leninist al partinitdtii a exprimat

aceastd lege in concordantd cu noile con-

dintii si cerinte ale epocii socialismului,
si a devenit busola sigurda pentru litera-
turd in noile conditii complexe ale celei

mai ascutite lupte sociale, ale furtunii re-

volutionare.

— Continuare in nr. viitor —
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REALISMUL SOCIALIST SI FONDUL SOCIAL
AL LITERATURII CONTEMPORANE

Fara sa rupa continuitatea istoricd, dim-

potrivd, afirmind valoarea exemplard a

marii traditii realiste (pe care o respectd,

o pdstreaza si o dezvoltd)' literatura
noastrd actuald a impus in rastimpul unui
deceniu de existentd un profil categoric
distinct in raport cu aceastd traditie, a im-
pus o noutate reald, concretd si palpabila,
evidenta pentru oricine. Practic, a vorbi
despre realismul socialist inseamna a evi-
dentia particularitadtile noii literaturi, incer-
valorificare a

cand o pozitiilor cucerite

intr-un plan generalizat. In ce constd asa-
dar noutatea noii literaturi ? In cuprinsul
acestor pagini mi-am propus sa subliniez

una din particularitdtile importante ale
procesului innoitor strabatut de literatura
noastrd si evidentd in deosebi in proza ulti-
mului deceniu: specificitatea continutului
social si implicatiile sale in literatura.
Literatura contemporana,

creatia unor

radicale prefaceri sociale si expresia unei

realitdti revolutionare manifestd cel mai
viu interes pentru fenomenul social, privit
ca factor hotdritor in viata oamenilor, ma-
nifestd o acuitate, o pasiune si o energie
specifice numai epocilor revolutionare in
dezvialuirea continutului  dominant social

.al mobilului activitdtii umane.

Pasiunea pentru ,social" se verificd si
in planul atitudinii fatd de valorile cultu-
Pentru determinarea

rale ale trecutului.

originalitdtii de continut a unei literaturi
e intr-adevdr interesantd si revelatoare ati-

tudinea selectivad fatd de valorile trecutului.

intr-adevar ce afinitdti de istorie literara

caracterizeaza perioada actuald a litera-
turii, ce ,simpatii" si ce ,antipatii" se fac
simtite in considerarea critica, efectuatd in
spirit stiintific a mostenirii literare ? In-
tr-un cuvint: ce selectdm ? Selectam tot ce
e valoros din trecut, dar aratam un interes
special, o preferinta

indreptatita pentru

literatura cu problematicd acut sociald,
pentru opere si scriitori oare au vibrat la
contactul cu problemele majore, producind
o imagine realistd a timpului si a epoci:
lor, o imagine pdtrunsd de suflul luptelor

sociale si dominatd in mod evident de
factorul social. Numele cele mai des rostite
in critica literard, cind e vorba de stabi-
lirea ,filiatiei" istorice a operelor contem-
porane, de incadrarea lor intr-o serie tradi-
tionala :

Filimon, Slavici, Caragiale, Re-

breanu... Pe cine continud, in conditiile
socialismului, pe cine ,amintesc" cei mai
buni romancieri contemporani ? O sumard
statistici va asigura numelor citate o in-
tiietate categoricd. Mostenind valorile pro-
gresiste, tot ce e valoros in literatura tre-
cutului intelegem si facem o distinctie
intre operele ale ciror merite le pretuim fara
sd le transformdm prin aceasta in valori
exemplare si cele in descendenta directd a

cdrora ne situdm. Putem pretui literatura

Hortensiei Papadat-Bengescu, totusi nu
promovam la rindul nostru o literatura
conceputa in spiritul acestei autoare. In

genere literatura care s-a mentinut oare-

cum la periferia problematicii sociale a
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timpului, in zonele unei psihologii indivi-
duale chiar surprinse cu finete ne intere-
seazd mai putin. Cit despre operele domi-
nate de psihologism, cu desdvirsire
absente fata de laturile cu adevarat impor-
tante ale existentei, acestea nu ne intere-
seazd deloc. Romanele lui Gib Mihdescu cu
psihologismul si sexualismul lor tenebros,
ce interes prezintda astdzi ? Pdreau teribil
de senzationale la aparitie, si nu mai sint
astdzi nici macar senzationale, ci teribil de
invechite, dind sentimentul dezolant al ta-
lentului care se rateazd, se iroseste zadar-
nic fiindca-i sociala,

lipseste respiratia

singura capabilda sa indepdrteze spectru!
morbidului, al inutilului. In schimb ceeace
ne intereseaza si

alegem sint operele in-

tr-adevar puternice si viabile, iar acestea

apartin, aproape fdrd exceptie, marii tra-

ditii realiste. Simpatia si interesul citito-
rilor de astdzi conferd operelor trecutului
nimbul adevdratei tdrii. Aceastd ,simpatie"

nu este insd de ordinul wunei afinitati

abstracte care se limiteazd sd distinga pc

scriitorul care ,,mai place", de scriitorul
care ,,nu mai place", ci tine de o realitate
organicd, madarturiseste nu numai o prefe-
rintd, ci si o orientare a actualitdtii insdsi
si in ultimd instantd coloreazd intr-un fel
extrem de caracteristic aspectul literaturii
contemporane.

Constituie, poate, particularitatea cea mai
izbitoare a literaturii ultimului deceniu de
literaturda romind, aceastd aviditate de de-
termindri sociale, de explicatii sociale in
cdutarea adevaratei naturi a proceselor din
realitate. Devine serios din punctul de ve-
dere al interesului scriitoricesc ceeace e
determinat lin primul rind si cu putere co-
plesitoare de existenta sociald a individului,
de situatia acestuia in raporturile de clasa,
de atitudinea sa fatd de miscarile sociale.

Literatura participd la un proces de cu-
noastere sociald cu drepturi mari si cu o
autoritate pe care prejudecata estetica bur-
ghezd i le contesta indeobste. Nu se sfieste
sa infrunte dificultdtile presupuse de efor-
tul de documentare

<

,.concureazd

istoricd, si adeseori
istoria asumindu-si cu demni-
tate titluri ce-i erau altddatd refuzate. S-a

dovedit cit e de neintemeiatd nuanta pejo-
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rativd continutd potrivit esteticii ,puriste”
data

cite unui roman. ,Descult" al lui Zaharia

in formularea de ,document social"

istoric cu c
1907; e o
halucinantd e totusi

Stancu echivaleazd ca interes

monografie marxistd a anului

carte a cdrei poezie
urmarea cunoasterii si dezvdaluirii necrutd-
toare a adevéarului situatiei si un corolar al
realismului ei istoric, al intensitatii acestui
,uUn

om intre oameni" echivaleaza la rindul ei

realism. Trilogia lui Camil Petrescu

cu o cercetare stiintifici a revolutiei din
1848 si acopera destule goluri de documen-
tare specializatd. E si cazul ,Cronicii de
familie" al cdrei autor marturiseste dealtfel
cd std in intentia sa sd facd operd de isto-
rie sociald, sd fie in felul sdu un secretar
al societdtii, un cronicar. Se dovedeste cit
de falsda e ideia acreditatd de teoreticienii
estetismului cd promovarea cunoasterii so-
ciale prin literaturd, ar constitui o abatere
a literaturii dela rosturile ei firesti, o dero-
gare dela specificul artistic, ideia ca in fond
orice progres de ,,cunoastere" s-ar traduce
printr-o scadere a meritului artistic. E cu
dealtfel

opere de valoare

neputinta sd citdm numele unei

produsda in ultimul de-
ceniu ale cdrei merite sd se afirme in afara
acuitdtii ei sociale. In ordinea sociald lite-
ratura se dovedeste avidd de ,descoperiri".
Termenul nu e deloc impropriu: descope-

riri, adicd introducere de noi, teritorii pc

harta sociald a literaturii. Prin integrarea

acestor noi teritorii, harta istorico-sociala

a intregii literaturi romine s-a precizat in

ultimii ani, prin cuceriri decisive. Au fost
acoperite destule spatii albe, incerte ori
enigmatice.

Ar fi nedrept sd limitdm pasiunea pentru
social a scriitorului contemporan la o inte-
grare de realitdti necunoscute. Se poate
vorbi si de o actiune de restituire a ceea ce
a fost rdu cunoscut in trecut, dominat de
iluzii, prezentat intr-o lumina falsa. Con-
ceptia marxistd 1-a indemnat pe scriitor sa
observe lucid procesul social si sd inldture
aparentele inseldtoare si falsele viziuni. In-

tre altele, viziunea patriarhalda a paturilor

aristocratice rominesti, ,patriarhalitate" in
dezagregare privitd in trecut cu anume
compdtimire, dacd nu exaltare, chiar de
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scriitorii realisti. A existat, incepind «cu

Filimon si romanul sdu ,Ciocoii vechi si
noi" tendinta de a idealiza pe boierii de
bastind, in opozitie cu ,.ciocoii", elemente
burgheze pe cale de parvenire venald (fata
de care scriitorii realisti manifestaserd dela
inceput o atitudine violentcritica). Viziunea
marxistd a istoriei nu cedeazd insd acestor
,aparente" ajutind pe scriitorul contempo-
ran sd vadd adevadrata esentd de clasd a
chiar daca

eroului, aceasta se drapeaza

incd sub un aspect pasnic, generos si pa-
triarhal. In bunad parte valoarea ,Cronicii
de familie" a lui Petru Dumitriu sti, cum
s-a spus si s-a repetat, in aceastd inversu-
nare de a nu se ldsa mintit de iluzii si de
a patrunde pind in intimitatea conacelor
boieresti. La fel a stiut Camil Petrescu sa
destrame, in trilogia sa istorica, legenda
junimista superficiald, reactionard a ,lipsei
de stil" proprie generatiei dela 1848 si sa
descopere adevdratul destin istoric al revo-
lutiei, rezultat 'al pozitiei diferitelor catego-

rii sociale antrenate in luptele epocii.

Alteori, ca in ,Morometii" a fost vorba
de a denunta o viziune simplificatoare si
diversionistd a satului rominesc si de a
dezvolta traditia realistd, existentd in scrie-
rile lui Liviu Rebreanu, in imprejurdri noi.
Romanul lui Marin Preda ne-a demonstrat
cu o uluitoare autenticitate tragedia tdra-
nimii rominesti in conditiile unor relatii
sociale ostile bucuriei si demnitdtii umane,
transforma intr-o

relatii care proprietatea
;

sursda de alienare, pamintul (imposibil de
pdstrat prin mijloace cinstite) intr-un motiv
de ingrijorare si nefericire, in ciuda strate-
giei si filozofiei cheltuite de erou pentru a
rezista imprejurdrilor potrivnice.
Generalizind fenomenul se poate afirma
cd pentru scriitorul contemporan realitatea
sociald nu e numai un motiv de actiune, un
factor care ,influenteaza" destinul eroilor,
un simplu fundal, un decor al conflictelor
individuale, ci intr-un fel se identificd reali-
intime a literare, determina

tatii operei

'actele cele mai putin susceptibile de a fi
,determinate" — si par generate intampla-

tor, *— impregneaza atmosfera, climatul

specific al operei.
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Sint obiectul interesului scriitoricesc nu

doar anume ,cazuri" mai mult sau mai

putin particulare in care insemnéatatea fac-
torului social este evidentd pentru oricine,

ci categorii vaste, situatii sociale genera-

lizate care intr-un anumit sens devin su-

biectul insusi al operei. ,Descult" este o

carte a mizeriei exasperate 'asa cum ,Moro-
metii" este, in linii mari, romanul dezagre-
gdrii gospoddriei tdrdnesti, dupd cum
,Strainul" este romanul eliberadrii din scla-
via fascistd, iar ,Bardgan" si ,La cea mai
inaltd tensiune" carti ale muncii construc-
tive pentru socialism. Toate sunt carti ale
unor situatii sociale generalizate.

Realitatea de astdzi sporeste enorm inte-

resul pentru social ca factor decisiv in

existenta oamenilor, faverizeazd si educa

gustul scriitorului contemporan fatd de fe-
nomenul social, dupd cum formeaza si
gustul unui cititor nou inclinat sa aprecieze

ca valoroase operele preocupate sa dezva-

luie actiunea raporturilor sociale asupra
destinului individual. Insd realitatea nu
genereazd spontan asemenea literatura.

Orientarea cdtre social, sporirea ,simtului"
social, rafinarea acestui simt sint rezultatul
constiintei socialiste a scriitorului, sint re-
zultatul .spiritului de partid care indruma
creatia cdtre obiectivele cele mai importante
si cdtre solutii noi si creatoare in munca

literard.

Aceasta pentrucd interesul ascutit fata de

social al literaturii de astdzi nu are un ca-

racter abstract, nu reprezintd o orientare
vagd cdtre tematica  sociala. In  defi-
nitiv interesul pentru problema sociald

poate sa caracterizeze si un scriitor stapi-

nit de prejudecdti, scheme si idei false

despre realitate. E vorba de faptul ca

scriitorul de astdzi are la indemina sa un
instrument de cunoastere exactd a fenome-
nului obiective

social si a raporturilor

existente in realitate — conceptia despre

lume a partidului marxist-leninist. El se
situiaza in mod constient pe pozitiile clasei
clasa cea mai

muncitoare, revolutionard,

cea mai interesatd tn dezvdluirea adeviru-
lui social, fiindcd acest adevdr actioneaza

pentru ea si se identificd legilor obiectiva
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ale istoriei. In zilele noastre literatura

orientatd in spiritul marxismului, in spiri-

tul ideilor revolutionare este in cea mai

mare mdasurd capabild sd dezvdluie in chip
consecvent continutul proceselor vietii care

e in primul rind continutul social. Fara

marxism-leninism interesul pentru social nu

depdseste stadiul wunei aspiratii vagi,

amorfe, eterogene; scriitorul e incapabil

atunci sd se descurce printre contradictiile
iluzii

realitdtii, se consoleazd cu primej-

dioase si e cu neputintd sid se inalte la o

conceptie cu adevdrat obiectivd la o ima-
gine cu adevdrat realistd asupra vietii
contemporane. Se mulfumeste cu anume

fraze ,,general-umane" gdunoase, privitoare
la realitate, luind aceste fraze drept expre-
sia unei ,obiectivari", a unui punct de ve-
dere ,deasupra claselor" inselindu-se astfel
in primul rind pe sine si sortind creatia sa
unui esec definitiv. ,Suflul viu al cauzei
proletare vii" (astfel defineste Lenin spiri-
tul de partid) inldturd inertia in creatie si
obiective

edeschide perspectiva cunoasterii

a fenomenului urmdrit de scriitor. Si pe
terenul acesta apare limpede falsitatea afir-
matiei cd marxism-leninismul si spiritul de
partid ar ,inhiba" spontaneitatea creatiei.
Dimpotrivd, cunoasterea stiintificd a legilor
istoriei si a mecanismului raporturilor so-
ciale, elibereazd nu numai inteligenta dar
si spontaneitatea creatorului de povara con-
ventiilor si ideilor preconcepute, dind spi-
ritului posibilitatea sd se manifeste in liber-
tate. Elibereaza pe scriitor de acea ,lasgitate
de gindire" care, dupd expresia lui Lenin,
este proprie acelor intelectuali incapabili sa
se ridice pind la conceptia partidului.

Gindirea scriitorului capdtd o specifica
inaripare in epoca noastrd. Marxismul reda
creatorului vitalitatea omului care gindeste
in libertate la marile probleme ale timpului,
eliberindu-1 de cosmarul sclaviei morale si
intelectuale. Opera sa nu e rezultatul unei
intuitii primare, ci al unui proces constient
de cunoastere fertilizat de ,partinitatea des-
chisd, cinstitd, sincerd si consecventd"
(Lenin) care nu limiteazd ci sporeste senti-
mentul realitatii, mobilizdind intr-un elan
unitar toate resursela creatoare.

Conceptia marxista

ajuta pe scriitor sa
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seziseze adevdratele raporturi pe un teren
care in trecut putea sd para al legaturilor
ori contradictiilor lineare. O conceptie falsa
si diversionista si-a pus de pildd amprenta
pe destule creatii ale trecutului care substi-
tuiau adevdratelor raporturi sociale proprii
orinduirii capitaliste schema simplistd a
opozitiei dintre satul serafic si orasul co-
rupdtor, imoral, tenebros, promovatd de in-
literatura alteori

treaga sdmandatorista;

contradictiilor reale si raporturilor extrem
de complexe care determinau pozitia inte-
lectualului in societate li se substituia, pro-
babil cu cele mai bune intentii, schema in-
telectualului ingenuu, a omului purtdtor de
meschinaria

virtute lovit de rautatea si

lumii exterioare ; adevdratelor contradictii,
escamotate, 1li se substituia o antinomie

sumard, conflictul dintre ,bine" si ,rdu"
dintre virtute si absenta virtutii ; antinomie
falsd si superficiald care ducea in chip obli-
gatoriu la o subminare a realismului. Vi-
ziunea de astdzi a scriitorului desfiinteaza
aceste antinomii simplificatoare cu efect in
ultimd instantd diversionist, restabileste
adevaratele raporturi asigurand realismului

cele mai bune conditii de manifestare.
Pentru a preveni o intelegere simplificata

a problemei, trebuie spus cd noutatea afir-

socialist nu este de

matd de realismul

ordinul aritmeticii elementare, o noutate

X1

care se ,adaugd" vechii literaturi ca o can-

titate exterioarda acesteia. Dezvoltarea noii
literaturi mobilizeazd, in spiritul unei con-
ceptii revolutionare, resursele cele mai bo-
gate, traditiile cele mai bune ale creatiei
realiste si tinde in fond sd formuleze intr-o
sinteza corespunzdtoare vremii noastre in-
tuitiile cele mai fericite ale vechii literaturi.
Se poate spune cd realismul socialist, nu
numai ca nu contestd si nu ne instrdineaza
de modul specific cunoasterii artistice, dar
tinde, dimpotriva, la o adéancire, la o elibe-
rare a acestei specificititi de sub presiunea
ideilor marginite, a iluziilor de tot felul, a
conceptiilor false. Realismul socialist tinde
la o definire cat mai completd a obiectului
vdazut in tota-

cunoasterii artistice: omul

litatea raporturilor sale. A infdtisa omul

intr-un complex dialectic de relatii, in-

seamnd implicit o justd pretuire a factorului
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social ca factor primordial : acesta e inte-

lesul general, continutul de totdeauna al

creatiei. Realismul socialist inseamnd o afir-
mare in plenitudine a acestui continut elibe-
rat din reteaua legdturilor aparente si a ra-
porturilor false

care altidatd au putut

dezorienta, au putut abate intr-un dureros
impas naturi

creatoare dintre cele ma;

autentice.

Scriitorul contemporan are posibilitatea
sd cuprindd, ca intr-o analizd radiograficd
de exceptionald claritate, procesul intreg de
determindri la capédtul cdruia se afld facto-

rul social, determindri de atitea ori indi-

recte sl imperceptibile, ascunse unei priviri
obisnuite sd vadd numai legdturi exte-
rioare; .are posibilitatea sd dezlege si sa
inteleagd ,misterul" din totdeauna al exis-
tentei eroului literar, ,misterul" interactiunii
individ-societate, intrevdzut numai altddata
prin strdlucite intuitii in

opera citorva

artisti geniali.
Devin accesibile secrete ce pdreau pentru

totdeauna inchise,

explicabile doar prin

actiunea unor factori necunoscuti, ca o con-
secintd tragicd si inexorabild a unor puteri
definitiv ostile omului. Marxismul situiazd
pe scriitor in planul unei cunoasteri lucide
,a societdtii si dezvadluindu-i legile obiective
care guverneazd existenta oamenilor, il fe-

reste de amdrdciunea celor care ,cunosc"

fara sa infeleagi mobilul, sensul istoric al

dezvoltarii. Situatiile ,particulare", intim-
plarile ,unice", care intr-un sens formeazd
materia insdsi a literaturii, prin intelegerea
dialecticd a raportului dintre intimplare si
necesitate, devin ,inteligibile" sub raportul
creatiei, se afirmd ca manifestdri ale unei
mari inldntuiri cauzale, ale unui proces
explicabil, mereu innoit si al cdrui sens isto-
ric se intrevede, devine previzibil. Oricit de
neasteptate si irepetabile sint

care

formele sub

se manifestd, existenta are un sens,
afirmd o perspectivd relevatd continuu in
actele sufletesti

cele mai particulare, cele

mai putin apte de a fi inscrise intr-o ,se-
rie". lar cunoasterea acestui sens si a
acestei perspective generatoare de incredere
desfdsoard si mai intens avintul cunoaste-
rii, mentine si limpezeste climatul de entu-

ziasm prielnic adevdratei creatii.
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Adeziunea la cauza revolutiei socialiste,

face pe scriitor mai pdtrunzdtor decit
este, mai curajos, mai increzdtor in fortele

sale.

Fiindcd -au aderat la cauza socialismului

scriitorii nostri talentati au stiut sd vada

mai bine, mai vast si uneori mai adine decit
inaintasii lor. S-a petrecut acest fenomen,
in aparentd numai paradoxal, cd au stiut
sd cunoascd si sd infdtiseze mai concret si

mai pdtrunzdtor o care n-au

trdit-o, decit contemporanii insisi ai acelei

epocd, pe

epoci, pentru cd au stiut sd se orienteze
sigur in dialectica aparentelor si a esentei
si sd cuprindd nemijlocit determinarea si

mobilurile sociale

proprii raporturilor

umane.

Ultimul deceniu schimbd calitativ peisa-
jul literaturii si inscrie de pe acum intr-o
virtuald istorie stiintificdA a literaturii ro-
mine, un capitol nou si specific, bogat in
infdptuiri si perspective. Prin afirmarea
puternicd a socialului, ultimul deceniu com-
pleteazd cu o laturd esentiald aspectul ge-
neral al literaturii romine, si conteazd de
pe acum intr-o evolutie desfdsuratd pe iti-
nerariul unui secol. Primordialitatea socia-
lului inldturd definitiv mentalitatea esteti-

zantd, aspectul de ,puerilitate" care, dupa

o expresie a lui M. Ralea dintr-un articol
scris cu doud decenii in urmd, defineste o
mare parte a literaturii dintre 1920-—1940.
Criticul vorbea atunci de ,starea de copila-
rie" ia unei literaturi destul de radspindite
care ,nu invedereazd nimic din preocupd-
rile omului matur : idei, judecdti, atitudini
in fata vietii". Dominatia mentalitdtii este-
tizante constituia

asadar o madrturie de

,neseriozitate" intrucit mare parte dintre
scriitori ,n-au acumulat intr-insii acel con-
tact profund

sufletul si-i

cu viata care cdleste incet

dd comprehensiunea umanita-
tii" (vezi articolul ,Militantism artistic"
voi. ,Scrieri din trecut").

Aceastd mentalitate obliga pe destui

scriitori sd se limiteze la un material de

cunoastere extrem de restrins (senzatii si

abia acestea exotice, — citeva culori si su-

nete, in genere nimic fundamental).
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Socialismul a dat scriitorului — in zece,
doisprezece ani — posibilitatea sd depa-
seascd aceastd ipostazd deloc favorabila

marii creatii si a refdcut legdtura cu tradi-
tia sdndtos realistd a literaturii, i-a dat po-
sibilitate sa se afirme cu mijloacele si
vigoarea maturitdtii. Orientarea catre social
scriitorului  cu

favorizeazd comunicarea

aspectele serioase, fundamentale, mature

ale realitatii, favorizeaza ,contactul cu

viata" si ,comprehensiunea umanitdtii"
preconizate de critica democraticd si mate-
rialistd ca o solutie de vitalitate. Realismul
socialist oferd scriitorului putinta de a se
afirma ca personalitate intreagd, puternica
si complexd in opera de artd, de a-si afirma
nu numai inclinatiile sale estetice ori limi-
tat stilistice, ci o diversitate infinit sporita
idei,

de insusiri, de de atitudini in fata

vietii. Opera sa capdtd atunci un plus de
vitalitate, e. mai bogatd, mai diversd, mai
Materialul de

scriitorului de astdzi e nelimitat si tinde s&d

expresiva. cunoastere a
se identifice cu 'materia inepuizabild a vietii

insdsi. Dacd accentul principal al operei
este social, subliniat social, inseamni ci e
pretuitd in special literatura orientatd spre
descoperirea surselor de energie si activi-
tate umanad. Aceasta are drept consecinta

regenerarea literaturii insdsi, a resurselor
ei vitale, consecintd cu atit mai importanta
cu cit literatura noastrd a fost multd vreme
inriuritd de feluritele aspecte ale inadapta-
bilitdtii, de pasivitate, si de un spirit oarecum
contemplativ. Apare un tip de erou activ,
eroul revolutionar, fapt, la rindul sdu, bo-
gat in urmdri pentru o literaturd in care
multd vreme tipul activ, eroul energic s-a
identificat cu tipul de ciocoi parvenit, lipsit
morald Filimon,

de constiinta (eroii lui

Duiliu Zamfirescu, Ion Marin Sadoveanu,
etc.) In proportii generalizate, astdzi, pen-
tru intiia oard se poate vorbi de un erou

activ pozitiv, inzestrat cu etica cea mai
inaltd si mai nobild a zilelor noastre, etica
revolutiei, etica socialismului
V. Em Galan.
Petru Dumitriu, Titus Popovici, Francisc
Siito Andras). Mitru,
manului ,Setea" de Titus Popovici este un

astfel de

(eroii lui
Nagy Istvan, Marin Preda,

Munteanu, eroul ro-

erou activ si de o vitalitate
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desfdsuratad in interesul colectivitatii,
dotat cu energia lui Ion al Iui Rebreanu,
cheltuitd insd in alt fel, intr-un

fel determinat de adeziunea sa la

cauza partidului, indrumat de o morald
noud, de o aspiratie cdtre adevadrata demni-
tate necunoscutd eroilor Activi ai vechii lite-
raturi.

Orientarea cdtre social a scriitorului con-
temporan coloreazd intr-un fel original nu
numai sensul general, dar si aspectele cele
mai particulare, cele mai specifice ale actu-
lui creator. Se dezvoltd un tip literar in in-
telesul adevdrat, un tip omogen, cu o viatd
stabila,

coeziune interioard pe care o intreaga lite-

sufleteascd determinatd si de o

raturd psihologistd a cdutat in trecut sa o
pulverizeze si in genere si o conteste. E un

aspect particular al tipologiei contempo-

rane, care nu e deloc strdin de primatul

factorului social, capabil sd lege actele unui
personaj intr-o suitd cauzald, explicabild
si determinatd, fdrd sd anuleze totusi com-
plexitatea manifestarilor sale. E reabilitata
astfel omogenitatea tipologicd a eroului,
coeziunea sa interioard, atita vreme condi-
tionatd — in viziunea romanului psiholo-

gist — de reductia obligatorie a vietii

sufletesti. Dezvoltarea noii literaturi a infir-
mat, 1in acelasi timp, teza reactionars,
acreditatd de critica burghezd, potrivit ca-
reia numai

categoriile sociale suprapuse,

sint capabile de o viatd interioard si in
consecintd au drept cu exclusivitate de a
forma obiectul interesului artistic. Clasele

producédtoare, masele muncitoare si tdrd-

nesti au devenit obiectul principal de
preocupare a noii literaturi care dezminte,
in practica insdsi a creatiei, ideia cd omul
simplu ar prezenta un fenomen de reductie
interioard si ca atare ar fi neinteresant si-1
vedem trdind intr-o operd de creatie.

Nu numai atit; in efortul de a infdtisa
marile teme actuale si in primul rind pro-
cesul complex al construirii socialismului,
literatura contemporand std marturie a fap-
tului cd oamenii ,simpli" muncitori si ta-
rani sint conduca

capabili s& procesul

social, sd fie ei insisi f&uritorii unei noi

orinduiri sociale, necunoscute incd in expe-

rienta istoricd a umanitdtii. ,Trebuie dis-
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trusd cu orice pret — scria Lenin in artico-
lul ,Cum trebuie organizatd intrecerea"
vechea prejudecatd absurdd, barbari,

mirsavd si ticdloasd, dupd care numai asa-
zisele ,clase superioare", numai cei bogati
sau cei care au trecut prin gcoala claselor
bogate, ar putea cirmui statul si conduce
din punct de vedere organizatoric construc-
tia societdtii socialiste. Aceasta este o pre-

judecatd..." Aducind in romanele si nuve-

lele lor oameni simpli capabili sa facd fata
cu succes sarcinilor constructiei si condu-

cerii constructiei, scriitorii nostri dezmint

in practica lor creatoare vechea prejudecata

FONDUL SOCIAL
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,absurdd si barbard" de care vorbea Lenin,

dovedind, paralel cu aceasta, cd oamenii

capabili sa infaptuiascd cerintele istorice
ale epocii sint in chip necesar oameni bo-
gati sufleteste, inzestrati cu insusiri sufle-
testi exceptionale, cu o viatd spirituald
complexd, demni sd fie obiectul unor opere
de mare rafinament artistic. Nu poate decit

sd onoreze pe scriitori cd sint chemati s&

rdspundd unor cerinte sociale de asemenea
insemndtate si sd exploreze un wunivers
uman inedit, de o originalitate intr-adevar

captivanta.
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REVIZIONISTIICONTEMPORANISIADEVARATA
LIBERTATE MORALA A CREATORULUI

Cercetind articolele scrise de revizionisti,

o caracteristicd te izbeste de indatd : ceea

ce denumea Lenin intr-un cuvint ,scir-

boasa mincarime frazeologica". Abunda in
articole cuvintele frazele

aceste umflate,

patetice pina la exaltare. Se vorbeste des-
pre ,libertdtile democratice cu valoare uni-
Antonio Gio-

versald" — vezi articolul lui

litti ,Reforme si revolutii". S-ar pdrea ca
umanitatea in general n-are apdrdtori mai

infocati decit revizionistii. Atit Giolitti cit

si jugoslavul losip Vidmar in rdspunsul
dat unei anchete initiate de revista ,Les
temps modernes" termind cu ditirambe

indltate omului. (Vidmar face chiar apo-

teoza individului care ,va inceta sa fie

socialist" si ,va rdmine numai om" al tutu-
ror timpurilor.)' Dar nimic nu stimuleazad
revizionistilor debitul verbal ca ,libertatea"
intelectualului.

,Intelectualii comunisti —

spune Leszek Kolakovschi, care se rdzbo-

ieste cu ,stalinistii", pe care-i considera
promotorii  moderni ai scolasticii  din
evul mediu — 'revendicd libertatea de

gindire in afara oricdrei presiuni politice".

Teze ca dictatura proletariatului ori rolul

indrumator al nartidului clasei muncitoare
le stirnesc pur si simplu oroare. Orice in-
terventie a statului democrat-popular in

,havigarea aventuroasa a muncii si imagi-

natiei intelectualului" {inseamnd pentru
Marjan Matkovitch — vezi aceiasi anchetd
a revistei ,Les temps modernes" — submi-

narea culturii ..libere". Cuvintele libertate,

umanitate sint scrise totdeauna cu majus-

cule. Dar faptul nu trebuie sd ne sur-

prindd. Si4 ne amintim cd Lenin rafuin-

du-se cu revizionistii Bernstein, Midlerand

et comp. nu uita sia demaste totdeauna si

verbiajul demagogic al acestora. In fata

strigdtelor despre ..libertatea de critica

sau ,democratia universald", Lenin atrdgea
atentia cd ,Esentialul e sd controlezi sin-

ceritatea lor, — adicd a acelor lozinci (n.n.)

— sd confrunti cuvintele cu faptele, s& nu

te multumesti cu vorbaria idealistd sau

sarlatand, ci sd cauti realitatea de clasa".

Existd esemiple, in tdrile socialiste, care

dovedesc cu prisosintd calitatea comunisti-

lor de a privi adevdrul drept in fatd, de a

recunoaste deschis, barbdteste greselile

atunci cind sint comise. Aplicind si

dezvoltind invadtdtura marxist-leninista in

conditii specifice, istorice si nationale,

cdlauzindu-se dupa interesele adevarata

ale maselor muncitoare, examinindu-si

in mod curajos si cinstit activitatea,

partidele comuniste  si muncitoresti

au infaptuit in aceste tdri realizari de im-
demonstrind totodatd «ca

portantd istorica,
'

in calea adevdrului revolutionar nu exista
nici persoane tabu si nici un fel de fetisuri.

Am citat mai sus din lucrarea ,Revolutia
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proletard si renegatul Kautsky". Acolo,

Lenin spunea ca ,Noi am fi nespus de re-

cunoscdtori oricdrui marxist din Europa

Apuseand dacd, luind cunostintd méacar de

documentele cele mai importante, ar face

o criticd a politicii noastre, deoarece prin

aceasta ne-ar ajuta extrem de mult si ar

ajuta si Revolutia care se coace in lumea

X0

intreagd". Lenin conchide insd in privinta

lui Kautsky: ,Darinlocul criticii, Kautsky

oferd un talmes-balmes teoretic de necre-
zut, care transformd marxismul in libera-
lism, dar care in practicdi nu reprezintd

altceva decit iesiri sterpe pline de rautate,

iegiri de mic burghez impotriva bolsevici-
lor". Este concluzia pe care trebuie s-o
formuldm si noi la adresa ,criticilor" pe

care le aduc tdrilor socialiste, revizionistii
contemporani. Sd diam un exemplu. Autorii
citati mai sus se ridicd impotriva asa nu-
mitei indrumari ,birocratice" a creatiei ar-
tistice. Dar ce inteleg ei prin aceste cuvinte?
Se stie bundoard cd in toate hotdririle P.C.
(b) al U.R.S.S. s-a subliniat necesitatea de
a se tine seama de particularitatile fenome-
nului artistic, de a nu se identifica in chip
mecanic arta cu alte forme ale constiintei
sociale sau ale muncii de partid. inca pri-
mul document al Partidului Comunist (b)
al U.R.S.S., scrisoarea cu privire la prolet-
cult cerea asigurarea unei libertdti depline
a dezvoltdrii inclinatiilor individuale si a

talentelor deosebite, hotdrind ca in aceasta

chestiune ,,s4 nu existe o tuteld meschinid

Partidul si presa de partid sovieticd au

stirpit fard mild incercdrile unor grupuri,
asa zise organizatii de creatie proletara
cum au fost ,Kuznita", ,Na postu",
,,Rapp" — care intentionau sd-si asigure,

pozitii monopoliste in domeniul literaturii,

adoptind atitudini huliganice fatd de scri-

itorii numiti ,tovardsi de drum".
Din experienta t{drii noastre amintim
articolul aparut in ,Sointeia" dupa
plenara CC. al P.M.R. in vara anului

1948, ,,Mai multd principialitate in tratarea
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problemelor artei si .literaturii", articol in
care era vestejita cu asprime atitudinea de
comandd a unor activisti din Ministerul
Artelor in munca lor cu artistii. Iar in
1955, dezbateri de la

CC. al Partidului, au fost inldturate o sea-

dupd o seaimd de
ma de defectiuni care priveau indrumarea

scriitorilor. Deci lupta pentru elimina-

rea definitivda a oricdror practici bi-

rocratice nu poate decit sd foloseascd

orinduirii noastre de stat si culturii noi

socialiste. Dar revizionistii fac uz de exem-

plele negative scoase la iveald de autocri-

tica comunistd a tdrilor socialiste pentru a
denatura principiile fundamentale ale con-
structiei socialiste. Pentru polonezii Leszek
Koilakovschi si K. S. Karol, aceste aspecte
reprobabile ar reprezenta un datum fatal
al statului democrat-popular. In articolul
, Viitorul rdmiine deschis in Polonia" publi-
cat inrevista lui Sartre (nr. mai-iumie 1958))
K. S. Karol se plinge cd Gomulka ar re-
veni la ,doctrina vechii epoci, ldudind rolul
conducédtor al Partidului, emanatie a voin-
tei clasei muncitoare, singurul judecidtor
adevdrat in ceea ce e bun sau rdu pentru
muncitori", provocind o ,rebirocratizare a

Poloniei". In schimb se propune un ,co-

munism liberal" in care intelectualii sa
aibd o ,autonomie deplinda" constituind
cum zice Kolakovski ,o0 stingd indepen-

denta", de-asupra partidului si statului.

Conducerea partidului trebuie sa se lase

indrumatd de ,rezultatele cercetarii libere

a intelectualilor". Cu alte cuvinte se pro-
paga teoria .noocratd, idealistd, care reedi-
teaza mitul

in mod vulgar platonician.

(Nu degeaba Kolakovschi s-a specializat
ani de zile teoretice
Giolitti,

ajunge la concluzii asemdndtoare. Lui i se

in studierea bazelor

ale religiei crestine). Antonio

pare cad toate rezultatele funeste ate cul-

tului personalitdtii se datoresc dictaturii

proletariatului si ,dictaturii unui singur

partid". Fdcind referiri ample, dar se vede

sterpe la Marx si Antonio Gramsci, Giolitti
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cere ca in locul dictaturii proletariatului sa
aibe loc ,hegemonia clasei muncitoare" prin
care .sa se infdptuiascd ,reforme de struc-
turd" in statul capitalist. Apare deci cu cla-
ritate ridicolul situatiei acestui om care se
pretinde un .adevarat discipol al lui Marx —
el isi prezintd conceptiile revizioniste ca o
dezvoltare ia marxismului, — dar .are mai
putind incredere in statul proletar condam-
nat chipurile irevocabil la birocratism — de-
cit in statul exista

burghez in care ar

asa zise, ,libertdti democratice cu valoare

universald." Este lesne de inteles deci de
ce Giolitti doreste ,autonomia stiintei".
,Pentru a servi omului politic — spune

Giolitti ca si Lefebvre, asupra cdaruia nu ne
fiind

stiinta nu trebuie sa fie

mai oprim, teoriile lui discutate in
presa noastra —
pusd in serviciul politicii". Aceasta nu-1
impiedicd insa pe autor sa se proclame sus
si tare luptator pentru o societate socialista
,adevdrata". Faptul nu trebuie sd ne mire.
Dupd ,socialistul" Leon Blum, si Papa de
la Roma ar dori socialismul. Evident, cu
acesti ,critici" noi nu putem avea o plat-
formd comund de discutii. Ceea ce putem

sd facem este numai sd dezvdluim cum

teoriile lor tind in practici la promovarea

ideologiei  burgheze, 1intr-o frazeologie
pseudo-socialista.
In ancheta organizatd de revista ,.Les

temps modernes" printre intelectualii jugo-

slavi — vezi tir. din august-septembrie

1958 — se pune deschis aceastd intrebare.
,uUn
voastra, sa aiba o ,linie" ideologica in do-
Dacad da,

Unii scriitori jugoslavi ca

stat socialist trebuie, dupd dumnea-

meniul cultural ? de ce ? Dacd

nu, pentru ce ?"
Tosip Vidmar declard franc ca statul so-

cialist ,nu trebuie evident sia aiba in do-

s

meniul cultural o ,linie ideologica". Argu-
mentul ar fi acela cd in cazul cind orga-

nele de stat se ocupd ,cu evaluarea mora-

litatii sau imoralitdtii operelor, a caracte-
rului lor nociv sau nevdtimator" ele ar
deveni ,fatale" culturii artistice a umani-
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tatii, — Vidmar impdrtdsind conceptia

oportunistd despre neutralitatea statului,

neutralitate violatd, vedeti dumneavoastrd,

doar in societatea
Alti
scriitori jugoslavi dau rdspunsuri evazive.
Dobritza

tarile socialiste si in

franceza din vremea Regelui-Soare.
Tchossitch este gata chiar sa recu-
noasca faptul ca statul socialist trebuie sa
aiba o ,linie" ideologicd in domeniul cul-
turii. Dar definind elementele componente
ale acestei linii precizeaza cd ,socialismul,
si aceasta vrea sd insemne umanismul, nu
va permite

institutiilor si organizatiilor

politice sd aibd monopolul asupra culturii.

Astfel inteleasd o linie ideologicd devine
mai degraba o stare de spirit". Cum ar
spume Caragiale al nostru, aceastd linie

ideologica ar fi sublima dar ar lipsi cu de-
savirsire. Caci dacd se neagd rolul condu-
cator al organizatiilor politice — ldsam Ila
o parte termenul pejorativ ,monopol"

cine va aplica aceastd linie ideologica ? Cit
priveste ,starea de spirit" care ar trebui
sd inlocuiascd indrumarea partinicd, aceasta
nu inseamnd altceva decit apologia evolu-
tiei spontane a culturii. Dealtfel unul din-
tre doctrinarii jugoslavi Vukasin Miciuno-

vici in articolul ,Libertatea creatiei stiin-

tifice si artistice" din ,Nas, Stvarnost"
(nr. 5, 1958), reia si teoretizeazd ideea de
mai sus. ,Interesul fortelor constiente ale

societdtii noastre pentru progresul creatiei

stiintifice si artistice nu s-a manifestat

ca un amestec direct in creatia artisticd si
stiintificd,,., nu si-a asumat rolul de jude-
cdtor in acest sector si considerd cd stiinta
este propriul sdu judecdtor,... nu s-a
epuizat in discutii cu privire la cea mai
bund cale artisticad..." etc. Trecind cu vede-
rea expresii ca ,amestec direct", ,rolul de
judecdtor", teoria lui Miciunovici vrea sd
spuna cd ,fortele constiente" din Jugoslavia
nu s-au cale

epuizat in lupta pentru o

artisticd  realistd si in  respingerea caii-

lor antirealiste, cd singurul judecator

autorizat, al creatiei artistice ar fi ar-
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tiglii ingisi. Iatd concluziile la care
ajung in domeniul culturii adeptii concep-
tiilor revizioniste de pe tdrim politic, pri-
vitoare la dictatura proletariatului si rolul
conducdtor al partidului clasei muncitoare
In sprijinul acestor teorii revizioniste se
merge pind ia trunchierea unor cunoscute
teze din Marx, Engels, Lenin. Vom da un
exemplu asupra cdruia vom mai reveni, si
anume o cuvintare tinutd de Ervin Sinko,
teoretician de seamd al miscdrii
Sinko

— jdanovistd cum o nu-

mo-

derniste din Jugoslavia. acuzd

estetica sovieticd
meste el — de a fi... rdstdlmdacit pdrerile lui
Lenin despre literaturd. Dupd el articolul lui
Lenin ,Organizatia de partid si literatura
de partid" are numai o importantd politico-
istoricd, si nu si o valoare generald, pro-
gramaticd. Dovezi? De ce.se intreabd Sin-
ko, dupéd instaurarea Puterii Sovietice, Lenin
n-a mai vorbit niciodatd despre necesitatea
indrumadrii partinice a culturii? De ce Le-
nin a luptat impotriva proletcultistilor care
pretindeau ,monopolul artistilor revolutio-
nari in problemele de artd"? Nu stim de
ce sd ne mirdm mai

mult: de ignoranta

acestui teoretician, ori de reaua lui inten-
tie. Cdci sd nu ludm in discutie denaturarea
»Or-
ganizatia de partid si literatura de partid"

si care a

grosoland a articolului lui Lenin :
devenit  un banal

Dar
oare acest specialist in problemele artei nu

fapt

in practica revizionistilor de aiurea.

stie cd in scrisoarea cu privire la proietculf

era criticatd tocmai incercarea proletcul-

tistilor de a fi ,independenti" fatd de par-
tid si Puterea Sovieticd, ceea ce fdcea, cum

se ardta in scrisoare, sd li se ofere munci-

torilor ,conceptii burgheze in materie de

filozofie (machism) iar in domeniul artei

li se insuflau gusturi stupide, denaturate
(futurism)". Si incd n-a ajuns Ia urechile
acestui savant cd in proiectul de rezolutie
,Despre cultura proletard" Lenin a scris cu
mina Iui cd ,toate organizatiile proletcul-

tului, fard deosebire, sint datoare sid se

10 — Viata Romineasca nr. 9
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considere cu totul ca organe auxiliare ale
retelei de institutii a Narkomprosului si sa
ducd ia indeplinire sub conducerea comund
a Puterii Sovietice (in mod special a Nar-
komprosului) si a Partidului Comunist rus,
sarcinile sale ca o parte din sarcinile dic-

taturii proletariatului" ?

intreaga operd a lui Lenin respinge plo-
conirea in fata spontaneitdtii si reclamd in
mod imperios dirijarea constientd a luptei
impotriva capitalismului de cédtre fortele re-
volutionare ale societadtii. De pildd in ,Ce-i
de fdcut?" Lenin isi bate joc de economistii
care se vdicdreau cd indrumarea revoltei
spontane a muncitorilor, educarea lor revo-
lutionard ar constitui o ,,violare" a liberta-
tii maselor proletare. (La fel cum fac in
zilele noastre revizionistii : dupd ei indru-
marea creatiei artistice din tdrile socialiste
ar reprezenta o incdlcare a libertdtii crea-
torilor). Pretioasd ni se pare corelatia pe
care o dezvdluie Lenin intre spontaneitate
si constiintd. Dupd el elementele spontane
nu infdtiseazd altceva decit ,forma embrio-
nard a constiintei". Pentru a dobindi o vi-
lumii

ziune justd asupra este necesard o

muncd constientd, activd, prin care omul

depdseste stadiul spontaneitdtii si relatia

sa nemijlocitd cu adresindu-se

societatea,
tabloului general al fenomenelor economi-
Chiar de

s

,formulare colturoasa",

co-sociale. aceia Lenin intr-o

cum singur o nu-
meste, declard :

,Constiinta politica de

clasd nu poate fi adusd muncitorului decit
din afard, adicd din afara luptei economice,
din afara sferei relatiilor dintre muncitori
si patroni. Singurul domeniu din care se

poate sorbi

aceastd cunoasgtere este dome-

niul relatiilor tuturor claselor si péaturilor

cu statul si cu guvernul, domeniul relatiilor

dintre toate clasele". Aceastd tezd pre-

zintd importantd si in domeniul culturii,
deoarece relatia nemijlocitd dintre artist si

materialul sdu de creatie poate sd gene-

reze spontan si conceptii individualiste, du-
cind la

izolarea de marile probleme ale
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vietii, addugindu-se la aceasta si forta pre-
judecédtilor burgheze despre arti. Un punct

de vedere adevdrat nu poate fi formulat

decit ,din afiard", din studierea mecanicii

intregii vieti sociale. Dar oare nu tocmai

partidul clasei muncitoare este in mdsurd
sd realizeze acest punct de vedere adevi-
rat $i nu tocmai acest partid este chemat sd
conceptiile

ajute creatorilor sd depdseasca

strimte de atelier si sd se contopeascd cu
viata si lupta poporului muncitor, imboga-
tindu-si astfel personalitatea umand si ar-

tisticd ?  Radspunzind anchetei initiate de

~Les temps modernes", unii scriitori jugo-
slavi

resping ,linia" ideologicd in dome-

niul culturii pentru cd, asa cum spune Mar-
jan Matkovitch, toate liniile ideologice in
trecut ,,n-au favorizat dezvoltarea gindirii

umane, nici chiar a acestor ideologii". Fe-

tisizind statul burghez acest scriitor nu e
in stare sd inteleagd caracterul nou al
statului proletar care reprezintd interesele

celei mai revolutionare clase din istorie, si

a cdrei linie ideologicd determind cu
necesitate tocmai dezvoltarea gindirii uma-
ne. De altfel tinta practicd a atacurilor re-
vizioniste la adresa indrumdrii partinice 3
creatiei o afldm in amintita conferintd a lui
Ervin Sinko. El prosliveste creatia din
primii ani de existentd ai Puterii Sovietice,
exista liberta-

subliniind cd pe atunci

tea de exprimare a diferitelor curente
,inovatoare din punct de vedere formal",
libertate care a fost apoi distrusd in lite-

ratura sovieticd. Cu alte cuvinte, libertatea
pe care o doreste Sinko este libertatea cu-
artei

rentelor burgheze de la acmeism

pind la lefism, curente care propagau fie
misticismul fie ura fatd de oameni si de
care tocmai datoritd ajutorului dat de Par-
tidul

sd se elibereze.

Comunist, scriitorii sovietici au putut
Sinko

fatd de ma-

De-altminteri insusi

isi exprimd deschis dispretul

sele populare afirmind ritos ,Nu existad

artd pentru mase, existd numai artd". Iar

Josip Vidmar, presedintele Uniunii Scriito-
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rilor Jugoslavi in rdspunsul sdu dat revis-

tei lui Sartre exprimd fard ezitari, fatis,

teza idealistd a ,autonomiei esteticului”,
zicind cd ,valoarea unei opere de artdi nu
depinde in nici un mod de semnificatia
unei anumite conceptii despre lume sau a
alteia". Ceea ce dovedeste ca iasd zisa au-
tonomie fatd de statul socialist si de par-
tidul muncitoresc inseamnd in fapt o ex-
activa a conceptiilor

trem de propagare

burgheze despre arta.

Dar

creatiei numai de sub indrumarea partidu-

revizionigtii nu vor ,eliberarea"
lui clasei muncitoare, ci si ,eliberarea" de
sub oricare indatorire fatd de societate. Ne
vom opri mai pe larg asupra conferintei lui
Ervin Sinko ,Despre wunele caracteristici
comune ale diferitelor estetici programatice
si creatia artistica". Sinko aruncd aci
oprobiul asupra oricdrei estetici programa-
tice, pe motiv cd ar impune creatorilor ce-
rinte de ordin practic, propagandistic si
politic. ,Programul e pe primul plan iar
creatia constituie doar unul din mijloacele

cu care trebuie atins scopul programului".

Sinko categoriseste si estetica lui Platon
drept o esteticd programatica deoarece
hotdra interzicerea acelor opere de artd

care ar submina credinta cetdtenilor in zel
ori in alte valori fundamentale ale statu-
lui sdu imaginar. Cu dezinvolturd, criticul
trece la estetica scolasticd,

Jugoslav apoi

medievald, la estetica national-socialistilor
germani si la ..cea sovieticd. Punind ala-
turi un citat din Timofeev care preconiza
cd arta trebuie sd slujeascd maselor de un
altul al teoreticianului fascist dr. Helimuth
Langenbucher, care cerea artistilor sd pro-
page in mase teoriile national-socialistilor
germani, Sinko fdrd nici un pic de jend, con-
chide :

cendentald, sovieticd ori national-socialistd,

.estetica programaticd fie ea trans-

fascistd, este condusd de acelasi spirit: arta

trebuie sd fie mijloc pentru realizarea sco-
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purilor utilitariste". Cit de monstruoasd era
afirmatia, se poate vedea dacd insusi iu-
goslavul Dragdri M. Eremici in nr. 4, 1958
al revistei ,Sovremenik" subscriind la
unele conceptii gresite ale lui Sinko nu s-a
acesta cu

putut retine sd nu declare ca

bund stiintd a trecut cu vederea ,diferen-

tele esentiale" dintre estetica sovietica si

cea fascistd, diferente privind ,scopul si
punctele de pornire". Dar de unde aceastd
urd a lui Sinko impotriva oricdror estetici

programatice? Deoarece aceste estetici
ucid, cum spune el, ceea ce e mai sublim
si mai omenesc in artist : ,nelinistea crea-
indatoriri ca
Sinko

in care se

toare", cerindu-i o seamd de

bundoard slujirea poporului”. iro-
s ] pop

nizeazd un text din Timofeev

aratd cd arta trebuie sd foloseascd oame-

nilor in cunoasterea realitatii si in trans-

formarea acestei realitdti. Iar impotriva

afirmatiei cd arta este o forma specifica

a ideologiei il citeazd... pe Marx. Nu glu-
mim. Sinko redd aceste cuvinte din scri-
soarea lui Marx cdtre Engels: ,Dobitocul
de Ruge a dovedit la Prutz cd «Shakes-
peare nu e un autor dramatic», pentru ca
filozofic», dar ca
(ade-

— si trage conclu-

«nu a avut un sistem
Schiller fiind kantian este un truly
vdrat) «autor dramatic»
zia : Marx se opune direct teoriei lui Timo-
feev pentru ca ,altfel ar fi si el national-
socialist fascist." (Ii multumim pentru in-
Marx.)

Socotim inutil sd dovedim cad teza despre

gdduinta pe care o are fatda de
; ¥
artd ca o formd a ideologiei se inscrie prin-

tre elementele fundamentale ale invatadturii

marxiste. (Bundoard, sa citeascd Sinko
prefata Ia ,Introducerea in economia
politicd"). Am vrea sd stdruim asupra
ideii *— agreatd de multi revizionisti

jugoslavi, dupd cum am vdazut intr-o formd
grotesca de Sinko — cd Marx si Engels n-au

avut niciodata fatd de operele de artd ce-

rinte de ordin ideologic. Desigur, lista
exemplelor este foarte lunga. (Marx in
,Sfinta familie" ,desfiinteazd" ,Misterele

10*

LIBERTATEA MORALA A CREATORULUI 147

Parisului", tocmai pentru cd exprima
,strimta conceptie despre lume" a lui Eu-
gene Sue iar Engels in ,«Adevaratul» so-
cialism german", leagd pind si lipsa unui
talent narativ de confuzia viziunii autori-
lor.)

ritoare la drama lui

Importante ni se par discutiile refe-
Lassalle ,Franz von
Sickingen". Marx si Engels reproseazad pie-
sei cd tragismul eroului

principal provine

edimtr-un motiv strict personal — viclenia
sa devenitd scop in sine — ocolindu-se mo-
tivul istoric, -anume faptul cd Sickingen s-a
ridicat impotriva orinduirii  existente in
calitatea de cavaler, de reprezentant al unei
clase pe cale de disparitie. De asemenea
Lassalle este criticat pentru ca pune opo-
zitia luterand mai presus de cea plebeiand
a lui Miinzer, concentrind tot interesul
numai asupra reprezentantilor nobilimii iar
elementelor

reprezentantii tdranilor si ai

revolutionare de la orase nu formeazd
,fundalul activ esential". Sint toate acestea
defecte numai de ordin estetic? Nu, ele se
datoresc viziunii ideologice gresite a auto-
rului, dupa

care masa tdrdneascd era o

masd reactionard iar revolutiile niciodata
n-au putut atinge telurile pe care le urma-
riserd conducédtorii lor, — Lassalle dispre-
tuind .activitatea maselor, ceea ce explicd
decdderea lui politica de mai tirziu. $i incd
ceva. Exigentele fatd de piesa lui Lassalle,
Marx si Engels le formuleazd ca exigente
scriitor care

fatd de un face parte din

partidul politic al proletariatului si care
era obligat sd exprime si in creatia sa ideo-
logia acestui partid. Chiar asa spunea En-
gels :

tale pretentii foarte mari, adica cele mal

»Vezi dar cd am fatd de opera dumi-

mari, atit in ceea ce priveste latura estetici

cit si cea istoricd... De ani de zile, in insusi

interesul partidului, in cercurile noastre

critica este in mod necesar cit se poate de

sincerd". Vasazicd Engels se apropie de o
operd cu mari pretentii estetice si istorice,

isi permite sd argumenteze, zicind: ,aici

e bine, acolo e rdu", si toate astea ,in
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interesul partidului. Dar ce vreti din punc-
tul de vedere al lui Sinko, mai fatisd in-
cdlcare a ,libertdtii" creatorului ?

Dar la urma urmei care e credo-ul lui
Sinko? lLati-1

anticristului si

expus in cartea ,Falanga

alte comentarii" ,artistul

in formele cele mai diferite va exprima tot-

deauna numai emotiile sale subiective si

totdeauna numai propria sa viziune des-

pre viatd si oameni, totdeauna numai pe

sine Insusi. El nu trebuie sd vrea mai

mult." intr-un loc Sinko numeste idealiste

toate esteticile programatice. Dar el vorbea

de funie in casa spanzuratului. Cadci ce

semnificd ideile de mai sus decit banale

asertiuni ale idealismului subiectiv de na-
turd machistd, ori, pentru cd Sinko a vorbit

atit de mult despre fascisti, de naturad

nietzscheiand ? De fapt, cu toatd pretentia

zgomotoasd de a ,salva" subiectivitatea

artistilor, aceste teorii nu fac altceva decit

sd Impingd cdtre sdrdcirea din punct de

vedere uman a creatorilor.
Céci

personale cu marile procese

psihologic si
sentimentelor
din

rezulte boga-

numai din interferenta
sociale
realitatea obiectivd poate sd
a oricdrui individ.

tia spirituald inregis-

trarea pasivd -a ,trdirilor" pur subiective
duce la individualism zoologic, ia izolarea
problemele care animad pe contem-
Marii

adeviaratd

lasd de

porani. creatori au izbutit sd reali-

zeze O subiectivitate, o subiec-

tivitate profundd tocmai  pentru cd au

sfidrimat barierele prevdzute de machisti,
ale trdirii eului pur subiectiv. Sinko amin-
de Goethe.

si noi unui articol scris de acesta si apa-

teste undeva Sid ne adresdm

rut nu de multd vreme in traducere roma-

neasca ,Simpla imitatie a naturii, ma-

nierd, stil." Prin manierd Goethe intelege

expresia acelor elemente inndscute ale ta-

lentului care n-au fost insd valorificate
pentru a se ajunge la descoperirea conti-
nutului obiectiv al fenomenelor din reali-

tate. Dimpotrivad, stilul reprezintd pentru el

intruchiparea profundd a vietii, care se
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infdptuieste prin depdsirea subiectivitatii

inndscute sau cultivate artificial. Numai
in acest fel, spune Goethe, se poate dezvi-
lui adevidrata personalitate a artistului.

Aceasta depdsire a ,trdirilor" pur su-

biective a fost posibilda deoarece marii

scriitori studiind  procesele  realitdtii in

care trdiau au descoperit criterii etice si

estetice obiective, sau ca sd .folosim expre-

sia lui Lenin ,din afara lor." Atari puncte

de vedere veridice, ,arhimedice" au deter-
minat in opera lor oglindiri vaste, adinei
si marete ale vietii. Desigur, unghiul optic
al scriitorilor din trecut a avut totdeauna
ceva utopic — ca la Shakespeare — ori chiar
elemente reactionare — ca la Tolstoi. Nu-
mai in mdsura in care aceste puncte de ve-
dere se legau de laturile pozitive si ne-
gative ale unei miscdri sociale importante
avea loc acea ,biruintd a realismului" de
care vorbea Engeis. Scriitorii contemporani
insusindu-si ideologia clasei muncitoare si
acestei clase

situindu-se pe pozitia care

conduce lupta tuturor fortelor progresiste
pentru emanciparea omenirii de orice ser-
vitute economicd, sociald si morald, .au posi-
bilitatea sd realizeze in toatd adancimea ei
acea  ,obiectivitate" de care
Goethe.

lurile revolutionare .ale epocii, artistii de

pomenea

Slujind fatis si cu pasiune idea-

azi isi imbogdtesc in acelasi timp si pro-

pria lor subiectivitate. Ceea ce este uman

se transformd in politic si ceea ce e po-

litic devine uman iar din relatia reciprocd

ancestor factori se naste o literaturda inalta,

atit ca valoare sociald cit si artistica.

Marx spunea incd din vremea revolutiei

de la 1848 cd strdmutarea legilor clin so-

cietate in subiect constituie un simptom al

capituldrii in fata fortelor, reactionare ale

istoriei. Teza se verificd admirabil si in

cazul nostru. Ervin Sinko intr-un moment

de sinceritate ia fdtis  apdrarea  teoriei

,artei pentru artd". ,De fapt, spune el,

lozinca ,l'art pour rari" a apdrut chiar

in apdrarea exprimdrii emotiilor artistului
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impotriva tuturor acelora care au vrut sa
le subordoneze normelor, schemelor morale,

interesului si folosului practic. Istoric pri-

vind ,l'art pour l'art" a fost o revoltd a

trairilor subiective, a sentimentelor perso-

nale impotriva diversilor tirani, a fost re-
volta, nu pentru a obtine o formad goala
care mu existd, dar pentru dreptulLartistului
de a exprima adevidrul izvorit din el in-
susi'. Pe bund dreptate Dragan M. Ere-
mici in articolul sidu din ,Sovromenik" —
revistd jugoslavad care cultivd cu perseve-
rentd principiile realismului — sublinia ca
ridicindu-se impotriva esteticii programa-
tice Sinko militeazd totusi el insusi pentru

un program, si anume acela care impune

artistilor sd fie individualisti, sa se rupa
de problemele vitale al. societdtii. Este o
concluzie la care subscriem intru totul.

In ancheta intreprinsa de revista lui

Sartre printre intelectualii jugoslavi, prima

intrebare suna astfel : ,Cum concepeti

dumneavoastrd rolul intelectualului intr-o

societate socialistd ?" intrebdrile 3 si 4

revin asupra ideii: ,Care sint, dupd pa-
rerea dumneavoastrd, responsabilitdtile pro-
prii ale intelectualului membru al partidului
comunist ?

bilitati

In ce mdsura aceste responsa-

pot sd aibd rdsunet asupra mese-
,Mai

exercitarea

riei de .artist, scriitor ? etc." precis,

cum fimpdcati dumneavoastra

meseriei de scriitor cu diverse preocupéri

,educative" — in sensul cel mai larg al

cuvintului — din orice stat socialist?" O

parte dintre scriitorii jugoslavi, amintesc
rolul intelectualului comunist de a ajuta la
transformarea societdtii. Cei mai multi din-

tre ei privesc insd problema in chip ab-

stract, discutind

cu multd placere despre

raspunderea pe care o are intelectualul
numai in fata propriei lui constiinte. Marko
Ristici subliniazd chiar cd atare chestiune
are un caracter pur moral. In schimb, slu-

jirea telurilor concrete ale maselor munci-
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toare primeste calificativul de ,utilitarism

socialist". Dupa wunii dintre autorii jugo-

slavi s-ar pdrea cd arta n-are menirea de

a educa masele ci omul in general. Iosif

Vidmar isi exprimd nostalgia dupd omul

socialist si sd rd-

Noi

care ,sd Iinceteze a fi

mind numai om". Chestie de gust.

luptdm tocmai pentru ca oamenii nostri

sd-si insuseascd etica noud socialistd, deo-
sebindu-se cit mai mult de individul orin-
duirilor anterioare, sfisiat de contradictii

individualiste, iar Vidmar tanjeste dupd

omul care ,nu poate fi diferentiat" de cel
care constituia ,farmecul literaturii si artei

de totdeauna". Dar

chiar datoria intelec-
tualului comunist de a exprima in opera lui
conceptia despre lume a partidului clasei
muncitoare, este atacatd de Vidmar. El isi
exprimd admiratia si fatd de creatia ace-
lui scriitor din zilele noastre care ,adesea
nu intelege mici importanta nici scopul
activitadtii sale, care nu vrea ialt lucru decit

sd-si satisfacd .nevoia proprie de destdi-

nuire sau de a descrie jocul pur". La un

asemenea artist, daca este fradmintat ,in-
tens" de aceste preocupdri, am intilni
o ,suveranitate interioara". De altfel
noi am vdzut cad tipetele despre liber-
tatea interioard a .artistului inseamnd

libertatea de ,a propovddui cele mai

putrede
de sub

teorii burgheze, cd ,eliberarea"

indrumarea  partidului clasei

muncitoare inseamna in fapt libertatea de
a scrie carti padtrunse de ura fatd de mase.

Pentru cd astfel de manifestdri revizio-

niste nu sint intampldtoare, ele sint ex-

presia luptei de clasda pe plan international.

Revizionismul lui Bernstein ori Kautsky

combdtut de Lenin, luase fiintd in condi-

tiile cind se pregdteau primele ,asalturi

ale cerului" de catre proletariat, iar revi-

zionismul contemporan apare in conditiile

revolutiilor ~ victorioase ale clasei munci-

toare, cind socialismul a devenit un sis-

tem mondial si cind prin dezintegrarea
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sistemului colonial, sistemul economic al

capitalismului se clatind. Si-ntr-un caz si
in altul avem de-a face cu reflexele contra-
ofensivei ideologiei burgheze care se simte
amenintatd in existenta ei si luptd in for-
mele cele mai rafinate

pentru apdrarea

relatiilor sociale capitaliste. Cdci a vorbi
despre socialism dar fdrd dictatura prole-
tariatului ori despre cultura socialistd, in
afara conceptiei marxist-leniniste si a in-
drumdrii partidului clasei muncitoare, in-
seamnd practic a ajuta burgheziei in lupta
ei inversunatd, de clasd, cu proletariatul.

In rdspunsurile date revistei ,Les temps
modernes" revizionistii jugoslavi nu gasesc
cuvinte cu care sd plingd mai mult lipsa
de libertate a scriitorilor din tdrile socia-
sd ne amintim insd de

liste. Este cazul

cuvintele lui Lenin: ,Libertatea e un

cuvint maret, dar sub steagul libertatii in-
dustriei au fost duse rdzboaiele cele mai
pradalnice, sub steagul libertdtii muncii a

fost jefuit poporul muncitor". $i referin-

du-se la ,libertatea de criticd" pe care o

cereau Bernstein & Co ,dacd judecdm oa-

menii nu dupd uniforma strdlucitoare pe
care si-au pus-o singuri, nu dupa titlul
rasundtor pe care si l-au dat ei insisi, ci

dupd ceea ce fac, si dupd ceea ce propagd,

— atunci devine limpede ca libertatea de
critici inseamnd libertatea curentului opor-

tunist in sinul social-democratiei, libertatea
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de a transforma social-democratia intr-un
partid democratic de reforme, libertatea de
a infiltra in socialism idei burgheze si ele-
mente burgheze". Sint cuvinte pe deplin

adevdrate si in cazul strigdatelor despre

asa-zisa libertate de «creatie. In tarile
.noastre exjistd suprema libertate a artistu-
lui de a-si exprima gandurile si simtdmin-
tele Iui finaintate, libertate pe care tarile
capitaliste n-o pot avea decit anulindu-se
pe ele insele ca orinduiri exploatatoare.
Identificamdu-si sentimentele sale personale
cu sentimentele si gindurile maselor mun-
citoare, integrindu-se cu tot sufletul
in lupta fortelor revolutionare ale societatii
scriitorul realist socialist simte o amplad
si adevarata libertate de creatie. Acest spi-
rit viu, militant nu este ,impus" creatori-
lor, cum sustin dusmanii notorii ai socialis-
adancul  inimei

mului, ci izvordste din

artistului care bate in unison cu inima
clasei muncitoare. Asa cum spunea Mihail
Solohov:

hotare spun despre noi, scriitorii sovietici,

»,Dusmanii inciudati de peste

cd scriem la porunca partidului. Lucrurile
nu stau chiar asa : fiecare dintre noi scrie
dupd cum 1i porunceste inima lui, iar ini-
mile noastre apartin partidului si poporului
nostru pe care-1 slujim prin arta noastrd."
Este aceasta o

libertate madareatd, mindra,

luminoasd, libertatea vulturului si nu ,li-

bertatea" fingustd, meschind si oarba a

cartitei.
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In fruntea primului siu volum de repor-

taje, Horia Liman a asezat cunoscutele

cuvinte pe care Nicolae Grigorescu, tindr
incd, le adresa maestrilor si confratilor sai
de la Barbizon, rdspunzind invitatiei lor
insistente de a se stabili acolo pentru tot
restul vietii: ,De-ati sti voi ce frumoasa-i
tara mea ."

Propozitiunea pateticd a acestui artist
patriot care, dispretuind gloria si onorurile,
si-a dat seama cd talentul sdu nu va inflori
cu adevdrat decit pe solul unde a apirut,
inchid in expresia lor directd si entuziastd
un tilc adinc. Grigorescu, asa cum s-a vi-
zut prea bine in anii ce au urmat, nu in-
cludea in notiunea de ,frumusete" a patriei
sale numai elementele de peisaj, numai col-
turile de naturd cdrora el le-a dat primul o
expresie de o rard indltime artisticd. El se
gindea — iar creatia lui o confirma — si
la frumusetea oamenilor acestui pamint, a
ciobanilor si plugarilor intilniti in lungile
cdldtorii pe valea Rucdrului, Dimbovicioa-
rei, a Cimpulungului sau a Siretului si in
ultimii' ani pe dealurile din preajma Cim-
pinei. Cuvintele iui Nicolae Grigorescu se
potrivesc asadar foarte bine in fruntea unei
cdrti de reportaje inchinate tocmai frumuse-
tilor patriei si a oamenilor ei.

Horia Liman intentioneazd asa cum mar-
turiseste sd scrie un ciclu de ,carti" ce se
vor uni intr-o ,carte mai mare a patriei".
A pornit la drum prin regiunea Baia-Mare,
una din cele mai indepdrtate de capitald,
asezatd in pdrtile de nord-vest ale tarii. Re-

portajele, publicate mai intii in ,Scinteia"

VA IEmu  R/PEA NU

PATRIA SOCIALISTA

si adunate acum laolaltd alcdtuiesc o suitd,
al cdrei element comun il dau oamenii noi
ai patriei noastre si infdptuirile lor mdrete.
Horia Liman a poposit intr-o regiune cu o
istorie deosebit de bogatd. Aproape fiecare
loc iti vorbeste aici de luptele trecute ale
iobagilor si ale muncitorilor, ale tdranilor
rdzvratiti si ale comunistilor.

Horia Liman si-a construit toate repor-

tajele sale pe o pronuntatd perspectiva

istoricdi. Dimensiunile temporale sint aici
mult mdrite si reporterul ne poartd intr-o
multe ori

enumerare succintd, de cele mai

sugestivd, cu secole in urma. Incursiunile
isi au rosturile lor, ele venind sd lumineze
deplin madretia faptelor petrecute astdzi, si
sd le prezinte in adevdratele lor proportii.
Pentru cd nu este lipsitd de semnificatie
istoria minei ,Petre Gheorghe" din Valea
Borculului, unde intre cele doud rédzboaie
au murit de silicozd, in trei ani, toti cei o
sutd de barbati ai satului. Pentru cd nu este
iardsi un fapt fdrda importantd sinuciderea
unei fete de treisprezece ani care si-a sfir-
sit viata in apele adinci ale iazului, de tea-
ma amenintdrilor boierului in slujba caruia
se afla. Sora ei este astdzi presedinta gos-
Maria Zi-

Adunare Natio-

podariei agricole din Paulesti :

daru, deputatd in Marea
nala. Pe locurile unde stidpinea mosierul
Horvath, cel care a impins-o la moarte pe
fata de

una din cele mai infloritoare gospodarii a-

treisprezece ani, astdzi se afld

gricole colective din tard, iar oamenii au la
indemind tot ceea ce inainte vreme nici nu
Sau,

indrdzneau sd viseze. poate oare ad-
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mira indeajuns cdidtorul uzinele ,Unio" si

,Intii Septembrie", fabrica ,Solidaritatea"
si ,.Mondiala" din Satu-Mare — puternice
centre ale industriei socialiste, — care in

1938—39 au fost complet lichidate de pa-

troni, iar in 1944 aruncate din temelii in

aer de hitleristii aflati in retragere?

Perspectiva istoricd de care vorbeam

oferd in reportajele lui Horia Liman un

cimp mai larg intelegerii realizdrilor de
astazi. intimplari

trecute, de dragul pigmentarii povestirii cu

Reporterul nu nareaza

momente pitoresti si nici nu coboarda cu in-
vestigatiile sale in zonele exoticului si ale
senzationalului gratuit. Ei relateazd numai
acele elemente care prin simpla enuntare,
ar putea sd dea celui ce n-a trecut prin
locurile acestea, sau nu le cunoaste istoria,

aici.
datele

saltului
din
expuse uneori telegrafic in stil de proces-

imaginea urias petrecut

Pentru ca cifrele si din

verbal, cititorul realizeaza infiorat trage-

dia
sentimentul de maretie a prezentului. Nu

trecutului si incearcd, entuziasmat,

trebuie sd wuitdim c¢d Horia Liman a cala-
torit si a scris despre o regiune care in se-
colul al XX-lea, trdia in adevarata preis-
torie, despre sate ce detineau ,recordul"
mortalitdtii infantile si al analfabetismului,
al accidentelor de muncd si al subalimenta-

tiei. ,Viata asprd", iar fi in mod cert prea

putin spus despre existenta neumanad pc

care erau siliti sd o ducd locuitorii Mara-

muresului. Si neincetat Horia Liman infa-
tiseaza cititorului date, fapte, cifre ce nu
pot fi contestate, ce nu pot fi ba-
nuite de exagerare. Multe sint ex-

trase din vechi arhive, anuare, statistici si
documente oficiale. Reporterul uneori nici
nu le comenteazd. Toate sint grditoare si in
acelasi timp configureaza tragedia acestui
colt de tarda finecat pind mai acum citiva

ani in mizerie si intuneric.

Horia Liman este un reporter sensibil la
traditiile locului pe care il strdbate. Ei re-
oamenilor pe ca-

constituie mentalitatea

re-i cunoaste, descifreazd elementele comu-
ne ale constiintei lor, detecteazd ce anume
ii preocupd in mod deosebit si reuseste sad
schiteze elementul definitoriu, caracteristic

al profilului lor moral. O cestia din
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partile Maramuresului nu uitd pe cei ce
s-au ridicat din mijlocul lor si si-au jertfit
viata pentru dreptate. De aceea, figura hai-
Gheorghe are o circulatie

ducului Pintea

legendard, iar tdranii ii rostesc numele cu
respect deosebit. Atunci cind aud cd meste-
rul Geza Vida (care in treacat fie spus, nu
mai inzestrati

este numai ,unul dintre cei

artisti plastici din acest wungher al tarii",
cum spune autorul, ci unul dintre cele mai
talente ale tarii

robuste si mai autentice

noastre) {ii daltuieste chipul, — merg zile
si nopti pina la atelierul lui, pentru a privi
cum din miinile sculptorului prinde viata
figura celui despre care vorbesc povestirile,
baladele si cinlecele. Reporterul urmareste
prin satele Lapusului si ale Borcutului per-
sistenta legendelor despre Pintea Gheorghe
haiducul si reface itinerariu! celui spre care
cu secole in urmd se indreptau ndadejdile
oropsitilor.

In acelasi timp insd in fatd i se profi-
leazd frumusetea prezentului: ,au aparut

tractoarele acolo unde zgiriau pamintul

plugurile de lemn". Aspectele semnifica-
tive si pilduitoare se perindad cu repeziciune
prin fata noastrd. Bate neobosit drumurile
si la tot pasul e fericit sa vadd cum ,se
impletesc drumurile de legendd ale trecu-
tului cu acelea ale noului ev". Drumurile
de legendd merg si spre vechile rinduiri io-
bagesti, prilej pentru reporter de a readuce
citeva elemente pregnante din istoria rela-
tiilor feudale prin partile locului (desi evo-
carea suferda uneori din pricina plutirii in
generalitdti si a unei note cam retorice).
Reporterul a avut dorinta sd ne vorbeasca
despre tot ceea ce a intilnit in cale, nu s-a
indurat sa lase nimic la o parte din ceea
ce i-a solicitat atentia, n-a reusit sd reziste
tentatiei dc a nota uneori fie chiar fugar
sau schematic o serie de aspecte ce i se in-
fatisau in cursul caldtoriei sale de-a drep-
iul miraculoase. L-au retinut indeosebi insa
oameni cum ar fi Lindris, ,tovardasul Pop",
activistul de partid, ,cu parul ca maitasea

porumbului" oare impresioneaza prin inte-

gritatea si soliditatea ' caracterului sdu.
Om lucid dar si entuziast, el stie
sa prinda specificul muncii de partid

clin aceste locuri si sd scruteze cu privirea
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lui agerd, perspectivele ei vutoare. La fel

mos Zoicas, cel care inainte vreme ,fdcea
imprastiere de manifeste", cu dirzenia lui
caracteristicd oamenilor de la munte si hu-
morul niciodatd desmintit, chiar si atunci
cind anchetatorii cdutau sa afle ,de unde
a invatat sd facd politica". Mai putin iz-
butitd, din pricina manierii cam conventio-
nale in care ii sint schitate trdsadturile spi-
rituale, apare figura constructorului de viori
Mouje Alexandru. Se intilnesc uneori pe
parcursul cartii, asemenea puncte de mi-
nimd rezistentd si anume atunci cind Horia
Liman vorbeste prea mult el despre oameni
si nu-i lasd pe acestia sd se autodefineasca.
Totusi pentru folosirea unei asemenea mo-
dalitdti reportericesti nu-i

deoit

putem aduce o

vind acolo unde ea amenintd s&

devind stereotipa si sd dea notelor de ca-

latorie o infatisare uniformd.
Horia Liman este un reporter prin exce-

lentd asociativ si dinamic. Am cautat sa

definim aceastd prima trasdturd a scrisu-

lui sdu. Trebuie sd retinem insd un fapt

esential asociatiile lui nu sint de natura
livresca
din

sale nu

cum se intimpld in lucrdrile unora

reporterii nostri tineri. Comparatiile

sint liste pretentioase de citate,

nume, fragmente celebre sau mai putin

cunoscute. Reporterul integreazd organic
in definirea exactd si clard a fenomenului
datele
din
mente, din viatd direct.

de care se ocupd, strict necesare,

luate de la sursa, din docu-

istorie,

Dinamica reportajelor sale este evidenta.
Horia Liman vrea sa noteze cit mai mult
in timpul scurt al caldtoriei sale, si, mai
ales, sd ne faca pdartasi la ritmul trepidant
pe care il imbracad viata chiar si in acele
indepartate colturi de munte. Citindu-i re-
portajele, incerci sentimentul unui mare tu-
mult creator care schimbad fata unor re-
giuni altddatd pustii sau, in cel mai bun
caz, cu o existentd molcomd. Ritmul aces-
tor reportaje e insusi ritmul vietii noi so-
cialiste.

Emotionat de tot ce i s. perinda

inaintea ochilor, Horia Liman nu se poate

opri sa nu fie patetic (desi aceastda ipos-
tazd supralicitatd devine supdrdtoare si
nepotrivitd in unele cazuri, vezi ,incepe

«* marea cdlatorie"), duios, entuziast, exube-
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rant, pe scurt sd trdiascd intreaga gama
emotionald potrivitd sentimentelor incer-
cate. Nu-si disimuleaza  emotiile si le

lasd sd se manifeste in voie. Are un spirit
ascutit de observatie dar incd nu si-a de-
prins ochiul

cu sintezele. De aceea chiar

,Tabloul general" cu toate cd in notd (au-
torul marturiseste dorinta de a realiza aici
imaginea de ansamblu a regiunii) nu pare

prea deosebit de celelalte fragmente.

,Hotarul soarelui" rdmine insd o carte
pretioasd. Calitatea esentiald noi o ve-
dem in faptul cd aduce in paginile ei

scrise cu pasiune si infldcdrare imagini
autentice ale vietii noi, socialiste, din pa-

tria noastrd.

Dacd reportajele lui Horia Liman se ur-
madresc cu un viu interes si reusesc sd re-
tind atentia, acest fapt se datoreste desigur
ardoarei cu care autorul lor se apropie de
realitdtile noi, de tot ce constructorii har-
nici ai socialismului realizeaza in fabrici,
pe ogoare si in institutii de cultura.

Patosul acesta il simtim si atunci cind
el ne vorbeste de gospodiria agricold co-
lectiva din Pdulesti, si cind se opreste
culturale din Baia-Mare
si in popasurile pe care le face la minele
maramuresene si atunci cind surprinde un
moment de muncd la ferma din Sein. Pre-

tutindeni

asupra activitatii

descoperim o atmosfera tonica,
optimistd, pe care reporterul a cules-o din
acest contact direct cu viata, cu activitatea

celor

ce construiesc temeliile vietii socia-

liste. $i nu este expresia unui entuziasm

factice. Reporterul vede si ceea ce incarnai

schioapdta ; oamenii pe care i-a intdlnit,
comunisti sau simpli tdrani si muncitori,
nu s-au sfiit sd-i arate ce n-au fdcut si

ceea ce ar mai trebui realizat.

Dar acestea toate apar ca etape menite
sda rdmina curind de domeniul trecutului.
Tar reporterul stie cd nici una din ele nu
e semnificativd pentru grandioasele infap-
tuiri din tara Maramuresului.

Privirile scriitorului nu se opresc acolo
unde se mai gdsesc incd neimpliniti, ci
cautd miscarea de avint cédtre viitor.

Pentru cd stie cd numai de acolo va re-

colta adevdarata frumusete.
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Traian Cosovei este un indragostit al

Dobrogei. Dupd marturisirile din ultimul
(tiparit de Editura Militard a

cu o copertd atit de searbada si

sdu volum
M.F.A.
lipsitd de gust) aici a vdzut lumina zilei si
cintd tinutul dintre Dundre si Mare nu cu
pasiune obisnuitd ci cu incandescenta unui
romantic. Dobrogei i-a mai inchinat si alte

cdrti sau reportaje. Revine adeseori pe pa-
:

minturile natale si se entuziasmeazd de
faptul cd nu le mai afld aceleasi. Se bu-
curd si salutd ou gesturi solemne, largi,

prefacerile necontenite prin care trec de la

o zi la alta locurile pe care le-a strabatut

in anii copildriei sale. Cosovei nu intil-
neste in cdldtoria sa o Dobroge oarecare,
asa cum a cunoscut-o altidatd, ci Dobro-
gea noud, socialistd, Dobrogea care si-a

unit toate ogoarele si a sters definitiv toate
Aceasta
fost

haturile. este Dobrogea de aur.

Cartea a scrisd la putine zile dup4d

consfdtuirea pe tarda a tdranilor si lucrato-
rilor din sectorul socialist al agriculturii.

In ciclul acesta nou de reportaje Tra-

ian Cosovei reia vechea sa indeletnicire de

cdldtor si conform obisnuintei, ne poarta

cu lungi popasuri, pentru meditatii si re-

flectii, interpretdri si disocieri, pe intreg

cuprinsul Dobrogei. Cosovei nu are tem-

peramentul nervos si impetuos al confrate-
lui sdu Horia Liman si nici nu este atit
de atent observator al faptului concret. EI
are mai

de graba viziunea ansamblului,

este inclinat cu precddere spre elementele

grandioase, spre marile desfisurari de oa-
meni, intimpldri si fapte.

Cosovei percepe

cu mai multd usurintd elementul ce-ti a-
trage imediat privirea. Nu vom nega fap-
tul cd& in acest volum de proportii totusi

reduse, Traian Cosovei dovedeste a fi in
real progres. Ne amintim astfel faptul ca
de exemplu in ,.impdratii vinturilor", prima

sa carte apdrutd cu vreo patru ani in urina,

carenta  principald se viddea atunci cind
Cosovei dorea cd creioneze oamenii. Nu-i
ieseau decit figuri palide, conventionale,

lipsite de viatd, fard vlaga. Omul rdminea

absent din reportajele lui Traian Cosovei.
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Reporterul se ardta sensibil cu precddere
la orgia coloristicd a naturii, se extazia in
fata grandorilor solare, a imensitdtii spa-
tiilor, folosea o paletd bogatd dar uneori
apoasd. Ii placeau atitudinile majestuoase,
Dar de la

ratii vinturilor" pind la ,Uriasul preludiu"

ce deveneau stridente. ,impéa-

si mai apoi la ,Farmecul genezei" si la
~Dobrogea de aur", au trecut ani si in fie-
care din aceste volume l-am géasit pe Coso-
vei mai apropiat de izvoarele simplitatii,
mai sigur de sine, mai dezbridcat de haine
somptuoase si citeodatd prea strdlucitoare,
mai aproape de temperamentul siu ade-
vidrat.

N-a renuntat la policromie, dar a deve-
nit mult mai profund. Ochii sdi scruteaza
acum cu o penetratie de multe ori remar-
cabila realitdtile psihologice si desi a ra-
mas acelagi adorator frenetic al elementelor
naturii, priveste mai intii spre oamenii ce
construesc, reusind sd stdpineascd si sd in-
genunche natura.

Ovi-

diu IT devine astfel o pagind inchinatd bra-

Istoria construirii termocentralei

vurii omenesti. Cosovei evocd intr-o suc-

cesiune de imagini sugestive, momentele
esentiale din munca indirjitd a celor ve-
niti sd ridice un izvor de lumind necunoscut
incda pe locurile acestea.

Exploatarea minelor de la Samova care
aduc industriei petrolifere baritina, mine-
din

se datoreste tot entuziasmului si stdruintei

reu pind acum importat strdindtate,

unor oameni condusi si educati in spiritul

moralei comuniste. A unor oameni ca geo-

logul Vasile Bacalu sau ca ciobanul Tor-
dan Buzgan care n-au ascultat nici cleveti-
rile scepticilor si nici nu s-au temut de
uneltirile dusmanului. Munca in mind n-a
fost usoard la inceput. Traian Cosovei sur-
prinde citeva aspecte esentiale pentru defi-
nirea caracterului eroic al acestei opere.
Mina de la Somova s-a ndscut din activi-
din

a piedicilor, din entuziasm si incredere in

tate pasionatd, sfidarea greutatilor si

victoria socialismului. Numai oamenii noi,

numai oamenii cu o credintd statornicd si
neclintitd in idealurile comuniste s-au do-
vedit in stare sd& zmulgd pietrei si pustiu-

lui, minereul atit de pretios.
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Transformarea socialistd a Dobrogei nu

a fost un proces spontan. Unii s-au gindit,
s-au razgindit, au fost neincrezatori, dar
pind la urmd. s-au convins si au pasit peca-
lea ce le deschidea perspectivele belsugului
Cosovei e reporterul care stie sd surprindad
cu ochi ager tabloul general si sd mearga
spre

esentd. Desi uneori se repetd, totusi

,Dobrogea de aur" si ,Dobro-

gea colectivistd" au multa viatda si miscare,

capitolele

aduoind in fata cititorului imaginea uria-
sului salt istoric petrecut aici.

Cele mai rezistente pagini ale volumului
ce aflam acolo unde Cosovei evitd maniera
desuetd, ce-i sufoca personalitatea si il duce
la divagatii uneori, sd spunem drept, peni-
bile.

,Heracleea" e astfel incarcat cu pre-

tiozitdti si hiperbole gratuite, cu asociatii
fortate, stridente, fara vlaga artistica. La
fel si capitolul introductiv, scris in sonori-
tati de fanfard, cu

date.

instrumentele neacor-

Pe Traian Cosovei l-am vrea repor-

terul faptului direct, reporterul care ne-a
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vorbit atit de simplu si atit de convinga-
tor despre cei ce au ridicat fabrica de ci-
ment din Medgidia, despre invéatdtorii ple-
cati zi de zi in sat pentru a ldamuri ta-
rdnimea muncitoare sd porneascd pe dru-
mul socialismului, despre Deliman pesca-
rul, despre colectivisti si mineri.

Dupd cum Il-am vrea mai atent atunci
cind isi asterne rindurile pe hirtie. Am ur-
marit si am subliniat de cite ori apare cu-
vintul urias. In unele pagini, de cite doua-
trei ori! Folosit fdard noima, orice epitet
isi pierde valoarea expresivd si ramine o

simpld floare stilistica, vesteda.

,Hotarul soarelui" si ,Dobrogea de aur"
reprezintd doud aparitii interesante. Ele ne
aratd incdodatda cd numai dragostea si pa-
siunea pentru socialism unite cu o cunoas-

tere adincd a realitdtilor actuale

poate
duce la scrierea unor reportaje viabile.



HORIA BRATU

IULIUS FUCIK SAU TRAGICUL IN REALISMUL
SOCIALIST

Testamentul pe care-1 scrie la 19 mai
1943 Tulius Fucik, cu citeva sdptdmini ina-
inte de moarte, este un testament unic
in felul sdu. S-ar pdrea la prima vedere
cd Fucik a cdrui unicd avere, biblioteca,
fusese distrusd de agentii Gestapouluinu
lasd drept mostenire altceva decit
,dragostea

acest testament este

spe-

rante, proiecte si sa pentru

Ian Neruda". Totusi
cu totul altceva decit o colectie de do-
rinti pioase. Mai intii, el face un inven-
ce a scris Fucik, sau

tar exact a ceea

ceea ce ar fi vrut sd scrie, mentionind

ceea ce putea fi adunat in volume :

,Am scris multe articole «critice, lite-
rare si politice, schite si reportaje, recen-
zii de teatru. Multe din acestea n-au trdit
decit o singurd zi, murind odatd cu ea.
S4 le ldasam. Unele,

actuale.

insd, sint si astdzi
Sperdm ca Gustina sd pund or-
dine in toate. Acum sint putine sperante.
De aceea il rog pe credinciosul meu prie-
ten Lad Stoll sd alcdtuiascd, din materia-

lul meu, cinci carti :

1. — Articole politice si polemice.
2. — O culegere de reportaje din tara.
3, — O culegere de reportaje din Uniu-

nea Sovietica.
4, — si 5. — Articole si schite literare

si dramatice.

Cea mai mare parte din acestea au fost
publicate in ,Tvorba" si in ,Rude pravo",

unele in ,Kmen", ,Pramen", ,Proletkult",

~Doba",
Apoi, trece la o serie de lucrdri neter-

,Socialist", ,Avantgarda" etc.

minate : schite, studii, ,un roman despre

generatia noastrd, ale carui file risipite
sint acum in diverse case conspirative",

etc. insd partea cea mai curioasa — si

mai revelatoare — a testamentului este
o neasteptatd polemicd in jurul poezieilui
Ian Neruda si arodului pe care l-a avut
activitatea de ziarist pentru opera sa poe-
ticd.

Toti criticii, pind si un critic cu orizont
atit de larg ca Salda, considerau activi-
tatea ziaristicd a lui Neruda ca pe o frind
pentru creatia lui poetici. ,E absurd!
scrie Fucik. Ziarist fiind, Neruda a putut
si scrie lucruri atit de frumoase ca ,Ba-
lade si romante" sau ,Melodii de Vineri"
si cea mai mare parte a ,Motivelor sim-
ple". Ziaristica istoveste, poate chiar fi-
ramiteazd pe om, dar tot ea il apropie pe
autor de cititor si-1 ajutd in opera lui
poeticd. Si aceasta se poate spune mai
ales despre un ziarist atit de stralucit ca
Neruda. Far'ad articolele de ziar, care nu
traiesc decit o singurd zi, Neruda ar ii
putut scrie multe cirti si versuri, darnu
ar ii scris nici o carte care sd supravie-
tuiasci peste secole, asa cum vor supra-
vietui operele lui".

Fucik,

dea inzestrat

care pe bund dreptate se cre-

pentru literaturd nu tra-
deazd prin nimic regretul pentru tot ceea
ce ar fi putut sd scrie si a rdmas nescris,

pentru tot. ceea ce a rdmas risipit si ne-
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terminat. El are o constiintd foarte exacta
a ceea ce va supravietui timpului si isi
dd seama cd insdsi viata si rezistenta lui
epicd constituie o operd, mai durabilad de-
»Artistul moare,

cit toate operele scrise.

dar opera lui trdieste" — scrie el pdrin-

tilor, referindu-se la faptul cd, cu toata
munca lui nu a reusit sd le asigure o
,toamnd insoritd".

La ce ,operd" se referda lulius Fucik ?
Neinfricarea, mesajul tulburdtor al vietii
lui, al sfirsitului lui, .al vietii si destinu-
lui sdu de luptdtor, de ziarist luptdtor.

Este semnificativ cd Fucik ,rdamine" nu
numai in istoria ziaristicii, clar si in isto-
ria literaturii printr-un reportaj pe care
nu-1 trece in atit de amdnuntitul inventar
din ,testamentul" sdu: ,Reportajul cu

streangul de git" care este intr-adevar

operd de ziarist, in intelesul cel mai ade-
varat al cuvintului, un adevarat reportaj,
cel mai reportaj

scris vreodatd. Pind in secolul XX,

cutremurdtor care s-a
isto-
ria presei pdrea sd fi cunoscut ca cea mai
,tare" specie a sa, reportajul, de front,
reportajul de primd linie, unde ziaristul,
aldturi de soldatul de rind, vede moartea
cu ochii si citeodalda o imbratiseaza (o
intreagd literaturd s-a scris pe marginea
bloc-notesurilor pdtate cu singe, ameste-

cate cu noroiul transeelor). Zvircolirile

imperialismului creaza in secolul XX o
noud spetd — incd mai tragicd de repor-
taj : reportajul din camera de torturd, a
ilustrare este de pildd re-
Alleg :
singe.

cdrei recentd

portajul lui Henri ,Tortura" ;

carti scrise intr-adevar cu

trdsdaturi intre

brogsura lui

Existd multe
cartea lui
Alleg. Existd insd totusi si citeva deose-

Alleg

comune
Fucik si Henri

biri esentiale. Reportajul lui Henri

rdmine transcrierea unei experiente, un
,temoignage" obiectiv, impartial dar in-
tristdtor, intristdtor fiindcd ne descoperd

mult abisurile, degradarea in
Calaii

apar ca o masd impenetrabild, un zid so-

odatd mai

care poate cddea natura umand.
nor de exemplare reduplicate dupa paten-
tul cdldului

Ceea ce izbeste este mecanica,

parasutist ,sistem Massu".

automati-

zarea, amoralizarea exemplarului uman.
Masd naturald,
nu se poate lucra, o calamitate a naturii,

in degringolada. Victima

minerald, asupra cédreia
cu functiunile
este in situatia unui alpinist prins intr-o
subitd alunecare de teren. Sub instrumen-
tul de torturd, rezistenta, afirmarea dem-
nitdtii implicd un calcul ferm de capaci-
tate biologicd, de economie a fortelor, in
sfirsit de escaladare a unor deficiente de

constructie umand, care se numesc sen-
zatii de durere, reflexe Indirecte, sistem
nervos.

Apare si in insemndrile lui Fucik spe-
cia bestiei iremediabile, a sadicului mala-
div, care pune pe ginduri pind si pe ca-
laul din cdldul din
necesitate. insd dincolo de acestia trdieste

interes sau pe

un intreg univers miscdtor. Sintem in zi-
lele Stalingraduiui si asupra tuturor plu-
Nu victimile, nu
izolati, ci caldii. Nu
despartiti de

teste marea Iintrebare.
comunigtii sint cei
comunistii sint cei lumea
dinafard, ci asupritorii lor. Existd aici o
ascendentd spirituald, pe care mersul eve-
nimentelor o confirmd. Meseriasul ger-
man, ametit o clipd de demagogia pseudo-
socialista a fascistilor, taranul din Bava-
ria care a inteles pa front pretul vietii,
muncitorul textilist alungat de mizerie din
burgul natal, nu mai vad la rindul ior in
fatd simple uniforme viargate, niste nu-
mere de ordine. in ,Reportaj cu streangul
de git"
gate si de rasi in cap cistigd, dincolo de

lumea aceasta de uniforme vir-

torturile si de executiile care decimeazi,
cea mai pretioasd victorie asupra asupri-
torilor, salvind ceea ce mai era incd bun
si neintinat, dincolo de wusile baricadate,
realizind in conditiile cele mai tragice cu
putinta, solidaritatea internationala din-
tre cei
in plind dezlantuire a celor mai josnice

sdraci si asupriti. In plin razboi,
instincte ale asupritorilor, comunistii ce-
hoslovaci nu uitd nici un moment cd sin-
gura sansd de salvare a poporului german

este comunismul.

doud rdzboaie mondiale, a

intreagd literaturda a experien-

intre cele
existat o
robinetului de gaz Ila-

telor abisale, a
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sat anume deschis pentru a analiza sen-
zatiile de apropiere a mortii. (E adevarat
cd nimeni n-a dus experienta pind la ca-
pdt ) in cartea lui Fucik apropierea reald
a mortii, situarea continua la limita vie-
tii in regimul acelor inchisori ale mortii
oare-si dddeau zilnic la intimplare cota de
detinuti plutoanelor de executie, i smulge
nu melancolice meditatii asupra existentei,
ci un imens elogiu al bucuriei de a trai.
Pentru omul care incdpdtinindu-se sd tacs,
alege moartea, nimic nu este mai de pret
decit aceastd bucurie de a trdi. insd nu

orice fel de viatd. Ducindu-si victimele
in locurile populate si pline de viata, din
minunatd capitald cehd si mizind pe
dragostea lui Fucik pentru orasul natal,
unul din cdldi, comisarul Bohn incerca o
metodd subtild de torturd, cdutind sd su-
gereze ideia cd si inlipsa lui

viata merge
’

nepdsdtoare finainte si cd este inutil sa
sacrifici pentru o idee abstractd ceea ce
este mai die pret si ceea ce este irever-
sibil. atita de

frumoase si dupd ce tu nu vei mai fi" i

,Toate acestea vor fi tot

spune cdldul lui Fucik. ,Toate acestea vor
fi si mai frumoase dupd ce voi nu veti
mai fi"
Mirele,
vardsii Gestapoului, iubeste si el mai pre-

— 1i riposteaza Fucik. Un las ca
care evitd tortura trddindu-si to-

sus de orice viata, insd numai viata lui,
existenta sa personald. El trddeaza fiindca
se gindeste in clipa hotdritoare, prea mult
la el si numai Ia el. Fucik rezistd fiindca
este un

pentru el viata este mai larga,

concept mai bogat, este tot atit de pre-
tioasd ca si viata altora etc. In personalita-
tea lui Fucik, ,eul" s-a contopit armonios
cu o reprezentare concretda a cauzei, de-
votamentul pentru o idee a devenit o ex-
presie concretd a iubirii de oameni, a iu-
birii concrete de oameni concreti. Moar-
tea tovardsilor ar reprezenta o calamitate
tot atit de mare ca si propria pieire. De
aceea, dacd tdcind si dacda murind, pot fi
salvate alte vieti, moartea proprie nu mai
poate fi un prilej de tristete. Acesta este
sensul acelei fraze care apare de mai
multe ori in reportaj si apoi in testament

si care nu este o simpld floricicd um-

flata de stil : ,...Tristetea nu trebuie nici-

odatd legatd de numele nostru". O ase-
menea conceptie nu este nici apologia in-
sensibilitatii nici
Fucik

umanizeaza si

expresia necunoasterii

durerii. cunoaste suferinta care

acesta este sensul portre-

telor pe care le schiteaza, in care apar

oameni simpli, oameni oarecare. Iubirea
de oameni pe care o preconizeazd Fucik
nu este o ipocrizie samariteand, nu repre-
zintd numai grija pentru oamenii excep-
tionali, pentru oamenii cauzei; el nu iu-

beste numai exemplarele perfecte ale uma-

nitdtii. Fucik relateaza de pildd urmdto-
rul fapt semnificativ: Cu prilejul unei
razii domiciliare, un membru al Comite-

tului Central, Honza Czerny, desi personal
la etajul III
situatia gazdelor,

nu era amenin;at, sare de

pentru a nu ingreuna

oameni simpli; se rdneste grav si este
prins. Tactic, gestul a fost o eroare, insa
semnificatia lui, modul in care instinctul
de conservare a fost spontan anulat (si
nu in favoarea oamenilor ,valorasi") ca-
patd o semnificatie wuriasd. in aceeasi
Praga compatriotul Iui Fucik, FranzKafka
a zugravit orasul, societatea ca o imensa
inchisoare si fiecare individ in parte ca
un univers inchis. Tulius Fucik a zugrdvit
lumea din spatele granitei intr-una din
cele mai fioroase inchisori ale Gestapou-
lIui ca o lume liberd, in comunicatie cu

universul intreg.

Reportajul lui Fucik, care aspira atitde
putin la literaturd, netrecut de autor nici
micar printne culegerile de reportaje, de-
vine astfel o carte epicd, o operd a rea-

lismului socialist.

L-am si vdazut in gind pe cite un critic
luind o mind severd si intrebindu-se mi-
rat : O carte de reportaj, niste insemndri
ziaristice, reprezinta o operd epica ? Pre-
zentati va rog documentele ! E adevirat,
cartea lui Fucik se prezintd ca o serie de
note, de documente, de fotografii. Dar
aceste note si documente sint portrete si
zugrdvirea unor persoane concrete devine
operd cu adevdrat artisticd tocmai fiindca
contin in ele ceva general tipic, tocmai

fiindcd portretele lor trdiesc ca operd de
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artd, tocmai fiindcd avem de aface cu o

idee generald, concretizatd, tipizata: Fu-
cik si-a scris portretele pentru ca poporul
sd nu-i uite pe acesti

oameni, adesea

obscuri, care au avut negsansa sd cadd in

ghiara Gestapoului, pe acesti cetdteni pas-

nici care au inceput prin a-si pune casa

la dispozitie pentru intilniri
!

si au sfirsit prin a-si

Ideia lui

acestor eroi

conspirative
sacrifica si viata.
de bazd este cd viata tuturor
obscuri este tot atit de glo-

rioasd si demnd de a fi slavitd ca si a

legendarilor martiri ') El .a mai creionat
apoi si figuri de caldi si marionete, nu
din interes literar, ca exercitiu artistic, ci

pentru a

servi ca documente

judiciare
dupd rdzboi, ca mdérturii. ,,Sd-si primeasca
pedeapsa meritatd chiar dacd nici un-mar-
etor nu-va mai fi in viata".
stabili

ndpdstui pe

El scrie pen-

tru a just rdspunderile si a nu

nevinovati. Daca

vreti, re-
portajul sdu este

inceput si

un documentar de la
pind la sfirgit.

Ielinek, Viscusyl,

Insda in toti
Suchanek, Ko-
linski gdsim nu numai un ,document" per-

acesti

sonal, individual, ci tipuri reprezentative,

imagini ale umanitdtii, un document al
«pocii si un monument al artei. Scriitorul

Fucik

ziaristului si ziaristul consemneazd sacri-

consacrd si generalizeazd munca

ficiul luptdtorului. El se

gherit in

nestin-
(Exista
o intreagd galerie de ziaristi de la John
Reed pina sparg
spre marea stu-
criticilor topografi,

misca

toate aceste trei -etaje.

la Boris Polevoi care

barierele dintre genuri

pefactie a o galerie

de ziaristi a cdror contributie la realismul

socialist va trebui odatd cercetatd pe

larg). Si redactorul de la ,Rude Pravo"
consemneazd activitatea si lupta wunuia
') Fucik este foarte sensibil la ideea

aceasta a ,pdstrdrii memoriei", — a culti,
varii amintirii celor cdzuti (,A trdi in
gindurile si in amintirea oamenilor", nu re-
prezintd pentru el o simpld consolare de-
sartd. Fucik propune ca fiecare familie sa
adopte cite un luptdtor cdzut a cédrui
amintire sd fie mentinutd, ca aceea a unei
rude, a unui aproape drag.)

din activistii aparatului central, si im-
preund cu el si a unui intreg colectiv.
Elogiu al rezistentei si al luptei, cartea

lui Fucik este in acelasi timp o proiectie
a unei noi umanitdti, umanitatea viitoru-
lui. Eroul pozitiv este poporul, multimea
de oameni simpli care se perindd in fata
cititorului. Romantismul revolutionar re-
prezintd o trdsdturd inalienabild a scrisu-
lui lui Fucik (si nu numai in reportajul
»Cu streangul de git"). Unul din cele doud
volume de reportaje scrise in timpul ca-
latoriilor intreprinse in Uniunea Sovieticd
1930 si 1934 se

unde miine inseamnd deja ieri". Chiar si

intre intituleazd ,in tara
in anii grei ai rdazboiului, in articolele sale
din presa ilegald, in momentele cele mai
dificile cind la orizont nu mijea nici o
umbrd de sperantd, zguduitoarea analiza

lucida a imprejurdrilor tragice ale pra-
busirii Cehoslovaciei devine un indreptar
luminos al viitorului, o profesiune decre-
dintd in capacitatea omului de rind de a
se impotrivi degraddrii. Credinta nestrad-
strabate de
capdt la altul reportajul-testament, oda pe
care o inchind bucuriei chiar atunci cind

orele

mutatd in viata care la un

pe care le avea de respirat erau
numdérate, ideea solidaritdtii internationale
care se impune cu atita tdrie intr-un mo-
ment in care aproape intreaga Europd ocu-
patd era inecatd in barbarie, dorinta pu-
ternicd de a actiona chiar in toiul celor
mai pustiitoare furtuni, toate acestea fac
din ultima carte a lui Fucik, un monument

al realismului socialist.

* *

Nu este deloc intimpldtor faptul cd ziua
de 8 septembrie si nu alta a fost aleasd ca
zi a solidaritdtii internationale a ziaristi-
lor. Luminosul exemplu al lui Tulius Fucik
simbolizeazd astdzi mai mult decit oricind
forta cuvintului tipdrit pus in slujba ade-
vdrului. Fucik a devenit un erou al scri-
sului militant, asa cum cartea sa a devenit

o pildd vie a realismului socialist.
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POEZIA DIN , TRIBUNA"

P Tribuna" este una din revistele NOASt¥@tind cu avint izbinzile noastre de azi

care A reugit in nu PYed indelungatd vreme
sd atragd in jurul ei un grup de poeti mai
tineri sau mai putin tineri, si afirme si sd
aducd in circuitul literar citiva poefi de
talent. O datorie esentiald a revistei era da
a indruma pe acesti poefi spre o cit mai
deplind afirmare a posibilititilor lor, de a-i
orienta spre o tematici majord, aceea a con-
temporaneitdtii noastre. Si astfel revista ar
fi continuat ceea ce putea fi un bun in-
ceput. Dar kild cd despre poezia publicatd
in paginile revistei clujene, si mai ales de
cdtre poetii grupati in jurul ei, s-au scris
in presa noastrd justificate critici. Evazio-
nismul, atemporalitatea, lipsa de combati-
vitate au fost nu de putine ori mentionate
itn legdturd cu versurile publicate de citre
, Tribuna". Nu mi se pare de aceea eu lo-
tul neinteresant a vedea azi in ce mdsurd,
dupd indreptifilele critici de acum patru-
cinci luni, sectorul de poezie al revistei si-a
Imbundtdtit orientarea si e mai apropiat de
realititile vietii noastre ca in trecut.

E lesne de observat cd in. ciuda unui ar-
ticol woit polemic dar mai mult confuz,
prin care se rdspundea criticilor flcute
atunci (,Din carnetul criticului'', mai —
1958) revista s-a strdduit sd dea in aceste
luni clin urmd o mai justd orientare tema-
ticd sectorului sdu de poezie. Au fost pu-
blicatie poeme de Cicerone Theodorescu

(., Zboruri" si , Cocorul dobrogean"), poeme
tnchinate constructorilor socialismului de pe
santierul de la. Bicaz sau celor de pe
santierul Magistralei de est, scrise eh res-
pectiv, llorvath Isivan si Tiberiu Utan. Al.
Andritoiu si-a manifestat , prezenta" prin
versuri antiimperialisle pline de pasiune si
vigoare liricd. (,Lima Manie", ,Prezenta"
etc.). Poefi mai tineri sau mai putin tineri,
grupati in juriul revistei si-au indreptat
atentia spre temele actualitatii. Iar tradu-
cerile, desi incd mult orientate spre trecut,
au inceput a cuprinde si versuri ale poeti-
lor contemporani din Uniunea. Sovieticd,
R. P. Chinezd, Polonia, Bulgaria, America
Lating, etc.

Nu se poate nega, fireste, ci aceste im-
bucurdtoare schimbdri dovedesc o preocu-
pare de a imbundtati lucrurile si aratd in
acelasi timp o mai mare sensibilitate si
atentie fatd de actualitate. Dar, asa cum
spuneam mai sus, revista poate inregistra
reale succese mai cu seamd prin ferma in-
drumare ideologicd a poetilor pe care ea
i promoveazd cu deosebire.

Alexandru Lungu este unul dintre aces-
tia. Ss e semnificativ drumul pe care l-a
parcurs in chiar paginile revistei de la ab-
stractul si cam desprinsul din realitate poem
tnchinat zborurilor interplanetare: , Trei
motive la o simfonie celestd", la poemele
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antiimperialiste ca , Mesaj" sau recentul)
., fntzimplﬁri la Yokohama".

O reald si emotionantd infiorare in fata
tragicului destin al poetului Fundoianu mort
intr-un la.gdr de exterminare era exprimatd
tn ,,Memoria padurii" prin versuri de o sim-
plitate fluida: ,Odati cu primdvara | cu
inima grea | am trecut prin pddurea masa-
crelor I de linga lagarul mortii. I Ce ciudat
mi se pare : / si aici ca in toate padurile /
anotimpul cautd adincite seve | mingiindu-le
cu biciul luminii". Si finalul, fird sd se ri-
dice la patetice condamndri, marturisea to-
tusi pregnant, printr-o metaford neobisnuitd,
ttdburarea si revolta constiintei: ,,...dar me-
moria mea e mai lungd / decit a padurii bi-
trine I si nici acum primdvara | nu pot si
uit 1 mdrturia uitatd a acestor copaci I moar-
tea care a trecut printre ei si prin noi I nu
pot sd n-o port | ca pe un frunzis de alar-
ma-n memorie". Aceeasi retinutd dar adinci
dragoste pentru viatd oriunde o pindesie
amenintarea morfii se regdseste si in po-
emele antimperialiste : ,,Mesaj", , Eniwetok"
sau ,, [ntimpldrila Yokohama". Un oarecare
retorism si facilitate mai stdruie totusi uneori
in versurile poetului, care nu trebuie si con-
funde sentimentele ldudabile cu emotiile re-
ale. Al. Lungu ar putea renunta la discursi-
vitatea banald a ,umbrelor raului", a
, umbrelor si miinilor de piazi rea", la
,Qurile negre ale mortii", la ,freamd-
tul mereu mai larg, mai viu, mai adine",
la o simbolisticd uzatd uneori, in favoarea
unor mai viguros si mai convingdator expri-
mate sentimente de condamnare a impe-
rialismului. Dar, asa cum aminteam de la
tnceput, in paginile , Tribunei" el a trecut
de la timbrul oarecum intimist al unor ver-
suri palide si abstracte la tonul net si vigu-
ros al sentimentelor si gindurilor unor largi
colectivititi umane. Citre aceasta s-au in-
dreptat, s-ar parea, in poemele lor inchinate
actualitdtii, si alti poeti din jurul , Tribunei",
cum ar fi Ion Rahoveanu, Negoitd Irimie

') Cuvintele de genul ,recent, ,de cu-
rind", ,in lunile din urmd", etc. din acest
articol trebuie considerate, fireste, si in ra-
port cu ritmul de aparitie al revistei in care
el e publicat.
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sau Miron Scorobete. Numai cd procesul ex-
primdrii acestor sentimente nu mai poate fi
tot atit de limpede urmirit, ca tn cazul de
mai sus.

Drumul pe care-l parcurg acesti poeti ® in
cunoasterea si infatisarea realititii contem-
porane se mai abate sau se Impotmoleste
chiar in meandre care nu sint intotdeauna
evitate, ba uneori par a fi si ciutate. Ion
Rahoveanu scrie astfel un poem intitulat
,La Hunedoara". Ce alt subiect poate fi
mai de acutd actualitate ? Totusi se pare cd
actualitatea temei nu e decit un cadru in
care sint inserate vechi idei si ginduri, in-
spirate din lecturi neasimilate critic. Admi-
ratia, poetului ii vede pentru o clipd pe oa-
meni (adicd pe muncitori) ca si cum ar sta
,,in fata stelelor" si dupi aceea, ceea ce se
mai poate observa pe acest vast santier al
socialismului e doar cd:

., Pe miretia aprinsd, de metal,
Ard aripile corbilor in aer.

De aur par noroaiele si novii.
Numai

cuvintele incandescente

Se pot adinc intipdri-n memorii" (s. n.)

Ce vrea sd spund exact, aceastd divagatie
verbald, cu iz expresionist, e greu de desci-
frat. Poetul insd ne vine tn ajutor, ardtind
tn final cd ,mergi cu fata-ntoarsid spre
stele | Si cu privirile aprinse, grele, / Ca si
le-aplece la pamint nu-i cine". Deci ce sd
mai observim ce e pe pamint, ce se petrece
tn jurul nostru, mai bine sd inaltam privirile
sus, spre , stele", etc. etc. Si cu aceasta tema
de actualitate a fost aproape total eludatd,
printr-o deplasare a accentului d,e pe reali-
tdtile impresionante ale muncii spre hiper-
boliziri abstracte, lipsite de fiorul unor emo-
tii rwle. Altddatd Ion Rahoveanu a plecat

— probabil — spre fara Domelor, unde sint
mine, combinate forestiere, statiuni de odih-
nd si unde desigur ar fi putut intilni si oa-
meni gi locuri care sd mdrturiseascd din plin
prezenta innoitoare a vremurilor de astizi.
Din cele sapte poeme cite i le-au inspirat
itnsd aceste locuri doar unul e stribdtut de
un sentiment stenic, de incredere in oameni
si-n puterea lor de a supune natura potriv-
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nicd, de a o folosi pentru o viatd mai bund
{,Plutele"). In rest peisajul, situat iar sub
-semnul tutelar al , stelei de nord", copleseste
totul si in cele din urmd, cu aceeagi incli-
nare expresionistd de a afla alegorii in na-
turd, poetul 1i ddruie firii, in ciuda realititii
sale o altd tnfitisare si un alt sens. E aici o
influentd care, venind din Blaga, preamd-
reste atotputernicia spiritului asupra mate-
rialitatii lumii si o supune deformdrii ob-
structioniste a acesteia. latd cum este expri-
matd ideia odihnei oamenilor muncii, sim-
bolizatd (!) prin ,miinile" care s-ar ,albi"
in apele Dornei si ale Bistrifei.

., Plutiti, miinilor, plutiti, hiperbolice
Ca niste fecunde ostroave.

Intiia oard-n anii de acum

Vi deschideti in albd plutire,
Atingeti luceafirul viu, idealul ce arde
Si soarele dragostei greu in privire".

Este de mirare cd asemenea absurde di-
vagatii, care contrazic chiar si o logici ele-
mentard —* miini plutind ca niste fecunde
ostroave (I), etc. etc. — se pot tipdri, dar
e si mai ciudat cd revistei care le publicd
li scapd cu totul semnificatia lor. Numai
asa se explicd cum <a fost posibil ca acelasi
autor sd tipdreascd printre poemele inchi-
nate — ® pasamite — realititilor de azi din
Tara Domelor, muncitorilor si uzinelor ei,
de care de altfel pomeneste doar in treacit,
versurile intitulate , Ulise", versuri manifest
pentru o poezie ,,purd". lon Rahoveanu isi
exprimi acest indemn indeajuns de limpede,
desi cu ajutorul unei simbolistici care se
vrea accesibild doar unor putini si subtili
rafinafi. Spunind. ci s-a despdrtit asemeni
lui Ulise, de Carpati, cd a rezistat sirenelor
care ,, soptesc moldoveneste" sau ,solfegiazd
dur in mind", el se refugiazi in cele din
urmd in codru unde, desi fusese ,bucuros
.cd s-a ndscut om" agsteaptd sd devind pom.
Cer scuze cititorului' cd reproduc ideile
acestei simboliziri neroade — cu imagini
parafrazate de-a dreptul din Blaga — dar
pentru deplina sa limurire voi cita ultima
strofia: , Trdind in ardere ca un amurg, /
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Spre poezie ca inspre luceafir | Eu simt
cd md tnalt din propriu-mi rug". Dupd ce
se desprinde din lumea inconjurditoare, dupd
ce se confundd cu lumea vegetald, combus-
tiunea ideii 1l ajutd asadar si se desprindi
si de acest ultim invelis material, ca sd
ajungd la lumea purd a poeziei pure — lu-
mina inaltd a luceafirului!

Condamnind in declaratiile sale moder-
nismul si diversele lui influente, revista
, Tribuna" se dovedeste a nu fi deloc vigi-
lentd fatd de infiltratiile expresioniste ve-
nite pe calea unor lecturi neasimilate sau
prost intelese si care isi gdsesc expresia cea
mai flagrantd in poeme ca , Ulise", invita-
tie directi la evazionism si la apolitism.

Un alt poet promovat de revisti e Ne-
goitd Irimie, publicat deajuns de frecvent
tn aceste luni din urmd. Intr-un poem in-
titulat ,, Meridiane", el spunea: ,Nici geo-
grafia sufletului meu | nu o cunosc prea
bine. / Dar inspiratia si gindul | Alunecd
mereu pe alte meridiane I rotindu-se / Spre
conturul necunoscutului. / Ce m-ademe-
neste ca pe un nou Columb. | Acolo vreau
sd infig | Flamura versului", In mdsura in
care Negoitd Irimie isi propune ceea ce
fiecare poet trebuie si-si propund, adicd sd
descopere infitisdrile noi ale realitatii care
ne inconjoard, lucrul e liudabil, desi e to-
tusi ceva mai greu sd infigi o flamurd in-
tr-un contur, chiar cind el e al necunoscu-
tului. Altundeva, intr-un protest ridicat im-
potriva dezastrului atomic (,Memento"),
versul lui Negoifd Irimie se vrea indltat de-
asupra planetei, ardent , ca un zguduitor
memento | in inima oamenilor" (!). Nu
vreau sd stdrui asupra acestor improprietditi
n incercdrile de definire a unei arte poetice
proprii, ceea ce mi se pare insd mai inpor-
tant e chipul in care Negoitd Irimie isi in-
fitiseazi contemporanii si mai ales pe acei
contemporani care sint constructorii so-
cialismului. Intr-un ciclu de pome intitulat
, Dimensiuni contemporane", lucrurile ne
sint lamurite. Locul actiunii: barajul de la
Bicaz. Oamenii sint si aici deajuns de rari,
si chiar cind sint, sint vizuti de la distantd
si in chip de statuie. Munca se desfisoard
ca o taind, in singurdtate si deobicei sub
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veghea stelelor si a muntilor. , Suie con-
structorul, suie | Solitar peste muntii de pia-
trd; I I-a sdpat Bistritei noua ei vatrd"

(,, Statuie")
Altd datd constructorii

,inainteazd toti sub cerul clar
Privirea mea ii urmdreste incd,
Si-ncremeniti tn depdrtare par
Un basorelief cioplit in stincd"
(,, Basorelief")

Nu i se poate reprosa poetului cd in-
cearcid a evoca intr-un fel vigoarea- si ma-
retia muncitorului, dar imaginea muncii
acestuia este adeseori dezumanizatd, golitd
de continutul ei constructiv si asemanati
cu un mister. latd-l pe zidarul-constructor

__. care-Si ,suie cdtre cer un turn / Spre
lumea rece, ca o stinsi vatrd | Si-mprejmu-
ind castelul sdu de piatrd | Ritmeazd stelele
un dans nocturn". Alteori, sudorii sint ,in-
conjurati de stele" si ,duc in brafe, flori
incandescente", iar minerii ,sint zugrdavifi
in aquaforte". Tedinta de a solemniza pro-
cesul creator al muncii si de a-i darui ne-
migcarea pietrei sau a gravurii, de a vedea
in procesul de constructie mai mult schim-
barea mutd a peisajului decit transformarea
vie a locurilor si oamenilor e un fel de a
proecta pe contemporani tntr-un timp sau
.spatiu absolut si nu a-i privi in prezentul
lor. lar ,dimensiunile contemporane" tind
sd devind astfel dimensiuni atemporale. Nu
cautdrile formale, sterile, inspirate de poezia
desprinderii din timp pot calduzi pasii ce-
lui care vrea sd scrie despre actualitate cu
inima Si ochii unui poet al vremii sale so-
cialiste. Negoita Irimie nu e departe de
aceastd atemporalitate si ,statuarii" si ,so-
litarii" sdi muncitori o dovedesc. Dimpo-
trivd, atunci cind a incercat si se apropie
de realitdtile vietii de miner, dar nu ca un
om care le priveste din , depdrtare", ci ciu-
tind sd desprindd sensul adinc creator al
muncii, a scris frumosul poem intitulat
,Spre orizontul zece", din care nu voi cita,
din lipsd de spatiu, decit semnificativul

final :
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Iar ldmpile ca niste mici busole
Ne-aratd drumul cdtre noul front,

Si ne cioplim spre-adincuri noi cupole
Largind c-un pas terestrul orizont...

li tmpiedicd adeseori pe poetii publicafi
mai cu osebire de ,, Tribuna" — md refer
bine infeles la acei care s-au grupat in
ejurul revistei — sa aibd aceastd perspec-
tivd realistd a muncii si a timpului de azi,
o tendinfd mai generald de a se opri la
ceea ce am putea numi decorul realititii:
infatisarea exterioard a lucrurilor, a peisa-
jului vaduvit de semnificatia Iui. latd-l de
pilddi pe Miron Scorobete intretinind un
dialog cu plutele in ,, Cintec spus plutelor".
(In cadrul aceleasi pagini inchinate realiti-
tilor de azi ale Tarii Doinelor, evident!)
Bine inteles, cd si aceste plute , cu cerul
au visat" si sint duse printre unde de acelasi
,cer care curge printre stinci". Si se duc
asa la vale ,intr-un exod miret si singular |
Migrare de paduri orizontale", si tot asa
,intrd in umbre, strilucesc in soare", tot
mergind pe Bistrita in jos. Dincolo de asta
mai nimic altceva si la drept vorbind si
induntrul acestor wversuri, cam acelasi lu-
cru ! Sensibilitatea omului cu adevdrat con-
temporan vremii sale, si mai cu seamd a
poetului care are a mdrturisi despre o
vreme si despre aseziri socialiste vibreazd
si trebuie sd vibreze la tot ceea ce se vi-
deste a purta pecetea acestor noi realititi.
El trebuie sd releve perspective noi, un nou
mod de a privi natura, un nou mod de a
te simfi stapinul forfelor ei. Prea pufin,
mult prea putin din toate acestea la ,pei-
sagislii" , Tribunei". Pe ei peisajul i in-
deamnd de cele mai multe ori sd se con-
funde cu natura, pentru a se desprinde
apoi atit de sub puterea ei cit si de vre-
mea lor. Cind reusesc si infringd totusi
aceastd inclinatie, ei izbutesc sd se apropie
de oamenii care inving natura pe pamint
si sub pdamint, cum ne aratd si poemul
aceluiasi Miron Scorobete intitulat ,, La ori-
zontul 3", inchinat muncii pline de strd-
danii a minerilor. Intunericul subpamintean”
acea ,lume fird conturl Si fard distante"
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ca si acei oare muncesc acolo sint pitrungi
,de o singurd luminal A inimilor fierbinti
de deasupra/Care coboard cu mnoi in
adine". Solidaritatea umand care-i uneste
pe oamenii muncii constructori ai socialis-
mului capdtd aici o pregnantd definire.

N-am discutat, fireste, in cele de mai sus
decit unele din poemele apdrute in , Tri-
buna" in aceste citeva luni scurse de cind
revista a fost criticatd pentru lipsa ele fer-
mitate ideologicd doveditd in alegerea si
publicarea unor versuri evazioniste si con-
fuze. Am putea spune totusi cd nu e ne-
cesar sd discutam fiecare poem in parte
care a vdzut lumina tiparului in paginile
revistei. Pentru cd, spre deosebire de ver-
surile si autorii pe care i-am mentionat in
prima parte a tnsemndrilor de fatd, multe
din poemele autorilor grupati in jurul re-
vistei si din care am numit aici pe cei mai
activi, se disting printr-un anume timbru.
Se regisesc in acest timbru, sonurile stinse,
devenite tirzii ecouri, ale unei poezii ar-
delene care incepind cu Blaga si sfirsind
mai aproape de noi cu Emil Boita, cultiva
o pierdere misticd a omului in naturd, o
desprindere din timp si o alunecare pe firul
vremurilor, al gindurilor si al abstractelor
fantasme ale ideii. Realitatea se despleteste,
se Impristie fird de contur, iar constiinta
poetului nu mai e decit un receptacol de
impresii, in care tremurd arar lumina gin-
dirii. Un expresionism intirziat, in care ca
tn ori ce expresionism se gdsesc si firesti
tendinte impresioniste, reduce poezia aceasta
la o notatie, cum am vizut, desprinsi de re-
alitate, de realitatea timpului nostru. lar te-
matica de actualitate, din pricina acestor
profund daundtoare influente si tendinfe nu
mai e decit un pretext pentru o noud si mai
putin obisnuitd formd de evazionism.

Revista ,, Tribuna" agsa cum ardtam a in-
cercat sd axeze preocupdrile poetilor din
jurul sau pe temele actualititii. Ea nu a
reusit totusi intotdeauna si seziseze primej-
diile care pindesc incercirile de ,innoire"
formald a exprimdrii diversititii si multipli-
citdtii aspectelor vietii noastre noi. Orien-
tarea spre actualitate nu se poate limita la
alegerea unor teme, ea trebuie sd coriste in
gindirea realititii. din punctul de vedere al
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ideologiei marxiste socialiste. Nu se pot cis-
tiga pozitii noi in afirmarea actualitatii in
poezie decit prin afirmarea unui consecvent
spirit partinic si nu preluindu-se idei si forme
din recuzita tnvechitd a modernismului, er-
metic sau expresionist fie el. Rezultatele
sint concludente!
Daci pot fi de acord cd nu trebuie trans-
formate in simple si reci declaratii reto-
rice importantele teme ale actualititii, tre-
buie sd ardt ci e si mai periculoasd Tncer-
carea de a le folosi ca un pretext pentru
noi forme de evazionism. Participarea di-
e redid si constientd la bitalia datd pe intin-
sul fdarii pentru socialism trebuie si dea
poeziei acel caracter militant care e nelipsit
din adevdrata poezie a vremurilor de azi.
Pentru acest caracter militant care exprimi
cu adevdrat trdsdtura esentiald a contem-
poraneitdtii, pentru o cit mai profundd si
artisticd infitisare a realitdtii noastre socia-
liste, trebuie combitute fird ezitare ori ce
tncercare de a ,adopta" vechi si anacronice
formule ale bagajului liric decadent la. rea-
litdtile noi. Si in directia aceasta , Tribuna"
nu a ficut prea mult, ba mai mult, a pu-
blicat, dupd cum am vizut, poeme invitind
direct la evazionism. Este adevdirat cd in
paginile revistei s-au putut intilni ades de-
claratii de luptd impotriva influentei mo-
dernismului sub ori ce formd s-ar manifesta
el, de situare hotdritd pe pozitiile litera-
turii de actualitate. In poezia pe care a
publicat-o in ultima vreme insd, revista nu
a tras, dupd cit se pare, concluziile firesti
ale propriilor sale declaratii. Si iardsi e
astfel de criticat lipsa de pdtrundere si ori-
entare ideologicd menitd a ingadui publi-
carea in repetate tinduri ale unor poezii
e atemporale, evazioniste, sau poezii al ciror
-mesaj cind nu era foarte obscur, era de-a
dreptul confuz.

, Tribuna" are datoria, mai ales fatd de
poetii grupati in jurul ei, ca si fatd de citi-
tori, sid-si sporeasci stridaniile pentru o
mai buna orientare ideologicd a sectorului
sdu de poezie, sd-gi continute cu mai multd
consecventd si fermitate eforturile sale pen-
tru promovarea poeziei cu adevdirat a ac-
tualitatii noastre.



TOLSTOI

DESPRE  LITERATURA

CARTEA SOVIETICA

SI ARTA DECADENTA

Volumul Il de texte tolstoiene cu privire la literaturd si artd

, Nu-- pot citi pe Andreev. Daci citesc o
pagind, md intristez. Vid cd totul e fals.
Ca gl in muzica: dacd executantul cintd
la fiecare trei note una falsd, nu pot
asculta, plec sau tmi astup urechile."*)

Aceste cuvinte ale lui L. N. Tolstoi, i
caracterizeazd  atitudinea fatd de intreaga
artd decadentd, al cdrei vrdjmas neimpdi-
cat s-a declarat intotdeauna. Cea de a
doua parte a culegerii de texte tolstoiene
consacrate literaturii si artei, apdrutd de
curind in U.R.S.S. capiti sub acest as-
pect o semnificatie deosebitd. Deoarece o
bund parte din extrasele publicate (indeo-
sebi cele grupate sub titlul ,Critica artei
pure, a decadentismului si naturalismului")
au o rezonantd actuald, vddind clarvizi-
unea marelui scriitor in domeniul conside-
ratiilor teoretice.

in vastul articol introductiv al lui Lo-
munov, sint analizati factorii care au con-
tribuit la structurarea conceptiei tolstoiene
despre artd, urmdrindu-se pe bazd de do-
cumente drumul lui Tolstoi cdtre realism,
paralel cu atitudinea sa negativd fafd de
Larta  stapinllor",  ,arta  purd", ,arta
noud".

Criticul considerd cd uriasul merit al lui
Tolstoi in acest sens std in faptul cda el
a fost unul din cei dintii care au dezviluit
caracterul reactionar al decadentismului.
Problema decadentismului in artd, l-a
preocupat dealtfel atit de mult pe Tolstoi,

*) Lev Tolstoi :

turd", vol. II

,Despre artd si litera-
Moscova, Sovietskii pisatei.

incit unul din aspectele esentiale ale fai-
mosului sau tratat: ,, Ce este arta ?" constd
tocmai in critica decadentismului si asa
numitei ,,arte noi".

Tolstoi considerd drept motor al artei
decadente incapacitatea de a crea, de a
spune lucrurilor pe nume. Confuzul, nede-"
finitul, enigma sint procedee care cautd
sd ascundi o anume neputintd artisticd.
Tolstoi refuza si dezlege enigmele artei
decadente, denumindu-le o , caricaturd, a
prostiei", sau sl mai rdiu ,un pdduche
parazit pe trupul poporului".

Considerat de Tolstoi ca unul din feno-
menele ce marcheazd criza civilizatiei
burgheze, decadentismul incepuse si pi-
trundad intens in Rusia prin 1890 — 1900.
adicd n perioada in care conceptia despre
lume a marelui scriitor suferd o cotiturd
radicald prin ,absoluta renunfare la toate
parerile st traditiile obisnuite ale clasei
mosgieresti din Rusia si trecerea pe pozi-
tille taranimii patriarhale".

Aceastid  totald  schimbare de conceptie
aruncd asupra multora din elanurile cri-
ticii, tolstoiene, walul unei anume uluiri
care se manifestd si in critica decadentis-
mului.

,Ce vor sd spund acesti scriitori noi —
se intreabd Tolstoi. Md gindesc, md gln-
desc si nu infeleg".

Tolstoi incearcd sd inteleagd cu perse-
verentd arta decadentd. Buna lui credintd
insd este constant ingelatd de elucubratiile
pe care este obligat sd le citeascd. , Este
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important faptul cd, de indatd ce admitem
cd arta poate ramine artd chiar dacd nu
este inteligibild unor oameni cu mintea 'si-
ndtoasd, dispare orice motiv care sd inter-
zicd cine stie carui cerc de oameni per-
vertiti sd creeze opere care sd le gidile
simturile denaturate si care sd nu poatd fi
intelese de nimeni in afara lor ingile, nu-
mind asemenea opere artd, asa cum §i fac
dealtfel astdzi asa-zigii decadenfi".
Volumul pe care il prezentim cuprinde
vaste extrase din tratatul ,, Ce este arta ?"
publicat in 1897 — 98. Limpezimea, simpli-
tatea, precizia logicii tolstoiene, reies din
aceste extrase cu prisosintd. Miezul criticii
pe care Tolstoi o face decadentismului il
constituie ideia cd arta ia sfirsit acolo
unde creatorul nu mai are ce spune. ,,Da-
toritd faptului cd oamenii claselor supra-
puse nu credeau in ea — spune Tolstoi —
arta acestor oameni a devenit o artd sdrd-
citdi de confinut. Mai mult decit atit, de-
venind din ce in ce mai mult o exceptie,
ea a ajuns din ce in ce mai complicatd,
mai intortocheatd, mai confuzd."
Decadentismul sterge hotarul dintre arta
autenticd si falsificare, pentru a pretinde
apoi cd ,vulgul" nu poate intelege , arta
purd". Tolstoi recunoaste cd aceste opere
de artd ,nu au nici un sens pentru masa
poporului muncitor care triieste viata ade-
varatd. Si nu pentru cd — dupd cum spun
acesti artisti desfigurati — poporul nu este
suficient de dezvoltat pentru a-i intelege,

L. DIM.

ci pentru cd ceea ce produc ei nu este
nimdnui de folos, in afara lor insile —
oameni de prisos si daundtori."

Desi — cum aratd Lomunov — Tolstoi
surprinde cu justete caracterul antipopular
al artei decadente, el ajunge la concluzia
gresitd cd decadentismul ar fi un fel de
ultimd etapd a clasicismului, cind el in-
seamnd o reald desprindere de cele mai
bune traditii ale artei clasice.

,Grija insd —* conchide Lomunov — ca
scriitorii, artistii, compozitorii si nu se
abatd din drumul creatiei realiste, si nu
renunfe la zugrdvirea veridicd a actuali-
titii, sd nu rdtdceascd pe cdardrile care nu
duc nicdieri, ale decadentismului —
aceastd grijd nu Ta pdrdsit pe Tolstoi nici-
odatd. Aceastd grijd l-a ajutat pe Tolstoi
sd inteleagd adevdrata menire a artei, de
a ti un organ al vietii si progresului ome-
nirii."

in acest al doilea volum Sint publicate
deasemeni pdrerile lui Tolstoi despre mani
scriitori rugi si din alte tari, consideratiile
sale asupra creatiei orale a poporului, asu-
pra limbii si stilului, cum si o serie de idei
consacrate criticii plastice si literare. Din
aceste idei reiese limpede evolutia concep-
tiei lui Tolstoi despre criticd, de la nega-
rea inifiald a rolului pozitiv pe care l-ar
tndeplini aceasta pind la recunoagterea ne-
cesitafii  criticii ca indreptar  al creatiei
artistice.

L. Dim.
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JURNAL DE FESTIVAL

.EPILOG : 22 SEPTEMBRIE

In aceste ultime zile ale Festivalului, holul Atheneului are aspectul unei statiuni
climaterice la sfirsit de sezon. Atheneul, asupra cdruia in tot cursul acestor trei sdp-
timini s-au atintit ochii intregului oras si nu numai la figurat, Atheneul, a cdrui rezo-
nantd si zumzet familiar de pre-concert transmise pe calea undelor au devenit o parte
integrantd din decorul acustic al sutelor de mii de cidmine; Atheneul cedeazd onorurile
finalului surorii s-ale mezine, frumoasei sdli de lingd Podul Elefterie.

Festivalul se inchide. E timpul sd tragem concluziile.

S-a vorbit mult la noi in ultimul timp — si pe drept cuvint — de rdsunetul inter-
national al Festivalului George Enescu. Am vrea sd vorbim acum de un aspect pe care
criticii 1-au cam lisat la o parte si care ni se pare tot atit de important: ecoul lui intern.

Nu s-ar putea spune cd inainte de eliberare, Enescu ar fi fost la noi necunoscut.
Dimpotrivd. Insd nu poate sda ne iasd din memorie acea dupd amiazd ploioasda de
toamnd — 1938 *— si sala de cinematograf din orasul dundrean, cu Enescu pe estrada
in fata unui demodat pian cu coada, cintind incet o Pusacaglia, si cu vreo doudzeci
si cinci, treizeci de cetdteni, elevi de liceu, institutori, vreo doud-trei notabilitdti distinse
si vizibil contrariate, doud-trei doamne din ,lumea-bund", un profesor de muzicd, un
subofiter plus antreprenorul salii, pe a cdrui fatd smeadd se putea citi imensul regret
pentru cele doud reprezentatii cu ,2 FILME 2" ¢ — inlocuite... Dick Foran, cowboyui
cu vocea de aur ar fi avut mai mult succes... Ploaia sd fi fost de vind ? In orasul de
provincie, recitalurile lui Enescu n-au ajuns niciodatd la gloria turneelor Alhambrei.

Si cu toate acestea, Enescu a invins incd i1 timpul vietii, fiindcd muzica este
cea mai universald dintre arte, fiindcd rapsodiile puteau fi cintate si imprimate asa cum
nu puteau fi reproduse tablourile colegului sidu de generatie Luchian ; fiindcd Enescu,
in ciuda infdtisarii sale plapinde, a batut tara de-a lungul si de-a latul, cintindu-si
singur sonatele la Babadag si la Roman, la Dorohoi ca si la Sinaia; Enescu a invins,
deoarece, compozitor, dirijor, violonist, pianist, autor al unei opere cintate la Paris,
profesor al unui violonist precoce de celebritate mondiald, rominul care izbutise s&
.facd placi" la Columbia — era privit drept o curiozitate demnd de relevat. In primul
rind insd, Enescu a invins in vitae temporis, fiindcd ,a mai apucat o epocd, epoca in
care au mijit zorii socialismului in tara noastrd, epoca in care rdspindirea muzicii, a
muzicii bune, a devenit o parte integrantd a revolutiei culturale.

Asa se face cd, atit de curind dupd moartea lui, s-a instituit acest festival, nu
la o cifrd rotundd, dupd un secol, un deceniu, sau mé&car cinci ani, ci ca un eveniment
periodic regulat, ca o trecere in revistd ; nu numai ca o festivitate academicd, ci ca o

adeviratd serbare populard. Cidci serbare populard a fost. Se poate spune cd prin in-
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termediul lui Enescu, se rdspindeste puternic ia noi dragostea pentru muzica cultd,
pentru muzica simfonicd. Ceea ce a luat Enescu de la acest popor, care s-a nidscut —
asa cum spune Oistrach, *— cu vioara in mind, i-a dat inmiit inapoi. Miile de oameni
care in aceste sdptamini, au stat totusi ore intregi in fata aparatului de radio, miile
de oameni care probabil cd finainte intorceau butonul, automat, de indatd ce vocea
«picherului anunta gravd : ,muzicd simfonicd"; miile de oameni oare, asa cum suna
formula, nu au avut nici o ,contingentd cu muzica", au vrut si afle in sfirsit pentru ce
acest romin a cucerit lumea, pentru ce acesti strdini veniti din depdrtdri vor cu tot
dinadinsul sd-i cinsteascd numele si sd-i descifreze partiturile. Acesti oameni voiau in
sfirgit sd stie de ce se fac atitea transmisii, retransmisii, televizdri, viziondri, con-
cursuri... Si treptat, probabil cd unii au prins gustul programelor lungi, au invatat sa
deosebeascd aceste anunturi complicate, sa descifreze bogaitiile secrete si durabile
care se ascund dupa ele. Mai putine butoane se vor intoarce de-acum incolo cind spi-
cherul va pronunta grav anunturile complicate. Este incd un serviciu pe care il face
George Enescu, raspindirii muzicii, incd un aspect al revolutiei culturale.

Printr-o bunad parte ia operei sale (mai ales prin intermediul rapsodiilor)', George
Enescu reprezintd direct o bunid introducere pentru neinitiati in muzica simfonica,

construind o punte remarcabild intre materia primd folcloricd — familiard marelui
auditoriu ,— 'si tratarea ei polifonicd, instrumentald, obisnuind auzul — pornind de
la melodii bine cunoscute — cu noi nuante, subtile, decantind, transfigurind aceste

melodii si extrdgind din ele valori si sensuri pe care initial nu piareau si nu puteau
sd le contind. (Vezi ,Am un leu si vreau sd-1 beau" — in Rapsodia I-a, sau ,melodiile
lautaresti" in Rapsodia II-a).

Aldturi de toate acele virtuti ale folclorului — care fac parte integranta din
sfera caracterului popular al artei, Enescu a conceput muzica populard si ldutdreasca
ca un element fundamental in arsenalul inovatiei si reinnoirii continui a registrului
artei. Ideea aceasta a muzicii simfonice (si de camerd); pe teme si motive folclorice,
muzicd al cdrei maestru a fost Enescu, joacd, in rdspindirea si difuzarea ei in marele
public, un rol asemdndtor pe care-1 joacd si muzica programatica. E, cum am arétat,
o introducere in care auditoriul isi regdseste transfigurat artistic, vechiul depozit
de tonuri, predilecte si familiare. Insd o reintoarcere la un nivel mai inalt. Enescu face
parte din acei mari compozitori contemporani, asemeni lui Kodaly, Bartok; Haciatu-
rian, Milhaud, de Falia sau Vaughan William care reiau in timp, peste post-impre-
sionismul muzical si reactiunea anti-impresionistd, contactul cu marile scoli nationale
ale secolului XIX si folosesc folclorul atit intr-o formd mai frustd, primard, rapsodicd,
cit si intr-o ipostazd mai complexd uneori, chiar abstrusa (Bartok)', sau reinnoind de
cele mai multe ori culoarea cu rafinament, invdluind tema folcloricd intr-un vestmint
plin de indrdzneli, intr-un cuvint, reinnoind muzica si aruncind in acelasi timp o punte
solidd spre mase. in creatia lui Enescu, primei ipostaze ii apartin rapsodiile, celei de
a doua, simfonia de camerd pentru doudsprezece instrumente de coarde si dixtuorul
si in sfirsit ultimei, am putea spune, ii apartin simfoniile si suitele. E vorba aici desi-
gur si de o evolutie (cu termenul final in ipostaza Il-a); dar si de o adeviaratia feno-

menologie a spiritului muzical enescian.

Daca in ,Poema Romina in ,Sonata Il-a" si in rapsodii, Enescu a demonstrat
largile posibilitati care stau in fata muzicii inspirate de folclor, in ,Sonata IIl-a pen-
tru vioard si pian", — terenul pe care s-a desfdsurat unul din cele trei sectoare ma-
jore ale concursului —, Enescu marcheazd un punct de cotiturd in literatura mon-
diald a viorii deschizind perspective nebdnuite muzicii de camerd rominesti si introdu-

cind in circulatia universald inflexiuni muzicale noi, asa cum a fdacut si Bela Bartok
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(pentru muzica de camerd si pentru pian, pe baza folclorului maghiar si chiar ro-
manesc) .

Sonata lui Enescu se mai aseamdnd cu literatura muzicald a lui Bartok prin
complexitatea ei tehnicd, prin caracterul dificil al executiei. Insd, spre deosebire de
muzica lui Bartok, ea pretinde ne? parat cunoasterea ,lumii lui Enescu", pétrunderea
nu numai a universului muzical, dar si a climatului national, a conceptiei specifice
poporului nostru. A fost deci firesc ca cei care au cunoscut direct matca de inspira-
tie, adicd interpretii romini, sd fie intr-o oarecare mdasurd avantajati. Interpretarea lui
Stefan si Valentin Gheorghiu rdmine astfel exemplard, ,normativd" si asa cum scria
recent un critic muzical, pdtrunde nu numai conceptia de ansamblu dar si diversele
nuante expresive legate printr-o filiatie complicatd de mesajul popular. Dar prin mij-
locirea interpretdrii ei, concursul a dezvaluit si existenta peste hotare a unor fideli ar
muzicii enesciene. Interpretii strdini au colorat involuntar lucrarea conform caracte-
risticilor diverselor scoli instrumentale. Dovedind o certd familiaritate cu muzica
enesciand, fostii sdi elevi Serge Blanc si Pierre Vozlinski, au dat acestei sonate o
alurd alertd, fugace, in genul in care Ravel a conceput ,,Tzigane", trecind astfel peste
numeroase subtilitdti. Cuplul sovietic Snitkovski—Stupakova, a interpretat mai ,obiec-
tiv" sonata in acel stil liric sustinut si exact, atit de caracteristic Conservatorului de
la Moscova.

Tot la capitolul muzicii enesciene, a cdrei difuzare si popularizare trebuie si
rdrnind unul din obiectivele principale ale festivalului, trebuie sd inregistrdm prezen-
tarea Simfoniei a Ill-a pentru orchestrd, orgd, pian si cor, care nu a fost audiatd la
Bucuresti de mai bine de un deceniu (Filarmonica dirijatd de Constantin Bugeanu).
Scrisd in epoca de refugiu la lasi, in timpul primului rdzboi mondial, pdstrind intreaga
pecete a acelor momente frdmintate, Simfonia Ill-a, relevd sintetic insusirile majore
ale muzicii enesciene: bogdtia melodicd care urmireste dialectica sentimentelor si pa-
siunilor, incercarea de descriptie contrastantd a stdrilor sufletesti, leit-motivul popular,
lirismul elegant si subtil al scolii lui Cezar Frank. Acest concert al Filarmonicii, unul
din cele mai grele ale festivalului, motiv pentru care executia simfoniei nu a putut fi
desdvarsitd, — a mai cuprins si ,La piatd" de M. Jora ca si concertul pentru vioara
si orchestrd de Bartok: un adevdrat program de concert festival-Enescu, cu compo-
zitori finruditi spiritualiceste si geografic.

O primi auditie Enescu ne-a oferit Constantin Silvestri, prin Uvertura de concert
pentru orchestrd, — lucrare complexd, devenitd accesibild si clard incd in prima au-
ditie datoritd dirijorului, care a dovedit incd odatd cd uneste virtuozitatea si tempe-
ramentul clocotitor cu o luciditate si cu un echilibru ce l-au ajutat sd conducd in acest
festival trei dintre cele mai dificile concerte, impreund cu pregitirea si executia operei
,Oedip". Silvestri a dirijat si ultima compozitie pe care Enescu a izbutit s-o termine

cu citeva sdptdmini inainte de moarte : Simfonia de camerd.

Pentru orchestrele noastre, festivalul Enescu a insemnat o adevdratd piatrd de
incercare cu cele 25 de concerte executate in mai putin de 3 sdptdmini, dovedind ca
in tara noastrd arta orchestrald interpretativd a atins un nivel de clasd internationald.
Ne referim nu numai la Filarmonica George Enescu a cdrei valoare, sub conducerea
lui George Georgescu, este astdzi internationald, dar mai ales la orchestra simfonica
Radio, care a reusit in acest festival sd se prezinte ca un colectiv de prim ordin, capa-
bil sd faca fatd celor mai multiple, diferite si dificile executii. Suita 11I-a Siteasca, pe
care,a cintat-o sub .bagheta lui Silvestri, sau ,Sarbatorile romane" ale lui Respighi
(dirijor: Carlo Felice Cilario) au demonstrat ci ea poate prezenta auditii rare, impe-

cabile, intr-o formd de severd muzicalitate, nemotivind acele reprosuri acre cu care au
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gratificat-o unii critici, tocmai la una din aceste executii reusite. Am vrea cu acest prilej
sd semnaldm un obicei ciudat al criticii noastre muzicale, care atribuie mai totdeauna
reusita executiei dirijorului, iar eventualele deficiente (in cazul cind sint reale); or-
chestrei. E de aceea sigur ci succesul deosebit inregistrat de Sir John Barbirolli se da-
toreste si faptului cd a avut la dispozitie un colectiv ca Filarmonica. Fermitatea, ex-
ceptionalul simt al ritmului, in maniera Toscanirii a dirijorului (intelegind prin aceasta
o exceptionald fidelitate in interpretare unitd ou o tensiune si o impetuozitate de cea
mai bund calitate, minus la Barbirolli amploarea) au intalnit in supletea si calitatea
sonord a orthestrei un instrument disciplinat at cdrui sunet a vibrat mai plin si mai
precis ca niciodatd. La activul dirijorului trebuie trecutd si construirea, notd cu notd,
intr-o formidabild arhitecturd sonord a celor trei schite simfonice ,,Maree" de Debussy
(ultima schitd fiind realizatd ca o adevdratd bucatd de bravurd)).

Succesiunea solistilor de renume mondial a pus critica noastrd muzicald la grea
incercare si a facut sd reiasd mai din plin calitdtile si lipsurile ei. Promptitudine, o
judecatd exactd de valoare, pasiune pentru muzica bund, s-au dovedit din nou a-i fi
insusiri esentiale; si este semnificativ pentru critici ca Mihai Rddulescu, Radu Gheciu
(»Contemporanul") sau Ilie Balea (,Tribuna") cd, de pildd, selectia juriilor de con-
curs a confirmat cele scrise de ei in analiza primelor etape. Au existat insd si
pseudo-analize, articole imprecise, pline de epitete comune, si parafrazdri banale, carac-
terizind de pildd arta lui Menuhin intr-un mod care se potrivea ,exact" si lui Qistrah
si invers. Fiindcd ,claritatea", ,puritatea” sau ,echilibrul instrumental" al lui Oistrah
sau Menuhim, caracterizeazd evident ori ce executie de valoare exceptionald, insa
totusi este ,alta" La fiecare din ei; si tocmai aceastd diferentd specificd trebuia scoasa
in relief. Clar, pur si echilibrat este si Menuhim, fdrd ca vigoarea nobild, ampls, si
sensibilitatea liricd a primului sd fie aceeasi cu patetismul usor comprimat, cu ascu-
timea discret-sfisieto.are a ultimului; tocmai asemenea calitdti diferite si nuante
diferite trebuiau sd fi suscitat comentarii specifice mai .ales atunci cind au putut ii
confruntate ,pe viu" atit la maestri cit si la elevii lui din diferitele scoli de interpre-
tare. A existat de asemenea din partea criticii o condamnabild lipsd de atentie fatd
de evenimente care unora li se pdreau mai putin ,cap-de-afis-de-festival" (ca de pilda
remarcabilele performante ale lui lakov Zak in Concertul de pian numirul doi de
Prokofiev sau al violonistului Andre Gertler in Concertul de Bartok.) A u existat unele
rezerve, osanale lipsite de continut sau articole-standard si totusi ,cu pretentii"
(F. Schapira). In ansamblu, insd, critica a indeplinit cu cinste sarcinile pe care i le-a
impus festivalul. O analizd mai temeinicd si mai minutioasd a rezultatelor, a confrun-
tarilor si a scolii interpretative rominesti, in lumina invdtdmintelor concursului urmeaza
abia sd se facd de acum incolo. Ni se pare astfel cd tindra scoald violonisticd romi-
neascd a justificat asteptdrile care se puneau in ea (Stefan Ruha, Varujan Cozighian,
Daniil Podlovski) relevind remarcabile asemiiniri cu scoala violonistid sovieticd (mai
ales cu elevii lui Oistrah) : o bund pregdtire tehnici, un sunet fin, curat, fidelitate.
Credem insd cd urmind tocmai exemplul scolii violonistice sovietice, unde se cultiva
diversitatea de stiluri si unde se pune atita accent nu numai pe exactitate dar si pe
profunzimea interpretdrii, credem tocmai cd urmind acest exemplu, ar trebui acordatd
o atentie mai mare dezvoltdrii interpretdrii personale care sd ne spund nu numai exact
ce-a vrut compozitorul, dar ceva intr-adevdr ,nou", fatd de alti interpreti, precum si
o mai mare ldrgire a repertoriului. Exemplu! unor tineri concurenti strdini ca 'Ser-
ghei Smirnov (unul din ei mai tineri participanti, insd cu un ton care se distinge din
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zece) sau Charlec Libove (cu o buni pregitire de camerd insi inadaptat iesirilor ea
scend solistice) sau Ralph Holmes (acesta dim urmi chiar prea ,personal’ pini Ia
infringerea fidelitdtii, mozartizind pe Bach; insd — asa cum spunea si Barbirolli —
un interpret nu trebuie nimic sd lase sd treacd, dar nici sda adauge) este plin de inva-
tdminte. La pian, rezultatele noastre au fost mult mai slabe fiindcd aici accentul se
pune, in invatamintul nostru muzical, prea mult pe tehnici, pe spectaculos. Si ajun-
gind aici nu putem incheia articolul fard a vorbi de cel care a constituit fird indoiald
marea revelatie ;a festivalului : Li-Min-cean.

S-a spus (de cdtre critici), cd revelatia si surpriza constd in faptul cd o aseme-
nea performantd vine din partea unui tindr care n-a frecventat nici un institut muzical
european si care a bdtut pe toti europenii in intelegerea profundd a muzicii occiden-
tale. Realitatea credem noi, este alta: tocmai datoritd unei puritdti si unei experiente
artistice, atit de specifice ca cea a poporului chinez, Li-Min-cean a putut sd cinte
intr-un fel care va rdmine — fdrd nici o exagerare — definitiv in memoria celor care
l-au ascultat. Li-Min-cean atrage in mod extraordinar atentia incd de la primele sunete
oferind in fiecare moment intuitii muzicale care se deosebesc izbitor de ori ce execu-
tie anterioard — aceleiasi lucrdri, dovedind o inteligentd muzicald geniald. Aceasta nu
se obfine cu preful unei tehnici extraordinare. Ceea ce e si mai curios incd, interpreta-
rea lui total noud si in acelasi timp de o profunzime emotionantd, respectd in cel mai
inalt grad fidelitatea, rdsturnind toate ideile noastre preconcepute intre interpretare
si fidelitate (inclusiv aforismele sus citate ale lui Barbirolli). Astfel, el transforma
pe Lizst in Beethoven (Sonata) si face dintr-o lucrare strdlucitoare, alertd, spectacu-
loasd, de purd bravurd, insd respiruld la urma urmei un aer cam laimartimian, o bucata
plind de Muzicd, o furtund clocotitoare si in acelasi timp plind de semnificatie
filozofica.

In timpul festivalului am avut prilejul sd ascultdim Rapsodia lui Rahmaninov pe
o temd de Paganini, in interpretarea remarcabild, exceptionald ca vitalitate si strdlu-
cire a iui Valentin Gheorghiu si — in finala concursului — pe Li-Min-cean, interpre-
tind aceeasi lucrare. Valentin Gheorghiu ne-a dat incd una din realizdrile sale ,norma-
tive", exemplare care electrizeazd sala. insd instructorul artistic de la facultatea de
instrumente de suflat din Sangai transformd pe Rahmaninov in ceva aproape impo-
sibil : in Bach. E o performantd care tine de miracol, sau de geniu.

Este aici o anume seriozitate, harnicie tipic chinezd, o inddrdtnicie tdrdneascad
(care explicd fidelitatea)) dar incontestabil intilnim intelepciunea si experienta artistica
a unei traditii de milenii.

L-am vazut pe Li-Min-cean in fata pianului, inainte de a incepe o bucata. Pri-
vea clapele serios, cu o gravitate extraordinard ; apoi a scos batista si stergindu-le a
inceput parcd sd le mingiie. Muzica a pornit ca o conversatie neasteptatd, intr-un
limbaj necunoscut insd emotionant. Chiar in cele mai furtunoase perioade nu se putea
spune cd Li-Min-cean ,molesteazd" pianul in buna traditie romanticd, ci ,conver-
seazd", il ,imbratiseaza". Ii reusea intr-un chip neasteptat si crescendo-urile care se
termind in tunet, dar si susurul usor, liric. Se poate spune cd Li-Min-cean conver-
seazd cu pianul venerindu-1 si in acelasi timp dominindu-1.

H. Bratu

LA FESTIVALUL ENESCU

festivalul Enescu care s-a desfasurat in luna septembrie la Bucuresti, constituie
o mdrturie grditoare a prefuirii si dragostei cu care poporul romin cinsteste memoria ce-
lui mai mare muzician al siu.
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Ridicat din mijlocul nostru, Enescu de mic copil duce faima geniului rominesc
in intreaga lume, contribuind la rispindirea tezaurului muzicii noastre populare pind in
cele mai depdrtate colfuri ale globului. Legdtura nemijlocitd dintre popor si genialul sdu
reprezentant, continud si dupd moartea sa: Muzeul Memorial George Enescu in care
sint adunate cu rivnd si migald, obiecte, fotografii si nenumdrate materiale ce redau in
ansamblu aspecte din viata si opera marelui dispirut, este vizitat cu nefdrmuritd dra-
goste si adincd reculegere de mii de oameni ai muncii din toate colturile firii cari
aduc, astfel, omagiul admiratiei intregului popor pentru Enescu — omul si muzicianul.

Enescu a fost unul dintre acei artisti care departe de a se inchide in turnul lor de
fildes, s-a daruit in intregime ridicdrii nivelului cultural al patriei; din produsul con-
certelor sale, a luat nastere inainte de rizboi premiul ,GEORGE ENESCU" prin care
tineri muzicieni, ieri necunoscuti si care se zbdteau in mizeria unor regimuri neome-
noase, au putut sa-si afirme talentul, ridicindu-se astfel o intreagd pleiadd de muzicieni,
dintre care. unii sint astizi celebrititi de faimd mondiald. In anii din urmd, bitrin, bol-
nav, departe de patrie, Enescu se interesa de evolutia muzicii rominesti si de dezvolta-
rea tinerelor talente creatoare cirora le-a dat un atit de hotdritor impuls.

Dar in activitatea prodigioasd a lui Enescu gdsim si alte aspecte edificatoare in
privinta dragostei si grijii sale pentru educarea muzicald a maselor dornice sd-gi asimi-
leze nepretuitele comori ale muzicii universale si autohtone.

Enescu colinda oragele si tirqusoarele cele mai indepdrtate scufundate in mizerie
'si ignorantd, pentru ca sd ducd si acolo o pdrticicd de lumind; cu vioara la subtioard,
agdatindu-se de trenuri cu vagoanele cu geamuri sparte, pleca pe orice vreme, in pro-
vincie, lasind in urmd fird si-i pese strilucirea, sl gloria din marile metropole ale occi-
dentului; prin acest nobil apostolat, dus uneori in conditii pe care nici nu ni le putem
imagina, a fost ridicat nivelul vietii muzicale dela noi; astizi incd, amintirea concertelor
lui Enescu date in sdli neincilzite, neincapdatoare, In sali mizerabile de cinematografe,
este vie in amintirea celor care l-au auzit si care, prin el, au fost pitrunsi de fiorul sa-
cru al muzicii. Nu este oare exceptionald renuntarea aceasta de sine, sacrificiul dezinte-
resat care aratd pe adeviratul mare artist in lumina cea mai vie si mai nobild a carac-
terului siu ?

Poporul si-a ldsat amprenta indelebild asupra intregii creatii a artistului. Acesta,
tnsusindu-gi comoara fluidd si de incomparabild bogatie a folclorului, a dus-o pe culmi
de mdiestrie care a facut cunoscutd lumii intregi valoarea culturii noastre. Influentele
marilor maestri: Brahms, Wagner, Bach, au dat nastere la amalgame de un farmec si
un pitoresc fiard seaman ; parfumurite tirzii ale romantismului Si neoclasicismului occi-
dental intretesute cu melodiile plaiurilor moldovene se contopesc in opera sa intr-o md-
iastrd si vastd polifonie.

Rapsodiile, Poema Romiind, Suita Siteascd, dar mai ales Sonata a treia pentru
vioard si pian in caracter popular rominesc, constituie culmi de creatie inci neatinse in
muzica noastrd, Tmbindri ale celei mai desivirsite tehnici componistice cu folclorul.

Iar cele trei simfonii i Oedip, adevirate drame muzicale de o adincime sonord,
greu de pdtruns, in care sint ascunse comori de frumusefe si puritate ce nu se desvaluie
la prima vedere, confin elemente folclorice autentice prelucrate intr-o desdvirsitd
tnchegare.

Turneele maestrului pe melfaguri strdine, contributii fard egal la impunerea muzi-
cii rominesti pe arena mondiald a culturii, nu l-au impiedicat sid ducd o vastd activitate
concertisticd in tard, nu numai de propagare a muzicii pind in cele mai tndepdirtate col-
turi, ci si in folosul unor opere de binefacere sau unor lucriri publice de mare impor-
tantd, cum a fost construirea si repararea Orgii Ateneului romin folositd si astizi.
Deasemenea a dat in timpul razboiului nenumdrate concerte in folosul viduvelor si or-
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fanilor de razboi pentru ajutorarea ranitilor, iar dupd 1944, in folosul tarilor pustiite de
flagelul  hitlerismului, cum a fost concertul pentru ajutorarea copiilor Varsoviei, — in
anul  1946.

De asemenea, prin stralucirea numelui siu, a dat un puternic imbold dezvoltirii
Si  afirmdrii  unor  talente autentice —  pianisti, acompaniatori si parteneri de muzici de
camerd, cum au fost vregretatul Dinu LipaitL  Constantin  Silvestri, Nicu Caravia. Ion  Fi-
lionescu, Alfred Alessandrescu, Alexandru Radulescu, Sylvia Serbescu, Constantin Bo-
bescu i atitia alfii.

Cadrul acestui articol nu ne permite sd mentionam pe tofi interpretii si compozi-
torii care au fost in contact cu Enescu si s-au inspirat din viziunea lui artisticd; dar
cind am wvdzut pe Jeliudi Menuhim, David Oistrah (pe care maestrul t-a considerat ca pe
unul dintre cei mai mari violonisti ai tuturor timpurilor), Yvonne Astruc. Nadia Boulan-
ger, Claudio Arrau. Carlo Felice Cillario, Sir John Barbirolli, Iakov Zak, si alte perso-
nalitati ~ eminente  ale  vietii  artistice  internationale, — venind la  acest festival sd  cinsteascd
memoria lui  Enescu. cind am  vdzut atmosfera de adincd reculegere si  nivelul artistic
neintilnit, in care s-a desfisurat, am infeles cd geniul enesclan isi wva prelungi nemuri-
rea  peste  generafii.

Activitatea  fird seaman a Ilui Enescu si  multilateralitatea  domeniilor in care si-a
desfasurat-o, —alternind de la strunele wviorii la clapele pianului, de la bagheta de dirijor,
la  nepretuitele  cursuri de interpretare, ~urmarite de multi  muzicieni de faima, la  masa
de scris, se incadra in dictonul pe care 1i plicea sa-l repete de multe ori: ,odilnesteie
de  muncd  prin  altdi  muncd".

thainte de a pleca din fardi, am fost martorul unor scene impresionante: marele
artist  si-a  vizitat casa natald i locurile copildriei stind  indelung de wvorbi cu faranii de
care s-a simtit totdeauna legat.

S-a dus cu ei pe cimp si in lumina asfinfitului scotea pdpusoiul uscat din frunze
si il cerceta cu durere (era in wvara de secetd cumplitdi din 1946).

Dupd  plecarea in America, a dat mai multe concerte pentru Moldova infometatd.

La Paris, in Rue de Clichy, unde si-a petrecut ultimii si cei mai durerosi ani ai
vietii, in doud oddite minuscule, unde cu fiecare zi ce trecea, speranta de a-si revedea
patria  scddea, stoicismul lui de artist neinduplecat in fata soartei, glumele si calambu-
rurile pe care le ficea, nl-l arati pe Enescu omul in viafa de toate zilele 'si cred cd orice
adaos sau comentariu ar fi de prisos.

tnainte de a pleca, mi-a spus cuvinte care s-au adeverit a fi profetice: ,Plec
linistit, caci las in wurma mea wmuzicieni de mare talent gl incontestabild wvaloare care vor
duce mai departe faima artei noastre rominesti; printre ei, cel mai ales, Constantin Sil-
vestri wva fi chemat si arate lumii intregi resursele de netigdduit de care dispune".

inchei  aceste  rinduri,  gindindu-ma cu  emotie la  reprezentarea  operei ,Oedip", in
prima  auditie romineascd, omagiul suprem al  intregului  popor, al  tuturor  muzicienilor
romini, si in deosebi al lui Constantin Silvestri citre cel care a fost invatatorul tuturor
artistilor nostri contemporani.

Romeo Draghici

JULIUS FUCIK

Se implinesc. la 8 septembrie, 15 ani de la moartea dramatici a eroului national al

poporului cehoslovac,  Julius Fucik, asasinat cu bestialitate de  hitlerisli, la Berlin,
dupi o lungd si  tragica  detentiune, in  ,celebra"  inchisoare  Pankraz  din  Praga.

S-au  implinit 15 ani de cind a incetat sa bald inima acestui  inflicdrat,  incercat

si  neobosit  luptditor, care si-a  inchinat  intreaga lui  existentd  binelui  poporului  siu.
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Julius Fucik de la moartea cdruia se implinesc 15 ani, s-a ndscut in lebruarie
1903, la Praga. Era Hui unui metalurgist. Mai tlrziu, in ciutare de lucru, tatdl lui, pe
care il urmeazd curind si familia, pardseste Praga si pleacd la Plzen, unde se anga-
jeazd la uzinele Skoda. Cind abea implinise 12 ani, Julius 1i ducea de mincare in
schimbul de noapte. La 14 ani, trdieste greva uriasd a muncitorilor din uzind. , Nu
se putea sid nu vdd cit de nedrept este alcituitd lumea *— noteazi el mai Hrziu — in
care oamenii setosi de viatd sint obligati si se omoare unii pe altii. Si am inceput
a critica aceastd lume..."

Legat prin tot si prin toate de viafa clasei muncitoare din Cehoslovacia, ej
tnsusi muncitor in timpul studentiei, Julius Fucik isi gdseste drumul mai curind de-
cit altii, are privirile mai scrutitoare, mintea mai limpede si spiritul mai hotdrit. Stia
cd a critica nu inseamnd totul, cd nu pasivitatea si cuvintele pot hotdri soarta unui
om si a unei clase, ci curajul de a te avinta in luptd, actiunea comund, curmarea'
raului de la rdddcind, cu toate puterile si prin toate mijloacele.

La IS ani, Fucik este ales membru al comitetului muncitoresc studentesc. In
1920, devine membru al aripei stingi a social-democratiei. lar in 1921 este membru al
Partidului Comunist Cehoslovac.

De aci inainte si pind in clipa cind a cizut, viata lui avea sd apartind in intre-
gime partidului si poporului. Dupd ce termind Facultatea de Filozofie din Praga, in-
cepe si lucreze in presa comunistd. Este, pentru el (ale cirui inclinatii pentru literaturd
si gazetdrie se manifestaserd cu mult inainte) un fel de punct crucial, o piatrd de
hotar pentru activitatea din tot restul viejii. Colaborator la , Socialismul", membru in
conducerea revistei ,Avangarda", colaborator si conducdtor al sdaptaminaiului poli-
tico-cultural al Partidului Comunist Cehoslovac , Tvorba", iar mai apoi redactor la
,Rude Pravo", in legalitate si adeseori in ilegalitate, Tmbinind munca politicd de
teren cu munca la masa de lucru, Fucik a scris mult si in multe domenii si mai ales
a fiacut din fiecare cuvint al articolelor, al pamfletelor sale politice, al reportajelor,
schitelor, portretelor sau al cronicilor sale dramatice si literare, o adevdratd armd de
luptd in slujba clasei si a partidului.

Unul din cele doud volume de succinte si vii reportaje scrise in timpul cildto-.
riilor intreprinse in 1930 si 1934 in Uniunea Sovieticd, ,In tara unde miine inseamnd
deja ieri", a fost la vremea lui o adevirati revelatie pentru zecile de mii de cititori
din Cehoslovacia si chiar de dincolo de hotarele ei. Ea 1i apropia de realititile din
U.R.S.S., le deschidea ochii, ii ficea si infeleagd uriagele transformdiri de pe pamintul
sovietic si sensul lor viitor si mai ales ii entuziasma pentru ele, ficindu-i prieteni ai
socialismului sau luptitori in numele lui.

Chiar si in anii grei ai razboiului, cind indatoririle de membru al CC. al Par-
tidului Comunist Cehoslovac si imperativele luptei politice in ilegalitate 1i solicitau
toatd vremea, Fucik ramine nedespdrtit de condeiul siau. Scrierile lui (intre care tre-
buie amintitd valoroasa culegere de articole apdrate in presa progresistd in anii 1938—39,
precum si articolele ilegale din anii 1941 — 42, tipdrite sub titlul ,Tubim poporul nostru")
reprezintd o valoroasd cronicd a epocii, o zguduitoare analizd a ei si un luminos in-
dreptar pentru drumurile viitorului.

Chiar si in furtunile cele mai grele, Fucik a ramas acelasi om cu nervi de ofel
si Incredere nestramutatd in wvictoria finald a clasei muncitoare, acelasi visdtor ne-
tnduplecat al realizirii idealurilor pentru care lupta, aceiasi congtiintd ie'vmd si siqurd
de izbindi. In anul Munchen-ului, in ziua aceea intunecati cind megaioanele anun-
tau pe striazi rusinoasa capitulare a guvernului burgheziei cehoslovace, Fucik noteazd
tn ,Jurnalul Munchen-ului" : , Primul simtdmint : o amdriciune ingrozitoare. Imi venea
sd md izbesc de ceva, dar n-aveam de ce, iar miinile imi efrau ca incremenite. Poate
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cid toiul n-a durat deeil o frintuti de secundd, dar n-asi vrea sd mai trdiesc incd o
dati o asemenea clipi. Aducea a agonie. Am vizut in clipa aceea demoralizarea Eu-
ropei intregi, am vazut-o innecatd in barbarie. O tristete care te poate ucide, o tristete
care apoi dispare idcind loc dorinfei de a actiona — de a actiona cit mai grabnic".

A actiona. Actiunea. Acesta era Fucik. Aceasta e intreaga semmniiicatie a vietii
sale, acesta este sensul zilelor si anilor pe care i-a triit, diruindu-i fird tncetare celor
aproape de mintea si de inima lui.

Pentru ca Fucik nu actiona in zadar. Sensul acfiunii era pentru el limpede ca
o lacrimd. Actiunea inseamnd viatd, — viafa pe care o iubea atit de mult, pentru el,
pentru altii, pentru lumea intreagd. Viata care e atit de prefioasd, incit nu trebuie
lds.atd nici o clipitd fird veghe: , Oameni... vegheati!"... ,Viata n-are spectatorii"

Chiar si in temnitele Pankratului, sub tortura Gestapoului, cind trupul i era
umilit si sdrobit, cind si ultima conditie a celei mai elementare necesitifi de viatd
omeneascd ii iusese interzisd, Fucik n-a incetat sd creadd in viafd, iubeste viata si —
actioneazd. Mai ales actioneazd. Pentru acei ce aveau sd-i. urmeze, pentru tovarisii din
afard, si pentru copiii copiilor lor si-a scris Fucik in inchisoare zguduitorul lui repor-
taj-testament ,,Cu streangul de git",

, Toati viata mea am cintat — si nu stiu ce m-ar putea sili sd nu mai cint toc-
mai acum, inaintea sfirsitului, cind simt viata cu o deosebitd intensitate", scrie el. Si
nu existd poate rinduri mai dramatice si mai emotionante decit aceste cuvinte dje
sfirsit ale testamentului: ,Noi am trdit pentru bucurie, pentru bucurie ne-am avintat
tn luptd, pentru ea am murit. De aceea tristefea nu trebuie legatd niciodati de nu-
melenostru".

Tristetea nu. Moartea lui Fucik, eroica iui moarte, nu putea ii tristd. Pentru
cd ecoul ei era prea puternic, prea luminos, prea aproape de inimile si simfirile oa-
menilor. Si prea aproape de visurile lor, pe care poporul cehoslovac le transiormd
eastidzi in realitate.

J. G.

ADA NEGRI SI TALMACIRILE LUI VLAHUTA

L,a centenarul lui Alexandru Vlahutd, (ndscut in 1858, sept. 5, Plesesti-Tutova)) am
vrea sd poposim in jurul activitdtii lui de traducdtor, despre care nu s-a vorbit de-ajuns
in opera de reconsiderare. Mariana Sor.a si Silvian JIosifescu, In studiul ce precede volu-
mul ,Opere alese" (1949), nu fac nici o amintire im aceastd materie. Deficienta o gidsim
si in editia din ,Biblioteca pentru toti", prefatatd de Mariana Sora. Singur Teodor Vir-
golici in nota din volumul ,,Poezii", aceeasi colectie, aduce in discutie, fugar, pagina ce
Viahuta inchina, .in 1898, poetei italiene Ada Negri, editorul reproducind-o la sfirsitul
cdrtii, impreund cu cele 16 poezii transpuse in romineste. Nu stim din ce pricind exe-
getii se aratd atit de pasivi in a trata acest subiect care nu trebuie neglijat desigur cind
se dezbate intreaga operd a unui scriitor. Poate cd ei isi rezervaserd dreptul si .abordeze
problema cu ocazia editdrii traducerilor, aparte. Desele editii din opera poeticd a lui Vla-
hutd, apdrind in timpul vietii poetului, afard de ,,Minerva", .1915, mentin in cuprins,
toate, frumosul omagiu exprimat poetei, descoperitd prin el cititorilor romini in revista
~Gazeta Sdteanului" din Rimnicu-Sadrat (20 iulie — 5 august 1895 p. 284).

Ce-1 va fi indemnat pe Vlahutd sd se apropie de versurile Adei Negri ? Ce afinitati
au .putut exista intre ei ? (Pind la el, afard de un oarecare Constantin Calmuski, semnind
in ,Convorbiri literare", 5 mai 1897, poezia ,Mama" din volumul ,Tempeste" nici un
scriitor nu , tradus dim Ada-Negri). In primul rind std, credem, o identitate a copild-
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riei : nespus de grea. Poetul romin si-a vadzut, ca in apele unei oglinzi clare, propria-i
copildrie, in zbuciumata existentd a fetitei din tirgul Lodi, nu prea departe de Milano.
Orfana de tatd, a fost crescutd de mama sa, biatd muncitoare de fabrica.

Ada invatd carte mai mult singurd, sub ochii tristi ai singurului pdrinte, care-i
dorea odraslei o viata feritd de griji. Vlahutd, dupd cum insusi ne spune, ar-a avut parte
de zile mai bune. (,Copildria n-as vrea s-o retrdiesc aievea"). Multi La pdrinti, au cu-
noscut tot soiul de lipsuri, ele perpetut-ndu-se pe tot parcursul biografiei poetului.

Dupd terminarea scolii, Ada Negri ajunge invatdtoare in satul Motta-Viscont: .
»+O curte largd si murdard, care e si ocol de vite, in fund o casd, micd, veche, o odaiita
afumatd, cu siraie de ploi pe pereti, printr-o fereastrd -de hirtie -abia patrunde putina
lumind ; si cea mai de seamd mobild e o ladd cu carti, care slujeste noaptea de pat, iatd
locuinta sdrmanei invatdtoare" — scria Vlahutd. De aici, din larma copiilor, trimite pri-
mele versuri la revistele ,Margerita" si ,Illustrazione popolare". In scurtd vreme Ada
Negri devine un nume cunoscut, iar dupd trecerea anilor e tradusd in mai multe limbi.
Criticii nu intirziard a recunoaste in ea o mare fortd a liricii Italiene.

Ada Negri s-a realizat cu deosebire in poezie. Nu mai putin intensd, si calitativ cu
nimic mai prejos, ii este activitatea nuvelisticd, dovedind apreciabile aptitudini si pentru
roman. Cele 16 poezii tdlmacite de Vlahutd, fac parte, doud din volumul ,Fatalita" (Mi-
lano, 1892) si paisprezece din ,Tempeste" (1896).

Miscarea feministd din jumdatatea a doua a veacului trecut, a dat Italiei citeva scri-
itoare de frunte. Nici una d:in ele, n-a ajuns la faima universald de care s-a bucurat
Ada Negri. Petr-eoindu-si pruncia in zgomotul rotilor din uzind, si-a dat seama de atunci
de aspra, chinuitoarea viatd , muncitorilor. A intristat-o, mai apoi, conditia joasd , tova-
rdaselor sale, si a cintat obida- lumii proletare. In loc sd scrie, la 20 de ani versuri de
dragoste, . framintatd de problemele sociale, intrezdrind celor umiliti, o echitabild impar-
tire a dreptatii. Critici francezi nu greseau numiind-o ,la prophetesse du peuple". Vlahuta
din anii cind se afla sub influenta ,Contemporanului", adept al literaturii generoase, Vla-
hutd, care simtea in sine revolta de mai tirziu din ,Minciuna std cu Regele la masa..." a
gdsit in calda vibrare pentru destinul omului din ,Fatalita" si ,Tempeste", o certa in-
rudire temperamentald. -Iatd al doilea motiv care-1 va fi cdlduzit sd purceadd la talma-
cirea Adei Negri. Realizata in versuri albe, deci cit se poate de liber, uneori se face
vizibild in talmdacirea acestora personalitatea poetului nostru.

La inceputurile sale, precum vazurdam, Ada Negri si-a inchinat toate gindurile,
visul intreg, celor multi. Starea depresivd se sfirseste, neintrerupt, cu nddejdea in reusita
celor -asupriti. Surdina si sunetul tremurat din primele versuri, sint acoperite pind la urma
ede inviordtoare arpegii. Omul muncii este vizut in autotputernicia lui, de aici si finalul

poeziilor, robust, plin de optimism :

,Grumazii de taur, umeri de sdlbatec,
Privire indrdzneata :
Ce bogatie de viatd-n pieptu-i,

Ce flacdri de curaj si de iubire !

Ca un biruitor, cu pasul falnic
Inainta-n lumina.
Si inima-mi spunea : o fi Trimisul

Poate cd el, in strigdtul multimii,

Sau jata o alta exemplificare din ,Mutare silita" :
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»Sub ploaie carul scirtiie : urmindu-si
Ruina-ncet, un muncitor pdaseste,
Cu fruntea-n jos, uscat, mut de durere,

Si ochii tristi, nici mai privesc in urma.

Si-acea mizerie ce-ncurcd drumul,
Acele mobile stricate, roase,
Ce prin noroi spre viitor se-ndreaptda —-e

Par inceputul unei baricade".

Un fragment din autobiografia, constituind mai tirziu romanul ,,Stella mattutina"
(Steaua diminetii) il citim in poezia ,Copil".

Drama cumplitd a celui ce nu-si afla de lucru, induioseazd prin tonul feminin, prin
grija manifestatd aproape matern (,Proletar"), s.a.m.d.

Ada Negri, ,fecioara rosie", spre sfirgitul carierei sale a cdzut insd in greseala de-a
subscrie la programul politic al regimului totalitar din tara sa — regim care a indepar-
tat-o de idealurile ei de cintdreatd a omului obidit. Compromisul, cu o lume unde crima
era ridicatd la rangul de lege atotputernicd, arunca asupra sfirsitului poetei o lumind cu
totul nefavorabila.

Fascismul acaparase un talent de notorietate universala. In aceastd epocd, din fe-
ricire scurtd, Ada Negri scrie pe placul citorva de la putere sau versuri intimiste, inchi-
zindu-si cu desdvirsire sufletul la vaerul multimii. Era, fireste, abdicarea de la crezu!
poetic ce-i crease renumele.

Cu toate aceste ratdciri nu putem sid trecem cu vederea aspectele valabile ale operei
Adei Negri, din care am transcris aici citeva exemple si care meritd sd fie cunoscute si
in romineste.

Petre Pascu

PENTRU' O STEA CU NUME

Cercetirile de astronomie literard pe care le efectueazd revista ,Luceafirul" cu
rubrica ,jSteaua fard nume", sint nu numai interesante. Ele atestd si o canceptie noud,
putin intilnitd in istoria publicisticii literare din trecut. Rareori o revistd veche si-a im-
pus cu atita stdruintd descoperirea tinerelor talente, rareori o publicatie din trecut a
avut un obiectiv atit de nobil, acela de a da un nume stelelor necunoscute, dupd cum
tot atit de rar o revistd, oricit de bine intentionatd, a avut posibilitatea si incheie o
pagind sau chiar doud problemelor si productiilor de inceput. Acum, prin ,Luceafirul",
indeletnicirea profesorului Miroiu este continuati: revista- a dat nume unor stele:
George Carpat, Dumitru Alexandru, Stefan Cismaru etc. Dar o stea, ca sd aibd un
nume, trebuie inainte de toate sd aibd o personalitate, sd fi depdsit faza de convie-
tuire cu alte astre. Lumea ei trebuie sd fie proprie si nu reflectarea unei lumini stra-
ine, asa cum se intimpld cu satelitii planetari sau literari. Ceea ce se ce:e mai ales
stelei noi, talentului care creste in epoca socialistd, este sd lumineze cu lumina acestei
epoci. Cdci altfel, vorba poetului: , La steaua care-a rdsdritl E-o cale-atit de lungal
Cd mii de ani i-au trebuit ] Luminii sid ne-ajungad".

In epoca noastrd, care e a cuceririi spatiilor siderale, omul are posibilitatea si
datoria de a indruma dezvoltarea ,stelelor firdi nume", mai ales cind aceasta este
posibil. Tinerii scriitori trebuie indreptati cdtre temele centrale, majore, ale actuali-

12 — Viata Romineasca nr. 9
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tatii si nu ldsafi la voia intdmpldrii sd scrie ca acum -cincizeci Sau o sutd de ani.
Ei trebuie ajutati sd devind adevdrate nume, adevirate personalititi, nu simpli epigoni
ai scriitorilor din trecut- Si aceasta se poate realiza, in primul rind, prin angajarea in
actualitate, cdci numai pe drumul larg al -artei socialiste isi vor gdsi posibilititile
desvoltirii integrale a talentului. , Luceafirul" mai are incd de lucru in aceastd direc-
tie, deoarece nu toate stelele fard nume publicate aici sint si stele ale vremii noastre.
Un tindar poet deplinge destinul cocorilor care n-au un cuib natal pe care si-l incil-
zeascd si iarna si toamna. Altul isi explicd menirea (de cintdret, pare-se) prin eredi-
tate, fiind ndscut indati dupd cununie: ,.Mama a fugit cu mine-n pintec / Prin
paduri si lunci plingind mereu ;/ Poate de aceea, ca un cintec/ Dat mi-i sa trec azi prin
lume eu". O poeid debuteazd cu un extaz al linistii... fird nceput si fard sfirsit cdci:
»,Ce liniste! E oare clipa rard/ Cind te descopdr iar... a cita oarad ?" Alta poetﬁ descrie
(nu fard un simt al imaginii) moartea unui bitrin pescar. Din nou despre cocori, ere-
ditate, liniste si moarte ? Din nou pasteluri neutre si elegii de imprumut ? Stelele
acestea fird nume care negresit pot scrie (cdci au chemare si au tinerete) si poezii
tineresti in care sd palpite viata- noud, nu sint ajutate, pubticindu-li-se poezii cu re-
zonante vechi, impersonale si atemporale. De ce este nevoie ca, citind aceste poezii, sd
constatdm, paratrazind un vechi adagiu: Nimic nou sub stele? E -adevdirat, , Luceafd-
rul" a publicat si productii ale debutantilor legate de actualitate. Dar indrumarea ci-
tre temele majore ale prezentului trebuie sd aibd un caracter stdruitor, consecvent
Altfel s-ar putea crede cd orientarea tinerilor (a. cdror primd trdsdturd, distinctivd tre-
buie sd fie prezenfa.-. in prezent) citre aceste teine are un caracter intimplitor sau
periodic. Personalitatea tinerilor scriitori care publicd intiia oard trebuie formatd. in-
cepatorii se afld deobicei sub influente livresti care nu le sint intotdeauna favorabile.
Dacd nu vdd noul, trebuie indreptafi si-1 vadd. Dacd nu stiu sd-l oglindeascd, trebuie
invdtati s-o facd. Dacd uitd cd sint tineri, trebuie sd li se aminteascd mereu acest lucru.
Numai astfel ii vom ajuta sd devind stele... cu nume...

D.S
SINT ACESTEA CONTRIBUTII STIINTIFICE?

O pretinsd ,rafinare".a mijloacelor de analizd si expresie, vointa de afirmare ,obiec-
tivda" a adevarului, stiintific, precum si anumite intentii de subtilitate sint deseori
invocate cu fervoare de cei ce intr-o forma sau alta se indepdrteazd de aplicarea unui
punct: de vedere principial in cercetarea fenomenului literar. Adevidrul este insda altul,
incit de cele mai multe ori amobservat cd, dimpotrivd, absenta unor criterii principi-
ale are drept consecintd o coborire a nivelului cercetdrii, repetarea obositoare a formu-
lelor, a ,locurilor comune" specifice criticii vechi si nicidecum afirmarea unei veritabile
tinute stiintifice. In astfel de conditii, fireste cd& nici vorbd nu poate fi de originali-
tate.. Articolele cu caracter' de criticd si istorie literard publicate in ,Analele stiinti-
fice" ale. Universitdtii din lasi, seria stiinte sociale, nu infirmd deloc aceastd, am pu-
tea spune, reguld, dar, in majoritatea cazurilor, o sustin cu destule argumente.
Atributele «exterioare ale; scrisului lui Matei Caragiale sint cercetate cu regretabild insis-
tentd in studiul (semnat de Ecat, Teodorescu) intitulat concis si eiocvent ,Matei Ca-
ragiale — wun artist al contrastelor". Ne-am legdna intr-o dulce utopie, inchipuindu-ne
pd lapidarul litiu rezumd preocuparea autoarei de a desvdlui ,contrastele" reale pro-
prii operei lui Matei Caragiale-. E vorba de altceva. Autoarea constatd cu satisfactie
,desdyirsi-ta imbinare a vocabulelor corupte si; pure, ticdloase si intelepte, vu'gare si
sublime ea insdsi viata cuprinsd in paginile cartii", aceastd desavirsitd imbinare fiind
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caracteristicd stilului ,Crailor de curtea-veche." E mult pretuitd ,armonia contraste-
ior, echilibrarea cu artd a contrariilor — vulgarul si sublimul — unul instrument al
satirei corosive, altul expresie a idolatriei fatd de frumosul din viatd, literaturd si
artd". Despre ce tinutd stiintificA mai poate fi vorba cind autoarea studiului nici nu
se oboseste si precizeze confinutul termenilor, folosind notiuni nediferentiate (,ar-
monia contrastelor", ,echilibrarea contrariilor" etc.) intr-o acceptie extrem de vagi,
fard nici o preocupare pentru fondul determinat de atitudinea sociald, viziunea si con-
ceptia despre viatd a scriitorului ? Ce inteles are pentru un cercetdtor marxist o for-
mulare de tipul ,idolatria fatd de frumosul din viatd, literaturd si artd"? Matei Ca-
ragiale avea o anumiti conceptie despre ,frumosul din viatd, literaturd si artid" pe
care, sintem obliga;i sd intelegem, autoarea o Impdrtdseste, citd vreme nu considera
necesar sid o formuleze si, la rindul sdu, sd formuleze explicit un punct de vedere
asupra acestei conceptii. Tot la modul ,general" se vorbeste despre ,viciu," ,corup-
tie," ,defecte morale" care si-ar 1i gasit in autorul ,Crailor" un denuntdtor. (,De-
nuntarea fard rezerva si fdrd discretie a viciului, puternica si stdruitnarea dare in vi-
leag a coruptiei" etc.). Se stie dimpotrivd, cd Matei Caragiale face in romanul siu o
apologie .a viciului, ,a desfriului, cdrora le conferd un nebdnuit farmec. Autoarea stu-
diului nu numai cd nu pune in evidentd, in spirit critic, infiltratiile naturalismului,
dar prezintd pe autorul ,Crailor" ca pe un ,denuntdtor" al viciului 1 Autoarea constatd cad
,aceastd raportare la realitate, strdind de orice artificiu, se transformd pe alocuri in
naturalism" si pune punct, socotind cd asta cam ajunge m privinta ,limitelor", consi-
derindu-se imputernicitd prin delegatie sd afirme foarte net ca are in vedere ,cartea
si autorul spre care generatia scriitorilor nostri tineri se indreaptda cu atita dragoste
si intelegere". Acest lucru nu corespunde adevarului; generatia scriitorilor nostri ti-
neri intelege sd respingd viziunea reactionard despre viatd afirmatd in cartea lui Matei
Caragiale si prefuieste o literaturd opusd spiritului acestei carti... Atit cu privire la tinuta
stiintificd a studiului. Despre originalitate n-are rost sd mai discutdm, e inexistent macar
efortul de a iesi din platitudinile obisnuite criticii impresioniste : imbinarea ,vulgarului"
cu ,sublimul" s.a.m.d.

La concluzii oarecum similare duce din péacate, si lectura insemndarilor consacrate
de Const. Ciopraga, istoric literar cu merite recunoscute — scriitorilor Mihai Codreanu,
G. Tutoveanu, Camil Petrescu. Desi aceste insemndri au un caracter special, si ar fi
deplasat sd le pretindem mai mult decit. si-au propus, nu intelegem, totusi, dece auto-
rul aduce in discutie termeni si probleme a cidror rezolvare cere, cel putin, alt cadru.
Critiqul considerd insd cd lucrurile sint foarte limpezi si afirmd senin c&d, de pilda
,Mihai Codreanu a fost un clasic in plin modernism," cd, in continuare: ,Clasicismul
Iui e faurit din Tatiune, claritate, masurd. Dar spre deosebire de clasicii secolului al
saptesprezecelea, poetul e atras de idealul plasticitdtii parnasiene. Parnasianismul poe-
tului nostru consta, in general, in tentativa de a cultiva imagini statuare". Mihai Co-
dreanu si-a cucerit anumite merite in istoria literaturii noastre si-ar fi fost datoria
criticului sd le semnaleze in insemnarea prilejuitdi de moartea poetului. Dar e profund
discutabil dacd aceste merite tin. de ,parnasianismul" poeziei lui Mihai Codreanu. Nu
mai vorbesc de exagerdrile continute in afirmatia cd poezia lui Mihai Codreanu e ,de
o mare bogdtie spirituald". Excesivd ni se pare si pretuirea meritelor lui G. Tutoveanu.
Si aici intimpinam ostentatia criticului de a folosi nu numai terminologia criticii bur-
gheze, dar si acceptia datd in trecut anumitor notiuni de istorie literard, acceptie de
mult prdfuitd. Se spune de pildd : ,Cu alte cuvinte, clasicismul intilnindu-se cu fol-
clorul national, se integreazd unui traditionalism specific provincial'". C. Ciopraga
constatd apoi ,idealizarea calmului rustic" in poezia lui G. Tutoveanu absolvind, cu
o trdsdaturd de condei, o intreagd poezie sdmandtoristd care acredita ideia ,calmului
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rustic" in cel mai pur spirit diversionist. ,Seninul si albastrul spre care a ndzuit po-
etul (.) sint darurile spirituale pe care acest adorator al pdacii le incredinteazd urma-
silor insetati de ele". Trebuie spus cd ,urmasii" sint insetati de -alte ,daruri" decit de
,seninul si albastrul" modestului poet tutovean.

Din insemnarea consacratd activitdtii si operei lui Camil Petrescu vom cita
-numai -rindurile finale. Facin-d o mentiune, o simpld si platd mentiune asupra operelor
create de Camil Petrescu dupa 23 August 1944, criticul se referd la activitatea publi-
cisticd, la prezenta in presd a scriitorului in ultimii ani. Cu totul indiferent fatda de
noua o-rientare marturisitd de ultimile articole ale lui Camil Petrescu, (intre preocu-
pdrile caruia ,publicistica" s-a situat totdeauna in prim plan) criticul giseste ca sin-
gurul lucru interesant si care meritd sd fie comunicat in legdturda cu aceste articole e
doar faptul cd ele-, ,confirmd vioiciunea spirituald de care a dat dovada scriitorui".

L.R

GHEORGHE CHIVU §I LUMEA DE DINCOLO

I'n Nr. de 23 August 1958 al ,Tribunei" poetul Gheorghe Chivu nu mai apare in
postura de haiduc, temperament tumultos si original cum ne-am obisnuit sd-1 intilnim.
Incileit printre ginduri si sentimente cetoase, de data aceasta s-a distilat intr-o poe-
zie subtire si transparentd, ca o frunza ridicatd in dreptul luminii, tesutd din nervu-
rile «nor surprinzdtoare implicatii mistice. Titlul ,Umbre din Tatr-a", -destul de sugestiv,
prelungeste pind la noi ori pind dincolo de noi, umbrele unor forme umane cu totul
neidentificate. ,Nu ofice-ngropi rdmine uitat pe vecie", — iatd, din primul vers, afir-
mat un adevar neadevarat si un neadevadr adevdrat. Totul depinde de ce anume in-
gropi ! Autorul poeziei are insa grija sd ne sugereze ca ar fi vorba de comori si de
macesi, -elemente care odatd ingropate continud sd comunice cu noi (se intelege, in
limbajul mut al intuitiilor poetice), si ar mai fi vorba de ,cineva" :

Comorile si mdcesul scot limbd de foc si vorbesc
Cineva poartd prin Holde cunund de spini,
Sirma ghimpatd si singele tragic al mortilor.

Cu aceasta, poezia te duce din lumea de aici, dincolo, si te aduce din lurnea de
dincolo, aici, pe padmint, ca intr-o slujbd in care comunicarea dintre fiintd si nefiinta
se face prin vama cintecului, a pildelor si a simbolurilor (in cazul de fatd poetice).
Mai departe, e vorba si de un frate al poetului, farda identitate, fard virstd, fard semne
particulare ori vreo tendintd in confruntarea fortelor istoriei. E vorba de un frate ne-
cunoscut ,inca bine", care .acoperea pieptul autorului, si #n pieptul cdruia se oprea
ploaia anume ,gdtitd" pentru poet; iar el, poetul, era stdpinit de o sadica bucurie ca
nu va muri singur, cd va petrece cu cineva in lumea de dincolo si o sd-i tind acolo
cineva de urit. Dar vai! numai fratele lui murea.

Mereu tratele meu imi acoperea pieptul si nu se tragd in mine
Si nu stiam incd bine

Cine e fratele meu

In al cdrui piept se oprea ploaia pentru mine gititd,

Si md bucuram cd nu voi muri singur

Cd va fi cineva, sd-mi tind dincolo sub pamint de urit,

Dar eu nu muream, nu muream, numai fratele meu.
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Dar fratele poetului, cine o fi fost nu se stie si nici nu-i de datoria noastrd si-1 iden-

tificim din necunoscut, a rdmas pe undeva lingd Tatra.

I-atita roud pe florile pe care el nu le mai stie.

latd sui) cerul de miozotis

In amintirea fratelui meu

Celui cazut lingd Tatra,

— Ca o tard de floarea soarelui /
Ne plecim, iluminati, capetele.

Izolatd, imaginea finald este in adevdr inseldtor de frumoasd si treacd de la noi
aceastd sldbiciune, pentru satisfactia poetului. Incdrcind-o insd -cu toate sensurile poe-
ziei, legind-o de rest si judecind poezia in intregiime, putem sd integrdam o asemenea
poezie in  sfera realismului socialist? Numai cu o aluzie la cdderea cuiva
linga T.atra nu se salveazd continutul nebulos al poeziei, spiritul mistic strecurat
printre rinduri si toatd recuzita imagisticd strdind conceptiei noastre despre poezie. Au-
torul ne-ar putea reprosa cd nu vrem si intelegem despre ce anume e. vorba, cd ne
incdpadtindm sd rdminem in fata unei logici elementare si refuzidm sd trecem dincolo
de hotarele cuvintului, in lumea poeziei, a unor sensuri neexprimate dar probabile- Din
partea noastrd, toatd bundvointa. Ii cerem insd poetului claritate, renuntarea la ima-
ginile echivoce, asteptdm simboluri si imagini limpezi, incit sensurile, chiar prin mij-
loacele sugestiei poetice, sd nu se incalceascd in tot soiul de presupuneri. Poezia a
apdrut poate intampldtor, poate anume scrisd, in numdarul festiv al ,Tribunei". S& ne
inchipuim c& i-ar fi lipsit amdnuntul ,,Tatra" si ar fi fost publicatd in alt numir. Care
i-ar fi fost oare continutul si intelesul ?

ILC.

,FIRESTE, NU FARA UNELE REZERVE.."

Rubrica . Profilurilor contemporane", recent inauguratd, promitea sd sublinieze
mai apdsat decit fusesem obisnuiti pind in prezent, contributia revistei Steaua la ge-
neralizarea, experientei si d confinutului specific literaturii actuale, printr-o serie de
,micro-monografii" dedicate unor scriitori de seamd ai zilelor noastre- Articolul privitor
la opera si personalitatea lui Zaharia Stancu (Steaua Nr. 4/1958) realiza interesanta
promisiune. Nu acelas lucru se poate spune despre ,profilul" apdrut in numdrul urmdtor
al revistei. Latura cu adevdrat viabild si reprezentativi a creatiei lui ion Marin Sa-
doveanu, activitatea sa de romancier realist, e studiatid sumar pe doud-trei pagini, ca
sd nu spunem, mai hotdrit, cd e expediati. Leon Baconski, autorul ,profilului", se
mulfumeste sd rezume opiniile cele mai generale ale comentatorilor celor doud opere
principale: Sfirsit de veac in Bucuresti §i lon Sintu; ori, tocmai pe studiul acestor
opere, ne-am fi asteptat sd cadd accentul efortului sdu. Cd lancu Urmateou € ,,Un om
viu, complex", ci e un arivist si e inrudit cu Dinu Pdturicd, cd scriitorul fructificd
lectia lui Stendhal si Balzac", cd ,lon Sintu" e un ,Bildungsroman", cd modelele cele
mai apropiate sint romanele lui Goethe si Thomas Mann — stiam si pind sd fi citit
articolul lui Leon Baconski.

Ar fi fost de dorit, daci nu mai mult, cel putin o adinclre, o desvoltare a acestor
generalitdti. Dar preocuparea criticului respinge dela Tnceput asemenea exigente si se
aplicd, de data aceasta pe larg, cu destule ocoluri de ,nuantare", altor regiuni. Cri-
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ticul readuce in atentia cititorului contemporan, poeziile si piesele de teatru ale lai Ion
Marin Sadoveanu si le acordd, in raport cu proza, semnificatii si valori cu totul dis-
proportionate.

Leon Baconskl tsi aSumd sarcina (,mai mult decit plicutd", ca sd-i folosim o
expresie) de a absolvi vechile poezii ale lui Ion Marin Sadoveanu de orientarea lot
misticd.

Cu exces de subtilitate, criticul afirmd, si contestd in acelas timp prezenta mis-
ticismului in poeziile lui 1. M.S. :

,,Cd existd in cuprinsul poeziei m melodie de litanie a Cintecelor de rob si accente
de psalm murmurat la tronul dumnezeirii — cum nota Perpessicius — este cit se poate
de adevdrat". Deci: ,este cit se poate de adevdirat", limpede si fird echivocuri. Dar la
fel de limpede si La fel de putin echivoc se afirmd in cuprinsul aceleiasi fraze cd : ,,a vorbi
de un misticism propriu-zis, organic, de o subordonare absolutd a sentimentului poetic,
finalitdtii sau chiar numai meditatiei mistice..- trebue sd recunoastem ci e cel putin
exagerat." In cuprinsul unei singure fraze, existenta aceluias misticism (odatd cu o for-
mulare invdluitd: ,psalm murmurat la tronul dumnezeirii," a doua oard cu o for-
mulare deschisd; , misticism propriu zis") e simultan ,cit se poate" de adeviratd si
Lcel putin"  exageratd.

Totusi, din aceastd curioasd Imbinare de afirmare si negatie, un punct de vedere
se desprinde, desi exprimat evaziv. Comentatorul confirmd prezenta unor ,accente de
psalm murmurat la tronul dumnezeirii" dar bate imediat in retragere si absolvd pind
si aceste vagi ,accente". Argumentele aduse in sprijin sint neconvingdioare, lipsite
de seriozitate stiintificd. ,,Ne-o poate demonstra — se spune — chiar si numai lectura
partii de inceput a poeziei care a dat titlul volumului..." E dificil totusi sd sustind un
punct de vedere opus evidentei, citind ,partea de tnceput" a unei poezii care... etc.
Al doilea argument este cd poetul se declard ,rob al vreunei divinititi" doar ,in spiritul
unui binecuvintat uzaj poetic ai vremii". Dominatia unei viziuni mistice, profund reac-
tionare, asupra unei pdrfi importante a literaturii dintre cele doud rizboaie, e declaratd
astfel cu senindtate un simplu ,uza] poetic" (Asa se obisnuia pe atunci, dar numai de
formd, ca poetii sd se-nchine ,vreunei divinitati," md rog asa era ,uzajul"'..) Al treilea
argument, care le bate pe toate celelalte, este cd ,misticismul lui I. M. Sadoveanu, fara
a fi, e adevdrat, o simpld pozda — ca in cazul multor asa zisi ,ortodoxisti" minori ca
poeti — pare a se defini uneori (...) doar ca o modalitate de comunicare metaforica
a unor realitati sufletesti oarecum confuze"'. Rezultd cd: a) misticismul poetului nu era
,,0 simpld pozd", era un misticism foarte real, foarte sincer, deosebit de al altor poefi
care se fiiceau numai cd sint mistici si erau numai intre ghilimele , ortodoxisti" — 6)
totusi, misticismul nu e curat misticism ci doar ,,0 modalitate de comunicare metaforicd a
unor realititi sufletesti oarecum confuze". Dacd e asa, dacd n-avem de-aface decit cu ,,0
modalitate de comunicare metaforici" de ce se mai oboseste criticul sid conteste prezenta
acestui misticism ? Rezultd cd misticismul e un lucru foarte bun, cd e si el acolo ,,0
modalitate", in rind cu alte ,modalitdti"... Autorul articolului, simte tnsd cd argu-
mentarea sa nu e tocmai principiald, cd se abate dela cele mai elementare indatoriri de
obiectivitate stiintificd si in consecintd, se vede obligat sd adauge : ,,Cert este cd, ori care
ar fi originea si semnificafia acestei atitudini a poetului, ea. reprezintd o laturd ne-
gativd a creatiei sale." La. fel procedeazd si cind e vorba sd prezinte teatrul mai vechi
dominat de misticd si freudism al lui 1. M.S. Fird sd conteste acest misticism si ,im-
plicatiile freudlene destul de pregnante", criticul depune un efort exagerat in a dovedi
meritele, cel putin artistice, ale teatrului lui I1.M.S. De altfel e semnificativ cd psiholo-
gismul, freudismul si misticismul se infitiseazd criticului doar ca ,obstacole pe care
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/ ni unor drame ca Anno Domin)
le inlimpind cercetitorul, oricU de tine intentat, al
sau Molima".

cia ... formuldri extrem de ,inviluite
Spiritul critic al comentatorului nu <" *- _ nutul" ; ,obstacole pe care te-
cum ar fir fireste, nu fwd rezerve '' "' NN FIEN
tntimpind cercetdtorul oricit de bine < N

A\ . Jdticd sd se aplice activititi
Ar fi fost de dorit ca resursele de ?°P*°™%. .. .,..d de lon Marin Sa-

de romancier, care reprezintd adevirata si ~T« W e w imiesrar€a@ scriitorului In
doveanu literatura romine; contributie care, dealt, ,
seria ,profilurilor contemporane". L. R.

PUNCTUL PE ,I"

Sirato sau Uer la noi au tost cola-
Si Daumier, si Forain in Franta, si Ton.tza * !

j tele “ui” veeo T
boratorl ai presei cotidiene si, in aceasta ¢ 1 ate wuco n Chre iraaaw
t, aparenta marunte, de cele ma, multe on na v *b g A
racilele ce minau societatea dm trecut.Cullvnd 1 NN e e
deauna prezenti in actua tfe opera at.rxa - n
al epocii. Gh. Chiriac, colaboratorul neobosa a ,K AN e e
tinue traditia acestor mar. maintas, e hz>,d .n n A A .
pozitia, pe care a deschis-o a finele Iu, aug»i t L ~.A
dalles" cuprinde numai o s d et os " a te/Arv AN

Realitatea noastrd cunoaste un r. m oe Q ...roase aspecte ale
. . 1| 5 - de a A N LA A L.
servatorului - literar S lylfsslttc - &§té $8.u - AA A < iri-
realitatii, schimbdrile, in finsdsi structura soc.eati ..,u.. 838 con-
caturistul, in dubla sa calitate de dese tor si de * n " Plastica
semneze, poate mai pripit dect ™ At ., ..., cind e vorba de a ingrosa
perfecte, instantaneul care i-a ati-as atent.a. Cu at. n
prin sarjd anumite fenomene d A/ AAMAN A A itate profesionald, chiar daca nu
sint insd desene transcrise cu migala, <u c°nst >"""': ?

aratd intotdeauna

eea ) a -

un mestesug loarte_s gur sau in P . detupia impo
reste insd, deocamdatd altceva : sa faca dn desenele” al N
trW. variatelor forme ale ,deo og.ei bu gle , un 'vi cun... mai ales
ddinuie printre noi si care trebuiesc extirpatee W .iiuiacu-Se, pr.n
,» faptul cd s-a ardtat in permanenta at,de ac*ab t Aon n

A

A A A A ” «este
v KE« N"W E=£

— - e cu atit
mai vie si mai usturdtoare

luptdtor pentru pace,
Situindu-se ,e pozitiile "te.

m.l tante Ch.mc se
impotriva agresiunii.

impotriva mil,Unsmuu,.S "1
in gardd, pe o movilitda care

bul n
iese dm  “ele Med, er
noasa !" - spune Chiriac. Pentru ca mov l.ta este un ar

siemisiei. american,
bildibic in apd. ,Ciuperca e otrav.toare - at ag”el f n
care dd drum exploziei ciuperca.se pref e 7~ " suterit o operatie stomaiogica
chiar pe cel care a apr.ns-o. In Irak, leu or ..p.arelor pentru pace
dureroasd : patriotul i-a extras ,coroana-

gratiilor unei {inchisori,

pune stavild agresiunii mdarj® 847

ele
Mare ejeereu, . «

lanciile tuturor steagunloi din lume, pe cai

std scris cuvintul PACE.
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Chiriac nu pierde din vedere, cum se intimpld unora dintre confratii sdi, cd lupta
trebuie dusd si pe plan intern, impotriva dusmanilor de clasd. O fasciculd puternica
de lumind 1i demascd pe chiaburii care ,fug ca liliecii" din raza cdminului cultural.
Ori iatd un desen avind ca temd combaterea birocratismului: ,Categoria grea" — bi-
rocratul atletic, gifiind sub povara hirtoagelor, nu-1 socoteste demn de a ocupa un
post in serviciul lui, pe cetdteanul mai pirpiriu — ,categoria muscd". Cum o sd su-
porte el atitea malddre de dosare ? Pe o plajda intesatd de oameni, speculantul isi aran-
jeazd si aici afacerile. Pe un tdrus, a aplicat un afis : ,Cedez loc cu acces la baie". In-
tr-un alt desen: ,70 si cu 1 fac 71 ; 1 scriu si 7 iau". Chiriac 1i rdspunde: ,Numai
cd ia... 7 ani inchisoare". Desenele lui Chiriac vizeazd pe cei care mdiresc pretul de
cost al produselor industriale, pe cei care practicd incd ndravul vechi de a lua mits,
pe cei care se tem de rdspundere, supraasigurindu-se cu tot felul de parafe si stam-
pile etc. Ca sd redacteze o notd despre schita ,La noi in colectivd" — ,Criticul erudit"
ii consulta" pe Thibaudet, pe Sainte-Beuve si pe Taine... ,La poarta teatrului" actuali-
tatea nu are acces : portarul, in costum medieval cu pieptar si zale, printre halebarde
si scuturi, ii bareaza intrarea. ,Cum preparati dvs. snitelele?" — o intreabd pe os-
pdtdrita de la ,.Gospodina", un cumpdrdtor. ,Ludm pesmet si-1 tdvdlim in putina
carne" — sund raspunsul. ,Efectele modei" au urmditorul rezultat: calul poarta parul
retezat scurt, iar amazoana, ,,coadad-de-cal" etc.

Dacda am dat atitea exemple, am fdcut-o pentru a demonstra cit de variatd este
gama humorului si satirei lui Chiriac. Bineinteles cd el pune punctul pe i si cind
e vorba de huligani, de lenesi, de spertari, de infumurati, de toti cei care pot umbri
lumina zilelor noastre. Incisiv, caustic, Chiriac face o operd de educatie socialista.
Salutdm deci initiativa ,Rominiei Libere" de a-i fi oferit prilejul acestei expozitii. $i o
sugestie: expozitia ar putea fi trimisd, spre satisfactia oamenilor muncii din toata
tara, in cit mai multe orase.

L. D.



MARCEL  BRESLASU:

Pare 'si nu-l1 satisfacd pe Marcel Bres-
lasu interpretarea cam strimtd, cam prea
comund datd uneori strdvechiului mit al
lui Anteu. Citeva fabule cu inteles de artd
poeticd stau mdrturie a acestei nemultu-
miri. Oare menirea poetului sd fie de a
ramlne in vegnicd dependentd de ,pamlint",
tintuit in proza vietii? Sd nu-i. fie oare”
tngdduite inariparea, cautarea in avinturi
supraterestre ale marilor intelesuri ale vie-
tii? Anteu ramine un personaj exemplar, dar
lear, a cirui ,nebunie" de a sfida legile
firii siirneste hazul oamenilor cumpdtati (in
fond filistini), nu intrupeaza oare un destin
incd mai impresionant, mai demn de ad-
miratia noastrd? E mai onorabil pentru
poet sd bati drumuri bdtitorite, mergind
cu prudentd pe cdile dinainte stiute ale
existentei cotidiene ?

»Nu este greu,
Pegasul meu,
sd scaperi stele
din copite,
batind
pietruite"

(Variante 1@ Anteu pentru oamenii

gribiti).

sosele

Marcel Breslasu  voteazd,  dimpotrivd,
pentru fantezie, pentru marele elan al sbo-
rului, pentru ,saltul calitativ" (cum re-
zumd el insusi, intelesul mitului lui Icar)
fiind de pdrere ci ,pimint" mai putin

* E.S.P.L.A. 1958

, DIN

CARTI NOI

DIALECTICA POEZIEI" *%)

abundent poate, dar de calitate mai band
giseste si sus pe crestele rivnite. Aduce

deci'fabulei clasice un substantial amen-
dament :

»Maicd-ta Tdrina,
te-asteapta si este
si colo sus pe brina

neumblatelor creste".

Am putea deduce cd poetul pluteste, ca
sd ne exprimdm eufemistic, in alte sfere,
si cd e preocupat de altele decit de sen-
surile cotidianului, ale actualului. Adevdrul
e cd spre deosebite de unii autori care
proclamd in ,arta poetici" rostul com-
bativ al poeziei si se jurd in toate felurile
cd nimic nu li se pare mai frumos, mai
demn decit sid ancoreze in viata de astizi
dar de fapt plutesc mereu intr-o proble-
maticd fantezie, intr-un problematic sbor
spre ,creste", , cosmos" etc. cultivind eva-
ziunea, Marcel Breslasu proclamd primatul
,fanteziei", al inaripdrii, dar poeziile sale
constituie o apologie a ,realului", in inte
lesul cel mai direct. Nu evadeazd din co-
tidian, dimpotrivd e preocupat de situatiile
cele mai ,prozaice". Urmirindu-i versurile,
constatdm cd fantezia si inariparea prea-
mdrite de poet sint fantezia gindirii dia-
lectice, si inariparea, nobletea si puritatea
intransigentd a eticii comuniste. Terestrd
e pentru el ,moderatia" tilistind, morala
tiritoare a celor incapabili sd se ridice la
0 conceptie superioard asupra vietii: ,Bun
simt", ,masurd" (,stiu ce dramd-i dri-
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muirea") are, intr-un sens si poetul dar
acestea nu sint concepute in spiritul comun
propriu gindirii inerte. E ironizatd poezia
cailor batatorite, dar nu trebuie sid ne
surprindd faptul cd temele alese spre tra-
tare sint cu toate acestea eminamente »Pro-
zaice", dintr-o materie care pare sd nici
nu fie aptd de a suscita interes liric. Dar
temele prozaice nu sint tratate intr-un
spirit , prozaic" si abia de-aici incepe ase
desprinde adevirata individualitate a poe-
tului care stie sd speculeze contrastul cu
un humor specific. In volumul , Dialectica
poeziei", un mare spatiu e consacrat pro-
blemelor creatiei poetice, ale procesului
creator, problemelor curente, ,prozei" de
fiecare zi a vietii literare. Poetul participd
tn felul sdu la dezbaterile literare, in rind
cu criticii si teoreticienii, aducind rezolvdri
originale, in spiritul conceptiei marxiste
despre artd., Totul il preocupd: forma si
fondul, stilul (,,stilul e raportul just intre
continut si formd") originalitatea si imi-
tatia, ce e arta, cum trebuie sd intelegem
,operativitatea", ce sint genurile literare,
care sint ,limitele fanteziei", ce e un
,clasic", ce e un , romantic" etc. Problema
Jlibertitii de creatie" e tratatd cu minutie,
intr-o foarte spirituald fabuld care denuntd
falsa libertate a intelectualului burghez,
ploconirea in fata sacului cu bani. Nu e
neglijatd nici mult discutata problemd a
,tamiierii" care prilejuieste o excelentd
fabuld ,Uliul cintdret\ Marcel Breslasu e
un foarte bun narator in versuri, dovedind
cd excluderea epicului din poezie e numai
o prejudecatd si o mdrturie de snobism.
Din introducerea unor detalii de observatie
(obisnuite prozei) sint scoase izbutite
efecte de persiflare a lirismului ,pur".
Marcel Breslasu e intr-o polemicid perpetud
cu patetismul gdaunos. Intr-o fabuld, dupd
croncanitul uliului cinldret se asterne peste
auditoriu o liniste respectuoasd si infrico-
satd: ,una dintre acele linisti specifice..."
zice poetul ca pentru a destrama atmos-
sfera solemnd. Confrafii mai timizi ai
uliului, se reped sd laude virtuozitatea exe-
cutiei. Morala e: ,,sd dea cu pietre" cei
ce n-au fost mdcar odatd in situatia con-
fratilor timizi ai uliului. Dar adaugd ime-

CARTI NOI

diat, ca pentru a risipi, impresia de mo-

ralizare" a altora, cd imparte frdteste vina

cu cei moralizati:
,54 dea cu piatra

— dupd cum am zis,

si-aceasta incepind cu cel subscris"
gasind, ca totdeauna, tonul just. Disputa
dintre ,antici" si ,,moderni" e solutionatd
lapidar: ,,Ce-i azi ,modern" va fi odatd
,antic". I Dacd ajunge ,vechi", nici n-a fasi
,nou." Preocuparea exclusivd pentru formd,
e deasemeni sanctionatdi

,S4 nu te superi cd te mustru
poete — june sau ilustru —
cind vad cd mesteresti si stdrui
mai mult la ceara pentru lustru
decit la mierea ce ne-o darui."

Literatilor care strigd cd fug de , sablon"
si in realitate evitd continutul insusi al
viefii contemporane li se demonstreazd cu
argumente bine gdsite cd , primdvara" e
mereu alta ,desi-i ficutd dupd vechi ti-
pare..." , De repetiri sd nu ne fie teamd/
Ecou-i nou, cit glasul care-l cheamd." In
tegrarea unui accent patetic intr-o poezie
ce pare sd se find numai prin ,,spirit" nu
produce deloc o impresie de stridentd,
mdrturisind nclinatia in fond liricd si me-
ditativd a poetului:

»Ce fierbinteli nebuneai poate da
mecanica monosilabd Da,
si-atunci cind nu il

spune intr-o doara

banalul Nu, cum poate sd te doara"

Dealtfel fondul liric, verificat incd de la
debut prin , Cintarea Cintdritor" si mdrtu-
risit in ultimii ani in special prin emo-
tionantul ,,Cintec de leagin al Doncdi"
tnchinat luptei revolutionare a comunistilor,
stribate  intreagd  aceastd ,Dialecticd a
poeziei" si prezenfa permanentd a ,spiri-
tului" nu trebuie sd ne iluzioneze asupra
adevdratei naturi a poetului. ,Spiritul",
inclinarea spre joc vine sd modereze si sd
fereascd de grandilocventd lirismul nativ,
si sd-l dubleze cu o gratie nefalsificatd
intr-un just echilibru, evident, de pildd,
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. . o . o aceleasi  analogii  formale, sacrificd  fondul
in Ursitoarele". Sclipirea ironicd, digre- ) o
siunea glumeatd tn poezia lui Marcel Bres- Zlesul , ,lm;p;de, s b”ll . f
lasu, sint un mod de a respinge solemni- v oo ooy e proote
tat licti N ¢ s ZNTn™NTcazul fabulei cu ss «

atea phc z'co.asa. - u pot sa syjﬁr genu./ (Tuslul) silele de la roata unui ca

solemny/, nici poetii de bronz, nici pegasit A ATTZtV
de lemn"... , Poetul de bronz n-are-ndoteh,  (adicd masele). c
ini i 1 " de  simboluri  intunecd  obiectivul  ideologic
nici febrei El scrie poeme gata celebre". 8
Spiritul", verva gratioasd a poetului si  rarefiazd elanul liric al UNOT poezii. Sini

4 7

sint modul sdu specific de a rdspunde
cirtitei", spetd nesuferit de acrd care-i
'reproseazd cd n-are o indeletnicire seri-
oasd.' Poetul ,zburdd", dar tine sd preci-
zeze cd ,forfota sa aiuritd" nu e frivola:

,nu e nici in zadar

si nici gratuita".

Marcel Breslasu reabiliteazd in poezie
drepturile inteligentei, de cete mai multe
ori cu succes.

Tntruntind riscul de a provoca replica
acidd a poetului care ne va trece probabil
in seria ,cirtitelor" morocinoase, mereu
puse pe reprosuri, trebuie sd observam
totusi cd uneori ,asazisele" jocuri de cu-
vinte ramin curate jocuri de cuvinte Sint
si cazuri cind poetul exercitd in gol darul
asociatiei neprevizute sau (atras de ,ocul
unor analogii formale intre cuvinte) versi-
ficd pe un ton minor (,,A brodi si a broda/
a-nfori si-a inflora" etc). Alteon, sedus de

AL. ANDRITOIU:

Un nou volum de versuri semnat de
Al Andritoiu nu este un fapt foarte sur-
prinzitor: Pe autorul acestei suite h™*
inchinate in intregime AN
Octombrie ne-am obisnuit sa-l mtilnun
aproape zilnic, in reviste si coiidlane me-
reu entuziast si indrdagostit de viata nici-
odatd risipit in preocupdri strdine de ma-
rile idei ale timpului nostru. AM de
frecvente sint ideile incandescente _ale
Revolutiei Socialiste in poezia Im incit
nu-i de mirare cd toate liniile de forta ale
liricei sale s-au concentrat in jurul acestui

* E.S.P.L.A., 1958.

farUfieri  si  obscuritdti  care nu

indreptitesc

totugi sentinfa  nedreaptd  si rotoare la

adresa  poetului, cuprinsdi tn  unele conte,
(v .Tribuna").

Un liric inteligent, un poet _care _,gin-

L f/\ ([}

deste" e de mnepretuit intr-o u

numai ,cirtita" acrd si terestra e obiectu

Tlronie al poetului, dar si ,vitelul adull

inocenta  greoaie  si  prostia cuminte,  ase-

zatd, conservatoare, refractara la,

descumpineste:

~Asa

e soarta

L, nou
care-1

boului
(vitel
adult) :
Sa stea
la poarta
NOULUI
(nitel,

mai mult !)e

. L. Raicu.

,PORTILE DE AUR" V

motiv initial. Partidul pentru Al. Andritoiu
este ,slefuitorul de diamante", care dm
forma 'rudimentard a existentei i-a dat li-
niile exacte ale cristalului pur, - imagine
foarte caracteristicd poetului pentru care
asociatia intre lumea minerald si umana,
intre dialectica structurii universului cos-
mic si dialectica restructurdrii constiintei
umane ii oferd in genere prilejul sa exprime
cu multd concretetd ideile cele mai teoretice
si mai abstracte:

latd, in sfirsit, diamantul din bezna
iesit e

il apdraserd muntii si-1 ascunsesera
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pietrele groase, —

acum in tristalele-.i pure danseazi

lumini ispitite

si mai trebuie numai trecut in briliante
frumoase.

vizitd la

Am fost in slefuitorul de

diamante,

mai veniserd cu mine incd o mie si incd
o suta,

diamantele rudimentare se schimbau
in exacte briliante,

ceea ce era de o mdretie nemaivdzuta.

Mai mult ca in culegerile anterioare, in
,,Portile de aur" poezia lui Andritoiu are
fetele stralucitoare si clare ale diamantului
slefuit, cu o duritate si o formd ,exactd"
a continutului; ne amintim de ,Magaziile
cu juvaiere" in care muncitorii revolu-
tionari, sechestrind bunurile pretioase din
palate si castele, descoperd in strilucirea
acestora tnsdsi valoarea si frumusetea viefii
tor: ,Noi am fost ovala scoicd ce-a ivit
aceste perle, / dar nu-n fund de mari / ci-n
sarea de prin ocne, de prin gherle / si-n sub-
solurile ude, crude din Petropavlovsk... noi
am fost si marea care-n sud a ridicat cora-
lul, — / noi am scos din trupuri jadul, ame-
tistul si opalul..." Andritoiu, nu rezervd
niciodatd poeziei o lume aparte si nu-i atri-
buie o wvaloare in sine in afara celorlalte,
valori sociale.

Revolutia este vizuti cu o surprinzitoare
putere de plasticizare, ca o a doua genezd,
si nu sint pufine momentele in care poetul
se afld fie intr-un ,colocviu cu globul", fie
in preajma unor vechi preocupdri livresti
cu teoria cosmogonicd a tui Kant — Laplace,
fie pe alte planete de unde are o viziune
a pamintului contemplat sub noua lui in-
fitisare. Figurile lui Marx si Lenin asociate
primdverii si visului omenirii pentru o viatd
tn care dreptul la , piine si trandafiri" si
devind o realitate, sint profilate cu mijloa-
cele simple ale unui lirism mai projund si

mai refinut, fird jocul fanteziei printre cete
mai neasteptate forme ale peisajului real
cu care ne-au obisnuit celelalte poezii. Prin
,portile de aur" trece exodul umbrelor, ,,un
zid ndpraznic de umbre si penumbre, iscate
din balade, hrisoave si pamint", intreaga
lume de eroi ai Rusiei milenare, de la cnea-
zul Igor la Potemkin, spre marele front al
revolutiei:

Ei nu mai sint cenusd batrina,
nici tdrind

gsi-au conservat mumia sub flori si
ardturi
si-n numele vietii

cei morti cu arma-n mina

cohorte de noi in-

aduc pe front

tarituri.

Aceastd recunoastere a generatiilor si a
tntrepdtrunderii epocilor istoriei, aceastd
corespondentd peste timp intre oameni si
idealuri, prin necurmata trecere a veacu-
rilor, cum si proiectarea propriului ideal de
viatd pe scara mare a vremii este un alt
aspect caracteristic al poeziei lui Andrifoiu.
In cdutarea sensurilor vietii si a drumu-
lui spre revolutie, poetul simte organic
trecerea timpului si se vede in diverse mo-
mente si figuri cruciale ale istoriei

Vin veacurile ca o apd mare
din infinit curgind spre infinit
si trec prin noi ca o lumind prin clestare

si lasd-n noi istorie si mit.

Si cad ca-ntr-o metempsihozd pradd

atitor epoci. Peste timpii gravi,

mé-nchipuiesc Spartacus si rdzimat in
spadd

cdlduzesc cohortele de sclavi.

Din pdcate uneori putem vorbi de facili-
titi si de oarecare superficialitate in jocul
poetului cu istoria ori cu dimensiunile cos-
mice, asa cum sint supdrdtoare si neglijen-
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(ele, sd le zicem formale; de fapt e vorba
de o pierdere a mdsurii, uneori de o deze-
chilibrare a materialului poetic, de cultiva-
rea amanuntului  naturalist  aldturi  de
strifulgerdrile fanteziei intr-un cadru ne-
asteptat. Andritoiu utilizeazd insd variate
mijloace prozodice si in succesiunea piese-
lor acestui volum ai mereu sentimentul
spontaneitdtii, al inspiratiei, esti mereu
coplesit de ineditul ipostazelor lirice, de

AL  JEBELEANU:

Cind, intr-una din primele poezii cu-
prinse in recentul sau volum, Al. Jebeleanu
socotea necesar sd formuleze o declaratie
ca aceasta : ,,Mi-oi rupe dirz si inima din
piept/ Sd scriu cu ea poeme pentru voi"
(, Prietenilor muncitori") el recunostea ci
adeziunea sa la actualitate trebuie subli-
niatd prin afirmatii cu caracter programa-
tic. Versuri ca acelea din ,,Chemare", ,,Cu
steagul viefii" sau , Prietenilor muncitori"
pdstreazd in germene elementele unei crea-
tii capabile sd raspundd comandamentului
contemporaneititii. E drept cd aceste ele-
mente sint incd difuze, din pricina unei
exagerate discursivitdti, dar se poate cons-
tata cu usurintd cd subiectul il indeamnd
pe poet sd foloseascd o imagistici Simpld,
pregnantd. De pildd poemul intitulat ,, Mo-
ment" e o talmdcire liricd a sentimentelor
incercate in clipa inoirii naturii; senti-
mente asociate firesc cu ideia transformda-
rilor revolutionare prin care trece societa-
tea noastrd. ,Aerul tremurd de nelinisti si
de chemdri. Pamintul fmpuns cu milioane
de fire/ Saltd spre soare 1/ Ce mai astept?/
Nu peste mult/ Si mugurii si oamenii/ Vor
da-n floare".

Credem de asemeni cd reusita poetului
in cele mai multe poezii ale ciclului ,Jur-
nal de caldtorie" (de pildd , Noptile, albe
din Leningrad", , La casa din Gorki", ,, Sd-
rutul", etc.) se datoreste tn primul rind
faptului cid imperesiile puternice incercate
in timpul vizitei in Uniunea Sovieticd l-au

* E.S.P.L.A., 1958.
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produsul imaginatiei aprinse, sl de ar fi si
pomenim numai , Piramida de cdpdtini",
,Miscarea", ,Nebunia, oaspetele palatului
'de 'iarnd", ,Decret asupra pamintului",
~Mozaicul", ,inhumarea comandantului",
ori altele citeva, ar fi deajuns pentru recu-
noagterea uneia dintre cele mai originale
voci ale liricii noastre tinere.

Ion Horea

,CERTITUDINI" *)

obligat sd renunte la preocuparea de a se
conforma unei scheme cerebrale prestabi-
lite, asa cum se intimpld cu unele poezii
ale sale. Pe de alti parte, in acest ciclu,
el foloseste un registru larg,  exprimind
sentimente in care se poate regisi intreaga
omenire ce vede in Tara Socialismului iz-
vorul nesecat al luminii si picii. Infiora-
rea in fata amintirii lui Lenin, emotia pri-
cinuitd de vederea gloriosului crucisator
,Aurora" dau nastere unor versuri vibrdari—

. te, tnzestrate cu 'o reald putere de evocare.

Mai departe insd prezenta unor profesiuni
de credintd, nu poate fi Suficientd Pentru
crearea unei poezii care sd raspundd in
intregimea el cerintelor majore ale actua-
litatii.

Din acest punct de vedere volumul poe-
tului timisorean, editat de ESPLA, repre-
zintd, printr-o parte a versurilor lui, o ab-
dicare de la principiul cilduzitor, afirmai
cu atita fermitate de exemplu in ,Prieteni-
lor muncitori". Chiar si din punct de ve-
dere cantitativ (dacd acesta poate cons-
titui un criteriu), poemele care exprimd
sentimentele incercate de poetul contempo-
ran in fata marelui avint creator .al patriei
noastre nu reprezintd decit o parte relativ
redusd in cuprinsul volumului. Ele se re-
zumd, foarte adesea, la simple declarafii
cu care nu putem sd nu fim intru totul de
acord : ,,Deci steag iti fi din propria viatd/
Si-nainteaza-ntr-una, chiar pe  brinci/1"
(,Cu steagul vietii") Sau : ,Oricind incerc
sd-ntorc spre-apusuri fata/ Md cheamd, co
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Sirenele, viata" (, Chemare"), dar care sin-
gure nu ne multumesc. De asemeni nu pu-
tem ti de acord cu poemele in care Al. Je-
beleanu a crezut nimerit sd abordeze teme
cu caracter intimist, tratindu-le intr-o ima-
gisticd suficient de complicatd. Citeodati
ea atinge un ermetism de facturd moder-
nistd (ca de pildi tn ,Mama"). Sau, in
alte rinduri, poezia devine un pretext pen-
tru o imagine fugard, ce-i drept plind de
gratie, dar fard puterea de a exprima sen-
timente sau idei mai profunde (,Porto-
cala", , Noapte de August").

O grabd de neinteles, evidentd nu numai
In neglijentele de wversificatie, dar si in a-
legerea materialului pentru volum, Il-a fi-
cut pe Al. Jebeleanu sa includd in cuprins

L, BAT AL DE/CI:

f\Iumele si opera lui Taras Grigorievici

Sevcenko sint astazi binecunoscute in tara
noastrd ca si in lumea, tntreagd. Cuvintul
celui care chema popoarele obidite ale Ru-
siei sd ,pund mina pe topor", s-a ficut
auzit si in trecut la noi, cu toatd restrictia
cenzurii burghezo-mosieregti.

Primul tilmidcitor a fost Dobrogeanu-
Gherea, care a scris si un studiu despre
marele bard national al Ucrainei, aducind
sumare dar prefioase date biografice. Si
alti traducdtori — putini, e drept, la nu-
mar, — s-au straduit sa-1 redea limbii ro-
minesti pe cintdreful Caterinei si al Haida-
macilor.

Maestrul Sadoveanu, gdsindu-si cores-
pondente in opera lui Sevcenko, ,in acel
sentiment de dragoste pentru cei mulfi,
obijduiti si ofensafi", ne-a ddruit o minu-
natd traducere a , Cintecului despre Ivan
Pidkova" sau mai bine zis a , Baladei lui
Nicoard Potcoavd", marturisindu-ne emotia
de care a fost cuprins regisindu-si eroul
in opera sevcenkiand — pentru cd Ivan
Pidkova nu este altul decit Nicoard Pot-
coavd, moldoveanul viteaz ajuns , hatman
la Pragurile Niprului".

* Ed. Tineretului 1958.
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poezii fird vreo valoare deosebitd, banale
in expresie si in idei, cum ar fi , Femei-
lor", ,Peisaj" Sau ,Pastel".

Cit priveste Incercarea de a exprima in
versuri poezia estetizantd individualistd,
depresivd a lui Rilke si Poe, aceasta ni se
pare cu totul nepotrivitd si superficiald.

Al. Jebeleanu nu a ficut tot ceea ce ar
fi fost dator pentru a ramine consecvent cu
titlul pe care I-a dat volumului sdu. Versu-
rile poetului vor deveni , certitudini" numai
atunci cind ele vor urma intr-adevdr in-
demnul gindurilor sale. ,Pasdre mdiastri/
Cintd-mi  cintarea. noastri,/ In fiecare
creangd de pom/ Vreau si te-aud cintind
despreom".

Dan Grigorescu

,TARAS SEVCENKO"*)

O prezentare mai vasti a operei lui Sev-
cenko in romineste, nu a fost posibild decit
dupd 23 august 1944.

Astfel, in cadrul revolutiei culturale, ca
o urmare fireascd a instaurdrii puterii
populare in tara noastrd, traducerile din
clasicii literaturii universale au luat un
avtnt ne mai cunoscut pind acum. In anul
1952 s-au epuizat trei editii ale , Cobzaru-
lui" in romineste. Anul trecut o noud editie
mult Tntregitd (cuprinzind Haidamacii si
alte poeme reprezentative ale lui Sevcenko)
s-a epuizat in citeva sdptimini. ESPLA,
pregiteste de altfel, o noud editie, care va
insuma intreaga operd poeticdi a lui Sev-
cenko, si care va vedea lumina tiparului
spre sfirsitul anului 1960, in preajma come-
moridrii a 100 de ani de la moartea mare-
lui poet.

Cititorul romin cinsteste cu dragoste
amintirea lui. Taras Sevcenko. Tineretul Ti
tndrigeste cu pasiune versurile. Pentru cd
orizontul operei lui Sevcenko depiseste
cadrul national, poetul slivind aspiratiile
tuturor popoarelor care luptd pentru liber-
tate. -Pe cititorul romin il induiogeazd odatd
mai mult faptul cd, in poemul Haidamacii,
de pildd, intilneste, in cintecul unui cobzar



nb, un patetic mesa] de lupti si ~>f}'
adresat taranilor moldoveni si valahi
cdtre cazacii zaporojeni.

VrVinra

latd de ce aparitia recenta, la Editwa
Tineretului, a monografiei lui Deia si Bat
_ dedicatd lui Sevcenko, nu poate dec
. ne bucure. Vrvem sd stim cit mai multe
despre acel ,a cirui viati este o partea
istoriei poporului ucrainian", dupa cum sin-
gur mdrturiseste undeva.

Pastrindu-si caracterul stiintific de mo-
nografie, lucrarea lui Bai si Deici «e»
acelasi timp o autentici valoare hte’ra
Descrierea poetici a peisagiu ucainum”
alaturi de succinta analizd a societiti a
enacii in care a trdit poetul, utilizarea po-

S aldturi de pamflet, sau alternat
paginilor de un cald lirism cu textul sob,u

p S Dacad pentru traducerea ingrijitd
a cartii lui Bat si Deici, cit si pentru fru-
moasa prezentare graficd, editura menta
laude, nu acelasi lucru il putem spune des-
pre talmdcirea citatelor de versuri din Sev-
cenko, Puskin, Necrasov si tcrme»:°"
cuprinse in volum. Editura a incedmtat
aceastd sarcind unui versificator de duzina
ale cdrui eforturi sint penibile jigdri aduse
poeziei si limbii rominesti. Aparitia nume-

VIL1S LATIS:

Patria pierdutd" e un poem al liberau
rfdemmitatii umane, al cirui erou, un tina
polinezian, se numeste Ako. S-a nasvutpe
o insuld indepirtatd de drumarde st abi-
tute de cordbii si a trdit acolo fericit pina
, preajma virstei bdrbdtfiei. Pentru Ako st

din tribul siu, pamintul Rigondet, ce, ul
cl U acoperd si apele ce-l imprepnuiesc,
sint lumea intreagd.

wezentindu-ne  viziunea  P"aca a
fericitei Rigonde, Vilis Latis nu ede fel un
rousseau-ist. Ako, asemeni oricdrui om sa
ndscut bun, drept si cinstit. A crescut ost-
Tutindcd nimeni nu l-a nedreptitit si ni-

ATEoTTrneretului, 1958.

~
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ai unor documente, totul se impleteste ar-
tonZ  captivd atentia

.uduitoarea poveste a celui care dm ce

47 de ani ai sdi doar treisprezece i-a pere
ut in libertate. Este o pilddi madreata a
adevdratului artist care si-a inchinat in m-
treeime viata sa celor asuprztz

Alm dori sd citim cit mai multe carti de

At to " ZANZoccd Mt

i Z N ¢ Z N r , nostri de ist.

literard, pentru ca nu peste prea multa

Zem to in colectia ,,Oameni de seama

a  Murii  Tineretului, si apard cdrtit

mandtoare si despre Balcescu - de pilda
sau despre Eminescu.

Victor Tulbure.

M siu pe coperti si prezenta condeiului
sau sint nedorite, cu atit mai mult cu
U in subsolurile paginilor figureazd, p
Ieuri, si nume de cinste

catori care sint in acelasi timp sipo*
adevdrati: M. R. Paraschivescu.G Lesnea
Maria  Banus, Al Phillp™ etc  Stntem
convingi cd la o mnoud editie a "N
va saiisface pe cititori, indepartind acest
neajuns. y j

,PATRIA PIERDUTA"*)

ment mw 13 A Societatea patriarhald

a Risondci in care domneste un anume co-
aKigonulLi.ii contrast

munism primitiv, e opusa pun

exploatirii_capitaliste. Dar, ca scnitorui
predicd nici o clipd

filosofi spre ,intoarcerea la nalwa

rsz.

clinosenia lumii capitaliste,” o
desfasurarea ulterioara
Rigonda nu poale ramine o oaza paliiar
hald in mijlocul civilizatiei. Capitalismul o
descoperd. O balenierd, in ciautare de apa
acosteazd pe insuld. Nune P*T
cu gindul cd sosirea balenierei a fos open

hazardului. Wilis Latis nu. ne ingdduie sa



2

visdm la tntimpldri fortuite. Desi cei ce au
descoperit insula pier, ea lot va fi regdsitd.
Nu te poti ascunde in propria ta vizuind
linigtitd, pare a spune scriitorul. Nu-ti poti
mentine libertatea, izolindu-te. Singurul
mijloc de a te apdra e lupta — sl anume,
nu cea de unul singur.

Rapit de balenierd, Ako aflid cd lumea e
mai mult decit poate el cuprinde cu ochii.
Si mai afli cd el e ,negru". Dar apoi isi
da seama cd ,sint fel si fel de albi... Sint
si buni gi rdi". Ako intelege cd nu poti in-
vinge exploatatorii decit cunoscindu-le
armele. Zi de zi, avind in minte un singur
gind, libertatea lui si a poporului sdiu, se
straduieste si desprindi mestesugurile ci-
vilizatiei.

Ako, cel care a plecat din Rigonda, era
un primitiv. Lucrurile si oamenii il speriau,
i se pdreau misterioase. Nu stia sd-si lamu-
reascd nici mdcar lut insusi ce gindea. Vo-,
cabularul ii era si mai sumar decit gindu-
rile si cunostintele. Urmidrind aldturi de
scriitor transformarea eroului sdu intr-un
om civilizat esti captivat. " Ako parcurge
drumul de milenii strdbdtut de omenire spre
civilizatie. Modul in care el ii desluseste
senswile si relatiile constituie o adevdratd
aventuri.

intors dupd o wveritabild odisee in
Rigonda, — si trebuie relevat mestesugul
epic al scriitorului, crescendo-ul firesc al
nenumdratelor intimpldri pe care eroul le
intimpind cautindu-si drumul spre patrie,
Ako nu reuseste sd reziste decit scurtd
vreme ndvdlitorilor. Nu te poti opune cu ci-
teva pusti si o mitralierd, minuite de citeva
sute de oameni, vaselor de rizboi... A fost

STENDHAL:

La saptesprezece ani, Stendhal, scipat
oarecum de sub apdsarea unei chinuitoare
constringeri familiare, trece Alpii si coboard
in Italia, nrolat in unul din regimentele lui
Napoleon. Era in 1800. Dupd citiva ani, la
1806 intrd in intendenta armatei viitorului

* Colectia Meridiane, ESPLA, 1958.

, VANINA
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o0 incercare zadarnicd opunerea lui Ako?'
Visul siu de libertate a. fost inutil sau ilu-
zoriu ? Rdspunsul e categoric negativ. E
adevdrat cd Rigonda, patria sa, e momen-
tan pierdutd. Cd locuitorii, citi nu pier, sint
imprastiati. Dar ei au invdfat cd se poi
opune, stiu cd lupta nu s-a terminat. Exem-
plul lor va fi un indemn pentru cei aseme-
nea lor.

,Patria pierdutd" e un poem. Ako, eroul
lui, e un simbol. Nu numai prin faptul cd
Vilis Latis i-a ales drept patrie o insuld ce
nu se afld pe vreo hartd a omenirii si I-a
tnchipuit frumos, destept, viteaz si bun.
Ako intrunegte in el toate calititile unui
erou de basm modern. 1I regdsim in ulti-
mele pagini ale cdrtii luptind in rindurile
celor de un neam cu el Tmpotriva colonia-
listilor. Din erou legendar se transformd
intr-un erou cu existentd concretd. Dar con-
cretizarea nu scade dimensiunile simbolice,
ale eroului, i. le amplificd. Recunosti mai.
mult in el pe miile de luptditori liberi din
colonii — batjocoriti pind mai ieri la fel
cu el.

Dintre eroii secundari, Nelima simboli-
zeazd iubirea credincioasd, Herbinger tiria
barbiteascid, Margot sovdiala, Camsier la-
sitatea, etc. Dar fiecare dintre aceste perso-
najii sint menite sd-1 invefe pe Ako viata
cu ceare ea. crud sauunt, bun sau frumos..
Ako nu e -dispus si nici nu are timp si pur-
ceadd la minutioase inventarieri psiholo-
gice. El trebuie sd aleagd repede, fird so-
vdiald intre oameni, ca un adevdrat soldai
al patriei sale, pe care nu o vrea pierdutd.

- I. Radu

VANINI"*)

tmpdrat, pind la 1814, apoi se fixeazd la
Milano de unde il expulzeazd politia in
1821. Intors la Paris, nu are astimpdr Si la
1830 este numit consul la Triest — pe
atunci italian — apoi la Civitd Vecchia.
Cunoscind odatd Italia, Henri Beyle o in-
drigeste in asa mdsurd incit n-o mai poale
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pdrdsi. Soarele si privelistile incintitoare
ale peninsulei., sinceritatea explozivd si dus-
mand conventiilor, pe care o aratd italienii,
arhitectura vechilor orase, monumentele pie-
telor, muzica lui Cimarosa, pictura, ruinele
vechilor glorii latine il inrobesc pe tindrul
francez care scrie despre noua lui patrie
cu entuziasm.

Cele douda povestiri din volumul recent
apdarut sint desprinse dintr-o operd izvo-
ritd din aceastd dragoste, intitulatd , Cronici
italiene".

Stendhal stie sd se situeze pe pozitii so-
lide, realiste, cind face istorie. Preocuparea
sa e de-a zugrivi epoca prin obiceiuri si
pasiuni, prin veridicitatea cadrului social,
prin luptele politice si interesele materiale,
de clasd, care justificd evenimentele.

Vanina Vanini este o mindrd fatd de ban-
cher care se indrigosteste de un tindr si
neinfricat carbonaro, un luptdtor de la in-
ceputul veacului trecut, pentru libertatea
Italiei. Tindrul rdspunde cu inflicirare la
dragostea bogatei fete, dar nu poate face
nici un compromis. Si pentru ci nu-I poate
avea numai pentru ea, Vanina isi divulgd
iubitul si se casdtoreste cu un nobil de sea-
ma ei.

Povestirea impresioneazi prin tiria ero-
ului si entuziasmul cu care este descris cu-
rajul luptatorilor patrioti. Sint aici unele
accente care amintesc vestita canzond a lui
Petrarca, ,,Aisignorid'Halkt.".

,Stareta din Castro" este o poveste si mai
zguduitoare. Un tindr mercenar, fiul unui
vestit capitan, se indrigosteste de o nobild
fatd din tabdra vrdjmage. Tinerii nu se pot
casatori, iar Elena, Julieta povestirii stend-
haliene, este intr-o asemenea mdsurd inge-
latd si terorizatd de mama sa incit este ne-
voitd sd se dea unui alt barbat, apoi, la so-
sirea triumfald a iubitului ei, si se
sinucidd.

Lungul sir de itntimpldri potrivnice ce-
lor doi tndrigostiti ne face si ne gindim
lavastul si duiosul roman manzonian ,, I pro-

J3 — Viata Romineasca nr. 9

198

messi sposi" (,,Logodnicii"). Numai cd ma-
rele scriitor francez stie sd prezinte desfi-
surarea epocii cu mai multd refinere si deci
mult mai firesc, recurgind chiar la crudi-
tati si simplificdri cu care marii povestitori
ai Renasterii italiene (Boccaccio, Sachetti)
stiau sd zugrdveascd de minune firea ome-
neascd.

Inzestrat cu priceperea de-a surprinde
trasaturile cele mai ascunse si mai intorto-
cinate ale temperamentelor omenesti, Stend-
hal oferd in povestirile volumului doud ex-
ceptionale portrete feminine.

Vanina Vanini si Elena dei Campireali
sint doud tinere femei a cdror virsli si sd-
ndtate trupeascd le sddeste in suflet dra-
gostea nemdrginitd, purd si neinfricatd. Ele
se lovesc insd de prejudecitile si interesele
de clasd care le spulberd visele si le fring
vietile. Ambele eroine sint nobile si bo-
gate; iubitii lor — tindrul carbonaro si fe-
ciorul mercenarului — sint sdraci si din fa-
milii umile. Societatea bazatd pe netd di-
ferentd de clasd si pe exploatare le va in-
terzice ori ce abatere de la aceste legi
neomenoase.

In ciuda numeroaselor elemente pe care
le binuim adesea voit romantice, povestirile
stendhidliene sint pline de realism. Ele ex-
celeazid prin remarcabila analizd a pasiuni-
lor — precum si prin minutioasele si auten-
ticile zugraviri ale cadrului moral si social.

Si in 2552 (vremea ultimei povestiri) si
tn 1820 (cind se petrece povestea Vanmei)
Italia gemea siub aceeasi stdpinire autocra-
ticd, obtuzd si reactionard care strivea cu
palatele sale greoaie, cu biserica sa inchi-
zitionald si cu armatele sale, libertatea,
bucuria si initiativa creatoare a poporului ita-
lian Tmpins mereu in razboaie fratricide. Iu-
bind Italia Stendhal avea sd izbuteascd de
minune in zugrdavirea chipului celui mai
crunt dusman al ei — aceastd ordine ne-
dreaptd si retrogradd.

Florin Chiritescu
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Ultimul numdr al revistei iesene parti-
cipd la efortul intregului front literar de a
promova in centrul preocupirilor literatura
de actualitate si dezbaterea principiala a
problemelor contemporane. Materialul be-
letristic e orientat spre actualitate gi
aproape fird exceptie aduce in prim plan
aspecte ale luptei pentru socialism. Fard
sid exceleze, calitatea prozei si poeziile
publicate nu coboard niciodatd sub un
anume nivel pe care l-am putea numi
onorabil.

O mentiune aparte meritd nuvela lui
Dumitru Ignea ,Omul cu pdrul cirunt".
Cu atit mai mult cu cit e vorba de un
scriitor receptiv la aspectele contempora-
neitdtii, pe nedrept ignorat de criticd. Nu-
vela relateazd cu sobrietate si talent un
episod din lupta ilegald a comunigtilor,
epoca imediat anterioard izbucnirii riazboiu-
lui. Eroii lui Dumitru Ignea sint muncitori
tipografi, oameni cumpadtati care afirmd in
lupta pentru indeplinirea sarcinilor de par-
tid, calitdti sufletesti deosebite, un suflet
pur si o vointd de neinfrint. Un reportaj
despre Bicaz semnat de Cornelia Slefina-
che se urmareste deasemeni cu interes, desi
o anume impresie de superficialitate nu
poate fi inlidturatd la lecturd. Fragmentele
din romanul , Valea Fierului" wol. II de
Dragos Vicol nu se tnlantiuesc, nu converg
.spre un inteles unitar. E prematur de aceea
sd ne exprimam o opinie fermd, deocamdati
semnaldm interesul temei (actiunea se pe-

trece in zilele noastre tntr-un mediu de
mineri).

Poeziile (semnate de Florin Mihai Pe-
trescu, Nicolae Tatomir, Horia Zilieru,
Aurel Butnaru) sint corecte sub raportul
expresiei, dar — desi de inspiratie actuald
— au in majoritate un caracter mult prea
abstract si exterior patetic, cu imagini de o
solemnitate confectionati. Nu e poate o
tniimplare cd metaforele seamdnd:

,,SL numai cind suisul spre culme e mai

greu
rdsund-n noi triumful cu orgi biruitoare"
(Florin Mihai

Petrescu : ,Cu fiecare

ord");
Iar in altd parte :

,,Si fericita clipd adine ecou invie
in orga vremii noastre cu fluiere,
o mie"
(Horia Ziiieru : ,Florile din august".))
Interesant, cu bogate referiri la proble-
matica actuald, articolul lui D. Costea:
,,Critica in discutia criticilor" aduce unele
'preciziri autocritice privitoare la sectorul
de teorie si criticid al revistei lasul Literar.
Articolul analizeazd destul de amdnuntii
,examenul de congtiintd" al criticii in lu-
mina materialelor publicate in , Scin-
teia" si ,Lupta de clasi". Se subli-
niazd cd ,, indrumarea partidului a deter-
minat un alt curs al discutiilor despre cri-
ticd, acestea primind un nou impuls si par-
ticipantii luind o pozitie ideologicd mai
fermd... In acelasi timp revistelor literare li
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s-a oferit prilejui 'de a-si reexamina cu mai
multd luciditate activitatea din ultima
vreme". Articolul lui D. Costea pierde
-uneori din vedere obiectivele principale ale
discufiei. Regisind ,intr-o formd mai dez-
voltatd", in altd parte, o observatie con-
-tinutd intr-un articol publicat acum un an
itn lasul Literar, D. Costea adoptd brusc un
ton patetic de autoincintare afirmind cd
aceastd Intimplare ,poate si demonstreze
incd odatd forta adevdrului totdeauna
triumfitor". E regretabil si faptul cd
D. Costea giseste nimerit si foloseascd o
dezbatere cu caracter profund principial
.pentru a formula, unele aprecieri subiective
si false la adresa unor critici bucuregteni.

1%

Despre , incercarile critice" ale lui Paul
Georgescu, D. Costea afirmd rdu-voitor cd
e o carte ,,presupusd a fi bund".

O cronicd literard semnatd de Al An-
driescu constatd unele deficiente ideologice
ale romanului lui Toma Spdtaru , Zbateri"
dar e lipsitd de un accent critic mai hotdrii
si de o concluzie generald asupra viziunii
gresite pe care o are scriitorul asupra ra-
porturilor de clasd. Obisnuita rubricd de
recenzii intregeste sectorul de criticd ai re-
vistei iesene. Era de asteptat Tnsd ca pe
lingd articolul lui D. Costea revista sd facd
loc itn paginile ei si altor contributii la
dezbaterea fenomenului literar actual.

I. M.

CRITICA IN ,GAZETA LITERARA" ~ iulie ~ august ~ 1958

Printre  revistele  Uniunii  Scriitorilor,
,Gazeta literard" s-a ardtat in ultimele
doud luni o participantd activd la dezba-
terea problemelor actuale ale literaturii
contemporane. Cu. o combativitate cres-
cindd, sporitd in luna august tn urma
consistentului ajutor primit de critica lite-
rard din partea ,, Scinteii", revista pune in
centrul preocupirilor sale lupta impotriva
incercdrilor  revizioniste de a defiima si
submina estetica si critica marxistd.
Aceastd orientare se observd mai. ales in
articolele privind ansamblul literaturii
noastre actuale si trdsdaturile ei, dar se
'simte si in diferitele recenzii sau analize
literare. Centrul, de greutate cade in spe-
cial pe articolele teoretice: , Pentru rea-
lismul socialist" de 1. Vitner, , Pentru prin-
cipialitatea marxist-leninistd in critica li-
terard" — M. Gafita, ,impotriva oricdror
infiltrdri ale ideologiei burgheze in critica
literard" — S. Bratu. Cu toatd utilitatea
acestor articole, care aratd esenta dusmd-
noasd a detractorilor realismului socialist,
am fi dorit ca dezbaterea in jurul proble-
melor esteticii marxiste sd se poarte pe
un teren mai concret al realizdrilor si de-
ficientelor beletristicii contemporane, sd fi
depdsit caracterul mai mult programatic.
Dar parcd existd, aici o delimitare de ro-
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luri. Criticii tineri s-au avintat mai lesne
spre critica la obiect, indiferent daci au
ficut-o mai mult sau mai putin  cuprin-
zdtor, pe cind criticii a cdror experientd
si. competentd ar fi adus o contribufie mai
viguroasd s-au menfinut incd in mare
parte ta generalititi, trecind repede peste
probleme fird sd le concretizeze si si le
amanunteascd. In acest sens un aport po-
zitiv 1l au articolele polemice ale [ui
S. Damian, privitoare la romanul , Setea"
unde sint puse in lumind principalele va-
lori ale cdrtii si articolele lui Al. Oprea
care combat manifestiri ale negativismului
in literatura noastrd. intdrirea combativi-
tatii criticii literare a relevai din nou modul
necorespunzitor in care sint prezentate lu-
crarile literare la rubricile , Vitrina" si
,Cirti noi". Prezentdrile de cdrti nu de-
plsesc aici, in majoritatea cazurilor, o soli-
citare (uneori nici mdcar atractivd) la lec-
turd. Poate in parte din pricina conciziei
dar cu sigurantd din pricina rutinei, rubri-
cile se pistreazi in continuare la un nivel
fie scoldresc, fie superficial care nici pe de
departe nu e la tndltimea sarcinei' de in-
drumare pe care trebuie s-o indeplineascd.
Prezentarea lui G. Dogarii la ,intoarcerea
feriorului" de A. Lambrino nu e decit un
simplu rezumat iar insuficienta legdturdi ca
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realitatea a romanului lui C. Chiritd este
consideratd in finalul notei despre carte ca
o observatie secundari:. ,S-ar fi cuvenit de
asemeneq ca scriitorul sd insiste mai mult
asupra simtului de colectiv si a eticii pio-
nieresti a dresdrilor. Prin aceasta cartea
ar fi cdapdtat un mai pronuntat caracter
'de actualitate iar tinerii cititori ar fi aflat
in ea nu numai peripetii pasionante ci gi
farmecul pe care-l are un roman in care-ti
regasesti propriile framintdri si preocupdiri".
Cu tot atita usurintd, intr-o singurd frazd,
expediazd Virgolici studiul lui Al. Leon la
o culegere din scrierile lui G. Panu, desi
personalitatea si opera contradictorie a lui
G. Panu necesitau o atentd si serioasd ana-
lizd. Recenzii mai Serios argumentate ar
servi fard indoiald mai mult la ndrumarea
publicului cititor si chiar dacd ar fi mai
putine sint de preferat unei puzderii de pre-
zentdri, care de cele mai multe ori nu de-
pdsesc simplul anunt asupra aparifiei cdrtii.
De altfel in , Cronica literard" la volumul
de poezii , Certitudini" de Al. Jebeleanu,
M. Petroveanu reproseazi notei despre ace-
lasi volum, apdrutd anterior ta ,Vitrina"
Gazetei literare, o tratare superficiald. Con-
statarea cd este necesard aprofundarea ana-
lizelor literare a dus insd la un rezultat
care ne-a surprins in intervalul de timp de
care ne ocupam. Contrar asteptirilor, in loc
ca si materialele mai scurte sd capete acu-
itatea criticd a cronicilor, revista a renun-
tat din luna august la constiincioasa, si
Tndeobste just orientata sa cronicd literard,
publicind tn locul ei prezentiri de genul
celor amintite mai sus. (Vezi numerele de
la sfirsitul lunii august). E imbucurdtor cd
primul numdr din septembrie a curmat
aceastid regretabild lacund. Cronica literard
a revistei e un pilon important in partici-
parea activd a criticii la dezvoltarea lite-
raturii noastre noi, o aplicare in practicd
a tezelor esteticii marxiste in mod perma-
nent si de aceea nu trebuie sd lipseasci.
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Ar fi o greseald ca, indreptindu-ne aten-
tia citre problemele de actualitate ale lite-
raturii noastre si implicit a analizdrii lor,
sd nesocotim menirea pe care unele arti-
cole de istorie literard publicate tn ,Ga-
zeta literard" au avut-o in combaterea este-
ticii idealiste, sau a recrudescentii unor teze
din critica burghezd. In aceastd categorie
de articole studiile lui Savin Bratu despre
Titu Maiorescu sint reprezentative. Dease-
menea suita de articole a lui I. Vitner des-
pre democratii revolutionari rugi.

Discutarea diferitelor aspecte ale reflec-
tarii realitdtii in literaturd intereseazd cu
deosebire publicul cititor. Deschiderea unei
dezbateri asupra problemelor realismului
socialist, prin articolul lui M. Petroveanu
, Pentru realismul socialist" sperdm cd va
contribui la o aprofundare a sarcinilor care
stau in fata scriitorilor si criticilor in com-
baterea infiltrdrilor si manifestirilor revi-
zionismului, in dezvoltarea esteticii si criti-
cii marxiste. Poate nu ar fi de prisos o
insotire a cronicilor gi recenziilor cu arti-
cole critice pe genuri, probleme, etc. in
afard de articolele lui M. Dragu despre
figura eroului inaintat, o astfel de
tematici nu a fost wurmdriti cu con-
in final dorim
s atragem atentia cd desi in paginile ,Ga-
zetei literare" criticarea stilului alambicat,
confuz, se face deseori, intre teorie si prac-
ticd se mai gasesc destule deosebiri. De
pildd exprimdrile intortochiate din prezen-

secventd si amploare.

tarea la volumul lui Nicotae Deleanu:
, Nedeea din poiana miresei". Nu putem
sd ne declardm de acord cu opinia lui Radu
Lupan care socoteste ci in Cronica lite-
rard cel mai convingitor mijloc este dialo-
gul cu cititorul, din cauza urmidtoarelor
considerente: ,, A reface impreund cu citi-
torul un itinerar care sd ducad la frumusetile
mai a-i

putin vizibile ale operei literare,

ardta in ce mdsurd aceste frumuseti sint

de fapt o reflectare a realitdtilor pe care ei
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insusi le trdieste dar nu le descoperd ca
atare, inseamna a creia conditiile potrivite
pentru intretinerea acestui dialog". De ce
ecititorul n-ar dori sd vadd analizate si fru-

musetile pe care le-a descoperit el Tnsusi?
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Si-gi verifice pdrerile, sd le caute o confir-
mare ? Nu-i aceasta o restringere a rolului
cronicii literare Tn virtutea unui artificiu
stilistic ?

R.B.

— de peste hotare ~~

PRIMELE DOUA NUMERE ALE REVISTEI
+,PROBLEME ALE PACII SI SOCIALISMULUI"

j\pdrutd ca urmare a hotdririi luate la
*Consfituirea de la Praga de reprezentantii
unor partide comuniste, revista , Probleme
ale picii si socialismului" rdspunde unei
necesitdti vitale a miscdrii internationala
.comuniste i muncitoregti. Revista este des-
tinatd si devind o tribund internationald a
.propagirii, elabordrii si memordrii continue
a teoriei marxist-leniniste, ,si contribuie
— asa cum se spune in editorialul primu-
lui numdr, — la continua intdrire a uniti-
tii ideologice si a coeziunii rindurilor co-
muniste" (pg. 4.

Evenimentele din zilele noastre confirmi
ju'stetea profundd a tezelor cuprinse in De-
claratia Consfituirii reprezentantilor parti-
delor comuniste si muncitoresti cu privire
la necesitatea de a intensifica in rindurile
emigcdrii comuniste lupta pentru puritatea
ideologicd, lamurirea si elaborarea proble-
melor aduse la ordinea zilei de marile
schimbdri istorice la care asistam. Trans-
formarea socialismului intr-un sistem mon-
dial a schimbat cursul istoriei contempo-
rane, a inaugurat o noud epocd in viata

eomenirii. Imperialismul este condamnat din

punct de vedere Istoric. Comunistilor le
erevine acum raspunderea pentru destinele
celei mai mari cuceriri a migcirii revolutio-
nare — lagarul mondial al socialismului.
Asa cum ardta Antonia Novotny in arti-
colul publicat in primul numdr al revistei,
titlul acestei tribune teoretice si informa-
tive a partidelor comuniste si muncito-
resti, exprimi cele doud probleme funda-
mentale tn fata cdrora se afld in momen-
Jul de fatd intreaga omenire.

Trdim in zilele in care pe planeta noas-
trd au loc evenimente de o importantd co-
virsitoare. Fata lumii s-a schimbat in ulti-
mele patru decenii, incepind cu Marea
Revolutie Socialistd din Octombrie, cit nu
s-a schimbat secole de-a > riadul. Esenta
acestei schimbdri constd in faptul cd ea a
deschis popoarelor calea spre crearea unei
orinduiri sociale noi, superioare. Totodati
ea a deschis calea omenirii spre o pace
trainicd si permanentd. Victoria Marii Re-
volutii din Octombrie care a inaugurat
epoca trecerii de la capitalism la socialism
a fost totodatd si prima victorie asupra
razboiului  imperialist. Trdim intr-un mo-
ment istoric cind evolutia evenimentelor
aratd, fard  putinfd de tigadd, cd fortele
noii orinduiri sociale au si intrecut pe cele
ale lumii capitaliste pe cale de disparitie.
De aceea lagirul socialist exerciti o in-
fluentd hotdritoare asupra intregii politici
mondiale. Acestei influente i se datoreste
tn primul rind faptul cd in vremea noas-
trd, rizboaiele, generate de insdsi esenta
sistemului capitalist bazat pe exploatare,
au incetat de a fi in mod fatal inevitabile,
ci ele pot fi preintimpinate. latd de ce
lupta pentru pace si lupta pentru socialism
sint strins legate. Explicind, in articolul
citat anterior, corelatia dintre problemele
pdcii  si socialismului, Antonin Novotny
aratd cd aceste doud probleme nu pot fi
identificate. Lupta pentru socialism are un
caracter anticapitalist, in timp ce lupta
pentru pace are un caracter general demo-
cratic. ,Rezultd oare de aici cad intre lupta
pentru pace si lupta socialism
existd o contradictie ?" Se intreabid autorul.

pentru
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,Citusi de putin ! Interesele clasei mun-
citoare, care luptd pentru socialism, ex-

primd pe de-a intregul si interesele mase-

lor largi populare... Lupta pentru socia-

lism include si lupta pentru o pace trai-

nicd, deoarece numai in conditii de pace

se poate construi cu succes socialismul.

Acest lucru este evident si datoritd faptu-

lui cd, in conditiile actuale, lupta pentru
socialism  inseamnd in mod inevita-
bil lupta impotriva fortelor imperialiste
agresive, care pregdtesc un nou rdzboi"

(id. pag. 7). Aritind cd viata confirmd din
ce in ce mai mult teza marxist-leninistd,
cd numai socialismul va salva popoarele
de razboi, A. Novotny demonstreazid, folo-
sind numeroase exemple cd tocmai clasa
muncitoare este coloana vertebrald a tu-
turor fortelor antiimperialiste si iubitoare
de pace. Tocmai de aceea unitatea clasei
muncitoare din toate fdrile prezintd o im-
portantd cu totul deosebitd. Exemplul ulti-
melor evenimente din Franta ne aratd incd
odatd consecintele grave pe care le pro-
voacd politica de sciziune in migscarea
muncitoreascd si de colaborare cu burghe-
zia, politicd promovatd de unii lideri socia-
listi de teapa lui Guy Mollet, intr-un mo-
ment in care prin venirea unui guvern de
dictaturd personald, s-a creat in Franfa o
situatie plind de pericole pentru libertitile
cetitenesti. Acestei situatii ii sint consa-
crate in , Probleme ale pidcii si socialis-
mului" articolele lui Jacques Duclos din
nr-ul 1 intitulat , Pericolul fascist si unita-
tea republicand in Franta". Editorialul din
numdrul 2 al revistei dezvoltind aceeasi
temd, aratd cd ,imperativul vremii" este
,de a lichida dezbinarea din rindurile cla-
de a bara astfel drumul

sei muncitoare si

fascismului si rdzboiului".

O mare importantd in lupta pentru pace
o are puternica migcare pentru libertate si
independentd din fdrile coloniale. In arti-
colul lui Khalid Mohy-Ed-Din din numdi-
rul 2 al revistei, se aratd pe larg cu aju-
torul unor date concludente, ci interventia
colonialistilor .americani si englezi in Li-
ban si lordania .nu exprimd altceva decit
planul concertat al S.U.A. de a indbusi cu
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ajutorul fortei armate lupta de eliberare a
popoarelor arabe si demascd odatd mai
mult adevdrata, esentd a imperialismului
american. Autorul articolului, care este re-
dactorul-sef al ziarului ,Al-Masa" (Cairo),
trece n revistd factorii care in perioada
postbelici au avut o influentd mai mare
asupra situatiei din Orientul Apropiat,
printre care trebuie mentionate inriurirea
din ce in ce mai mare exercitatd de poli-
tica externd de pace a U.R.S.S., Chinei si
a celorlalte State socialiste pe de o parte,
si expansiunea coloniald a puterilor impe-
rialiste pe de altd parte. Tot luptei popoa-
relor arabe impotriva agresiunii colonia-
ligstilor 1i este consacrat articolul lui
L. Buhali ,Algeria apartine algerienilor"
din nr. 2.

O analizd ampld, teoreticd si concret-
istoricd  a relatiilor  intre  colonialismul
american gi Orientul Arab o face L. Tisma-
neanu in nr. 1.

Folosind unele date privitoare la profitu-
rile monopolurilor petrolifere si la obiec-
tivele politice postbelice ale S.U.A. auto-
rul aratdi cd pozitia strategicd si petrolul
sint cei doi factori care explicd de ce S.U.A.
luptd cu alita inddrdtnicie pentru domi-
natie in Orientul Apropiat pe baza a
doud linii fundamentale : 1) gdsirea unor
noi forme de aservire coloniald si 2) repri-
marea fatisdi a miscdrilor de eliberare.
Particularitatea, deosebitd a miscarii de eli-
berare nationald din Orientul Arab constd
tn faptul cd revolutia antiimperialistd si
antifeudald  s-au Tmpletit cu miscarea de
Solidaritate a popoarelor arabe. Aceastd
miscare de solidaritate reprezintd o formid
specificd a luptei de eliberare nationald a
popoarelor arabe in etapa actuald si consti-
tuie un proces istoric obiectiv, al cirui
continut economic este crearea unei largi
pieti interne precum si o comunitate de
interese in lupta antiimperialistd. Lupta
de eliberare se uneste astfel cu procesul di"
unificare a natiunii arabe. O serioasi
influentd asupra stdrii de lucruri . din
Orientul Apropiat-il au de asemenea cioc-
nirile- dintre, interesele de clasd ale bur-
gheziei nationale arabe si cele ale cercuri-
lor monarhice feudale, contradictiile dinas-
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tice din interiorul lunii arabe, precum si
conflictul arabo-israelian care a imprimat
multor evenimente un colorit specific na-
tional-)-eligios.

Dupd cum era i firesc, renasterea mili-
tarismului german se afld de asemenea in
centrul atentiei redactiei revistei , Probleme
ale pdcii si socialismului" — ca un principal
pericol pentru pace. Ori de cite ori se re-
curge la o analogie istoricd trebuie sd se
procedeze cu multd prudentd. Totusi, unele
tendinte care se contureazd in lumea con-
temporand apar mai clare dacd le compa-
ram cu tendinte similare din trecut, mai
ales dacd experienfa a costat nenumdrate
jertfe si suferinte. Tocmai de aceea Ostap
Dluski consacrd in primul numdr al revis-
tei o analizd a diferitelor programe ale
organizatiilor fasciste care renasc in
R.F.G. precum si ale politicii externe a
guvernului, lui Adenauer. Autorul articolu-
lui conchide pe drept cuvint cd cercurile
imperialiste din Germania Occidentald duc
aceeasi politicd indreptatd spre subjuga-
rea popoarelor, aceeasi politicd a cdrei con-
tinuare (parafrazind cuvintele lui Clause-
witz) au fost rizboaiele dezlintuite de
Wiihelm al ITlea si apoi de Hitler. Tot
concluziilor pe care le putem trage dintr-o
analogie istoricd 1i sint inchinate si rindu-
rile articolului lui Uri Hajek din nr. 2 in-
titulat , Actiunile  munchenistilor cheamd
la vigilentd". Ca Hitler si miinchenigtii in
1938, reactiunea imperialistd din zilele
noastre cautd ® sd pund popoarele in fafa
politicii ,faptelor  implinite"  (de  pildd
reinvierea Wermachtului, agresiunea din
Egipt, invazia armatelor americane in Li-
ban, continuarea experientelor cu arme
atomice etc.). Dar, dacd in 1938 imperia-
listii au reugit relativ usor sl nepedepsiti
si-si realizeze masinatiunile si tranzactiile,
acum ei nu mai pot face acest lucru firdi
a. risca foarte mult. Lagirul socialist este
0 fortd atit de puternicd incit raportul de
forte in Europa e gi-in lumea intreagd nu
este ' astizi deloc in favoarea neomunche-
riigtilor. "

199

tnalt nivel teoretic si in legdturd directd cu

experienfa istoricdi a luptei oamenilor

muncii. Consecventd programului pe care si
Ta fixat si generatizind procesele evolufiei
internationale si experienta luptei de clasd
in tarile capitaliste sl a miscdrii de elibe-
rare nationald, revista isi indreaptd fortele
in primul rind in scopul continuei intdriri
a unitdtii ideologice si a coeziunii rindu-

rilor comuniste. A slabi cu orice pref uni-

tatea fortelor comunismului international
— iatd care este sarcina primordiald a
politicii de dupd rizboi a imperialismului.'
In aceastd actiune, rolul de principal in-
strument de subminare il joacd elementele
revizioniste din miscarea comunistd. Re-
vista demascd puternic gi fird compromi-
suri platforma ideologicd a revizionismu-
lui, care reprezintd in conditiile actuale
principalul pericol pentru miscarea comu-
nistd. Un cal de bdtaie principal in intefi-
rea atacurilor burgheze si reformiste im-
potriva marxismului, il constituie proble-
mele statului si problemele schimbdrilor

pe care le-a Suferit capitalismul contem-
poran. Dacd dogmaticii nu observd anu-
mite schimbdri produse in dezvoltarea ca-
pitalismului in ultimele decenii, revizionis-
tii speculeazd aceste  schimbdri afirmind
cd astizi capitalismul ar fi devenit un ca-
pitalism ,, principial deosebit dc imperialis-
mul din epoca lui Lenin". In acest fel, ei
se transformd — laolaltd cu socialistii de
dreapta — in apologeti ai capitalului mo-
nopolist. Modul cum oglinda diformatd a
revizionismului desfigureazd tratarea mar-
xistd a problemelor capitalismului mono-
polist de stat, este analizat in studiul lui
I. Ostroviteanov si V. Ceprakov din nr. 2.

Ardtind cd astazi capitalismul monopolist
de stat a luat o mare dezvoltare in cele
mai mari. fari ale lumii capitaliste, auto-
rii aratd cd o asemenea orientare in dez-
voltarea capitalismului nu a constituit
cilusi de putin o surprizd pentru marxisti-
leninigti: Previzind in lucrdrile sale cdile
principale de dezvoltare istoricd a impe-
rialismului, V.-1. Lenin a considerat im-

'*' Dupd "cum- sevede dine -articolele® * de- mgtrialismul drept epoca transformdrii ca-

s'us, n'ou'd revistd trateazd 'problemele la- un

pitalismului monopolist ® in -capitalism'-mo-
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nopolist de stai. intr-un stat capitalist —
releva Lenin -— capitalismul de stat in-
seamni cd este recunoscut de stat si con-
trolat de acesta in folosul burgheziei si
tmpotriva  proletariatului. incercarea de a
prezenta statul burghez contemporan ca
aflindu-se deasupra claselor si ca manda-
tar al intereselor tuturor cetdtenilor — -
Tncercare caracteristicd diferitelor curente
revizioniste contemporane ®— este bru-
tal dezmintitd de datele concrete care
demonstreazd  fird  putintd de  tdgadd
cd sprijinindu-se pe forfa lor economicd,
monopolurile acapareazd statul capitalist,
isi subordoneazd aparatul acestuia. ,Se
produce — scriu autorii studiului — o in-
unele cazuri, chiar o

gemdnare (iar in

contopire)) a aparatului de stat cu

aparatul monopolurilor. La rindul lor,

schimbdrile survenite in economia capita-

listd,- determind schimbari si in ceea ce

priveste caracterul amestecului statului
burghez in economie". Pe cind in capita-
lismul premonopolist, in conditiile trans-
ferului liber de capital st actiunii legii ra-
tei mijlocii a profitului, rolul statului se
reducea la rolul de supraveghetor al pro-
prietdtii burgheze si al conditiilor generale
ale productiei capitaliste, actionind in
interesul tuturor capitalistilor care se
concurau pentru a-si insugi o cit mai mare
parte de plusvaloare in conditiile jocului
liber al preturilor si al liberei concurente,
in conditiile capitalismului contemporan
statul a devenit un instrument al capita-
lului monopolist punind in miscare meca-
nismul economiei de rizboi, asigurind pro-
prietatea monopolurilor prin intermediul
proprietitii de stat (acesta este si rolul
primordial al nationalizirilor partiale), al
consumului de stat, al controlului si regle-
mentdrii lui. Atacind tezele cuprinse in
cuvintdrile unor revizionisti  jugoslavi
in special E. Kardelj, 1. Ostrovitea-
nov si V. Ceprakov, observd cd terme-
nul ,etatism" luat din economia politicd
burghezi, e folosit pe larg in scopul de
a ascunde adevdratul caracter al societdtii
burgheze contemporane si totodatd de a
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calomnia fdrile socialiste. Revizionistii ju-
goslavi confundd cu bund stiintd fenomene
cu totul diferite: capitalismul monopolist
de stat din fdrile imperialiste, capitalismul
de 'stat apdrut din necesitatea ca fostele
tari coloniale  sd-si dobindeascd indepen-
denta economicd si sectorul capitalist de
stat existent in perioada de trecere de la
capitalism  la socialism.  Dezviluind pe
larg confuziile rdspindite in publica-
tiile precum si in revistele jugoslave, au-
torii aratd cd capitalismul monopolist, fi-
ind o consecintdi a dezvoltarii insugirilor
fundamentale ale productiei, capitaliste, nu
numai cd nu este capabil sa inliture con-
tradictiile  capitalismului, ci dimpotrivi le
ascute la maximum. Autorii demascd de a—
semenea netemeinicia analogiei cu statul
absolutist din secolele X VII-XVill, care se
intemeia pe compromisul dintre doud clase
exploatatoare — nobilimea si burghezia, —
compromis realizat pe socoteala clasei
muncitoare, absurd din punct de vedere is-
toric in conditiile capitalismului contempo-
ran in care nu poate avea loc nici un com-

promis intre clasa exploatatoare — bur-
ghezia — si clasa exploatatdi — proleta-
riatul.

tn numarul 1 al revistei, G. Glezerman
si B. Ukraintev analizeazd  necesitatea
istoricd a statului in socialism si in legi-
turd cu aceasta unele probleme ale dez-
voltdrii democratiei socialiste si ale trecerii
la comunism. Avrdtind cd statul socialist
nu apare in urma unei simple schimbiri de
guvern ci ca rezultat al lichiddrii domina-
tiei politice a burgheziei si al trecerii pu-
terii in miinile clasei muncitoare, autorii
arati cd ceea ce eJte caracteristic atit
socialigtilor de dreapta cit si revizionisti-
lor, este tocmai negarea rolului statului in
socialism. in timp ce ei aduc osanale dez-
voltdrii statului burghez, amestecului lui
tot mai mare in viata economicd a socie-
tatii capitaliste contemporane, revizionistii
si socialistii de dreapta infitiseazd dimpo-
trivd dezvoltarea statului socialist ca ve-
nind in contradictie cm socialismul. Ara-
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tind denaturdrile directe pe care revizio-
nistii le aduc tezelor lui Marx si Engels,
eautorii aratd cd procesul de disparitie a
statului, , functiilor 'sale, nu poate fi ac-
celerat prin nici un fel de mdsuri artifi-
ciale. Ei trec in revistd conditiile externe
si interne de dezvoltare a societdtii socia-
liste care impun necesitatea statului ince-
pind de la antagonismul pe plan mondial
dintre cele doud sisteme si pind la diverse
easpecte ale vietii economice in societatea
socialistd. Din punct de vedere al condi-
titlor interne, necesitatea statului este de-
terminatd In primul rind de faptul cd in
prima fazd a comunismului incd nu au fost
lichidate toate ramdsitele societdtii Tmpdr-
tite in clase. Analizind problemele dezvol-
tdrii democratiei socialiste, autorii demon-
streazd cum principiul centralismului demo-
cratic se infiptuieste consecvent in viata
de stat si in viata economicd a tarilor
socialiste i cum cregterea activitatii i
initiativei  tuturor  organizatiilor obgtesti
este strins legatdi  de cresterea rolului
partidului comunist ca fortd indrumdtoare
si conducdtoare a societitii.

O trecere generald in revistd a proble-
melor muncii ideologice, in primul rind in
legdturd cu combaterea revizionismului, o
face Walter Ulbricht, mai ales in legdturd
cu sarcinile P.S.U.G. Aritind cum lupta
impotriva revizionismului este o conditie
esentiald a intdririi statului democrat-
popular, Walter Ulbricht trece in revistd
manifestirile revizioniste in economia poli-
ticd, in problema conducerii industriei, a
transformdrii socialiste a agriculturii, ard-
tind sarcinile luptei Tmpotriva revizionis-
mului in domeniul filozofiei si pedago-
giei. Cuprinzind si unele probleme ana-
loage cu acelea care se pun indeobste de-
mocratiilor  populare (altele decurg din
situatia specifici a Germaniei, din condi-
tiile scinddrii si au rdddcini interne 'speci-
fice), articolul primului secretar al Parti-
dului'Socialist Unit din Germania este plin
de tnvdtdminte pentru activistii in munca
ideologicd din toate tdrile de democratie
populard.

p.\) |

Consecventd programului sdu, in care un
loc insemnat il- constituie generalizarea
experientei socialiste a U.R.S.S., a Chinei
si a fdrilor de democratie populard din
Europa si Asia, revista , Probleme ale
pdcii si socialismului" publicd studii sub-
stantiale despre problemele fundamentale
ale actualei etape de construire a socia-
lismului in China (Li Fu-Ciun), asupra
succeselor in opera de construire a socia-
lismului in Bulgaria (Todor Jivkov). Ace-
leiasi teme 1ii sint consacrate numeroase
informatii de la rubrica ,In partidele co-
muniste si muncitoresti" precum si unele
note bibliografice.

Revista constituie de asemeni o tribund
a schimbului de pdreri. In nr. t, redactia
revistei a initiat o discutie intre membrii
delegatiilor partidelor comuniste si mumnci-
toresti dintr-o serie de fdri, prezenfi la
Praga cu prilejul Congresului al XI-lea al
Partidului Comunist Cehoslovac pe tema
,Criza economicd si clasa muncitoare".
Acest schimb de pdreri reprezintd o mind
exceptional de bogati de informatii, ob-
servatii si treceri in revistd a diferitelor
probleme economice proprii clasei mumnci-
toare in tdrile capitaliste si in tdrile slab
dezvoltate, a diferitelor aspecte ale crizei
contemporane economice a capitalismului.
Textul oferd o lecturd de mare interes nu
numai pentru economisti, dar pentru ori-
care cititor. Putem spune cd avem in fatd
una din cele mai complexe oglinzi ale si-
tuatiei economice a clasei mumncitoare n
tarile capitaliste. De asemenea revista

publicd  diferite articole care privesc
problema unitdtii clasei muncitoare in
tarile capitaliste, dintre care semna-

lam articolul lui V. Pessi cu privire la
problemele unitdtii in Finlanda, al lui
R. Dixon, cu privire la unitatea miscdrii
sindicale in Australia, precum si articolul
de generalizare a problemelor colabordrii
intre comunisti si socialisti in tdrile capi-
taliste, al lui L. Gruppi.

Primele doud numere ale revistei , Pro-
bleme ale pdcii si socialismului" repre-
zintd o confirmare strilucitd a intentiilor
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care au stat la baza aparitiei ei, afirmind
aceastd publicatie comund a partidelor co-
muniste gi muncitoresti ca o tribund a rds-
pindirii si consolidarii ideilor marxism-le-
ninismului in rindurile maselor. Cititorii
din tara noastrd gdsesc in ea un izvor ne-

+INOSTRA NN AIA

Sectorul de criticd al revistei isi indreaptd
toatd atentia pentru combaterea revizionis-
mului. Sint analizate nu atit ideile teoretice
ca atare, ci in special modul in care se
reflectd ele in diferite opere literare, viciin-
du-le continutul artistic.

Recenzarea revistei belgridene JSovre
menik", pe careo face R. Votodinct in arti-
colul ,,In lupta pentru realism", prilejuieste
o privire panoramicd asupra literaturii
iugoslave de astizi, in care se manifestd
iot felul de scoli literare, de la adeptii
realismului  si  pind la  suprarealisti i
abstractionisti. Revista ,Sovremenik" a in-
ceput sd apard in ianuarie 1955, dupd c$ o
grupare de literati iugoslavi a cerut la Con-
gresul Scriitorilor din octombrie 1954, ca
literatura iugoslavi sid se {intoarcd ta po-
zitiile realismului. Scriitorii grupafi in ju-
rul acestei reviste, polemizeazd, mai mult
sau mai putin consecvent, cu acei care con-
siderd literatura ca ,expresie a eului sin-
gular", si cd ,pdrerile scriitorului nu joacd
nici un rol in creatie". Ei iau atitudine cri-
ticd impotriva modernistilor (,apostolii in-
tunericului") si in special tmpotriva celor
grupati tn jurul revistei ,Delo", in paginile
cdreia se promoveazd ideea cd rolul scriito-
rului este ca: ,,in mijlocul zilei, la amiazd,
in soare, in mijlocul faptelor clare ale
realitdtii sd caute noaptea cu toate miste-
rele, halucinatiile el". Aceste conceptii care
apartin penei criticului modernist Marko
Ristici sint preluate direct din arsenalul
suprarealigtilor si al freudismului. In armo-
nie cu aceste conceptii teoretice in revista
,Delo" apar asemenea versuri semnate de
Vasco Popa :

Unii infulecd miinile altora *> o
* ASau picioarele~ iot una ce-anume.

LITERATURA" nr.

REVISTELOR

secat de invdfaminte, un instrument de-
prim ordin in inarmarea ideologicd si in
procesul ludrii unui contact cit mai strins
cu problemele fundamentale teoretice si
practice ale miscdrii comuniste contem-
porane.

711958

Le rup cu dintii
Fug citpot de repede
Si le ascund sub pamint, etc. etc.

O pozitie criticdi a luat revista ,Sovre-
menik" fatd de ultimul roman al scriitoru-
lui sirb Oskar Davicio, care a fost premiat
si a obfinut elogiile majoritatii criticilor.
Eroul central al acestui roman, Vuk, fost:
partizan iar acum participant la construc-
tia unei hidrocentrale, este un om irascibil,
tnrdit. Degi se considerd ,un agent al viito-
rului", Vuk nu iubeste pe oameni si nu este
iubit de acestia. El poate face asemenea
afirmatii: ,Pe acest criminal trebuia sd
mi-l dati mie. Eu l-as fi pedepsit. E pufin
daci-1 omori. Trebuia chinuit. Pe foitd. Zile
intregi". Sau: ,Dacd ar fi fost posibil el
ar fi impuscat riul rizoratit", ,genii nu
poate fi bitut, nici trimis la ocnd". In pa-
ginile revistei , Sovremenik", criticul Veil-
bor Gligorici, remarcd in bund mdsurd sci-
derile acestui roman, datoritd pasiunilor
instinctuale si individualismului care carac-
terizeazd personajul, central. In trei anide
activitate ,Sovremenik" a sprijinit orienta-
rea realistd a literaturii jugoslave, a ficut
cunoscute publicului o serie de opere ale
scriitorilor sovietici si a militat pentru men-
tinerea increderii fati de om, impotriva

acelora care cautd sd fringd aceastd
credintd.

Un alt articol semnat de T. Motileva —
,Despre o nuveld si criticii ei" — semna-

leazi consecintele nefaste ale presiunii idei-
lor revizioniste asupra unor scriitori, deter-
minindu-i sd se abatd de la reprezentarea
veridicd a realititii. Este cazul scriitorului
polonez K. Brandys, -autorul ® romanului
., Cetdtenii" si al tetralogiei ,Intre'.rdzboaie"
compusid din romanele : ,Samson",. ,Anii-
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gona", , Troici, — orag deschis" si ,Omul
nu moare", in care se face o vasti fresci
a Poloniei, pe parcurs de citeva decenii.
Tetralogia, tradusd de curind in limba
rusd, constituie un succes de seamd al noii
literaturi poloneze. In ultimii ani insd, cri-
ticii, revizionisti au inceput si-l invinuiascd
pe romancier pentru ,schematism" si , ton
apologetic" referindu-se ta romanul , Cetd-
tenii" si ta ultimele cirti ale tetralogiei.
'Sub influenta nefastd a unor asemenea pa-
reri, Brandys scrie in 1956 — 57 romanul
,Mama Krolilor", pe care criticul sovietic,
polemizind cu revizionistii, il considerd ca
un regres artistic fatd de opera anterioard
a scriitorului. Romanul infitiseazd viata
unei familii de muncitori polonezi, incepind
cu anii 30 pind dupd eliberarea Poloniei.
Din pdcate, cu exceptia lui Klemens, care
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crede in ideile comunismului, membru
acestei familii de muncitori sint nemultu-
miti, trdiesc in discordie si se lasd dominafi
de imprejurdri. Comunistii nu sint ardtafi
in luptd contra fortelor reactionare, ca in
celelalte carti ale autorului, ci cu chip de
pedanti, dogmatici, sau intelectuali insin-
gurati. Referindu-se la polemica iscatd in
jurul acestei cirti, intre criticii revizionisti
si criticii situafi pe pozitia, marxist-leni-
nistd, T. Motileva isi exprimd speranta ci
,sentimentul de  rdspundere  cetdteneasci
ce-l caracterizeazd pe Brandys, intelegerea
datoriei sale de scriitor in fata poporului
il vor ajuta si iasd iardsi din labirintul
ezitdrilor nerodnice pe drumul drept ai
creatiei partinice, de afirmare a viefii".

N. V.

_DESPRE MAIESTRIA ARTISTICA"

(O rubrica permanentd a revistei ,Voprosi literaturi")

Revisti de tinutd universitard, Voprosi
Literaturi este consacrati exclusiv proble-
melor de criticd si teorie literard, grupate
in citeva capitole aproape permanent pre-
zente in fiece numdr. (,Literatura sovie-
tici", ,Teoria si istoria literaturii", ,Discu-
tdm manualele", ,Risfoind revistele stra-
ine" etc.).

tncepind cu nr. 6/1958, revista a introdw,
un capitol nou, intitulat , Despre mdiestria
artisticd", in care va publica articole consa-
crate mdiestriei clasicilor si celor mai buni
scriitori sovietici, stilului i imaginii artis-
tice, subiectului si compozitiei, limbii, labo-
ratorului de creatie al scriitorului, continu-
tului si formei in artd, etc.

,,O atentie deosebitd — sti scris in nota
redactionald introductivi — wva fi, acordatd
problemelor mdiestriei in literatura realis-
mului socialist".

Primul articol ale®enoii serii, intitulat
,Limbajul .artei" si semnat de criticul
V: Nazarenco, isi® propune sd. defineascd
legdtura dintre aspectul ideologic-, partini-
tatea creatiei si mdiestria artisticd. '

Pornind dela afirmatia lui Gorki dupd
care limba este elementul primordial al lite-
raturii, autorul aratd cd limba nu este si
unicul element al creatiei literare, distin-
gind deasemenea elementul imagine.

Nazarenco se ridicd impotriva interpretd-
rii simpliste a ideii inexistentei , gindurilo
nude", a imposibilitatii gindirii in afara
limbajului. Citindu-l pe Secenov, Naza-
renco vorbeste de ,concrete senzoriale",
unititi ale gindirii anterioare limbajului,
care au o deosebitd insemndtate pentru
creatia literard, ele generind acele ,chinuri
ale cuvintului", cum se exprimd autorul. lar
aceastd miscare a imaginilor vietii, selec-
tate si interpretate in creatie, reprezintd un
Jlimbaj comun" tuturor artelor, inclusiv
literatura.

Dealtfel — constatd Nazarenco — ac-
tiunea gramaticii nu depiseste domeniul
frazei sau ai perioadei. Ea nu ia parte la
structurarea capitolelor, cdrtilor. Fapt care
ardtd incd odatd cd ,limbajul in- sine-nu
este elementul principal su ajutorul .ciruia
gindegte si creiazd scriitorul".
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Tocmai cei care considerd limba drept
unicul element al literaturii sint adeptii
,apolitismului"  mdiestriei artistice, limba
fiind, dupd cum se stie, indiferentd fatd de
clase (desi clasele nu sint indiferente fatd
de  limbd). Autorul insd considerd cd
,mdiestria scriitorului este inainte de toate
mdiestria de a picta cu imagini, trdsdturi,
impresii luate din viafa insdsi".

Rolul conceptiei despre lume apare evi-
dent, imaginile ordonindu-se in sisteme
armonice numai sub imperiul unui sistem
just, al unei conceptii juste despre feno-
menele realititii. Tocmai de aceea, conchide
Nazarenco, , metoda realismului socialist
intemeiatd pe conceptin marxist-leninistd
despre lume este, in epoca noastrd, cea mai
fecundd metodd de creatie artisticd."

Cel de al doilea articol publicat in aceeasi
rubricd si tot in numdrul 6 al revistei, a
trezit discutii contradictorii (care nu au
'sfirsit incd), atit prin problema pe care o
pune cit si prin modul cum o rezolvd.

Este vorba de notele scriitorului Lev
Gumilevskii, consacrate teoriei lui Pavlov

WORT IN DER

Rdspindite cu mare zarvd, romanele de-
cadente din occident intimpind totusi o
rezistentd lucidd in multe tdri ale Europei
aflate in sfera de influentd a imperialismu-
lui. latd, revista austriacd ,Wort in Der
Zeii" publici o cronicd semnatd de Wol-
gang Kraus despre romanul scriitoarei
franceze Francoise Sagan ,Intr-o lund, in-
tr-un an". E vorba de o micd povestire ba-
nald, copie neizbutitd a primelor ei romane,
»Bonjour tristesse" si ,,Un anumit zimbet",
care totusi ldsau sd se intrevadd oarecare
talent. Si aici si acolo locul de actiune e
Parisul sau Riviera, iar ,eroii", tineri trin-
davi, odraslele unor pdrinti putrezi de
bogati. O tinerete stricatd, scepticd si de-
zaxatd, complicindu-se intr-o  existentd
strkt senzoriald. Criticul austriac con-
damnd cu o severitate justificatd incon-
sistenta literard a romanului. I se pare po-
trivitd o caracterizare culeasd chiar din
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despre cuvint, in care mdiestria literard este
corelatd cu invdtdtura pavlovistd, criteriile
sale rezidind in legile activitdtii nervoase
superioare.

Incercind sd stabileascd — prin interme-
diul teoriei lui Pavlov — cdile actiunii artis-
tice si emotionale asupra oamenilor, auto-
rul cautd sd surprindd o anume disciplind
a creatiei, o corespondentd intre teoria
reflexelor conditionate si numeroase pro-
bleme insemnate ale creatiei artistice.

Desigur — dupd cum se aratd si in nota
redactionald adiacenti — Lev Gumilevskii
abordeazd in mod mecanicist problema. Nu
putem vorbi de o fiziologie a creatiei, dar
putem pune si studia problema corespon-
dentelor dintre creatie si activitatea ner-
voasd superioard. Fapt remarcat de psiho-
logii atragsi in discufie, care — in numdrul
8 al revistei — au amintit activitatea desfd-
suratd in acest sens in cadrul institutelor
de specialitate.

L. Dim.

ZEIT nr. 6[1958

carte, apartfinind scriitorului Bernard, un
personaj din roman: ,Romanul era prost.
II citi cu singe rece inciodatd si recunoscu
cd e prost. 1l scrisese ca si cum si-ar fi
tdiat unghiile, cu maximum de atentie si
cu tot atita distractie". Cronicarul sustine
cd aparitia acestei cdrti denotd lipsd de
stimd fatd de cititori. ,De altfel nu intr-o
lund, intr-un an, ci intr-o zi ai uitat
aceastd poveste".

Tot Wolfgang Kraus discutd in acelasi
numdr al revistei situatia literaturii din
Austria si Germania Occidentald. Paralel
cu editarea de carti noi, se dezvoltd in
Republica  Federali Germand un  tirg
neoficial de cdrti, foarte ciudat: re-
tragerea dupd un interval de timp a unor
carti de valoare, ramase nevindute si licita-
rea lor ca rebuturi. Revista aminteste drept
ilustrare tirqul de cdrti din * Frankfurt.
Foarte multe volume care In anul precedent
au fost editate In tiraje mari, au ajuns ca
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printr-o jonglerie, in categoria rebuturilor.
Sinu carjislabe ci cele de o calitate certa
In aceeasi mdsurd in care creste numdanu
cdrtilor noi, descreste numdrul retipdririlor.
Reclama ficutd ultimelor productii adec-
vate modei literare in curs, stivileste dez-
voltarea unei literaturi durabile. Pe ,piata
neagrd" a literaturii - la pretul de solduri
~se gdsesc cdrti care ar putea sa figureze
* laloc de cinste in literatura contemporana.
Ti se oferd editii complete de clasici de la
Homer pind la Dickens sau Stnndberg.
Stirneste tristefe si faptul cd in catalogul
bursei negre figureazd un numdr destul de
insemnat de cdrti ale unor autori de seama
contemporani, carti, tipdrite acum doi ani:
ele n-au putut deci sd fie vindute nici la
o cincime din pret si se apropie desnoda-
mlntul fatal: vinzarea ca maculaturd. Re-
vista nu cautd mai adine motivele
acestei disproportii degradante pentru
stadiul culturii unei tari. Nu se pomeneste
de pervertirea tineretului prin educatia utt-
litaristd, prin propagarea normelor antietice
si antiestetice ale. modului de viatd capita-"
'list. Ce remediu Se poate atunci'descoperit
dacd nu te referi la structura sociai-politicd
care determind o asemenea dezorientare in
publicul cititor? Cronicarul sugereazi
mid editorilor sd facd mai putind reclamd
oricirei cirti noi indiferent de calibrul e,
iar cititorii sint indemnati si nu se in-
creadd in fatada sclipitoare a unor volume
ci sd-si formeze o judecatd proprie, etc.
Fard indoiald vinovati de situatia aceasta
sint in mare parte editorii si librarii in
goana dupd cistiguri. Dar cine favorizeazi
aceastd  politici  editoriald  comerciala,
strdind de criterii educative, nepasatoare
fatd de soarta culturii ?

'intr-o altd notd, tot Wolfgang Kraus
comumnicd nigte impresii asupra directiilor
de dezvoltare ale gustului pentru lecturd. In
cercetirile intreprinse prin libririi, cronica-
rul a constatat cd interesul cititorilor se in-
depirteazi tot mai mult de literatura bele-
tristicd i se indreapti spre aceea practicd.
'Se cer tot mai putine opere literare, in
schimb se cautd tot felul de manuale, ghi-
duri, reviste ilustrate,

etc. La ale-
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gerea volumului cititorul se gindeste la
folosul material imediat.. Copiii nu mai vor”
carti cu basme ci lectiile editate. , Liceenii
nu mai cer clasici ci manuale despre con-
structia avioanelor, adultii nu mai indrd-
gesc literatura de calitate ci reportajele de

actualitdfi". Specula s-a infiltrat si in Ju-
mea cdrtilor. Piere simtul pentru frumos £*
pentru valorile majore ale culturii.

Cronicarul se multumeste din nou cu

enuntarea fenomenului, fird o analizd mai
profundd a cauzelor. In lumea capitalista
creste o generatie ldsatd in wvoia soartei.
Tineretul nu este educat tn spiritul unor
idealuri inaintate. Goana dupd bunuri ma-
teriale, usor de realizat, devine tinta vietii.
Trebuie subliniat insd cd, desi nu e satis-
ficitoare denuntarea imprejurdrilor  care
provoacd aceastd carentd a culturii  tn
Austria, existd oameni lucizi, capabili sa
semnaleze simptomele alarmante, consule-
rindu-se rdspunzdtori pentru ele in activi

tatea lor de critici literari.

Decizia de a nu escamota adevirul
chiar dacd el e penibil, o intilnim si m
alte pagini ale revistei ,,Wort in der Zeit .
Intr-un articol ,,Cu ochii posterititii",
semnat de Helmut Schwarz e descrisd si-
tuatia jalnicdi a teatrului din Austria st
Germania occidentald. Cronicarul recurge
la o formuli de prezentare ingenioasd. isi
tnchipuie convorbirea din anul 2000 a unor
istorici literari, care analizeazd retrospec-
tiv dramaturgia anilor 1950-1960. Evoca-
rea evidentiazd multe aspecte actuale in-
contestabile. Se dezviluie peisajul crizei
teatrului pe toate planurile. Prefurile au
fost reduse in special pentru abonatii per-
manenti care se obligd sd meargd la tea-
tru regulat, - odatd pe lund. Pe de altid
parte scade exigenta publicului. Criza tea-
trului ar avea doud cauze: 1) invazia
pieselor proaste semnate de autori francezi
mediocri, sfidind legile realismului si des-
considerind logica psihologiei; 2) actorii,
din oameni vii degenereazd in caricaturi,
in piese dispare orice intentie de a pre-
zenta o actiune. Domnegte 0 asteptare
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fard sens a unor evenimente care nu vor
veni niciodatd". ,,Ceea ce e nou in aceasta
tematicdi este cd inddritul ei nu mai e
nimic," scrie un critic contemporan, ,nici
un destin, nici o relatie, nici oameni ® —
nimic! stupiditatea interpretatd ca pro-
funzime spirituald, subiectele de cabaret ca
filozofie. Nici piesele realist-psihologice ale
autorilor americani, n-au izbutit sd in-
drepte situatia". Criticul remarcd totusi in
deruta dramaturgiei contemporane, o re-
generare : opera lui Bertholt Brecht. , O
razd de lumind in aceastd intunecime a
adus piesa ,parabolicd" al cdrei, precursor
a fost un anume Bertholt Brecht ciruia nu
i se poate contesta mdiestria dramatica".
Covirsit de decadenta contagioasd, criticul
adaugd sceptic : ,dar si piesele lui pind la
urmd n-au fost infelese. Si astfel teatrul

,LE FIGARO LITTERAIRE" ~ nr.

In fragmentele de reportaj pe care re-
vista le publicd sub semndtura scriitoru-
lui si ziaristului Marcel Giuglaris, e vorba
de Japonia.

Acum zece ani, aratd Giuglaris, dupd
datele 'statistice, la o mie de locuitori se
ndsteau 35 de copii japonezi; se inre-
gistrau, adicd, mai bine de 3 milioane de
nasteri pe an. In urma mdsurilor luate de
guvern, a restringerii natalitdtii incd din
anii 1949 — 50, aceasta a scizut la jumd-
tate. Totusi, s-a calculat cd in anul 1970
Japonia va avea o populatie de o sutd mili-
oane de oameni, de la 80 milioane cit are
astizi. Ea se afld agadar in fata unor pro-
bleme sociale si economice extrem de grele.
Ciutind sd prevind o crizd iminentd prin
procedee maithusiene, guvernul a luat o
serie de mdsuri urgente. Controlul nasteri-
lor a devenit astizi, spune Giuglaris, pro-
blemd de stat: , Japonia nu are nevoie de-
cit de doi copii de familie".

De aici si pind la o ,normalizare" a si-
tuatiei, decurge o altd problemd pe care
n-au cum s-o rezolve conducdtorii politici
de-azi ai- ,tdrii soarelui" : in fiecare an,
doud. milioane de japonezi ajung, la virsta
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sl dramaturgii au pierdut contactul cu
publicul care de altfel nu este altceva decit
un auditoriu de snobi plictisifi".

Pirerea criticului este cd teatrul va de-
veni cu timpul un muzeu de culturd cla-
sicd, ceea ce ar insemna declinul definitiv
si stingerea umei arte altd datd atit de
pretuitd.

Este regretabil cd tendintele innoitoare
ale realismului-socialist si ale dramatur-
giei realiste progresiste, care criticd socie-
tatea capitalistd — sint in general omise
din aceastd prezentare, ceea ce explici
perspectiva sumbrd a criticilor dela Wort
in der leit. Recunoasterea degeneririi tea-
trului burghez meritd insd a fi refinutd.

D. Ludovic

641, 642(1958

de 20 de ani. Altminteri spus, in fiecare an
trebuiesc create noud sute de mii de pos-
turi noi, ceea ce presupune o dezvoltare
requlatd a activititii economice si mai cu
seamd industriale a. tarii. In anii 1965 — 70,
cind populatia va fi atins o sutdi de mi-
lioane, dintre care 67 milioane intre 15 si
64 ani, s-a calculat ca 50 de milioane de
oameni vor cere de lucru. Japonia nu se
simte in stare sd facd fafd acestei situatii.
Ce se va intimpld in cazul cd nu-si va du-
bla capacitatea industriali? Aceasta este
marea problemd a politicii interne japo-
neze. Prin ce mijloace, fird sd treacd la o
modificare completd a structurii sale so-
ciale, politice, economice, va infrunta Ja-
ponia urmatorii 10 anii? 'Situatia se aratd
a fi destul de incurcatd, recunoaste autorul
volumului.

A impiedeca, in mdsura posibilititilor
cit mai mulfi japonezi sd ceard in anul
2000 o slujbd, impune, asadar in primul
rind o reducere a natalitdtii si in al doilea
rind o restringere a scolaritdtii, aceasta
presupunind un drept cistigat pentru viito-
rul postulant care are pretentia de a munci
in schimbul unui salariu. Acesta e obligat
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prin urmare si tnfrunte o adevdratd cursa
presdratd cu obstacole de tot soiul. Prunul
tncepe la gradinita de copii. Cum poate
fi impiedicat un copil sd intre la gradi-
-nita? Prin fixarea unor taxe foarte ridi-
cate, cirora putini pirinti le pot face fata
Al doilea obstacol U constituie sistemul
complicat de studii care tine doudzeci de
ani. in general refeaua invdfdmintului
tinde sd refind cit mai departe de birouri, ™
de slujbe, sute de mii de infometati dupa
o situatie. Sa presupunem insd cd viitorul
postulant a izbutit Sd ajungd la polou,
adicd sd absolve studiile uneia din uni-"
versitdtile de stat sau ale celor doud-trei
universititi particulare. Concurenta pentru
o slujbi este cumplitd. Societitile comer-
ciale, industriale, serviciile administrative
tncep prin a nu recunoaste valoarea exa-
menelor sau a diplomelor universitare. Ele
organizeazd concursuri care sint limitate
la laureatii anumitor universitdti, aproape
totdeauna aceleasi, cele mai mari. Din o
sutd de candidati, marile societdti primesc

numai unul; cele medii sau mici, unul din
® cincizeci.

In genere, numdarul anual al absolventi-
loi universitari este de o sutd cincizeci
de mii—o sutd saptezeci de mii. In pa-
rantezd fie spus, ca o consecintd a pauperi-
zdrii generale de dupd rizboi si ca urinare
si a ocupatiei americane, pentru a putea
'pliti chiria — extrem de ridicatd — si cos-
tul mesei, in timpul studiilor tinerii japo-
nezi sint obligati sd faci ceea ce se nu-
meste, in jargonul post-belic, un arbeit.
Acesta este rareori o muncd intelectuala,
de cele mai multe ori reprezeniind o munca
fizicd, brutd. Mizeria in care se zbat stu-
dentii japonezi are consecinfe atit politice
cit si sociale. Politiceste - recunoaste Giu-
ala'ris — majoritatea inclind spre Stingd.
Sub impulsul marilor victorii sociale ale
clasei muncitoare, un numdr considerabil
de studenti s-au  afiliat organizatiilor de
stinga, din care cea mai cunoscutd, faetnd
parte din federatia internationald, este
,Zengakuren". Din aceastd pricind, ei sint
primele victime ale marelui patronat. Un

student stigmatizat cu pecetea de ,/osu"_

.nu va gasi niciodatd de lucru. Sint insa si
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studenti care se afiliazd organizatiilor de
extremd-dreaptd, mai toate cu caracter fas-
cist Dintre acestia se recruteazd imensul
numdar de delicventi si criminali sexuali.
Spaima de a se vedea supranumerara la
virsta maturititii, impinge tot mai mulfi
tineri la crime - spune Giuglans. S-a
calculat cd astazi, tn Japonia, trdiesc sapte
milioane de someri intelectuali care au re-
curs pentru a exista, la munci necalificate,
ca zilieri si care nu au nici o certitudine a
zilei de miine. Ei reprezintd o pitura intr-o
permanentd agitatie si care s-ar putea do-"
vedi, intr-o bund zi, extrem de periculoasa
regimului actual.

Sa presupunem insid cd un proaspdt ao-
nlvent universitar a avut fericirea sa Ife
primit la o mare intreprindere industriala.
Cu primul salariu pe care-l obtine el nu
poate face, nici pe de departe, fafd cheltu-
ielilor zilnice. In plus, trebuie sa-si ga
seascd o locuintd. E nevoie sd astepte noua
ani incheiati pentru a obfine o minima
avansare. Si abia la 45 ani, cind va ti
Lt sef al umei sectii, viata va incepe sa-i
suridd. Fiindcd lantul social trebuie sa se
desfiisoare fird nici o zguduilurd, criteriul
de avansare nu se face dupd meritele pro-
fesionale, ci dupd acela al virsiei. Giuglans
aminteste astfel cazul unui tindr redactor
de ziar care, primind pentru o culegere de
nuvele un premiu literar, nu a fost avansa,
pentru a nu cddea in... pacatul orgoliului-
Sau al unui savant japonez, lector al unei
universitdti, caruia i s-a refuzat - desi™ ti-
cuse o importantd descoperire stiintifica —
un post plin la catedrd, fiindcd nu tmpli-
nise v'rsta cerutd de ierarhia universitara.
Peacesta guvernul, japoneza preferatsa-/
vadd exilindu-se in strdindtate, deal sa
deroge de la sistemul birocrato-ierarinc,
pe care il patroneazd.

Sd revenim. O datd intrat in slujbd, func-
tionarul japonez apartine trup si suflet su-
veranului siu, intreprinderii. Respectind cu
siricietd decalogul disciplinei interne, el
ajunge uneori, de teama unei concedieri,
pind la pierderea propriei personali-
tati E gata la orice sacrificiu, numai sdse
vadi la virsta de 45 de ani, sef de sectie.



208 REVISTA

De la 45 1a.aQ ani, cind e numit director,
totul,- decurge ca pe roate.,Ce ® repede trec
tnsd acesti 10. anij <Dupd ce asdirit, rind
pe rind, atitea obstacole, a parcurs qtitea
etcrpe,, iatd-.1 insfirsit, pe treapta superioard
a ierarhiei. Fericire de scurjd duratd. Pen-
tru cd, brusc, in chiar ziua cind a implinit
.55deani, el este scos lapensie, Din aceeasi
zi prietenii il pdrdsesc. Prin plecarea\ tul;
inintreprinderea unde a. lucrat nu s-a:'pro-
dus nici, o,schimbare, .sau una 'abia*'per-
ceptibild :  functionarii din sectia sa si-du
schimbat” locurile, sub-seful devine gef si
toata lumea ..inainteazd cu.iun grad. Bietu-

lui om i s-au inchis acum toate portile. ..

Aleargd la sindicat, se plinge patronilor... .
Zadarnic.  Prabusirea lui e fulgerdtoare,
Tncepe sd,cerseascd un ,arbeit", s-ar mul-
tumi gi cu un negot ambulant, dar si
acesta e greu de .gdsit.
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aratd preocupat de ea — incheie Giuglaris-
Ochii tuturor sint indreptati .spre celdlalt"
capat al lantului unde,: pentru a inlocui .pe
cele trei sute sau patru sute de mii, de ba-h
trini scosi la pensie si cele sase sute sau

sapte sute de mii de ,f.ete. tinere candidate
la maritis, existd doud milioane de: fineri
"care stau in toc si care,, _atita vreme cit

esint studenti, cer ca virsta pensiondrii sd

scadd la patruzeci si cinci de ani".

Acesta ar fi asadar unul din aspectele
dificultdtilor. prin care trece Japonia de
azi, sub * ocupatie-, americand. El se referd
e — pentru -uzul, cititorilor siptaminalutui
., Le Figaro litteraire" — la clasa micii bur-
ghezii, care se zbate, intr-adevdr' in plasa
unor grave ,probleme de,> ordin social si
economic, nu insd de proportiile maselor
proletare, condamnate la un adevdrat scla-
waj. Despre acestea insd Marcel Giuglaris

~Problema acestor someri in/virstd de's" se fereste si wvorbeasci. o

cincizeci.'si cinci de ani tinde sd devind o
problemd gravd si totusi nimeni nu se



