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R E A L I S M U L S O C I A L I S T S I L I T E R A T U R A 
N O A S T R Ă N O U Ă 

Locul tot mai însemnat pe care problemele realismului socialist îl do-
bîndesic în .conştiinţa artiştilor, dît şi influenţa crescîndă a literaturii legată 
deschis de lupta revoluţionară a maselor au născut, în tabăra reacţiunii, un 
simţămînt de teamă, care s-a concretizat într-o serie de atacuri neputincioase 
împotriva principiilor noii arte. In cor cu apologeţii declaraţi ai burgheziei, 
diferiţi reprezentanţi ai revizionismului contemporan au încercat să arunce 
discreditul asupra cărţilor realist-socialiste şi a ideilor care au călăuzit apariţia 
lor. Succesele realismului socialist în literatura sovietică, a democraţiilor 
populare, ca şi în operele multor scriitori progresişti din lumea capitalistă, nu 
au putut fi însă, nici o clipă, întunecate. Dimpotrivă, prestigiul noii metode de 
creaţie a sporit; majoritatea scriitorilor din ţările socialiste, ca şi nenumăraţi 
scriitori din apus, care împărtăşesc idealurile de viaţă ale clasei muncitoare 
şi-au reconfirmat ataşamentul faţă de principiile unei literaturi chemată să 
oglindească realitatea în dezvoltarea ei revoluţionară. 

Este de un deosebit interes ca să sintetizăm astăzi experienţa acestei 
lupte. Avem datoria să întreprindem studii asaprâ realismului socialist, cerce­
tări largi asupra structurii specifice a operelor îndrumate de principiile sale. 
In articolul „Realismul socialist şi literatura oontemporană" I. Anisimov leagă 
această sarcină de faptul că noua metodă de creaţie nu constituie un produs 
izolat al istoriei ci, dimpotrivă, e tocmai consecinţa logică a unui proces complex 
constituind o nouă etapă pe calea dezvoltării artistice a omenirii. Naşterea 
şi formarea realismului socialist, arată criticul şi istoricul literar sovietic, repre­
zintă îmcummarea unor tendinţe artistice manifestate încă la sfîrsitul secolului 
al XIX de mari scriitori ca Emile Zola, Anatole France, Bernard Shaw, Verh-
acren. Gorki a formulat pentru întâia oară principiile realismului-soeialist, dar 
la naşterea lui au prezidat năzuinţele literaturii înaintate de pretutindeni. Aşa 
dar noua metodă de creaţie prezintă o importanţă mondială şi analiza realis­
mului socialist trebuie să ţină seama de acest fenomen notînd contribuţia soli­
dară a diferitelor literaturi. De altfel este un fapt incontestabil că şi în ţările 
capitaliste literatura realismului socialist şi-a cîştigat partizani declaraţi. Nu e 
vorba numai de reputaţia pe care au cucerit-o operele inspirate de această 
metodă de creaţie, dar şi de alăturarea unui considerabil număr de scriitori de 
partea realismului socialist, a literaturii pe care masele o asociază, în mod 
firesc, cu năzuinţele lor de transformare a societăţii. în Franţa, de pildă, 
numele lui Paul Eiluard sau Aragon, în S.U.A. cel al lui Dreiser şi John Reed, 
în America Latină oel al lui Jorge Amado şi Plablo Neruda vin să arate cîte 
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forţe artistice şi-au dat adeziunea prin opera lor la metoda realismului socialist. 
Noua literatură, moştenitoarea legitimă a celor mai înalte tradiţii artistice 

din trecut, constituită pe temelia umanismului socialist, reprezintă pretutin­
deni o realitate incontestabilă. Şi ea se cere analizată. Ceea ce putem aştepta 
de la o astfel de cercetare este cu atît mai substanţial cu cît după cel de al 
doilea război mondial, folosind metoda realismului socialist s-au întemeiat, în 
ţările de democraţie populară, literaturi întregi. Este momentul să studiem 
ansamblul de trăsături ce compun portretul literaturii noastre realist-socialiste, 
folosind acea experienţă bogată care îndreptăţeşte şi reclamă operaţiile de 
sinteză. Articolele din „Gazeta literară", cele din „Luceafărul" şi „Contempo­
ranul" vin isă arate că, în această direcţie, s-au şi făcut paşi înainte. 

„Viaţa românească", .din numerele trecute, se orientează în acelaşi sens, 
socotind dezbaterea problemelor realismului socialist una din obligaţiile ei 
cele mai de seamă. Aria chestiunilor care urmează să fie analizate este întinsă 
şi, nu avem de ce ascunde, plină de dificultăţile şi de obstacolele pe care le 
ridică un material nou, viu şi încă nesistematizat. Eforturile conexate ale 
scriitorilor, criticilor şi esteticienilor îşi vor găsi însă răsplata tocmai în satis­
facţia învingerii dificultăţilor. Stabilirea unor concluzii scoase din examinarea 
amănunţită a bogatului material pe care-l oferă la ora aceasta literatura 
noastră nouă, precizarea şi adâncirea unor noţiuni teoretice, clarificarea pro­
blemelor care preocupă actualitatea artistică, iată un program din cele mai 
ispititoare pentru cei ce acţionează în cîmpul literar. 

Problema inovaţiei artistice, spre exemplu, merită a primi răspunsul 
cuvenit. .O literatură modernă nu este aceia în care apar romane fără perso­
naje sau poezii scrise sub imboldul unei forţe magice, 'într-o expresie obscură ; 
de altfel nimic nu se perimează mai iute decît aceste „îndrăzneli". Substratul 
lor retrograd şi mistic se cere dezvăluit mai ales că — în cadrul discuţiilor 
despre ceea ce-i modern în artă — s-au ivit confuzii al căror imediat ecou a 
putut fi auzit în diferite versuri pastişate după Lucian Blaga sau Ion Barbu. Punc­
tul de vedere al esteticei marxiste în această problemă trebuie înfăţişat pe larg. 
Realismul socialist aduce în literatură un ideal estetic nou, care reprezintă un 
stadiu superior in dezvoltarea ideii menirii despre frumos, despre raporturile 
lui cu binele şi adevărul. Realismul socialist reprezintă o inovaţie istoric funda­
mentată, pe cînd modernismul burghez este nu numai o înnoire aparentă, dai 
practic se opune adevăratelor, autenticelor inovaţii, justificarea inovaţiilor în 
cadrul realismului socialist provine din schimbările structurale petrecute în 
viaţa social-economică. Noile relaţii de producţie implică transformarea cores­
punzătoare a raporturilor dintre oameni. Societatea socialistă se edifică pe 
baza unor coordonate etice proprii, într-o ambianţă spirituală proprie, rezultată 
din concepţiile despre lume şi societate ale proletariatului. Abordarea acestei 
probleme în studii de generalizare întemeiate pe un bogat material concret 
ar avea cele mai bune urmări. 

Tot atît de interesantă ar fi,, de pildă, .luarea în discuţie a raporturilor 
care există între operele realist-soioialiste şi diferite lucrări din trecut, în care 
se găsesc germenii unei literaturi revoluţionare. Căci dacă literatura reaiist-
socialistă reprezintă un fenomen nou, ea este legată prin numeroase fire de 
operele înaintate mai vechi şi trebuie considerată în lumina acestor legături 
strînse. în nuvelele lui Sahia, de pildă, a căror ideie centrală este ideia luptei 
pentru eliberarea clasei muncitoare, desluşim prefigurate unele din caracteris­
ticile operelor realist-socialiste. Mai întâi este de remarcat că scriitorul acordă 
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un loc însemnat muncitorilor în viaţa socială a epocii. Există apoi nu numai 
compasiune pentru suferinţele celor exploataţi; umanismul său e un umanism 
militant, care cheamă la nimicirea raporturilor sociale întemeiate pe asuprire. 
Critica lui duce, fireşte, fia ideia revoluţiei şi la înfăptuirea orînduirii socialiste, 
în paginile operei lui Sabia realismul socialist nu-şi află încă expresia deplin 
conturată, dar sînt multe indicii care arată că scriitorul se îndrepta spre o 
astfel de literatură. 

O deosebită importanţă o prezintă în .general explicarea relaţiilor dintre 
literatura realismului critic şi literatura realismului socialist, combaterea opiniei 
după care între acestea ar exista o ruptură. între literatura realismului critic 
şi literatura realismului socialist există un proces de succesiune istorică, de 
dezvoltare a celor mai bune tradiţii artistice ale omenirii. Divulgînd tarele 
societăţii burgheze, realismul critic este, după cum spune I. Anisimov, „to­
varăşul ele luptă al realismului socialist", o forţă activă, capabilă să influenţeze 
masele cititoare în sensul progresului. Problema raporturilor dintre realismul 
critic şi realismul socialist are un aspect concret de îndată ce ne aplecăm 
asupra unor opere cum ar fi „Moromeţii" sau „Cronică de familie", în a căror 
substanţă intră într-o fuziune originală elemente aparţmînd ambelor literaturi. 
Bineînţeles, aprofundarea acestei probleme serveşte criticilor totodată ocazia 
cea mai nimerită pentru a determina limitele realismului critic şi a evidenţia 
originalitatea metodei noastre de creaţie. Căci realismul socialist reprezintă 
un tip nou de atitudine a artei faţă de viaţă. Născut odată cu lupta clasei 
muncitoare pentru socialism el se încheagă din aceleaşi ţeluri. E un realism 
care nu se mulţumeşte să denunţe ceea ce înjoseşte omul dar indică şi 
modul cum acesta poate să-si câştige întreaga sa demnitate. Demascarea capi­
talismului se face din perspectiva nimicirii lui, visurile eroilor sînt zugrăvite din 
punctul de vedere al apropiatei lor împliniri, raporturile dintre oameni sînt 
descrise din unghiul noilor relaţii pe care le instaurează socialismul. 

Trăsăturile .calitativ noi ale realismului socialist în legătură indisolubilă 
cu problema preluării şi dezvoltării tradiţiilor naţionale, formează un alt 
capitol care aşteaptă să fie scris. Căci .naşterea şi cristalizarea metodei realis­
mului socialist are loc în fiecare ţară în cadrul unor tradiţii literare specifice 
şi tocmai criticii literare îi revine sarcina de a examina acestei condiţii parti­
culare. Este clar că fiecare literatură are un caracter al ei propriu şi inalienabil, 
care face ca operele cele mai depărtate ca subiect şi tratare să se înrudească 
între ele. Ce caracteristici decurg din această împrejurare pentru operele 
noastre realist socialiste ? Prin ce se aseamănă şi prin ce se deosebesc de 
cărţile scriitorilor din diferite ţări de democraţie populară ? O analiză amă­
nunţită şi documentată ar putea fi cât se poate de fertilă .şi l-ar pune pe cerce­
tător în faţa unora dintre cele mai subtile laturi ale actului de creaţie. 

Desigur nu tot atît de însemnată dar nu mai puţin gingaşă ar fi cerce­
tarea felului în care realismul socialist se particularizează ,în fiecare gen literar. 
Cum îşi asimilează romanul şi cum poezia principiile noii arte ?. 

Toate aceste probleme aşteaptă să fie tratate în funcţie de principiul 
fundamental al realismului socialist: spiritul de partid. 

Succesele artistice ale realismului socialist îşi au sursa în acest ataşa­
ment conştient şi deschis faţă de cauza clasei muncitoare. Dacă cele mai bune 
cărţi ale noastre nu lasă pe cititori indiferenţi, ci îi răscolesc, îi mobilizează 
la luptă pentru edificarea lumii socialiste, este fiindcă ele s-au închegat 
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din fapte şi năzuinţe care sînt ale vremii noastre, care răspund aspiraţiilor 
celor mai nobile ale poporului muncitor. 

Raportarea diferitelor probleme ale realismului socialist la principiul 
spiritului de partid este condiţia principală ca aceste dezbateri să se desfă­
şoare pe linia unei înalte principialităţi şi fermităţi ideologice, să dea roadele 
pe care le aşteptăm. 

Am sugerat aci doar cîteva aspecte ale problemelor realismului socialist, 
dar nu încape îndoială că din confruntarea mai multor păreri vor rezulta nume­
roase alte laturi demn© de atenţia generală. 

Paginile revistei noastre sînt deschise unei astfel de dezbateri construc­
tive şi articolul de faţă constituie, de fapt, o invitaţie adresată scriitorilor ca 
şi criticilor de a desemna chipul operelor realist socialiste, ceea ce le opune 
şi le distinge de alte lucrări, urmărind felul în care se dezvoltă şi se întregeşte 
noua metodă de creaţie în literatura romînă contemporană. 



DEMOSTENE BOTEZ 

DI Mils EA ŢA 
•Lumina nurorii, ireală, 
Cu purităţi de zîmbet de fecioară, 
Dezmiardă cerul roz ca o petală, 
La ceasul cel dinţii de primăvară. 

In vîrf, pe turnul Eiffel, pe Paris, 
Timid se-aprinde parcă-o flăcăruie, 
Sau poate-o pasăre de paradis 
înspre văzduhu-nalt, încet se suie. 

Pe urmă, de pe-acoperişuri sure 
Ridică noaptea obosită pleoapă, 
Şi-apar din umbră, liniile pure 
A monumentelor, ca dintr-o apă. 

Ca pe un alt Pompei, acum, din lavă, 
Descopăr zorii pentru-ntîia oară, 
Cu ale lui hlamide vechi de slavă, 
Parisu-n primul ceas de primăvară. 

Cu artă şi migală, ori ce rază 
Mirnînd sculptura secolelor moarte, 
Pe fiecare piatră-o descifrează 
Ca pe tabele antice de carte. 

Tot cerul este proaspăt şi curat, 
Cu străvezii nuanţe de opal. 

E ceasu-n care pleacă la arat, 
Părinţii mei, în satul meu natal. 

P a r i s , .25 M a i 1958 



MELIUSZ JOZSEF 

ELEGIE 
C'md vinovaţii îşi vor ispăşi pedeapsa,^ 
Cînd soarta-şi va închide cercul peste ei, 
Cînd fundurile zării se vor deschide, 
Cînd ne vom lua rămas bun de la morţii eroi, 
Şi cînd stropiţi.de sînge şi sudoare 

ne vom ridica dintre ruine 
trăgînd în piept, puternic, vîntul dimineţii, 

Atunci 
Atunci încet ne vom uita în jur : 

„Aşa dar, iată biruinţa!" 
—• vom şopti, cu oboseală, 
între zidurile nesfîrşitului cimitir 
al oraşelor fumegînd în zare: 
Atît cit ochiul va putea cuprinde, 
cetăţi învâluUe-n fum se vor nalţă în jurul nostru 

clar noi, atunci, noi vom zîmbi. 

Va fi întîiul nostru zîmbet... 

Da, vom zîmbi 
Şi vom simţi îniîia oară cu inimile stnnse 
Cum sîngele ne urcă în obraji, fierbinte, _ _ 
Şi noi, ce-am mers înaintînd, cu ochii fără lacrimi, 

' cînd ne-au ucis pe cel mai bun tovarăş _ 
Vom plînge, în pustiul nemîngîiat, acoperit de scrum şt de ceauş 
Dar cerul se va împodobi de nouri purpurii 
Si copacii vor înverzi: _t 

Flori cu mirezme-ameţitoare vor ieşi am muguri 
Şi soarele va legăna lumina lui pe holde 
Iar nopţile de vrajă şi de linişti, 

'— o, nici o armă nu va răsuna în sinul lor, • 
Se vor aşterne calde-n calmul razelor de lună. 
Şi atît de pline serile vor fi de stele 

şi atît de fermecate 
şi atît de albastre 

Că se vor umple de îndrăgostiţi şi de privighetori... 
^2943) î n r o m â n e ş t e de Taşcu Gheorgh 



EUGEN BARBU 

ŞOSEAUA N O R D U L U I 
Fragment 

I. 

"Motorul maşinii vibra uşor, avea un bîzîit continuu, metalic, ca şi cînd 
un fluture de tablă ar fi zburat înlăuntrul unui cilindru. Maimuţoiul de pîslă 
de pe parbriz, cu un bot alb de catifea începu să se învîrtească în jurul sîrmei 
subţiri de care atîrna. Mareş coborî paleta de ebonit verzui să-şi apere ochii 
de soare. Se grăbea, simţea cum îi tremură muşchii picioarelor, ar fi vrut să 
claxoneze, dar se vede treaba că omul care-i dădea bidoanele în primire lui 
Dumitrana era foarte scrupulos, oricum, el ar fi vrut să se ştie mai repede în 
stradă, dincolo de poarta înaltă de sîrmă, pe o şosea goală, gonind cu optzeci 
de kilometri pe oră spre punctul acela cunoscut unde-1 aşteptau doi tovarăşi, 
privindu-şi ceasurile. în 60 de minute trebuia să fie acolo, orice s-ar întâm­
pla şi iată că .se găsise un om năduşit, gras eare-şi tampona mereu 
fruntea cu o batistă mare, albă, tot privind în tabelul lui die hîrtie, ca 
nu cumva să fie înşelat, să i se ia ceva mai mult. Ca să-i atragă atenţia lui 
Dumitrana că întîrziaseră destul, Mareş porni încet maşina pînă lingă cei doi 
oameni care tot mai discutau cu aprindere. în curtea depozitului, un patrula­
ter mare, plin de praf, înconjurat pe toate părţile de magazii joase cu acoperi­
şuri de şiţă roase de ploi, nu mai era nimeni. Către ieşire trecea un şir de 
gîşte albe, dolofane, leneşe. în şosea se mişcau uşor în vîntul abia stîrnit co­
roanele unor copaci joşi, destul de bătrîni, poate nişte arţari, poate chiar un 
stejar sau doi între ei, cu frunza proaspătă, de un verde lăcuit. Era în mai, în­
tr-o zi înăbuşitoare, foarte de dimineaţă. Era cald, Mareş simţea cum îi curg 
broboane de sudoare pe spate sub cămaşă. Privise de cîteva ori cerul înalt, 
albastru, acoperit într-o parte de o îngrămădire vînătă de nori, o masă de 
aburi cenuşii, apropiindu-se lent. Ştia că o să plouă în mai puţin de o jumă­
tate de oră şi asta îi dădea un sentiment de siguranţă. Vor fi mai puţine ma­
şini pe şosea, în centrul Bucureştiului circulaţia va fi mai puţin aglomerată, 
poate sergenţii însărcinaţi cu controlul autocamioanelor vor sta şi ei la adăpost, 
nu-i vor purica actele, pentru că un ochi mai atent ar observa că pe permisul 
de circulaţie al răposatului Crăciun Vasile, fusese înlocuită fotografia, poate 
că şi ultima ştampilă s-ar fi putut să i se pară altuia suspectă, cerneala fiind 
cam spălăcită, întinsă din pricina mustirii amidonului din jumătatea de car­
tof cu care fusese aplicată de către Dumitrana... 

Prin poarta mare a depozitului intră altă maşină, cu o caroserie înaltă, 
semănînd cu camioanele militare de transport. Nu era bine să fie văzuţi de 
alţi ochi şi Mareş apăsă uşor pe butonul rotund al claxonului. Tovarăşul lui 
nici nu întoarse capul, ca şi cînd n-ar fi auzit. Sta aplecat peste hîrtia celui-
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Ialt şi semna cu răbdare tabelul. Trebuia să mai aştepte, nu avea ce face. Poate 
un minut sau două. Era ostenit, nu dormise toată noaptea, acum că operaţia 
fusese aproape îndeplinită nici nu-i venea să creadă că fusese atît de simplă. 
Li se spusese să vină în zori la acest depozit de lapte şi să încarce zece bi­
doane plumbuite în autocamioneta lor deschisă, rablagită, cu motorul vechi, 
sfîrîind de căldură abia după parcurgerea a zece kilometri. Mareş văzuse 
cîteva mii de astfel de bidoane aşezate unul lîngă celălalt în curtea vastă. Din 
depărtare păreau nişte cilindri de plumb, strălucind în soare, radiind o căl­
dură uşoară. Unele dintre ele aveau etichete de metal, nişte bucăţele mici de 
cositor pe care era scris numele unei întreprinderi. Ceea ce ştia mecanicul 
era faptul că în noaptea aceea, nişte tovarăşi de ai lor, înlocuiseră laptele din 
trei sau patru bidoane şi aşezaseră pe fundul acestor vase metalice, învelite 
în cîrpe unse sau în mari tampoane de vată, zece sau cincisprezece pistoale 
Parabellum sau Bereta, cumpărate printr-un intermediar verificat de la un 
plotonier beţiv, corupt, care avea grijă de armătura unei unităţi militare. Dar 
pentru ca totul să meargă cum trebuie era necesar puţin noroc, adică oamenii 
aceia, doi sau trei membri ai Partidului Comunist din România să nu fie sur­
prinşi de paznicii depozitului (poate chiar ei erau paznicii depozitului, dar 
Mareş şi Dumitrana nu ştiau nimic, nici nu trebuiau să ştie lucrul acesta), era 
necesar ca omul însărcinat cu darea în primire a bidoanelor să nu observe că 
vasele în care erau ascunse armele erau mai grele şi să nu cumva să rupă sigi­
liul acela de plumb şi să se uite curios înăuntru. Opriseră maşina şi pentru 
orice eventualitate, Mareş îşi pregătise un sac de nisip cu care l-ar fi izbit 
în cap pe şeful depozitului în caz de alarm.ă. Acesta era singur, un om 
gras şi leneş, poate puţin cam meticulos, dar numai atît. Mareş înţelesese 
într-o clipă că n-aveau de ce să se teamă de el, pentru că fiecare întreprindere 
îşi trimetea autocamionul să-şi transporte laptele şi responsabilul nu făcea alt­
ceva decît să supravegheze factura şi să înumere bidoanele schimbate, ca nu 
cumva cineva să ia mai multe. El şi Dumitrana descărcaseră vasele goale, în-
cuiaseră cu minuţie capacele sistematice şi la îndemnul omului gras şi indi­
ferent se îndreptaseră către grămada de bidoane pline. „Legătura" le spusese 
că bidoanele lor vor fi însemnate cu o> pată de vopsea şi că nu vor 
trebui să caute prea mult. într-adevăr după o scurtă cercetare le văzuseră. 
Erau zece, aşezate unul lîngă celălalt, într-o margine. Şeful depozitului le fă­
cuse semn să le transporte la autocamioneta după ce rostogoliseră într-o parte, 
vasele goale de schimb. Acum nu era vorba decît despre o formalitate adminis­
trativă şi Mareş se linişti. Bănuise că omul cel gras descoperise ceva în nere­
gulă în factura lor ceea ce ar fi însemnat ori amînarea transportului, ori che­
marea Unei persoane străine la faţa locului, dar în cîteva minute Dumitrana 
era lîngă el şi putu să pornească. Maimuţoiul de pe parbriz se mişca într-o 
parte şi-n alta, îşi arăta din cînd în cînd spatele de catifea roşie şi botul alb, 
murdărit puţin de praf. Şoseaua era netedă, pietrele ei cenuşii străluceau în 
lumina puternică a soarelui. 

•— Ce voia ? întrebă Mareş fără să se întoarcă. 
-—• A trebuit să-i semnez trei tabele, era cît p-aci să bage de seamă că 

nu mai venisem niciodată după lapte. M-a întrebat chiar dacă sînt angajat 
de curînd... 

— Şi tu ce i-ai spus ? 
— I-am spus că are dreptate, făcînd-o niţel şi pe prostul... 
Dumitrana rîse scurt, abia arătîndu-şi dinţii albi, puternici. 
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— Cel puţin la un control vom avea tabelele bine verificate... 
Şoseaua era pustie, se aflau undeva într-o margine a Bucureştiului, pe 

un drum abia construit printre mari livezi de pomi. Aveau de mers un ceas în­
cheiat, îşi priviră ceasornicele şi dădură mulţumiţi din cap. 

— Ai verificat închizătoarele bidoanelor ? întrebă Mareş. 
— Da, fiecare capac are o capsulă de plumb. Poate să le privească ori­

cine. Nimănui n-o să-i treacă prin cap ce ascund. 
Mecanicul privea încordat şoseaua pustie. Maimuţoiul de pe parbriz se 

mişca într-una lovind cu un zgomot uşor geamul incasabil. 
— Şi dacă prietenii noştri n-au reuşit să schimbe bidoanele de lapte cu 

unele în care să aşeze drăguţele de pistoale ? 
Dumitrana îl bătu uşor cu palma pe spate. 
— Să fii tu sănătos ! Aci se lucrează la precizie, nu există surprize... 
Şi pe urmă, ca să nu se mai gîndească nici unul la lucrurile acestea, în­

trebă simplu : 
— Ce-ţi mai face nevasta ? 
—• Cum o ştii. 
— Nu i-au ieşit gărgăunii din cap ? 
Mareş nu răspunse numaidecît, exclamă numai scurt, încet: 
— De. 
Acceleră. Acum soarele nu mai era atît de puternic. O umbră cenuşie 

coborî deasupra parbrizului. Mecanicul ridică paleta. în grădinile de pe 
dreapta şi de pe sţînga drumului vîntul apleca crengile copacilor. Se auzea 
în depărtare tunetul ploii şi văzură amîndoi de cîteva ori strălucirea repede 
stinsă a fulgerelor. 

—• O să scuture toate fructele, spuse" Dumitrana cu o indiferenţă uscată, 
parcă gata să se certe pentru un motiv de nimic. „Dacă mă mai întreabă ceva 
despre nevastă-mea, îşi zise Mareş, i-o retez scurt." 

Ploaia începu deodată, mai întîi o scuturare a norilor care alergau cu 
viteză deasupra, cîteva fire subţiri de apă, prelinse pe geamul lustruit şi scri­
jelat de vînturi, apoi parbrizul se aburi de răceală, se brobonă. Cele două 
braţe de cauciuc ale ştergătoarelor fură puse în mişcare şi în faţa lor răma­
seră două evantalii străvezii prin care se vedea şoseaua alunecoasă, cu pietre 
cenuşii. Tot mai bătea vîntul, prin geamurile deschise i se auzea vîjîitul, un 
curent puternic le trecea pe la urechi, era răcoare, era bine, pomii uzi, prea 
verzi acum, de un verde strigător, păreau nişte păuni cu cozile umezite, aler-
gînd besmetic împotriva lor. Se auzeau tunete îndepărtate, un bubuit rar, cînd 
mai aproape, cînd mai la stînga, norii mari, joşi se spărgeau în cîte o explozie 
scurtă de lumină albastră, răpăiala ploii lovea acoperişul de tablă al cabinei. 
Mareş întoarse capul şi privi prin gemuleţul din spate bidoanele pe care şi-
ruia apa. 

— N-avea grijă, mîrîi Dumitrana, sînt închise ermetic şi pistoalele sînt 
unse, nu pătrunde apa pînă la ele. 

îşi scoase tabacherea lui de tablă coclită, cu închizători roşii de aramă 
şi îşi făcu o ţigare. Vorbi după aceea cu capul aplecat deasupra cutiei cu tu­
tun, fără să se mai uite pe geamul din faţa lui. 

— Cît; despre mine, dacă va fi nevoie, sînt în stare să trag şi cu tunul, 
deşi n-am făcut armata la artilerie. Să-ţi spun drept, eu cred că aşa cum se 
întîmplă cu fiecare lucru şi armele astea sînt fabricate după^acelaşi principiu... 
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Ştia că bate cîmpii, că poate celălalt rîdea în gînd de el, dar avea chef 
de vorbă, de fapt era mulţumit că toate merseseră cum trebuie, fără vreun in­
cident supărător. Zidarul se simţea ca un negustor duminica, un negustor că­
ruia îi merseseră toate lucrurile bine în cursul săptămînii trecute, şi ar fi vrut 
să i-o spună, numai aşa pentru că îi pomenise de nevastă-sa, dar tăcu, atent 
ia drumul alunecos. 

Dumitrana îşi terminase ţigara, o ţigară grosolană, noduroasă, de tutun 
ieftin, împuţit. Mareş îi privi chipul uscat, faţa lată, lipsită de frumuseţe, sau 
tocmai din pricina asta frumoasă, buzele uscate, arse şi pomeţii ascuţiţi. Avea 
doi ochi duri, întunecaţi. Cu puţin mai multă şcoală ar fi putut să ajungă gene­
ral, să comande un regiment, şi poate îl va şi comanda vreodată gîndise, pen­
tru că avea o energie pe care el o simţise de nenumărate ori. Pe Dumitrana 
n-ar fi putut fi supărat niciodată, de aceea îl asculta totdeauna. Necazul îi tre­
cuse, fusese un prost că nu vorbise cu el ca de la om la om despre nevastă-sa. 
Era mai bătrîn, avea aproape 50 de ani, un om pe care viaţa cu greutăţile ei, 
îl făcuse vrînd-nevrînd înţelept. 

Privea gînditor fumul ţigării, părea absent, de fapt certa pe cineva ne­
cunoscut. 

Se apropiau de cartierele mărginaşe ale Bucureştiului. Undeva, în apro­
piere se afla un post de control al poliţiei, dar lui Mareş nu-i mai era frică. 
Se vedea în depărtare bariera de lemn nevopsit şi silueta unui bărbat care 
ţinea într-o mînă un fanion de tablă verde, cu un punct la mijloc. încetini, 
spunînd încet : 

— Curcanu'... 
Dumitrana scoase afară capul. Ploua încet. Sergentul era îmbrăcat într-p 

muşama cafenie, despicată la gît', un fel de rochie de cauciuc, ţeapănă şi 
umezită. Opriră. Maimuţoiul de pîslă se mai zbătu de cîteva ori de sîrma lui, 
apoi se opri. 

— Ce-i frate ? întrebă zidarul cu vocea lui groasă, cu o uşoară familia­
ritate. 

Sergentul se apropie. Era un bărbat tînăr, roşcovan, cu o faţă lucioasă, 
cu ochii cenuşii, mici, indiferent aproape, plictisit de ploaie. 

•—• Ce-aveţi la spate ? întrebă fără să salute, privind profesional 
bidoanele. 

-— Lapte pentru o întreprindere. Poftim actele, zise Dumitrana, întin-
zîndu-i fără să i se ceară facturile albastre, scrise cu creion chimic. Ai numai 
grijă să nu plouă pe ele că nu se mai înţelege nimic. 

Sergentul nu le luă, se apropie mai mult, se uită la cei doi, îşi opri o 
clipă ochii pe spatele roşu al maimuţei de pîslă, rîse încet apucînd-o cu o 
mînă şi întorcînd-o şi după aceea mîrîi silnic : 

— Daţi-i drumul... 
Mareş apăsă pe accelerator, bariera scurtă se ridicase între timp, mînu-

ită de un al doilea sergent aflat în dreptul drumului într-o cabină tărcată de 
scînduri şi se văzură pe un drum asfaltat, spart din loc în loc. 

— Ţi-a plăcut ? întrebă zidarul. 
—• Dacă ar fi toţi sticleţii aşa... 
Un timp nu mai spuseră nimic. Ploaia repede aproape trecuse, mai ră­

măsese o bură uşoară, ca şi cînd apa ar fi fost pulverizată printr-o sită fină. 
Se zăreau primele curţi ale oraşului, pe turla de tablă a unei biserici juca 
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prima rază de soare după această ploaie şi în curînd aerul tot se umplu de 
mirosul proaspăt de frunziş umezit după o căldură mare, o sfoiegire vegetală, 
on abur aproape fierbinte, înăbuşitor pătrunse în cabină şi cei doi bărbaţi sim­
ţiră iar năduşala acoperindu-le ceafa şi spatele. Din faţă veneau căruţele unor 
grădinari bulgari, cîteva camioane! verzi, trase de cai iuţi. Oamenii priveau 
indiferenţi autocamioneta şi loveau spatele umezite ale animalelor cu biciuştile 
lor scurte. 

Mareş ştiu că celălalt vrea să-i spună ceva, un lucru neplăcut pe care-1 
gîndea demult, de care se sfia. Aşteptă încordat, acum însă fără supărarea 
de la început, fără încăpăţînarea lui obişnuită, cu o oarecare supunere netră­
dată însă, ascunsă dincolo de chipul împietrit. 

— Tot mai vrea Marta ta să se facă actriţă de varieteu ? întrebă în cele 
din urmă zidarul. 

Cuvîntul ăsta, varieteu, avea în el ceva trivial, Mareş o simţi, fusese spus 
altfel, ca şi cînd Dumitrana ar fi zis : tot mai vrea nevastă-ta să se ducă într-un 
loc de perdiţie ? Şi deşi recunoştea că nici el nu dorea acest lucru, îi răspunse 
printre dinţi: 

— Tot mai vrea. 
— Şi tu ? 
— Ştii bine că nu-mi place... 
— Atunci ce-i de făcut ? 
— Am s-o las... 
Zidarul aruncase ţigara aproape fumată pe fereastră. 
— Ai mai lăsat-o de cîteva ori. Uite, cu femeile astea, fir-ar ale dracu­

lui aşa-i : cînd crezi că ai scăpat de ele, atunci ţi se aprind căleîile mai rău... 
Mareş nu-i răspunse. Celălalt îi apucă braţul, apăsîndu-1 uşor cu de­

getele : 
-— Ştiu că o iubeşti, dar ea, află de la mine, ţine mai mult la pielea ei. 

O să-ţi lase şi copiii, o să te lase şi pe tine, n-o poţi împiedica să facă ce i-a 
trăsnit prin cap... 

Mecanicul claxona de cîteva ori. Prin faţa maşinii trecu o ceată de băieţi 
desculţi, alergîndu-se şi strigîndu-se. Conducea mecanic, iritat puţin, stăpînin-
du-se, cu o uşoară roşeaţă în obraz. 

— Poate te întrebi de ce mă amestec eu în treburile tale personale, adă­
ugă celălalt, taci, ştiu că adineaori erai gata-gata să-mi sari în cap, dar ascul-
fcă-mă, înjură-mă, spune-mi ce vrei, nu e vorba numai de tine. Acum, azi, tu 
eşti un soldat, nu un bărbat. Eu, comandantul tău îţi poruncesc să mă asculţi 
pînă îa capăt: trebuie s-o laşi. Adineaori cînd ai zis că te desparţi de ea, nu 
credeai nimic... 

— Am s-o las, repetă încăpăţînat Mareş, dar cu o încăpăţînare formală. 
~~„ N u e c h i a r a t î t d e u ? o r - ° z i ' d o u ă ' m e r g e , poate chiar o săptămînă, 

dar după aia... Noi, eu, prietenii tăi, o să te ajutăm, dar să ştii că nu ne place. 
La război, soldaţii nu vin cu nevestele. Trebuie s-o uiţi, înţelege, nu e vorba 
numai de viaţa ta. Sînt atîţia alţii care vor cădea dacă tu ai să cazi. 

— Ce vrei să spui ? 
— Că trebuie să te linişteşti. Un timp te vom lăsa, n-ai să mai faci 

ormic... 
Mareş apăsă pe accelerator. Viteza crescu. 
1— Adică nu mai aveţi încredere în mine ? 
—' Ba da. Cine a spus că nu mai avem încredere în tine ? 
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—• Tu îmi spui. 
Zidarul rîse încet, strîngîndu-i mai tare braţul: 
— Nu e nevoie să te înfurii şi să bagi maşina în vreun pom. Nu uita că 

transportăm nu lapte, ci pistoale Parabellum... 
— Atunci ? 
— Sîntem puţini şi nu trebuie să greşim decît foarte rar. Femeia asta te 

chinuie. Tu eşti un soldat pe care-1 rod bocancii. Partidul comunist nu are 
nevoie de astfel de soldaţi... 

—• Bine. Am înţeles. 
Autocamioneta mergea încet de-a lungul unei străzi umbroase. în faţă se 

vedea un bulevard larg. Şinele de tramvai luceau de umezeală, deasupra, ce­
rul se limpezea tot mai mult. Mareş coborî iar paleta verzuie de ebonit. Mai­
muţoiul abia se legăna de sîrma lui, arătîndu-şi cînd spatele roşu, cînd botul 
alb de catifea. 

Ajunseră la o încrucişare de străzi. O clipă se auzi clopotul unui tramvai 
din stînga şi pe urmă geamul unei cofetării sclipi scurt ca şi cînd cineva ar fi 
aşezat o oglindă în soare. Mareş clipi de cîteva ori orbit, coti puţin spre stînga 
şi auzi un huruit apropiat, un clacson sunînd gros şi simţi o izbitură puternică 
într-o parte. într-o secundă înţelese că fusese lovit de un camion greu care 
venea de pe o stradă laterală. Se auzi o pîrîitură de şipci rupte, geamul din 
dreapta se sparse în bucăţi, urmă un ţipăt piţigăiat de femeie, strigătele şi 
vocile unor trecători, apoi totul se învîrti pentru o clipă, ca o roată ce nu se 
mai oprea, o roată albastră şi verde cu bucăţi de cer şi de copaci, cu bucăţi 
de sticlă ce-i zgîrîau mîinile, simţi un şuvoi fierbinte de sînge pe gît, auzi în­
jurătura lui Dumitrana şi văzu mai mult decît înţelese că el fusese aruncat 
afară, pe trotuar, uşa maşinei era deschisă acum, autocamioneta se întorsese 
pe o parte, văzu botul unei maşini înalte lîngă el, auzi sfîrîitul radiatorului 
şi totul se întunecă dintr-odată. 

Leşinul dură un minut sau două. Primul gînd al mecanicului cînd se 
trezi, fu acela că armele aflate în bidoanele cu lapte nu vor mai ajunge la 
destinaţie şi înţelese că doi sau trei oameni îşi primejduiesc libertatea, aştep-
tîndu-i. II durea capul, parcă în jurul frunţii avea un cerc de foc, vroia să în­
ţeleagă o clipă mai devreme ce se întîmplase cu ceilalţi, dar nu auzea decît 
vocea lui Dumitrana : 

— Trebuie să fugim, repede, repede... 
Nu putea să se mişte, era aproape paralizat, neînţelegînd bine ce-i cu 

el. în jur erau o mulţime de bărbaţi şi femei care strigau şi cereau apă. Văzu 
camioneta lor spartă într-o parte şi bidoanele căzute pe podeaua de lemn. „De 
nu s-ar desface capacele !" îşi spuse. Chiar dacă nu se descopereau armele, 
lucrul cel mai prost se întîmplase : pistoalele Parabellum nu vor mai ajunge 
la destinaţie. Totul era dat peste cap în mod absurd. îi venea să pl'îngă ca 
un copil şi nu înţelegea de ce trebuiau să fugă, să lase totul baltă. 

Dumitrana era lîngă el, fără să pară a fi rănit, cu faţa la fel de albă, 
poate numai puţin speriat, mai mult necăjit de întîmplarea neaşteptată, gata 
să-1 ia parcă în spinare, repetîndu-i lîngă ureche, repede, cu glas stins : 

—- Hai s-o ştergem, cît mai e timp... 
— Şi pistoalele ? întrebă Mareş la fel de încet. 
—• Lasă-le 1 
Nu înţelegea, doar pentru asta făcuseră atîta drum, cum erau să le lase ? 

Privi încă o dată bidoanele plumburii, bine închise. Erau la locul lor, numai 
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vreo două se răsturnaseră pe podelele maşinii, ba nu, unul era spart, turtit, şi-
din el se scurgea laptele. Capacul era intact, cu sigiliul lui de plumb prin care 
trecea o sfoară subţire. 

•— Haide, haide ! spunea Dumitrana. Uite au venit sergenţii... Te las, 
nu mai e timp de pierdut... 

Nu mai auzi, simţi iar leşinul acela, gustul dulceag al salivei care i se 
urca în cerul gurii. Ar fi vrut să se aşeze, să stea întins cu faţa în sus, chiar 
căzu puţin. Dumitrana îl ţinea de braţ, îl scutura, ca să-1 trezească, dar era 
prea tîrziu. 

Cineva întreba : 
—• Unde-i şoferul ? Cine-i şoferul... 
— Aici , aici... arăta Cineva. 
— Erau doi, spunea o voce de femeie, am văzut eu... 
—• Unde-i celălalt ? întreba un sergent în uniformă. Vedeţi dacă au acte... 
Mareş înţelese că totul era pierdut, că ar fi trebuit să-1 asculte pe Du­

mitrana şi să fugă. Acum îl vor duce la poliţie, îi vor cerceta actele şi vor ve­
dea că permisul de conducere e fals şi vor deveni bănuitori şi... 

în jurul lui se strînsese o mulţime de oameni, alt cerc rotitor de chipuri 
necunoscute. îi venea să verse, acelaşi gust dulceag i se urca din stomac, ca 
o rîmă umedă, păroasă. Se plecă puţin înainte. 

— E lovit la cap. O batistă, o batistă ! cerea o femeie. 
îşi simţi fruntea umezită de o legătură rece, pe obraz avea sînge uscat, 

era prea cald, vru să se rezeme de ceva. 
— Faceţi loc, vine comisarul! spunea cineva, aproape de el. 
—• Unde-s ceilalţi ? întrebară cîţiva. 
— Au fugit ? 
— Nu, sînt aici... 
Cuvintele se învălmăşau. Trebuia să fugă, să fie cît mai departe de' 

locul acesta, dar picioarele nu-1 mai ascultau. 
— O maşină ! O maşină ! Nu se mai ţine pe picioare ! 
Fu luat pe sus, fu purtat prin mijlocul mulţimii, pe urmă simţi iar ba­

tista aceea rece pe frunte. Trecu un timp de uitare, îşi pierdu de cîteva ori 
memoria, apoi se trezi în fundul unui automobil care mergea foarte repede, 
în dreapta şi în stînga drumului se vedeau case necunoscute, nişte ziduri gal­
bene, cenuşii, curţi înalte cu gard de fier, cîteva săgeţi negre, ruginite, cu 
vîrful spre cerul foarte curat, albastru. Era în aceeaşi zi sau poate în alta,, 
purtat parcă de multă vreme pe drumuri necunoscute, şi se trezi într-o clinică 
albă, sala unui spital cu ziduri îmbrăcate în faianţă, ca pereţii unei măcelării, 
simţi mirosul straniu.de iod şi de eter, văzu cîteva femei îmbrăcate în alb, şi 
o îngrămădire de tampoane imense de vată, munţi de vată, nişte munţi pufoşi, 
ca de zăpadă care se topeşte, zăpadă murdărită de pete ruginii de sînge, nişte 
pete neregulate, fără formă, şi îl zgîndări o durere ascuţită, mai sus de tîmple, 
după care urmă un vîjîit în timpane, o ameţeală iute şi iar realitatea : cîteva 
ferestre înalte prin care pătrundea soarele, cîţiva doctori clătinînd din cap şi 
intrebînd mecanic : „Cum te simţi ?". După aceea înţepătura ascuţită a unui 
ac înfipt în braţ. Nu înţelegea nimic, căuta în mulţime chipul lui Dumitrana 
şi nu-1 găsea, îşi amintea faţa lui înspăimântată şi se întreba în neştire : 
„Ce s-a întîmplat cu bidoanele ? Unde au ajuns, au aflat ? îl vor în­
treba?" Se uita în jur, nu era nimeni în uniformă, numai un individ posac 
m haine gris care nu se mişca de la capul lui. Şi iar drumuri cu maşina aceea 
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http://straniu.de


18 E U G E N B A R B U 

închisă, cu canapele roase, cu ceafa şoferului în faţă, o ceafă roşie cu peri 
galbeni, o ceafă de om gras care asuda. Cîteodată i se părea că e acelaşi drum, 
făcut la nesfîrşit ca într-un delir. Ce se întîmplă cu mine ? Ce se întîmplă cu 
mine ? Era sleit, se trezea într-un pat tare, învelit cu o pătură aspră, într-o 
cameră întunecată, îngustă, necunoscută. Ar fi vrut să se ridice, să vadă unde 
se află, dar o lene nesfîrşită îl făcea să adoarmă iar. Era legat în jurul frunţii 
cu un mare bandaj alb pe care i-1 scotea cineva din cînd în cînd. Tot trupul 
îi ardea, i se dădea des apă, lucrurile îşi pierdeau forma, feţele celor din jur 
semănau una cu alta, îi era greu să-şi dea seama ale cui erau, nici nu mai 
încercă după un timp şi căzu într-o somnolenţă uşurătoare, lungă, chinuitoare. 
Avu coşmare, vedea mereu camioneta răsturnată pe o parte şi bidonul acela 
spart, turtit, cu închizătoarea capacului intactă ; un bob de plumb prin care 
trecea o sfoară, şi apoi laptele, curgînd dintr-o parte. Ce absurditate ! 
Şi oamenii aceia aşteptînd într-un punct fix armele, uitîndu-se la cea­
sornice, neliniştiţi. Poate Dumitrana i-a înştiinţat, poate fuseseră şi ei prinşi... 
Ce avea el de făcut de acum înainte ? Ce ştiau ceilalţi şi ce trebuia să spună 
cînd va fi întrebat ? Privea chipul de lîngă el, un chip neras, de om plictisit, 
obosit şi el de aşteptare, desigur un agent... 

Era limpede, găsiseră armele, acum aşteptau să i se vindece rana de la 
cap şi să înceapă ancheta. Şi nu era frică ceea ce simţea, de luni de zile se aş­
tepta să fie prins, se obişnuise cu gîndul că va fi bătut şi chinuit aşa cum mai 
fuseseră bătuţi şi chinuiţi şi alţii, era numai grija că nu va rezista acestui chin 
necunoscut, că nu-şi va putea ţine gura. 

II. 

îl lăsaseră să aştepte într-o cameră goală, aproape luminoasă, cu două 
ferestre mari, dînd spre o curte cu gard înalt, dealungul căruia se clătinau 
în bătaia vîntului cîţiva plopi verzi, un verde întunecat acum, aproape negru, 
ceea ce îl făcu pe Mareş să înţeleagă cît timp trecuse de la accident. Trebuia 
să fie la începutul lui iunie, gîndise şi înumărase ca în armată copacii cu cren­
gile alungite în sus, ca nişte ţigări de foi : nouă pe o parte, trei pe cealaltă, 
şi, în rest, cerul gol, alb aproape, ca o tablă încălzită la temperatură mare. 
Afară era foarte cald, aerul era vaporos, umed, imaginea copacilor era neclară, 
tremurătoare, văzută parcă printr-o apă. Aci nu se simţea zăpuşala deşi gea­
murile erau închise ermetic. Privise în jur : duşumele goale, bine măturate, 
nişte scînduri vopsite demult, cu o culoare ce aducea a doliu : o culoare ca­
fenie, întunecată, pereţii drepţi, albi, cu mici pete sub care ieşea tapetul vechi 
şi lustruit. Deasupra uşii din faţă, o uşă ca de cancelarie : portretul Mareşa­
lului, un om bătrîn, tuns scurt, cu o privire fixă, îngheţată, cu o cruzime a 
gurii ce nu putea să-i scape nimănui. încolo nimic, ba nu : un cuier gol cu 
trei braţe metalice, lustruite de curînd cu Sidol, braţe de care probabil iarna 
se atîrnau hainele comisarilor. Nu se auzea nici un zgomot. Mecanicul nu-şi 
dădea seama dacă este de dimineaţă sau după masă. Zidul înalt de cărămidă 
nu lăsa să se vadă nimic dincolo de el, soarele bătea de undeva din spatele 
clădirii în care se afla, poleind numai o parte din trunchiurile copacilor. 

Mareş stătea pe o bancă joasă de lemn neluat la rindea, o bancă jalnică, 
adusă de cine ştie unde şi aşezată acolo întîmplător, fără vreun scop oare­
care sau poate numai pentru a da iluzia celor ce aşteptau că vor fi trataţi cu 
blîndeţe, că exista cît de cît, puţină grijă faţă de cei aduşi la interogatoriu. 

\ 
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Era îmbrăcat în hainele lui obişnuite, deasupra frunţii nu-1 mai ardea 
xana aceea, probabil că ştiau că se vindecase. Simţea numai o slăbiciune 
uşoară, o dorinţă de a deschide un geam, de a trage tare în piept o gură de 
aer curat după o lungă perioadă de inactivitate, după ce stătuse întins pe un 
pat cu faţa în sus multă vreme, timp cînd, privind un tavan alb poţi să vezi 
în fundul acestei culori ce vrei : relieful lumii, îngeri sau chipuri de oameni, 
peisagii, orice, cînd te agăţi de propria-ţi imaginaţie ca de o scîndură salva­
toare pentru că numai ea îţi dă conştiinţa că exişti. Şi urmase apoi osteneala 
de a se desprinde de aceleaşi amintiri, cînd obosise să orbecăie în memorie' 
ca un om aflat în întuneric şi nu-i mai e somn şi vrea să se gîndească la ceva 
şi nu reuşeşte şi culoarea asta sau lipsa de culoare : besna, devine albă sau 
murdară, o culoare fără culoare, ca pereţii closetelor de cazarmă, cînd ne­
grul este dureros pentru ochi, cînd laşi să-ţi cadă pleoapele pentru a putea 
să-ţi imaginezi lumina şi reuşeşti numai pentru oîtva timp, cu un efort ce te 
sieieşte, un efort oare te poate ucide şi doreşti un zgomot, un păianjen, o fur­
nică, în sfîrşit o fiinţă vie, să umble pe un zid aspru lingă tine, numai ca să-1 
auzi. 

Şi aşezîndu-se iar pe banca rudimentară avea aceeaşi senzaţie de gol, 
de scufundare, ca după o grevă a foamei. Nu mai era liniştea şi singură­
tatea, singure ele însele. Se putea mişca pe lîngă pereţii albi cu pete vechi, cu 
coaja căzută şi se putea uita multă vreme la plopii înalţi şi mişcători, putea să 
facă diferenţa dintre culoarea proaspătă, sălbatică a pomilor aflaţi în vîrsta 
verii, plopii verzi, aproape negri, cu frunze lucitoare, argintii în soare ca 
nişte cuţite mici sau ca aripile unor fluturi feerici, mişcîndu-se în bătaia vîn-
tului şi cerul palid, fără adîncime, un perete albăstrui, decolorat, drept, înalt, 
nesfîrşit. 

Nu auzea mişcarea pomilor, zgomotul acelor frunze pe care vîntul le 
clătina foarte puţin. Tăcerea asta era chinuitoare pentru că urma unei alte 
tăceri, o tăcere ce avea să fie ruptă foarte curînd, un răstimp în care încerci 
să-ţi pregăteşti răspunsuri la nişte întrebări nebănuite, cînd gîndul nu se în-
chiagă, cînd eşti gata să răspunzi mai curînd la întîmplare, fără logică, să 
faci pe nebunul, pe surdul, inconştientul, să primeşti bătaie decît să răspunzi, 
aşteptînd clipa cînd fiecare vorbă este o suferinţă fizică, ceva ce seamănă cu 
smulgerea cîte unei bucăţi de carne, cînd eşti nevoit să ştii că va trebui să 
minţi, dar nu la întîmplare, ci sistematic, cu încăpăţînare, cînd vei fi prins 
de zece, de o sută de ori cu minciuna şi trebuie să ai curajul să spui orice 
în afară de adevăr, dacă mai poţi să-ţi păstrezi sîngele rece între lovituri, pen­
tru că ştii că nu e vorba numai de tine, ci şi de alţi oameni, de partid, de com­
promiterea unor acţiuni ce trebuiesc duse la capăt, dacă nu de tine, de alţii. 

Şi nu e vorba de eroism, de rezistenţă la durere, de o încăpăţînare de a 
nu răspunde, ci de o luptă surdă de inteligenţă, de încercarea de a scăpa prin 
nişte porţi foarte strimte, şi scăpînd tu, să ştii că odată cu tine scapă şi alţi 
oameni care acum, în clipa aceasta sînt dezarmaţi sau fugăriţi pentru că s-a 
rupt undeva veriga unui lanţ s-va întrerupt, o linie ce trece prin locuri necu­
noscute, pe undeva prin oraşul acesta, prin alte oraşe, o legătură invizibilă, 
ciudată, misterioasă ca drumul electricităţii prin pereţi, nişte nervuri, nişte 
punţi între oameni ce nu se cunosc între ei, un fel de aparat circulator, cum 
sînt cele desenate pe planşele aflate pe pereţii claselor de liceu, aparat cunoscut 
cu totul numai de cîţiva oameni... 

:2* 
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Şi atunci încerci să te gîndeşti la altceva, la lucruri foarte îndepărtate, te 
agăţi cu disperare de amintirea unei dimineţi cînd erai singur şi priveai un; 
lac deasupra căruia săreau peşti argintii, într-o joacă ciudată, cînd te întrebai 
dacă peştii rîd (ce stupid !), pentru că săriturile lor scurte deasupra feţei întu­
necate ale acelei ape, erau atît de sigur bucurie, încît aveai impresia că într-
adevăr eşti martorul unei taine surprinse din întîmplare, sau amintirea altei 
dimineţi de mai cînd totul foşnea pe o cîmpie, cînd nişte gîze albastre cu aripi 
mari, străvezii se alergau deasupra cîmpului verde şi se posedau îndelung, 
cînd totul zumzăia în jur şi ochii te dureau de culoarea prea galbenă a griu­
lui copt, cînd macii rari ţi se păreau prea roşii, de o culoare mai violentă decît 
cea a sîngelui şi vîntul nu reuşea să le smulgă flacăra străvezie a petalelor şi 
erai cu o femeie alături, stînd lîngă tine cu faţa în sus, privind cerul la fel 
de albastru şi aşteptînd. 

Şi pe urmă totul parcă se rupe, revine iar amintirea spitalului, a feţelor 
necunoscute, a munţilor de vată moale, pătată de sînge şi poate delirul în 
care erai ascultat, teama inconştientă a sufletului, spaima de a nu rosti un 
nume, somnul dureros în care îţi propui să nu visezi decît lucruri fără impor­
tanţă, cînd ai vrea să vină în vălmăşagul acesta inconştient numai chipul femei­
lor sau amintirea unei zile de şcoală, cînd doreşti să laşi o perdea întunecată 
peste memorie ca să uiţi drumurile interzise, pînda în noapte, schimbul unui 
pachet ascuns sub un palton cu căptuşala ruptă, un pachet prelung, învelit în 
hîrtie unsuroasă şi foşnitoare, o hîrtie lucioasă de tutun clasa a I-a, pentru ca 
dacă ai să fii prins să minţi măcar o clipă, deşi e inutil, să susţii în mod ab­
surd că faci contrabandă cu tutun, nu că transporţi un exploziv cu ajutorul 
căruia va fi deraiat un tren, undeva pe o linie necunoscută, un pachet uşor cu 
miros de camfor sau de ceva farmaceutic, în orice caz un miros medical, un. 
miros de lucru uşor, puţin parfum de moarte, dacă moartea ar mirosi cumva... 

Ce absurd poţi să gîndeşti după înghiţirea atîtor medicamente, cînd 
realitatea este atît de schimbătoare, cînd salonul de spital ţi s-a părut cîteo-
dată prea vast, cu tavanul prea înalt şi chipurile oamenilor prea albe, ca după 
opium, poate după alt afrodisiac, parcă aşa i se spune, şi deodată să-ţi dai 
seama că asta înseamnă că avuseseşi dureri foarte mari, că cineva voia să te 
vindece mai repede, pentru că avea nevoie de mărturia ta şi că acum, peste 
cîteva minute numai, vor începe să ţi-o ceară şi dacă nu o vor. căpăta, vor în­
cerca s-o obţină pentru că ei, acei necunoscuţi pe care-i aştepta fără teamă, 
numai cu o uşoară nelinişte, cu o oarecare febră, ştiau că în capul lui doarme 
o durere încă neadormită... 

Tot corpul său presimţea loviturile. Dincolo de uşa înaltă, imobilă, cu 
tăbliile crăpate pe alocuri, cu băşicuţe mari, unele sparte, de vopsea veche, pîn-
deau cîţiva necunoscuţi, abia aşteptînd să zgîndăre coaja subţire a suferinţei 
abia amorţite. Nu se mişcau, nu le putea auzi nici măcar respiraţiile, poate 
dincolo nu era nimeni, poate aşteptau nepăsători în altă odaie mai îndepărtată 
din clădirea tăcută, dar ştiau că singurătatea prelungită îl va înfricoşa puţin, 
pentru că va avea timp să se gîndească la toate aceste lucruri, cum o şi făcuse 
de altfel... 

Mareş mai înumărase odată plopii drepţi şi înalţi. Nouă pe stînga, trei 
pe dreapta, după un obicei învăţat pe front. Unde să fie Nordul, se întrebase 
un timp, pentru că faptul de a şti unde se găsesc punctele cardinale îi îndepărta 
alte gînduri. Era un lucru nefolositor, dar cel puţin reuşea să nu-şi mai închi­
puie tortura viitoare. într-o pădure i-ar fi fost mai uşor : pomii prind pe coaja 
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lor un muşchi verde, un muşchi întunecat, ca o blană de animal scump, sau 
una lucioasă, un strat de putregai care noaptea luceşte ca fosforul, devenind 
luminos, reflectînd aura.puţină a nopţii, dar aici nu era nici o pădure, ci 
numai cîţiva copaci, stînd în lumina unei zile de vară şi plopii aceia, nouă pe 
o parte şi trei pe alta, erau foarte îndepărtaţi, n-aveai cum să vezi dacă au 
muşchi pe trunchiuri. Observă deasupra uşii portretul mareşalului Antonescu şi 
se întrebă : de ce nu l-au aşezat' pe unul din pereţii goi, de ce tocmai deasupra 
uşii înalte pe care o poate trînti cineva şi atunci portretul s-ar mişca şi-ar putea 
să cadă într-o zi şi geamul pătat de muşte (ah, muştele astea nu sînt deloc 
respectuoase !) se va face ţăndări... 

în clipa aceea auzise zăngănitul geamului maşinii, revăzuse clătinarea 
maimuţoiului de pîslă la zdruncinătura teribilă şi pe Dumitrana căzînd moale, 
aluneeînd de pe canapeaua veche de piele, proectat în afară ; şi chipul îngrozit 
al şoferului care-1 lovise, conducmd un camion mare cu prelată sub care se afla 
un fel de coviltir de scînduri verzi, nu scînduri, nişte şipci subţiri, probabil un 
autocamion pentru aprovizionare transportînd carne sau peşte congelat sau 
ghiaţă, şi în urechi, strigătul, strigătele, mai multe voci omeneşti, surpriza 
generală, apoi învălmăşeala mulţimii, văzute ca dincolo de o perdea de tifon 
şi apoi murmurul altor voci indignate, neauzite atunci, rămase însă nu se ştie 
cum, poate printr-un reflex, în timpane: „Criminalii! Omoară oamenii!". 
Să te trezeşti deodată în mijlocul acestui vălmăşag, încercmd să te agăţi de 
ceva, de un amănunt, să ghiceşti dacă ei ştiu totul sau nu ştiu nimic, să 
speri fără multă speranţă că vei fi acuzat numai de accident, pentru că ori­
cum vei fi condamnat, şi din nou chinul că n-ai putut să împiedici un acci­
dent stupid, cînd totul mergea atît de bine, cînd ar fi trebuit să ajungi 
oricum la destinaţie cu acele arme atît de necesare tovarăşilor tăi, şi apoi 
xm gînd şi mai dureros : dacă vei mărturisi, dacă n-ai să mai poţi răbda 
umilinţa şi durerea, va urma moartea, nu numai a ta ci şi a altora. Şi să 
nu te doară numai gîndul că mori, că deodată fiinţa ta, un pachet 
de carne şi de nervi se transformă într-un cadavru, într-un lucru nefolo­
sitor (tocmai acum un soldat sau mai mulţi soldaţi absenţi din frontul 
invizibil al comuniştilor, tocmai acum cînd ar trebui să fie mai mulţi) 
acum, cînd se aflau atît de aj)roape de ziua necunoscută cînd lumea 
înţepenită pe care o ura, va asista cu groază, cu durere, cu mirare, la 
lupta celor cîţiva, nu prea mulţi, dar destui, şi tu vei lipsi şi cînd vor 
învinge, pentru că trebuiau să învingă, tot ce ai strîns în ani de zile de 
umilinţe, bătăile şi înjurăturile stăpînilor, ura împotriva nedreptăţii, dragostea 
pentru ceea ce se numeşte atît de obişnuit cu un cuvînt sărac : lume obişnuită, 
totul, dar absolut totul, nu va rămîne de cît o amintire despre un om pierdut, 
căzut praa devreme din pricina unei întîmplări absurde. Dacă ar fi putut să 
fugă atunci, şi era sigur că ar fi putut să fugă, poate primejdia în care pluteau 
ceilalţi acum din pricina lui, ar fi dispărut... Dar remuşcarea ? Mai puteai 
oare dormi liniştit, ai fi reuşit să nu te mai gîndeşti la asta ? 

Puteai, sigur că puteai, revoluţia nu se face cu înduioşări, cu şovăiri, 
jertfeşti totul ideii pentru care lupţi, cîteodată faci şi lucruri necugetate cu 
credinţa că vei ajunge la capătul acţiunii tale, în vederea acelei acţiuni... 

După aceea totul se învălmăşise în memoria lui. Se deschisese uşa şi 
intrase un om mărunţel, cu un început de chelie, mişcîndu-se precipitat. îl 
poftise dincolo de dreptunghiul întunecat, tăiat parcă în peretele alb, un 
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dreptunghi moale, cenuşiu, de umbră. Mecanicul trecuse pragul şi intrase-
într-o cameră la fel de goală, mai întunecoasă însă din cauza unor perdele 
lungi, mîncate, trase împotriva luminii, oprind-o, lăsînd numai o radiaţie plum-
burie pe podelele acoperite cu un covor vechi din care ieşea praful. Dincolo 
de o masă acoperită cu hîrtii, aştepta alt bărbat îmbrăcat într-un costum des­
chis de vară, fără cravată la gît, cu reverele albe, aşezate şcolăreşte deasupra 
hainei, lăsînd descoperit gîtul subţire, cu un măr al lui Adam abia vizibil, 
mişcîndu-se încet. Avea o faţă osoasă, palidă de om suferind. îl întîmpinase 
ridicîndu-se cu o politeţe neobişnuită în asemenea împrejurări şi Mareş în­
ţelesese că nu se află într-o circumscripţie oarecare de poliţie ci la Sigu­
ranţa generală, într-o clădire retrasă, la unul din acele sedii neştiute de nimeni 
unde se făceau anchetele cele mai delicate. 

•—, Mizdrache ! se recomandase comisarul cu un glas politicos, plecîn-
du-şi puţin capul lunguieţ şi aşezîndu-se pe scaunul lui, lăsîndu-1 în picioare 
şi pe el şi pe însoţitor pentru că în odaia aceea nu se afla decît un singur scaun. 

Avea o mînă uscăţivă, lungă, osoasă, albă, fără sînge, mai pe urmă îi 
văzuse şi mîna cealaltă, la fel de albă şi lungă, fără vreun inel pe degete. 
Lumina cenuşie din jur, liniştea, nemişcarea martorului acestui început de 
interogatoriu, îl tulburase pe prizonier. 

— O obligaţie nenorocită mă face să vă întreb unele lucruri, începu comi­
sarul cu o strîngere abia vizibilă a gurii, vă rog să-mi răspundeţi cu sinceritate, 
să-mi uşuraţi treaba pe care trebuie s-o fac... 

Scoase un ţigaret străveziu, apoi se răzgîndi şi îl vîrî în buzunarul de 
la piept al hainei bine călcate. în faţa lui, deasupra unor hîrtii împrăştiate 
se afla un obiect ciudat, mic şi verde, un fel de ascuţitoare din acelea care se 
dau gratuit prin librării, ca reclamă. Mareş îl privi cîtva timp pînă îşi dădu 
seama că era o broască de tablă. Comisarul scoase dintr-un sertar o cheiţă 
mică, strălucitoare şi o vîrî în mecanismul jucăriei. Se auzi un arc metalic, 
încordîndu-se şi, surîzînd, comisarul lăsă broasca de tablă să sară singură peste 
hîrtiile aşezate într-o oarecare ordine. După cinci sau şase salturi mecanice, 
jucăria se opri. Mizdrache întinse o mînă palidă, subţire, goală, osoasă şi o 
aduse înapoi, întorcînd din nou cheiţa în gura arcului. De data aceasta nu mai 
lăsă broasca de tablă să sară, o stăpînea în pumnul închis, ţinînd probabil de 
prelungirea arcului, cum ai ţine o petardă sau o grenadă, numai de cui, gata 
s-o arunci din moment în moment. 

— Numele dv ? întrebase moale. 
— Crăciun Vasile... 
— Al cui era camionul pe care-1 conduceaţi ? 
— Al întreprinderii X... 
— Vreţi să-mi spuneţi cum s-a produs accidentul ? 
Mareş îi povesti pe scurt totul, fără să pomenească de unde plecase şi 

că era însoţit de cineva. Comisarul asculta fără atenţie, privind dincolo de el, 
cu ochii mici, visători. Pe mecanic îl enerva pumnul strîns nemişcat în care 
ştia jucăria de tablă gata-gata să pornească de-a lungul suprafeţei acoperite 
cu hîrtii. 

Cînd termină, celălalt lăsă să treacă un scurt răstimp de tăcere. 
— Da, bine, mormăi. Dacă înţeleg, aţi vrut să transportaţi laptele la 

o întreprindere... din apropiere... 
— Da. 



Ş O S E A U A N O R D U L U I 23 

Mareş căută să ghicească dacă în vocea comisarului era vreun pic de 
ironie. Faţa lui rămăsese imobilă, parcă mai albă decît la început. îşi privea 
palma închisă, fără să dea drumul jucăriei. Mecanicul simţi că începe să se 
enerveze. 

Mizdrache ridică deasupra biroului carnetul de conducere, un pătrat de 
piele roasă pe margini, un carnet vechi din 1936 sau 1937, procurat de 
Dumitrana. 

— Din permisul dumitale înţeleg că eşti un şofer bun şi te afli la pri­
mul accident... 

Mecanicul vru să nege vag, şovăi o clipă înţelegînd în ce cursă intră, 
dar neput'înd citi nimic pe faţa celui din faţa sa, confirmă. 

— îmi pare rău că s-a întîmplat aşa... Pe noi ne interesează însă alt­
ceva... 

Acum, îşi spuse Mareş, acum, dacă aş putea să-mi ţin firea, să ghicesc ce 
ştiu ei şi ce nu... Nu-i plăcea politeţea comisarului, şiretenia lui abia disimulată. 

Mizdrache desfăcuse carnetul de conducere, privise fotografia ştearsă, 
tulbure şi veche lipită de Dumitrana pe contrapagina coperţii de carton. „Oare 
va vedea ştampila falsă aplicată destul de bine cu o jumătate de cartof, literele 
ei, cerneala întinsă ?" 

— Din datele aflate pe permisul dv. reiese că sînteţi fiul... 
— Elenei şi al lui Nicolae Crăciun, spuse repede Mareş... 
— Născut în... 
-—• Bucureşti, strada Rucăr 18... 
— Perfect ! spuse cu satisfacţie celălalt", dar o satisfacţie cu totul ciu­

dată pentru urechile prizonierului. 
„Se joacă cu mine, ştie totul", îşi zise, „dar n-am ce face, trebuie să 

încerc şi cînd nu s-o mai putea, să mă prefac că mi-am pierdut memoria din 
pricina accidentului..." 

— Şi-acum, unde locuiţi ? 
— Tot acolo, răspunse mecanicul, cu o descurajare abia ascunsă în voce. 
Comisarul dădu drumul jucăriei pe masă. Broasca de tablă sări iar de 

cîteva ori, arcul ei hîrîi eîtva timp, nu se auzea decît destinderea lui metalică, 
un fel de bîzîit enervant şi după aceea se opri. Mizdrache o ridică răbdător, 
privi cheiţa strălucitoare, ridicînd-o puţin ca şi cînd ar fi vrut să i-o arate şi 
celui din faţa sa de care-1 despărţea numai masa acoperită cu foarte multe 
hîrtii şi după aceea întoarse arcul meticulos, ca un om care are de pierdut foarte 
multă vreme şi nu se grăbeşte. 

— Poate nu mai locuieşti acolo, se auzi glasul lui... 
Mareş uitase că în spatele său mai era cineva. După un timp auzi răsu­

flarea celui de-al treilea, bărbatul care-1 poftise ia comisar. 
— Ce zici ? insistă. 
Mizdrache se ridică din scaun, îi întoarse spatele şi păru cîteva minute 

că uitase de el. Ţinea încă în pumnul strîns jucăria de tablă. Mecanicul îi fixa 
degetele albe, lungi, cu o încăpăţînare voită. Ar fi vrut să spună ceva, dar 
cuvintele nu veneau, ştia că e mai bine să tacă, să nu scoată vreo vorbă, deşi 
asta îl acuza. 

— De unde ai actele ? întrebase comisarul fără să se întoarcă, cu faţa 
tot la perdelele roşcate, roase în marginile de jos. 
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— Care acte ? întrebă Mareş cu o mirare ce nu mai putea înşela pe 
nimeni şi îşi dădu în aceeaşi clipă seama că celălalt renunţase dintr-odată la 
tonul ceremonios de mai înainte. 

— Actele de conducere, permisul ? 
— Permisul este al meu... 
Comisarul se întoarse rînjind spre el. Chipul era acum mai puţin palid, 

şiretenia ochilor se accentuase, se vedea bine că omul simţea nevoia să-şi arate 
triumful. „Pentru cît se bucură ! Şi sîntem doar la început!", gîndi prizonierul 
şi-i veni să rîdă, ştiind cît or să mai aibă de furcă cu el. De altfel, ceea ce i 
se părea important era grija lui de a nu obosi ca să poată rezista pînă la capăt. 

-— Foarte ciudat, apăsă celălalt pe toate cuvintele. Dumneata ar fi tre­
buit să te afli în cer. Mi se pare că ai fost înmormîntat acum două sau 
trei luni... 

Mizdrache nu rîse, avea numai un dispreţ silnic pe faţă, ca şi cînd i-ar 
fi spus : „Ce dracu te mai joci de-a v-aţi ascunselea ? Nu înţelegi că am fost 
peste tot în timpul cînd tu stăteai în spital, spune-ne mai bine totul, fără să 
negi nimic..." 

— Uite ce e, adăugă cu o cruzime neascunsă, n-avem timp de pierdut, 
te-am rugat încă de la început să-mi uşurezi ancheta... 

Se apropiase de el, îi răsucise un nasture de la cămaşa murdărită şi 
neschimbată de multă vreme, privindu-1 fix. După asta adăugă zeflemitor, cu 
siguranţă : 

— Să nu-ţi închipui că noi primim aci leafă de pomană. Ce zici, Ciripoi ? 
Omul din spatele mecanicului, scoase un „de" neutru, fără nici o căldură, 

ca şi cînd nici el nu s-ar fi îndoit de nimic. 
•—• Trebuie să ne spui de la cine - sau cum ţi-ai procurat carnetul de 

conducere... 
— L-am găsit... 
Mizdrache se întoarse la locul lui, fără să spună un cuvînt. Se aşeză pe 

scaun, deschise pumnul încordat pînă atunci şi dădu drumul jucăriei de tablă 
care hîrîi iar cîteva momente. Cînd broasca de metal îşi făcu drumul, Mizdrache 
ridică eheiţa strălucitoare şi întoarse din nou arcul. 

— Credeam că o să ne înţelegem, dar văd că nu e chip, zise rece comi­
sarul. Bine, dacă dumneata vrei aşa... 

In glasul lui era o părere de rău neascunsă, ca şi cînd ceea ce trebuia să 
urmeze i-ar fi displăcut cu totul. De altfel adăugă imediat : 

— Să ştii că mie nu-mi place să scot cuvintele cu cleştele, eu lucrez 
„curat"... 

Apăsase pe, ultimul cuvînt, cu puţină ironie, ridicase ochii săi înguşti şi 
spusese aproape şoptit: 

— îmi pare rău, îmi pare rău... 
Dăduse iar drumul broaştei de tablă şi cînd ea îşi terminase salturile, 

privise într-un dosar pe care-1 deschisese fără grabă. 
— Te numeşti Gheorghe Mareş, nu-i aşa ? 
— Da... 
•— Fiul lui Atanasie şi al Eufrosinei Mareş ? 
— Da. 
— Născut în 1903. 
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— Da. 
— Cu domiciliul în strada Atelierului nr. 1 ? 
— Da. 
— Condamnat în 1933 pentru rebeliune împotriva statului, nu-i aşa ? 
— Pentru grevă. 
— Eliberat în 1935... 
— Da. 
— Membru al Partidului comunist ? 
Mareş ezită o fracţiune de secundă şi pe urmă scutură din cap : 
— Nu. 
Mizdrache închise coperţile dosarului cu violenţă : 
•— De ce nu vrei să mărturiseşti tot ? îl întrebă, ridicîndu-se. O să te 

batem, o să te chinuim, ce rost are să negi ? 
— Nu sînt membru al partidului comunist. 
•— Ba eşti şi activezi într-o celulă ai cărei membri au fost prinşi de ase­

menea şi pe care o să-i aducem în faţa dumitale să-i recunoşti... 
„Dacă strigă aşa de tare înseamnă că nimic nu-i adevărat, îşi zise Mareş, 

altfel n-ar fi înfuriat. îi trebuie mărturisirea mea şi numele celorlalţi. Cît 
despre arme, ce dracu s-o fi întîmplat, ştie ceva despre ele, le-a găsit ?" 

Şi reconstitui uşor totul în minte : au găsit desigur pistoalele Parabellum 
şi intrigaţi au cercetat permisul lui de conducere, au luat apoi dosarele celor 
care luptau subteran împotriva regimului şi după fotografie l-au identificat. 
Era simplu ca bună ziua, trebuia numai să ştie dacă mai prinseseră pe cineva 
sau dacă nu cumva fuseseră trădaţi. în ceea ce priveşte apartenenţa lui poli­
tică, ei nu puteau stabili nimic atîta vreme cît altcineva n-ar fi confirmat că 
fusese primit în rîndurile partidului cu şase ani în urmă, ori faptul acesta nu-1 
cunoşteau decît foarte puţini oameni. 

•— Ciripoi, adu-1 pe celălalt, zise repede comisarul. 
Omul dispăru şi se întoarse imediat, urmat de şeful depozitului de lapte, 

acum numai o grămadă prăbuşită de carne fleşcăită, un individ speriat, laş, 
tînguindu-se şi frîngîndu-şi mîinile. 

•— îl cunoşti ? întrebă Mizdrache. 
— Parcă, spuse încet Mareş. 
— Complicele dumitale... 
— Domnule comisar, vă rog... bîigui noul venit, cu o disperare comică. 
Comisarul se apropie de el, îi privi chipul nenorocit şi porunci cu dispreţ : 
— Spune tot ce ştii... 
— Acum zece zile, dumnealui şi cu încă cineva, au venit la depozit şi 

pe baza unei facturi... 
— False, adăugă Mizdrache sec... 
—• Pe baza unei facturi false, cum spuneţi dv., au ridicat zece bidoane 

de lapte... 
•— Perfect. Şi dumneata ştiai ce se află în bidoane ? 
Noul venit se uita năucit cînd la unul, cînd la celălalt. 

— Lapte, ce să se afle, păcatele mele ! exclamă. 
— Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor va fi împărăţia cerului ! exclamă 

comisarul şi după aceea, aproape strigă ajutorului său : Scoate-1 afară ! 
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Cei doi ieşiră. Rămaşi singuri, Mizdrache şi mecanicul se priviră faţă 
în faţă. 

— Acum nu poţi să mai negi nimic, zise neted comisarul. Dacă am 
înţeles bine, omul acesta e nevinovat. Dacă eu vreau, îl vom bate pînă va 
spune că este complicele dumitale, dar ca şi dumneata nu doresc asta. îmi tre­
buie în schimb numele complicilor... 

Mareş înţelese că era timpul să vorbească deschis, cel puţin să lase 
impresia celuilalt că este cinstit. 

Nu ştiu nimic, zise, trebuia să ridic aceste bidoane şi să le las în faţa 
întreprinderii, atît... 

Nici celălalt nu ştia nimic ? întrebă Mizdrache cu un început de 
enervare. 

— Care celălalt ? se miră mecanicul. 
Comisarul se aşeză la locul lui, aproape trîntindu-se. Ajutorul lui se 

întoarse, aşteptînd lîngă uşă. 
— Bine, bine, mîrîi ameninţător. Ai mai fost condamnat, ai mai fost 

anchetat, au trecut destui ani, poate ai uitat, poate vrei să-ţi reamintim cum 
se scot adevărurile pe nas, pe gură, bine, bine, şi doar te-am rugat.. 

Deschisese iar dosarul şi citea încruntat. După un răstimp, ridică ochii. 
— Cînd ai participat la greva de la Ateliere erai încă tînăr, făcusei patru 

clase industriale şi pe urmă ai intrat ca lucrător, probabil la îndemnul tatălui 
dumitale. între 1936 şi 1938, ce-ai făcut ? 

„Oare ştiu că am fost în Spania, că m-am întors rănit, că am trecut ca şi 
la plecare clandestin graniţa ?" se întrebă Mareş într-o fracţiune de secundă. 

— Am umblat prin ţară, căutînd de lucru, spuse moale. 
Rapoartele noastre se bat cap în cap. Unii te-au semnalat la Brăila, 

alţii vorbesc de localităţi mai îndepărtate... 
Pe chipul lui Mareş nu se citi nimic. „Nu ştiu, n-au aflat, dibuie". 

Ai făcut apoi o şcoală de mecanici, mi se pare că ai dat şi unele 
examene... 

— Da. 
— Ştii să conduci, de unde ? 
— Mi-am scos im permis în 1940... 
— Da, da... Pe front ai fost ? 
— Da. 
— Ai dezertat în primăvara lui '42, numai după trei luni, de atunci nu 

se mai ştie nimic despre dumneata. La Calea ferată cînd ai lucrat ? 
— între 1939 şi 1941, toamna... 
— Bine, bine... 
Tăcu, privi cîteva clipe jucăria de tablă, cîntări în palmă cheia uşoară 

şi după aceea renunţă s-o mai întoarcă. 
— Nu înţeleg, ce-i cu dumneata ? Eşti aproape un intelectual, aparţii 

unei familii de socialişti, poliţia noastră a avut de-a face şi cu bunicul dumi­
tale şi cu tatăl dumitale, după cum se vede, acum avem şi cu dumneata de-a 
face, să ştii că nu-i nici o plăcere... 

Vorbea încet, aproape prieteneşte, mîngîindu-şi degetele albe şi osoase. 
— E de neînţeles cum de nu;te-am prins mai devreme... Şi la drept vor­

bind, fără accidentul acesta, poate am fi oftat încă multă vreme după dumneata, 
ce caraghios lucru, ce caraghios... 
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Rise încet ca de un lucru absurd. Apoi se ridică iar, se plimbă în jurul 
lui Mareş, cu mîinile la spate. 

•— Ştii bine că nu vei mai scăpa. Acum e război. Aproape te înţeleg, e 
urît să mai tîrăşti şi pe alţii după tine, ştiu, dar ce să facem, asta e meseria mea, 
trebuie să aflu tot, să aduc probe, cît de cît', război-război, dar măcar o urmă 
de legalitate trebuie să existe... 

Mareş asculta curios, mirat puţin de tonul comisarului. „Acum o să-mi 
propună să devin informator"... Tuşi, îi urmări silueta aplecată, mişcîndu-se în 
dreptul perdelelor. îşi ţinea palmele la spate, părea adus de spinare, ca un 
cîine bătut. 

— De fapt ştim mai multe decît îţi închipui, poate mici n-am avea nevoie 
de probe, ah, dacă ar fi după mine, v-aş împuşca, pur şi simplu, dar, vezi, sînt 
un umil funcţionar, stau aici şi-mi pierd zilele şi nopţile. Sînt nemulţumit, am 
visat să fac alte lucruri. Te vei fi mirînd de ce vorbesc atît, să nu crezi că vreau 
să te înduioşez, da de unde... 

Tăcu puţin, trase aer în jpiept, ca un înecat şi abia atunci îşi dădu seama 
că în camera aceasta plină de umbră se mai afla cineva, Ciripoi, ajutorul lui, 
un om tăcut, care ar fi putut să-1 raporteze cuiva. 

Se opri, ridică broasca de tablă, o strînse puţin .în palmă, ca şi cînd ar 
fi vrut s-o turtească, după aceea îşi căută cheiţa şi întoarse arcul, cu/răbdare. 

— Am să te chinui, Mareş, spuse, nici nu-ţi închipui cît şi cum, aproape 
că-mi place s-o fac, deşi să-ţi spun drept, am obosit, am nervii slăbiţi, nu-i 
chiar atît de uşor să asculţi ţipetele altora... 

„Vrea să mă înspăimînte", îşi zise mecanicul, „crede că va scoate mai 
uşor un cuvînt de Ia mine"... 

— Nu înţelegi continuă celălalt, e o luptă pe viaţă şi pe moarte. Sîntem 
în război, după cum ştii, în curînd totul se va termina, îmi este şi milă de voi 
ăştia care muriţi tocmai acum la sfîrşit, nu-i păcat ? spuse încet, întrebînd cu 
naivitate. Doar cîteva nume, înţelegi, şi totul se aranjează, vei mai fi ţinut 
cîtăva vreme şi după aceea, gata, te aşteaptă libertatea. Iarna asta se isprăveşte 
cu Rusia, o să urmeze o amnistie, toate se vor linişti... 

Mecanicul dădu din umeri, cam cu nesiguranţă, întrebînd : 
— Credeţi că o să se termine ? 
Din spate se auzi rîsul lui Ciripoi, un rîs neaşteptat, curmat dintr-odată. 
— Se vede bine că nu mai citeşti ziare demult, zise comisarul. Trupele 

noastre sînt departe în inima Rusiei, dumneata aperi o cauză pierdută. De fapt 
vreau să te întreb : ce eşti ? Un anarhist care luptă pe cont propriu, aşa cum 
vrei să mă faci pe mine să cred, un disperat nemulţumit din pricina situaţiei 
personale ? 

Şi cum Mareş nu-i răspunse, îşi lăsă braţele de-alungul trupului cu o 
exasperare pe care nu şi-o mai ascundea : 

— Destul. îmi trebuie numele complicilor. Cine a ascuns pistoalele în 
bidoane, care sînt tovarăşii dumitale, cine te însoţea în autocamion şi unde 
trebuia să laşi totul ? 

Se afla iar dincolo de masă, cu jucăria de tablă în mînă, ţinînd-o strîns. 
în pumn, gata s-o aşeze deasupra hîrtiilor răvăşite acum. 
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Aşteptă un minut sau două, apoi dădu drumul broaştei să sară. Se auzi 
hîrîitul metalic al arcului şi cînd salturile ei mecanice încetară, aruncă cheiţa 
pe masă. 

— Bine ! Bine ! spuse. Adu-i pe ceilalţi, i se adresă lui Ciripoi. 
Rămaşi singuri, exclamă : 
— Sînteţi încăpăţînaţi, dar o să vă împuţinăm într-atît încît' n-o să mai 

rămîneţi decît cîţiva, dacă veţi mai rămîne... 

III . 

„Pe nenorociţii ăştia îi bat degeaba", îşi spuse Mareş privind chipurile 
nerase ale oamenilor care stăteau întinşi pe pămîntul plin de paie. Cei 
trei paznici aveau o privire fixă, ochii lor căpătaseră o opacitate supărătoare, 
ai fi putut să le treci flacăra unui chibrit prin lumina lor şi n-ar fi observat-o. 
Stăteau rezemaţi de scîndurile grajdului cu mîinile legate la spate, aşteptînd 
cu resemnare cele ce aveau să urmeze. In faţa lui, Dobre, singurul cunoscut, 
nu-1 privea, nu-1 privise nici măcar o clipă, ca şi cînd s-ar fi temut că e spionat 
de cineva. Stătea cu bărbia în piept şi îşi mişca din cînd în cînd degetele 
murdare ale picioarelor desculţe. Pe faţa lui nu se putea citi nimic altceva 
decît o nepăsare resemnată. De cîteva ori mecanicul îşi întoarse privirile de 
la el la cei trei ţărani, pentru că ţărani trebuie să fi fost, speriaţi, cu cămăşile 
sfîşiate şi ude. Sub trenţele rămase li se vedeau rănile, nişte umflături vinete, 
lungi, cu margini albe : pungi de apă, mustind. Pe pieptul lui Dobre se zărea 
o dîră de sînge roz, ştearsă de apa turnată pe el. Toţi aveau febră, nu dor-
miseră aproape de loc sau dacă aţipiseră, căzuseră într-un somn scurt, neli­
niştit, cu spasme şi strigăte teribile. 

Călăii se odihneau. Erau patru bărbaţi necunoscuţi, fumînd tăcuţi cu 
spatele la ei, fără măcar să-i privească din cînd în cînd, stînd pe nişte scaune 
primitive, un fel de capre de lemn. Afară în curte era soare, o lumină albă 
de vară, o lumină orbitoare dacă ai fi privit-o ieşind din locul acesta întune­
cos, mirosind a urină de cal, a harnaşamente vechi şi a paie putrezite, un miros 
pătrunzător, stricat, înecăcios. 

Mareş se desmeticise cu cîteva clipe înainte cînd uşile fuseseră date de 
perete şi lumina dimineţii de iunie pătrunsese înăuntru. Abia atunci văzuse 
grinzile afumate, cîteva bîrne groase, dreptunghiulare, pline de pînze de 
păianjen şi praf, ferestrele lungi, cu drugi albaştri, aşezaţi unul lîngă celălalt 
şi despărţiturile înguste, prăbuşite, de unde plecaseră de multă vreme ultimii 
cai. Nu rămăsese decît mirosul stătut de grajd, paiele tocate de copite şi praful, 
o perdea albă pe care o arunca spre uşă pornirile rare ale vîntului. 

De deasupra, de chingile vechi, ruginite, călăii atîrnaseră trei frînghii pe 
care unul dintre ei le încercase pe rînd, agăţîndu-se cu toată greutatea de ele 
şi spînzurînd cîteva clipe cu picioarele strînse sub şezut ca un sinucigaş. Inelele 
vechi de fier ţinuseră, nu se auzise decît un pîrîit al grinzii, o încordare a lem­
nului vechi şi atît. Acum aşteptau toţi venirea şefului, fumînd în linişte. Lîngă 
ei stăteau aruncate încă de aseară căldările cu apă, răsturnate cu fundul în sus. 

Dobre fixa felinarul încă fumegînd la lumina căruia îi bătuseră, un 
felinar obişnuit de tablă, în formă de pară, cu un fitil unsuros. Tot timpul 
acesta dăduse o lumină şovăitoare, palidă, umbrele călăilor se mişcaseră pe 
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pereţii grajdului şi unul dintre ei dăduse drumul în curte unui motor de 
tăiat lemne, înainte de a începe să-i bată. Un timp, maşina neagră, cu 
roţi de fontă, pe care o zăriseră în treacăt, în faţa uşii înalte de lemn, 
păcănise ce păcănise în gol, tuşind, scuipînd nori de benzină, făcînd explozii 
şi acoperind ţipetele paznicilor bătuţi cu vergile de cauciuc, apoi, dintr-odată, 
cînd nimeni nu se aşteptase se defectase, cureaua de piele care unea roţile de 
comandă cu jghiabul unde ar fi trebuit să stea lemnele, se învîrtise în gol şi 
oamenii lui Mizdrache paralizaseră cu vinele de bou în mînă. Nu se mai auzi­
seră decît gemetele înfundate ale ţăranilor şi tăcerea nopţii, o tăcere plină de 
ecouri, o tăcere îndepărtată, ca şi cînd tot oraşul era scufundat într-o apă fără 
fund. O vreme toţi, şi el, şi Dobre şi cei trei oameni necunoscuţi, gata-gata să 
recunoască a fi complici cu cei ce înlocuiseră laptele din bidoane cu zece sau 
unsprezece pistoale Parabellum, ascultaseră această tăcere profundă, urmată 
de cîteva încercări de a pune în funcţiune vechea maşină de tăiat lemne, 
încercări făcute de unul dintre călăi. 

După o jumătate de oră renunţaseră. Comisarul şef se ridicase de la 
locul lui, o buturugă pe jumătate putrezită pe care se aşezase încă înainte de a 
începe „ancheta", îşi privise ceasornicul, îşi scuturase meticulos fundul panta­
lonilor şi spusese : 

— încetaţi, continuăm mîine ! 
Fumase tot timpul în tăcere, fără să scoată un cuvînt, rămas mai mult o 

umbră în fundul întunecos al grajdului, un spectator liniştit, nemişcat, schim-
bînd numai piciorul pe care se sprijinea şi fumînd ţigare după ţigare, fără să 
pară înverşunat sau plictisit că timpul se scurgea încet, foarte încet, cum ar 
curge nisipul într-o clepsidră, fir cu fir, minut cu minut, secundă după secundă. 

Paznicii fuseseră ridicaţi în picioare toţi deodată fără să li se deslege 
mîinile, şi aşteptaseră multă vreme încovoiaţi, gata să primească loviturile. 
Fuseseră bătuţi şi înainte de asta, aveau spinările tăbăcite şi cămăşile umede 
de sînge. Pe chipul lor se aşternuse resemnarea şi tristeţea, nici măcar nu se 
plîngeau la început, li se părea fiecăruia probabil că visează, că sînt pradă 
unui vis urît care n-o să ia sfîrşit prea curînd, aveau o resemnare animalică, ca 
a vitelor duse la înjunghiat. Unul spunea rar, după fiecare lovitură primită : 

— Doamne ia-mă ! Doamne ia-mă ! 
Şi cînd totul se terminase, pe neaşteptate, cînd motorul nu mai avusese 

benzină poate sau o rotiţă nu rriai funcţionase un timp, chinul prelungit înce­
tase. Urmaseră încercările unuia dintre călăi de a pune din nou în mişcare 
vechea maşină de tăiat lemne, bufniturile scurte ale roţilor mergînd în gol, 
păcănitul jghiabului metalic şi pe urmă, ordinul lui Mizdrache : 

— Gata, pe mîine ! Pînă atunci se mai gîndesc şi ei, ne mai gîndim şi 
noi. Cine rămîne de gardă ? 

Comisarul nu-d mai adresase nici un cuvînt, nici lui, nici lui Dobre, şi 
trecuse o noapte, o noapte chinuitoare, lungă, tăcută, o noapte de pîndă încor­
dată, îi legaseră pe fiecare de cîte un stîlp al grajdului, la cinci metri unul 
de celălalt, în aşa fel încît orice încercare de a comunica între ei să fie cu 
neputinţă. Fuseseră păziţi de doi dintre călăi. Un timp, uşa grajdului rămăsese 
deschisă larg. 

Cei rămaşi stăteau cu spatele la ei, două umbre prelungi, aşternute în 
praful curţii. Mîinile lor nevăzute, ducînd rar ţigările la gură, desenau pe 
placa neagră a nopţii linii scînteietoare. Ţăranii adormiseră imediat sau încer­
caseră să adoarmă, pluteau se vede treaba numai într-un fel de febră arzătoare,, 
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însoţită de vise. Mareş ar fi vrut să-i facă un semn lui Dobre, să-i şoptească 
ceva, dar erau prea departe unul de altul şi n-ar; fi trebuit să fie auziţi de nimeni, 
nici măcar de paznicii aceştia care i-ar putea trăda dacă vor mai fi bătuţi. 
Renunţase după cîteva încercări, poate şi celălalt adormise, poate şi pe el îl 
dureau rănile (se vede treaba că pe tipograf îl mai bătuseră.) 

Ceasurile trecuseră greu, aţipise de cîteva ori, avea febră, o căldură venită 
de undeva din fundul celulelor trupului, urca în toată fiinţa lui. Se întrebase 
de cîteva ori cînd vor încape să-1 chinuie şi pe el, cum şi cît va putea să rabde, 
să tacă, să nu spună nici măcar un cuvînt pentru că a se ruga sau a geme i se 
părea ceva mai ruşinos decît moartea. Şi nu era vorba numai de el, ci şi de 
cît va rezista celălalt, Dobre, dacă va reuşi să se prefacă pînă la urmă că nu-1 
cunoaşte, că nu se văzuseră niciodată în viaţa lor. Poate era mai bine că tipo­
graful nici nu ridicase pleoapele, deşi ghicise că nici el nu dormise decît cu 
intermitenţă, adică picînd în mari goluri de oboseală, tresărind după cinci sau 
şase minute de scufundare în nimicirea acelei sfîrşiri şi după aceea ridicîndu-se 
iar la pragul conştiinţei, cum te-ai agăţa de un lemn cînd eşti gata să te scufunzi. 

Felinarul arsese cîtva timp, poate pînă la apropierea zorilor cînd lumina 
nu era încă tulbure şi prizonierii puteau să vadă cu ochii cîrpiţi de osteneală 
o fîşie de cer şi stelele clipind uşor, plutind într-o ceaţă viorie şi umbrele celor 
doi călăi, fumînd încă, vorbind încet, rîzînd din cînd în cînd, trăgînd mereu cu 
urechea la gemetele înfundate ale celor din. grajd. Şi mai pe urmă se văzuse 
fumegarea fitilului, un fum albicios, înecăcios şi se simţise răceala dinaintea 
răsăritului de soare. Uşile fuseseră închise, unul rămăsese înăuntru, fumînd 
încă, celălalt se plimbase cîtăva vreme prin faţa uşii şi după aceea timpul se 
scursese mai încet într-o aşteptare dureroasă. 

Se făcuse mai întuneric, deşi afară cerul se albea. Geamurile înguste nu 
lăsau decît nişte dîre subţiri şi cenuşii. Se zăreau abia grinzile vechi şi zborul 
neştiut al prafului purtat de curenţi pînă sub uşa de lemn şi aerul devenise 
apăsător, nu mai avea puritatea de la miezul nopţii, era înecăcios, totul înce­
puse să miroasă a sfoiegeală, a paie putrezite şi a urină de cal. 

Cei trei ţărani se deşteptaseră pe rînd şi aşteptau tăcuţi începerea unei 
noi zile, o zi cumplită de care le era frică. Suspinau ca femeile şi asta îl ener­
vase o vreme pe Mareş. Cînd se făcuse aproape şapte, uşa fusese dată de perete 
şi văzuseră iar patru oameni, stînd în faţa lor pe o capră rudimentară făcută 
din trei bile de lemn neluat la rindea, fumînd cu nepăsare în lumina dimineţii. 
Ţigările lor scoteau un fum: alb, străveziu, ce ,se ridica destrămîndu-se uşor 
deasupra capetelor, un al cincilea probabil umbla la motorul de tăiat lemne, 
îl pregătea, se auzea numai un bufnet înfundat, o încercare repetată de a fi 
pus în mişcare. O ţeava de eşapament ca la automobile, strănuta des, pînă în 
grajdul împuţit se simţea mirosul de benzină arsă incomplet şi tocmai-pocnetele 
acestea le făceau celor trei paznici o frică neînchipuită. După io vreme rămaseră 
parcă paralizaţi, cu spatele lipit de scîndurile peretelui de lemn, cu privirile 
fixe, ca hipnotizaţi, aşteptînd. 

Trecuse astfel o oră sau două. Mizdrache încă nu sosise, călăii tot mai 
şedeau pe capra de lemn şi cel însărcinat cu repararea motorului, tot nu reuşise 
,să-l facă să păcăne regulat. Aerul se încălzea uşor, devenea un val fierbinte, 
pl in de miresme, mirosul de urină de cal creştea, le irita nările, curentul uşor, 
ridicat pînă sub tavanul de bîrne, mişca pjnzele de păianjen cînd într-o parte 
cînd în alta. Soarele ardea puternic, frunzele plopilor din curte, vîrfurile 
.de frunziş nu se mai clinteau de nici o adiere. Şi nemişcarea aceasta 



Ş O S E A U A N O R D U L U I 31 

fierbinte a unei zile obişnuite de vară devenea nesuferită, aţîţătoare. L u i Mareş 
îi amorţiseră încheieturile, se tîrî puţin într-o parte, vru să-şi mişte degetele 
mîinilor legate şi după aceea renunţă. Ar fi vrut să mai aţipească puţin, cuprins 
de o toropeală dulce, o toropeală de plumb ce-i apăsa pleoapele grele. 

Sub streaşină nevăzută a grajdului se auzeau păsările, cîteva rîndunele 
sau vrăbii poate, un fîlfîit de aripi frecate una de alta, apoi zgomotul unui zbor 
grăbit, o sfîşiere a aerului neclintit, un zbor cînd mai îndepărtat, cînd mai 
apropiat, tulburînd monotonia zgomotelor obişnuite: păcănitul intermitent 
al motorului, suspinele rare, egale ale paznicilor, şi şoapta călăilor, un murmur 
egal, cuvinte întretăiate, abia auzite, cuvinte despre o petrecere, vorbe porcoase 
spuse numai între bărbaţi, amănuntele unei orgii de poliţişti cînd sînt siluite 
femei, amintirea protestelor, reproducerea exclamaţiilor scabroase, toate la un 
ioc învăluind această nepăsare a brutelor care peste cîteva minute numai, erau 
gata să bată pînă la sînge oameni necunoscuţi. 

Dobre îl privea de cîtăva vreme cu insistenţă şi la aceasta îndrăzneală el 
nu ştiuse cum să reacţioneze. Tipograful zîmbise puţin, cu o prietenie mută, 
nu lipsea un fel de încurajare în gestul abia văzut al umerilor ridicaţi ca şi 
cînd ar fi vrut să-i spună : ,,ce să-i faci, o să treacă şi asta..." Pe urmă clipise 
de cîteva ori, cu un fel de Morse al genelor, un gest care ar fi putut, să însemne 
foarte multe lucruri : şi „curaj !", şi ,,pregăteşte-te pentru orice", şi mai ales 
puţină resemnare tristă. Cu tipograful schimbase în două sau trei rînduri cîteva 
cuvinte. In ultimii trei ani se vedeau mult mai rar, temîndu-se parcă unul de 
celălalt, ştiindu-se supravegheaţi de poliţie. „O prostie", gîndea acum Mareş 
pentru că ar fi putut foarte bine să se oprească amîndoi într-o circiumă măr­
ginaşe în faţa unei sticle de vin şi să stea de vorbă pe îndelete fără teama 
copoilor. Ştia că lui Dobre îi murise nevasta şi că fusese foarte necăjit, că în 
urmă cu şase luni îşi internase un copil la un preventoriu de tuberculoşi şi că 
nici el nu o ducea r>rea bine cu plămînii. Mai demult se întîlniseră într-o dumi­
nică în casa Terezei, tocmai în cealaltă parte a Bucureşt'iului pe cînd 
bărbatul acesteia nu fusese încă arestat a doua oară, petrecuseră o după masă 
întreagă, ascultaseră un patefon răguşit, cu plăci hîrîite, sparte şi seara făcu­
seră drumul pînă la capătul liniei de tramvai împreună. Tipograful, vechi 
comunist, scăpase din închisoare abia de vreo şapte sau opt luni, şi continua 
să activeze. îşi sfătuia toate cunoştinţele să-i evite pentru că poliţia era mereu 
pe urmele l u i ; avea un fel de a glumi pe seama sa care te scotea din sărite. 
Tuşea ca şi acum, rar, cu decenţă parcă, căutînd să nu tulbure liniştea între­
ruptă de păcănitul motorului de tăiat lemne, gata-gata să funcţioneze. 

Mareş nu bănuise niciodată că vor cădea vreodată împreună, că se vor 
întîlni în astfel de împrejurări, de fapt nici nu avea cum să bănuiască faptul 
că sînt în aceeaşi organizaţie. Poate era numai o întîmplare, poate ar fi trebuit 
cu orice chip să fi încercat în noaptea care trecuse să schimbe două vorbe cu 
el, dar o oboseală de moarte îi cuprinsese pe amîndoi şi ceea ce era limpede 
pentru ei era că nu trebuiau să se trădeze, să arate prin ceva că se cunoscuseră 
înainte de asta. 

Comisarul făcuse desigur unele legături, nu era exclus ca Dobre să fi 
fost prins în preajma depozitului, să facă parte din echipa celor ce transporta­
seră pe ascuns pistoalele şi le ascunseseră în bidoanele cu lapte. 

Putea să fie trecut de opt sau chiar de nouă şi Mizdrache nu se mai 
arăta. Motorul de tăiat lemne încetase să mai păcăne, se vede treaba că fusese 
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pus în sfîrşit la punct, acum nu se mai auzeau decît vocile călăilor, rîsul lor 
grosolan, izbucnind pe neaşteptate. Dincolo de gardul înalt, zuruia îndepărtat 
vreun tramvai, întors la cap de linie pe două şine metalice. Treceau căruţe goale 
pe o stradă pietruită şi se auzeau voci de copii. Prin uşa deschisă se vedea 
cerul albicios şi-vîrful'plopilor nemişcaţi. Mai sus şi mai la stînga, se rotea 
un zmeu portocaliu, parcă fără coadă, Cu o urmă numai, un fum subţire, un 
şarpe de cîrpă ce-1 ţinea în echilibru. Dreptunghiul mic de hîrtie pe speteze 
se mişca într-o parte şi-n alta, pe urmă iar se auziră păsările de sub streaşină 
grajdului părăsit. 

Comisarul sosi pe la unsprezece. Era încălzit, tot în hainele lui albe, 
proaspăt ras, cu obrazul roşu de căldură, parcă mai vesel, umblînd grăbit 
înaintea ajutorului său. Cei patru se ridicară în picioare, spuseră în cor „să 
trăiţi" şi aşteptară. 

Mizdrache se opri în pragul grajdului, simţi mirosul înecăcios de paie 
putrezite, strănută pe neaşteptate şi se întoarse spre Ciripoi : 

pe ăştia trei, du-i înapoi, o să-i mai întrebăm după masă... 
Şi-i arătă pe cei trei paznici care fură sculaţi cu lovituri de picioare în 

spate. Unul dintre călăi îi dezlegă la repezeală şi îi scoase afară, în lumină. Ei 
mergeau aplecaţi, fără un cuvînt, cu o grabă comică în mişcări. 

Ei ? întrebă Mizdrache. V-aţi mai gîndit ? Ridicaţi-vă! 
Cineva îi ajută lui Mareş să-şi dezlege mîinile amorţite. Mecanicul îşi 

frecă încheieturile roase şi spuse obosit : 
— Ce vreţi să ştiţi de la mine ? 
— Adu-1 şi pe celălalt... porunci. 
Dobre fu împins în faţa îui cu un brînci după ce i se dezlegaseră 

picioarele. 
Comisarul îi privi cu cruzime. u 

— V-am interogat separat. Aceleaşi fire vă aduc faţă în faţa. Va cu­
noaşteţi ? 

Dobre ridică privirile şi spuse limpede : 
—. Nu l-am văzut niciodată. 
— Şi tu ? 
Nu-i mai spunea dv., nici măcar dumneata... 
—• Nici eu... 
— Nu vă cunoaşteţi ? 
— Nu, spuseră amîndoi cu hotărîre. 
Mizdrache tăcu un timp, îşi scoase din buzunar cheiţa cu care întorsese 

în ajun jucăria de tablă şi o aruncă de cîteva ori în aer, prinzînd-o de 
fiecare dată. . .. 

— Rine, bine, spuse... Să ştiţi că eu aveam stimă pentru voi comuniştii 
dar încep să mi-o pierd... 

Vorbea cu o oarecare tristeţe în glas ca şi cînd într-adevăr ar fi suferit 
pentru ceva de care se lipseşte. 

Se plimba prin faţa lor sub privirile celor patru ajutoare şi ale lui Ciripoi, 
fiinţă umilă, slugarnică, numai ochi şi urechi. 

— Dacă avem probele, nu înţeleg de ce vă mai cramponaţi să negaţi 
evidenţa. Dumneata, Mareş Gheorghe eşti prins cu un autocamion Ford 
transportînd arme şi asta n-am fi ştiut dacă nu ţi-ai fi falsificat atît de prost 
carnetul de conducere, ceea ce ne-a făcut bănuitori, iar dumneata Dobre 
Constantin... 
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Tuşi înăbuşit şi se întoarse puţin spre uşa deschisă prin care intra lu­
mina puternică a soarelui. 

— Deci, spuse uitînd să mai enumere vinile tipografului, de cînd vă 
cunoaşteţi ? 

— Nu ne cunoaştem, zise repede Mareş, poate prea repede, mai repede 
decît ar fi trebuit... 

— Bine, bine... să nu-mi spuneţi că am vreo vină în ce o să se întîmple... 
Cum v-am zis, eu am stimă pentru comunişti, dar ar trebui să învăţaţi să 
pierdeţi... Du-l afară pe Dobre, îi porunci lui Ciripoi care-1 împinse uşor cu 
braţele pe tipograf, să aştepte pînă am să-1 chem eu... 

Mizdrache rîse crîncen, cu o tristeţe abia ascunsă. 
— Păcat... 
Făcu un semn unuia din cei rămaşi. Pe Dobre îl dusese ajutorul comi­

sarului undeva afară, în curte, dîndu-1 în paza cuiva. 
Omul se întoarse după cîteva minute cu un fel de sac grosolan legat cu 

două sfori de Manilla la capete. 
— Scoate-ţi cămaşa ! îi zise comisarul. 
Mecanicul îşi scoase cămaşa şi rămase gol pînă Ia brîu. îi privi pe fie­

care : era înconjurat de un zid viu de oameni, şase brute, cu ochii aprinşi de 
cruzime, aşteptînd să citească în privirile lui spaima. 

— Imbracă-te ! 
Mizdrache îi întoarse spatele. Ciripoi luă sacul grosolan şi i-1 vîrî pe 

cap. Mareş simţi mirosul de sînge închegat al cămăşii grosolane. Deasupra 
curelei călăii strînseră sfoara de Manilla, un curmei plin de aţe galbene. Acum, 
mîinile îi erau imobilizate de sacul acesta fără altă deschizătură decît cea a 
gîtului, mai strimtă, abia cît îi încăpuse capul. O clipă avusese o senzaţie 
scurtă de asfixie. Pe pielea umezită de căldură simţea asprimea pînzei sgîriin-
du-1. Nu putea să mişte decît foarte puţin coatele, cămaşa de sac era foarte 
strimtă şi cusută grosolan pe margini în aşa fel încît să nu-i permită nici o 
extensie. 

— Gata ? întrebă Mizdrache. 
Era foarte aproape de el şi mirosea a spirt sanitar. Mareş îi vedea 

obrazul ras proaspăt, un obraz subţire, palid şi străveziu de om suferind de 
ficat. Sub ochi avea cearcăne uşoare, cîteva dungi viorii şi încreţitura pielii 
în riduri aşezate unul sub altul. Comisarul îi spus© cu o bucurie abia ascunsă : 

—• Aş putea să te chinuiesc altfel. Ceea ce vor face oamenii ăştia care 
m-ajută este o treabă de nimic. Astfel se pedepsesc hoţii de cai, nu cei care 
au vini politice. Te voi lovi cu mîinile mele peste faţă, peste spate, am să-ţi 
zdrobesc testicoleîe cu vîna de bou, de aici n-ai să mai ieşi zdravăn şi chiar 
dacă ai să ieşi, nu-ţi va mai folosi pentru că tu mergi în faţa unui pluton de 
execuţie. Nişte pistoale Parabellum nu vin din cer, nu se duc în cer, vreau 
să ştiu, eu comisarul Mizdrache, de la cine le ai şi cui le trimeteai... Haide, 
spune, acum cît mai e timp... 

Fruntea îi asudase, îşi scoase bantista, o batistă mare, albă de olandă 
şi oftă puţin obosit... 

—• M-am gîndit toată noaptea la tine, mi-ai luat şi somnul, nu e o me­
serie uşoară să ştii... Peste cîteva zile ziarele vor publica cîteva rînduri : doi 
sau trei sau cinci comunişti au fost prinşi complotînd la răsturnarea ordinei 
de stat, dar cine ştie cum s-au smuls mărturisirile astea ? Oamenii stau acasă, 
beau cafea cu lapte şi citesc comunicatele tribunalelor militare, dar acolo 

3 — Viaja Romînească nr. 9 
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e numai epilogul, aici începe piesa, să mă întrebe pe mine, comisarul Miz­
drache : Cum faci, domnule ? Cum le smulgi mărturisirile ? Uite, mi-e ruşine 
de dumneata, mi-e ruşine de subalternii mei, mi-e ruşine că-ţi ţin discursul 
ăsta cînd ar trebui de fapt să încep să te chinui, asta înseamnă că te stimez 
puţin, înţelegi... 

Comisarul aştepta să fie întrerupt de celălalt şi se enerva tot mai mult 
văzîndu-1 pe mecanic priyindu-1 fix, fără să scoată un cuvînt. Obosise, se 
ştergea tot mai des cu batista, învîrtindu-se în jurul lui, privindu-i chipul 
nebărbierit şi scînteierea ironică a ochilor. 

•— Vreau să te umilesc, înţelegi ? Te voi trata ca pe un hoţ de cai, dar 
n-am ce-ţi face ! Pînă diseară îmi trebue numele complicilor, ce să mai ne 
tocmim, n-am să-ţi mai spun nimic de aici înainte... 

îi întoarse spatele şi porunci unuia de lîngă el : 
—• Dă drumul la motor... 
—• Nu e nevoie, zise mohorît mecanicul, cu o siguranţă care-1 scotea 

din sărite pe celălalt. 
-—• Nu se ştie, rînji unul dintre călăi, poate nu ştii despre ce este vorba. 
Dar Mareş ştia despre ce este vorba şi se sili să nu se mai gîndească 

la nimic. Prin uşile larg deschise se vedea un petec de curte, argintiu în 
lumina puternică a soarelui, un dreptunghi de curte forfecat de umbrele 
îndepărtate ale plopilor. Era foarte cald, mirosea insuportabil. Sub sacul gros, 
pielea îi asudase. Se auzi aproape imediat motorul păcănind la intervale regu­
late, fîşîitul curelei de transmisie şi căderea în gol a jghiabului de fier. în 
depărtare băteau clopotele unei biserici, rar, adînc, sunetele umpleau cerul, 
acopereau fîlfîitul scurt, cînd mai apropiat cînd mai îndepărtat al păsărilor 
de sub streaşină grajdului. 

A, să sbori acum, să fii departe de căldura asta înăbuşitoare, undeva 
sub cerul gol, transparent, deasupra turlelor tuturor bisericilor din oraş, 
deasupra închisorilor şi a curţilor, ascultînd numai vîjîitul vîntului... 

Unul dintre călăii care-1 înconjuraseră pînă atunci dispăru pentru cîteva 
minute. Era un bărbat tînăr, cu o figură de boxeur, cu un nas turtit în vreo 
bătaie din copilărie, cu ochii aduşi în sus, către tîmple. Se întoarse ţinînd în 
braţe un animal mic, sălbatic, cu blană cafenie, lungă, lăţoasă, o pisică de 
Angora, foarte frumoasă, fragilă şi sălbatică, cu doi ochi verzi, sălbăticiţi, 
mişcîndu-şi pupilele parcă cu groază. Mizdrache o luă grăbit de ceafă, îi 
ţinu labele cu o mînă, ca să nu fie zgîriat, privind-o cu atenţie. Pisica se 
smucea violent, dar nu scăpă. Avea o coadă stufoasă, zbârlită şi îşi încordase 
ceafa. 

—• îţi place ? întrebă. 
Mareş nu-i răspunse. 
Comisarul se întoarse şi o ţinu cîteva minute cu ochii în soarele puternic 

de vară, în dreptul uşii. Animalul se smuci de cîteva ori, miorlăi sălbatic, fu 
cît pe aci să scape şi aproape sugrumat fu adus înapoi. Unul dintre călăi vîrî 
pisica întărîtată, stăpînită aproape de turbare în sacul de pînză aspră în care 
fusese îmbrăcat Mareş. într-o clipă, mecanicul nu ştiu ce simte mai întîi, 
sugrumarea laţului de sus al sforii de Manilla care închidea cămaşa aspră 
sub gît sau ghiarele ascuţite ale pisicii înnebunite care căuta să scape din 
închisoarea neagră. 

Unul dintre călăi îi împiedică în acelaşi timp picioarele cu o frînghie 
scurtă, legîndu-i gleznele, mecanicul aproape se împiedică, era cît pe aci să 
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se prăbuşească, dar se ţinu în picioare. Cei din jur rîdeau isteric, un rîs prea 
-zgomotos care acoperea chiar păcănitul maşinii de tăiat-lemne. Rîdeau cu mîna 
pe burtă, aplecîndu-se ca nişte femei gîdilate, un rîs nervos, disperat... 

— Vîna ! ceru Mizdrache şi Ciripoi îi întinse bucata prelungă şi lu­
cioasă de piele. Mizdrache lovi cu sete sacul în care se zbătea animalul, de 
cîteva ori, fără să se oprească, strigînd : 

— Na ! Na ! 
Mareş fu muşcat sub gît, gura animalului, dinţii subţiri ca nişte 

ace de oţel îi sfîşiară carnea, sîngele izbucni dintr-odată, sub sacul aspru, era 
numai un lichid călduţ, ca o apă trezită la soare, abia încropită, apoi ghiarele 
îi sfîşiară stomacul, Mareş simţi cinci sau şase incizii fine, ca işi cînd ar fi fost 
tăiat cu lama. Vru să-şi mişte coatele dar se ţ'rezi imobilizat, cu braţele pa­
ralizate de forţa altor braţe care-i apăsau coatele, sfărîmîndu-i oasele subţiri, 
ca o menghine. Era şi fierbinţeală şi ceva rece ceea ce îi umbla ca o rîmă 
umedă pe spinare. Acum pisica îl muşca cu gura ei umedă, înfigîndu-i colţii 
ascuţiţi în pielea întinsă a stomacului. Urmară loviturile de cravaşa, cîteva pe 
piele, prin sac, aproape să-1 sfîşie şi o altă durere, aceea a coatelor apăsate cu 
putere de către unul dintre călăi, o apăsare ciudată pe care n-o mai simţeai 
bine, semănînd cu durerea produsă de introducerea unei limbi de oţel sub 
unghii. Mareş scrîşni, încercă să se smulgă dar animalul îl muşcă iar de gît, 
punîndu-i ghiarele amîndouă pe claviculă, smulgînd cu furie, orbeşte carnea. 
Cravaşa de piele şueră încă odată şi încă odată, -acum îl trecură iar năduşelile 
şi simţi o moleşală a bazinului, ca şi cînd cineva i-ar fi aşezat mălai cald pe 
şolduri, apoi leşină scurt. II trezi urletul pisicii întărâtate, smulgerea ei 
orbească şi iar muşcătura ascuţită, durerea cumplită, cum ţi-ar pune cineva 
un fier electric în luminile ochilor. Nu mai putu, urlă din răsputeri, omul 
din spatele său fu răsturnat şi inconştient, cu o sforţare supraomenească, me­
canicul căută cu degetele răşchirate gîtul pisicii pe care o sugrumă înainte 
de a leşina din nou, prăbuşindu-se cu ochii plini de lacrimi, într-o durere 
fără sfîrşit. 

Undeva, în somnul lui scurt, colorat, o culoare roşie de sînge, o» culoare 
ciudată pe care o străbătea, îşi aminti zbaterea ultimă a animalului, în vîrful 
degetelor mai simţi părul înăsprit de presimţirea morţii şi în urechi mai auzi 
trosnitura ca de surcea a gîtului fragil, urmată de o zvîrcolire scurtă şi moale, 
de o înceţoşare a privirilor şi apoi de leşinul uşurător. CineA/a îl izbise peste 
obraz cu pumnul, vîna de piele îi zdrobi faţa uscată, dar el nu mai simţi 
nimic cîtâva vreme. 

Călăii aduseră cîteva căldări cu apă, Mizdrache porunci să fie oprit 
motorul maşinii de tăiat lemne al cărei zgomot devenise inutil acum şi îl 
enerva. îi udară îndelung, sfîşîindu-i cămaşa, cu brutalitate, numai un petec de 
sac însîngerat, dinlăuntrul căreia scoaseră animalul ucis. 

îl lăsară întins cu faţa în sus, o bucată forfecată de carne ruptă, plină 
de răni oribile, cu dîre roşii încă gîlgîind, murdărită de paiele pe care se mai 
zvîrcoli inconştient, înfioraţi ei înşişi, grăbiţi să spele cu apa aruncată de­
asupra rănilor imaginea acestui om sfîrtecat cu cruzime de animalul înnebunit. 

— Ridicaţi-1, pălmuiţi-1! striga isteric Ciripoi. 
Mizdrache se lăsă să cadă pe buturuga pe jumătate putrezită, cu capul 

în palme. 
— Aduceţi-1 pe celălalt! spuse într-un tîrziu, răstit, fără să privească 

trupul mecanicului neînsufleţit parcă. 

:3* 
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Cînd se trezi, Mareş văzu trupul lui Dobre, agăţat cu faţa în jos de 
anul din cîrligele de fier ruginite ele deasupra. Stătea nemişcat, abia legănîn-
du-se, cu ochii ieşiţi din orbite, cu obrazul purpuriu ca şi cînd cineva s-ar fi 
jucat şi l-ar fi boit cu foiţă roşie. 

Călăii fumau aşezaţi pe capra de lemn. Mizdrache lipsea. Nu se auzea 
nici motorul, numai liniştea amiezei de iunie învăluia grajdul şi curtea pustie. 
Era foarte cald, pielea îi ardea ca şi cînd cineva i-ar fi aşezat cărbuni aprinşi 
pe piept. în acelaşi timp o mîncărime ciudată, ca după o spuzeală produsă 
de intoxicaţie sau o urzicare, îl făcu să încerce să se scarpine. Oasele păstrau 
durerea violentă de mai înainte. Simţea încă muşcăturile repezi ale animalului 
întărîtat. îl privi mirat pe Dobre. I se părea că se află încă într-un vis 
nesfîrşit, că totul e un coşmar, ar fi vrut să se mişte, văzu iar dreptunghiul 
de lumină şi praf al curţii, mai îngust acum, cu umbrele scurte ale plopilor 
şi cerul dincolo de silueta tipografului, acelaşi cer fără culoare, mai alb acum, 
apoi vîrtejurile uşoare de praf de deasupra, drumul străveziu al luminii printre 
gratiile ferestrei mai mult lungi decît înalte, cu drugi prea deşi, aşezaţi unul 
lîngă altul, şi paiele mărunţite, lîngă el, prinse de pielea obrazului, încrustate 
în carne, ca un tapet. Simţi în nări mirosul de sînge, foarte apropiat, al răni­
lor încă deschise, din care mai curgeau fire subţiri de limfă şi izul de grajd, 
aburul bălegarului îngheţat şi umezit de toate, anotimpurile : iarna, primă­
vara şi toamna, materia aceea dospită, gunoiul peste care se aşezase crusta 
timpului, un strat de praf şi de vechime. 

Şi desluşi iar tulbure imaginea tipografului spînzurînd cu capul în jos, 
într-o balansare caraghioasă, uşoară, ca şi cînd corpul său şi-ar fi pierdut, 
greutatea, cu faţa roşie, cu ochii bulbucaţi, despuiat pînă la brîu, cu urmele 
vechilor răni, nişte dungi albastre cu băşici albe în jur, numeroase linii încru­
cişate la întîmplare, semnele ciudate al© bătăii. Dobre era desculţ, legătura 
strînsă a frînghiei care-1 fixa de cîrligul ruginit, înfipt în bîrna cea veche a 
grajdului, îi umflase gleznele, avea nişte glezne de artritic, vinete şi tălpile 
erau crăpate şi ,albe, roşii numai Ia vîrfuri, sub degetele chircite. Braţele îi 
spînzurau într-o parte şi alta a trupului, cu sângele scurs în palmele amorţite. 

Mareş stătea într-o baltă de apă, o apă murdărită de ţarină, amestecată 
cu bucăţi de paie putrede. în dreptul uşii urcau dîre albicioase de tutun 
ieftin, se auzea, bîzîitul muştelor afară şi zborul scurt, cînd mai apropiat, 
cînd mai îndepărtat al păsărilor de sub streşini. în cerul depărtat, nu se mai 
mişca zmeul portocaliu, bucată dreptunghiulară de hîrtie şi speteze, cu o 
coadă cenuşie, abia văzîndu-se din pricina luminii. 

Trecu astfel un timp, minute întregi de tăcere în care mecanicului 
i se părea că iar adormise şi că visează şi tresărea ca într-un somn, privind 
trupul spînzurat cu capul în jos al lui Dobre. Trebuie să fie mort, îşi spuse 
de cîteva ori, dar sîngele din obraz îl făcea să mai spere, tipograful nici mă­
car nu clipea, avea ochii holbaţi, (albul lor se vedea bine) semănau cu două 
mingi de ping-pong, se dilataseră, şi pe obrazul lucios îi curgea sudoarea, o 
apă subţire. 

Pe urmă într-adevăr adormi şi-I treziră loviturile sacadate ale călăilor 
care se apropiaseră de spînzurat. 

— Vorbeşte ! Vorbeşte ! strigau pe rînd, lovindu-i tălpile goale cu 
vinele lor de bou. 
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La fiecare lovitură trupul tipografului se scutura ca la un şoc electric 
şi se auzea un geamăt înfundat. 

—• Vorbeşte ! Vorbeşte ! urlau călăii. 
Mizdrache se întorsese, stătea pe buturuga lui, fumînd tăcut, aruncînd 

din cînd în cînd cîte o privire spre Mareş care nu se mişcă multă vreme, 
ascultînd bătaia sălbatică. 

Dobre leşină de cîteva ori, îl ţinuseră prea mult cu capul în jos, pe nas 
şi pe gură îi ţîşnise sîngele, un şuvoi fierbinte care murdări hainele călăilor. 
Des făcură legătura şi-1 lăsară să cadă de-acolo, de sus. 

— Luaţi-1 pe celălalt! se auzi iar vocea comisarului. 
îl ridicară. Mareş era acum dezlegat, fără frînghia subţire în jurul glez­

nelor, îl ţineau de umeri pentru că nu mai putea sta în picioare, căzu chiar de 
cîteva ori cînd încercară să-1 reazime de şipcile grajdului. Deasupra lui se 
mai balansa frînghia prinsă de cîrligul din grindă, o sfoară uscată, destrămată. 

Mizdrache se apropie, îl lovi de două ori cu forţă peste obraz şi-i strigă 
i uri os : 

— Dacă nu vorbiţi o să vă sfărâm pe-amîndoi, ai înţeles ? Vorbeşte ! 
Vorbeşte ! 

Şi iar îl izbi, cu ură, cu o exasperare pe care nu o putea ascunde. 
—• Vorbeşte ! Vorbeşte ! 
Tăcerea celuilalt îl scotea din sărite pentru că ştia că nu e o urmare a 

slăbiciunii, ci o încăpăţînare pe oare foarte târziu sau niciodată nu o va învinge. 
—• Legaţi-1 ! porunci. Ciripoi, adu-mi vîna, îl voi bate, chiar eu, şi 

apoi i se adresă iar : Vorbeşti ? Vorbeşti ? 
îl ridicară de subţiori, o clipă Mareş simţi o durere ascuţită sub clavi­

culă, acolo unde carnea rămăsese numai o rană, o bucată sfâşiată cu sălbă­
ticie. Corpul i se aprinse iar de călduri. Doi dintre călăi îi legară mîinile la 
spate pentru ca spînzurat cu capul în jos, circulaţia sîngelui să se facă şi mai 
greu. Mecanicul văzu imaginea răsturnată a grajdului şi îşi simţi gleznele 
umflîndu-se dintr-o dată. Atîrna cu faţa spre uşă, fără să zărească altceva 
decît dreptunghiul de praf al curţii din care pieriseră umbrele pentru că ve­
nea seara şi soarele scăpata şi suprafaţa plină de praf devenise cenuşie, un 
fel. de muşama lipsită de culoare. Oamenii din jur păreau acum foarte ciudaţi, 
ie vedea numai picioarele încălţate în pantofi uşori de vară, pantalonii largi şi 
curelele strînse pe burtă şi dincolo ele aceasta nimic în afară de o bucată 
informă de trup, fără faţă. Le auzea numai glasurile înăbuşite : 

— Strânge mai bine frânghia ! 
_— Lasă-1 mai jos ! 
—• Vezi dacă ajungi cu biciul la tălpi! şi văzu pămîntul foarte aproape, 

bucata de ţărînă murdară în care se amesteca deopotrivă apa cu bucăţile de 
paie tocate şi "putrede şi resturile anotimpurilor trecute, o coajă de praf ume­
zit şi îngheţat şi apoi risipit şi călcat în picioare şi strâns iar într-un strat 
incolor, un strat înecăcios, spart şi risipit mereu de yjicioarele celor care um­
blau în jurul lui. îşi simţea obrazul ferbinte, arzînd, trebuie că semăna acum 
cu tipograful care zăcea în locul lui de adineaori, fără să geamă, nemişcat, 
ţeapăn, ca şi cînd ar fi fost mort. Sîngele i se scurgea picătură cu picătură 
în ţeastă, apăsîndu-1 ca o cască de plumb. Dacă ar fi avut flăcări sub piele, 
dacă cineva i-ar fi ars părul, dîndu-i foc dintr-odată după ce l-ar fi stropit cu 
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benzină, n-ar fi simţit altceva. Nu mai vedea bine, acum înţelegea de ce Dobre 
nu clipise deloc cît timp stătuse spînzurat astfel. Pupilele i se dilataseră, ochii 
frigeau, o ceaţă lăptoasă se lăsă deasupra, lucrurile îşi pierdură conturul, drep-
unghiul cenuşiu de praf al curţii deveni o perdea colorată, întîi verde, apoi 
portocalie, apoi roşie, numai un strat subţire de sînge, spart pe alocuri de 
bucăţi albe, nişte celule fără forme, plutind ca pe un ecran mişcător... 

•— Vorbeşte ! Vorbeşte ! urla alături Mizdrache, dar vocea lui nu mai 
avea putere, era ca glasul unui om ce strigă prin apă şi zidul lichid pune un 
strat fonic izolator între urechile tale şi gura lui. 

— Vorbeşte, vorbeşte! —• repeta mai repede glasul comisarului şi acum 
se simţiră şi loviturile vînei de bou. 

Prizonierul scoase limba, căutînd aerul cu o lăcomie ce-1 făcea să se 
îndoaie cu toată energia, să caute să ridice capul pînă la înălţimea jumătăţii 
corpului său, să-şi schimbe poziţia chinuitoare, fără să reuşească însă, numai 
cîteva eforturi înainte de un leşin lung. 

Şi auzi iar glasurile călăilor, aceleaşi voci caraghioase, cum ar fi fost im­
primate pe o placă spartă şi puse la un patefon neîntors. 

— Vorbeşte ! Vorbeşte ! 
Urmară apoi loviturile pe tălpi, una după alta, la intervale regulate. 
— Vorbeşte ! Vorbeşte ! 
— Vorbeşte, vorbeşte ! 
— Voooorbeşteeeee ! Vorbeşteeeeeeşttttttteeeeee... 
Numai un ecou, numai nişte sunete amestecate ciudat, şi iar şuieratul 

vînei de bou şi o mişcare nedesluşită în jur, imaginea răsturnată a unor trupuri 
înjumătăţite : perechi de pantaloni largi şi cîţiva pantofi uşori de vară şi iar 
durerea ascuţită din vîrful extrem al ţestei, acolo unde se strînge sîngele, 
dureros, o concentrare de sînge, o apăsare ca de apă, o presiune grea, cînd 
plăcută, cînd fierbinte, şi vidul acela, apoi, într-o ultimă licărire de conştiinţă, 
dreptunghiul curţii din ce în ce mai întunecat, o bucată de cer, văzută undeva 
jos, într-o băltoacă de apă, o bucată verde de cer coclit, cu siluetele negre ale 
plopilor cu vîrfurile nemişcate şi în suprafaţa lucioasă ivirea unui punct auriu 
tremurător, probabil o stea, din ce în ce mai strălucitor, după ce la început 
era numai un semn galben, fără lucire-, rotund, depărtat şi după aceea 
nimic ; întunericul şi durerea, somnul şi apropierea dulce a morţii, sfîrşeala 
ultimă din care ceea ce mai rămîne viu într-un corp omenesc tresare, se apără, 
vrea să nu se stingă şi luptă încă undeva în tăcere, în nemişcare, surd, cu o 
încăpăţînare organică de o forţă nebănuită... 

IV 

Mareş se trezise dintr-odată sub presiunea unui şuvoi de apă, era 
aproape sufocat, trebuia să-şi ridice mîinile şi să-şi ferească faţa pentru că 
lichidul rece, primit drept în ochi, şi în obraz, şi în gură, şi în nas, îi oprea 
respiraţia. Sta rezemat de peretele de scînduri şi se ridicase fără să ştie cînd, 
apărîndu-se poate chiar din timpul leşinului. Văzu întunericul grajdului şi 
lumina felinarului atîrnat deasupra unui cîrlig ruginit. Lîngă el se clătina o 
frînghie cu noduri şi cineva îl stropea cu un furtun. Dobre abia se mişca, pră­
buşit încă, plin de sînge, gemînd. 
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— Treziţi-vă ! urla Ciripoi. Treziţi-vă ! 
Mecanicul se sprijini mai bine de scînduri şi-i privi. Nu lipsea niciunul. 

Iar or să mă bată îşi spuse, dar abia m-am obişnuit. Mizdrache se ridică de. 
la locul lui, de pe buturuga retezată şi putredă. 

— Vorbiţi ? Vorbiţi ? întreba aproape cu disperare. 
Ciripoi îl ridicase pe tipograf de subţiori şi-i dădu cîteva palme peste 

obraz. Dobre se scutură. Era plin de apă şi de sînge, cămaşa i se murdărise, 
devenise pămîntie. Nu se putea ţine pe picioare, ca şi cînd ar fi avut gleznele 
înmuiate, frînte, zdrobite. 

Mareş simţi o arsură în tălpi, o slăbiciune a muşchilor picioarelor, dar 
pentru că era rezemat, rămase aşa, privindu-i fără un cuvînt. 

— Vă ucid, spuse Mizdrache, cu o seriozitate rece. Nici nu ştiţi ce vă 
aşteaptă. De aici nu mai plecaţi vii dacă nu spuneţi totul. Haide, haide, ce mai 
aşteptaţi ? Vorbiţi, vorbiţi! 

îl apucase pe Mareş de gulerul rupt al cămăşii şi-1 scutura, izbindu-1 
cu capul ele peretele de scînduri. 

Mecanicul nu spunea nimic, se uita numai la unul dintre călăi, cel 
care-1 stropise cu furtunul, bărbatul înalt şi gras, cu o faţă caraghioasă de 
boxer. Acesta lăsa să-i curgă la picioare un şuvoi de apă, făcînd o băltoacă. 

— Vorbeşte ! Vorbeşte ! urla Mizdrache scos din sărite pe neaşteptate. 
Dobre deschisese ochii, se scuturase puţin, îşi dăduse seama că e plin 

de apă, îi era probabil frig din cauza febrei, nu spunea nici el nimic privind 
prostit în jur, voind să înţeleagă ceva. 

Comisarul se potolise. Le întorsese spatele şi poruncise scurt: 
— Scoateţi-i afară! 
îi împinseră pe amîndoi cu brutalitate pe uşa grajdului. Era noapte, 

o noapte călduţă, plăcută, mirosea a flori de tei, bătea vîntul, un vînt uşurel, 
dulce. 

— Mergeţi, spuse unul dintre călăi, drept înainte... 
Simţeau sub tălpile goale ţărîna curţii, praful încălzit încă din timpul 

zilei, ce nu se răcise, ceea ce însemna că nu se înoptase demult. Era o noapte 
liniştită, o noapte înaltă de vară, cu stele luminoase. 

— Mai repede, mai repede, spunea Ciripoi, grăbit parcă. 
—• Acolo avem o gură de apă ? întrebase după aceea Mizdrache. 
— Da, îi răspunse cineva. 
— Bine... 
Străbătură curtea lungă. Ocoliră clădirea cu două etaje şi li se spuse : 
— La stînga... 
Erau lîngă zidul de cărămidă, prăbuşit pe alocuri, acoperit de iederă. 

Mirosea a frunză umezită, a praf vechi, un miros uscat, sufocant şi aţîţător. 
în urma lor, cineva tîra furtunul greu de cauciuc, ca pe un şarpe mare, ucis. 

Ajunseră în faţa unui bazin circular, acoperit cu cîteva scînduri. Din­
colo de gardul de cărămidă erau numai nişte perdele de pomi, tot plopi, zece 
sau cincisprezece, cu vîrfuri negre, mişeîndu-se în vîntul uşor. 

„Ce vor să facă ?" se întrebă Mareş încă ameţit, trăgînd cu lăcomie în 
piept aerul nopţii. Ciripoi şi cu încă unul ridicau pe rînd seîndurile care aco­
pereau suprafaţa bazinului. Acum vedeau bine, şi el şi Dobre, marginile lui 
de ciment, lovite pe alocuri. 

Mizdrache se apropie şi spuse : 
— Ei , v-aţi hotărît ? 
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Nu-i răspunse niciunui. 
— Undeni gura de apă ? întrebă după aceea comisarul. 
— Aici, zise Ciripoi. 
-— Puneţi furtunul ! 
Se auzi tropăitul ajutorului şi apoi demontarea unei guri de canal. Cîtva 

timp tăcură toţi. 
-— Funcţionează ? mai întrebă Mizdrache. 
— Trebuie, spuse unul dintre călăi. 
Potriveau acum gura furtunului în gura pompei metalice, aflate la înăl­

ţimea suprafeţei bazinului. 
—• Vorbiţi ? mai zise cineva din spatele lor şi după aceea se treziră iar 

cu un şuvoi de apă drept în faţă. 
Mareş ridică palmele în dreptul ochilor. Comisarul apucase furtunul şi 

se apropiase de el. Mizdrache îl lovi sălbatic cu vîrful metalic din care ţîşnea 
apa, cînd în sus, cînd la dreapta, cînd la stînga, udîndu-i pe toţi. Faţa i se 
umflă numaidecît, pielea îi plesni în cîteva locuri. Mecanicul se retrase către 
marginea bazinului şi ajuns aci înţelese că asta urmărea comisarul, să-1 îm­
pingă pînă acolo şi să-1 arunce jos, în fundul plin de apă. Vru să se îndepăr­
teze, dar nu reuşi, îl copleşise o ură neputincioasă, s-ar fi aruncat asupra celui 
din faţa sa, dar nu mai avea puteri, era sleit, simţi încă loviturile pe obraz, 
pe umeri şi pe spate, vru să se întoarcă şi în cele din urmă fu răsturnat, căzu 
în gol, în adînc, lovindu-se de pereţii bazinului. 

Era foarte frig. De undeva, de sub el se ridica o răceală pătrunzătoare, 
încercă să se mişte dar amorţise. Alături, gemea uşor Dobre. Stăteau pe o 
suprafaţă îngheţată, alunecoasă, acoperită cu paie umede. Mareş înţelese că 
se aflau într-un depozit de ghiaţă naturală, o gheţărie primitivă, abandonată 
demult. „De aceea ne-au udat". Pînă în zori vor fi îngheţaţi tun şi chiar dacă 
va răsări soarele, bazinul e acoperit cu scînduri şi căldura lui nu va pătrunde 
pînă aici... Privi în sus, şi zări oblonul rar de şipci aşezate una lîngă alta 
Dincolo de ele era lumina tulbure a nopţii, o irizare albăstruie. După febra din 
ajun, Mareş fu cuprins de un delir al îngheţului, trupul îi înţepenise şi avea 
impresia că este învăluit într-o crustă subţire de celofan rece. Durerile vechi 
ale trupului căpătaseră ascuţime, parcă i-ar fi turnat cineva spirt deasupra 
rănilor, era un chin rece, ceva ce ţinea mai mult de chimie pentru că îşi dă­
dea seama că sîngele circula altfel acum, ca şi cînd ar fi fost infectat. Inima 
îi bătea mai tare şi în cerul gurii avea un gust amar de fiere. întoarse capul 
şi privi, fără să poată să se mişte. Dobre stătea rezemat de peretele de ciment 
al bazinului dîrdîind. 

Sub ei se auzea gîlgîitul ghieţii topite, o scurgere înceată de apă, cli­
pocind rar. Stăteau pe nişte bucăţi mari, informe, cîteva blocuri smulse cine 
ştie de cînd, iarna, din suprafaţa îngheţată a unui lac, nişte bucăţi vinete, 
cărate probabil cu căruţele şi aruncate la întîmplare aici, fără ca cineva să 
se gîndească la ce vor folosi. Peste ele se aruncase un strat de paie, macerate 
aproape de umezeală, mirosind puternic a putrezeală. 

Mareş îşi dădu seama că tremurase multă vreme fără să ştie, într-un 
somn letargic, poate scurt, poate destul de lung şi că numai frigul îl trezise 
pentru că altfel oboseala foarte mare, o oboseală toropitoare, l-ar fi făcut să 
rămînă multă vreme nemişcat. Acum îi clănţăneau şi lui dinţii şi-1 auzea şi pe 
Dobre clănţănind. 

— Ţi-e frig ? întrebă mecanicul, încercînd să se ridice într-un cot. 
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•—• Da, simt că nu mai pot răbda, aş vrea să lac ceva să mă încălzesc, 
dar nu pot, îi răspunse celălalt cu o voce uşoară, abia auzită. 

Se gîndiră amîndoi în aceeaşi clipă la acelaşi lucru : că deasupra, în 
curte, călăii lăsaseră pe cineva să-i păzească. Bazinul nu era prea adînc, dacă 
avea trei sau patru metri. Mareş îşi făcu socoteala că fără stratul de paie, 
şi-ar fi rupt gîtul căzînd, şi aşa îl durea umărul drept, trebuie că avea o juli-
tură, dar acum nu mai simţea nimic altceva decît frigul, un frig intens, insu­
portabil. 

Tăcură, pîndind respiraţia cuiva, dar nu auziră decît picurarea apei de 
sub ei. 

—• Crezi că mai scăpăm de aici ? întrebă într-un tîrziu tipograful. 
— Nu le trebuie morţi, le trebuie oameni vii . . . 
Mareş era uşor, corpul său îşi pierduse greutatea, ca şi cînd în locul 

intestinelor ar fi avut numai un strat de aer. 
—• Unul din paznici a vorbit, spuse tîrziu Dobre, încet de tot. 
—• îl cunoşteai ? 
— Da. 
—• Unul din cei trei ? 
— Da. 
—• Parcă le dăduse drumul... 
— Da de unde ! I-au bătut separat... 
—• De unde ştii ? 
•— l-am auzit pe comisari. Mă credeau leşinat. 
—• Şi-acum ce se întîmplă ? 
— Ne vor despărţi după ce ne scot de aici. 
Tăcură iar, ascultînd dacă nu cumva deasupra lor pîndea cineva. Nu se 

auzea nimic în afară de un foşnet îndepărtat de pomi mişcaţi de vînt. 
—• Vor face toate legăturile, spuse iar Dobre. 
Mareş nu spuse nimic cîtăva vreme, îi venea numai să izbucnească într-un 

plîns zgomotos, disperat. 
—• Pe tine cum te-au prins ? 
—• Venisem să controlez dacă bidoanele au fost ridicate. Agenţii au 

dibuit depozitul chiar în dimineaţa accidentului. Nici n-am apucat să intru 
bine pe poartă şi m-au şi înhăţat. Au arestat încă vreo zece inşi, i-au triat, m-au 
păstrat pe mine şi pe nenorociţii ăia pe care i-au bătut ieri. Doi dintre ei, 
habar n-au de nimic... 

— Şi-acum ? 
—• Trebuie să avem răbdare, vom vedea, pe cine or să mai pună mîna. 

Ar trebui să luăm asupra noastră vina. 
Mecanicul ascultă iar. Deasupra bazinului nu se afla nimeni sau dacă 

se afla, era undeva mai departe, lîngă zidul curţii. 
— Dacă vom recunoaşte, vor vrea şi numele celorlalţi, nu se mulţumesc 

numai cu noi... 
—• Sîntem trei cu paznicul... 
—• Nu le ajunge... 
—• Ce-i de făcut ? 
—• Ne vor mai schingiui, după aceea... 
Mareş auzi rîsul tipografului, un. rîs crîncen de om disperat, un rîs 

abia potolit, ascuns. 
—• Ştiu, zise el cu amărăciune. 
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— Şi acum ce mai vor de la noi ? 
—• Un fleac, să mărturisim că ne cunoaştem... 
—• La ce le foloseşte ? 
— Ne vor aresta prietenii. Au nevoie să facă să se creadă că sîntem o 

organizaţie importantă. Nu-i poţi sili să creadă că am lucrat de capul nostru. 
Nu prind ei chiar în fiecare zi cîţiva comunişti care transportă arme... 

De deasupra lor se auzi zgomotul unor paşi. Tăcură. Probabil unul din­
tre paznici îşi făcea rondul. Auziră ridicarea scîndurilor şi în curînd lumina 
unei lanterne se plimbă pe zidurile bazinului. Prizonierii stăteau nemişcaţi, 
ca şi cînd ar fi dormit. Strălucirea becului li se plimbă pe feţe cîteva clipe 
apoi se auziră iar lemnele aşezate la loc. Aşteptară zece minute fără un cuvînt. 
Paşii paznicului se îndepărtaseră cu un fîşîit uşor, acum nu auzeau decît 
topirea gheţii de sub ei. Era foarte frig, ar fi trebuit să se mişte puţin, dar 
o amorţire dulce le cuprinsese trupurile, un chinlciudat le paraliza voinţa. Se 
auzi după aceea din nou vocea tipografului, o voce stinsă, leneşă, de om 
somnoros. 

—• Ştiu unde ai locuit în ultima vreme ? 
— Nu, n-au scos nimic de la mine. Iar dacă n-am să mai pot răbda, am 

să le spun că am dormit în Gara de Nord, în sala de aşteptare... 
—• N-au să te creadă. Or să te bată pînă ai să spui. 
—• Şi-atunci ? 
— în Gară se fac razii în fiecare noapte, este război, ţi-ai ales locul 

cel mai prost pentru un om urmărit de doi ani... 
-— Ai dreptate. Trebuie altceva... Dacă aş spune că am, dormit sub po­

durile Dîmboviţei ? 
—• Şi astă iarnă ? 
—• M-am ascuns într-un pod oarecare, un pod de casă părăsită, ca să. 

nu mai bag pe nimeni la apă... 
— Te vor duce acolo. Ştii o astfel de casă ? 
—• Da. în strada Atelierului, e o bina. Lucrările au încetat de vreo doi 

ani. Ferestrele sînt bătute în scînduri, dar nu e caraghios ? 
-— Nimic nu e caraghios cînd vrei să scapi viaţa altora. Cred că ai ales 

bine locul... 
Se auziră iar paşii paznicului. 
Le era foarte frig la amîndoi. 
Nu se mişcară multă vreme, pîndindu-1 pe omul de deasupra lor, care-i 

pândea la rîndul său. îi auziră un timp respiraţia, apoi pe mecanic îl cuprinse 
oboseala. Aţipi cîteva clipe, într-un timp se trezi zgâlţâit de mîna tipografului, 
vru să strige înspăimântat de un vis scurt, dar se opri la vreme, începea să 
aibă halucinaţii, noaptea se lumină dmtr-odată, era numai o nesfârşire albă. 
Ningea, era parcă gol într-o zăpadă fierbinte, în aceeaşi clipă revăzu labora­
torul în care lucrase, pe laborantul şef îmbrăcat într-uni halat "foarte curat, de 
culoarea omătului, şi totul se1 întunecă dintr-odată, alerga, copil fiind pe un 
drum plin de pulbere, o pulbere alunecoasă, cînd pe o suprafaţă zgrunţuroasă, 
ca de sare grunjoasă, cînd pe ceva lustruit şi rece. Bîjbîia, spunea o poiezie pe 
de rost, imaginea unui fulg de zăpadă, descompus într-un desen stîngaci, se 
suprapuse imaginii unei nopţi pe front, o noapte cu lună argintie, cînd se 
afla în faţa unui ţărm neted, poleit de lună şi simţi o arsură cumplită a 
trupului şi pe urmă iar o îngheţare dureroasă, ca şi cînd ar fi fost jupuit de 
viu. Avea febră, buzele îi erau uscate, auzea topirea gheţii de sub el în 
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răstimpuri de luciditate şi vocea lui Dobre : „Mişcă-te puţin, arzi, ai în­
gheţat !" Totul învălmăşit, o sleire de energie, o încercare de a înţelege 
unde se află, apoi cîteva mişcări dezordonate, o zvîrcolire moale şi urmase 
liniştea, delirul rece al îngheţului, lung, plăcut, senzaţia de descompunere a 
trupului ca sub acţiunea morfinei şi apoi nimic în afară de durere şi arsuri, 
de sete şi o foame chinuitoare... 

Se trezise ;în cîteva rînduri. Era purtat pe o targa, învelit într-o pătură 
aspră, capul îi ardea, lucrurile din jur erau foarte albe, oamenii ciudat de 
palizi. Cineva îi vorbea cu un glas neauzit, aproape cu blîndeţe, dar nu înţe­
legea nimic. Tîrziu înţelese că se afla în infirmeria unei închisori, pentru că 
ştia demult mirosul acesta de pătură cazonă, puţin putrezită de sudori vechi. 
Pe bărbie simţea O' gîdilitură şi din podele se ridica izul stins de creolină. 
Deasupra susura un robinet, rjicătură cu picătură, zgomotul acela unic al 
închisorilor şi al cazărmilor stârnind ecourile tăcerii, cum ar face o piatră 
cercuri din ce în ce mai mari într-o apă liniştită, singurul în stare să măsoare 
uitarea timpului ce trece greu, un fel de ceasornic al infinitului, tăcerea ur­
mată de altă tăcere, orele scurse încet, din ce în ce mai încet, cînd minutele 
nu sînt egale cu alte minute. 

Şi un alt răstimp de luciditate, în plină noapte, cînd se aud paşi de san­
tinele pe coridoare pustii, tălpile bocancilor de soldaţi călcînd apăsat pe ci­
mentul bine spălat şi de undeva, de sus, de pe zidurile înalte ale puşcăriei se 
aud strigăte : „Numărul 1 e bine..." apoi, după un răstimp cînd tăcerea este 
dureroasă, nefirească : „Numărul 2 e biiiinnnneee !" Prelung şi stins şi înde­
părtat şi apoi urmează iar liniştea asurzitoare a nopţii şi de sus pică varul de 
pe tavan, un var umezit de atîtea respiraţii, un praf de calcar şi trebuie să-ţi 
umezeşti buzele şi să înghiţi în sec pentru că beregata ţi se aspreşte ca după 
ce ai băut un rachiu tare în cantitate prea mare. Şi iar picăturile de apă căzute 
într-o chiuvetă, zgomotul înşurubîndu-se pe o ţeava goală, ecoul unei picături 
de apă scurse pe un canal strimt de fontă sau de plumb, pierind undeva în­
tr-un fund infinit, într-un haos plin de ecouri. 

Mareş se zvîrcolise, aruncase pătura de pe el, avea trupul uns cu o gră­
sime necunoscută, mirosul de creolină al podelelor îl scotea din sărite, oîte-
odată se trezea învelit în cearşafuri ude şi se ridicase chiar în picioare, umblase 
bezmetic şi privise printr-un geam cu gratii ruginite un zid umed, un zid 
interior pe care soarele nu poposise niciodată, şi îşi aminti că ştia cum arată 
un astfel de zid posomorit de pe care cade tencuiala, cum se fărîmiţează din 
pricina lipsei de lumină, cum sub această porţiune de cărămizi rămîne un fel 
de mătreaţă, nişte movilite de var în care se zbat vrăbiile căutînd ceva, ciu­
gulind moleculele de calcar, ca şi cînd varul acela umezit ie-ar face bine, ca 
un medicament. Şi simţea umezeala zidului în oase, ea se transmitea numai 
privind bucata de zid pe care soarele nu poposise niciodată, un zid întunecat 
strîngînd atîta umbră în el încît poţi să-1 crezi de aer numai, un paravan prin 
care poate trece o piatră aruncată de aici şi urma după aceea prăbuşirea în­
tr-un somn nesfârşit, un somn plin de vise fără început şi sfîrşit, numai o plu­
tire moale deasupra unui pămînt în care te scufundai. 

Se trezi într-o dimineaţă şi cînd recunoscu cana de metal alb, fără toartă, 
bancheta murdară, roasă pe care aştepta de obicei infirmierul şi peretele 
gol cu desenul vag al zăbrelelor şi al plasei dese de sîrmă ce oprea lumina şi 
aerul, îşi dădu seama că totul se terminase. Ancheta luase sfîrşit, cineva vor­
bise, nu trebuia decît să confirme ce va spune un comisar indiferent şi 
după aceea îl vor purta la confruntări, va nega inutil, pentru că urma o simplă 
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formalitate, procesul, o înscenare comică şi acelaşi sfrîşit:, un zid, un ploton 
de soldaţi beţi, şi apoi cîteva împuşcături... 

V 

Maşina stopase brusc. Se auzise mai întâi un scîrţîit, ca şi cînd cineva ar 
fi rupt o şipcă, apoi vocea şoferului, mai aproape de fereastra zăbrelită, în­
jurând cumplit pe cineva. O voce bărbătească, groasă, dogită îi răspunse celui 
de la volan. Cuvintele se auzeau desluşit în liniştea nopţii. 

— De ce umblaţi cu farurile stinse ? întreba cineva. 
Motorul scrîşni din nou, se simţi accelerarea şi cei dinăuntru căzură 

u n u l peste celălalt. însoţitorii se ridicară în picioare cu puţină spaimă, strîn-
gîndu-şi mai bine Mauserele negre. Pe asfaltul şoselei se auziră copitele unor 
cai şi clinchetul limpede al unei bucăţi de fier. „Erau să se lovească de o 
căruţă" gîndi Mareş, şi îşi imagină într-o clipă accidentul. Se vede treaba că 
şoferul era obosit de atâtea drumuri. Poate era la al treilea sau la al patrulea 
transport. Lîngă el, Dobre se mişcă încet ca şi cînd ar fi vrut să-şi apropie 
picioarele de ale lui. „Nu i-o trece prin minte să-mi spună ceva tocmai acum", 
surîse trist în întunericul vag al dubei bărbatul. Prin ferestruica ingustă, cu 
zăbrele, se zărea pulberea nopţii de toamnă luminată de lună. Mirosea 
a câmp peste care căzuse bruma, un miros amărui şi trist de lan cules, Bucu-
reştiul rămăsese demult în urmă, zgomotele sale se stinseseră pe rînd. Auzi­
seră ultimele clopote de tramvai acum un sfert de ceas, cînd nu era nici miezul 
nopţii şi o dîră iute de benzină arsă îi însoţise până la o barieră. Rumoarea 
oraşului, cu murmurul vag al mulţimii, intârziate care se intorcea de la cine­
matografe sau de la teatre, cu claxoanele stinse, pierdute sub prima umezeală 
a Iui septembrie, se stinsese pe nesimţite odată cu apropierea de marginile 
oraşului. Scânteile albăstrui ale troleielor frecate de cabluri se văzură tot mai 
rar. Urmară cinci minute de aşteptare in faţa unui canton de cale ferată, nu 
la linia de centură, ci mai înăuntru, în apropierea mahalalelor dinspre care se 
auzea scîrţîitul unei viori şi cîteva voci de oameni. Fusese un răstimp chinui­
tor, cântecul auzit de departe sub noapte, strecurîndu-se pînă la ei îi iritase, 
condamnaţii începuseră să se mişte, alarmîndu-şi'paznicii. 

După aceea, maşina pornise din nou, grăbită, cu un spor de viteză, cu 
o lăcomie de a înghiţi spaţiul. Podelele aspre, tocite şi frînte pe alocuri ale 
dubei zuruiau, caroseria de fier a maşinii vibra, oamenii dinăuntru simţiră un 
gust aspru de rugină pe limbă, un praf de fier vechi plutind în aerul puţin şi 
aşezînd.u-se pe feţele, pe mîinile şi pe părul lor scurt. 

Drumul se strică dintr-odată, se auzi schimbătorul de viteze şi autobuzul 
îşi micşoră goana. Dar asta nu, dură prea mult, destul însă pentru a-i nelinişti 
pe condamnaţi. !În apropiere erau cîteva păduri : Săftica, Băneasa, Andro-
nache. Poate făceau economie de timp şi atunci numărul transporturilor din 
noaptea asta era acela pe care-1 bănuise Mareş cu cîteva clipe mai înainte. 
Numai după zece sau şapte minute, ori mai puţin, timpul pentru ei nu mai 
avea nici o importanţă, asfaltul se simţi iar sub roţi şi plutirea lină reîncepu. 
Mareş îşi auzi tovarăşii răsuflînd adînc şi ghici că gândiseră cu toţii acelaşi 
lucru.. Acum simţea lîngă pâlnia lui, mâna lui Dobre, păroasă, uscată şi rece. 
îşi frecară un timp degetele unul de altul, ca doi orbi care se recunosc în în­
tuneric după anumite semne neştiute de nimeni, săpate în carnea lor. Nu 
puteau să-şi spună nimic pentru să fuseseră avertizaţi încă din clipa cînd se 
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urcaseră în maşină că le este cu desăvârşire interzis să scoată vreun cuvînt. 
Şi nu îndrăznise nimeni să rupă acest consemn pentru că nici unul dintre ei 
n-ar fi putut suporta bătaia călăilor tocmai acum, înaintea morţii apropiate. 
Gîndul că ar putea muri cu semne pe obraz, cu amintirea loviturilor în corp 
i se părea fiecăruia o insultă. Şi semnul mut1, bărbătesc, plin de dragoste şi 
încredere aii celuilalt, îl mişcă pe Mareş. 

Pe lîngă ei treceau tot mai rar alte maşini cu un vîjîit prelung, mai întîi 
stins, apoi tot mai violent, ca traiectoria unui obuz de artilerie prefăcîndu-se 
după aceea într-un ţiuit subţire, amestecat cu plescăitul cauciucurilor şi 
scurtele eliminări de gaze care otrăveau aerul pur de câmp. Urma iar liniştea, 
monotonia drumului, bîzîitul continuu al genţilor încinse sub anvelope şi foş­
netul pomilor din marginea şoselei, aşezaţi la intervale regulate, parcă prea 
apropiaţi unul de altul din pricina vitezei cu care duba străbătea noaptea, un 
freamăt continuu de frunze, smulse din ramuri din pricina aerului spart de 
botul maşinei, vârtejul de praf căzînd, abia aşezîndu-se la suprafaţa asfaltului, 
lăsat în urmă şi iar liniştea nopţii nesfîrşite în cîmpurile alăturate, la spaţiile 
goale, fără pomi în margine, cînd duba părea că decolează şi că se va înălţa 
în curînd deasupra pămîntului, pierzîndu-şi greutatea, şi un fel de ameţeală 
duice, sentimentul plutirii, mai puternic decît frica ascunsă undeva în suflete, 
uitată cu premeditare, încercarea fiecăruia de a nu se gândi la ceea ce va 
urma, efortul repetat şi reluat cu încăpăţânare de a te agăţa ân amintire de 
ceva plăcut, evocarea unor ceasuri fericite şi apoi scuza sfârşitului inevitabil, 
străduinţa de a justifica apropierea sau fatalitatea datei, iluzia că totul va fi 
scurt şi nedureros, un zgomot de gloanţe scăpate pe o ţeava de pistol automat 
şi dincolo de el, o arsură iute în piele, o spaimă şi apoi nimic în afară de 
gîndul că ai pierit făcmdu-ţi datoria, că într-o zi curajul, încercarea de a 
răsturna un sistem politic odios, lupta neegală cu funcţionarii, comisarii şi 
călăii lui, se terminase deocamdată în ceea ce te privea, clar că dincolo, ân 
noapte, în oraşul lăsat în urmă şi în alte oraşe, o armată întreagă, alţi oameni 
la fel de curajoşi, gata să moară oricînd, continuau lupta. Ei nu erau nici 
primii şi nici ultimii. 

Mareş simţi un miros de gaze arse pătrunzând de undeva, prin găurile 
prost sudate ale caroseriei. Poate se întâmplă ceva, poate momentul acela va 
mai ântârzia puţin, poate va gândi exact ce trebuie să facă atunci, înainte de 
a nu fi prea tîrziu, pentru că de încercat să facă ceva trebuia încercat. Este 
foarte uşor să spui, acum am fost prins, mi-e indiferent ce se întâmplă, voi 
muri într-o jumătate de oră sau mai puţin şi cu asta, gata. Dar a te lăsa ucis 
şi stăpînit de gîndurile astea, cu mulţumirea că ţi-ai făcut datoria însemna 
aproape o trădare. Erau patru,, Mareş presupunea că din o sută de şanse, 
existau foarte puţine ca unul dintre ei să scape. Poate era absurd, dar trebuia 
să creadă. 

Uite, de pildă acum, dacă motorul ar lua foc, dacă maşina ar face ex­
plozie, dacă paznicii înarmaţi cu Mausere negre, bine unse, s-ar speria puţin 
şi ar încerca să iasă cît se poate de repede din această cuşcă de fier în care 
ar arde cu toţii, atunci poate una din şansele acelea, puţine, s-ar ivi, şi poate 
n-ar muri toţi, poate unul dintre ei ar reuşi să-şi dezlege picioarele şi mîinile 
şi dincolo de marginea drumului ar fi câmpul, noaptea prea luminoasă totuşi 
pentru o evadare, anume aleasă de călăi. 

Dar el ştia bine că motorul nu va exploda, că maşina nu va lua foc 
pentru că era absurd să se întîmple aşa ceva. îşi continuă gîndul, reluîndu-I 
şcolăreşte : vrea să zică asta însemna : patru morţi, patru soldaţi mai puţin 
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în frontul strîns al comuniştilor, patru oameni căzuţi, patru locuri goale care 
trebuiau luate de alţi patru tovarăşi şi îşi aminti cît de greu este cînd lanţul 
acela nevăzut se rupe într-un loc, cît de dificil era să se reînnoade legăturile 
şi la cîte trădări erau expuşi ceilalţi. Nu era vorba numai de moartea lor, de 
pieirea a patru comunişti, ci de primejdiile, de moartea posibilă a cine ştie 
cîtor alţi comunişti. îşi aminti aşa zisul proces, sala Tribunalului militar, lumi­
nată numai de o fereastră foarte îngustă şi înaltă, ca un vitraliu, aşezată foarte 
sus, cu intenţie de către arhitectul acestei judecătorii, tocmai pentru a creea 
o impresie de severitate, de justiţie pedepsitoare, unde inculpaţii intrau ca 
într-un altar sever, despuiat de orice podoabă, numai nişte ziduri reci, drepte, 
cenuşii, fără nimic altceva decît urmele de rîmă ale tencuielii calcio vecchio, 
unde stăpînea aerul cernit, umed, friguros, o sală de crematoriu aproape, 
tristă ca o capelă catolică, cu bănci joase, lustruite, de lemn tare, dintr-o esenţă 
durabilă, creind impresia de soliditate, de lucru inextricabil, de veşnicie, 
sală dominată de un podium pe care se afla o masă lungă de stejar şi cîteva 
scaune cu spătarul sculptat. Un fascicol de praf cădea peste o cruce, luminînd 
numai hîrtiile albe ale dosarelor şi ţinând în umbră astfel chipurile judecători­
lor. Aceştia erau trei bărbaţi trecuţi de jumătatea vieţii, iîn uniforme verzui. 
Cel de la mijloc, mai înalt decît ceilalţi, fără un fir de păr pe capul lustruit, 
cu pumnul strîns sub bărbia ascuţită privise tot timpul spre dreapta, la ser­
gentul tînăr, grefierul care scria direct la maşină cele ce auzea. Ceilalţi tu­
şeau din cînd în cînd fără să scoată vreun cuvînt, uitîndu-se rar la ceasurile 
de la mînă. Se vedea bine că se plictiseau, că redactarea hotărîrii le răpea un 
timp preţios. Afară ploua, o ploaie apăsătoare, monotonă de început de 
toamnă, auzită de toţi în răstimpul de linişte cînd grefierul aştepta cuvintele 
preşedintelui. Sala era aproape goală. Pe băncile înguste stăteau trei sau patru 
soldaţi şi mai într-o margine, doi agenţi în haine ponosite, necălcate, umezite. 
Lemnul balustradei ce-i despărţea de restul sălii, lucea stins, de undeva de 
afară. De pe coridorul lung pe care-1 străbătuseră, şi ei, se auzeau paşii rari 
ai unei santinele. Bocancii cu ţinte loveau cimentul şi scoteau un sunet egal, 
sîcîitor. Oamenii din boxă aproape ghiceau : soldatul făcea cinci paşi spre 
stânga, apoi se întorcea, ajungea în dreptul uşii care da spre sala de şedinţe, 
se oprea o secundă şi pornea spre dreapta cu acelaşi pas egal. Vocea colone­
lului acoperită de ţăcănitul maşinei de scris, neegal şi el, cu mari răstimpuri 
goale, acoperea ritmul acesta monoton. 

Mareş se silise să n-aţipească. Privise din cînd în cînd chipul celui de 
lîngă el şi se întrebase de unde-1 cunoştea. Tînărul palid, cu buze albe, îşi 
frământa cu nervozitate degetele asudate. Numele îl auzise cu cîteva minute 
înainte : Lupu Marcel, dar el nu-i spunea nimic. LupU Marcel, Lupu Marcel 
îşi repetase de cîteva ori în gînd şi pe urmă se certase singur : nu era bine, 
trebuia s-o ia sistematic, că altfel nu mergea. în casa lui Dumitrana nu-1 cu­
noscuse, una la mînă... Cînd fusese arestat nu era acolo, două la mînă, legătura 
cu tipografia nu i-o făcuse el, atunci de unde dracu era să-1 scoată ? îl mai 
privise odată. Lupu Marcel, avea părul decolorat parcă cu apă oxigenată şi 
ochelari cu rame metalice subţiri. Pielea albă, fără pigment îi era umedă de 
sudoare. „Un intelectual", gîndise cu dispreţ la început, „un intelectual căruia 
îi e frică"... Se vedea bine că era la primul său proces şi simţise nevoia să 
rîdă, să-i dea un cot în coaste, să-1 facă să tresară, să-şi îndrepte spatele adus. 
Lupu Marcel ascultase cu încordare cuvintele preşedintelui ca şi cînd ar fi 
vrut să memoreze actele de acuzare ale celorlalţi. Din cînd în cînd îşi umezea 
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buzele uscate şi îşi strîngea una într-alta mîinile subţiri, cu degete lungi, 
palide, crispate. „îi e frică, prostul dracului," îl certase în gînd şi după aceea 
•nu-1 mai privise pentru că îşi spunea că un om căruia îi era frică n-avea ce 
să caute acolo, în boxa joasă, lîngă ei. Se întrebase cu amărăciune: „Adică 
ce-şi închipuia, că merge la nuntă ? Că poliţia Mareşalului doarme, că în loc 
de bătaie la Siguranţă, or să-1 mîngîie pe creştet şi-or să-i spună : „Ei bine, de 
data asta ai greşit, te iertăm, dar să nu mai faci..." şi pe urmă iar se înfuriase : 
Ăsta-i un mic anarhist, nimerit fără să vrea în rîndurile partidului. Citeşte 
probabil pe Stirner şi visează să aşeze bombe sub Parlamentul din Dealul M i ­
tropoliei, dar cînd e vorba să-1 pui la treabă... Cine ştie ce vorbuliţă o fi 
scăpat şi acum tremura ca o, fetiţă., Revoluţionari din ăştia cărora le plăcea să 
se joace numai cu chibriturile mai văzuse el, nu făceau doi bani, puteai mai 
curînd să te spînzuri decît să răstorni burghezia cu ei... Şi fără să se mai 
gîndească mult, îl înjurase crîncen. 

Dar toate acestea duraseră numai cîteva minute, pentru că Mareş 
ascultase actul de acuzare citit de preşedinte în care se stabileau vinile pentru 
care trebuia condamnat mai apoi acuzatul Lupu Marcel... 

Acesta închisese ochii pe jumătate şi nu mai privea nicăieri. Era poate 
puţin mai palid, apoi se roşise de cîteva ori, buzele albe i se mişcaseră ca şi cînd 
ar fi vrut să protesteze, dar se oprise la timp, frămîntîndu-şi degetele lungi, 
osoase. Mareş află că tînărul pe care nu dăduse pînă în clipa aceea doi bani, 
încercase cu încă doi tovarăşi să arunce în aer un tren german cu muniţii şi 
că fusese prins numai pentru că o schijă îl doborîse în apropierea locului unde 
se petrecuse catastrofa. Şi după aceea făcuse socoteala, că de fapt ei se aflau 
în aceeaşi organizaţie, el, Mareş, contribuind într-un timp foarte îndepărtat la 
procurarea explozivului de care Marcel Lupu se servise. Mareş căuta acum să-şi 
aducă aminte cum îl chema într-adevăr pe Lupu Marcel, pe „anarhistul" lui... 
Interiorul maşinii se lumină din ce în ce mai mult. Luna bătea din stînga, se 
afla undeva deasupra copacilor de pe marginea şoselei şi strălucirea ei pătrun­
dea prin deschizăturile înguste de aerisire : nişte dîre argintii, străbătînd în­
tunericul dubei, mişcîndu-se odată cu distanţa parcursă, mutîndu-şi fascicolele 
albe către peretele de care se sprijineau călăii. Unul dintre ei fuma, cu arma 
între picioare. Fumul iute de ţigare ieftină se ridica spre tavanul jos de tablă, 
vopsită demult, cu coaja ei chimică, crăpată, mirosind încă a spirt vechi. Ciu­
perca albicioasă de fum se împrăştia, destrămîndu-se şi lua drumul de aer al 
ferestrei. înăuntru rămînea numai o ceaţă albastră, cu miros aţîţător. „Asta 
trebuie că-1 scoate din sărite pe Cojocaru, gîndi Mareş, el a cerut pînă acum 
soldaţilor cîte o gură de fum..." Şi repetîndu-i numele se întrebă pentru a doua 
oară în noaptea aceea : cui trebuia să-i spuie ce avea de spus la coborîrea din 
maşină în aşa fel încît să nu fie auzit de către ceilalţi, de păzitorii ursuzi din 
fundul dubei ? Socoti meticulos că dintre cei trei, singurul pe care ar fi trebuit 
să se bizuie era tot Lupu Marcel. Acesta era mai tînăr, ar fi putut să se mişte 
mai uşor decît ceilalţi, numai dacă nu cumva bătăile de la Siguranţă nu l-au 
făcut mai greoi. Dobre mai mult decît probabil, nu putea să fugă pentrucă era 
rănit la picioare şi fiecare pas pe care-1 făcea însemna pentru el o suferinţă. 
Rămînea celălalt, Cojocaru, paznicul. Mareş se gîndi că are peste 40 de ani, 
părea mai înalt decît ei toţi, vorbea cu greutate şi se mişca aşa cum se mişcă 
un animal mare, dar dacă i-ar fi spus... 

în clipa aceea înţelese că de fapt trebuia să le strige tuturor, nu numai 
unuia să fugă cînd îi vor dezlega şi li se va spune să meargă în întuneric pe 
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şosea, drept înainte, fără să se abată în vreo parte... Era singura încercare pe 
care trebuiau s-o facă, şansa unică, unul din o sută de mijloace de a încerca 
să mai rămîe în viaţă, o încercare aproape fără speranţă, pentru că era limpede 
că altfel nu va scăpa nimeni... 

Lumina lunii cădea acum mai de sus, şi zăbrelele argintii erau mai 
scurte. Mareş văzu pantofii fără şireturi ai lui Dobre şi ghetele greoaie ale 
paznicului. Ăstuia o să-i vină greu să fugă, îşi spuse. Lupu Marcel avea numai 
nişte pantofi de tenis, albi, pătaţi de ulei, i se vedea o gleznă umflată cara­
ghios. Nu purta ciorapi, lui îi lăsaseră şireturile, nu le fusese frică de o sinu­
cidere, călăii fiind siguri că „anarhistul" n-o să se spînzure. Erau nişte- şireturi 
roase, subţiri, destrămate. „Numai de l-ar ţine, de nu l-ar împiedica la fugă..." 
Şi pe urmă gîndul reveni iar : Pe Dobre îl vor găsi mîine de dimineaţă desculţ, 
într-o baltă de sînge, ca şi pe mine, pentru că şi mie mi-au luat şireturile şi 
primul lucru pe care trebuie să-1 fac dacă fug, este. acela de a lepăda perechea 
asta de pantofi cu tălpile sparte pentru că altfel mă voi împiedica şi asta în­
seamnă moartea mea... 

Tot se mai auzea fîşîitul copacilor, freamătul stins, continuu al frunzi­
şului ars, cu miros amărui care pătrundea prin fereastra îngustă. Luna aflată 
undeva deasupra acoperişului de tablă al dubei, nu se mai vedea. înăuntrul 
maşinii părea acum. mai întuneric şi Mareş încercă să-şi închipuie cum trebuie 
să fie afară pe drumul neted şi pustiu, cum trebuie să strălucească banda de 
asfalt, acoperişul de tablă vopsit de mult, cu găuri mici, cu suprafaţa turtită 
pe alocuri şi apoi copacii aceştia pe care nu-i vedea, cu coroanele lor arămii, 
roşii în văpaia nopţii de septembrie; Şi desluşi în depărtare un orăcăit de 
broaşte, prelung, impudic, avînd în el o chemare stranie de dragoste, un cor 
de masculi care-şi chemau femelele de sub apă la lumina lunii şi aproape 
văzu faţa acelui lac necunoscut, plin de lişiţă, mirosind puturos şi auzi miş­
carea apelor domoale, fărîmarea malurilor de lut, eroziunea înceată a ierbii 
putrezite. Ca să nu se mai gândească Ia toate acestea, Ia locurile liniştite, Ia 
luminişurile pustii de altă dată, unde la vremea asta bate primul vânt rece de 
toamnă, mişcând crengile uscate devreme care scot un zgomot sec, trist, privi 
faţa paznicului din faţa sa. Acesta fuma nepăsător. La lumina ţigării: un foc 
mic, roşu, un punct ce se mişca de sus în jos. Mareş îi văzu faţa proaspăt 
bărbierită şi ochii negri, întunecaţi. Lîngă el stăteau alte trei umbre nemiş­
cate, nişte chipuri palide, cu un contur alb, ca într-o biserică observată din 
depărtare, prinir-o uşă deschisă, cînd afară este soare şi înăuntru e penumbră 
şi nu mai distingi decît ovalul feţelor pictate. Mai jos, la înălţimea unde se 
aflau ei, se zărea lucirea stinsă a cizmelor, nişte cizme lungi, pînă sub ge­
nunchi. Paznicii nu erau îmbrăcaţi în uniforme, aveau nişte scurte de piele 
lucind şi ele stins în întuneric, ca muşamalele unei bucătării în care intri 
seara, fără să aprinzi lumina. La cîte o adiere mai tare de vînt, condamnaţii 
le simţeau respiraţiile grele, cu iz de rachiu. Băuseră înainte de asta, nici nu 
se putea altfel, dar nu. spuneau nimic ca şi cînd alcoolul nu reuşise să le cla­
tine indiferenţa, încremenirea chipurilor nemişcate în întuneric. 

In faţă, lîngă şofer, stăteau alţi doi, Mareş abia le zărise feţele în lumina 
săracă a curţii interioare a închisorii. Acolo, toţi şase le vorbiseră cu o ve­
selie curioasă, nervoasă. Nu se puteau înşela. Era limpede, oricît ar fi vrut 
să se mintă, că paznicii erau prea mulţi pentru acest transport nocturn. Tran­
sferul la altă închisoare se făcea deobicei ziua şi fără atîţia oameni. Pentru 
fiecare dintre condamnaţi era limpede că peste cîteva ceasuri „vor fi scăpaţi 
de sub escortă". 
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Mareş nu le auzise vocile prin peretele subţire care-i despărţea şi asta-i 
dăduse încă de la plecare siguranţa că îi duceau la execuţie. Călăii se temeau 
parcă de tăcerea nopţii, de ceea ce trebuiau să facă şi tăcerea sinistră a dubei 
începu să-1 enerveze, se mişcă intenţionat ca să atragă atenţia paznicilor, dar 
aceştia nu se ridicară în picioare şi nu spuseră nici măcar : Staţi liniştiţi! Nu 
se auzea decît fîşîitul şi frecarea cauciucului de suprafaţa lustruită a asfaltului. 
Afară, prin fereastra strimtă, cu limbi oblice, ca solzii unei perdele de şipci, 
se vedea o pată pătrată, cît conturul îngust, o pată albăstruie, decolorată, 
argintie, o bucată de cer luminat de lună. Dacă motorul ar fi tăcut, condam­
naţii ar fi putut să audă sfîrîitul focului lunar în atingere cu suprafaţa aco­
perişului. 

Cel care fuma îşi mai aprinse o ţigară, ridicînd chibritul deasupra capu­
lui ca să-i privească pe condamnaţi. Interiorul dubei păstră puţin pe pereţii 
cenuşii lumina palidă, şovăitoare. Mareş se uită o clipă la chipurile tovarăşilor 
săi, aşezaţi cu spatele la uşile metalice. Ca şi el, erau palizi, aveau pupilele 
mărite din pricina luminii neaşteptate şi gurile strînse, nişte linii vinete, uscate. 
Dobre, cu capul plecat puţin, părea resemnat, împăcat, căzut într-o amorţire 
somnolentă, deşi tresărise o secundă la frecarea chibritului. Privirile mecani­
cului căzură pe mîinile legate în faţă, atîrnînd în deschizătura picioarelor, 
întinse pe podelele murdare. Chibritul se stinse şi în momentul acela, Mareş 
îşi aduse aminte de chipul lui Marcel Lupu. îi zărise o clipă ochelarii cu 
lentile groase, rama lor subţire, albă, de metal ieftin şi genele gălbui, decolo­
rate ca şi părul. Nu mai exista nici o îndoială, „anarhistul" lui era fiul stăm-
barului Haim din Calea Griviţei. 

îi veni să strige chiar ân clipa aceea, „Mă, Samuel, tu erai, nu ţi-ar mai 
muri moartea... Va să zică d-ăştia îmi eşti ? Tu mi-ai vîndut într-o seară, în 
faţa tarabei tale cu cărţi, nişte broşuri de Plebanov cu copertele roşii... Era 
întuneric, iarna, închiseseşi, abia îneuiaseşi cu lacătele tale grozave raftul cu 
cărţi vechi pe care le vindeai pe nimic şi suflai în palme şi erai gata să te 
duci şi să te culci, cînd m-ai văzut şi nu te-ai supărat cînd m-ai recunoscut, 
nu cumpărasem decît o singură carte de la tine, dar mă ţineai minte, şi ai 
descuiat cu mîinile roşii de frig toate lacătele şi mi-ai întins două sau trei 
broşuri, ascunse după cărţile tale mirosind a hîrtie arsă, veche, umezită de nin­
soare. Şi-au trecut anii şi acum o făceai pe nebunul, la proces nici nu m-ai 
privit, deşi sînt sigur că tu ştiai, sau altcineva ştia că ar trebui să ne cu­
noaştem, dar era mai bine aşa pentru toţi..." 

Se stăpîni, bucuros totuşi că îşi adusese aminte că pe Marcel Lupu 
nu-1 chema aşa, că numele lui adevărat era Sami Haim şi că poate nimeni nu 
aflase lucrul acesta, pentru că „anarhistul" lui avea să ducă cu sine în mor-
mînt secretul, apărând astfel viaţa tatălui său, poate şi a altora... 

Maşina claxona ândelung, încetinindu-şi mersul. în cele din urmă se opri 
şi auziră cu toţii zumzetul înfundat al nopţii de toamnă. Răcoarea unei păduri 
din apropiere se simţea pînă în interiorul maşinii. Aşteptau în faţa altei 
bariere. Şoferul claxona într-una voind să-1 silească pe cantonier să ridice 
pentru cîteva secunde braţele de lemn tărcat alb cu negru pentru ca să treacă. 
„Nu mai au răbdare, au început să se enerveze," gîndi, „vor să termine mai 
repede, aşteptarea îi oboseşte, ca şi pe noi". Se scurseră cîteva minute. Nu se 
auzea nici o mişcare dincolo de pietrişul rambleuîui. Numai un foşnet apro­
piat de saleîmi care răspîndeau în jur mirosul lor amărui. Din faţă, printr-o 
fereastră deschisă a cantonului se auzea glasul unui crainic, citind ultimul 
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radio-jurnaî, cel de la orele 24. Condamnaţii ciuliră urechile. Se anunţau bom­
bardamente în Germania şi bătălii scurte în Nord. Pe urmă spicherul citi 
comunicatul Marelui Stat Major romîn care anunţa că pe „frontul de Est au 
loc lupte locale de puţină importanţă..." Nimic schimbat, acelaşi comunicat 
stereotip de fiecare zi care-i scotea din sărite pe cei mai puţin răbdători. Se 
auzi zgomotul îndepărtat al unui tren ce se apropia. Osiile garniturii scoteau 
un zgomot de fier frecat, desluşiră cu toţii izbiturile tampoanelor nelegate bine 
cu ancorele de fontă şi scîrţîitul lemnăriei vechi. Pe ferestruica îngustă se pre­
linse lumina unui felinar, dar numai o clipă, apoi trecu şi iar se auziră vagoa­
nele, ciocnindu-se unul de altul în mers. Mareş le numără în gînd. Erau peste 
treizeci. Transportau cherestea, simţise în nări mirosul aţîţător de brad proas­
păt, de şipci abia tăiate de fierăstrău. îşi aminti de o după amiază de vară cînd 
călătorise de la Ciulniţa pînă la Constanţa, deasupra unei stive de scînduri, 
privind cerul larg, albastru, cu mîinile sub cap. N-avea bani, se ferea de razii 
şi trebuia să preia un sac plumbuit în care nici pînă în ziua de astăzi nu ştia 
ce se afla, de la un tovarăş de la Depoul de locomotive Constanţa şi să-1 aducă 
la Bucureşti. 

Trenul trecu, se auzi scîrţîitul barierei, felinarele legate de ulubele ei 
se ridicară mai sus de fereastra zăbrelită zăngănind şi maşina trecu repede 
peste şinele de fier. Drumul nu mai era asfaltat, viteza dubei descrescu. 
Mareş îşi spuse că clin momentul acela nu trebuia să se mai gîndească la nimic 
altceva decît la ceea ce avea de făcut atunci cînd vor coborî din maşină. După 
cîte ştia, li se vor dezlega mîinile şi picioarele şi vor fi lăsaţi liberi, de-alungul 
unui drum pustiu. Vor merge cinci sau zece paşi şi pe urmă se vor auzi în­
chizătoarele pistoalelor automate. Atunci, dacă nu-i vor fi înţepenite înche­
ieturile va trebui să fugă cît poate în stînga sau în dreapta drumului, în 
zig-zag, aplecat înainte, culcîndu-se în primul tufiş, dacă va fi un tufiş în 
apropiere şi după aceea imediat va trebui să se ridice şi să alerge unde va 
vedea cu ochii, fără să mai privească înapoi, aşteptînd numai să simtă arsura 
glonţului în spate. 

Sîngele i se urcă în cap, un val fierbinte, zvîcnind sub tîmple. Paznicii 
bătură cu degetele în peretele subţire de tablă care-i despărţea de cabina 
şoferului. De dincolo se auziră cîteva ciocănituri de răspuns. Condamnaţii îşi 
simţiră sudoarea alunecînd dealungul spatelui. Zgomotul eşapamentului era 
acoperit acum de fîşîitul continuu al copacilor de pe margine. Se stîrnise vîn­
tul şi pomii mari şi negri, acopereau luna. In interiorul maşinii se făcu în­
tuneric, nu se mai desluşi decît focul mic şi roşu al ţigării celui din faţa lor. 
Unul dintre călăi umblă sub haina scurtă de piele şi se auzi deşurubarea unui 
dop de ebonit şi apoi în dubă se răspîndi un miros sec de spirt. „Rom", gîndi 
Mareş, „un rom prost din acela care se găseşte în birturi mărginaşe, un rom 
ieftin, călăii nu erau plătiţi cum se cuvine. La un asemenea eveniment se ce­
rea măcar puţin coniac. „Urmă un plescăit scurt şi sticla trecu din mînă în 
mînă. Paznicii băură pe rînd cîte un gît. 

Se auzi apoi un glas spart, întrebînd : 
— Mă, bolşevicilor, care vă e frig, mă, să beţi o gură de rom ? 
Nu răspunse nimeni. Mareş simţi mîna lui Dobre aproape, tremurînd 

uşor şi înţelese că el ar fi vrut, dar ceva mai puternic, o scîrbă neînfrînată îl 
oprise la timp. 

—• Luaţi, mă, se auzi iar vocea, că vă face bine, dă curaj... 
Omul cu ţigara rise scurt şi spuse pentru toţi: 
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—• Lasă-i ! Dă-mi mai bine mie... 
Pe urmă iar se auzi un plescăit şi frecarea cauciucurilor de pietrele ascu­

ţite care săreau într-o parte şi alta a drumului. Maşina încetinise de tot, se 
aflau pe un drum strimt de care, cu maluri neregulate pentru că arcurile se 
lăsau cînd pe o parte cînd pe alta. Se auzea tot mai distinct foşnetul copacilor 
şi aerul era rece, le îngheţa pielea umedă. L u i Mareş îi amorţiseră genunchii 
şi începu să şi-i mişte, tocmai pentru ca să-şi facă sîngele să circule. Aerul din 
maşină se rărise, fumul gros de ţigară se lăsa din ce în ce mai jos. Fereastra 
cu zale de metal, nu reuşea să-1 absoarbă şi ceilalţi paznici începură să tu­
şească zgomotos. 

„Cîte minute încă ?" se întrebă Mareş încordat, cu o durere ascuţită 
sub genunchi. Maşina frînă brusc, deasupra ţipă o pasăre. Cineva coborî şi 
condamnaţii simţiră frica ascunsă pînă atunci sub o nepăsare aparentă sau sub 
osteneala ultimelor zile. Mareş aşteptă să audă cheia în broasca uşilor de metal 
şi vocea comandantului, spunîndu-le simplu : 

— Daţi-vă jos ! 
Trecură cîteva clipe. Cel care fumase pînă atunci strivi ţigara în pere­

tele de tablă. Se auzi clănţănitul Mauserelor, alunecarea încărcătoarelor în 
teaca lor metalică. Mirosea a ulei de armă şi a cîlţi, a fier ruginit şi dincolo 
de pereţii dubei se auzea talazul de frunze mişcate de vînt, parcă o cădere 
de apă de la înălţime. Cineva umbla în jurul maşinii, alegea probabil locul 
execuţiei. Trecură cinci sau şase minute, apoi uşa se trînti din nou, simţiră 
cum cel care cercetase împrejurimile se aşează pe banca de piele şi motorul 
bîzîi uşor. Duba se mişcă încet, parcă cu prudenţă, înainte. Se mergea cu zece 
sau cinsprezece kilometri la oră, evitîndu-se gropile drumului de pămînt de­
asupra căruia fuseseră aruncate căruţe de pietriş. Nu spunea nimeni nimic, 
ca şi înainte, dar în tăcerea aceasta se ghicea încordarea şi desperarea. După 
încă cinci minute, maşina se opri din nou. De data aceasta uşile metalice 
fură deschise şi întorcîndu-se instinctiv, toţi deodată, văzură feţele celor do i : 
comandantul şi ajutorul său. Nu spuneau nimic, priveau numai interiorul negru 
al dubei. Paznicii se sculară de pe banca lor şi aşteptară. Urmă un minut de 
tăcere în care nu se auzi decît radiatorul încins, lepădînd puţină apă pe 
pietrişul drumului şi păsările de noapte trecînd deasupra pădurii. 

— Coborîţi, zise înăbuşit comandantul, cu o linişte nefirească. Coborîră. 
Aveau picioarele legate cu o frînghie subţire care le permitea mişcarea. Stă­
teau tot cu mîinile atîrnînd în faţă, strînse una lîngă alta. Aveau genunchii 
amorţiţi şi la atingerea pietrelor, tălpile le tresăriră dureros. Mareş avu grijă 
să piardă unul din pantofii largi, fără şireturi. Spera să nu fie observat, deşi 
călca aproape şchiopătînd. Făcură cîţiva paşi în spatele dubei uitată cu uşile 
larg deschise. Şoferul nu coborîse, lăsase motorul să duduie, îşi cunoştea după 
cum se vedea bine rolul, pentru că voia să facă cît mai mult zgomot. 

Se aflau într-un luminiş aproape rotund, în marginea drumului de ţară, 
neregulat, cu gropi, presărat cu pietre mari de cale ferată, nişte pete albi­
cioase în noaptea limpede de septembrie. Aerul era pur, rece, se auzea dis­
tinct vîntul. Acolo unde talpa mecanicului găsi iarba, simţi prima rouă a zorilor 
încă îndepărtate. Nici nu-i veni să creadă, poate erau numai urmele unei ploi 
vechi, strînse în găurile de lut ale drumului prost. 

Paznicii se adunaseră în faţa lor, erau şase umbre neliniştite, în lumina 
lunii, lăsînd urme lungi pe drumul stricat de care. Unul se apropie, rîdea tare, 
fără motiv, cu un fel de bunăvoinţă care cerea mila condamnaţilor, o scuză 
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nejustificată, ceva absurd ca un cîntec îa o înmormântare, un cîntec indecent, 
porcos. Călăul mirosea a rom, un miros de etil, ceva ce aducea cu parfumul 
puturos al benzinei, al gazelor strecurate prin găurile caroseriei. Nici nu se 
uitară la faţa lui. Vorbea, bolborosea ceva neînţeles, îi era frică, îi tremurau 
mîinile cînd le desfăcu legăturile pe rînd. Mareş îşi spuse că o să vadă că-şi 
pierduse un pantof, dar se înşelase, el desfăcea numai legăturile de la mîini 
şi îi strigase lui Cojocaru, matahală nemişcată, bărbat puternic, cu braţele 
acum libere, să se aplece la glezne şi să-şi deznoade singur legătura, să poată 
umbla, şi acesta se aplecase cu o resemnare tristă, dar fără frică acum, cu o 
împăcare şi o amînare a gesturilor ce nu mai înşela pe nimeni, pentru că 
aci era vorba de cîştigat cîteva secunde de viaţă, atît cît să mai ai timp să 
contempli luminişul bătut de lună şi drumul de asfalt care se vedea undeva 
în stînga, departe, o linie argintie sub lună, ca ţărmul unei ape, ca linia fixă, 
metalică, oxidată a unei ocean liniştit. 

Ceilalţi cinci, comandantul mai într-o parte, nemişcat, atent, cu ochii 
măriţi, supraveghiind operaţia meticuloasă, enervantă a celui de-al şaselea, şi 
restul, patru umbre fără chip, ca nişte siluete de tir, înalte păpuşi în haine, 
numai conturul unor oameni fără nume, aşteptau într-o tăcere tristă. Stătuse 
şi vîntul. Condamnaţii se strînseră unul lîngă celălalt, cu umerii foarte apro­
piaţi. Mareş reuşise să-şi scoată şi celălalt pantof din piciorul încălţat şi acum 
aştepta încordat, ceea ce avea să urmeze. Simţea un gol în stomac, ca după o 
lovitură în plex, într-o clipă îşi aminti de o mie de lucruri risipite, trase cu 
lăcomie aer în piept, îşi mişcă uşor picioarele să-şi dea seama dacă nu-i sînt 
amorţite încheieturile, ca înaintea unei alergări pe care voia s-o cîştige. Dacă 
nu s-ar fi gîndit să fugă, peste cîteva clipe numai, şi-ar fi ales un cuvînt gro­
solan, o înjurătură pentru călăi, înainte de a simţi arsura morţii, dar acum i 
se părea absurd să plătească această poliţă a fiecărui condamnat. Unii muri­
seră cântând „Internaţionala", poate numai cîteva măsuri, cine ştie, dar aceşti 
patru, el, Cojocaru, evreul acela cu faţă palidă, curajos, şi Dobre, mai bătrîn, 
poate puţin înspăimântat, fără s-o arate, vor muri în tăcere, numai cu braţele 
unul lîngă celălalt, simţindu-şi unul altuia pielea fierbinte, cu sîngele zvîc-
nind în artere, într-o febrilitate ultimă, un sânge care peste câteva momente 
numai va curge pe pămîntul gloduros, şi cel rămas în corp se va răci apoi 
încet, încet... 

Mareş îşi simţi ochii uzi. Plîngea fără să simtă vreo durere a inimii, era 
numai un protest mut în faţa absurdităţii acestei situaţii fără ieşire, necazul 
nu că în curînd totul se va sfârşi, ci că e neputincios ca şi tovarăşii săi în 
faţa acelor arme, lucind scurt în lumina nopţii. 

—- Gata ? întrebă comandantul. 
Cel de-al şaselea se îndepărtase cu paşi mari, fericit că a terminat cu o 

treabă stupidă, neplăcută, asigurat că nu i se mai poate întîmpla nimic, aflat 
lîngă ceilalţi. 

— întoarceţi-vă ! spuse comandantul, aspru, gâtuit. 
Condamnaţii se întoarseră. Erau acum cu spatele spre luna nevăzută, 

ascunsă undeva după frunzişul pomilor înalţi, câţiva stejari bătrâni, cu coroane 
neregulate, ca nişte baloane antiaeriene, negre şi foşnitoare. îşi văzură um­
brele în iarba umedă aplecate spre stînga, dincolo de malul de lut al drumului 
îngust. Aşteptau într-un rînd rărit, ca şi cînd le-ar fi fost frică să nu cadă 
unul peste celălalt cînd vor fi doborîţi. Călăii rămăseseră pe loc, nu le auzeau 
paşii. La cîţiva metri depărtare, într-un con de umbră duduia motorul în-
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călzit la maximum. Deodată se auzi şi claxonul, un strigăt continuu, metalic 
umplînd aerul de vibraţii. 

Mareş spuse, fără să întoarcă capul: 
—• După cinci paşi, fugiţi, cît mai departe unul de celălalt. 
Nu răspunse nimeni. In marginea din dreapta drumului era Cojocaru, 

la mijloc, Lupu Marcel şi Dobre, lîngă Mareş, aflat în stînga. 
—• Mergeţi ! porunci comandantul. 
Se urniră, rărind instinctiv rîndul, depărtîndu-se unul de altul ca să 

ofere o ţintă cît mai proastă celor şase din spate. Mareş privi înainte, înţe-
legînd de ce călăii aleseseră locul acesta. Peste şapte sau opt metri se afla o 
răspîntie, drumul se bifurca, urcînd. Dincolo de acest orizont apropiat se 
zărea cerul, o mare fîşie goală, albăstruie, cu stele galbene, clipind mărunt. 
Mecanicul simţi în urechi un ţiuit, ceva aducînd cu senzaţia celor ce se îneacă, 
asfixie, o astupare a urechilor, o apăsare aproape dureroasă pe timpane. Fă­
cuseră cinci paşi, înnumăraseră fiecare. „Acum trebuie să tragă" îşi zise Mareş. 
Nu se auzi nimic şi ştiu că dacă ar fi pierdut orice speranţă, în clipa aceea 
ar fi trebuit s-o piardă, cînd se simţise nehotărît, cînd o lene ucigătoaore îi 
înmuiase voinţa. 

Se opriseră toţi patru fără să vrea, nedumeriţi, ezitînd, aşteptînd ca unul 
dintre ei să fugă primul. Dar nu numai aceasta era pricina ezitării lor. Tre-
săriră în acelaşi timp pentru că auziseră alt zgomot de motor venind din faţă, 
de pe porţiunea acoperită a drumului care se bifurca, şi nu ştiură cîteva se­
cunde din ce parte anume sosea într-o viteză redusă un alt vehicul, alarmat 
de claxonul dubei trasă într-o parte. Mareş ghici că paznicii nu auziseră încă 
acest duduit înfundat de motor şi îşi făcu repede socoteala că într-o zecime 
de secundă se vor vedea farurile celeilalte maşini şi vor fi pierduţi dacă nu 
fug exact în momentul în care luminile puternice din faţă se vor proiecta pe 
chipurile călăilor surprinşi. 

— Mergeţi înainte ! se auzi iar vocea poruncitoare a comandantului şi 
auziră clănţănitul metalic al armelor... 

—.. Acum ! strigă Mareş. Fugiţi, tovarăşi ! 
în aceeaşi clipă văzură dîrele albe ale farurilor maşinii din faţă. Săriră 

într-o parte : întîi Lupu Marcel, aruncîndu-se aproape pe burtă, atît cît să 
nu fie atins de prima salvă, pe urmă Dobre, greoi, prăbuşindu-se imediat, lovit 
în spate, strigînd scurt, zvîrcolindu-se puţin şi ceilalţi doi : Cojocaru făcînd 
doi sau trei paşi înainte, lovit şi el, împiedicîndu-se, tîrîndu-se, şi Mareş, cu o 
arsură în muşchii spatelui, ajungînd dincolo de locul luminat puternic acum 
de farurile maşinii necunoscute care înfrînă brusc. Se auzi un zăngănit de 
geamuri sparte de gloanţe trase la înălţimea motorului, un răcnet de surpriză 
şi de moarte, ţipătul comandantului care nu găsea nimic altceva mai bun 
de făcut decît să spună aproape tînguitor : 

—• înapoi! înapoi! 
în clipa următoare, Mareş se afla dincolo de un şanţ, bîjbîind între doi 

copaci. Simţise glonţul pătrunzîndu-i în carne, îşi făcu socoteala că poate 
avusese noroc să fie atins numai într-o margine a plămînului şi înţelese că 
vor fi urmăriţi şi hăituiţi şi el şi Lupu Marcel deşi apariţia neaşteptată a celei­
lalte maşini îi încurca teribil pe călăi. Se auzeau voci amestecate, înjurături 
şi vaiete. Un nor de praf se ridica deasupra locului. Un far se stinse, celălalt 
arunca un şuvoi de lumină argintie între copacii de peste drum. Se auzeau 
foarte aproape cizmele călăilor călcînd şi rupînd nişte crengi. Cineva alerga 
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bezmetic prin apropiere. Mecanicul nu simţea nici o durere, doar o căldură 
umedă sîngele probabil căzînd de sub omoplat. începu să alerge cu pru­
denţă, aproape tîrîndu-se, îndepărtîndu-se de cele două maşini. Se mai auziră 
două focuri răzleţe, nu era o serie de pistol automat, ci împuşcăturile trase 
una după alta de către comandant. „Poate îl vînează pe Lupu Marcel", gîndi 
Mareş şi după aceea auzi paşii urmăritorilor. Se aplecă, luă un bolovan de 
pămînt, greu şi aspru, abia umezit la suprafaţă de roua nopţii şi îl aruncă în 
direcţia de unde plecase. Se auzi un trosnet şi glasul călăilor strigînd : 

—• Pe aici, pe aici ! 
Se întoarse şi se îndepărtă de locul unde se afla, cu paşi neauziţi. Alergă 

cît putu de repede, privi răspîntia aflată în întuneric şi mai văzu umbra unei 
autocamionete, aproape răsturnate într-o parte : maşina salvatoare apărută pe 
neaşteptate. îşi făcuse o socoteală simplă : ştia că întîi îl vor căuta în pădure 
pentru că era firesc să se ascundă într-un loc acoperit, dar pădurea era în­
tinsă şi vor pierde cel puţin un sfert de ceas pînă îşi vor da seama că au 
fost păcăliţi. 

Era ia aproape cincizeci de paşi de urmăritorii care apucaseră în direcţie 
opusă, dar părăsind marginea pădurii, umbra ei, putea fi văzut de cineva, 
trebuia să se tîrască cît putea de repede pînă la limba argintie de asfalt. Fără 
să ezite, străbătu o porţiune luminată de lună, în goană, aplecat înainte. în 
spate se auziră împuşcături repetate, dar în altă direcţie. Voiau să-1 înspăi-
niînte, crezînd că folosise drumul prin pădure. Străbătu un ogor arat de 
curînd, căută din ochi umbra celuilalt pentru că avea presimţirea că şi Lupu 
Marcel scăpase, dar nu văzu nimic. Ostenise, simţea umezeala sîngelui scurs 
de-a lungul spatelui dar nu se opri. Mai avea cincizeci de metri şi ajungea 
într-un lan de porumb cules de curînd. Se gîndi. în spate auzi claxonul cu­
noscut al dubei. Călăii se dumiriseră, ieşiseră la răspîntie şi acum cercetau cu 
farurile maşinii cîmpia. Se culcă la pămînt, gîfîind, distinse clar vocea coman­
dantului, spunîndu-i şoferului : 

—• Ia-o la stînga, vezi dacă n-a fugit pe drum ! 
Maşina ambreie, făcu o întorsătură şi porni în goană pe şoseaua de 

lut, deasupra căreia se ridică un nor de praf. Mareş mai aşteptă cîteva minute, 
deşi ştia că timpul este foarte preţios. Cînd auzi alte împuşcături în pădure,, 
se ridică şi străbătu aplecat cei cincizeci de metri care-1. despărţeau de lanul 
de porumb.: Era istovit, începea să simtă o oboseală sufocantă şi porni 
orbeşte înainte, cu ochii la linia argintie de asfalt. Se apropie, îşi văzu de 
cîteva ori umbra între grămezile de pămînt, uitate de la ultima praşilă şi 
recunoscu locul : se afla lîngă şoseaua Nordului, la cîţiva kilometri de ma­
gistrala nemţească a petrolului, între drumul strategic aflat în construcţie pe 
unde fuseseră aduşi şi autostrada de autocamioane. La cîţiva kilometri în 
urmă trebuia să dea de pompa lui Gaie, de adăpostul Terezei, unde dormise 
într-o noapte, cu doi ani în urmă. Mai avea două sau trei sute de metri şi 
ajungea. Văzu în depărtare un felinar cu lumina mică, bălăbănindu-se sub o 
căruţă încărcată cu fin. Se grăbi şi sleit aştepta în şanţul plin de buruieni, 
între ulube atîrnau picioarele unui ţăran tînăr, moţăind. Caii mergeau în trap 
leneş. Mecanicul se ascunse mai bine, lăsă căruţa să treacă şi o unnă. Ii veni 
să rîdă sălbatic cînd simţi asfaltul rece sub tălpile goale, se agăţă de coada unei 
furci înfiptă în grămada de fîn şi fu cît pe aci să cadă pe spate, după aceea se 
prinse de o prăjină înaltă şi cu încă un efort, fu sus, căzînd cu faţa în fîn, 
moleşit, cuprins de o oboseală dulce... 
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VI 
Mareş aţipise de cîteva ori, tresărise apoi speriat, ridicîndu-se în coate 

privind linia argintie a şoselei asfaltate, radiind lumină ca o rampă de teatru, 
o vîlvoare rece, albă, îngheţată, un strat moale de metal topit, deasupra 
căreia era noaptea, o perdea violetă, cu umbre, găurită ici şi colo de stele, 
într-adevăr o cortină în care curioşi prea mulţi perforaseră ochi de pisică, 
lăsînd să se vadă dincolo de ea lumina gălbuie a scenei pe care se mişcau 
umbre nevăzute. Poate aiura, poate sîngele prelins de-a lungul spatelui, oprit 
de o scoarţă umedă pe dedesubt, tare ca o crustă la suprafaţă, continua să se 
scurgă mai departe din trup, şi atunci tot ce-1 înconjura, toată liniştea acestei 
nopţi, căpătau alt înţeles. Din cînd în cînd se trezea ca şi cînd cineva i-ar fi 
pus o mînă pe umăr şi l-ar fi scuturat brusc. Se aştepta să audă o voce porun­
citoare, să-şi simtă iar mîinile legate cu o frînghie subţire care să-i taie car­
nea, să-i apese vinele, încheieturile. Ar fi trebuit să-1 ia cineva de gît, să-1 
arunce de la înălţimea grămezii ele fîn pe care sta întins cu faţa în jos, cu spa­
tele la lumina dureroasă a lunii de deasupra, descoperind lucrurile din jur, 
acoperindu-le ca într-o foiţă transparentă, strălucitoare, cum se învelesc ju­
căriile de sărbători. Pentru că vedea marginile pădurilor din apropiere, cîteva 
contururi moi, ondulate, coborînd şi ureînd la jumătatea cerului, cum s-ar 
juca un copil cu creionul pe o hârtie, desenînd fără să se gîndească, o linie 
mişcătoare ce despărţea orizontul în două : o jumătate luminoasă, albăstruie 
şi o jumătate întunecată, neagră, un perete foşnitor de frunze mirosind amă­
rui a toamnă, a frunză putrezită curînd, totul atît de ciudat că se putea în­
treba dacă luna nu era dincolo de copacii negri, luminînd de jos partea de 
deasupra, fîşia de cer tulbure ca o apă închisă într-un acvariu cu pereţii groşi 
de sticlă. 

Pe pleoape simţea arsura somnului, o moleşeală dulce, o lene asemănătoare 
celeia ce urmează după o baie prea fierbinte. Se lupta să fie treaz pentru că 
nu ştia cît va mai merge, ar fi vrut să-şi ciupească faţa abia ridicată din fîn, 
cu urme umede încă de iarbă, nişte crestături moi, abia desenate în piele, 
simţite însă la cea mai uşoară atingere a palmei. Braţul drept îi era încă 
amorţi*, înţepenit şi inutil, ca o bucată de lemn. Din cînd în cînd mici înţe­
pături îl făceau să înţeleagă adevărul: o> bucată de carne, un fascicul de 
muşchi fusese perforat. Din gaura aceea cu margine neagră acum, desigur 
din pricina glonţului primit prea de aproape, mai curgea încă o şuviţă de 
sînge. Va urma o ameţeală şi mai mare, odată cu scurgerea continuă a sân­
gelui, o somnolenţă ucigaşă, va trece de pompa de benzină şi se va trezi 
cine ştie unde cu ţăranul acela tînăr în faţă, strigînd speriat şi atunci va fi 
prea tîrziu ca să mai facă ceva, îl vor da jos ca pe un sac, îl vor izbi iar 
cu patul armelor lor, cu bucata aceea de fier ca o limbă de pantofi, peste 
faţă, pe corp, îl vor arunca într-un camion poate sau într-o dubă de-a lor şi-1 
vor chinui iar pînă la leşin, ştiind că nu pot să mai păţească nimic, nici ei, 
pentru că în realitate chinuiau un mort, un cadavru scăpat ca prin minune 
din imperiul morţii. Călăii vor avea de îndeplinit numai o formalitate, nu va 
mai fi nevoie de nici o ceremonie, de transportul pînă în pădure. Aveau poate 
două cadavre sau trei, le lipsea numai al lui. Poate groapa îl aştepta în curtea 
aceea strimtă, cu pămînt pietros, gata făcută de nişte oameni indiferenţi pen­
tru care îndeletnicirea aceasta semăna cu oricare alta, acolo sub zidul de că­
rămidă roşie, umedă, plină de igrasie, sub temeliile unui vechi pavilion pră­
buşit la cutremurul din 1940, dincolo de el nu priviseră niciodată, e drept, 
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dar ştiau că acolo or să-i înrnormînteze, ca pe alţii, şi nu avea să rămînă 
decît o grămadă de pămînt, cîteva lopeţi de ţărînă uscată numaidecît la soare 
a doua zi, pe lîngă care vor trece fără vreun sentiment paznicii îndobitociţi 
ai închisorii, fumîndu-şi ţigara cu nepăsare, tuşind şi scuipînd cu indiferenţă. 

Şi somnul îi trecu dintr-odată ca şi cînd cineva i-ar fi turnat o căldare 
de apă foarte rece pe spate. înţelese că era departe de locul execuţiei, că îl 
căutau încă turbaţi în noaptea asta argintie, poleită de lună, o noapte prea 
luminoasă pentru a putea scăpa de moarte. Era de necrezut, dar era adevărat, 
el, se afla aici, deasupra unei grămezi de fîn, într-o căruţă abia miş-
cîndu-se spre marginile Bucureştiului, poate spre bariera unde. se oprise ca­
mionul, pe şoseaua Nordului, o linie de asfalt între două rînduri de copaci 
foşnitori, într-o noapte de septembrie, încolţit, rănit, dar viu încă, avînd 
puteri, salvat pentru cine ştie cît timp de gheara neagră a morţii. Viu, singur, 
ascultînd trapul cailor osteniţi şi îndemnul somnoros, rar al ţăranului amorţit 
între ulubele căraţii... îşi aminti fuga scurtă şi caraghioasă a lui Dobre, că­
derea lui, saltul lui Lupu Marcel, fuga lui deznădăjduită şi trupul mare al lui 
Cojocaru, căzînd stupid, moale în glodul drumului de care presărat cu gră­
mezi de pietriş, şi zăngănitul mărunt de geamuri sparte, strigătele celor din 
autocamioneta sosită pe neaşteptate din faţă, înjurăturile comandantului, stri­
gătul său aproape rugător, disperat : „înapoi ! înapoi !" 

Luna coborîse într-o parte, umbra roţilor căruţii se scurtase. Rar se 
auzeau din depărtare motoarele unor maşini c.e se apropiau. De fiecare dată 
mecanicul îşi ridica privirile şi căuta să ghicească din depărtare dacă lumi­
niţele galbene, palide ale farurilor erau ale dubei în care se aflau călăii. Ştia 
bine că ei nu vor renunţa să-1 caute şi se bucura la gîndul că trebuiau să 
raporteze că nu s-au întors decît cu două sau trei cadavre în loc de patru. 
Poate acum se întorseseră trimiţînd patrule numeroase şi împînzind locurile, 
căutînd metru pătrat cu metru pătrat... 

Autocamioanele treceau într-o viteză potolită, Mareş vedea chipurile 
şoferilor moţăind la volan, nişte feţe necunoscute luminate de focul mic al 
unor ţigări uitate aprinse între buze uscate de oboseală. în urma lor rămînea 
mirosul de benzină scursă, un nor prelung, greţos ce se destrăma, o pînẑ i mur­
dară de gaze, căzînd lent pe suprafaţa de asfalt. Maşinile se îndepărtau, um­
brele lor negre nu se mai vedeau, rămînea numai un punct mic ca vîrful unei 
sîrme înroşite, apoi iar nimic decît cele două linii ale şoselei rămase în urmă, 
apropiindu-se într-un loc îndepărtat pînă devenea una singură, şi în faţă 
cupola albastră a cerului, orizontul aproape rotund. Mareş cădea iar într-o 
somnolenţă din care pierea orice urmă de veghe. Era mai frig, simţea în spate, 
sub cămaşa ruptă, spatele năclăit de sînge. Avea puţină febră, trase de cîteva 
ori adînc aer în piept, ca să se convingă încă o dată că nu-i fusese atins plă­
mânul. Nu mai simţea nimic în afară de oboseala aceea dureroasă, plăcută. 
Mirosul dulceag de fîn îl sufoca, ar fi vrut să se întoarcă cu faţa în sus, dar 
nu îndrăzni să facă nici o mişcare de teamă să nu se trădeze. Socoti cît timp 
să fi trecut de cînd se urcase în căruţă şi nu reuşi să stabilească, dacă se 
scursese o oră sau două... Zorile erau încă departe, nu se vedeau nici um­
brele caselor din marginea Bucureştiului. Deasupra se auzea zgomotul unui 
avion în zbor de noapte. Somnul îl învinse de cîteva ori. Amorţit, tresări, des­
chise ochii, i se păru că trecuse vreme prea multă, privi în jur, şoseaua Nor­
dului era tot pustie, un fluviu lat de asfalt pe care juca lumina lunii. In sorn-
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nul scurt, întrerupt, avu coşmaruri, tresări pipăindu-şi trupul cu spaimă, îşi 
muşcă buzele de cîteva ori, ca să nu ţipe, alarmat instinctiv de o celulă ne­
adormită, veghiind încă fără să ostenească. Abia trezit, luînd cunoştinţă cu 
realitatea din jur, cădea iar într-o letargie plină de spaime. Se visa vînat, aler-
gînd, căzînd, ridicîndu-se şi iar împiedicîndu-se, plin de sînge, cu răni mari, 
negre în trup, gîfîind besmetic şi auzind strigătele călăilor în urmă. Zăngă-
nitul unei bucăţi de fier, agăţată sub căruţă, o şină scobită de fier, dintr-acelea 
care se aşează sub o roată la coborîrea pe un drum prea abrupt sau alunecos 
îi amintea hurducăiala dubei, zăngănitul caroseriei vechi, şi mai apoi alune­
carea închizătoarelor, îmbucarea fierului în fier, trecerea cartuşului din ma­
gazia Mauserelor în ţeava ghintuită, scurtă, scînteind în lumina lunii şi avea 
încă în gură cocleala, gustul de rugină simţite cu cîteva ceasuri înainte în 
maşina ermetic închisă privind de jos, cu mîinile legate în faţă, atîrnînd între 
picioare, cizmele călăilor, abia lucind în întuneric... 

Ultima oară se trezi în faţa unui canton, auzind un glas somnoros : 
— Mă, nu dormi, mă, că dă trenul peste tine ! 
îşi ridică privirile şi văzu o barieră tărcată, scrijelată într-o parte. Caii 

se opriseră speriaţi în faţa braţelor grosolane de lemn, foarte aproape de feli­
narul galben, unsuros, legat cu o sîrmă la mijloc. Căruţaşul adormit şi el, în­
jura animalele, trăgînd de hăţuri. Acoperişul cantonului de tablă părea alb, 
avea o lucire mată ca şi cînd cineva ar fi turnat var pe el, metalul ruginit la 
ploi nu mai avea nici un luciu, numai o crustă moartă care nu mai reflecta 
nimic. Alături se mişcau doi salcîmi piperniciţi la vîntul de noapte. La cîte o 
bufnitură mai violentă din pomii uscaţi cu coroane sărace zburau frunze şi 
crengi, un stol de umbre negre, căzînd pe acoperişul micii clădiri frecîndu-se 
cu zgomot şi picînd apoi undeva pe pietrele albe, mari, de cale ferată, aşezate 
în grămezi lîngă rambleu, nişte grămezi albicioase, fără fortnă, ca grămezile de 
guano. Poate se afla în faţa aceluiaşi canton, în faţa aceleiaşi bariere uncie 
se opriseră puţin înainte de miezul nopţii, ascultînd într-o tăcere deplină ulti­
mul buletin de ştiri din noaptea aceasta. Aşteptau un tren întîrziat şi meca­
nicul privi peste umăr şoseaua goală din spate. Timpul pierdut în faţa barierei 
i se păru nesfîrşit de lung. Poate ar fi trebuit să coboare, să umble de-a dreptul 
pe cîmp, să scurteze drumul spre casa Terezei, dar locuinţa ei era foarte de­
parte. Exista primejdia să ajungă prea tîrziu în faţa pompei lui Gaie, adică 
nu înaintea zorilor, cînd s-ar fi făcut lumină şi ar fi întîlnit pe drum lucră­
torii plecînd spre fabricile din apropiere. Era desculţ, cu cămaşa sfîşiată, nă­
clăită de sînge în spate şi cine l-ar fi văzut s-ar fi mirat şi ar fi alarmat şi pe 
alţii. Dacă nu ajungea înaintea zilei în faţa pompei de benzină, nu mai putea 
să se oprească la casa Terezei, pentru că de-acolo nu mai avea de străbătut 
decît o sută sau o sută cincizeci de metri, de-a dreptul peste cîmp. Mai tre­
buia să aibă norocul ca ea să nu lucreze în schimbul de noapte şi îi fu frică 
cîtva timp că nu o va găsi acasă, întrebîndu-se ce avea de făcut în cazul 
acesta pentru că în altă parte nu putea să se ducă. Ştia că nu era un loc 
sigur, dar casa Terezei era adăpostul cel mai apropiat. 

Din depărtare se auzi un bîzîit uşor de motor. Mareş tresări. Se uită 
înapoi şi văzu două luminiţe şovăitoare, apropiindu-se. Şoferul unei auto-
camionete claxona din depărtare, caii se speriară, se auziră iar înjurături şi 
Mareş îşi ascunse capul în fîn, cătînd să-şi îngroape cît mai bine trupul în 
grămada moale de ierburi. Acum lumina farurilor se mări, crescu. Cineva din 
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spate l-ar fi putut zări şi cîtva timp, minute întregi se scurseră într-o încordare 
nervoasă, dureroasă, nu ştia dacă nu cumva în spatele căruţii nu se afla duba 
călăilor. în faţă, în partea cealaltă a barierei se strînseseră alte vehicule, 
aprinzînd şi stingînd la început farurile, un fel de protest mut că trenul 
aşteptat nu mai sosea, apoi urmă un cor de claxoane, întrecîndu-se unul pe 
celălalt, un muget mecanic prelung, aprinzînd parcă aerul, asurzind pe can­
tonier şi speriind caii care se smuceau în hamuri. Mareş privi în.stînga dru­
mului şi văzu că de la barieră începea un al doilea drum abia săpat, un fel 
de uluc de pămînt sub cîţiva pomi. Aici se despărţiră cu cîteva ceasuri îna­
inte de şoseaua Nordului, duba apucînd pe noul drum strategic, aflat în con­
strucţie. Poate călăii i-o luaseră înainte şi se aflau undeva la cea de a doua 
barieră, la cea de a doua linie de cale ferată, poate nici nu bănuiau că el se 
întorsese pe aici, cine putea să ştie ? 

Se auzi în sfîrşit trenul. Trecu un automotor cu două vagoane, un fel 
de săgeată luminoasă, făcînd să chiuie sîrmele telegrafului aşezate la înălţi­
mea rambleului, ca nişte coarde ciupite. Bariera se ridică după un timp, scîr-
ţîind şi căruţa porni în trapul mărunt al cailor. Maşinile îşi încrucişară lu­
minile, mecanicul se scufundă şi mai mult în ascunzătoarea lui de fîn şi aşteptă 
să se facă întuneric sau aproape întuneric, pentru că noaptea nu-şi pierduse 
luminozitatea. 

Peste două ceasuri trecură şi de-a doua barieră. Se lumina de zi. Mareş 
zări casele mici de lut, cu acoperişuri de tablă ruginită, curţile lungi cu pomi 
ale căror frunze prăfuite începuseră să îngălbenească în margini. Deasupra 
mahalalelor din sectorul acela al Bucureştiului plutea o ceaţă albăstruie. 
Şoseaua nu mai strălucea, era numai un drum violet de asfalt, cu res­
turi de paie, pierdute d,© alte căruţe, grămezi mici de fire strivite sub 
copite şi pete cafenii, proaspete de bălegar moale. în depărtare, de sub stre­
şinile joase ale caselor zburau leneş porumbeii, nişte bulgări vineţi în lumina 
murdară, nehotărîtă. Se auzeau cocoşii şi vîntul de dimineaţă foşnea într-un 
lan de porumb necules, scoţînd un zgomot de hîrtie arsă. 

Mecanicul zări braţul pompei de benzină a lui Gaie, un stîîp galben, 
pătat de unsori şi braţul de alamă al manometrului, scurt şi lucios, ca un 
castravete de metal. Ciuperca de lemn a adăpostului pentru şoferi avea car­
tonul smuls în cîteva locuri. Vîntul ridica suprafaţa gudronată şi Mareş avu 
senzaţia că cineva îi face semne cu mîna. Nu era nimeni. Gaie nu sosea decît 
peste vreun ceas, trebuia să se grăbească totuşi pentru că pe aici oamenii 
se sculau devreme şi nu avea chef să se întîlnească cu cineva. 

în dreapta drumului se zărea gardul de sîrmă ghimpată al aerodro­
mului, într-o cuşcă înaltă de lemn, neagră, cu şipcile putrezite de ploi, se 
mişca o umbră : capul unei santinele abia trezită din amorţeala somnului. 
Mai în fund, prin ceaţă, se vedeau uşile înalte, cu rame de metal ale han­
garelor. Erau încă închise, pe larga cîmpie de zbor nu se afla decît un 
aparat demodat, alb, cu două aripi scurte şi spiţe încrucişate. Către poarta 
dublă pe unde intrau camioanele cu aprovizionarea se zăreau butoaie de 
benzină, nişte mosoare de tablă, lucioase, pătate. Deasupra unui acoperiş se 
învîrtea punga de pînză care capta vînturile şi se învîrtea o roză metalică. 
Spre Bucureşti, pe drumurile laterale treceau căruţe încărcate cu pepeni. Se 
auzeau voci de oameni, undeva păcănea o pompă de apă, scoţînd un zgomot 
sec la intervale regulate şi dincolo de linia orizontului şters, vag, se vedeau 
coşurile înalte ale oraşului fumegînd uşor sub cerul decolorat. 
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Mareş coborî scurt pe la spatele căruţei. De-alungul şoselei nu era ni­
meni, îşi simţea braţul drept anchilozat, mergea cît putea de repede şi cînd 
ajunse în dreptul pompei de benzină, se uită în adăpostul şoferilor cu teamă 
să nu găsească pe cineva dormind pe banca putredă de lemn. Trecu cu pi­
cioarele desculţe printr-o baltă unsuroasă de ulei, ca să scurteze drumul şi 
se trezi în cîmp, în spatele caselor de lut şi bălegar. Ca să ajungă la locuinţa 
Terezei trebuia să sară gardul uscătoriei de stuf, un gard scund, spart pe 
alocuri. Se auzeau cîinii în faţa biroului de comenzi şi mecanicul se strecură 
prin spatele piramidelor de trestie. 

Se luminase bine, toată curtea era plină cu praf, o femeie grasă, îm­
brăcată într-o rochie roşie, mătura poteca de cărămizi. în faţa unei uşi ardea 
încă un felinar în care se afla o lampă. Mareş cunoştea bine locurile, se mira 
numai că nu se schimbaseră prea multe pe aici. Stivele erau aşezate cu faţa 
spre răsărit, un fel de tabără formată din corturi galbene, uscate şi foşni­
toare. Mirosea a baltă şi a plantă putrezită, a gunoi dospit şi a bălegar uitat 
la soare. Trecu de grajduri, auzi bătaia unor copite într-un pămînt umed 
şil ronţăiala înceată, leneşă a ,unui cal. O frânghie se rodea de ceva tare, 
probabil de un stîlp lustruit de atîta frecare. 

Ajuns în marginea cealaltă a curţii, mecanicul trecu dintr-odată gardul 
la fel de jos şi dărăpănat. Se afla în spatele curţii Terezei, văzu calcanul de 
lut al casei cu mai multe încăperi, prăjinile din margine, ţinînd acoperişul 
şi pomii mărunţi. Ştia'că nu trebuie să-1 trezească pe proprietar, aşa încît des­
chise uşor poarta, abia strecurîndu-se înăuntrul curţii nepietruite, o străbătu, 
privind ferestrele odăilor aşezate una lîngă alta, fiindu-i frică să nu gre­
şească, îi veni să rîdă la gîndul că dacă l-ar fi zărit cineva la ora aceea, bă-
tîndu-i în fereastră ar gîndi cine ştie ce. Recunoscu florile roşii ale Terezei, 
aşezate în cîteva vase smălţuite, dincolo de geamurile bine spălate. Ciocăni 
scurt de două ori în geamul luminat de primele raze de soare. 

— Cine e ? întrebă o voce de femeie din casă. 
—• Tereza, Tereza, eu sînt, Mareş, răspunse scurt, privind curtea pus­

tie, grăbit să intre odată. 
Uşa se deschise, gazda îl privi o secundă bănuitor şi cînd îl recunoscu 

îi făcu loc, întrebînd : 
—• Ce-i cu dumneata. De unde vii ? 
—• De pe lumea ailaltă ! zise încet Mareş, abia rîzînd şi privind pe­

retele care despărţea odaia Terezei de cea a proprietarului. 
—• Nu-i acasă, ai avut noroc, zise femeia înţelegînd. A plecat de o săp­

tămână la nişte rude la ţară. Mai răsuflu şi eu... 
Mareş se aşeză pe un scaun fără să mai aştepte să fie invitat. Privi in­

teriorul odăii scunde de paiantă, cu tavanul cîrpit pe alocuri din pricina 
ploilor şi pereţii acoperiţi cu preşuri lucrate de mînă. în cui mai ardea încă 
o lampă cu lumina mică. Sticla i se afumase într-o parte şi mirosea a gaz. 
Pe patul jos, nefăcut, cu cearşafurile albe, curate, abia desfăcute, dormea 
băiatul femeii, cu un braţ sub cap, răsuflînd uşor. 

— Ce ţi s-a întîmplat, omule ? mai întrebă odată unguroaica. 
Mareş o măsură cîtva timp. Era neschimbată, poate puţin mai îmbă-

trînită, poate mai slabă, dar cu aceeaşi energie în priviri, în ochii ei verzi, 
frumoşi. 

—• Mai nimic. Ai apă caldă ? 
— Am, tocmai îmi făceam ceaiul, trebuie să plec. Vrei să rlmîi aici ? 
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-— Da, nu pot să plec în altă parte decît la noapte. Sînt rănit.. 
Femeia nu spuse nimic. îl privi şi-i văzu chipul palid şi ochii osteniţi. 
— Bărbatul tău a ieşit din puşcărie ? întrebă iar Mareş. 
— L-au omorît... 
Mecanicul tăcu. Nu se auzea decît tic-tacul unui ceasornic aflat pe o 

masă acoperită cu o pînză verzuie, decolorată de atîta spălat. Pe maşina de 
gătit, cu plită neagră, lucioasă ca un automobil nou, sfîrîia apa pusă pen­
tru ceai. 

-—• Unde te-au lovit ? întrebă Tereza. 
—• în spate. Au omorît doi sau trei, eu am reuşit să fug. 
— V-au scăpat de sub escortă ? 
— Da. 
Femeia nu mai spuse nimic. Şi privi spatele plin de sînge. 
— Crezi că e rău ? întrebă bărbatul cu puţină nelinişte. 
— Ai răbdare şi vom vedea. îmi trebuie o foarfecă să tai pînza asta. 

Nu te speria, am o cămaşă pentru tine, de la bărbatul meu. Cred că o să ţi 
se potrivească, ori nu-ţi place să porţi lucrurile altuia ? 

Mareş ştiu că ea gîndise în clipa aceea că poate cămaşa celuilalt, a 
celui ucis în închisoare, îi va aminti de noaptea abia sfîrşită. Nu o privi, rîse 
numai fără convingere, cu un fel de mîrîit : 

— Şi eu sînt un om mort, ori mai bine zis - aş fi putut să fiu. Azi în 
zori ar fi trebuit să fi ajuns la Dumnezeu-Tatăl. Pe Dobre îl ştiai ? 

Tereza se gîndi un minut sau două. 
—• Parcă. 
— Cu el au terminat... 
Femeia se prefăcu că nu găseşte foarfecă. Voia să-şi ascundă tremurul 

mîimlor. în cele din urmă cînd se stăpîni bine, se apropie. 
— Cu cine ai mai fost în lot ? întrebă aproape cu indiferenţă, aşa cum 

ar fi vorbit despre cineva străin, despre oameni pe care nu-i cunoştea decît 
întîmplător. 

— Cu Sami Haim, fiul stămbarului din Griviţa şi cu unul Cojocaru... 
Tereza înfipse limbile de metal ale foarfecei în pînza ieftină şi cîteva 

clipe nu se mai auzi decît un hîrşîit continuu, cum ai fi rupt o pungă de 
hîrtie groasă, umezită. Bărbatul privea florile roşii de toamnă în glastrele lor 
sărace, de lut smălţuit. Aveau tulpini crude, verzui, devitalizate, străvezii, 
prin care se vedea lumina de afară ca într-o eprubetă foarte subţire şi petale 
mici, aprinse; şi frunzele toate, de un verde de mai, un verde sălbatic, stri­
gător şi tulpinile albicioase, totul se îndrepta spre geamurile curate cu re­
flexe albăstrui în care se răsfrîngeau primele raze ale soarelui, într-o che­
mare chinuitoare către căldura de afară. 

Tereza ridică de pe maşina de gătit cana cu apă de ceai, clocotind 
atunci cu un şuierat scăzut. 

—• Poţi să mişti braţul drept ? întrebă după aceea. 
—• Nu, e înţepenit. 
—• Lasă ! Ţi-am lăsat numai un petec care s-a lipit de piele. O să se 

dezlipească el. Mi-ar trebui nişte apă oxigenată, dar n-am. După asta să stai 
în pat pînă diseară. 

Aşeză după aceea o palmă pe fruntea bărbatului şi spuse : 
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— Ai puţină temperatură. Poate să fie şi din pricina oboselii. Pînă 
mîine seară trebuie să-ţi găsim un adăpost. Aici nu eşti în siguranţă. Te vor 
căuta în toate părţile... 

Lui Mareş îi veni să vomite pe neaşteptate, dar se stăpîni. 
— Ţi-e rău ? întrebă femeia îngrijorată. 
Mecanicul nu-i răspunse. Simţi numai apa fierbinte, curgîridu-x de-a 

lungul spatelui. Era gol pînă la brîu şi îşi simţea încă braţul drept anchilozat. 
—• Cred că mi-au lovit un muşchi. 
—• Te-a durut ? 
— Da'de unde ! Am fugit şi n-am: simţit nimic. 
—• Cum de nu te-au găsit ? 
—• Am avut puţin noroc. 
Femeia îi trecea acum o bucată de vată cu apă fierbinte în jurul bu­

căţii de pînză rămasă lipită de piele. După aceea începu să-i desprindă cu 
grijă petecul umezit. îi spuse cu intenţie, ştiind că el n-o să mai simtă du­
rerea : 

— Dacă nu te-aş cunoaşte bine, te-aş bănui de cine ştie ce. Nu prea 
scapă oamenii cum ai scăpat tu... 

Mareş îşi. întoarse puţin faţa, simţind sub omoplatul drept o durere 
ascuţită. 

— Ai dreptate. Şi eu aş fi bănuitor dacă aş fi în situaţia ta. 
Şi pe urmă rîse cu bunăvoinţă. 
Petecul de pînză fu aruncat pe preşul aspru de la picioare. Bărbatul 

simţea acum o arsură în tot spatele. Tereza îi trecu de cîteva ori bucata de 
vată încălzită în. apă fierbinte, pe deasupra rănii. 

— Mai nimic, spuse după cîtva timp. Ţi-au zdrelit numai pielea. 
—• Ce mai e nou ? întrebă Mareş ca să nu fie atent la pişcăturile apei 

fierbinţi. 
— De cînd lipseşti ? 
— De cîteva luni. 
— Nu-i aşa mult. Cum ai căzut ? 
Mecanicul dădu dintr-un umăr : 
— E o poveste caraghioasă. Credeam, că ştii cîte ceva... 
— Nu ştiu nimic. 
— Am să-ţi povestesc după ce-am să dorm 24 de ore fără să mă întorc. 
—• Bine, primi femeia. 
— Cum merge frontul ? 
Abia atunci băgară de seamă că vorbeau destul de tare. Tereza îl 

lăsă o clipă şi se apropie de uşa acoperită de o perdea deasă, albă, scrobită. 
— Vorbeşte mai încet. S-au sculat găzarii şi pot să ne-auclă. N-aş vrea 

să-mi iasă vorbe... 
Mareş rîse iar, încet : 
— Tot la asta mă gândeam şi eu cînd ţi-am bătut în. geam. E caraghios. 
Femeia nu-i răspunse. îi curăţa mai departe rana cu apă fierbinte. 
— Nu mi-ai spus cum stăm cu frontul ? 
— Voi n-aţi auzit nimic ? 
—• Ba da, cîteva zvonuri vagi. Vreau să ştiu ce se întâmplă ? 
Prin curte bocăneau bocancii unor bărbaţi, călcînd greoi. Erau găzarii 

proprietarului, strigîndu-se unul pe altul, căscînd şi înjurând mahmuri. 
Bidoanele lor goale se loveau de pereţii joşi, scoţînd un zgomot de tablă lovită. 
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Nemţii sînt aproape de Stalingrad. S-au cam împotmolit însă, comu­
nicatele lor mint, se simte... 

— Şi aici ? 
— Săptămîna trecută au mai căzut trei. Nu le ştiu numele.^ 
Tereza aduse un lighian de tablă în care aruncă pe rînd bucăţile de vată 

întrebuinţate. Pielea se albise puţin cîte puţin şi se ivi rana. 
—• Dacă nu faci o infecţie, scapi uşor, zise femeia. 

Să sperăm, cel puţin n-am să stau să mă uit cu braţele încrucişate. 
în glasul bărbatului se simţea o bucurie uşoară. 
— Ai să întîrzii din cauza mea, adăugă. 

Nu-i nimic. Nu mi se întîmplă în fiecare zi astfel de lucruri. 
—• Şi cu copilul ce faci ? 

fi iau cu mine. Vei dormi pînă spre seară. Eşti obosit. Te încui pe 
dinafară. Dacă auzi zgomot dincolo, să nu te mişti. Proprietarul n-o să se 'în­
toarcă atît de curînd după cîte ştiu eu, dar dacă se întîmplă... 

— Nu-ti face nici o grijă. Voi dormi neîntors. 
— Sforăi ? 
— Puţin. 
—- E bine, atunci... 
Tereza căută în şifonierul scund şi scoase o fîşie lungă, albă. 

N-am pansament, dar am să te leg cu pînza asta. Babele^ de pe aici 
pun foi de pătlagină în asemenea ocazii, dar mi-e frică... Cu puţină vată şi cu 
legătura asta, cred că o să te simţi bine... Şi-acum să-ţi fac un ceai. Ţi-o fi 
foame, să ştii că nu am decît o bucată de pîine neagră şi o farfurie de fasole... 

— Bună şi aia. 
— Ţi-e foame ? 
—• Da, recunoscu Mareş. 
—• Atunci e bine, înseamnă că eşti sănătos... 
Ridică ligheanul, se uită în curtea pustie şi aruncă apa murdărită de 

sînge într-un canal după ce strînsese bucăţile de vată şi le aruncase în foc. 
Aduse apoi de la pompa din curte altă apă curată, întrebîndu-1 : 

— Nu vrei să te bărbiereşti ? 
—• Ai un brici ? 
— Da. 
Mecanicul se uită afară. Copilul scînci în somn şi se întoarse pe o parte. 

Femeia căută într-o ladă şi scoase un săculeţe de piele netăbăcită, grosolană 
în care se afla un brici ştirb, o piatră lustruită de atîta întrebuinţare şi o 
bucată de curea întinsă pe două bucăţele de lemne. 

— Săpun de bărbierit n-am, mai zise Tereza. Dar poţi să te săpuneşti 
cu bucata asta... 

îi întinse un săpun roz, ieftin, leşios, fărîmicios. 
Mareş privi obiectele acelea străine şi nu spuse nimic. Din fundul sacului 

de piele, femeia mai scoase şi un pămătuf rărit cu fire de cal, tocite cu anii, 
înfipte într-un cotor alb, murdar de pe care se luase vopseaua. 

— L-au chinuit mult ? întrebă bărbatul, stăpînindu-se cu greutate. 
— Nu. Nu cred. Era bolnav de plămîni. Oamenii spun că s-au mulţumit 

numai să-1 înfometeze şi să-1 ucidă încet... 
Tereza îi întinse sacul în care aruncase la un loc pămătuful, briciul, 

cureaua şi piatra lustruită. 
— Poftim. Dacă vrei apă caldă, aşteaptă puţin, ai o barbă aspră ? 
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N n tnomai răsounse Mareş şi vru să ridice mîna dreaptă, 
i r a f u î rr aa;Cuil fovăi dureros, faţa bărbatului se schimonosi de 

d U r e r - N-ai să poţi, spuse încet femeia şi izbucni deodată în plîns. Va trebui 

Să tC Mecamcm te'apropie şi-i luă umărul cu mîna stînga : 
— Taci Tereza ! Mai este foarte puţm... 

"* ""M^'T» nimic. AS,ep«a s-o vad* pe T e ^ a ^ n d u ^ o c h » 

toamnă T e r e z a , z i s e m a i m u l t şoptit, ca şi cînd s-ar fi temut 

s ă n u r J z e Ş ă S b % ^ - g î a r t ^^t^^."*^ îtîta vreme, dar mă încăpăţînez să 
C r 6 d ti d r S ^ se întoarse iar spre ea, privind-o cum stă încă cu săculeţele 

de piele ^ g ^ . ^ , A c u m t r e b u i e s ă . ţ i s c o l i copilul si să-mi faceţi loc 

să dorm, pentru că nu mai pot, sînt ostenit... 



At. AN DM ŢO IU 

PESCĂRUŞUL 
O fată a trecut pe lîngă mare 
privind al lunii auriu ostrov. 
—• Tovarăşă, iertaţi, dar, mi se pare 
că sînteţi Pescăruşul lui Cehov. 

Ci, fata nu-mi răspunde. Se prea poate 
că nu am întrebat-o desluşit, 
sau, poate, lună, mare, fată, toate 
sînt numai vis, sînt numai vers şi mit. 

Mi s-a părut că briza pîlpîită 
e foşnetul, de jupă, mătăsos, 
că spumele care la ţărm palpită 
sînt mina ei frumos lăsată-n jos. 

Sau poate numai luna e de vină 
care, plutind pe-al apelor tumult 
învie-n străvezia ei lumină 
un chip al unei fete de demult. 

Şi totuşi, totuşi, simt, pe lîngă mare 
un foşnet scurt şi grav de malacov. 
— Nu e aşa, distinsă trecătoare, 
că sînteţi Pescăruşul lui Cehov P 

CÎNTEC 
Eu nu-s al meu. Eu sînt al tuturor 
acelor cari de comunism îşi leagă 
viaţa-ntreagă 
inima întreagă 
şi orice vis, şi fiecare dor, — 
eu nu-s al meu. Eu sînt al tuturor. 
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Trecînd prin timp ca printre trandafiri 
eu văd, eu văd şi florile şi spinii, 
hotarul umbrelor 
şi al luminii 
văd urile şi marile iubiri, — 
trecînd prin timp ca printre trandafiri. — 
Obişnuit să stau pe baricadă 
mult mai frumos ca regele pe tron, — 
eu pentru tot ce-i omenesc în om 
ridic în mîini condeiul ca pe-o spadă, —; 
obişnuit să stau pe baricadă. 

Iar daca mor, 
pe baricadă mor, — 
şi vînturi tari va să vă-aducă veste 
că am murit, ca vulturii, pe creste, 
căci dacă mor 
pe baricadă mor. 

PRIETENI 
Prieteni vechi şi zilnic mai cărunţi 
însă cu frunţi mereu mai îndrăzneţe 
şi-n ochi cu-o mâi profundă frumuseţe 
îi întîlnesc la ţărm, pe şes, prin munţi, 
prieteni vechi şi zilnic mai cărunţi. 

Prieteni buni şi zilnic mai bărbaţi, 
cu suflete curate ca fîntîna, 
îmi string, o clipă, între lupte, mina, — 
c-un scurt surîs de oameni încercaţi, — 
prieteni buni şi zilnic mai bărbaţi. 

E-o mare frumuseţe de-a trăi 
cu-aceşti prieteni şi-a ceti la masă 
Gramaticile luptelor de clasă 
mai drepte ca amiaza-n miază-zi. — 
E-o mare frumuseţe de-a trăi- — 

Cînd, în spre mine braţele-şi deschid 
mă luminează-un gînd că, împreună, 
eu. merg, cu ei alături, spre comună 
în numele aceluiaşi Partid. — 
Şi braţul larg spre dînşii mi-l deschid. 

Prieteni vechi şi zilnic mai cărunţi 
sădesc în mine vis şi poezie. — 
Noi sîntem toţi o mare poezie 
cîntată între mare şi-ntre munţi. — 
Prieteni buni, frumoşi, semeţi, cărunţi. 



PASTEL BUCURES TEA N 
S-a deşteptat din somn de-odată strada. 

Din fund apare-o babă-n gura pietii. 
Şi şerpi de umbre lungi tîrşindu-şi coada 
Fug de lumina-albastrâ-a dimineţii. 

Un plop piramidal cu zvon ele vrăbii 
înalţă albe crengi clătinătoare. 
Şi peste Cotroceni nişte corăbii 
De nori îşi pun catargele de soare. 

Prin spaţii limpezi se ciocnesc, se cată 
Sclipiri multicolore de mătasă. 
Pe cînd, plăcut surprinse, dup-o fată 
întoarce capul fiecare casă. 

Dar soarele trăgînd dintr-o havană 
Cu ochi de foc incendiază zarea. 
Şi huruind tramvaiele în goană 
Duc muncitorii la „Semănătoarea". 



FLORIN MUGUR 

SEARA 
Cei doi trec prin liniştea plină de frunzl 

şi nu s-au sărutat încă niciodată. 
Cu ochii închişi se privesc; calcă lin, 
împiedicîndu-se de ţîrîitul greierilor. 
Şi drumurile tremură albe-n lumina lunii, 
ca nişte trandafiri albi tremură drumurile. 

Iar cineva spune, privindu-i: drumurile, 
ei le-au făcut, şi casele şi întreg şantierul, 
care-i înconjură cu vuietul lui 
încet, ca o şoaptă de dragoste, 
ei au făcut totul; şi iată-i, prin linişte calcă timizi, 
împiedicîndu-se de ţîrîitul greierilor. 



FLORENŢA ALBU 

ASF AL TA TOR// 
Au ajwrts pe strada mea 
din marginea oraşului. 
Amiaza- fierbinte 
izbeşte în pietre, în zid; 
nervii pămîntului 
se ascut pînă la incandescenţă, 
sub soarele zilei, 
sub smoala asfaltului. 
Sus — cerul topit, 
jos — cer negru 
netezit îndelung, migălos de mîini omeneşti. 
Miroase înăbuşitor 
a fum, a bitum, 
a sudoare. 
Oamenii mari, îngenunchiaţi la pămînt 
aştern peste pietre 
asfaltul. 
In feţele tăbăcite de foc, 
urîţite şi înfrumuseţate de foc, 
ochii omului 
mîngîie strada 
pe care mîine, în zori, 
vor călca — primii, 
muncitorii din schimbul de şase. 

OMUL D/N C/MP 
A venit dintr-un sat dobrogean. 
Era deprins 
cu mireasma porumbului 
mustind de lapte, 
cu mireasma lucernei 
şi-a vîntului străveziu, 
repezit dinspre ape. 
Ştia bătătura, 
cîmpul şi Dunărea. 



C O T A 1000 

Şi l-a cuprins şantierul 
Şi lumea lui, _ ^mintui __ primăvara, 
cum te cuprinde pammim v 
Omul din cîmp se minunează de toate. 

Seara, aproape de corturi, 
cînd se aprind focurile, 
cînd se citesc ziarele 
si se încing discuţiile 
oamenii vorbesc şi se-asculta. 
Lumea se face larga, 
şantierul se contopeşte cu lumea: 
\i flăcăul venit dintr-unjat dobrogean, 
vede pentru prima oara, 
dincolo de bătătura dm sat - lumea.. 

COTA 1000 
Magistrala de Est. Cota 1000. 
Peste faţa de piatră a muntelui, 
peste feţele noastre, 
ploaia îndărătnică 
biciue, orbeşte. 
E greu. . 
Cine spune că-i este^ greu. 
Săpam cremenea stîncilor, 
înfipţi în cremene, 
mai tari decît ea. 
A obosit pădurea 'de fag şi de arţar, 
a rămas în urmă — 
De-acum, spre cotele de sus, 
urcăm doar noi şi brazii — 
Săpăm în munte, . 
la temelia acestui drum al civilizaţie* 
cîntecul nostru. 
Peste mii de ani, 
omul care ne va găsi urmele, 
va dezgropa din pămînt 
metalul nobil 
al entuziasmului nostru, 
cle-atîtea carate ^ 
cîte n-a avut nicicînd 
aurul împăraţilor şi regilor 
trecutelor civilizaţii. 
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DfMITĂR POLI AN O V 

ÎNTREBĂRI 
Cineva nu-i încă lămurit: 
A trăit Hristos, ori n-a trăit P 

Insă nici o îndoială nu-i 
De popor, de bezna vieţii lui! 

Răstignit Hristos pe cruce-a fost P 
Unii se întreabă fără rost. 

Dar poporul că-i bătut în cuie, 
Ştim cu toţii că poveste nu e. 

> 

Oare a-nviat din morţi Hristos P 
Se întreabă proştii —• de prisos. 

Dar poporul, ştim, va învia! 
Jugu-n ţăndări şi-l va sfărîma. 

1923 

î n r o m î n e ş t e d e V i c t o r T u l b u r e 

ELISA VET A BAGREANA 

OSTAŞULUI SO VIETIC 
Nu uită lumea 
marşul tău deplin 
din Stalingrad 
şi pînă la Berlin, 
nu uită lumea 
vitejia ta, 
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ostaş sovietic. 
Cum s-o poţi uita f 
Veneai pe drumuri 
l n m i t de fum 
şi prăfuit — c-aşa o 
dai] steaua roşie-ţi strălucea 
pe frunte, 
şi libertatea 
se-ndrepta spre noi, 
iluminînd 
cu steaua ei de jar 
acest străvechi şi bun 
pămînt bulgar. 

Ostaş sovietic, 
simbol eşti, 
de pace, 
în ţara mea 
ce aripi îşi desface. 
— Ostaş sovietic! 
Ce încrezătoare 
îşi urcă mama 
pruncul 
către soare 1 

Cresc generaţii noi 
şi sănătoase, , 
combinele îşi văd de lucrul lor, 
şi cîmpu-i liniştit, 
si multe case, 
îşi pun acoperişul lînga nori. 
Şi satele, 
răsar ca nişte stele 
ce licăresc 
pe-ntinsul ţării mele. 
Vimitrovgradul, 
mîndru se-nalţă din cîmpie, 
si fumul alb din coşuri, 
pe boltă versuri scrie. 
Şi-n parcul cu miresme 
şi blînde flori de tei 
se plimbă 
muncitorii 
pe noile alei... 

'Aceasta-i libertatea, 
aceasta-i viaţa nouă 
pe care tu, 
frăţeşte, 
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ne-ai dăruit-o 
nouă, 
şi pentru toate astea 
noi te vom răsplăti 
cu dragostea profundă 
şi curată 
ce ne-ai aprins-o-n inimi, 
şi nu se va mai stinge 
niciodată, 

î n r o m î n e ş t e d e A u r e l S t o r i a 

ANGHEL TODOROV 

E Ş A ION 
Lung eşalon... Şoseaua, tăia peste hotăra... 
în urmă, ambulanţa sanitară 
de-un car cu boi tîrîtă prin ploaie către front, 
sub cerul de cenuşă căzut pe orizont. 

Şi după car, o fată, îşi aduna greoi 
opincile-ncărcate de noroi. 
Avea ochi verzi, şi-n spate-şi strîngea mantaua ruptă, 
mai îngînînd un cîntec de dragoste şi luptă. 

Frumoaso! Tu, în iadul acesta să-ntîrzii, 
cînd morţii-i împresoară din patru părţi 'pe vii P 
Cine ţi-a dat curaj, şi ce minuni 
prin ploaia de obuze te duc şi prin genuni P 

Acela care-aduce prin lupta lui o altă 
lumină peste lume, mai înaltă, 
poporul, cel prin timpuri martir şi nesupus, 
şi-n tine o fărîmă din visul lui a pus. 

Tu cu această albă lumină ie cununi, 
cînd de răniţi te-apropii şi-i aduni 
şi n-o să uit pînp, la moarte chiar 
cum te-am văzut în focul pămîntului maghiar \ 

1944 

î n r o m î n e ş t e d e I o n H o r e a 
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NI CO LAI MARANGOZOV 

NOU LOCATAR 

Odaia-i zugrăvită de-azur, şi-ncăpătoare, 
si mi-a fost dată mie-ntr-un bloc muncitoresc. 
Stau la fereastra largă, deschisă către soare, 
visez şi-mi pare totul atît a de firesc! 

Moi în lumină pana uşor şovăitoare 
şi-ncerc această clipă s-o opresc... 
O, nu-mi fugi din suflet, putere şi dogoare, 
tu, frumuseţe nouă, tu, murmur pămîntesc. 

î n r o m î n e ş t e d e I o n H o r e a 

ML ADEN ISAEV 

POTECA PARTIZANILOR 
Păşeşti pe covorul sălbatic al ierbii 
Ţesut cu migală de ploi şi de soare. 
E noapte. Sclipeşte a muntelui coamă, 
Vorbesc nesfîrşite păduri seculare. 

Ascultă, vorbeşte durerea de veacuri! 
Poteca te cheamă cu tainice şoapte ; 
Iar inima-ţi este mai caldă, uşoară 
Şi urci către culmi din adîncuri de noapte. 

Auzi cum răzbate cu vîntul sălbatic 
Al crengilor trosnet sub paşi haiduceşti... 
Prin negrul hăţiş ce-abia se deschide 
Spre fiii pămîntului tău te grăbeşti. 

Să freamăte noaptea! Să biciuie ploaia! 
Te cheamă poteca, te cheamă mereu, 
Şi inima-ţi este mai caldă, uşoară, 
Tu mergi ca să-ţi mîntui poporul de greu. 

î n r o m î n e ş t e d e V a l e n t i n D e ş l i u 
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LICIDMIIA /SAEVA 

VACANŢA 

hi-am născut pe-ale cîmpiei ruguri 
Printre grîne, trandafiri şi struguri 
Unde iarna în nămeţi se-ndeasă 
Iară vara-i foşnet de măiasă. 

Dar tu, codrule, cu boite verzi 
Inima şi paşii mei mi-i pierzi, 
Ferigi de lumini îmi pui pe frunte, 
Ca pîrîul să alerg în munte. 

Codrule, stăpînule bătrîn, 
Nu mai mă-nireba de vreau să mîn 
Spre cîmpia verilor bogate 
Sau s-adorm sub ramuri legănate. 

î n r o m î n e ş t e d e V i c t o r T u l b u r e 

LACEZAR STANCEV 

PESTE GRANIŢĂ 
Ne rupem de ţărmul pămîntului drag 
Al ţării iubite şi iatâ-ne-acum 
Ajunşi la vecini pe cellalt meleag... 
O scurtă oprire... şi iarăşi la drum... 

Ce iute-am trecut! îţi stăruie-n minte 
Tablouri de viaţă trăite, fugare... 
O stringere caldă de mînă, fierbinte... 
Un foc să-ţi aprinzi o ţigare... 

Pe malul acesta nimic nu-i străin, 
Te-ntîmpină lumea prietenoasă 
Şi simţi cum de-odată-ai intrat la vecin 
Pe poarta ogrăzii, ca-n propria-ţi casă. 

Afară-i acelaşi decor ca la noi: 
Combine trudind pe pămîntul frăţesc... 
Tresari... şi aici secerişul e-n toi 
Şi-ţi pare că eşti tot pe ţărm bulgăresc... 
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Visez eu la asta de ani douăzeci 
Şi inima-mi spune acuma abia, 
Că Dunărea-i podul frăţiei pe veci 
Legînd Romînia şi patria mea. 

î n r o m î n e ş t e d e V a s i l e C h i r i ţ ă 

VITIO RACOVSK 

UNDE? 
Navele unde le-ar duce valul 
pe marea-n clocot — 

de n-ar fi molid ? 

Privighetoarea şi-ar spune dorul, 
de n-ar fi ramul, 

legănătorul ? 

Unde, pe vifor, aş pribegi, 
ţărmul meu, 

creanga mea, 
de n-ai fi ? 

î n r o m î n e ş t e d e D a n D e ş l i u 

ST OI CO DANCE V 

ECOUL 
C o n g r e s u l u i a l V l l - l e a a l P . C . B . 

La ceasul cînd Congresul s-a deschis 
şi s-a rostit cuvîntul de-nceput, 
trezită, capitala, clin linişte şi vis, 
în largile ecouri l-a fost recunoscut, — 
şi întărit cuvîntul şi repetat din nou, 
la fiecare casă, 
oprită şi fugară 
s-a răspîndit lumina aceluiaşi ecou 
din margine în margine de ţară. 
încrederea, din straturi adînci, necunoscute, 
turnată şi călită la vremea ei, demult, 
de generaţii prinse în focul muncii brute 
şi din al luptei sumbru şi îndelung tumult, 
de Lenin dată lumii pe vecie, 
de el purificată în visuri şi idei 
s-a răspîndit la munte şi cîmpie, 
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de vînturi lungi purtată în libertatea ei, 
trecînd şi prin oraşe cu zarea purpurie 
şi prin comune strînse dintre păduri şi stei. 
De nicăieri oprită şi-ntreruptă, 
a fost ca o chemare şi un îndemn la luptă. 
Aceeaşi armă dreaptă o mînuie şi-o ţine 
şi cel de pe ogoare şi cel de prin uzine, 
precum şi cel ce-n gînduri şi prin cărţi 
adună lumi şi timpuri din cele patru părţi. 
Aceeaşi libertate străbate-n lung şi-n lat 
pămîntul lor, pe vremuri urît şt blestemat, 
•şi fiecare ins 
de tflacăra mai tare ca piatra-a fost cuprins 
şi înmiii, dintr-însul ilumina din nou 
spre alte pârii cuvîntul aceluiaşi ecou, 
din colţ în colţ de ţară, de oameni şi de vînt, 
a fost purtat ecoul aceluiaşi cuvînt. 

î n r o m î n e ş t e d e I o n H o r e a 



ANIVERSĂRI. 

Acad. TUDOR VIANCI 

A . V L A H U Ţ Ă * ) 

Centenarul lui A. Vlahuţă, la cîteva luni numai după acel al lui Barbu 
Delavrancea, reface legătura dintre cei doi scriitori, atît de strînsă în 
timpul vieţii lor şi nu mai puţin solidă pentru posteritate. Prietenia lor, 
întemeiată pe comunitate de idealuri sociale şi literare, pe stimă şi admi­
raţie reciprocă, îi păstrează uniţi şi în amintirea urmaşilor care totdeauna 
vor pronunţa numele lor împreună. Născuţi în acelaşi an, întîlnindu-se 
de timpuriu, rămaşi mereu alături, cei doi scriitori se unesc încă o dată 
în omagiul Academiei, mulţumită să-1 adreseze aceluia care s-a bucurat 
de onorurile unei, recepţiuni oficiale, ca şi aceluia care, după dispariţia 
împrejurărilor puse deacurmezişul, a devenit cu mare întîrziere membrul 
său post-mortem. A fost un act de restituţie, de care nu voi ascunde că 
Academia se simte mîndră. Acest act pune în lumină adevărul că procesele 
morale ale unei societăţi nu se sîîrşesc odată cu limitele unei generaţii şi 
că, atunci chiar cînd toate procedurile par epuizate, ele pot fi reluate în 
unitatea continuă a muncii de cultură a unui popor, gata oricînd să pro­
nunţe verdictele omise şi, printre acestea, pe acele ale reparaţiilor necesare. 

Delavrancea şi Vlahuţă au fost reprezentanţii aceluiaşi moment 
literar, dar deosebirile dintre temperamentele şi înzestrările lor au fost 
destul de mari şi se impun aceluia care le consideră opera şi activitatea., 
Unul este o natură eruptivă, trăieşte în clocotul revoltei sale, şi, cu toate 
că viaţa interioară cea mai zbuciumată nu-i lipsea, extinde suprafaţa de 
atingere cu lumea din afară, ca om politic şi ca orator ; celălalt este o 
fire concentrată şi întoarsă către sine, trăieşte cu inima grea şi, în ne­
mulţumirea produsă lui de aşezările vremii şi de împrejurările vieţii, 
face să se audă durerea şi sarcasmul sau se limpezeşte în largile acorduri 
ale bunătăţii, şi ale mărinimiei sale. Imaginaţia lui Delavrancea se hră­
neşte din spectacolul lumii exterioare, pe care o priveşte cu ochi de pictor ; 
are o sensorialitate rafinată, selectează pitorescul şi se exprimă cu dicţiune 
lirică şi artistă. Vlahuţă are mai puţină imaginaţie decît prietenul său, 
simţurile sale sînt mai puţin atente ; are o înzestrare reflexivă, înclinaţie 
către generalizarea filozofică şi către analiză şi, prin acest fel al dotaţiei 
lui, izbuteşte în expunerea psihologică şi în formularea lapidară, senten­
ţioasă. Se poate scoate din opera lui Delavrancea un florilegiu de imagini 
şi de metafore; din opera lui Vlahuţă se poate alcătui o antologie de 
maxime, de reflecţii morale. Au scris amîndoi nuvele şi schiţe şi, ca autori 

* ) C o m u n i c a r e l a A c a d e m i a R . P . R . , d i n 1 8 O c t o m b r i e 1958. 
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a i g e n e r a ţ i e i n a t u r a l i s t e , l e - a p lăcut u n e o r i s ă s e o p r e a s c ă î n f a ţ a c a z u l u i 
r a r s a u p a t o l o g i c . A u fost deopotr ivă o b s e r v a t o r i a i v ie ţ i i ş i s o c i e t ă ţ i i 
c o n t e m p o r a n e c u e i , d a r a p a r e m a i i z b i t o a r e l a V l a h u ţ ă a p l e c a r e a d e a 
o f e r i c i t i t o r i l o r „ d o c u m e n t e o m e n e ş t i " : u n m o t i v p e n t r u care o p e r a l u i 
V l a h u ţ ă p ă s t r e a z ă v a l o a r e a u n e i m ă r t u r i i f o a r t e exac te a s u p r a o a m e n i l o r 
ş i î m p r e j u r ă r i l o r d i n t i m p u l s ă u . D e l a v r a n c e a a fost c r e a t o r u l p o e m e i în 
proză în l i t e r a t u r a n o a s t r ă ; V l a h u ţ ă a fost un l i r i c r e f l e x i v în p a r t e a cea 
m a i b u n ă a o p e r e i l u i poe t i ce . A u a v u t ş i u n u l ş i c e l ă l a l t s e n t i m e n t u l 
n a t u r i i ş i a l t r e c u t u l u i p a t r i e i , v a l o r i f i c a t î n e v o c ă r i p e i s a g i s t i c e ş i i s t o r i c e 
d a r , c u m D e l a v r a n c e a a v e a u n s i m ţ m a i v i u a l ac ţ iun i i , a c u l m i n a t c a 
d r a m a t u r g , î n t i m p c e V l a h u ţ ă n - a s c r i s n i c i o d a t ă t e a t r u , a t r i b u i n d p r o ­
iecte d r a m a t i c e n u m a i p e r s o n a j e l o r s a l e . A r f i a b s u r d s ă t r a n s f o r m ă m 
p r i e t e n i a ş i , a ş p u t e a s p u n e , v ă z î n d a p r o p i e r e a d i n t r e t e m e l e c a r e i - a u s o l i ­
c i t a t , c o l a b o r a r e a d i n t r e c e i d o i m a e ş t r i î n t r - o r i v a l i t a t e , î n t r e b î n d u - n e care 
d i n e i p a r e m a i v i u g u s t u l u i c o n t e m p o r a n . D e l a v r a n c e a ş i V l a h u ţ ă s în t 
c l a s i c i a i l i t e r a t u r i i , p r i n c a l i t a t e r e p r e z e n t a t i v ă , p r i n e c h i l i b r u l r e a l i z ă r i i , 
p r i n p e r f e c ţ i u n e f o r m a l ă ş i , p r i n a c e a s t ă t r e a p t ă a l o r , s f i d e a z ă j o c u l 
a r b i t r a r a l i e r a r h i z ă r i l o r . E s t e d e s t u l a î n ţ e l e g e p e f i e c a r e î n f e l u l l u i 
p a r t i c u l a r de a f i ş i , p e n t r u că d,e d a t a a c e a s t a n e - a a d u n a t î m p l i n i r e a 
v/mi sute- de a n i de l a n a ş t e r e a l u i A . V l a h u ţ ă , î n t î m p l a t ă l a 5 s e p t e m ­
b r i e 1858, î n f a m i l i a u n u i m i c p r o p r i e t a r d e p ă m î n t d i n P l e ş e ş t i i T u t o v e i , 
S ă c ă u t ă m a n e l ă m u r i b i n e l o c u l l u i î n d e z v o l t a r e a m a i n o u ă a l i t e r a t u r i i 
n o a s t r e , i d e i l e l u i ş i c a r a c t e r i s t i c e l e c r e a ţ i e i s a l e . 

F ă c e a p a r t e d i n g e n e r a ţ i a t r e z i t ă l a v i a ţ a s p i r i t u l u i sub i n f l u e n ţ a 
l u i E m i n e s c u . S - a r ă s p î n d i t a t u n c i o u n d ă d e f a r m e c î n s e n s i b i l i t a t e a 
t i n e r i l o r , o c h e m a r e c ă t r e f o r m e l e î n a l t e a le c u l t u r i i ş i , c înd î n t r e a g a 
g e n e r a ţ i e d e v i n e m a r t o r a s f î r ş i t u l u i z g u d u i t o r a l p o e t u l u i , o c r iză m o r a l ă 
c a r e p u n e î n d iscuţ ie c u a c u i t a t e b a z e l e m o r a l e ş i s o c i a l e a le o r g a n i z a ţ i e i 
n o a s t r e de s tat . V l a h u ţ ă 1-a c i t i t de t i m p u r i u pe E m i n e s c u ş i a n o t a t m a i 
t î rz iu i m p r e s i i l e cu lese în acele l e c t u r i , 1-a c u n o s c u t a p o i p e r s o n a l , 
p r i n 1879, 1-a r e v ă z u t a d e s e o r i , a r e ţ i n u t e p i s o a d e s e m n i f i c a t i v e d i n în t î l -
n i r i l e l o r , m a i a les d i n e p o c a a l u n e c ă r i i p o e t u l u i s p r e n e g u r i , ne -a l ă s a t 
t a b l o u l s f î ş i e t o r a l l u i E m i n e s c u în c a s a de s ă n ă t a t e a d - r u l u i S u ţ u ş i a 
î m b o g ă ţ i t as t fe l a r h i v a e m i n e s c i a n ă c u u n e l e d i n p a g i n i l e cele m a i e loc­
v e n t e ş i m a i d e m n e de c r e z a r e . A î n t r e ţ i n u t a p o i c u l t u l l u i E m i n e s c u ş i a 
i m p u s o i m a g i n e a l u i v a l a b i l ă p e n t r u m a i m u l t e g e n e r a ţ i i . V l a h u ţ ă 
a fost p r i n t r e cei djnt î i care a r e c u n o s c u t în s o a r t a l u i E m i n e s c u , 
n u u n c a z p a r t i c u l a r , c o n s e c i n ţ a u n o r î m p r e j u r ă r i d e c a r e n i m e n i 
n u p u t e a f i făcut r ă s p u n z ă t o r , c i u r m a r e a u n e i a ş e z ă r i a s o c i e t ă ţ i i , 
a c u z a t ă p r i n s f î r ş i tu l t r a g i c a l p o e t u l u i . I n 1892, ad ică t r e i a n i după 
m o a r t e a l u i E m i n e s c u ş i î n t r - u n m o m e n t c î n d i m p r e s i a p r o d u s ă d e 
a c e a s t a n u s e ş t e r s e s e î n c ă , V l a h u ţ ă p r o n u n ţ ă r e c h i z i t o r i u l î n r e n u ­
m i t a l u i c o n f e r i n ţ ă Curentul Eminescu şi o poezie nouă: „ Ş i c î n d te 
g î n d e ş t i — z i c e V l a h u ţ ă — că aces ta a fost cel m a i m a r e a r t i s t a l n e a m u ­
l u i r o m î n e s c ş i a l ă s a t l i m b e i ş i p o e s i e i n o a s t r e o c o m o a r ă e t e r n ă de f r u ­
m u s e ţ i , c înd şt i i c î t a fost de m a l t r a t a t în s o c i e t a t e a a c e a s t a , p e n t r u care 
ş i -a c h e l t u i t cele m a i s c u m p e p u t e r i ale b o g a t e i l u i i n t e l i g e n ţ i , ş i c înd t e 
g î n d e ş t i c ă t o a t ă v i a ţ a l u i d e m u n c ă n - a a v u t n i m i c , ş i n - a fost n i m i c î n 
z a r v a a s t a a l u m e i , n i m i c — n i c i m ă c a r a c a d e m i c i a n , c u m z i c e a s p i r i t u a l u l 
P i r o n , — r ă m î i î n l e m n i t de c r u z i m e a de j u d e c a t ă a c e l o r care sus ţ in că 
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E m i n e s c u a a v u t tot ce i - a t r e b u i t în v i a ţ ă ; un p a l t o n v e c h i peste c ă m a ş ă 
ş-o pereche de g a l o ş i în c a s a de n e b u n i , i a t ă tot ce a a v u t E m i n e s c u , în 
s c h i m b u l c e l e i m a i m a r i ş i m a i c u r a t e g l o r i i p e c a r e o p o a t e d a u n o m 
n e a m u l u i s ă u " . S ă g e a t a aces tor c u v i n t e s e î n d r e a p t ă î m p o t r i v a l u i M a i o -
r e s c u c a r e a f i r m a s e c ă d e z a s t r u l p o e t u l u i s e d a t o r a o r g a n i z a ţ i e i l u i ş i n u 
condi ţ i i lo r lui de v i a ţ ă , d e s t u l de f a v o r a b i l e . P r i m a p a r t e a confer in ţe i l u i 
V l a h u ţ ă d i n 1892 este c o n s t r u i t ă în î n t r e g i m e p r i n r e s p i n g e r e a a l e g a ţ i i l o r 
l u i M a i o r e s c u d i n a r t i c o l u l d e l a 1889. M a i o r e s c u s c r i s e s e : „ L e g e n d a c ă 
m i z e r i a a r f i a d u s p e E m i n e s c u l a n e b u n i e , t r e b u i e s ă a ibă s o a r t a m u l t o r 
a l te l e g e n d e : s ă d i s p a r ă î n a i n t e a r e a l i t ă ţ i i " . V l a h u ţ ă r ă s p u n d e p r e c u m a m 
v ă z u t . M a i o r e s c u a d ă o g a : „Ar f i fost c r e s c u t E m i n e s c u î n R o m î n i a s a u 
în F r a n ţ a ş i nu în A u s t r i a ş i în G e r m a n i a ; a r f i m o ş t e n i t s a u ar f i a g o ­
n i s i t e l m a i m u l t ă s a u m a i puţ ină a v e r e ; a r f i fost a ş e z a t î n h i e r a r h i a s t a ­
t u l u i l a o pozi ţ ie m a i î n a l t ă ; a r f i î n t î l n i t î n v i a ţ a l u i s e n t i m e n t a l ă or i ce 
a l te f i g u r i o m e n e ş t i , E m i n e s c u r ă m î n e a a c e l a ş i , s o a r t a l u i n u s-ar f i 
s c h i m b a t " . V l a h u ţ ă r ă s p u n d e : „ E m i n e s c u ş i - a t r ă i t v e r s u r i l e , ele i s v o r ă s c 
d i n a d î n c u l v ie ţ i i l u i , c a r e - n a d e v ă r a fost n e n o r o c i t ă " . M a i o r e s c u a f i r ­
m a s e : „A v o r b i de m i z e r i a m a t e r i a l ă a l u i E m i n e s c u î n s e m n e a z ă a î n t r e ­
b u i n ţ a o e x p r e s i e n e p o t r i v i t ă c u g e n i u l l u i . C î t i - a t r e b u i t l u i E m i n e s c u c a 
să t r ă i a s c ă în a c c e p ţ i u n e a m a t e r i a l ă a c u v î n t u l u i , a a v u t el t o t d e a u n a . 
G r i j i l e e x i s t e n ţ e i n u l - a u c u p r i n s n i c i o d a t ă î n v r e m e a p u t e r i i l u i i n t e l e c ­
t u a l e ; c înd n u c î ş t i g a s i n g u r , î l s u s ţ i n e a t a t ă l s ă u şi-1 a j u t a u a m i c i i . I a r 
r e c u n o a ş t e r i l e p u b l i c e l e - a d ispre ţu i t t o t d e a u n a . . . R e g e e l î n s u ş i a l c u g e ­
tăr i i o m e n e ş t i , care a l t r e g e ar f i p u t u t să-1 d i s t i n g ă ? Ş i a c e a s t a nu d i n 
v r e o v a n i t a t e a l u i , d e care e r a c u d e s ă v î r ş i r e l i p s i t , n u d i n s u m e ţ i a u n e i 
i n t e l i g e n ţ e e x c e p ţ i o n a l e , c i d i n n a i v i t a t e a u n u i g e n i u c u p r i n s d e l u m e a 
i d e a l ă , p e n t r u care o r i c e c o b o r î r e în l u m e a c o n v e n ţ i o n a l ă era o s u p ă r a r e 
şi o n e p o t r i v i r e f i r e a s c ă . " V l a h u ţ ă o p u n e o a l t ă î n ţ e l e g e r e a l u c r u r i l o r : 
„ E m i n e s c u d i s p r e ţ u i a o n o r u r i l e ; d a r ş t i ţ i de ce ?... P e n t r u că ş i o n o r u r i l e 
l - a u d ispreţui t pe e l , ş i o r i ce s u f l e t m î n d r u p l ă t e ş t e d ispreţul cu dispreţ . . . 
E m i n e s c u n - a s u f e r i t ? D a r E m i n e s c u a fost t o a t ă v i a ţ a l u i a d e v ă r a t u l t i p 
a l p r o l e t a r u l u i i n t e l e c t u a l î n s o c i e t a t e a n o a s t r ă b u r g h e z ă " . A c e a s t ă d i n 
u r m ă c a r a c t e r i z a r e ni-1 a r a t ă p e V l a h u ţ ă a l aces tor a n i , c i t i t o r a l „ C o n ­
t e m p o r a n u l u i " ş i a d e p t a l l u i G h e r e a , c i t a t d e e l c u s a t i s f a c ţ i e d e m a i m u l t e 
o r i î n s c r i e r i l e a c e l u i a ş i t i m p , ş i a l căru i a r t i c o l d e s p r e E m i n e s c u , d i n 1887, 
n - a r ă m a s d e s i g u r f ă r ă i n f l u e n ţ ă a s u p r a d i s c i p o l u l u i s ă u . 

C u r e n t u l e m i n e s c i a n f o r m a t a t u n c i , m a n i e r a î n l o c u i n d e x p r e s i a 
a d e v ă r a t ă , î n a r i p e a z ă c u v i n t e l e l u i V l a h u ţ ă î n p r e v e s t i r e a u n e i g e n e r a ţ i i 
t rez i tă la o c h e m a r e n o u ă ş i a u n e i n o i p o e z i i . V o r b i s e D e l a v r a n c e a d e s p r e 
c h e s t i u n e a n a ţ i o n a l ă ; e n t u z i a s m u l a s c u l t ă t o r i l o r i se p a r e l u i V l a h u ţ ă un 
s i m p t o m p e care î l g e n e r a l i z e a z ă . C e - a î n s e m n a t v u e t u l m u l ţ i m i i d e 
t i n e r i ? C e - a î n s e m n a t , r ă s p u n d e V l a h u ţ ă „ d a c ă n u o p u t e r n i c ă a f i r m a r e 
c ă d i n c o n t i g e n t u l aces te i g e n e r a ţ i i , d i n recruţ i i d e a z i , s e v a r i d i c a o f o r ­
m i d a b i l ă a r m a t ă d e l u p t ă t o r i e n t u z i a ş t i ş i h o t ă r î ţ i , c a r i v o r p r e g ă t i ce le 
m a i m a r i e v e n i m e n t e î n i s t o r i a o m e n i r i i ! . . . " F i i n d c ă e v o r b a d e î n t r e a g a 
i s t o r i e a o m e n i r i i , n u î n c a p e î n d o i a l ă c ă p r e v e s t i r e a l u i V l a h u ţ ă î n t r e z ă r e a , 
o d a t ă cu t r e z i r e a c o n ş t i i n ţ e i n a ţ i o n a l e a t i n e r e t u l u i , o r i d i c a r e a l u i în 
l u p t a p e n t r u o n o u ă o r î n d u i r e a s o c i e t ă ţ i i . Va a p ă r e a o n o u ă p o e z i e ş i un 
n o u a r t i s t . „ S u f l e t u l l u i , p r o c l a m ă V l a h u ţ ă , s e v a u m p l e d e s e v a p u t e r n i c ă 
a v ie ţ i i t i m p u l u i s ă u ; e l v a c ă t a b l î n d ş i i u b i t o r î n j u r u - i , ş i v a v e d e a p e 
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cei umi l i ţ i ş i n e d r e p t ă ţ i ţ i , v a pipăi r ă n i l e s o c i e t ă ţ i i n o a s t r e , v a v e d e a r e l e l e 
ş i d e z o r d i n e a l u m i i ş i v ie ţ i i d e a c u m , ş i n u v a p l î n g e l a c r i m i s t e r i l e , n i c i 
n u v a b l e s t e m a , d e s p e r a t , c ă c i î n e l v a p a l p i t a c o n c e p ţ i a u n e i l u m i m a i 
b u n e ; glasîul l u i va v i b r a de s e n t i m e n t u l a d î n c a l s o l i d a r i t ă ţ i i ş i de în­
s e m n ă t a t e a ch iămăr i i l u i î n m i j l o c u l n o s t r u . V e r s u l l u i v a s u n a c a o 
t r o m p e t ă de l u p t ă . . . " E x p r e s i a poet i că a aces te i s fere de i d e i o c o n s t i t u i e 
p o e z i a Unde ni sunt visătorii?..., care a p ă r e a în a c e l a ş i t i m p l a s f î r ş i tu l 
broşur i i cu t e x t u l c o n f e r i n ţ e i p r o n u n ţ a t ă de V l a h u ţ ă în m a r t i e 1892, ş i în 
n u m ă r u l a c e l e i a ş i l u n i a l Convorbirilor literare. 

A m i n s i s t a t m a i m u l t a s u p r a i d e i l o r l u i V l a h u ţ ă î n m o m e n t u l c a z u ­
l u i E m i n e s c u , care ni-1 a r a t ă p e s c r i i t o r p ă t r u n s d e î n d e m n u r i l e s o c i a l i s ­
m u l u i , e x e c u t î n d a c t u l d i a l e c t i c a l n e g ă r i i n e g a ţ i e i , d e p ă ş i n d p e s i m i s m u l 
e m i n e s c i a n , p r e c o n i z î n d o p o e z i e n o u ă , l u p t ă t o a r e , pusă în s e r v i c i u l u n e i 
„ lumi m a i b u n e " , p e n t r u c ă c e v a d i n a s p i r a ţ i i l e a c e l u i t i m p v o r r ă m î n e 
p înă t î rz iu î n c r e a ţ i a s a , or i c î t d e z v o l t a r e a s a v i i t o a r e î l v a c o n d u c e , n u l a 
r e t r a c t ă r i , d a r la o t e m p e r a r e a p r i m e l o r e l a n u r i , p r o v o c a t ă de d e z i l u z i i l e 
c a r i e r i i s a l e ş i de acea p o r n i r e a r e t r a g e r i i în s i n e c a r e 1-a î m p i e d i c a t s ă - ş i 
a s u m e r o l u l a t r i b u i t d e e l c u a t î t a g e n e r o z i t a t e a r t i s t u l u i v i i t o r . C i n e 
u r m ă r e ş t e o p e r a l u i V l a h u ţ ă î n î n t r e g i m e a e i ş i î n î n t r e a g a e i d e s f ă ş u r a r e , 
d e s c o p e r ă în ea două direcţ i i , u n a c a r e î l p u r t a c ă t r e a f i r m a ţ i a o p t i m i s t ă 
ş i l u p t ă t o a r e , în t i m p ce c e a l a l t ă î l î n a p o i a c ă t r e s i n e î n s u ş i ş i c ă t r e accep­
t a r e a m e l a n c o l i c ă a m a r t i r i u l u i s ă u , a ş a d a r o p o r n i r e e x p a n s i v ă ş i u n a 
i n h i b i t i v ă , a l c ă r o r e c h i l i b r u t î rz iu , m a r c a t c e l puţin de o d e m i s i u n e 
p a r ţ i a l ă , s e v a r e a l i z a î n u n e l e d i n o p e r e l e m a t u r i t ă ţ i i . I b r ă i l e a n u , p e 
v r e m u r i , în t r -o teză deveni tă c e l e b r ă , c u t o a t ă d i s t r u g e r e a e i , c u r înd după 
a p a r i ţ i e , p r i n i n c e n d i u l i z b u c n i t l a „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " î n 1912, a c r e z u t 
că poate d i s t i n g e m a i m u l t e e tape în c r e a ţ i a p o e t u l u i . I n Opera literară 
a d-lui Vlahuţă, I b r ă i l e a n u d e o s e b e ş t e f a z a p e s i m i s t ă ( p î n ă l a 1887) , f a z a 
o p t i m i s m u l u i u m a n i t a r ( p î n ă l a 1894) ş i f a z a n a ţ i o n a l - o b i e c t i v ă ( p î n ă 
l a 1912) . C l a s i f i c ă r i l e p e r i o d o l o g i c e s înt d e s t u l d e g r e u d e s t a b i l i t , c înd 
n u este v o r b a d e m a r i a n s a m b l u r i s o c i a l e , u n d e a r t i c u l a ţ i a v r e m u r i l o r 
poate f i m a r c a t ă p r i n m a r i e v e n i m e n t e , c i d e v i a ţ a u n u i s i n g u r i n d i v i d , 
a c ă r u i e x i s t e n ţ ă s-a d e s f ă ş u r a t în r e l a t i v ă l in i ş te . O as t fe l de c l a s i f i c a r e 
este cu at î t m a i g r e a în ce-1 p r i v e ş t e pe V l a h u ţ ă , după c u m o dovedeş te 
f a p t u l că a c e e a ş i operă a l u i este t r e c u t ă de I b r ă i l e a n u în e p o c i deosebi te 
a le c r e a ţ i e i p o e t u l u i s t u d i a t de e l . A s t f e l r o m a n u l Dan, a p ă r u t în 1894, este 
r îndui t d e I b r ă i l e a n u , după d a t a a p a r i ţ i e i s a l e , î n p e r i o a d a o p t i m i s m u l u i 
u m a n i t a r , după c u m î l î n d r e p t ă ţ e ş t e u n e l e d i n i d e i l e ş i p r o i e c t e l e l i t e r a r e 
a le t î n a r u l u i s c r i i t o r V a s i l e D a n , a s e m ă n ă t o a r e c u ace le e x p r i m a t e d e 
c r e a t o r u l l u i î n c o n f e r i n ţ a d e s p r e E m i n e s c u , a p o i a p a r i ţ i a î n r o m a n a s t u ­
d e n t u l u i s o c i a l i s t A l b e r t L a m b r i n o , p r e z e n t a t c u m u l t ă s i m p a t i e d e a u t o r . 
D a r priviţi î n t o t a l i t a t e a l u i , r o m a n u l Dan este p o v e s t e a u n u i e ş e c d i n 
p r i c i n i s o c i a l e n u m e r o a s e ş i f i g u r a e r o u l u i este aceea a u n e i v i c t i m e so­
c i a l e , a u n u i „ i n a d a p t a b i l " d e l a î n c e p u t u l s e r i e i p e c a r e o v a î n m u l ţ i m a i 
t î rz iu B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , c o n t i n u a t o r u l l i n i e i t e m a t i c e î n c e p u t e d e V l a h u ţ ă . 
P e n t r u aces t m o t i v , Dan este s t u d i a t de I b r ă i l e a n u ş i în p a g i n i l e c o n s a ­
c r a t e p e r i o a d e i p e s i m i s t e a l u i V l a h u ţ ă , ş i a n u m e î n l e g ă t u r ă c u c a u z e l e 
p e s i m i s m u l u i s c r i i t o r i l o r r o m î n i proveni ţ i d i n p o p o r . P r i v i t î n î n t r e ­
g i m e , d a r m a i a les î n f i n a l u l l u i , î n t o n u l e l e g i a c care î l î n c h e i e , 
Dan este .mai d e g r a b ă u n e x e m p l u i l u s t r a t i v , a l u n u i a d i n afecte le 
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t i p i c e ale l u i V l a h u ţ ă , ale a c e l e i s i m ţ i r i î n d u r e r a t e î n m i j l o c u l u n e i 
s o c i e t ă ţ i î n care a v e a a t î t e a m o t i v e s ă s e s i m t ă n e f e r i c i t . F a p t u l c ă 
î n r o m a n e x i s t ă ş i a l te note , m ă r t u r i a e l a n u r i l o r o p t i m i s t e ale s c r i i t o r u ­
l u i , n u dovedeş te decît d u a l i t a t e a s u f l e t u l u i s ă u , p r o d u s u l u n e i e po c i 5 

de r ă s c r u c e , pe c a r e n - a r e u ş i t n i c i o d a t ă s-o r e z o l v e în s e n s u l l u p t e i 
ş i a f i rmaţ ie i . C a r a c t e r i s t i c c u a d e v ă r a t p e n t r u V l a h u ţ ă n u este atît f e l u l 
dezvol tăr i i sa le , î n c a r e m o m e n t e c o n t r a r i i s -au a m e s t e c a t tot. t i m p u l , c î t 
f a p t u l c ă , î n a r m a t c u d i s c i p l i n a s o c i a l i s m u l u i , a î n ţ e l e s c a u z e l e c r i z e i 
m o r a l e a n o i i g e n e r a ţ i i de s c r i i t o r i , a p o i a o f e r i t , î n c e p î n d c h i a r cu Dan, 
u n t a b l o u a l ţăr i i v e c h i ş i a l d i f e r i t e l o r s a l e c a t e g o r i i s o c i a l e , c u m a l t u l 
m a i c o m p l e c t ş i m a i exact n u m a i d ă d u s e n i c i u n a l t s c r i i t o r r o m î n 
î n a i n t e a l u i . 

D a n este, p înă l a u n p u n c t , V l a h u ţ ă î n s u ş i . I n t e r e s a n t , ş i după c u m 
m i s e pare n e o b s e r v a t , este f a p t u l c ă s c h i ţ î n d p o r t r e t u l f i z i c a l l u i D a n , 
V l a h u ţ ă s e p o r t r e t i z e a z ă p e s i n e , face u n a u t o p o r t r e t , a ş a c u m u n i i d i n 
p i c t o r i i R e n a ş t e r i i i n t r o d u c p r o p r i i l e l o r c h i p u r i p r i n t r e p e r s o n a j e l e c o m ­
pozi ţ i i lor l o r . D a n s e p r i v e ş t e î n o g l i n d ă : „ P e n t r u V a s i l e D a n , c a r e n u 
şt iu d a c ă ş i - a r f i p u t u t r e c u n o a ş t e f o t o g r a f i a ( s c r i e V l a h u ţ ă ) f u a p r o a p e 
o surpr iză s ă c o n s t a t e c ă era a l l u i acest c a p c u m i n t e d i n o g l i n d ă , c e 
d e s v ă l u i a d i n păru- i n e g r u ş i des , o f i g u r ă b l î n d ă ş i s m e a d ă , pe care g î n -
d u r i l e îşi pusese de ja m a r c a l o r de d i s t inc ţ ie , acel r e f l e x de f r u m u s e ţ e 
i n t e r i o a r ă , acea c u r i o a s ă b ă t a e de l u m i n ă , ce d ă d e a nu şt iu ce aer m i s t e ­
r i o s o c h i l o r l u i căpr i i , m a r i , c u p l e o a p e l e os ten i te , ş i g u r i i l u i p u t e r n i c e , 
u m b r i t e de o m u s t a ţ ă n e a g r ă , l ă s a t ă în jos . . . D a r c u m i s-a î n c r e ţ i t p i e l e a 
pe f r u n t e , ş i pe subt o c h i ! Ş i aceste două c r e s t ă t u r i adînci pe a m î n d o i 
o b r a j i i ! . . . " N i m e n i d i n cei c a r e l - a u p r i v i t p e V l a h u ţ ă , î n r e a l i t a t e s a u î n 
f o t o g r a f i e , n u v a p u t e a c o n t e s t a a u t e n t i c i t a t e a a c e s t u i p o r t r e t . D e a s e m e n i , 
s c r i i t o r u l îşi e x p u n e c a z u l s ă u ş i a l c a t e g o r i e i s o c i a l e , î n n u m e l e c ă r e i a 
v o r b e a , a t u n c i c înd î l p u n e p e D a n s ă - ş i s p u n ă : „ I a t ă t r e i g e n e r a ţ i i f ă r ă 
n o r o c . B u n i c u - m e u î n c u r c a t î n j u d e c ă ţ i , s e z b u c i u m ă douăzec i d e a n i s u b 
p r i g o n i r e a u n u i M a r g o p u l o , c a s ă - ş i s c a p e r ă z e ş i a , p i e r d e tot, ş i d i n g o s ­
p o d a r d e f r u n t e , c înd s e v e d e l a s a p ă d e l e m n , d e s p e r a t , i a p a r u l ş i , z iua ' rs 
a m e a z a m a r e , l a ar ie , c u l c ă p e g r e c d i n t r - o l o v i t u r ă . E u n u l - a m m a l 
a p u c a t , d a r am a u z i t că e r a o m î n d r e ţ e de o m , v e s t i t pe t o a t ă v a l e a S i m î -
l i e i , de c i n s t e ş i de v r e d n i c i e . B u n i c u - m e u a m u r i t în o c n ă . T a t a a l u p t a t 
c u n e v o i l e ş i c u s ă r ă c i a t o a t ă v i a ţ a . Ş i e u . . . " î m p r e j u r a r e a c ă a u t o r u l a 
p u s a m i n t i r e a aces tor fapte c h i a r l a î n c e p u t u l n a r a ţ i u n i i sa le , dovedeş te c ă 
a v r u t să- i a s i g u r e acea t e m e l i e de e x p l i c a ţ i i s o c i a l e , pe care i -o i m p u n e a 
in i ţ ierea sa s o c i a l i s t ă . 

„ Ş i e u . . . " p a r e a se î n t r e b a V l a h u ţ ă , s u s p e n d î n d e x p r e s i a g î n d i r i î , 
p e n t r u c ă d e l a acest p u n c t î n a i n t e a r f i t r e b u i t s ă u r m e z e l u n g a l u i c o n ­
f e s i u n e g r e u d e făcut , d e f i n i r e a s i t u a ţ i e i ş i m e n i r i i l u i î n l u m e a î n c a r e 
î i e r a dat s ă t r ă i a s c ă . A c e a s t ă l u n g ă c o n f e s i u n e ne-o oferă o p e r a l u i î n ­
t r e a g ă , a l căre i s u b s t r a t a u t o b i o g r a f i c ş i l i r i c n u p o a t e s c ă p a n i m ă n u i d i n 
cei c a r e o s t r ă b a t a s t ă z i . C e v a d e v e n i dec i u r m a ş u l r ă z e ş i l o r ru ina ţ i p r i n 
a s c e n s i u n e a b u r g h e z i e i în e p o c a m a i n o u ă a ţăr i i ? D u p ă s t u d i i m a i î n a l t e , 
c a r e p a r a f i r ă m a s n e t e r m i n a t e , î n c e a r c ă d i f e r i t e c a r i e r e ; este pe r înd 
i n s t i t u t o r ş i p r o f e s o r s e c u n d a r , r e v i z o r ş c o l a r , c o r e c t o r l a z i a r e ş i func ţ io ­
n a r , p înă l a d e f i n i t i v a l u i a ş e z a r e c a s c r i i t o r . T r e c e r e a p r i n m a i m u l t e 
înde le tn ic i r i este s p e c i f i c ă t i m p u l u i ş i este un s e m n a l d i f i cu l tă ţ i lo r s c r i i t o -
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r i l o r v r e m i i de a se c o n s a c r a n u m a i a r t e i l o r . In cea m a i î n t i n s ă par te a 
ex i s tenţ i i sa le , V l a h u ţ ă a t r ă i t to tuş i ca poet ş i a r t i s t , î n c e r c î n d , î m p r e u n ă 
c u puţ ini a l ţ i i , c u C a ' r a g i a l e , c u C o ş b u c , c u S i a v i c i , p r i m a s f o r ţ a r e d e 
p r o f e s i o n a l i z a r e a î n d e l e t n i c i r i i l i t e r a r e . D a r cu c i tă g r e u t a t e , cu c î tâ 
s t r î n g e r e de i n i m ă , cu c î te a p r e h e n s i u n i a le f iecărui m o m e n t ? In confe­
r i n ţ a despre E m i n e s c u s în t a m i n t i t e toate aceste d u r e r i a le s c r i i t o r i l o r 
v r e m i i : „ S ă t r ă i e ş t i de a z i pe m î i n e , în t r -o v e c i n i c ă n e s i g u r a n ţ ă , să l e g i 
n e v o e de nevoe ş i să t r e m u r i în f i e c a r e m o m e n t g î n d i n d u - t e că poate v e n i o 
v r e m e c înd n - a i u n c ă p ă t a u n d e să- ţ i p l e c i c a p u l , s ă n - a i o b u c ă ţ i c ă d e 
p î ine , s ă f i i l i t e r a l m e n t e a r u n c a t p e d r u m u r i . . . A , d a r t r e b u i e s ă fie c i n e v a 
de-o s t r a ş n i c ă r ă c e a l ă , ca să g ă s e a s c ă că aceas ta e. o s tare s u p o r t a b i l ă şi 
i n d i f e r e n t ă p e n t r u v i a ţ a u n u i o m ! " 

C o n t r i b u ţ i i l e l u i V l a h u ţ ă p e n t r u d e f i n i r e a c r i z e i l i t e r a t u r i i n o a s t r e 
l a s f î rş i tu l v e a c u l u i t recut s în t foar te n u m e r o a s e . E l este p r i n t r e cei dintîi 
care a u c o n s t a t a t ş i a u depl îns l i p s a i n t e r e s u l u i p e n t r u l i t e r a t u r a o r i g i n a l ă 
î n c l a s e l e m a i î n a l t e ale s o c i e t ă ţ i i , b a c h i a r ş i î n p u b l i c u l m a i l a r g . U n 
p e r s o n a j d i n Dan, a v o c a t u l ş i o m u l de a f a c e r i P e r u i a n u , r ă s p u n d e cînd 
i se p r o p u n e să v a d ă o piesă nouă de t e a t r u s a u să c i t e a s c ă o nouă l u c r a r e 
l i t e r a r ă : ' „ A s t a - i ! C ' o să mă a p u c acuş i să c i tesc toate s e c ă t u r i l e , că a l tă 
g r i j ă n - a m . F u g i , N i n i c o , c i n e ţ i -a b ă g a t î n cap p r o s t i i d e a s t e a ? C e , 
Romînii şt iu să sc r ie l i t e r a t u r ă ? M a i m u ţ ă r e s c pe F r a n c e j i , c ică sunt şi ei 
n a t u r a l i s t ! ; ş i s c r i u n i ş t e f l e a c u r i , n i ş t e g r o s o l ă n i i de m a h a l a ş i de s t r a d ă . . . 
ş i se e x t a z i a z ă u n i i ş i al ţ i i !... Ş a r l a t a n i , a s c u l t ă ce-ţ i s p u n eu, toţi s u n t 
ş a r l a t a n i , " O p e r e l e l i t e r a r e r o m î n e ş t i au o m i c ă r ă s p î n d i r e ; o s o c o t e a l ă 
î i a r a t ă c ă t i r a j e l e cele m a i m a r i n u d e p ă ş e s c t r e i m i i d e e x e m p l a r e . C a r e 
este c a u z a p u ţ i n ă t ă ţ i i c i t i t o r i l o r , a l i p s e i de s t i m ă ş i de in teres în j u r u l 
o p e r e l o r l i t e r a r e ? I n a r t i c o l u l Iar publicul..., r e p r o d u s în v o l u m u l In vii­
toare d i n 1896, V l a h u ţ ă face o r e f e r i n ţ ă e v i d e n t ă l a i d e i l e e v o l u ţ i o n i s m u -
l u i l u i S p e n c e r , e x p u s în Primele principii, o l u c r a r e m u l t c i t i tă pe v r e m u r i 
î n c e r c u r i l e u n i v e r s i t a r e , a r ă t î n d c ă t r e c e r e a d e l a s t a r e a o m o g e n ă l a s t a r e a 
e t e r o g e n ă , d i fe renţ ie rea c o n t i n u ă a o r g a n e l o r ş i d i v i z i u n e a func ţ iun i lor , 
n - a p r o d u s î n c ă în s o c i e t a t e a n o a s t r ă d i f e r e n ţ i e r e a func ţ iuni i s o c i a l e a l i te ­
r a t u r i i ş i a p a r i ţ i a t i p u l u i p r o f e s i o n a l a l s c r i i t o r u l u i . A u t o r u l îşi a m i n t e ş t e 
d e s i g u r p r o p r i a l u i t recere p r i n m a i m u l t e p r o f e s i u n i î n t â m p l ă t o a r e , repede 
p ă r ă s i t e , c înd sc r ie : „ I n acest v a s t a t e l i e r , în a c e a s t ă z g o m o t o a s ă f a b r i c ă 
a c iv i l izaţ ie i n o a s t r e p r i p i t e , p e r s o n a l u l nu-şi are î n t o t d e a u n a atr ibuţ iuni 
d e t e r m i n a t e , aşa î n c î t u n u l ş i a c e l a ş i l u c r ă t o r este adesea î n t r e b u i n ţ a t 
p e n t r u m a i m u l t e f e l u r i de o p e r a ţ i u n i . Ş i dacă îţi t r e b u e un e x e m p l u p l a s ­
t i c , g î n d e ş t e - t e l a a m i c u l n o s t r u C o s t e l , c a r e e p r o f e s o r , f u n c ţ i o n a r l a 
c r e d i t , i n g i n e r h o t a r n i c , ş i face ş i v e r s u r i , ş i î n c ă v e r s u r i f r u m o a s e , cînd 
î i m a i r ă m î n e v r e m e " . L i p s a a r t i s t u l u i p r o f e s i o n i s t a r f i deci c o n s e c i n ţ a 
u n e i î n i î r z i e r i î n evoluţ ia s o c i a l ă , a u n e i a n u m i t e p r i m i t i v i t ă ţ i . D a r c u m 
s e e x p l i c ă l i p s a u n u i p u b l i c î n t i n s c a r e a r face pos ib i lă p r o f e s i u n e a l i te ­
r a r ă ? V l a h u ţ ă este de p ă r e r e că p r i c i n a a c e s t u i f e n o m e n s t ă în e x o t i s m u l 
t e m e l o r , ca ş i în i n a p t i t u d i n e a m u l t o r a d i n t r e s c r i i t o r i i v r e m i i de a î n t o a r c e 
o o g l i n d ă f idelă ş i un suf le t c a l d c ă t r e î m p r e j u r ă r i l e soc ie tă ţ i i c o n t e m p o ­
r a n e ! „ U n d e e d r a m a a d î n c ă şi e m o ţ i o n a n t ă , u n d e e r o m a n u l l a r g şi 
v i g u r o s , se î n t r e a b ă V l a h u ţ ă , u n d e - i o p e r a care să î n c h e g e ş i să c r i s t a l i ­
zeze în f o r m e l e eterne ale a r t e i z b u c i u m u l vieţ i i n o a s t r e s o c i a l e , s e n s u l ş i 
p r i v e l i ş t e l e p e r i t o a r e ale l u p t e l o r ş i s u f e r i n ţ e l o r n o a s t r e de a z i ? Ce a r t i s t 
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m a r e ş i -a a p l e c a t u r e c h i a ca să a s c u l t e ş i să p r i c e a p ă b ă t ă i l e i n i m i l o r 
n o a s t r e ş i să ne dea opere de a c e l e a c a r e c î n t ă r e s c în v i a ţ a u n u i p o p o r 
m a i m u l t decît f a l a b i r u i n ţ e l o r . p e c împul d e r ă z b o i ? " S c r i i t o r u l o p u n e 
acestor s t ă r i d e l u c r u r i , e x e m p l u l l i t e r a t u r i l o r n o r d i c e , a l l i t e r a t u r i i ruse , 
e n g l e z e , n o r v e g i e n e , ş i — l u c r u v r e d n i c de re ţ inut p e n t r u c u n o a ş t e r e a 
u n e i a d i n d irec ţ i i le g u s t u l u i c o n t e m p o r a n — n o t e a z ă i n t e r e s u l t i n e r i m i i 
p e n t r u a c e a s t ă l i t e r a t u r ă . 

C e r c e t ă r i l e c o m p a r a t i v e , acele care s t u d i a z ă i z v o a r e l e u n u i s c r i i t o r 
s a u cel puţin o b i e c t u l a d m i r a ţ i i l o r sa le , s î n t foar te u t i l e p e n t r u d e f i n i r e a 
l u i . Se poate închipui o as t fe l de c e r c e t a r e şi în ce-1 pr iveş te pe V l a h u ţ ă . 
P r i n t r e a u t o r i i amint i ţ i cu m a i m u l t ă p l ă c e r e de e l ş i a l c ă r o r e x e m p l u î l 
r e c o m a n d a , s t a u m a i înt î i s c r i i t o r i i r u ş i . I n t r - o z i c i t e ş t e o p o e z i e d e 
N e k r a s o v î n care d o b î n d e ş t e e x p r e s i e e m o ţ i a p o e t u l u i î n f a ţ a s p e c t a c o l u l u i 
u n u i c a l m a l t r a t a t d e s t ă p î n u l l u i . N u i - a u t r e b u i t l u i N e k r a s o v m u l t e c u ­
v i n t e p e n t r u a-şi e x p r i m a e m o ţ i a ; u n s i n g u r cuvînt l a l o c u l l u i , o c h i i dulci 
a i c a l u l u i , i - a fost d e a j u n s p o e t u l u i . E x e m p l u l este a m i n t i t î n c o n f e r i n ţ a 
Onestitatea în artă clin 1893 : „ A c e a s t ă putere de l i m p e z i r e şi de c o n c e n ­
t r a r e a u n e i emoţ iuni s i n c e r e , ş i a d u n a r e a t u t u r o r r a z e l o r t a l e de e n e r g i e 
i n t e l e c t u a l ă în acest p u n c t de foc a l s u f l e t u l u i t ă u , i a t ă ce c o n s t i t u e t ă r i a 
şi. o n e s t i t a t e a u n e i opere de a r t ă ; c ă c i n u m a i sub i m p e r i u l aceste i p u t e r i 
v e i g ă s i cuvîntul f e r i c i t , f o r m a e x a c t ă , s t r i g ă t u l d e d e s c ă r c a r e , î n c a r e s ă 
se t o a r n e de s i n e c ă l d u r a , e m o ţ i u n e a de c a r e î n t r e a g a ta f i in ţă v i b r e a z ă " . 
J u r n a l u l de v a c a n ţ ă , p u b l i c a t sub t i t l u l File rupte, în v o l u m u l Din goana 
vieţii, c u p r i n d e sub d a t a de 28 i u n i e 1891, a m i n t i r e a z i l e i de v a r ă , la 
P i p i r i g , c înd s c r i i t o r u l i a c u s i n e , p e n t r u a v i s a m a i b i n e , v o l u m u l „dulce­
l u i T u r g h e n e f " . C înd , î n 1910, î n t r e a g a o p i n i e p u b l i c ă m o n d i a l ă t r ă i e ş t e 
e m o ţ i a f u g i i ş i a p o i a morţ i i l u i T o l s t o i , V l a h u ţ ă c o n s e m n e a z ă e v e n i m e n t u l , 
în a r t i c o l u l c u p r i n s a c u m în v o l u m u l La gura sobei, aduc înd o m a g i u l l u i 
a c e l u i a p e c a r e î l n u m e ş t e „cel m a i v i t e a z g î n d i t o r a l v r e m i i " , „ d a r n i c 
s e m ă n ă t o r d e f e r i c i r e " , „cel m a i m a r e o m a l t i m p u l u i n o s t r u " . O p e r a l u i 
C a r l y l e Munceşte şi nu dispera se g ă s e a în m î i n i l e l u i , c înd îi s o s e ş t e 
î n t r - o z i s c r i s o a r e a u n u i t î n ă r d e s c u m p ă n i t ; V l a h u ţ ă î i r ă s p u n d e cu 
s f a t u l a c e s t u i a . S e t r a d u c Eroii l u i C a r l y l e ş i s c r i i t o r u l n o s t r u s a l u t ă îm­
p r e j u r a r e a . V l a h u ţ ă c i t e ş t e p e f b s e n ş i p e D i c k e n s , c a ş i e r o u l l u i , D a n . 
A c e s t a publ ică în t r -un r înd o r e c e n z i e d e s p r e c a r t e a g î n d i t o r u l u i f r a n c e z 
J e a n - M a r i e G u y a u : L'Irreligion de l'Avenir. Se c u n o s c i d e i l e a c e s t u i f i l o ­
zof care c r e d e a c ă d e z v o l t a r e a s i m p a t i e i î n u m a n i t a t e v a duce l a d i s p a r i ţ i a 
v e c h i l o r r e l i g i i şi a m o r a l e l o r b a z a t e pe s a n c ţ i u n i . In Onestitatea in artă 
r e v i n e a s u p r a l u i G u y a u , r e ţ i n î n d d i n s c r i e r i l e l u i a l e g o r i a m i r e s e i î n 
a ş t e p t a r e a de o v i a ţ ă a m i r e l u i , deopotr ivă cu o m e n i r e a " în c r e d i n ţ a ei 
„ m e r e u a m ă g i t ă ş i m e r e u r e î n v i a t ă " . D i n I t a l i a p r o v i n e e c o u i vî lvei p r o ­
d u s e d e v e r s u r i l e poete i p r o l e t a r e A d a N e g r i , ş i V l a h u ţ ă , care c i t e a c u 
u ş u r i n ţ ă i t a l i e n e ş t e , t r a d u c e , î n c e p î n d clin 1897, v e r s u r i l e aces te ia . D i n 
p u n c t u l de v e d e r e a l i s t o r i e i c o m p a r a t e a l i t e r a t u r i l o r , V l a h u ţ ă se l e a g ă 
deci d e m o m e n t u l r e a c ţ i u n i i a n t i - n a t u r a l i s t e . T r e c u s e m a i d e m u l t p r i n 
ş c o a l a a c e s t o r a , fusese a t r a s de t e m a t i c a b o l i i , a h a l u c i n a ţ i e i , a r e m i ­
n i s c e n ţ e l o r , u n e o r i d i n t r - o a l tă v i a ţ ă , i z b u c n i t e d i n s u b c o n ş t i e n t , c a î n 
a t î t e a d i n s c h i ţ e l e sa le în care n a r e a z ă c a z u r i r a r e ş i c i u d a t e ; o d a t ă , în 
Cum se face o nuvelă ? r e c o m a n d ă u n u i a u t o r s t u d i e r e a c ă r ţ i l o r de m e d i ­
c ină . D a r c u t i m p u l s e f o r m e a z ă î n s i n e u n al t i d e a l l i t e r a r , f o r m a t d i n 

6* 
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cultul valorilor morale ale spiritului şi atunci se apropie de literaturile 
Nordului, în care un critic cu mare reputaţie în aceeaşi vreme, F. Bru-
netiere, relevase „poezia vieţii morale". 

In legătură cu toate acestea, este interesant a urmări ideile estetice 
ale lui Vlahuţă. Frumosul era, pentru el, strălucirea în afară a binelui. 
Privindu-şi iubita, pe Ana, Dan reflectează : „Era şi frumoasă, căci ce e 
frumuseţea, dacă nu expresia şi întruparea esterioară a bunătăţii, a puterii 
şi armoniei din lăuntru". In scrisoarea prin care răspunde tânărului în 
criză morală, despre care a fost vorba mai sus, Vlahuţă revine asupra 
ideii despre raportul adine, constitutiv, dintre frumos şi bine : „La baza 
oricărui talent, scrie Vlahuţă, şi mai presus de orice talent, e dragostea 
de semenii tăi, singura care-ţi dă puteri neaşteptate şi te face mare în 
adevăratul înţeles al cuvîntului". Şi mai departe : „Inspiraţia nu e altă-
ceva, decît o formă a iubirii noastre de oameni, a divinului sădit în noi, a 
sentimentului nostru de solidaritate umană." Aşa dar, frumuseţea întru­
chipării omeneşti, ca şi a artei, au o temelie etică. Puterea creatoare în 
artă este o formă a iubirii. Arta nu se desparte niciodată de viaţă ; este o 
formă a ei, ba chiar a energiei cosmice. Curentul acesteia, ne spun pagi-
nele despre Onestitatea în artă, se adună, se concentrează la culme şi se 
descarcă în fapta de creaţie a artistului. Ceea ce artistul crează trăieşte 
apoi în viitorul omenirii şi, prin aceasta, fapta lui se încarcă cu mari răs­
punderi. „Artiştii sunt cultivatori de idei, scrie Vlahuţă. Viaţa seamănă 
mereu, — şi seamănă amestecat şi grîu şi neghină, şi flori parfumate şi 
buruene otrăvitoare. Artistul alege, fertilizează, cultivă, pliveşte — şi mai 
ales pliveşte. Aceasta constituie onestitatea recoltei artistice. Şi nu putem 
sţmne în deajuns cît de mare şi de însemnat este rolul acesta de critic 
sever şi neîndurat, care cumpăneşte puterile artistului şi hotăreşte selec-
ţiunea gîndirilor lui. Cum să nu se îngrijească el de ce alege şi cultivă 
pe stratul ce i s-a încredinţat, cînd se gîndeşte că opera lui îşi va scutura 
peste atîfea capete ideile, seminţi care vor germina şi vor răsări mereu, 
împingînd astfel recoltă peste recoltă, energie după energie în eterna 
ondulaţie a vieţii". Artistul se cuvine deci să evite obscenităţile şi bruta­
litatea, descurajarea şi scepticismul şi, dimpotrivă, să cultive entuziasmul, 
simpatia şi mila, ceea ce este altruist şi generos în depozitele ereditare ale 
sufletului omenesc. Răsunetul artei în conştiinţa cititorului reface proce­
sele care au avut loc mai înainte în mintea artistului. împrejurarea se 
repetă pentru toate artele. Cînd ascultăm un cîntec ni se pare că-1 cîntăm 
noi şi „suntem fericit surprinşi să auzim afară modulaţiile ghidului 
nostru". Deci plăcerile artei, ca şi creaţia ei, este o integrare a puterilor 
vitale, o stare de plentitudine şi armonie. Largi perspective estetice se 
deschid astfel din paginele analizate şi din altele ale lui Vlahuţă, şi con­
tribuţia lui trebuie neapărat reţinută de istoricul ideilor. Platonicienii 
spuneau că frumosul este splendoarea adevărului, splendor veri. Vlahuţă 
insistă mai mult, urmînd direcţii care îşi au şi ele trecutul lor, asupra 
conţinutului etic al artei şi al frumuseţii. S-ar putea spune că pentru el 
frumosul este splendoarea binelui, splendor boni. 

Acestor idei, scriitorul le-a dat o întinsă consecinţă în arta sa. Au 
existat de sigur, chiar în generaţia lui Vlahuţă, artişti literari cu o imagi­
naţie mai bogată, mai inovatori în expresie, mai mlădioşi în forma lor ; 
puţini alţii au fost mai însufleţiţi de o dorinţă atît de caldă şi de vie de 
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a s l u j i , de a f i de f o l o s c a u z e i o m u l u i ş i î n ă l ţ ă r i i p a t r i e i s a l e . L u c r a r e a 
l u i î n c e p e c u c r i t i c a s o c i e t ă ţ i i , a d i f e r i t e l o r c a t e g o r i i a le b u r g h e z i e i c o n ­
t e m p o r a n e . D a n t r ă i e ş t e o a d e v ă r a t ă c r i z ă c î n d p r i v e ş t e s p e c t a c o l u l 
s t r ă z i i c u „ a t î ţ i a t r î n t o r i fer ic i ţ i , l i c h e l e e n e r v a n t e " . P r i e t e n u l l u i , C e z a r 
P r i b o i a n u , î i face p r o c e s u l ţăr i i v e c h i : „ M ă , s u n t p a t r u m i l i o a n e d e r o m î n i , 
r o m î n i a d e v ă r a ţ i , c a r e s u f ă r , ş i se c h i r c e s c de b o a l e n e c ă u t a t e , de m î n c a r e 
p r o a s t ă , de i g n o r a n ţ ă , de a s u p r i r i l e p r i m a r i l o r ş i a r e n d a ş i l o r , ş i n o i în ­
t i n d e m c o l e a d i n buget , n e - m b ă t ă m d e p a l a v r e ş i f a c e m pol i t i că d e p r o -
c o p s e a l ă . A s t a n u poate s ă m e a r g ă m u l t a ş a . . . " S a t i r a l u i u r m ă r e ş t e p e 
e x e m p l a r u l p a r a z i t a r , p e p o l i t i c i a n , p e s a m s a r , p e z i a r i s t u l ş a n t a j i s t , p e 
t î n ă r u l s c l i v i s i t ş i i m p r o d u c t i v , a ş t e p t î n d t o t u l d e l a succese le l u i d u b i o a s e , 
p e „ f a n t e l e " , d e s p r e care p r o z a ş i v e r s u r i l e s a t i r i c e a le l u i V l a h u ţ ă s e 
o c u p ă d e a t î t e a o r i , f o l o s i n d u n c u v î n t accepta t d e l i m b a l i t e r a r ă , după 
c e E m i n e s c u î i a c o r d a s e d r e p t u r i l e d e cetate î n „ S c r i s o a r e a V - a " . I n t r - u n 
r înd ise o p r e ş t e î n f a ţ a v i t r i n e i f o t o g r a f u l u i M a n d i ş i p r i v e ş t e c h i p u r i l e 
p l i n e d e v a n i t a t e a le b o g a ţ i l o r v r e m i i : d a r î l a t r a g î n deoseb i f i g u r i l e 
u n o r c o p i i c a r e a u l u a t par te , poate , l a u n b a l c o s t u m a t . E s t e o e x i b a r e 
c u r i o a s ă d e fe t i ţe î m b r ă c a t e c a m a r c h i z e l e , ţ înc i c u p e r u c i p u d r a t e , „ c a v a ­
l e r i m e d i e v a l i , conţ i ş i R o b e s p i e r i m i t i t e i ş i s p e r i a ţ i " . „ C e v o r d e v e n i 
a c e ş t i c o p i i r ă s f ă ţ a ţ i ?" . S c r i i t o r u l u r m ă r e ş t e d e z v o l t a r e a l o r v i i t o a r e , 
aceea c a r e v a d a p e r s o n a l u l d e c o n d u c e r e a l ţ ă r i i . I n f a ţ a v i t r i n e i foto­
g r a f u l u i M a n d i s e pot î n v ă ţ a m u l t e l u c r u r i : „ A c e s t e f o t o g r a f i i , s c r i e 
V l a h u ţ ă , r e p r e z i n t ă o p a r t e d e s t u l de a c c e n t u a t ă d i n v i a ţ a pe c a r e o 
t r ă i m . P l ă c e r e a pe care o c ă u t ă m în r e m i n i s c e n ţ a ş i m o d e l e a l t o r v e a c u r i , 
d o r i n ţ a de a ne l ă s a p a r i g o r i e i , î m b r ă c î n d un p o r t c a r e nu e a l n o s t r u 
ş i î m p r u m u t î n d o i l u z i e de v i a ţ ă s t r ă i n ă de n o i ş i de tot ce este a l n o s t r u , 
m a s c h e a z ă o a d î n c ă m e l a n c o l i e ş i o i r e z i s t i b i l ă f u g ă de p r o p r i a n o a s t r ă 
v i a ţ ă , o i n c o n ş t i e n t ă abatere de la a s p e c t u l t r i s t a l u n e i r e a l i t ă ţ i d i n ce în 
c e m a i d e z g u s t ă t o a r e . " V l a h u ţ ă a a d o p t a t î n m a i m u l t e p u n c t e a le s c r i e r i ­
l o r sa le , p e n t r u a c a r a c t e r i z a s o c i e t a t e a b u r g h e z ă a t i m p u l u i s ă u , f o r m u l a 
m a i o r e s c i a n ă a „ f o r m e l o r f ă r ă f o n d " . A c e a s t ă s o c i e t a t e î i a p a r e d r e p t o 
„ m l a ş t i n ă de convenţ i i ş i de e t ichete , r i d i c u l e în c e a m a i m a r e p a r t e ! Ce 
f o r m e f a l s e d e v i a ţ ă a c o p e r c u l u s t r u l l o r , ş i c u g r i m a s a l o r d e v e s e l i e , 
t î n j i r e a b o l n a v ă ş i c o l o s a l a t r i s t e ţ e a t i m p u l u i " . D e z v o l t a r e a f o r m u l e i 
a m i n t i t e este î n c ă m a i e x p r e s i v ă în a r t i c o l u l Spoială şl funcţionarism. 
„ T r e c e r e a c a m pr ipi tă a n e a m u l u i n o s t r u de la o s t a r e î n a p o i a t ă , a p r o a p e 
b a r b a r ă , l a n i ş t e f o r m e d e c u l t u r ă l u a t e de-a g a t a , s c r i e V l a h u ţ ă , a c e a s t ă 
s ă r i t u r ă , a n o r m a l ă ş i l a n o r o c r i s c a t ă , e r a i m p o s i b i l s ă n u l a s e î n o r g a ­
n i s m u l n o s t r u s o c i a l , d e s t u l d e ş u b r e d ş i f ă r ă a s t a , s c r i n t e l i g r a v e , v ă t ă ­
m ă r i d e acele care n u s e pot l e c u i a ş a d e l a s i n e , n u m a i c u v r e m e a " . Ş i 
m a i d e p a r t e : „ î n c e p e a se s im ţ i b i n e că a ş a n u m i t u l e d i f i c i u s o c i a l a l 
n o s t r u nu e decît o b i a t ă ş a n d r a m a de s c î n d u r i , î n j g h e b a t ă - n pr ipă ş i cu 
r e a c r e d i n ţ ă " . P u ţ i n e a l te c u v i t e m a i d r a s t i c e s - a u r o s t i t î n a c e e a ş i e p o c ă 
s p r e c r i t i c a s o c i e t ă ţ i i b u r g h e z e , or i c î t e x p l i c a r e a a d o p t ă r i i f o r m e l o r s t r ă i n e 
în a b s e n ţ a f o n d u l u i c o r e s p u n z ă t o r , adică a u n e i improvizaţ i i s t ră ine de dez­
v o l t a r e a r e a l ă a ţăr i i , pare a s t ă z i impos ib i lă ş i n e c o n v i n g ă t o a r e . D a r ce 
p r o p u n e V l a h u ţ ă p e n t r u a r e m e d i a r ă u l , pe c a r e deşi nu-1 expl ică s a t i s f ă ­
c ă t o r î l s i m t e p u t e r n i c şi-1 e x p r i m ă cu e n e r g i e ? 

P r o p u n e m a i înt î i o a l tă î n d r u m a r e l i t e r a r ă . D a n , l a c a r e t r e b u i e s ă 
f a c e m m e r e u a p e l c înd este v o r b a s ă c u n o a ş t e m i d e i l e ş i î n d e m n u r i l e 
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c r e a t o r u l u i ' său , face p r o i e c t e l i t e r a r e : îşi p r o p u n e să s c r i e un r o m a n în 
care să î n f ă ţ i ş e z e „ t o a t ă m a r e a d r a m ă s o c i a l ă ca-re se p r e g ă t e ş t e în în tu­
n e r i c u l ş i m i z e r i a b o r d e e l o r , u n d e s u f ă r cei m a i b u n i ş i m a i m u n c i t o r i 
f ra ţ i a i n o ş t r i " . C înd p ă r ă s e ş t e B u c u r e ş t i i ş i p l e a c ă l a ţ a r ă , D a n îşi p r o ­
p u n e „să sc r ie p e f i e c a r e a n c î te u n v o l u m , v i a ţ a ce lor asupr i ţ i , t i c ă l o ş i i l e 
o r a ş e l o r m a r i , t r i u m f u l p a r v e n i ţ i l o r , t o a t ă d e z o r d i n e a , toate n e d r e p t ă ţ i l e , 
care se pe t rec z i l n i c , ş i n i m e n i nu l e v e d e , ş i n i m e n i nu l e s p u n e . " A c e s t e 
p r o i e c t e f u s e s e r ă ş i c o n t i n u a u a f i ş i a le l u i V l a h u ţ ă . R o m a n u l vieţ i i r u r a l e , 
după cel a l i n t e l e c t u a l u l u i n e f e r i c i t în m e d i u l s ă u , n - a fost s c r i s ; d a r 
s e r i a v o l u m e l o r de n u v e l e ş i s c h i ţ e , c a r e se c o n s t i t u i e de la începutul pînă 
l a s f î r ş i tu l c a r i e r i i s c r i i t o r u l u i , î n f ă ţ i ş e a z ă n e n u m ă r a t e i n s t a n t a n e e d i n 
v i a ţ a s a t e l o r , „ m o m e n t e c u l m i n a n t e " a le u n e i î n t î m p l ă r i , după t e h n i c a 
l i t e r a r ă a schi ţe i , pe clare o t e o r e t i z e a z ă î n t r - u n l o c . T r e c pe r înd, p r i n 
f a ţ a n o a s t r ă , ţ ă r a n u l c a r e p r i m e ş t e l o v i t u r a s ă l b a t i c ă a v ă t a f u l u i c înd cere 
d e s c u r c a r e a s o c o t e l i i l u i , î n c u r c a t e c u r e a c r e d i n ţ ă , f e m e i a c a r e n a ş t e u n 
făt m o r t după ce fusese m a l t r a t a t ă la a r ie de v e c h i l , t î n ă r u l ţ ă r a n c a r e 
m o a r e de o b o a l ă n e ş t i u t ă ş i n e c ă u t a t ă , în î n c ă p e r e a s c u n d ă a b o r d e i u l u i , 
a l ă t u r i de f r a t e l e m a i m i c , c a r e s c î n c e ş t e în c o p a i e ; a p o i l u n g a ser ie a 
i n t e l e c t u a l i l o r proveni ţ i d e l a sate , p i c t o r u l r a t a t c a r e îşi t a i e b e r e g a t a , 
c u g î n d u l l a c o l i b a d e u n d e p o r n i s e , t î n ă r u l s c r i i t o r a g o n i z î n d l a ţ a r ă , 
după ce se r e f u g i a s e d i n f r ă m î n t a r e a n e p r i e t e n o a s ă a c a p i t a l e i . S î n t ta ­
b l o u r i î n t r e g i t e d i n c î teva t r ă s ă t u r i , ţ inute î n l u m i n ă s c ă z u t ă , c u d e t a l i i 
care z u g r ă v e s c m i z e r i a , a d e s e o r i î n c a d r u l d e n a t u r ă a l i e r n i i d u ş m ă n o a s e . 
I d i l a s ă r b ă t o r e a s c ă ş i e r o i c ă a p o e z i i l o r l u i C o ş b u c îş i g ă s e ş t e a i c i c o m ­
p l e m e n t u l e i s u m b r u , a p ă s ă t o r , î n t r - o v ă d i t ă p o r n i r e a c u z a t o r i e . E s t e 
p r i m a d a t o r i e pe care ş i -o f ă c e a l i t e r a t u r a m i ş c a t ă de î n d e m n u l " d e a s l u j i , 
de a î n ă l ţ a c o n d i ţ i a u m a n ă a m u l ţ i m i l o r . D a r după ce răul cu o m i e de 
feţe a fost denunţa t , ce căi de î n d r e p t a r e r e c o m a n d ă p o e t u l ? 

I n Spoială şi ţunciionarism, V l a h u ţ ă s c r i e : „ C î r p e l i l e n u m a i p r i n d , 
t r e b u e o re facere de la t e m e l i e . P e n t r u a c e a s t a se cere n e g r e ş i t o m u n c ă 
i n t e l i g e n t ă , s t ă r u i t o a r e ş i o n e s t ă " . R e f a c e r e a d e l a t e m e l i e î n s e a m n ă , pen­
t r u V l a h u ţ ă , m a i înt î i f o r m a r e a u n e i m e n t a l i t ă ţ i d e m u n c ă , a l ace le i m u n c i 
c a r e ş i -a g ă s i t dese o r i î n e l u n t e o r e t i c i a n ş i u n r a p s o d , a p o i p u n e r e a 
s i s t e m u l u i d e î n v ă ţ ă m î n t p e u n alt f u n d a m e n t , m e n i t s ă a s i g u r e e x e m p l a ­
r u l u m a n p r o d u c t i v î n l o c u l „ c e r ş e t o r i l o r d e s l u j b e p e l a uş i l e m i n i s t e r e ­
l o r " , d a r ş i un î n t r e g p r o g r a m de „ r e f o r m e s o c i a l e " , pe c a r e de a l t f e l nu-1 
a m ă n u n ţ e ş t e . G î n d i r e a pol i t i că a l u i V l a h u ţ ă n - a ţ inut p a s u l c u î n f l ă c ă ­
r a r e a s a p a t r i o t i c ă ş i u m a n i t a r ă . E l n u ş i -a s p u s cuvîntu l î n n i c i u n a d i n 
p r o b l e m e l e p r a c t i c e ale p o l i t i c i i , d i s c u t a t e î n v r e m e a s a . N u m a i c înd 
i z b u c n e s c r ă s c o a l e l e ţ ă r ă n e ş t i d i n 1907, p r o p r i a l u i r e v o l t ă s e o r g a n i z e a z ă 
î n t r - o c o m p u n e r e v i g u r o a s ă , u n a d i n cele m a i v a l a b i l e ale c rea ţ ie i sa le 
poet ice , şi a c e a s t ă p o e m ă , p u b l i c a t ă în Viaţa romînească c h i a r în f o c u l 
e v e n i m e n t e l o r , a c o n s t i t u i t , p r i n l a r g u l e i r ă s u n e t , n u n u m a i u n îndemn 
e t i c - s o c i a l , ca a t î t e a în opere le l u i V l a h u ţ ă , d a r ş i o faptă pol i t i că . A l t f e l , 
V l a h u ţ ă r ă m î n e tot t i m p u l u n e t i c i a n , u n d i s p e n s a t o r a l s f a t u l u i c u m i n t e , 
p o r n i t d i n i n i m a l u i u m a n ă şi , î n d e s f ă ş u r a r e a o p e r e l o r sa le , m e d i t a ţ i a 
m o r a l ă î n l o c u i e ş t e t r e p t a t c r e a ţ i a n u v e l i s t i c ă ş i p o e t i c ă , m a i puţin repre ­
z e n t a t ă după 1900. C o n d u c ă t o r a l r e v i s t e i „ V i a ţ a " , a p o i a l „ S e m ă n ă t o r u ­
l u i " , m e r e u p r e z e n t î n p r e s a l i t e r a r ă pînă î n u l t i m i i l u i a n i , c u n o a ş t e „mulţi 
o a m e n i ş i p r i m e ş t e c o n f e s i u n e a l o r , u n e o r i i n s c r i s . V l a h u ţ ă îş i p o v e s t e ş t e 
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î n t î i n i r i l e , o d a t ă c u r e a c ţ i i l e s a l e î n f a ţ a c a z u l u i u m a n î n t î m p i n a t , r ă s ­
p u n d e c o r e s p o n d e n ţ i l o r să i ş i î n j g h e b e a z ă a s t f e l o î n t r e a g ă operă de 
o b s e r v a t o r m o r a l ş i de d u h o v n i c , care m e r i t ă a f i s t u d i a t ă p e n t r u a c u ­
n o a ş t e u n u l d i n c u r e n t e l e d e s e n s i b i l i t a t e d e s c ă t u ş a t e , î n m a r e p a r t e s u b 
i n f l u e n ţ a s a , p r i n t r e t i n e r i i i n t e l e c t u a l i , în e p o c a de după începutul seco­
l u l u i . F a ţ ă d e c a z u l a t î t o r t i n e r i d i n c l a s e l e b o g a t e , r u i n a ţ i ş i d e c l a s a ţ i , 
m o r a l i s t u l d e p l î n g e r e a u a e d u c a ţ i e p r i m i t ă d e a c e ş t i a . U n u i t î n ă r m i z a n ­
t r o p , d o r i t o r s ă s e r e t r a g ă î n s i n g u r ă t a t e , s f ă t u i t o r u l l u i î i o p u n e e x e m p l u l 
a c e l o r a care s e luptă î n m u l ţ i m e , î m p l i n i n d u - ş i d a t o r i a . U n c o p i l s e s i m t e 
t r i s t ş i n ă p ă s t u i t p e n t r u că s ă r ă c i a d e - a c a s ă 1-a î m p i e d i c a t să a ibă ş i e l 
h a i n e n o i de P a ş t i , ca at î ţ i alţ i c o p i i de s e a m a l u i . S c r i i t o r u l î i r ă s p u n d e : 
„ S a n d u l e , n i c i să - ţ i p e s e . " H a i n e l e s i n g u r e n u pot a s i g u r a f e r i c i r e a c u i v a 
ş i n i c i nu-1 a j u t ă să se î n a l ţ e pe acel p r e o c u p a t m e r e u de î n f ă ţ i ş a r e a l u i 
e x t e r i o a r ă . M a i m u l t b i n e aduce c o p i l u l u i s ă r a c l e c ţ i a n a t u r i i f r u m o a s e ş i 
h o t ă r î r i l e de m u n c ă ş i r î n d u i a l ă . P r i n as t fe l de. h o t ă r î r i mulţi c o p i i s ă r a c i 
a u p u t u t d e v e n i b o g a ţ i . M a i a les , S a n d u t r e b u i e .să b a g e d e s e a m ă c a n u 
c u m v a s ă s e i n t r o d u c ă î n s u f l e t u l l u i i n v i d i a ş i u r a fa ţă d e p o s e d a n ţ i . 
C e e a ce i n t e r e s e a z ă este ca t î n ă r u i să r ă m î n ă un „suf le t a l e s " ş i „un om 
d e i s p r a v ă " . C e î n ţ e l e g e V l a h u ţ ă p r i n „om d e i s p r a v ă " , î n a c e a s t ă e p o c ă 
a s c r i s u l u i s ă u , este c e v a d e s t u l de n e a ş t e p t a t p e n t r u acel c a r e c u n o a ş t e 
e tape le m a i v e c h i ale dezvol tăr i i s a l e : un a m e s t e c de s t o i c i s m în f a ţ a 
d u r e r i i ş i d e i d e a l i s m m o r a l , î n c r e z ă t o r c ă b i n e l e p o a t e a p ă r a p e l u m e a 
a s t a n u m a i p r i n c u l t i v a r e a s e n t i m e n t e l o r f r u m o a s e , c h i a r în t r -o or îndui re 
care poate r ă m î n e a n e d r e a p t ă . V l a h u ţ ă p u b l i c ă p a g i n i l e a d r e s a t e l u i S a n d u 
în v o l u m u l La gara sobei, 1911, p a t r u a n i după ce r ă s c o a l e l e ţ ă r ă n e ş t i 
p r o v o c a s e r ă în el r e a c ţ i a u n u i s u f l e t v i r i l . I n acest m o m e n t s î n t e m d e p a r t e 
deci d e v i s u l u n e i „ lumi m a i b u n e " a ! l u i D a n ş i a l c r e a t o r u l u i s ă u . î n ­
d r e p t a r e a s t ă r i l o r z u g r ă v i t e d e e l î n î n t r e a g a - i o p e r ă n u v e l i s t i c ă , s c r i i t o r u l 
crede c ă a r p u t e a - o o b ţ i n e p r i n pred ică m o r a l ă , p r i n a c ţ i u n e a s u p r a s u f l e ­
t u l u i i n d i v i d u a l , care s-ar p u t e a î n ă l ţ a ş i c i v i l i z a c h i a r î n s ă l b ă t i c i a 
c a d r u l u i g e n e r a l . E s t e r e c o m a n d a t m e r e u p a t r i o t i s m u l , i u b i r e a d e ţ a r ă , 
d a r pe acestea nu le m a i concepe a c u m ca pe s e n t i m e n t e de s o l i d a r i t a t e 
c u î n t r e g u l tău p o p o r î n e f o r t u l l u i d e î n ă l ţ a r e , c a p e n i ş t e a t i t u d i n i p r a c ­
t ice ş i ac t ive , o r i e n t a t e spre v i i t o r , c i m a i d e g r a b ă , î n sens r o m a n t i c -
p a s e i s t , ca pe î n d e m n u l de î n a p o i e r e s p r e t r e c u t , u n d e s-ar a f l a m o d e l e l e 
m e r e u v a l a b i l e ale v i r t u ţ i l o r : „ S u f l a ţ i c o l b u l de pe c r o n i c i , c u m z i c e p o e t u l , 
ş i face ţ i să r e n a s c ă v i r t u ţ i l e b ă t r î n i l o r de a t u n c i în s u f l e t u l t i n e r i m e i de 
a z i . . . " A s t f e l d e î n d e m n u r i a u fost m u l t a s c u l t a t e . S - a f o r m a t î n p r i m e l e 
d e c e n i i ale s e c o l u l u i , în u n e l e c e r c u r i l e g a t e de fapt de i n t e r e s e l e v e c h i l o r 
orânduiri , o s t a r e de o p i n i e p u b l i c ă ş i de s e n s i b i l i t a t e f ă c u t ă d i n i d e a l i s m 
m o r a l că lduţ ş i i n o p e r a n t , d i n t r - o b u n ă - v o i n ţ ă u m a n ă , g e n e r a l ă ş i c a m 
f ă r ă obiect , spor i tă p r i n t r - u n p a t r i o t i s m c o n c e p u t c a s i n g u r a v e n e r a ţ i e a 
t r e c u t u l u i , „ v l a h u ţ i s m u l " p r o p r i u z i s a l m u l t o r s c r i i t o r i m a i m ă r u n ţ i , a l 
u n o r a d i n t r e î n v ă ţ ă t o r i i ş i p r o f e s o r i i î n v ă ţ ă m î n t u l u i s e c u n d a r , a l c e r c u r i l o r 
c u l t u r a l e ş i a l r e v i s t e l o r de c u l t u r ă s ă t e a s c ă , un c u r e n t v r e d n i c a f i s t u ­
d ia t în d o c u m e n t e l e m i n o r e , u n d e i se p ă s t r e a z ă u r m e l e l i t e r a r e , ş i despre 
care se poate s p u n e că m a i m u l t a f r î n a t , decît a s o l i c i t a t , p r o g r e s u l s o c i a l . 
P a r t e a a c e a s t a a o p e r e i ş i in f luenţ i i l u i V l a h u ţ ă , nu cea m a i b u n ă a î n t r e -
ge i l u i a c t i v i t ă ţ i , e ra p r o d u s u l î n c l i n ă r i i o m u l u i de a se r e t r a g e în s i n e , 
a l i n a p t i t u d i n i i l u i p e n t r u f a p t ă , p o a t e ş i a l m e l a n c o l i e i c a r e a î n g î n a t ' c u 
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c î n t e c u l ei în s u r d i n ă t o a t ă d e z v o l t a r e a de s e n t i m e n t e a p o e t u l u i . A fost 
o p r o b l e m ă a l u i V l a h u ţ ă aceea de a p u n e de a c o r d acest aspect al f i r i i 
s a l e cu ceea oe i se a r ă t a s e m a i î n a i n t e ca d a t o r i e a s c r i i t o r u l u i de a 
i n f l u e n ţ a p r o c e s u l s o c i a l î n s e n s u l i d e a l u r i l o r s a l e . I n 1912, î n p a r t e a 
u l t i m ă a c a r i e r i i l u i , V l a h u ţ ă publ i că sub t i t l u l Politică şi literatură, în 
v o l u m u l Dreptate, u n s c h i m b de s c r i s o r i î n t r e el şi C a r a g i a l e , c o n t i n u a t 
î n c u l e g e r e a a c e s t u i a d i n u r m ă „ A b u - H a s a n " . V l a h u ţ ă e n u n ţ ă p r o b l e m a : 
S e c u v i n e oare c a u n s c r i i t o r s ă f a c ă p o l i t i c ă ? C a r a g i a l e , î n s u f l e ţ i t d e u n 
c u r a j s u p e r i o r a l g îndi r i i , este de p ă r e r e că a c t i v i t a t e a pol i t i că nu e d ă u n ă ­
t o a r e a r t i s t u l u i ; b a d i m p o t r i v ă : e x e m p l u l l u i D a n t e ne-o dovedeşte . A c t i ­
v i t a t e a pol i t i că aduce a p o i s c r i i t o r u l u i o p u t i n ţ ă de r ă s p î n d i r e a i d e i l o r , 
p e c a r e ocupaţ ia l i t e r a r ă s i n g u r ă n u i - o poate a s i g u r a . C a r a g i a l e a r f i 
p u t u t a d ă u g a că o as t fe l de a c t i v i t a t e c r e i a z ă ş i p r e c i z e a z ă i d e i n o i . 
S c r i i t o r u l s ă n u r ă m î n ă dec i d e p a r t e d e „ p a t i m i l e c a r e m i ş c ă l u m e a ş i 
v r e m e a l u i " . V l a h u ţ ă , m a i puţin a v î n t a t î n i n i ţ i a t i v e l e g îndi r i i , n u î m p ă r ­
t ă ş e ş t e a c e a s t ă p ă r e r e : „ N u , r ă s p u n d e e l , s ă n u s tea departe, c i n u m a i 
de-o parte, de-o p a r t e ca să p o a t ă v e d e a b i n e şi s ă p o a t ă g îndi b i n e , două 
l u c r u r i i n d i s p e n s a b i l e u n u i l i t e r a t , ş i p e care , î n î n g h e s u i a l a ş i v ă l m ă ş a g u l 
l u p t e i , c î t î i l u m e a n u l e m a i p o a t e a v e a " . F i n a d i f e r e n ţ i e r e d e s e n s u r i 
î n t r e departe şi de-o parte îl a j u t ă pe V l a h u ţ ă să c a r a c t e r i z e z e p o t r i v i t 
s i t u a ţ i a l u i în m i j l o c u l s o c i e t ă ţ i i c o n t e m p o r a n e , pe care a î n s o ţ i t - o cu 
c o m e n t a r u l l u i i n s p i r a t d e s e n t i m e n t e u m a n e ş i p a t r i o t i c e , d a r f a ţ ă d e 
l u p t e l e c ă r e i a s -a - ţ inut de-o p a r t e , p înă l a a ţ i p i r e a l u i î n i d e a l i s m u l î n c r o ­
p i t a l f i n a l u l u i . 

M a i toate t e m e l e p r o z e i l u i V l a h u ţ ă s e r e g ă s e s c ş i î n p o e z i a l u i . 
S c r i i t o r u l a depus a c e e a ş i m ă r t u r i e a s u p r a t i m p u l u i , î n proză ş i v e r s u r i . 
G ă s i m î n acestea d i n u r m ă a c e l e a ş i a t i t u d i n i a le p o e t u l u i î n luptă c u 
s o c i e t a t e a , a c e l a ş i s a r c a s m f a ţ ă d e î n t r u c h i p ă r i l e e i , a c e l a ş i i d e a l i s m 
m o r a l p r o p ă v ă d u i t o r , m ă r t u r i a a c e l o r a ş i decepţ i i d i n c a r e î l t r e z e s c h o t ă -
r î r i n o i d e v i a ţ ă ş i luptă , a c e l e a ş i i u b i r i î n c a r e p o e t u l a p a r e c a v i c t i m a 
s e n t i m e n t u l u i său , a c e l e a ş i t a b l o u r i a le vieţ i i d e l a ţ a r ă . D a c ă e x i s t ă u n 
a s t f e l d e p a r a l e l i s m î n t r e v e r s u r i l e ş i p r o z a l u i V l a h u ţ ă , l u c r u l s e e x p l i c ă 
p r i n f a p t u l c ă a c e a s t a d i n u r m ă e r a e a î n s ă ş i s t r ă b ă t u t ă d e u n c u r e n t l i r i c 
d e n e t ă g ă d u i t . M e t o d e l e m a i n o i ale r e a l i s m u l u i n u s e s t a b i l i s e r ă î n c ă ş i , 
ca u r m a r e , deşi p r o z a n a r a t i v ă a l u i V l a h u ţ ă este s u s ţ i n u t ă de o b s e r v a ţ i a 
s o c i e t ă ţ i i , p o v e s t i t o r u l nu se o p r e ş t e a i n t r o d u c e în e x p u n e r e a sa m ă r t u r i a 
s e n t i m e n t e l o r ş i a p r e c i e r i l o r s a l e . L i r i s m u l este deci i m p l i c i t î n t o a t ă 
p r o z a l u i V l a h u ţ ă , ca ş i în a l u i D e l a v r a n c e a , ş i p o e t u l n - a v e a decît să-1 
e x t r a g ă d e - a c o l o p e n t r u a-1 t u r n a în a l te f o r m e ale d ic ţ iuni i . A c e s t e f o r m e 
s î n t î n s ă m u l t î n d a t o r a t e p o e z i e i î n a i n t a ş e a l u i E m i n e s c u . S u g e s t i a sub 
c a r e a l u n e c ă o î n t r e a g ă g e n e r a ţ i e , după ce un m a r e poet îşi s p u n e cuvîntu l , 
î -a s t ă p î n i t ş i pe V l a h u ţ ă . A c e s t a s c r i e dec i c î n t e c e de d r a g o s t e , m e d i t a ţ i i 
f i l o z o f i c e ş i s a t i r e , c a ş i î n a i n t a ş u l s ă u . F o r m e l e p r o z o d i c e , v o c a b u l a r u l , 
b a c h i a r une le a m ă n u n t e a le e x p r e s i e i , î n l ă n ţ u i r i t i p i c e d e c u v i n t e , c a 
farmec dureros, pierdere eternă, haos de privelişti, etc., m o d u r i de c o n ­
s t r u i r e a r i m e i , d e pildă s u b s t a n t i v u l a s o c i a t c u p r o n u m e l e s a u v e r b u l 
p r e s c u r t a t (d .p . sfintei-tnainte-i, glndul-aruncindu-l, luniinei-cine-i, Putniî-
scut ni-i, etc.) a p a r deopotr ivă l a m a e s t r u şi l a d i s c i p o l . E s t e u n m a r e 
poet a c e l a care , aduc înd u n conţ inut o r i g i n a l , i n t r o d u c e ş i u n sunet n o u 
î n l i m b ă , u n t i m b r u atî t d e p e r s o n a l ş i c a r a c t e r i s t i c , î n c î t c h i a r a t u n c i c înd 
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î l s c o a t e m d i n context , g h i c i m î n d a t ă î n t r e g u l ş i p e a u t o r u l l u i . E m i n e s c u 
a l o s t u n m a r e p o e t ; V l a h u ţ ă este u n poet a l ş coa le i l u i . Cînd c i t i m v e r s u r i 
p r e c u m : 

T o t a l te v r e m i s - a u a ş t e r n u t 
D i n ce în ce m a i r a r , 
I c o a n e ş t e r s e d i n t r e c u t 
î n c e t ş i t r i s t r ă s a r , 

I a t ă d r o a i a d e n e v o l n i c i , s t r a ş n i c i i s t i h u i t o r i , 
L i tera ţ i c e p e n t r u - o odă b a g ă m u z e l e - u f i o r i , 
C î n t ă r e ţ i , l ihni ţ i de p o m p e ş i de s ă r b ă t o r i s o l e m n e , 
C a r i ţ in , c u tot p r i l e j u l , s ă s -a ra te , s ă s e - n s e m n e . 

C e dor t r e b u i ' s ă t e c u p r i n d ă 
D e d r a g o s t i l e d i n poveş t i , 
Cînd te priveşt i t o a t ă - n o g l i n d ă , 
Ş i v e z i cît de f r u m o a s ă eş t i !... 

c î n d c i t i m as t fe l d e v e r s u r i a s c u l t ă m n e a p ă r a t m u z i c a l u i E m i n e s c u , acea 
m u z i c ă ne m a i a u z i t ă p î n ă la e l în p o e z i a r o m î n e a s c ă ş i care a d e s c ă t u ş a t 
în s e n s i b i l i t a t e a v r e m i i o m a r e t u l b u r a r e , n o t a t ă de m u l ţ i şi, p r i n t r e cei 
dint î i , d e V l a h u ţ ă î n s u ş i . I n c a d r u l aces te i s o n o r i t ă ţ i e m i n e s c i e n e , i n ­
v e n ţ i a l i n g v i s t i c ă a l u i V l a h u ţ ă este î n s ă m a i puţin b o g a t ă decît a m a e s t r u ­
l u i s ă u . G ă s e s c în Dan a c e a s t ă c u r i o a s ă s p o v e d a n i e a e r o u l u i a s u p r a 
g r e u t ă ţ i l o r în tâmpinate de el ca poet : , , I i l i p s e a — v e d e a el b i n e — acea 
f l u i d i t a t e d e g î n d u r i , c e p a r a-şi n i m e r i d i n t r - o d a t ă f o r m a p r o p r i e , . . . 
c u v î n t u l p r e d e s t i n a t , f i x ş i e t e r n c a u n a d e v ă r . " N u este e x c l u s c a 
a c e a s t ă m ă r t u r i s i r e a l u i D a n să f ie puţ in ş i aceea a a u t o r u l u i . P o e t u l 
r e c u r g e a d e s e o r i l a e p i t e t u l c o n s a c r a t , l a m e t a f o r a c u r e n t ă ş i , a s t f e l , în­
v ă l u i t ă î n p r e s t i g i i l e m u z i c i i e m i n e s c i e n e , l i m b a l u i p a r e m a i puţin v a r i a t ă . 

î m i a m i n t e s c că , pe c înd l u c r a l a Dicţionarul Umbli romîne, regre­
t a t u l p r o f e s o r I . A . C a n d r e a îmi s p u n e a c ă , după c o n s t a t ă r i l e l u i , l i m b a 
l u i V l a h u ţ ă este u n a d i n t r e cele m a i b u n e p r i n t r e acele a le c o n t e m p o r a n i ­
lor, ; u n a d i n cele m a i s i g u r e p e n t r u a t e s t ă r i l e d e s e n s u r i , c ă u t a t e d e e l . 
D a r p o a t e c ă t o c m a i a c e a s t ă s i g u r a n ţ ă ş i p r e c i z i e î n m î n u i r e a i n s t r u m e n ­
t u l u i o b ş t e s c a l l i m b i i , a c e a s t ă v i r t u t e a c o r e c t i t u d i n i i , a s tat de-a c u r m e ­
z işul d e r i v ă r i l o r s e m a n t i c e p r i n c a r e m a r i i poeţi a j u n g l a i n o v a ţ i i l e l o r 
m e t a f o r i c e s u r p r i n z ă t o a r e ş i î m b o g ă ţ e s c l i m b a . R e f l e c ţ i i l e aces tea s e i m ­
p u n c i t i t o r u l u i p o e z i e i l u i V l a h u ţ ă , m a i m u l t dec î t a c e l u i a l p r o z e i l u i 
n a r a t i v e ş i a l p a g i n i l o r l u i d e g î n d i t o r ş i m o r a l i s t . I n n u v e l e l e ş i s c h i ţ e l e 
l u i î n t î m p i n ă m n o t a ţ i a f o a r t e f ide lă a l i m b i i v o r b i t e , u n e o r i c u p a r t i c u l a r i ­
tă ţ i a le g r a i u l u i m o l d o v e n e s c , ş i acest p r o c e d e u l i t e r a r a n e t e z i t c a l e a 
m u l t o r a d i n t r e p o v e s t i t o r i i r e a l i ş t i , ven i ţ i după e l . N u - i l i p s e a l u i V l a h u ţ ă 
n i c i d a r u l d e a n o t a i m p r e s i i l e v ă z u l u i ş i a le a u z u l u i . S î n t î n t r e p a g i n i l e 
l u i , u n e l e , c a d e pi ldă ace lea c o n s a c r a t e d e s c r i e r i i u n e i v e t r e d e foc, î n „ L a 
g u r a s o b e i " , s a u c a d e s c r i e r e a t o a c i i l a A g a p i a , î n î n s e m n ă r i l e z i l n i c e f ă c u t e 
î n t i m p u l u n o r z i l e d e v a c a n ţ ă pe t recute a c o l o , c a r e i l u s t r e a z ă b i n e d a r u l 
e v o c a t o r a l p o e t u l u i . A c e s t d a r 1-a d e z v o l t a t e l î n opere d e s c r i p t i v e m a i 
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î n t i n s e , c u m este „ R o m î n i a p i t o r e a s c ă " ş i „ P i c t o r u l G r i g o r e s c u " , n u t r i t e 
de o b s e r v a ţ i a foarte a t e n t ă a p e i s a j u l u i r o m î n e s c şi a o p e r i i a c e l u i care a 
fost: p i c t o r u l d e g e n i u a ! c a d r u l u i n o s t r u n a t u r a l ş i a l o a m e n i l o r l u i . 
U n colţ d i n n a t u r ă v ă z u t d e V l a h u ţ ă s e i m p r e g n e a z ă d e s e n t i m e n t u l l u i , 
a b s o a r b e î n e l b o g a t e l e a s o c i a ţ i i puse l a d ispozi ţ ia l u i d e a p r i n s a - i i u b i r e 
de ţ a r ă : s e n t i m e n t u l n a t u r i i a fost p e n t r u el o f o r m ă a l e g ă t u r i i cu pă-
mîntu l ş i cu t r e c u t u l , o m a n i f e s t a r e a a f e c t u l u i care 1-a u r m ă r i t m a i s ta ­
t o r n i c p e poet ş i c ă r u i a - i d a t o r i m u n u l d i n î n d e m n u r i l e p r e ţ i o a s e d e s p r i n s e 
d i n o p e r a l u i . 

V l a h u ţ ă a fost un foar te î n d e m î n a t e c s c r i i t o r de i d e i . N a t u r ă re­
f l ex ivă ş i c u l t i v a t ă , d i s p u n î n d de un n u m ă r de i d e i m a i m a r e decît a l 
m u l t o r a d i n t r e c o n t e m p o r a n i i l u i , e x p r e s i a g îndi r i i i - a reuş i t foar te b ine . 
A c e a s t ă e x p r e s i e n e a r a t ă , n u u n g î n d i t o r a b s t r a c t , c i u n u l p e n t r u care 
l e g ă t u r i l e d e g i n d u r i s înt e v e n i m e n t e a d i n e s i m ţ i t e a le sub iec t iv i tă ţ i i sa le , 
i d e i î n a d e v ă r t r ă i t e . D e a i c i p r o v i n e v e r v a s c r i i t o r u l u i , a r t i c u l a ţ i a f i r e a s c ă 
a d e m o n s t r a ţ i e i sa le , t o a t ă î n m l ă d i e r e a d i s c u r s u l u i , o b ţ i n u t ă p r i n îm-
p e r e c h i e r e a fer ic i tă a cuvîntului a b s t r a c t , î m p r u m u t a t v o c a b u l a r u l u i f i l o ­
z o f i c s a u ş t i in ţ i f i c , c u e x p r e s i a f a m i l i a r ă ş i cuvîntul u z u a l . D i n c înd î n 
c înd e x p r e s i a c u g e t ă r i i se o p r e ş t e ca în t r -o s c ă p ă r a r e de f u l g e r ş i se c o n ­
c e n t r e a z ă î n t r - u n a d i n acele m a x i m e , p e c a r e l e -a n u m i t e l însuş i , c u 
m o d e s t i a - i c u n o s c u t ă , Fărmâturi, p u b l i c a t e în v o l u m u l Din goana vieţii şi 
s p o r i t e p r i n al te e x t r a s e d i n o p e r a s c r i i t o r u l u i în m i c a c u l e g e r e Ginduri 
d i n 1927, o c u l e g e r e s u s c e p t i b i l ă de a fi e x t i n s ă p e n t r u a da c i t i t o r u l u i de 
a z i u n b r e v i a r de î n ţ e l e p c i u n e şi b u n ă t a t e . C o n c i z i a şi i n c i s i v i t a t e a ţarmă­
turilor i l u s t r e a z ă o l a t u r ă p r e ţ i o a s ă a t a l e n t u l u i l u i V l a h u ţ ă , şi n o t a ţ i i l e 
a p ă r u t e sub c o n d e i u l l u i , în acele m o m e n t e de p o t e n ţ a r e a g îndir i i , î l 
z u g r ă v e s c at î t de b i n e , î n c î t nu pot r e z i s t a i s p i t e i de a r e p r o d u c e pe u n e l e 
d i n ele : „Norocul e o î n t î m p l a r e , f e r i c i r e a o v o c a ţ i e " , „ J e r t f e l e o a m e n i l o r 
s în t f l o r i l e care se a r u n c ă în c a l e a d r e p t ă ţ i i " , „ F e r i c i r e a a d e v ă r a t ă n-o are, 
nu poate s-o a ibă , decît a c e l a care o dă. . . Ş i , ca s-o d a i , nu e n e v o i e s-o ai ; 
i a r ca s-o a i , t r e b u i e s ă - n c e p i p r i n a o d a " , „ N i m e n i n - a i u b i t ca m i n e , 
n i m e n i n - a s u f e r i t cît a m s u f e r i t eu . . . toţ i z i c e m a ş a . Ş i toţi a v e m d r e p ­
t a t e " , „ I a s e a m a , t u care t e c r e z i p u t e r n i c p e n t r u c ă şt i i s ă t e a s c u n z i . A r e 
să v i e o v r e m e , c î n d a i să te cauţ i , ş i n - a i să te m a i g ă s e ş t i " , „Adevărul 
a ş t e a p t ă . N u m a i m i n c i u n a este g r ă b i t ă " , „ A d e v ă r a t a m ă s u r ă după care 
se j u d e c ă or i ce putere : c î t b i n e a a d u s pe l u m e , nu cît z g o m o t a f ă c u t " , 
ş i a l t e le m u l t e . E s t e V l a h u ţ ă î n t r e g în aceste s c ă p ă r ă r i de g îndur i , cu 
p ă t r u n d e r e a minţ i i l u i c o n c e n t r a t e , c u m i l a l u i d e o a m e n i , c u d iscre ţ ia 
f i r i i l u i , c u c r e d i n ţ a l u i î n b i n e ş i î n d r e p t a t e . 

A ş a a a p ă r u t V l a h u ţ ă g e n e r a ţ i e i n o a s t r e ş i ne s i m ţ i m î n d a t o r a ţ i 
să - i t r a n s m i t e m i m a g i n e a ce lor m a i t i n e r i decî t n o i . I n t r - o z i , după sf î r -
şitul p r i m u l u i război m o n d i a l , a m fost p r i m i t d e V l a h u ţ ă î n m o d e s t a l u i 
locuinţă d i n s t r a d a V i s a r i o n . A m r ă m a s u i m i t d e î n f ă ţ i ş a r e a obos i tă a 
o m u l u i î n c o v o i a t , c u f a ţ a a d i n e b r ă z d a t ă , c u ş u v i ţ a d e păr a l u n e c a t ă peste 
f r u n t e a ch inui tă , p a n a c o r b u l u i l u i E d g a r P o e , a ş e z a t ă p e c reş te tu l p o e t u ­
l u i , d i n n e u i t a t u l p o r t r e t c o n s a c r a t l u i d e N . I o r g a . N e - a v o r b i t d e C a r a -
g i a l e , d e D e l a v r a n c e a , d e G r i g o r e s c u , căc i e r a u n e n t u z i a s t p r i e t e n , f e r i c i t 
să r e c u n o a s c ă m e r i t u l a l t o r a ş i să se a ş e z e m a i pre jos de ei ; a p o i a adre ­
sat c u v i n t e b i n e v o i t o a r e t i n e r i l o r care-1 î n c o n j u r a u , b u c u r o s s ă r e c u n o a s c ă 
î n f i e c a r e u n s e m n , or ic î t d e m o d e s t , a l f ă g ă d u i n ţ e l o r l u i . M i - a apărut 
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a t u n c i u n o m b l î n d , m ă s u r a t l a v o r b ă , d a r p r i e t e n o s , ş i a c e a s t ă în t î ln i re , 
u r m a t ă de puţ ine a l te le , p înă la d i s p a r i ţ i a l u i c u r î n d după aceea, a î n t r e ­
g i t p e n t r u m i n e c h i p u l s c r i i t o r u l u i ş i a l o m u l u i , cu les pînă a t u n c i n u m a i 
d i n c ă r ţ i l e l u i . 

A fost o p e r s o n a l i t a t e m o r a l ă a l e a s ă , un om de m a r e o m e n i e . Cuvîntul 
aces ta , f o l o s i t a d e s e o r i ş i cu m a r e p l ă c e r e de e l , i se p ă r e a ş i foar te s e m ­
n i f i c a t i v p e n t r u f i r e a p o p o r u l u i r o m î n , care n - a t r e b u i t s ă r e c u r g ă l a o 
v o c a b u l ă s t r ă i n ă p e n t r u a d e s e m n a c a l i t a t e a m o r a l ă cea m a i î n a l t ă , aceea 
care r e a l i z e a z ă f i n a l i t a t e a s p e c i e i n o a s t r e . R i d i c a t c u m a r e g r e u t a t e d i n 
condiţ i i m o d e s t e , lupt înd p e n t r u a î n v ă ţ a şi a se î n t r e ţ i n e , om d i n mulţ i ­
m i l e u m i l e , a p ă s t r a t t o t d e a u n a m o d e s t i a ş i c u m p ă t a r e a d i n v e a c u r i a 
ob î r ş i i lo r sa le . A cerut puţin v ie ţ i i şi a ob ţ inut puţ in . C î n d , în 1916, n ă v ă ­
l i t o r u l s e î n d r e p t a a s u p r a c a p i t a l e i ţ ă r i i , ş i -a s t r î n s l u c r u r i l e î n c a r u l c u 
b o i , ca s t r ă m o ş i i , ş i a p l e c a t în be jen ie . N - a v r u t să fie n i m i c în ţ a r a care 
î n c ă r c a cu c i n s t i r i ş i a v e r i pe at î ţ i n e c h e m a ţ i ş i pe at î ţ i a v e n t u r i e r i . A d i s ­
preţui t o n o r u r i l e , ba l e - a ş i r e f u z a t , a t u n c i c î n d i s -au ofer i t t î rz iu ş i c înd 
m e l a n c o l i a l u i nu m a i p u t e a f i c o n s o l a t ă : A v r u t să f ie n u m a i s c r i i t o r ş i a 
fost u n u l d i n cei m a i d e s e a m ă î n g e n e r a ţ i a c h e m a t ă l a v i a ţ a s p i r i t u l u i d e 
E m i n e s c u şi care a p r i m i t p u t e r n i c a î n t i p ă r i r e a a c e s t u i a . A fost deci un 
s c r i i t o r r i d i c a t d i n m u l ţ i m i l e s ă t e ş t i , r ă m a s c r e d i n c i o s a c e s t o r a ş i d o r n i c 
s ă l e a jute . A î n f ă ţ i ş a t c u a d e v ă r s o a r t a o a m e n i l o r d i n p r e a j m a l e a g ă n u l u i 
l u i şi , în t r -o v r e m e c înd i u p t a era at î t de g r e a , a fost un g l a s a l r e v e n d i c ă ­
r i i p o p u l a r e , în r ă s c o a l ă fa ţă de v i ţ i i l e ş i d i f o r m i t ă ţ i l e c l a s e i e x p l o a t a t o r i l o r . 
A c o n t r i b u i t as t fe l în m a r e m ă s u r ă la f o r m a r e a u n e i s t ă r i de o p i n i e , f o l o ­
s i t o a r e ce lor c h e m a ţ i să ducă l u p t a m a i d e p a r t e , cu o e n e r g i e pe c a r e e l 
n - a a v u t - o . î n c e p u t u r i l o r l u i , m a r c a t e d e i n f l u e n ţ a s o c i a l i s m u l u i , n u le -a 
u r m a t o d e s f ă ş u r a r e c o n s e c v e n t ă de g î n d u r i ş i n i c i o m a t u r i t a t e f ă p t u i t o a r e . 
O b o s e a l a a a p ă r u t r e l a t i v d e v r e m e î n v i a ţ a ş i o p e r a l u i V l a h u ţ ă . O d a t ă 
c u d i m i n u a r e a m e s a j u l u i s o c i a l a l c r e a ţ i e i sa le , s - a u î m p u ţ i n a t ş i p u t e r i l e 
c a r e o s u s ţ i n e a u m a i î n a i n t e . O p e r a l u i n a r a t i v ă ş i l i r i că s e i s t o v e ş t e m a i 
î n a i n t e c a s c r i i t o r u l s ă f i î m p l i n i t c i n c i z e c i d e a n i . S p r e s f î r ş i tu l c a r i e r i i 
sa le , n u p r e a l u n g i , i d e i l e s a l e a u e v o l u a t s p r e u n m o r a l i s m c a m v a g , des­
t u l d e c o n f o r t a b i l p e n t r u î m p i l a r e a n e t u l b u r a t ă d e p r e d i c a f r u m o a s e l o r 
s e n t i m e n t e ş i a b u n e l o r in tenţ i i r e s e m n a t e . T r e b u i e să r e c u n o a ş t e m î n s ă 
că , dacă c e t ă ţ e a n u l a os ten i t l a un m o m e n t dat în V l a h u ţ ă , o m u l a r ă m a s 
m e r e u t r e a z ş i c r e d i n c i o s m e n i r i i s a l e m o r a l e . Ş i d a c ă i d e a l u r i l e ş i l u p ­
te le c e t ă ţ e n e ş t i îşi t r a g p u t e r e a l o r d i n d e p o z i t e l e m o r a l e ale u m a n i t ă ţ i i , 
dacă a ş e z ă r i l e m a i drepte a le r e p u b l i c i i n u u r m ă r e s c a l t c e v a decît s ă c o n ­
ducă pe o a m e n i c ă t r e ţ in ta m e n i r i i l o r , adică spre dreptate , spre l iber ta te 
ş i spre d e m n i t a t e , se c u v i n e să r ă m î n e m r e c u n o s c ă t o r i ş i să p ă s t r ă m în 
v e n e r a ţ i a n o a s t r ă p e ar t i ş t i i r ă m a ş i d e a p u r u r i c r e d i n c i o ş i o m u l u i . V l a h u ţ ă 
a p ă s t r a t a c e a s t ă c r e d i n ţ ă . V r e m u r i l e n o i , pe c a r e e l l e -a c h e m a t c î n d v a , 
c i n s t e s c dec i î n a r t i s t u l c u m p ă n i t ş i exact , p e u n u l d i n c l a s i c i i l i t e r a t u r i i 
n o a s t r e ş i î n m u l ţ e s c în m î i n i l e t i n e r e t u l u i , c ă r ţ i l e sa le , n u t r i t e d i n t r - o sub­
s t a n ţ ă u m a n ă ş i m o r a l ă at î t de p r e ţ i o a s ă . 
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O S U T A D E A N I D E L A NAŞTEREA LUI 
A . VLAHUŢĂ 

C ă t r e sfîrşitul vieţii, Vlahuţă se s ta torni ­
cise la D r a g o s l o v e n i , un sat cu mănoase 
p o d g o r i i , între Focşani ş i R îmnicu-Sărat . 
C a s a cu cerdac, de unde poţi p r i v i în voie 
cîmpia Şiretului , devenise locul de întî lnire 
al generaţiei de scr i i tor i ce avea să-şi în­
cheie văleatul pînă la terminarea p r i m u l u i 
război m o n d i a l . V e n e a u C a r a g i a l e ş i Ghe-
rea, De lavrancea , Coşbuc, veneau Iosif şi 
A n g h e l . A m i n t i r i l e vorbesc despre o masă 
de tei pe care şi-ar fi aşternut cu toţii iscă­
l i t u r i l e , vorbesc de serate l iterare, de aprinse 
discuţii ce se potoleau tîrziu în farmecul 
nopţii de toamnă. 

C e i care l -au cunoscut atunci pe a m f i ­
t r i o n u l de la D r a g o s l o v e n i au rămas cu 
i m a g i n e a vie a scr i i torulu i real ist şi a n i m a ­
t o r u l u i s p i r i t u a l . Căci nu v o m putea v o r b i 
niciodată despre l i teratura de după 1880, 
fără a sub l in ia contribuţia celui ce-a dat la 
iveală mani fes tu l l i t e rar „Unde ni sînt visă­
tor i i ?", a poetului medi ta t iv preocupat de 
cele m a i acute probleme sociale , a revolta­
t u l u i d i n ,,1907", a entuzias tu lu i întemeie­
tor de reviste. Vlahu{ă a fost u n u l dintre 
cei m a i neosteniţi s c r i i tor i ai epocii sale, 
un m i l i t a n t pentru rea l i sm, pentru adevărul 
vieţii. Opera sa , de la poezie şi nuvelă, pînă 
la ar t i co lu l de z iar şi scr isor i le de la „poşta 
redacţiei" , respiră aceeaşi dorinţă, aceeaşi 
chemare. După o scurtă criză pesimistă de 
tinereţe („Am bocit şi cu n i m i c u r i ce-mi pă­
reau pe-atuncea s f in te " ) , s c r i i toru l se apro­
pie de mişcarea socialistă ale cărei i d e a l u r i 
le îmbrăţ işează cu s impat ie deşi n-a reuşit 
niciodată să devină socia l is t , iar m a i tîrziu 

a şi polemizat cu publicaţiile muncitoreşti . 
Vlahuţă s-a bucurat de preţuirea şi a m i c i ­
ţia l u i Gherea , care în 1890 îi consacră un 
elogios ar t i co l . ( , ,S tudi i c r i t i ce" , v o l . I.). 
Expl icaţ ia socială a decepţionismului, ca şi 
re levarea f o n d u l u i opt imis t d i n volumele 
de „Nuvele" (1886) şi „ P o e s i i " (1887) au 
s t imulat cu s iguranţă noua at i tudine a poe­
t u l u i , devenit a c u m un adversar a l dulcegă­
riei romantice . Spre deosebire de întreaga 
generaţ ie de epigoni eminesc ieni , prietenul 
l u i Gherea a reprezentat o conştiinţă lucidă t 

capabi lă să b i ruie v a l u l de ipesimism bolnă­
v ic ios , ce a urmat morţii l u i E m i n e s c u . In 
1892, cînd avea să evoce într-o conferinţă 
la Ateneu t r i s t u l asfinţit a l Luceafărului 
poeziei romîneşt i ) Vlahuţă va denunţa pe 
„tinerii b lazaţ i , dezgustaţi de viaţă şi o f i ­
liţi făr 'de v r e m e " , care, p r i n copi i faci le , 
denaturau monstruos înaltul mesaj a l m a ­
es t ru lu i . Pe urmele l u i Gherea , conferen­
ţiarul recomanda poeţilor să fie simţitori la 
„marele răsunet a l durer i i generale" , să 
cugete la dramele „at î tor f a m i l i i dezolate , 
at î tor suflete asupr i te " ' ) . Această l in ie de 
conduită caracter izează cele m a i însemnate 
opere ale poetului , p r o z a t o r u l u i şi gazetaru­
l u i Vlahuţă . Decepţionismul unor poezi i ca 
„Treci z i , t reci noapte" , „Melancol ie" , „ In 
a m u r g " , rămîne oarecum izolat faţă de 
noi le i m p u l s u r i ce veneau d i n partea miş­
cării muncitoreşti . P r o t e s t u l se ridică m a i 
c lar , deşi cu vremea au Ioc neînţelegeri între 
poet şi social işt i , combativi tatea versu lu i 

„Curentul E m i n e s c u " , p. if-; 



O S U T A D E A N I D E L A N A Ş T E R E A L U I A . VLAHUŢĂ 93 

său dezvăluie energi i le unui înţelept dascăl 
al t i n e r i m i i , care în acel moment de răs­
cruce a istoriei l i terare opunea pr imelor 
manifestări decadente exemplul a t i t u d i n i i 
sale cetăţeneşti . 

Credinţa că a r t i s t u l e un mesager al 
mulţimilor, că arta „face pe om m a i b u n , 
m a i iubitor , m a i a l truist ) ' ) a dat naş tere 
unor vehemente pamflete ant iburgheze 
(„Delendum", „Unde -ni sînt v isător i i " , 
„ L i n i ş t e " ) , unde regăsim temele d i n „Epi ­
g o n i i " ş i „Scr isoarea I I " ale l u i E m i n e s c u . 

Şi Vlahuţă deplînge starea de umilinţă 
a s c r i i t o r u l u i în m i j l o c u l l u m i i opace, stăpî-
nită de m o r a l a saculu i cu b a n i , ş i el p r i ­
veşte cu sarcasm în „sa loanele bogate" 
„Unde capul nu gîndeşte, unde in ima nu 
bate/ Decît dup'o anumită şi stupidă învo­
ială/ U n d e o m u l e-o păpuşă şi viaţa o spo­
ială 1" Ca şi E m i n e s c u , e îndemnat să se 
retragă în sine („Lumea ce ai fost v isat -o 
neaflînd-o nicăierea, /Caută-ţi în tine însuţi 
l iniştea şi f e r i c i r e a " ) , să-şi înăbuşe dure­
rea provocată de aroganţa şi zîmbetul fă­
ţarnic , de dispreţul d o m n i l o r „plini de 
afacer i , c e te-ar întreba d i s c r e t : C a m c e 
sumă să c îş t ige cu-a lu i versur i un p o e t ! " 

D a r Vlahuţă descoperă maj curînd forţa 
de a-şi depăşi condiţia în josi toare impusă 
de societatea burgheză. El şt ie că în afara 
„bogătaşului egoist, care găseşte că toate 
pe lume m e r g de m i n u n e " . 2 ) , există un 
popor asupri t care aşteaptă „cuvîntul" , 
s fatul şi îndrumarea unor oameni de b ine , 
printre care şi s c r i i t o r i i . E! se simte dator 
faţă de acest „depozitar credincios , care 
păstrează cu sfinţenie moaştele .neamului 
său, obiceiuri le , g r a i u l ş i l e g e a " 3 ) fo rmu-
lînd ide ia , denaturată m a i tîrziu de semănă-
torişti , a dator ie i in te lec tualului faţă de cei 
d i n m i j l o c u l cărora s-a r idicat . B u n a i n ­
tenţie a l u i Vlahuţă ne apare însă neîn­
doielnică şi act ivitatea sa culturală ca i n s t i ­
tutor, revizor şcolar ş i referendar la C a s a 
Şcoalelor, a conf irmat-o pe depl in . D r a g o s ­
tea sa pentru cei obijduiţi a generat o artă 
umanitară, care se dăruie b u c u r i i l o r şi du-

') „Mişcarea l i terară" 
2) „Curentul E m i n e s c u " , p. 16 
s ) „Mişcarea l i terară" 

rer i lor vieţii ( „ I u b i r e " ) , o artă profetică, 
prefigurînd-o pe cea a l u i O c t a v i a n G o g a 
( „ C u v î n t u l " ) . 

Conşti inţa că p r i n poezie, slujeşte po­
p o r u l u i , a dat la iveală acel înf lăcărat 
manifest „ U n d e ni sînt v isător i i " , poate 
cel m a i aspru rechiz i tor iu la adresa blazatei 
generaţi i posteminesciene. Tema va reveni 
adesea în publicistică. ( „ C u m se face o 
nuvelă" , „ I n căutarea original i tăţ i i " , „Ma­
h a l a g i s m u l în l i teratură") dar nicăieri nu 
a t inge forţa pamfletică d i n aceste v e r s u r i : 

Căci mă-ntreb ce sînt aceste vaiete ne-
mîngîiate, 

Ce-i acest popor de spectri cu priviri întu­
necate, 

Chipuri palide de tineri osteniţi pe nemun­
cite, 

Trişti poeţi ce plîng şi cîntă suferinti 
închipuite. 

Inimi laşe, abătute, far' a fi luptat vreo­
dată , 

Şi străine de-o simţire mai înaltă, mai 
curată ? 

Ce sînt braţele acestea slabe şi tremură­
toare ? 

Ce-s aceşti copii d e ceară — fructe istovi-
te-n floare ? 

Vlahuţă ajunsese la un crez opt imist , 
punea temei pe r o l u l soc ia l educativ şi 
t rans formator al artei , subscr ia în mare 
concepţiei „Contemporanului" . In acea 
epocă de mimare a a t i tudin i lor „Glossei" , 
nu putea să existe un sfat m a i înţelept, de­
cît invocarea generoaselor e lanur i ale tine­
r i m i i , a tunci cînd aceasta se abătea pe dru­
m u r i s tră ine de aspiraţiile populare : 

„Şi cînd vezi pe-ai tăi suni sufăr, cum se 
zbuciumă şi luptă 

în campania aceasta mare şi neîntreruptă, 
Tu, departe de primejdii, razna ca un 

dezertor 
Să arunci celor ce-aşteaptă de la tine-un 

ajutor, 
Jalea ţi descurajarea cîntecului tău amar, 
Şi să-ţi cheltuieşti puterea celui mai de 

seamă dar, 
Ca s ă i faci mai răi pe oameni, şi mai 

«ceptici şi mai trişti ? 
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A s t a v i - i chemare sfîntă de profeţi şi de 
artişti ?" 

In cr i t ica burgheză s-a încercat , pe baza 
unor asemenea versur i , să se acrediteze 
ideia că Vlahuţă ar fi trecut în tabăra 
denigra tor i lor l u i E m i n e s c u . E adevărat că 
unele motive ale l i r i c i i eminesciene, imitate 
de către talente mediocre, şi răspîndite pe 
o scară largă contr ibuiau ia crearea atmo­
sferei dezolante d i n poezia v r e m i i . D a r mo­
destia lu i Vlahuţă, adoraţia pentru neferi­
c i tu l poet al „Scr isor i lor" , exprimată în 
atîtea a m i n t i r i , ca şi în cunoscuta odă „Lui 
E m i n e s c u " , sînt probele cele m a i grăitoare 
care înlătură ori ce suspiciune de acest 
o r d i n . A spune că „Sufer inţele tînărului 
W e r t h e r " a cauzat sfîrşiiul t rag ic al m u l ­
tor t ineri d i n epocă nu echivalează cu dela­
ţiunea morală a lu i Goethe. A u l o r u l poemu­
lui „Unde ni sînt visători i " şi-a explicat 
în suficientă măsură at i tudinea sa faţă de 
poezia l u i E m i n e s c u , aşa încît nu- i putem 
intenta proces de intenţie. Deşi nu s-a înăl­
ţat pînă la străfulgerări le geniale ale ma­
estrului iubi t , s i m p a t i z a n t u l socialişti lor a 
adresat contemporaneităţii o patetică che­
mare către viaţă, către idea l , către v i i t o r 

„Unde n i - s entuziaştii , visătorii , t r u b a d u r i i , 
Să ne cînte rostul l u m i i şi splendori le 

n a t u r i i ? 
U n d e ni-s semănătorii generoaselor cuvinte , 
M a g i i ocrotiţi de stele," mergători i înainte. 
Sub credinţele sfârmate şi sub pravi le le 

şterse 
In gropi ud vechea durere, cu-a l lor cintec 

să reverse 
Peste i n i m i l e noastre mîngîiere şi iubire . 
Şi cuvîntul ior profetic, insp i ra t a ior 

pr iv i re , 
V a l u r i l e de-ntuneric despicîndu-le în două, 
Splendidă-naintea noastră, să ne-arate-o 

l u m e nouă !" 

Poez ia lu i Vlahuţă, p r i n apelul e i v i g u ­
ros, avea d a r u l să deştepte şi să s t imuleze 
energi i le adormite . Şi ro lu l său a fost d i n ­
tre cele mai însemnate . 

Gherea , în ar t i co lu l amint i t sub l in ia pe 
bună dreptate importanţa problemat ic i i so­
ciale şi f i lozof ice , care dobîndeşte .rezolvări 

noi în l i r i ca poetului , potr iv i t unei concep­
ţii de viaţă mai luminoase. Inlăturînd v i ­
z iunea sceptică, deprimantă, ce înnegura în 
acea vreme atîtea conşti inţe, Vlahuţă , îna­
intea l u i C e r n a , închina un i m n frumuseţi­
lor nepieritoare ale vieţii. , , D i n p r a g " e o 
meditaţ ie în care gîndul şi spaimele morţii 
cad înfrînte în faţa dorinţei .nestăvilite de 
a trăi : 

„ S ă nu m a i privesc văpaia soarelui de p r i ­
măvară, 

O r i să-mi răcoresc viaţa la un a m u r g i t de 
sară , 

Ş i s-ascult , pe gînduri, doina-trişca d e l a 
t î r lă , 

Sau d u i o s u l p l ins al apei şopotind noaptea 
pe gîrlă ? 

A, e negrăi t de lesne să-ţi repezi un glonţ 
în creier 

D a r pe cer scînteie l u n a , dar în iarbă 
cîntă-un greier, 

E-o mişcare , e un farmec care-n veci nu se 
m a i curmă... 

Şi cînd te întorci şi cuget i , l u n g p r i v i n d 
ce laşi în urmă, 

Simţi că n u - i chip să te satur i , c-a trăi e-o 

fericire. . . " 

însufleţ i t de un asemenea crez f i lozof ic , 
poetul va e iogia farmecul i u b i r i i în st i ­
hur i cuceritoare p r i n tăietura lor simplă : 

„Iubire, sete de viaţă . 
Tu eşti puterea creatoare, 
Sub care i n i m i l e noastre 
Renasc ca f lor i le în soare. . . " 

(„ Iubire" ) 

E aici s îmburele unei poezii robuste, care, 
alături de „ B a l a d e l e şi i d i l e l e " lui Coşbuc, 
reprezenta la sf îrşitu! veacului marea tra­
diţ ie realistă a l i t e ra tur i i romîne. 

D e s i , în 1894, după conferinţa lui t o n y 
B a c a l b a ş a despre „Arta cu tendinţă" , iz­
bucneşte o acută polemică axată pe aceas­
tă temă între revis ta „ V i a ţ a " , condusă de 
A. Vlahuţă ş i publicaţiile muncitoreşti . 
„ M u n c a " şi , , E v e n i m e n t u l l i terar" , polemică 
în care Vlahuţă se arată neînţelegător şi 
nedrept cu vechii săi prieteni , i n c l u s i v 
Gherea , cu toate acestea, conştiinţa seri-
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i t o r u l u i c inst i t rămîne trează şi cu p r i l e j u l 
răscoalelor ţărăneşti d i n 1888, dar mai cu 
seamă în 1907. „Minciuna stă cu regele la 
inasă" deschidea un răsunător proces mo­
narhie i , ca şi coaliţiei part idelor istorice, pe 
care cu acelaşi prile j le ataca şi C a r a g i a l e 
în al său „1907 d i n primăvară pînă-n 
t o a m n ă " . 

Vlahuţă, care cu ani în urmă refuzase 
onoarea u n u i scaun academic, zicînd că 
„de-afară vede m a i bine şi mai departe" , 
îşi r i d i c a g l a s u l împreună cu mi l ioanele de 
ţărani împilaţ i , aruncîndu-i regelui ade­
vărul în faţă : 

„Nu ţi-ai iubit p o p o r u l , Maestate ! 
Sau nu l -a i înţeles — şi e tot una . 
De sus şi pînă jos s-a-ntins M i n c i u n a , 
Ea leagă şi dezleagă-n ţară toate. 

Imaginea ţării devastate de sărăcie şi sus­
pine apărea şi mai z g u d u i t o a r e în a j u n u l 
răscoalelor , cînd regele C a r o l îşi serba j u b i ­
leul celor 40 de ani de s îngeroasă domnie. 
P o e m u l ..1907" e clădit pe acest c o n t r a s t : 
„ P ă r ă z i , decor de teatru, luminaţi i" şi „du­
ra tu l g r e u " al ţărănimii . Sensul exact al 
„puhoiului de u r ă " nu 1-a pătruns Vlahuţă 
nici de data aceasta, considerînd că „sar 
fraţii între ei să se s u g r u m e " , dar în în­
t regul său, poemul confirmă p r e s t i g i u l 
unui art is t -cetăţean, care in cl ipe grele a 
căutat să-şi s lujească poporul c u m a înţeles 
mai bine. 

I n conferinţa „Curentul E m i n e s c u " , V l a ­
huţă se declara p a r t i z a n u l unei poezii do 
frămîntări interioare, de sondare a ps ih icu­
lui omenesc. îndrumarea ni se pare semnif i ­
cativă atît pentru propr ia poezie, cît şi pen­
tru concepţia sa estetică, potr ivi t căreia 
călăuzea paşii tinerei generaţii : „Nu vedeţi 
dumneavoastră că, în toată E u r o p a , poe­
z i a , l i teratura în genere, se retrage tot m a i 
mult d i n faţa tab lour i lor n a t u r i i , pururea 
nepăsătoare şi statornice în rotaţia feno­
menalităţii ei, — şi se afundă tot mai mul t 
în misterele suf le tului omenesc. O m u l , 
mobi l şi perfcctibi 1, devine d i n ce în ce 
mai in teresant ; condiţiile de t r a i , poziţiu-
nea lui în societate, pat imi le şi bătăi le 
in imi i lu i încep d i n ce în ce mai m u l t să 
atragă şi să preocupe pe ar t i s tul "modern. 
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A c e a s t a e chemarea, acesta e v i i t o r u l 
poeziei !" 

S-ar părea că nuvel is t ica a oferit un 
cîmp mai l a r g veleităţilor introspective ale 
s c r i i t o r u l u i . Existenţa cîtorva „profi luri" 
şi „ icoane f u g a r e " atestă preocuparea pen­
tru viaţa interioară, pentru dramele ome­
neşti pe care Vlahuţă încearcă să le sur­
prindă în desfăşurarea lor. D a r ceea ce 
realizează el m a i presus decît anal iza ps i ­
hologică este observarea „condiţiilor de 
t r a i " , şi a „poziţiunii eroilor în societate". 

L u m e a schiţelor şi nuvelelor lu i Vlahuţă 
e destul de variată . Ţărani loviţi cu c ruz ime 
de c i z m a v e c h i l u l u i („La ar ie" , „Soco­
t e a l a " ) , inte lectual i învinşi de .nepăsarea şi 
aroganţa soceităţii („Dan" , „Din dureri le 
l u m i i " ) , copi i năpăstuiţi de condiţii mizere , 
( „ D e - a baba o a r b a " ) , t iner i a căror dra­
goste de viaţă a fost înăbuşită ( „ E p r a x i a " , 
„ V i ş a n " ) , iată eroii săi preferaţi. Pr ie ten ia 
cu socialiştii şi cu Gherea îl îndemna pe 
scr i i tor spre temele cele mai actuale, care 
const i tu iau în acelaşi t imp şi obiectivele 
de luptă ale „Contemporanului" : starea de 
înapoiere economică a sărăcimii satelor, 
ana l fabe t i smul , bătaia în armată . Schiţe ca 
„De la ţ a r ă " , „Socotea la " , „ Ion" , poezii 
ca „Vi forul " ca să nu m a i v o r b i m de 
„1907" , aduc în p r i m plan f i g u r a crispată 
de suferinţe a ţăranului romîn de acum o 
j u m ă t a t e de veac, desprinsă parcă din cu­
noscutul tab lou a l lu i Octav Bănci lă . Fără 
putinţa unei v i z i u n i clare a v i i t o r u l u i , n ic i 
chiar atunci cînd e stăpînit de revoltă ca 
în ,,1907", Vlahuţă denunţă totuşi orîndui-
rea întocmită pe exploatare, îşi exprimă 
s incera compătimire faţă de poporul obi j -
d u i t : „M-apucă f ior i i cînd mă gîndesc cîte 
rabdă bietul ţăran credul , nepriceput, şi 
neştiutor de carte" . („Fi le r u p t e " ) . 

„ î n v i n ş i i " l u i Vlahuţă nu fac parte numai 
dintre nevoiaşii satelor. A r i a de inspiraţie 
c cu m u l t mai largă. S c r i i t o r u l întreprinde 
un soi de cronică a „faptelor d iverse" , con­
semnează drame pasionale („Despărţ irea" , 
„ A d e l a " ) , adultere ( „ F e r i c i r e a " ) , cazur i 
de pruncucidere ( „ M ă t ă n i i " ) , cu o anu­
mită patimă natural is tă , care nu obţine însă 
un fundament l i terar ca la Delavrancea 
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(„Trubadurul " ) . El a văzut prăpastia exis­
tentă între r o m a n t i s m u l eroinei d i n „Pr ima 
i u b i r e " şi p r o z a i s m u l rece al c laselor avute, 
unde dragostea e calculată în bani peşin, 
a simţit t ragedia sf îş ietoare a fiinţelor 
suave, sacr i f icate pe a l t a r u l viţelului de 
aur (,,0 v iaţă" , „ M a m a " ) , a surpr ins of i ­
l irea sentimentelor nobi le sugrumate de 
legea oarbă a c a p i t a l u l u i . Alături de D e l a ­
vrancea , Vlahuţă a real izat cîteva t i p u r i 
de „învinşi" , de inadaptaţi c u m sînt R a d u 
M u n t e a n u ş i D a n , t iner i in te lec tua l i , isto­
viţi sub v a l u r i l e de indiferenţă şi neînţe­
legere ale societăţii burgheze. Lec tura nu­
velei „Din durer i le l u m i i " lasă un gust 
amar , d e g a j ă un anume decepţionism, o 
„si lă de viaţa de azi şi teamă de z i u a de 
mîine" , dar semnificaţia protestului rămîne. 
Reluînd aceeaşi temă în r o m a n u l „ D a n " , 
sc r i i toru l îşi sporeşte forţa real is tă , i z b u ­
t i n d să adîncească ps ihologia „învinsului" , 
în c a d r u l unui m a i a m p l u tab lou soc ia l . 
E r o u l , nouă variantă a lu i R a d u M u n t e a n u , 
refuză l inguşirea şi c o n f o r m i s m u l , se împo­
triveşte cît poate, în l imi te le protestului 
său i n d i v i d u a l i s t , societăţii venale şi ipocrite, 
care îl aruncă peste bord, pradă vexaţii lor 
şi nebuniei . D e s t i n u l său t rag ic este dest i ­
n u l atîtor eroi ai l i tera tur i i noastre, de la 
Iorgu C o s m i n al l u i Delavrancea pînă la 
G h e o r g h i d i u ş i L a d i m a a i l u i C a m i l Pe-
i rescu . 

Pur i ta tea sufletească a l u i D a n se în­
tregeşte cu caracterul robust al gazetarulu i 
C e z a r P r i b o i a n u , ş i acesta un revoltat , dar 
cu un temperament mai tenace şi m a i aco-
m o d a b i l . Pr ie tenia lor , bizuită pe idea lur i 
comune, pe o sinceră afecţiune reciprocă, 
nu poate înflori sub zodia şantajului şi 
escrocheriei . D a n se retrage d i n luptă, f i ind 
pînă la urmă e l iminat de „ m o r a l a " unor 
pol i t ic ieni veroşi ca P e r d i a n u şi Veronescu-
Pr isăcani . D a r perspectiva critică rămîne 
m a i departe, ajutîndu-1 pe scr i i tor să dez­
văluie resortur i le care împing spre vîriul 
p i ramidei sociale l i c h e l i s m u l ş i impostura . 
Educaţia ş i f a m i l i a burgheză, p r i n carac­
terul lor minc inos , devin pîrghii ale ascen­
s iuni i s igure pentru locotenentul Dră-
g h i c i , inut i le pentru oameni ca D a n ş i 

C e z a r P r i b o i a n u . Inegali tatea l u m i i bur­
gheze, nedreptăţile ei s t r igătoare , în josirea 
la care-I supune pe o m , apar în cu lor i le cele 
m a i sumbre , s c r i i to ru l dovedindu-şi a ic i 
r e a l i s m u l şi prezenţa în actuali tatea ime­
diată. 

S-a observat cu justeţe că Vlahuţă e un 
portretist şi un moral i s t . N u v e l i s t i c a sa ce 
nu se prea susţine p r i n acţiuni şi confl icte 
puternice, e f ragmentată în portrete, în 
„prof i lur i " cum le intitulează la un mo­
ment dat a u t o r u l . Vîna satirică iese la su­
prafaţă , în creionarea unor „paraziţ i " ca : 
fantele, j u r n a l i s t u l escroc, ofiţerul chel tui ­
tor şi datornic , călugărul nărăvit , carto­
foru l etc. M a n i e r a este aceea a l u i C a ­
r a g i a l e d i n „Romînul " , „ R o m î n i c a " , „ S a ­
v a n t u l " , dar cu o ţinută m a i sobră. „ P r o ­
f i l u r i l e " sînt lucrate în l i n i i s imple , care 
t ransmi t o ps ihologie specifică. P e n t r u a 
obţine t i p u l complex al semidoctului pre­
tenţios, ( cr i t i cul Ramzes , D a m i a n „poetu! 
l i r i c , t r u b a d u r u l p e r i m a t " ) , Vlahuţă cerce­
tează cauzele care l -au produs . Intre a¬
cestea, şcoala burgheză îi atrage atenţia 
în p r i m u l rînd. Metodele didact ice p r i m i ­
t ive , „turnatul la b a n c ă " ( „ M o g î l d e a " ) , 
le-a cunoscut şi c o p i l u l de pe valea S i m i l e i 
ş i t înărul inst i tutor d i n Tîrgovişte , con­
cediat pentru nesupunere faţă de adminis ­
traţia cazonă a v r e m i i . Indignarea sa va 
f i exprimată m a i tîrziu într-un ar t i co l , 
„Spoia lă şi funcţ ionarism", care denunţă 
cu amărăciune starea ja lnică a şcolilor 
pr imare : 

„ I n şcolile de la sate e o mormînjeală 
de carte şi o bătaie de joc care te umple 
de milă , de scîrbă şi de revoltă. învăţători 
nepregăti ţ i , care nu m a i citesc cu ani i o 
carte de v r - u n folos, bucheri rughiniţi şi 
leneşi, pe unele locur i depravaţi, care mă-
nîncă t i m p u l şi zăpăcesc capul bieţilor copi i 
de ţ ă r a n " . 

De aici v i n spre oraşe ser i i le de , , m i l o g i 
i n t e l e c t u a l i " , inundînd z iar i s t i ca şi l i tera­
t u r a , făcînd „deziluzionaţi i" şi „săturaţii 
de v ia ţă" , de aici masa de manevră a 
celor două part ide istorice pe care o sa­
t i r izase şi C a r a g i a l e . 
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\ 
Vlahuţă a desfăşurat un efort însemnat 

pentru promovarea l i n i e i real ist cr i t ice în 
literatură. E l îndemna stăruitor pe t iner i i 
scr i i tor i să zugrăvească lumea caraghioasă 
a trepăduşilor p o l i t i c i , a fanţilor şi haha­
lerelor. S c r i s o r i l e lu i Vlahuţă de la „poşta 
redacţiei" d i n revista „ V i e a ţ a " , ca ş i ser ia 
de art icole publicate de el în aceşti a n i , 
atacau vehement i m p o s t u r a , super f i c ia l i ta ­
tea, p e s i m i s m u l de paradă al debutanţilor 
„impacienţi" , care se a f lau în căutarea unei 
monstruoase originali tăţ i . S fa tur i l e scr i i to­
r u l u i se t ransmit pe f i r u l u n u i înalt u m a ­
n i s m , căruia î i subscr iem şi a z i în între­
g ime : „Nu pierde d i n vedere că m a i întî i 
trebuie să f i i u m a n şi n u m a i de aici încolo 
să v e z i dacă eşti poet. Nu pot s trăbate şi 
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nu v o r a junge niciodată gîndurile tale la 
adevărata poezie, decît trecînd p r i n sufle­
tele noas t re " . 

„ î n ce simţim noi , în durer i le ş i b u c u ­
r i i l e noastre, în amestecul şi fierberea p a ­
s i u n i l o r noastre, a ic i şi n u m a i aici e poe­
z i a mare, adevărată ş i e ternă" . („In căuta­
rea o r i g i n a l i t ă ţ i i " ) . 

Invitaţia pe care o adresa sc r i i tor i lor da 
„a-ş i u m p l e s u f l e t u l " cu „durerile ş i a s p i ­
raţi i le societăţii noastre de a z i " , cu „ lup­
tele şi p a s i u n i l e la care eşti mar tor şi 
p ă r t a ş " , „cu viaţa de care palpi tăm" — 
este o idee pentru care Vlahuţă trebuie 
a m i n t i t întotdeauna. Devotamentu l faţă de 
direcţia realistă a l i t e ra tur i i d i n epoca sa 
î l ridică pe scr i i tor odată m a i m u l t în ochi ! 
noştri . 
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ÎN LEGĂTURA CU PROBLEMA LUKÂCS*) 
î. 

Intre sarcinile noastre urgente una dintre cele mai importante este des­
făşurarea luptei ideologice largi şi profunde împotriva oricărei concepţii care 
a contribuit direct sau indirect, la contrarevoluţia din octombrie 1956. In 
cadrul concepţiilor dăunătoare care trebuiesc combătute se situează multe 
laturi fundamentale ale activităţii teoretice a lui Gyorgy Lukâes, şi anume tot 
ce ţine de concepţia lui politică care-i e proprie şi se manifestă în activitatea 
sa filozofică şi estetică. Cîteva dintre partidele noastre frăţeşti au şi început 
Să formuleze critica opiniilor lui Lukâes. Cel mai temeinic şi mai sistematic 
a început să o facă, de bună seamă, Partidul Socialist Unit al Germaniei. Acest 
fapt nu ne poate însă scuti pe noi de critică. La noi, influenţa vederilor dău­
nătoare ale lui Lukâes a fost doar mai mare ca în altă parte şi a avut un efect 
important în procesul de pregătire ideologică a contrarevoluţiei. 

Se ştie că Gyorgy Lukâes se bucurase, înainte de octombrie 1956, din 
nou de o mare trecere iîn rândurile partidului nostru. Descoperirea tezelor 
Blum, în care Lukâes a făcut un anumit pas înainte spre a combate, către 
sfârşitul deceniului aii treilea, concepţiile sectare — existente în mişcarea co­
munistă ungară — a lăsat impresia falsă, că critica, pe care a exercitat-o par­
tidul nostru intre anii 1949—1950, atât în ce priveşte vederile sale teoretice, 
cît şi linia promovată de el în orientarea literaturii, nu ar fi fost pe deplin 
întemeiată, şi aceasta tocmai în problemele hotărîtoare. Desigur, această 
impresie falsă s-a putut naşte numai în atmosfera politică agitată a timpului 
aceluia. Găsindu-ise sub impresia tezelor Blum, autorul acestor rînduri îşi 
pusese nădejdi pozitive în rolul lui Lukâes, şi se şi exprimase în acest sens. 
Astăzi trebuie să recunosc în mod autocritic, că prin aceasta în mod obiectiv, 
după cum au dovedit-o evenimentele ulterioare, am dat apă la moara revizio­
nismului, deoarece Lukâes a contrazis, din păcate foarte curind acaste nă­
dejdi. Totala sa capitulare în faţa revizionismului devenit contrarevoluţionar, 
şi deci în ultimă instanţă în faţa contrarevoluţiei, mi-a clarificat şi clarifică 
tuturor acelora care cunosc şi recunosc unitatea dialectică dintre teorie şi 
practică, faptul că atitudinea oportunistă a lui Lukâes nu a fost întâmplătoare 
ci a fost un efect necesar al părerilor sale antimarxiste, antileniniste existente 
in concepţiile sale teoretice. 

*) D i n „Tărsadalmiszemle" nov. — dec. 1957 
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Nu pot socoti ca întâmplător nici faptul că în acea situaţie istorică 
acută —• într-un moment de difuzare a părerilor revizioniste şi de slăbire fără 
precedent a disciplinei de partid — Lukâcs şi-a exprimat concepţiile sale 
teoretice false în diferitele sale declaraţii şi conferinţe mult mai categoric de 
cît oricând pînă atunci. 

Dacă în amintita mea contribuţie la discuţii am considerat ca esenţial în 
poziţia lui Lukâcs faţă de arta nouă a epocii noi afirmarea mai nuanţată a 
superiorităţii principiale a realismului socialist, — declaraţia lui din 14 octom-> 
brie apărută în ziarul „Szabad Nep" a arătat că Lukâcs, nesocotind un impor­
tant învăţământ al autocriticii sale, neagă existenţa „'Contradicţiilor principiale" 
dintre realismul burghez şi realismul socialist. Faptul că faţă de cei care au 
ajuns la negarea completă a realismului socialist, Lukâcs a menţinut totuşi 
ideea — în mod necesar abstractă, avînd în vedere cele de mai sus — 
realismului socialist, nu micşorează vina de a fi şters deosebirea principială, 
rezultată din conţinutul de clasă dintre cele două metode de creaţie. 

Pe atunci mai credeam totuşi că Lukâcs nu neagă principiul leninist al 
partinităţii în literatură, ci caută forme mai elastice —• elaborate în spiritul 
democratismului socialist —• de conducere a literaturii de către Partid. Din 
declaraţia sa de la 13 octombrie (apărută în Irodalmi Ujsâg) am putut constata 
însă, că, după părerea lui Lukâcs, ideia enunţată în 1905 ,de Lenin s-ar referi 
numai la „publicişti care activează în presa de Partid". De la negarea partini­
tăţii leniniste în literatură, un drum logic duce spre putch-ul din octombrie, cînd 
Lukâcs a fost unul dintre aceia care în modul cel mai categoric au cerut dizol­
varea Partidului celor ce muncesc din Ungaria, şi organizarea unui partid nou 
în care membrii să fie primiţi în mod individual, ceea ce în toiul contrarevolu­
ţiei echivala cu un lichidatorism total, iichidatorism care, mai tîrziu, a pro­
vocat serioase greutăţi politice în procesul de înfrângere a contrarevoluţiei. 

Ideia că Lukâcs va lua poziţie hotărâtă împotriva tendinţelor şi concep­
ţiilor de dreapta şi că va duce o luptă pe două fronturi s-a dovedit a fi o 
eroare. Chiar cu zece zile înainte de izbucnirea contrarevoluţiei, cînd Partidul 
se găsea sub focul de baraj al atacurilor desfăşurate sub lozincile burghezo-
democratice şi mie-burgheze, Lukâcs a afirmat, cu o orbire politică fără pre­
cedent, că nimeni nu trebuie să se teamă de vreun pericol burghezo-democratic. 
Mai mult, în aceeaşi declaraţie (e vorba de declaraţia sa din „Szabad Nep", 
citată de noi) el a găsit cuvinte aproape numai de laudă la adresa concepţiei 
de principiu a „comunismului naţional", concepţie oare prindea tot mai mult 
teren în acel timp. Astfel de cuvinte de laudă au fost rostite, de pildă, la 
adresa tratatului revizionist al elevului său Istvân Meszâros (apărut în Uj 
Hang) situîndu-se în esenţă el însuşi pe o poziţie naţionalistă. 

Pe baza tezeior-Blum s-ar mai fi putut presupune că Lukâcs leagă, în 
mod concret, lupta împotriva sistemelor antidemocratice şi fasciste — de tre­
cerea la revoluţia socialistă — şi că deci se situează neclintit pe terenul dicta­
turii proletare. Rolul şi. manifestările sale politice din timpul evenimentelor 
din octombrie au dovedit însă că democratismul său general, plebeian sau de 
orice alt gen, — numai socialist nu — 1-a făcut cu desăvârşire orb : el a văzut 
în contrarevoluţie o revoluţie, o mişcare populară democratică şi naţională, 
în care elementele fasciste jucau un rol ou totul accidental. Prin aceasta, 
Lukâcs s-a alăturat punctului de vedere al revizioniştilor, care au apucat dru­
mul trădării de clasă şi care au botezat contrarevoluţia drept mişcare populară 

7* 
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democratică şi naţională. Totuşi contrarevoluţia ramine contrarevoluţie, şi nu 
fiindcă fasciştii au ajuns în fruntea ei ci dimpotrivă, fasciştii au ajuns în frunte 
tocmai pentru că întregul proces a fost contrarevoluţionar. într-o declaraţie din 
31 octombrie Lukâes salută „ân modul cel mai cald democraţia, în cadrul 
căreia se pot dezvolta tradiţiile lumii ungare". El cheamă la apărarea câtorva 
cuceriri ale „groaznicilor ani stalinişti" : „reforma agrară din 1945 şi naţio­
nalizarea fabricilor", dar, în loc să apere cooperativele de producţie agricolă 
atunci cînd începuse un atac general împotriva lor, el consideră că e mai 
potrivit să pună accentul pe „falsitatea cooperativelor agricole care au luat 
fiinţă numai sub presiunea agitatorică". Se pare că chiar o zi după asaltul con­
trarevoluţionar asupra Comitetului de Partid al Budapestei, Lukâes nu şi-a 
pus nici măcar acea întrebare, obligatorie pentru ori ce comunist şi pentru 
fiecare marxist, ce soi de tradiţii ale Ungariei au început să se dezvolte în 
această „nouă democraţie", ce fel de democraţie este aceasta, care, după dic­
tatura proletariatului, debutează cu persecutarea şi uciderea comuniştilor, cum 
s-ar putea, printr-o suprastructură politică burghezo-demoeratică în vorbe, dar 
din ce în ce mai fascistă în ifapte, apăra cuceririle socialiste, baza socialistă ? 

Nu poate fi acceptat ca argument nici faptul, subliniat de apărătorii lui 
Lukâes, că şi alţii au manifestat, la sfârşitul lui octombrie, vederi asemănătoare 
şi au comis greşeli politice similare în conducerea Partidului. în conducerea 
Partidului se luptau pe atunci forţele revoluţionare, cu forţele revizioniste de­
venite contrarevoluţionare, care au pactizat chiar cu contrarevoluţia horthystă. 
Orice om de bună credinţă înţelege că nu e indiferent de partea cui ai luptat 
şi pe cine ai sprijinit; nu e indiferent dacă ai sprijinit forţele contrarevoluţio­
nare ,pe drumul lor către putere, sau ai luptat contra lor şi ai căutat să creezi 
o situaţie nouă în favoarea forţelor revoluţionare. Lukâes s-a găsit printre aceia 
care aproape că au reuşit să piardă dictatura proletariatului — el nu s-a găsit 
printre acei care au recucerit dictatura proletariatului. Când tovarăşii noştri 
cei mai clarvăzători şi care rămăseseră fideli cauzei clasei muncitoare maghiare 
şi internaţionale, au schimbat lucrurile cu ajutorul Uniunii Sovietice, Lukâes s-a 
'dat la o parte. De atunci încoace el nu şi-a limpezit în mod autocritic în faţa 
clasei muncitoare ungare, nici atitudinea dăunătoare, nici bazele teoretice ale 
lacestei atitudini. încercării© sale, destul de lipsite de fermitate, de a se deli­
mita, în timpul celor petrecute în octombrie —- şi chiar mai înainte — de re­
vizionism, care merge pe drumul trădării de clasă, (cea mai importantă încer­
care a sa a fost că şi-a exprimat rezervele faţă de denunţarea tratatului de la 
Varşovia) nu le-a urmat nici un pas hotărât autocritic. 

Cu toată discuţia din anii 1949—1950 „problema Lukâes" nu fusese 
rezolvată în mod mulţumitor în Partidul nostru. Rezolvarea dară a acestei 
probleme a fost îngreuiată în parte de greşelile dogmatice şi sectare din cadrul 
discuţiei, — de exemplu entuziasmul vădit a lui Horvâth Mârton faţă de re­
prezentarea fotografică, naturalistă — ân parte de faptul că lupta ideologică 
nu a fost dusă pînă la capăt, ci încheiată numai cu ajutorul mijloacelor 
administrative. 

Astăzi, în lumina evenimentelor contrarevoluţionare şi a luptei pe viaţă 
şi pe moarte âmpotriva contrarevoluţiei, problema Lukâes a încetat să mai fie 
o problemă pe jumătate deschisă, şi în principalele sale laturi poate fi dusă la 
bun sfârşit cu concluzii definitive. Nu în sensul că am respinge ân ântregime 
activitatea lui Lukâes şi am nega toate rezultatele valoroase şi durabile la care 
a ajuns în domeniul esteticii, istoriei literaturii, filozofiei şi istoriei filozofiei. 
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Indiferent de ceea ce s-a îndrnplat — iar ceea ce s-a întîmplat nu este din 
păcate lucru lipsit de importanţă — trebuie să accentuăm că activitatea lui 
Lukâes, cu toată concepţia de bază failsă, conţine elemente valoroase. Acest 
lucru trebuie accentuat cu atât mai mult, cu cit unii îi critică concepţiile de pe 
poziţii „de dreapta" iar critica formulată de Lukâes la adresa decadenţei 
burgheze de pildă, critică justă în trăsăturile ei esenţiale, este atacată de pe 
poziţiile artei avangardiste burgheze. Problema Lukâes poate fi pe deplin 
rezolvată, în sensul că linia politică fundamentală nejustă a activităţii iui 
Lukâes, cît şi greşelile teoretice-generale rezultate din această linie trebuie 
criticate mai ascuţit şi pe un plan mai larg decît altădată, şi trebuie înlăturate 
din drumul nostru ca nişte concepţii antimarxiste, antileniniste. 

II. 

La noi, conceptul neştiinţific al stalinismului nu a fost difuzat de Lukâes. 
Dar Lukâes a contribuit mult, prin prestigiul său personal la răspândirea aces­
tui concept. în afară de aceasta, încă în discuţia filozofică de la Cercul-Petofi, 
el a legat lozinca falsă a luptei împotriva stalinismului, de lozinca luptei împo­
triva dogmatizării leninismului. Aceasta s-a întîmplat într-o vreme, când (deşi 
forţele dogmatice din Partid nu fuseseră încă învinse) ofensiva politico-ideoio-
gică a revizionismului devenise pericolul principal. Acest lucru a fost de­
monstrat de discuţia filozofică însăşi, care în linia ei generală a exprimat stări 
de spirit şi tendinţe anarhiste, intelectualist mic-burgheze. 

„E vorba" •— a spus Lukâes în acea vreme —• „că Congresul al XX-lea 
al Partidului a pus metoda leninistă în locul stalinismului, dar ân Jocul acestuia 
trebuie pusă metoda leninistă căci cu Lenin se poate face aceeaşi citatologie 
şi acelaşi dogmatism ca şi cu Stalin. Şi chiar dacă tendinţele acestei citatologii 
şi ale acestui dogmatism atît la noi cît şi pe plan internaţional, apar deocam­
dată doar răzleţ, sînt convins de faptul, că există forţe şi tendinţe care vor să 
îndrepte Congresul al XX-lea într-o astfel de direcţie; este deci datoria 
noastră comunistă a tuturora... să pornim, chiar de la început lupta împotriva 
acestor tendinţe. Căci Congresul al XX-lea va duce numai atunci la rezultate 
cu adevărat mari şi realizabile când vom reînnoi spiritul lui Lenin, dialectica 
lui Lenin, metoda lui Lenin". 1 ) 

Din punct de vedere teoretic, în această expunere atrage mai mult aten­
ţia felul în care e pusă problema ân legătură cu metoda. Cînd vorbeşte de 
faptul, că ân locul pretinsului Stalinism a fost pusă metoda leninistă, Lukâes se 
gândeşte, evident, la leninism, căci, altfel, ar fi cu desăvârşire absurd ca metoda 
lui Lenin să fie opusă metodei lui Lenin. E indiferent dacă în acest caz, este 
vorba de un lapsus linguae sau de un lapsus memoriae, căci şi din celelalte 
expuneri reiese că Lukâes opune leninismul ca teorie, metodei leniniste. 

O astfel de opunere nu poate fi susţinută. Ea nu este, de altfel, nimic 
altceva decît reluarea unui raţionament mai vechi al lui Lukâes care, în dece­
niul al 3-lea, îşi formulase, printr-un paradox dus la absurd, atitudinea faţă de 
marxism. în cartea sa, „Gesohichte und Klassenbewusstsein" (1923), preocu-
pîndu-se de definirea marxismului ortodox, Lukâes opusese, cu aceeaşi extremă 
unilateralitate, metoda marxistă teoriei marxiste: „Presupunând, — dar nu şi 

F i l o z o f i a i Ertes i to ; septembrie 1956. 
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admiţând, — că noile cercetări ar fi demonstrat limpede nevalabilitatea obiec­
tivă a tuturor tezelor lui Marx, atunci fiecare marxist „ortodox" serios ar putea 
să recunoască necondiţionat toate aceste rezultate noi şi să repudieze toate 
tezele lui Marx — fără a trebui să renunţe nici o clipă la ortodoxia sa 
marxistă... în problemele marxismului, ortodoxia se referă, exclusiv, la 
metodă".*) 

Nu ştiu ce trebuie să spunem despre valoarea unei metode ştiinţifice 
care duce, în decursul cercetărilor practice, la construcţii pline de fapte şi ra­
ţionamente îndoielnice şi ale cărei rezultate nu sînt nici completate, nici dez­
voltate de cercetarea ulterioară, ci, rînd pe rînd, răsturnate. Şi invers : ce tre­
buie să credem despre valoarea unei cercetări teoretice care, cu toată metoda ei 
falsă, ajunge neîntrerupt, la rezultate juste ? Nu sînt oare absurde lucrurile 
acestea ? Desigur, e un fapt, că pe terenul cercetării burgheze se găsesc, nu 
rareori, astfel de divergenţe între o metodă falsă şi între tezele teoretice ma* 
mult sau mai puţin juste. Einstein nu a ajuns .câtuşi de puţin pe calea cunoaş­
terii şi aplicării conştiente a metodei dialectice 'la rezultatele definitive ale 
teoriei relativităţii — rezultate extrem de importante şi din punctul de vedere 
al dialecticii materialiste. Morgan a ajuns la măreaţa descoperire a societăţii 
comuniste primitive nu pe calea metodei materialismului istoric, ci pe aceea a 
depăşirii bazelor metodologice şi teoretice ale pozitivismului. Dacă ideia lu ; 

Lukâcs are vreun sens, atunci îl are numai cu. privire ia cercetarea burgheză, 
cu toate că şi în această cercetare există, în general, o anume concordanţă 
între metoda aplicată şi rezultatul teoretic obţinut. Lukâcs introduce însă ÎD 
marxism ceva ce este profund, străin marxismului, atît din punctul de vedere al 
esenţei sale cît şi din punctul de vedere al conţinutului său de clasă. 

Orientarea luptei de eliberare a proletariatului se întemeiază pe unitatea 
dialectică dintre metodă şi teorie. Metoda şi teoria se găsesc, una faţă de alta, 
într-un raport de interacţiune reciprocă. Metoda se concretizează în tezele 
teoriei, iar teoria devine fir metodic conducător în _ cercetarea fenomenelor 
concrete. Numai luate împreună constituie amândouă un îndreptar în activi­
tatea practică revoluţionară. 

Studiind anatomia societăţii, Marx a dovedit că conştiinţa socială este 
determinată de existenţa socială. Aceasta e o teză teoretică şi formulează ra­
portul de subordonare care există realmente şi în mod obiectiv intre fenomenele 
determinante şi cele determinate. Această teză teoretică devine firul conducă­
tor al cercetării în oricare caz particular, în care se examinează conţinutul de 
clasă şi determinarea de clasă a unui anumit fenomen ideologic. 

Una din trăsăturile cele mai caracteristice ale metodei leniniste este 
faptul, că, anallizînd fenomenele în unitatea contradicţiilor, această metodă 
porneşte de la caracterul relativ al unităţii şi de la cel absolut al contradicţii­
lor. Astfel, studiind contradicţiile imperialismului, -— contrar adepţilor teoriei 
despre capitalismul organizat, teorie care escamotează lupta dintre elementele 
contradictorii, — metoda lui Lenin dovedeşte cum ascuţirea contradicţiilor 
capitalismului imperialist pregăteşte terenul pentru revoluţia socialistă. Pe de 
altă parte, această idee metodologică a lui Lenin nu este nimic altceva decît 
rezumarea şi generalizarea teoretică a nenumărate fapte ale vieţii pe treapta 
cea mai înaltă. Ideea aceasta e, deci, ea însăşi o teorie iar această teorie poate 
deveni îndreptar metodologic eficace în cazul analizei fenomenelor concrete 
ale realităţii istorice, tocmai pentru faptul să oglindeşte legea de dezvoltare 

' ) „Geschichte und K l a s s e n b e w u s s t s e i n " p a g . 13 
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cea mai generală a acestei realităţi, lege fără de care nu putem sezisa dialec­
tica particulară, proprie fenomenului dat. Tot aşa stau lucrurile şi cu fiecare 
parte constitutivă, cu fiecare teză a teoriei. Ele devin, toate, fir metodic con­
ducător atît în cazul investigării concrete a fenomenelor particulare, cît şi în 
rezolvarea problemelor practice din marea operă de transformare a societăţii. 

O teză centrală a teoriei marxist-leniniste este teza lui Lenin despre rolul 
şi despre importanţa Partidului comunist în conducerea luptei de clasă a pro­
letariatului modern. Este oare imaginabil ca în oricare etapă a dezvoltării 
luptei de clasă, analiza marxistă să neglijeze aceste principii leniniste în deter­
minarea sarcinilor şi a rezolvării lor ? Evident că nu. învăţătura lui Lenin des­
pre Partid ne este îndreptar atît pentru munca teoretică, cît şi pentru cea 
practică. Aici, întocmai ca şi în aplicarea categoriilor metodice luate în 
înţelesul lor strict •—• unitatea şi lupta contrariilor, trecerea de la acumularea 
cantitativă la saltul calitativ etc. — e vorba să aplicăm una din interdepen­
denţele generale esenţiale, cunoscute deja, ale realităţii în cercetarea concretă 
a fenomenelor particulare. 

Se poate, desigur, întîmplă (şi se şi întîmplă) ca o parte componentă a 
teoriei să-şi piardă valabilitatea într-o situaţie istorică nouă, să fie respectiv 
limitată în valabilitatea ei. în epoca imperialismului, acea teză a lui Marx şi 
Engels, — valabilă pentru capitaîismiul preimperialist, — conform căreia re­
voluţia proletară va dobîndi victoria concomitent în ţările capitaliste cele 
mai dezvoltate, şi-a pierdut valabilitatea. O limitare a suferit, în ceea ce pri­
veşte valabilitatea ei, — şi anume după formarea sistemului mondial socialist, 
— teza leninistă, conform căreia imperialismul generează în mod inevitabil 
şi necesar războaiele. Dar concluziile pe care le trage Lukâes din asemenea 
cazuri sînt inadmisibile. Lukâes spune că noile relaţii de clasă istorice tre­
buie analizate numai cu ajutorul principiilor metodice celor mai generale ale 
marxism-leninismului, fără a fi luate în considerare tezele teoriei marxist-
leniniste în totalitatea lor. Cea mai mare parte a acestor teze şi legităţi rărnîne 
valabilă şi în noua situaţie a lumii ! Ar fi cu desăvîrşire superfluu să le des­
coperim din nou. Pînă şi sfera de valabilitate a tezelor- devenite problematice 
poate fi redusă numai punîndu-Ie faţă în faţă cu realitatea nouă. Şi, ca să 
rămînem la teza mai sus amintită a lui Lenin ; pe <. baza comparaţiei noilor 
raporturi de clasă şi a situaţiei istorice, reiese că vechea teză şi-a rjiexdut în 
parte valabilitatea nu pentru că natura capitalismului imperialist s-ar fi schim­
bat ; din structura economico-socială a imperialismului considerat ca atare 
rezultă în mod necesar tendinţele sale războinice agresive şi, deci, războiul, 
dimpreună cu tendinţa sa spre război mondial. Dacă totuşi aceste tendinţe 
nu se realizează în mod inevitabil, dacă războiul, şi în primul rînd războiul 
mondial este istoriceşte evitabil, acest lucru trebuie explicat prin apariţia şi 
consolidarea sistemului socialist mondial, prin superioritatea sa economică, 
politică şi militară şi prin politica consecventă de pace a Uniunii Sovietice 
care stă în fruntea sistemului mondial socialist. în analiza unor astfel de feno­
mene noi, categoriile metodice au numai întru atîta importanţă specială, întru 
cît, cu ajutorul lor stabilim) legătura dintre tezele generale şi fenomenul parti­
cular. Le utilizăm însă pe baza tezelor teoretice. Aplicarea lor nu poate în­
semna cu nici un chip înlăturarea sau ignorarea tezelor generale. 

Vedem deci, că poziţia lui Lukâes e de nesusţinut sub raport filozofic. 
Care este atunci rădăcina erorii sale ? Să nu uităm că în ştiinţa burgheză 
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despre societate (de la sociologie la filozofie) toţi autorii se împotrivesc în 
mod energic, în numele „sfintei originalităţi" şi al libertăţii gîndirii, oricărei 
teorii şi analize ştiinţifice care se sprijină pe rezultate dobîndite şi legităţi 
descoperite anterior. (Această rezistenţă nu împiedică, bine înţeles, pe nici 
un om de ştiinţă burghez pe de o parte, să preia rezultatele reale sau pre­
supuse ale predecesorilor, iar, pe de altă parte, să respecte, în modul cel mai 
strict, limitele dictate de interesele de clasă burgheze). Filozoful existenţia­
list Martin Heidegger a formulat principiul după care orice ştiinţă se situ­
ează cu atît mai sus pe scara ştiinţelor cu cît îşi poate face mai problematice 
propriile ei principii fundamentale. în conformitate cu această afirmaţie, 
Heidegger situează pe treapta de sus acea ştiinţă ale cărei baze se găsesc 
în permanentă schimbare şi rămîn deci în mod permanent nelămurite, res­
pectiva ştiinţă iieoferind, tocmai din. această cauză, nimic palpabil. Pînă şi 
intelectualii burghezi culţi consideră ca un dogmatism insuportabil simplul 
fapt că în cazul ştiinţei despre societate se porneşte de la legităţi şi că, Ia 
rezolvarea problemelor noi cercetătorii se sprijină pe aceste legităţi. Oricît 
s-ar strădui un Windelband, un Rickert, un Heidegger să-şi justifice din punct 
de vedere gnoseologic poziţiile, această concepţie anarhist-nihiiistă ia ştiinţei 
despre societate ori ce eficienţă ştiinţifică. De cînd, prin opera lui Marx şi 
Engels, ştiinţa despre societate a devenit realmente ştiinţă, este de ia sine 
înţeles că şi în cazul nostru trebuie să ne sprijinim, în determinarea feno­
menelor noi, pe rezultatele, teoriile şi tezele dobîndite pînă acuml — tot aşa 
cum rezolvăm, prin aplicarea legilor şi regulilor ecuaţiilor diferenţiale, anu­
mite probleme matematice şi tot aşa cum fizica nucleară foloseşte rezultatele 
generale ale teoriei atomice la investigarea sistemelor nucleare. Lukâes a lup­
tat totdeauna împotriva unor astfel de teorii şi a criticat filozofia burgheză 
decadentă. Şi totuşi, în contradicţia creată uşuratec şi cu superficialitate de 
Lukâes între leninism şi metoda leninistă nu există oare o rămăşiţă a atitudinii 
criticate ? Nu e oare vorba de o pretenţie quasi similară la originalitate şi la 
libertate a cugetării ? 

Ar fi însă superficial să explicăm superficialitatea lui numai sau în pri­
mul rînd prin reminiscenţele nelichidate ale gîndirii burgheze. Lukâes are 
motive bine întemeiate să fie atît de superficial. în cel de al treilea deceniu 
„ortodoxismul" marxist al lui Lukâes (absolutizarea metodei faţă de tezele 
teoriei) a negat valabilitatea principiilor legate de elementele de bază ale 
filozofiei marxiste şi anume : teoria reflectării şi dialectica naturii. Aceasta 
a avut drept consecinţă faptul că Lukâes a legat recunoaşterea dezvoltării 
dialectice a societăţii de o concepţie idealistă a unităţii dintre existenţa socială 
şi conştiinţa socială. în timpul evoluţiei sale filozofice ulterioare, el a depăşit, 
în cea mai mare parte, aceste păreri nejuste. Ne întrebăm totuşi : oar© pre­
tinsa „ortodoxie leninistă" în interpretarea sa din .1956 în reîntoarcerea de 
la Stalin la Lenin, nu are un conţinut asemănător ? Vom vedea că Lukâes 
părăseşte o serie de adevăruri axiomatice ale teoriei leniniste, adevăruri fun­
damentale, fără de care nu poate exista nici leninism şi, în cele din urmă, 
nici marxism. în Cercul-Petofi, Lukâes a atras atenţia asupra pericolului 
inexistent — al dogmatizării leninismului şi, cu această ocazie, nu s-a dat 
îndărăt nici de la calomnierea câtorva dintre partidele noastre frăţeşti, pentru 
că respectarea strictă a principiilor fundamentale ale leninismului, i s-a părut 
a fi sectarism şi dogmatism I 
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III 
Cheia aspectelor eronate ale activităţii teoretice a lui Lukâcs trebuie 

căutată în vederile sale politice. Nu putem nega, că în interacţiunea dintre 
vederile sale politice şi cele filozofice au fost determinante, pe alocurea, vede­
rile filozofice. în general însă, hotărâtoare au fost vederile sale politice false 
în problematica luptei de clasă actuale. Miezul concepţiei politice a lui Lu­
kâcs este concepţia sa falsă asupra legăturii dintre transformarea democratică 
şi cea socialistă. 

La sfîrşitul lui 1928, în aşa numitele teze-Blum, Lukâcs a dezvoltat 
pentru prima dată teoria, că în Ungaria nu sarcinile dictaturii proletare sînt 
în mod direct la ordinea zilei, ci cele ale transformărilor democratice, şi că 
aceste sarcini pot fi rezolvate prin dictatura democratică a clasei muncitoare 
şi a ţărănimii. El şi-a justificat teza referindu-se, pe de o parte, la rămăşiţele 
feudale puternice din ţară şi la caracterul fascist al sistemului lui Horthy, iar 
pe de altă parte, la potentele revoluţionare ale forţelor ţărăneşti ce ar putea 
fi ridicate împotriva regimului burghezo-feudal. Oricare ar fi aprecierea păr­
tini c-istorică definitivă a tezelor-Blum, valoarea lor relativă trebuie recunos­
cută, în contradicţie ou vederile dogmatice ale Iui Bel a Kun (în Ungaria 
trebuia să se tindă spre realizarea nemijlocită a dictaturii proletare, deoarece 
a mai existat în 1919 dictatura proletară), tezele-Blum, preconizează dictatura 
democratică a clasei muncitoare şi a ţărănimii ca posibilitate a trecerii la 
dictatura proletară. în tezele-Blum legătura organică dintre transformarea 
democratică şi revoluţia proletară mai exista încă : „Dictatura democratica 
— deşi în conţinutul ei nemijlocit nu depăşeşte societatea burgheză — este o 
formă dialectică de trecere fie către revoluţia proletară, fie către contrare­
voluţie. Oprirea la dictatura democratică, privită ca etapă de dezvoltare fixată, 
„consacrată prin constituţie", înseamnă, în mod necesar, victoria contrare­
voluţiei." Prin dictatura democratică nu trebuie să înţelegem nimic altceva 
decît acea trecere concretă, prin care revoluţia burgheză se transformă în 
revoluţie proletară. „Nu există nici un zid chinezesc între revoluţia burgheza 
şi cea proletară" (Lenin) 1). Astfel tezele-Blum cuprind pe lîngă lozinca dicta­
turii democratice a clasei muncitoare şi a ţărănimii, şi lozinca dictaturii pro­
letare. Trebuie să arătăm însă şi faptul că, pe lîngă sectarismul tactic, care 
se leagă în mod ciudat de noul obiectiv strategic, sectarism criticat de isto­
ricii partidului, tezele-Blum au marea slăbiciune de a nu scoate în relief 
hegemonia clasei muncitoare şi rolul conducător al partidului comunist — 
care constituie germanele dictaturii proletare chiar în cadrul transformărilor 
democratice — ca premize decisive pentru trecerea la revoluţia proletară. 
Tocmai de aceea nu a fost cu totul nejustificat faptul că tezele-Blum au fost 
respinse drept deviere de dreapta — iar aceasta cu tot sectarismul pe care-1 
conţineau. 

După discuţia de partid asupra tezelor-Blum, Lukâcs şi-a fţtcut o auto­
critică formală. El nu a renunţat la ideile principale ale acestor teze („Acti­
vitatea mea de după 1930 — desfăşurată în alte domenii, în literatură — 
arată, că nu am părăsit tendinţele esenţiale ale tezelor-Blum"^) ci le-a dezvoltat 
mai departe pe linia devierii de dreapta, extinzîndu-le din cadrul relaţiilor ma­
ghiare în cel al relaţiilor europene. E limpede că el a crezut că dezvoltarea miş-

! ) „Pârt tortenet i kozlemenjek" An î I,nr. 3 p a g . 86. 
2 ) „Pârttorteneti kozlemenjek" An II, nr . 3 p a g . 97 
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carii revoluţionare muncitoreşti în cel de al patrulea deceniu ar confirma teoria 
lui. In urma victoriei temporare a fascismului german şi a extinderii fascis­
mului în Europa, au apărut într-adevăr pe primul plan în mişcarea munci­
torească comunistă sarcinile democratice. Rezultatele politicii de front popular 
dusă de Partidul Comunist din Franţa au creat posibilitatea ca Congresul al 
Vll-lea al Internaţionalei Comuniste —• făcind o generalizare teoretică —- să 
stabilească necesitatea unei politici bazate pe unitatea dintre forţele comu­
niste şi cele antifasciste şi îndreptate spre crearea în cadrul luptei antifas­
ciste a unui guvern de front unitar democratic, ca drum spre dictatura pro­
letariatului. Acest guvern nu a fost considerat însă ca fiind obligator pentru 
fiecare ţară. 

în laturile ei esenţiale, dezvoltarea tezelor-Blum de către Lukâes este — 
pentru a folosi un cuvînt al lui Marx — o metamorfoză regresivă. Ea este 
un fenomen regresiv chiar în comparaţie cu tezefe-Blum, care din punct de 
vedere teoretic nici pe departe nu sînt clarificate. Lukâes autonomizează şi 
absolutizează tot mai mult sarcinile democratice generale -—• şi, în cele din 
urmă, face o epocă istorică specială din rezolvarea lor, epocă ce se interca­
lează între imperialism şi socialism, între dictatura burgheziei şi dictatura 
proletariatului. Astfel realizarea socialismului este tărăgănată tot mai mult, 
ea devine o problemă abstractă, care aparţine numai orizontului istoric. Con­
cepţia sa despre esenţa „democraţiei noi" care se naşte în lupta contra fas­
cismului, Lukâes şi-a expus-o cel mai limpede după 1945, cînd a jucat un 
rol activ, din punct de vedere cultural şi politic, în mişcarea muncitorească 
ungară. „Caracteristica situaţiei — scrie el în 1946 —- trebuie văzută tocmai 
în faptul că în toată Europa se găseşte, în fază de devenire, o nouă cultură 
democratică, fără ca baza materială a societăţii, modul de producţie capitalist 
să se fi schimbat". *) „Acum însă există atît premizele economice şi sociale 
cît şi cele politice, pentru ca lupta eroică a poporului muncitor pentru dobo-
rîrea fascismului, să aibe rezultate mai serioase decît restabilirea ordinei 
formal-democratieo de dinainte de război. Acuma există premize pentru ca 
poporul, care a luptat singur în aceste lupte şi este singurul victorios, să-şi 
menţină stăpînirea şi să o consolideze, fără ca această stăpînire să ia forme 
socialiste" 2). Şi pentru ca să nu se ivească nici o îndoială în privinţa auto­
nomizării, absolutizării democraţiei noi şi opunerii acesteia faţă de socialism, 
Lukâes declară că democraţia populară nu are de gînd să desfiinţeze carac­
terul capitalist al producţiei nici chiar atunci oînd îşi va fi realizat ţelurile. 
„Principiul democraţiei populare se găseşte — în primul rînd la noi, dar şi 
în multe alte ţări •— încă la începutul realizării şi, chiar dacă democraţia 
populară îşi va fi realizat ţelurile, intenţia ei nu este să desfiinţeze modul de 
producţie capitalist, şi, deci, nu poate fi în intenţia ei să creeze societatea 
fără de clase".3) Unde este timpul cînd Lukâes încă mai ştia că rămînerea la 
faza dictaturii democratice ca la o fază de dezvoltare fixată, consacrată în 
constituţie, înseamnă în mod necesar, victoria contrarevoluţiei ? !... 

Dacă vreodată lupta antifascistă şi perspectiva acestei lupte a dispus 
de o teorie oportunistă perfect elaborată în cadrul mişcării muncitoreşti 
comuniste, atunci această teorie a fost a lui Gyorgy Lukâes. Ea se găsea 
în flagrantă contradicţie atît cu1 directivele Partidului cît şi cu realitatea, cu 

J ) Lukâes G y o r g y : „ lordalom es derookrâcia s z i k r a " 1947. 
*) Idem 
') Idem 
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dezvoltarea şi lupta istorică a forţelor de clasă opuse, situaţie atît de just 
apreciată în indicaţiile celui de al VII-lea Congres al Cominternului. 

în cadrul acestui Congres, Dimitrov a stabilit astfel sarcinile şi pers­
pectivele luptei antifasciste : „Cu cincisprezece ani în urmă Lenin ne-a che­
mat să ne concentrăm toată atenţia spre „descoperirea formelor de trecere la 
revoluţia proletară sau formelor drumului care duce la aceasta". E posibil, ca 
într-o serie de ţări guvernul frontului unic să se dovedească a fi una din 
formele de trecere cele mai importante. Doctrinarii „stîngişti" au ignorat în­
totdeauna această indicaţie a lui. Lenin. în calitatea lor de propagandişti măr­
giniţi ei au vorbit întotdeauna numai despre „ţel", fără să le pese vreodată 
de „formele de trecere". Oportuniştii de dreapta încearcă însă să constru­
iască un stadiu democratic intermediar special între dictatura burgheziei şi 
dictatura proletară, aceasta pentru a trezi în muncitorime iluzia unei plim­
bări, parlamentare paşnice de la o dictatură la. cealaltă". l) Dimitrov lupta, 
precum' se vede, pe două fronturi : împotriva acelora care subapreciau în­
semnătatea pe care o avea rezolvarea sarcinilor antifasciste, democratice, 
apărute pe primul plan al luptei de clasă, din punctul de vedere al atingerii 
ţelului strategic principal al proletariatului, al dictaturii proletare, al realizării 
transformării socialiste — şi împotriva acelora care din. aceste sarcini demo­
cratice deduceau o epocă istorică de sine stătătoare care s-ar situa între 
dictatura burgheză şi dictatura proletară. A doua parte a avertismentului său 
pare a se fi referit direct la Lukâcs. 

Trebuie să adăugăm însă că nu ne agăţăm de vorbe. Critica lui Dimi­
trov nu visează, evident, termenul „etapă democratică" (căci în practica lup­
tei a apărut o astfel de „etapă"), ci e vorba, mai ales de esenţa chestiunii: 
Scopul tactic sau dacă vreţi strategic al unui guvern de front popular trebuie 
să fie subordonat ţelului strategic principal al proletariatului, deci revoluţiei 
socialiste. Altfel nici nu este posibil. Fascismul reprezintă dictatura făţişă şi 
teroristă a elementelor celor mai reacţionare, celor mai şoviniste şi celor mai 
imperialiste ale capitalului monopolist. Lupta împotriva fascismului atinge, în 
mod necesar, nu numai puterea politică, ci şi cea economică a capitalului fi­
nanciar ; nu se poate fringe puterea politică a capitalului financiar, dacă nu 
este lichidată şi puterea lui economică, baza puterii lui politice. Iar lupta 
împotriva capitalului monopolist înseamnă în mod necesar că — dacă mi se 
îngăduie o asemenea exprimare — lupta împotriva elementelor celor mai 
reacţionare, celor mai şovine etc. ale capitalului monopolist se transformă în 
lupta împotriva capitalului reacţionar, şovin, imperialist. Dar nici acest lucru 
nu este suficient. Capitalul monopolist este, după cum îl definea Lenin în 
critica sa făcută teoriei lui Buharin despre „imperialismul pur", numai o 
supraorganizare a capitalismului nemonopolist; tocmai de aceea, în anumite 
condiţii naţionale şi internaţionale, lupta contra capitalului monopolist se 
revarsă, în mod necesar, în lupta contra capitalismului. 

Lukâcs ştie, că lupta contra capitalului monopolist e în plin mers. El 
nu vede însă — sau nu vrea să vadă, —• că împotriva expresiei concentrate 
monopoliste a capitalismului se transformjă, în mod necesar, în lupta gene­
rală împotriva capitalismului: „în politica economică a democraţiei populare" 
— scrie dînsul — „desfiinţarea capitalismului nu este înscrisă drept ţel. Ea 
conţine însă sfărîmarea stăpînirii autocratice pe care, la noi, au exercitat-o 
capitalul monopolist, unind puterea marilor latifundii cu aceea a marelui 

' ) G . M. D i m i t r o v : „Articole ş i cuvîntăr i " 
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capital. Reforma agrară, constituirea cooperativelor, desfiinţarea pseudo-
cooperativelor, etatizarea minelor şi a altor întreprinderi hotărîtoare, crează 
bazele economice pentru această situaţie".1) 

Din punctul de vedere al intereselor proletare de clasă, este cu desă­
vârşire de neînţeles cum vrea Lukâes să limiteze lupta contra capitalismului 
Ia lupta contra capitalului monopolist, —- cel puţin în cazul relaţiilor capi­
taliste puternic sau în bună măsură dezvoltate. Or tocmai despre acestea 
vorbeşte Lukâes şi nu .despre ţările rămase în urmă, coloniale sau semicolo­
niale. Şi, independent de intenţiile subiective, independent deci de faptul 
pă vrem sau nu să limităm lupta, menţinerea relaţiilor de producţie capitaliste 
nu duce iarăşi la apariţia tendinţelor monopoliste şi deci a tendinţei către 
puterea politică ,a capitalului monopolist ? Vrem sau nu, clasa muncitoare 
trebuie în mod necesar să extindă lupta sa împotriva uneia sau a alteia din 
formele de capitalism, la lupta împotriva tuturor formelor de capitalism ; ceea 
ce şi este demonstrat cît s© poate, de clar prin drumul parcurs de democraţia 
populară după 1945, prin faptul că nu s-a oprit pe o treaptă intermediară, 
considerată ca preferabilă şi formulată teoretic în acest sens de către Lukâes, 
— ci a trecut la socialism. La ce ar mai fi bune partidul şi teoria marxist-ieni-
nistă, dacă nu ar prevedea necesitatea istorică a luptei împotriva capitalis­
mului dusă cu consecvenţă revoluţionară pînă la capăt şi nu ar educa şî 
mobiliza, în acest spirit, clasa muncitoare şi aliaţii ei ? 

Teoria capitulardă, elaborată de Lukâes, demobilizează. Cu iluzii democra­
tice generale, această teorie slăbeşte vigilenţa, paralizează avîntul de luptă al 
muncitorimii şi-i frînează năzuinţa de a înfăptui socialismul. Faptul că Lu­
kâes amină realizarea sarcinilor socialismului şi dă un caracter abstract pers­
pectivei socialiste invocând situaţia internaţională, nu schimbă întru nimic 
lucrurile. Acesta nu este cu nimic mai puţin oportunist, capitulard, decît în­
cercarea de a se opri la prima treaptă a dezvoltării democrat-popuîare invo­
când pretinse raporturi de forţe interne ; nu este, pentru că aceasta este o 
concepţie oportunistă despre coexistenţa paşnică cu statele capitaliste. 

Lukâes vrea să frîneze dezvoltarea. Sarcina adevărată a unui partid mun­
citoresc revoluţionar este însă de a împinge înainte dezvoltarea, de a trece 
de la ţelurile democratice la cele socialiste şi a nu lăsa burgheziei nici un 
minut de răgaz — aşa cum Lenin, dezvoltînd mai departe teoria marxistă 
despre revoluţia permanentă, a formulat aceasta teoretic şi a realizat-o practic. 
Căci oprirea la etapa burghezo^democratică, iar la urma urmelor, chiar şi 
dictatura democratică a clasei muncitoare şi a ţărănimii nu e decît o variantă 
specifică a democraţiei burgheze care duce, în mod necesar la restaurarea 
forţelor burgheze şi face posibilă reinstaurarea dictaturii burgheziei. Trebuie 
sau să tindem spre socialism, sau dacă nu vrem să înaintăm spre socialism, 
dacă facem, din socialism doar o îndepărtată, ceţoasă perspectivă — să ne 
întoarcem la una sau la cealaltă dintre formele dictaturii burgheze. 

Justificîndu-şi democratismul lui general, Lukâes 1-a invocat, deseori, pe 
Lenin, care n-a cunoscut cruţare faţă de acei „marxişti" care respingeau 
drept neproletare sarcinile democratice. Dar această invocare îşi greşeşte ţinta; 
intenţionat, sau neintenţionat, Lukâes îl falsifică pe Lenin. încă din 1905 
Lenin se gîndea la depăşirea etapei democratice a revoluţiei pentru a 
ajunge la socialism pe drumul revoluţiei permanente, deşi Rusia din 1905 
se găsea, din punctul de vedere al evoluţiei capitaliste, pe o treaptă mult 

' ) Lukâes G y o r g y : „Iordalom es demokrâcia s z i k r a " 
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mai joasă a dezvoltării decît cele mai multe ţări europene de după primul 
război mondial, inclusiv Ungaria. Totuşi, Lenin a vrut ca trecerea la revo­
luţia socialistă să urmeze imediat: „Trecerea la revoluţia socialistă noi o 
vom începe, imediat după revoluţia democratică, şi anume în măsura pu­
terii noastre, a puterii conştiente şi organizate a proletariatului. Noi sîntem 
pentru revoluţia neîntreruptă. Noi nu n© vom opri la jumătate de drum" 1), 
— scria el în septembrie 1905. Iar în septembrie 1917, cînd dezvoltarea 
capitalistă a Rusiei înaintase, Lenin vorbeşte clar despre faptul, că expro­
prierea capitalului monopolist de către statul revoluţionar-democratic 
este un pas făout spre socialism : „Despre imperialism vorbeşte toată lumea. 
Dar imperialismul nu este altceva decît capitalismul monopolist... Iar statul 
ce este ? Este organizaţia clasei dominante — de pildă în Germania, a junke-
rilor şi a capitaliştilor... Dar încercaţi să puneţi în Jocul statului junkerîlor 
şi capitaliştilor, în locul statului moşieresc capitalist, statul revoluţionar-de-
mocrat, adică un stat care desfiinţează în mod revoluţionar orice privilegii, 
care nu se teme să înfăptuiască în m|od revoluţionar democratismul cel mai 
deplin. Veţi vedea, că, existent într-un stat realmente revoluţionar-democrat, 
capitalismul monopolist de stat înseamnă, fatal, inevitabil un pas, şi paşi spre 
socialism... capitalismul monopolist de stat reprezintă cea mai deplină pregă­
tire materială a socialismului, constituie pragul lui, este acea treaptă a scării 
istorice, între care (treaptă) şi treapta numită socialism nu există nici o treaptă 
intermediară" ţ). Şi Lenin adaugă : „Aici cale de mijloc nu există. Mersul 
obiectiv al dezvoltării face ca de la monopoluri (şi războiul a înzecit numărul, 
rolul şi importanţa acestora) să nu se poată merge înainte fără a se păşi spre 
socialism" 3). 

Gyorgy Lukâes, prin concepţia sa generală democratică, a părăsit — 
dacă a înţeles vreodată — ideia leninistă despre revoluţia permanentă. In 
autonomizarea dictaturii democratice el caută drumul de mijloc amintit de! 
Lenin, acolo unde Lenin exclude acest drum. Astfel Lukâes, devine un re­
prezentant sui generis al teoriei anti-marxiste despre cea de „a treia cale", 
aşa cum a stabilit foarte just tovarăşul Rebai în discuţia „Lukâes" din anii 
1949—1950. Numai datorită orbirii, excesului său doctorinar, el nu vede că 
exproprierea monopolurilor de către statul condus de muncitorime şi ţărănime, 
stat în care muncitorimea are rol de hegernjon, constituie un pas sau mai mulţi 
paşi spre socialism, care însă trebuie urmaţi de alţi paşi, pentru ca să poată 
fi menţinute cuceririle înfăptuite, pentru ca dezvoltarea să nu alunece înapoi 
pe calea restaurării burgheze. Şi aceasta nu se poate realiza decît prin lichi­
darea completă a capitalismului, în cursul căreia are loc întărirea rolului con­
ducător al clasei muncitoare şi al partidului e i ; clasa muncitoare ia singură în 
mîinile sale puterea de stat, sprijinindu-se în continuare, şi chiar întărind 
legăturile sale cu aliaţii ei virtuali. 

Ce altceva sînt toate acestea decît revizuirea leninismului ? Epoca 
noastră este, conform teoriei leniniste, epoca mondială a luptei dintre impe­
rialism şi revoluţia proletară — epoca socialismului victorios (aceasta nu pen­
tru că în cuprinsul ei nu ar exista nici o mişcare democratică sau pentru că 
clasa muncitoare nu ar mai fi pusă în faţa rezolvării unor sarcini democratice, 
ci fiindcă orice mişcare democratică reală constituie o rezervă a revoluţiei prole-

' ) L e n i n : „Opere" v o i . 9. 
s ) L e n i n : „Opere" v o i . 25, p a g . 351, 353 
3\ O p . c i t : p a g . 352 
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tare şi a socialismului, care contribuie la lupta forţelor socialiste împotriva 
capitalismului imperialist). Lukâcs însă, în teoria lui, transformă această epocă 
*— încă în perioada luptei contra fascismului — într-o epocă o luptei dintre 
forţele democratice şi antidemocratice. 

în cartea sa „Romanul istoric", scrisă în 1936—-1937, el revizuieşte teoria 
leninistă astfel : „Imperialismul nu este numai epoca putrezirii capitalismului 
ci transformarea cea m|ai importantă a istoriei omenirii, epoca luptei dintre 
progres şi reacţiune, şi într-o perspectivă mai îndepărtată, şi dintre capita­
lism şi socialism" x). 

Rădăcina concepţiei antileniniste a lui Gyorgy Lukâcs este indicată 
adesea în reacţia sa exagerată la adresa tendinţelor sectare şi dogmatice. 
Această părere pierde orice aparenţă de adevăr, dacă ne gîndim că Lukâcs 
şi-a întreprins decisiv devierea spre dreapta tocmai în momentul, în care 
linia Partidului, în conformitate cu cel de al VII-lea Congres al Internaţio­
nalei Comuniste, era pe deplin justă chiar şi după propria părere a lui Lukâcs. 
Singura explicaţie în sens marxist (explicare, clar nu absolvire a devierii Iui 
Lukâcs) nu poate fi decît cedarea la presiunea forţelor de clasă burgheze, 
Tendinţa, justă în sine, de a uni diferitele forţe antifasciste, a devenit, Ia 
Lukâcs, subordonare faţă de interesele neproletare, burgheze Şi mic burgheze, 

Lupta pentru noua democraţie văzută ca etapă de dezvoltare relativ (şi 
nu în mod absolut) de sine stătătoare are sens numai în acele ţări în care 
treapta de dezvoltare a capitalismului e atît de înapoiată, încît premizele 
tehnice şi economice, sociale şi politice pentru o rapidă trecere la socialism 
lipsesc. Acest fel de relaţii persistă într-o parte a ţărilor coloniale şi semicolo­
niale' (asiatice şi africane). în ultimă analiză însă şi aici există numai două 
căi. Acolo unde clasa muncitoare împinge, aşazicînd, înaintea sa forţele anti-
imperialiste şi nu-şi asigură propriul rol conducător, îşi face reapariţia mai 
de vreme sau mai tîrziu obişnuita formă a democraţiei burgheze, avînd, mai 
mult sau mai puţin trăsături fasciste, ca de pildă în Turcia de după revoluţia 
kemalistă. Acolo însă unde proletariatul, cu partidul comunist în frunte, îşi 
consolidează hegemonia în prima etapă, democratică, a răsturnării revoluţio­
nare, acolo e posibilă trecerea directă la dezvoltarea socialistă. Aceasta cu 
atît mai mult, cu cît această trecere este înlesnită prin existenţa Uniunii Sovie­
tice şi de ajutorul ei. Lupta Partidului Comunist Chinez pentru noua democra­
ţie i-a asigurat Partidului rolul conducător în etapa democratică a transformării 
revoluţionare, iar această hegemonie s-a dovedit a fi, şi aici, germeneîe dicta­
turii proletariatului. Hegemonia a făcut posibil, ca la formarea Republicii Popu­
lare Chineze „dictatura democraţiei populare... să devină, în esenţa sa, o formă 
a dictaturii proletare. Astfel s-a creat posibilitatea ca revoluţia burghezo-demo-
cratică să fie transformată, direct şi pe cale paşnică, în revoluţie socialistă". 
(Documentele Congresului al VUI-lea al Partidului Comunist Chinez). 

Lukâcs încearcă să camufleze (chiar faţă de sine însuşi) ruperea cu 
leninismul. El a făcut mai multe încercări de a-şi pune de acord propria sa 
concepţie cu cea a lui Lenin. In 1947, la conferinţa ţinută la Congresul filozo­
filor marxişti de la Milano, el a spus : „Aproape peste tot în Europa se tinde 

iar în unele ţări lucrul acesta a şi fost realizat — să se găsească o nouă 
formă a democraţiei, în care democraţia să nu mai fie forma de dominaţie a 
„două sute de familii", ci să dea oamenilor muncii posibilitatea să creeze o 
societate nouă, în care proprietatea capitalistă privată, — fie chiar îngrădită, 

' ) G y o r g y Lukâcs : „Romanul, Is tor ic" , p a g . 215 
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controlată etc. — să mai existe, dar în care interesele existenţei materiale şi 
culturale a poporului să predomine. — Din situaţia aceasta rezultă probleme 
noi. înainte de toate : critica marxistă a democraţiei burgheze se întemeiază 
teoretic pe opera clasică a lui Lenin, „Statul şi revoluţia". Dată fiind noua 
concepţie despre democraţie, mai e oare şi astăzi valabilă această critică ? Noi 
credem fără îndoială, că da. Dacă nu recunoaştem clar şi nu putem demonstra 
tot asa de clar că menţinerea şi restaurarea democraţiei formale înseamnă 
dictatură a burgheziei — ceea ce, astăzi, e aproape echivalent cu restaurarea 
treptată a fascismului — atunci nu putem face, nici practic, nici teoretic, vreun 
pas înainte. Tot aşa de fundamentală este şi complaetarea tezei leniniste de mai 
sus, şi anume că dictatura proletariatului înseamnă, concomitent, dezvoltarea 
democraţiei proletare. Dacă, actualmente, vedem înaintea noastră un drum nou 
spre socialism, mai lent, şi legat, poate, de mai puţine jertfe, atunci putem 
înainta pe acest drum numai atunci cînd busola noastră rămîne şi pe viitor 
critica făcută de Lenin". x) 

Această expunere mărturiseşte o confuzie nemărginită a ideilor. 
Mai întîi, conform acestei expuneri, Lenin ar fi criticat numai caracterul 

formal al democraţiei burgheze. Toţi cititorii cărţii „Statul şi Revoluţia" şi ai 
cărţii „Renegatul Kautsky" ştiu însă; că Lenin nu a criticat pur şi simplu 
democraţia formală, ci democraţia burgheză însăşi, întrucît ea se întemeiază 
pe exploatarea capitalistă. Din menţinerea exploatării capitaliste rezultă că 
nici chiar în forma cea mai democratică a democraţiei burgheze, dictatura mun-
citorească-ţărăneaseă — sau, după concepţia lui Lukâes, democraţia populară — 
care ar fi doar o formă specifică a democraţiei burgheze — nu este lichidat 
complect caracterul formal al democraţiei, aşa cum gîndeşte Lukâes, care 
în democraţia burgheză nu critică decît democraţia formală. Or după Lenin, 
„exploatatorul nu poate fi egal cu cel exploatat", iar ,,o egalitate reală, în 
fapt, nu poate exista atîta timp cît orice posibilitate de exploatare a unei clase 
de către alta nu este cu desăvîrşire înlăturată". 2) Mai mult, Lenin, analistul 
sagace al .relaţiilor reale dintre clase, atrage chiar atenţia asupra faptului, că 
pînă şi după dictatura proletară vor exista, un timp, inegalităţi între exploataţii 
de odinioară şi exploatatori. Lukâes îi atribuie lui Lenin propria sa idee absurdă 
şi contradictorie ; el îl declară pe Lenin a fi numai criticul democraţiei formale, 
deşi caracterul formal al democraţiei burgheze reprezintă doar o latură a 
criticii leniniste. 

In al doilea rînd : dacă dictatura democratică, adică dominaţia comuna 
a muncitorimii şi a ţărănimii (dominaţiei în care Lukâes1 nu scoate în relief nici 
măcar hegemonia clasei muncitoare) este esenţa căii noi către socialism, atunci 
de unde răsare dictatura proletară ? Asta numeşte Lukâes dictatură proletară ?, 
Prin dictatură proletară, Lenin a înţeles puterea clasei muncitoare n©împărţită 
cu nici o altă clasă : „învăţătura despre lupta de clasă, aplicată de către Marx 
la problema statului şi a revoluţiei socialiste, duce, în mod necesar, la recunoaş­
terea dominaţiei politice a proletariatului, la recunoaşterea dictaturii sale, adică 
a puterii neîmpărţită cu nici o altă clasă, putere car© se sprijină nemijlocit 
pe forţa armată a maselor" („Statul şi Revoluţia"). 

In al treilea rînd : Dacă spuneam că dictatura proletariatului este, în ace­
laşi timp, dezvoltarea democraţiei proletare (chiar dacă la Lukâes dictatura pro­
letariatului apare ca fiind căzută din cer), nu este oare de datoria noastră 

' ) Lukâes G y o r g y : „A m a r x i s t a f i l o z o f i a fe ladatai oz u j demokrâciâbari" 
2 ) L e n i n : Opere v o i . 28 
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să arătăm pentru cine este dictatură şi pentru cine democraţie ? Nu stau oare 
lucrurile mai curînd astfel: Lukâes transformă într-un asemenea mod dictatura 
proletariatului într-o democraţie „proletară" încît dictatura este suprimată, 
iar democraţia se transformă în „democraţia întregului popor" ? Dacă punem 
de acord această confuzi© de idei cu poziţia; lui Lukâes din octombrie, atunci 
răspunsul la această întrebare sună : da ! 

IV, 

Concepţia nejustă a lui Lukâes despre lupta antifascistă, neînţelegerea 
manifestată de el la adresa conţinutului de clasă al democraţiei populare au 
fost elucidate încă în discuţia din anii 1949—1950. Lukâes şi-a făcut, atunci, 
autocritica. In a doua sa autocritică („Concluzii la discuţia literară") el a 
recunoscut: „Aveam concepţia — care s-a dovedit a fi total nejustă, — că 
atît la noi cît şi în celelalte democraţii populare, ciocnirea hotărâtoare a clase­
lor, intervalul luptei revoluţionare pentru realizarea socialismului nu ar trebui 
să decurgă în acel ritm rapid în care s-au petrecut lucrurile. Faţă de ritmul 
furtunos al evoluţiei reale, ritm care a adus cu sine o cotitură rapidă, greşita 
fixare a perspectivei, îndepărtarea ei ou cîţiva ani, s-a dovedit a fi o greşală 
cu consecinţe grave; căci în urma acestei concepţii, în scrierile mele a fost 
estompat adevăratul conţinut de clasă al democraţiei populare iar revendi­
carea realizării cotiturii a apărut în aceste scrieri ale mele, nu numai tardiv, ci 
şi eu totul nehotărât. Fără îndoială, că asemenea concepţii eronate asupra 
dezvoltării noastre au trebuit să aibe o repercusiune puternică asupra oricărei 
manifestări pe care am avut-o pe plan literar şi politic. Concepţia mea nejustă 
sub raport politic a avut, pentru literatura noastră, consecinţe care au frînat 
evoluţia ei şi au produs confuzii ideologice". *) 

Faptul că vechea conducere a Partidului s-a mulţumit cu această auto­
critică a lui Lukâes, a fost un compromis ideologic — deşi, în articolul său, 
Revai a scos în evidenţă în mod limpede, greşala politică reală a lui Lukâes. 
Lukâes şi-a limitat propria greşală exclusiv la problema ritmului. In realitate, 
ritmul reprezenta tendinţa. Calitatea s-a transformat, aici, în cantitate : în du­
rată a timpului. Lukâes a considerat etapa de trecere drept stare .permanentă, 
'deoarece el a conceput fals funcţia acestei etape în lupta dintre burghezie şi 
proletariat, deoarece el a conceput fals pînă şi lupta de clasă şi nu invers, 
încă în timpul primei discuţii despre Lukâes mai trebuiau căutate încă argu­
mente pentru a dovedi că Lukâes nu a comis doar greşala (existentă în cadrul 
Partidului nostru între 1945—1947) de a subaprecia perspectiva socialistă, ci 
că a mers mult mai departe. 

In acea vreme mai era necesar ca teoria lui Lukâes, şi practica rezultată 
din ea, să fie opuse politicii practice a' Partidului, pentru ca să iasă şi mai clar 
la iveală contradicţia ireductibilă dintre linia lui Lukâes şi linia partidului : De 
o parte retragerea din faţa socialismului şi din faţa dictaturii proletariatului, 
iar de cealaltă parte lupta pentru dictatura proletară, lupta pentru socialism. 
Astăzi aceasta este cu totul superflu. Dacă mai este nevoie de o dovadă pen­
tru faptul că Lukâes pornea de la o concepţie politică nejustă (pe care, cu 
toată autocritica făcută, nu a părăsit-o), atunci această dovadă o constituie 

") „Târsadalmi szemle" 1950 i u l i e — august p a g . 613 
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conferinţa sa din 28 iulie 1956 intitulată \„Lupta dintre progres şi reacţiune 
în cultura contemporană". Ideile greşite ale acestei conferinţe reflectă în forma 
cea mai concentrată concepţia antimarxistă şi revizionistă a lui Lukâcs. 

în autocritica sa, Lukâcs a trecut sub tăcere absolutizarea etapei bur-
ghezo-democratice din cadrul dezvoltării democraţiei-populare, aşa dar auto­
nomizarea ei în raport cu socialismul. Confruntarea concepţiei lui Lukâcs cu 
concepţia Partidului, a fost făcută, între anii 1949—1950, de către criticii săi 
marxişti. în conferinţa sa din 1956, această confruntare a făcut-o G. Lukâcs 
însuşi: „...vedem că, atunci cînd şi în tactica comuniştilor, aproximativ după 
Congresul VII al Internaţionalei Comuniste, a apărut pe prim plan lupta dintre 
fascism şi antifascism, cînd aceasta a devenit axa politicii comuniste, atunci pe 
această bază a izbucnit războiul mondial, şi acest război mondial a avut ca 
rezultat extinderea incomensurabilă a socialismului; a avut ca rezultat apariţia 
democraţiilor populare în Europa şi naşterea glorioasei revoluţii chineze. Deşi 
contradicţia că nu antagonismul dintre capitalism şi socialism determină stra­
tegia şi tactica noastră, ci —• în acel timp —• antagonismul dintre fascism şi 
antifascism, a fost într-adevăr o contradicţie dialectică, o expresie a legilor 
mişcării reale şi astfel rezultatul concret al acestei lupte a fost victoria uriaşă 
a socialismului". 1) 

Noi am văzut deja ce a fost în realitate cu acea enigmatică contradicţie 
dialectică : partidele comuniste au văzut, în unirea forţelor antifasciste, în 
lupta contra fascismului, în primla etapă a dezvoltării democratic-populare, 
drumul care duce la dictatura proletariatului — şi au subordonat acestui ţel 
strategic rezolvarea sarcinilor democratice. O contradicţie există, _precum 
vedem, numai între strategia şi tactica recomandate de Lukâcs, care absoluti­
zează noua democraţie, şi strategia şi tactica reală a partidelor comuniste, cu 
ansamblul rezultatelor ei reale. 

Nu trebuie să demonstrăm în mod special, că există o contradicţie pro­
fundă între transformarea democratică şi cea socialistă. A nega acest lucrii ar 
echivala cu abandonarea mjarxismului. Dar această contradicţie se rezolvă în 
epoca imperialismului şi a revoluţiilor proletare, în epoca socialismului victorios» 
cînd forţa conducătoare a transformărilo'r democratic© devine clasa munci­
toare care luptă pentru ţeluri socialiste, de clasă. Hegemonia clasei munci­
toare, rolul conducător al Partidului comunist — aceasta reprezintă aici uni¬
tatea contrariilor, iar această forţă e capabilă să aducă într-o astfel de armonie 
sarcinile contradictorii, încît rezolvarea sarcinilor democratice înseamnă o 
înaintare către socialism. Lupta dusă pentru transformarea democratică este 
astfel subordonată luptei pentru transformarea socialistă, ca unei sarcini istorice 
revoluţionare, mai înalte, mai cuprinzătoare. 

Lukâcs îl invocă şi aci pe Lenin : „După părerea lui Lenin, sarcinile 
democratice speciale se raportează la sarcinile mişcării mondiale democratice 
generale (astăzi : socialiste generale) aşa cum se raportează partea la întreg ; 
dar nici partea în cazul acesta nu e subordonată în mod mecanic întregului. între 
parte şi întreg pot apare o mulţime de contradicţii dialectice. E posibil ca, 
în anumite cazuri, partea să stea în opoziţie cu întregul" a). O asemenea refe­
rire nu numai că îşi greşeşte astăzi ţelul, dar e pe oale să se transforme într-o 
răstălmăcire voită a spuselor lui Lenin. După Lenin clasa muncitoare „subordo­
nează lupta pentru reforme, luptei revoluţionare pentru libertate şi socialism, 

') Lukâcs G y o r g y : „A haladâs es a reakcio hârca a mai kul turâban" 
2) Lukâcs G y o r g y : „A haladâs es a reakcio hârca a mai kul turâban" 

8 — Viata Romînească nr. 9 



114 J O Z S E F S Z I G E T I 

aşa cum partea e subordonată întregului" Iar în acel loc, pe care îl pune 
Lukâes în relief (şi pe care îl citează probabil după Stalin, deoarece şi Stalin 
invocase exemplul emirului afgan), Lenin afirmă accentuat, că partea care 
contrazice întregul trebuie să fie repudiată! „Cerinţele particulare ale demo­
craţiei, printre ele dreptul la autodeterminare, nu sînt ceva absolut, ci o părti­
cică a mişcării mondiale general democratice (astăzi : general-socialiste). Este 
posibil, ca, în anumite cazuri concrete, partea să contrazică întregul, atunci 
partea trebuie să fie repudiată".2) Lukâes nu repudiază partea care se pune 
în contradicţie eu întregul. în acută contradicţie cu Lenin, Lukâes se bate pur 
şi simplu pentru parte, căci, după părerea <sa, epoca noastră este epoca luptei 
dintre progres şi reaoţiune, a luptei dintre forţele democratice şi antidemo­
cratice. Indiferent ce sarcină democratică i s-ar înfăţişa clasei muncitoare pe 
drumul către socialism, Lukâes o îmbrăţişează cu amândouă mîinile, îi răstăl­
măceşte sensul originar, o ^mflă şi o situiază deasupra întregului: deasupra 
socialismului. 

Mişcările democratice sînt părţi subordonate întregului, aşadar mişcării 
socialiste mondiale. Valoarea lor rezidă în faptul, că într-un fel sau altul, ele 
ajung să se situeze în contradicţie cu imperialismul şi cu satrapii lui feudali. 
Ele întăresc mijlocit prin aceasta poziţiile socialismului, deşi ele însele nu sînt 
socialiste ba, conform esenţei lor, nu sînt nici măcar întotdeauna democratice. 
Actualul naţionalism arab, — cu toată structura lui lăuntrică contradictorie, — 
noi îl socotim a fi o mişcare progresistă tocmai pentru faptul că luptă pentru 
autodeterminarea naţională, deci pentru una dintre cele mai importante re­
vendicări democratice şi astfel reprezintă o forţă antiimperialistă, deşi în alte 
privinţe, caracterul lui democratic este îndoelnic. De aceea şi emirul afgan citat 
de Stalin, ca şi de Lukâes, a fost progresist în comparaţie cu „republicanul" 
Kautsky, cu toate vederile religioase şi monarhice ale emirului. Kautsky spriji­
nea într-un fel sau altul imperialismul : dimpotrivă, lupta pentru independenţă 
a Afganistanului descompunea acest imperialism. 

Reînvierea concepţiilor revizioniste ale trecutului foloseşte sprijinirii con­
cepţiilor revizioniste ale prezentului. Pentru Lukâes problema fundamentală a 
epocii de după moartea lui Lenin nu a fost lupta pentru socialism, ci lupta 
contra fascismului şi pentru democraţie. Tot astfel problema fundamentală a 
prezentului nu e, pentru dânsul lupta pentru socialism, ci lupta pentru coexis­
tenţa paşnică. „Cred, că pentru timpul nostru, lupta în jurul problemei păcii 
şi războiului, lupta pentru coexistenţă, joacă rolul acesta. Fireşte, în istorie nu 
poate fi niciodată vorba de vreo simplă repetare, dar şi aici este vorba de o 
problemă strategică, care se extinde asupra unei întregi etape a dezvoltării..." 6). 

Şi după cum a vrut să frîneze dezvoltarea democraţiei populare născute 
ca rezultat al luptei împotriva fascismului, să o întîrzie pe prima treaptă a 
dezvoltării ei, pregătitoare dictaturii proletariatului —• tot aşa el înţelege lupta 
pentru coexistenţă paşnică prin excluderea întăririi şi extinderii socialismului. 
Şi, după părerea lui Lukâes, contradistia fundamentală a epocii noastre este 
cea dintre socialism şi capitalism — dar această contradicţie s© manifestă nu­
mai în cea mai mane parte indirect şi niciodată (sau numai foarte rareori) di­
rect. Pe Lukâes nu-I deranjează faptul strigător, că statele imperialiste, în frunte 
cu Statele Unite ale Americii, întreprind totul pentru a împiedica munca de 

'), L e n i n , Opere v o l . V 
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construcţie paşnică a ţărilor de democraţie populară constructoare ale socialis­
mului, a Republicii Populare Chineze, ca şi a Ţării Socialismului, Uniunea 
Sovietică, pentru a submina cu sprijinul forţelor contrarevoluţionare ordinea 
lor internă, pentru a distruge relaţiile lor internaţionale reciproce. Tocmai con­
trarevoluţia din Ungaria demonstrează în modul cel mai palpabil acest lucru, 
în afara luptei dintre lagărul socialist şi lagărul imperialist există, chiar şi în-
lăuntrul ţărilor capitaliste, o ciocnire permanentă între forţele socialiste şi ca­
pitaliste ; pretutindeni unde în fruntea clasei muncitoare se află un partid 
marxist-leninist, acesta este conţinutul principal ai diferitelor forme ale luptei 
dintre capital şi muncă. Contradicţia dintre socialism şi capitalism: nu este o 
contradicţie transcendentă, mistică, care influenţează numai indirect diferitele 
conflicte sociale —• ea se manifestă în parte direct, în parte indirect, în cea 
mai mare parte însă, direct. 

Contradicţia dintre imperialism şi naţionalismul arab nu se lasă, desigur, 
redusă de-a dreptul la contradicţia dintre socialism şi capitalism —• cum ar 
dori-o propovăduitorii doctrinei Eisenhower care folosesc anticomunismul ca 
pe un camuflaj al expansiunilor imperialiste. Tocmai Uniunea Sovietică subli­
niază cît de ridicol ar fi să se vadă în regii şi în şefii de triburi arabi nişte 
comunişti. Desigur, Revoluţia din Octombrie şi întemeierea Republicii Popu­
lare Chineze, împreună cu mişcarea comunistă mondială, au dat un impuls fără 
precedent luptei popoarelor coloniale pentru eliberarea lor. E lucru neîndoios 
că desfăşurarea şi rezultatul acestei lupte sînt influenţate direct de existenţa 
sistemului mondial socialist, deoarece prin existenţa acestui sistem este îngră­
dită politica de expansiune imperialistă. Aşa s-a întâmplat cu ocazia atacului 
imperialist împotriva Egiptului. Pentru Lukâcs toate acestea sînt fapte depăr­
tate, indirecte şi oricine caută aici vreo legătură directă, e, pentru dânsul, un 
sectar care face cauză comună cu imperialiştii ! 

Chiar şi în cadrul rezolvării sarcinilor democratice, contradicţia dintre 
socialism şi capitalism se manifestă direct. Existenţa sistemului socialist mon­
dial este factorul hotărîtor pentru menţinerea păcii şi a coexistenţei. Nu exclu­
siv, dar în primul rînd forţa sa materială şi morală, politica de pace a Uniunii 
Sovietice, ce stă în fruntea lagărului socialist, determină posibilitatea apărării 
păcii; această politică influenţează şi face mai consecvente străduinţele aşa 
ziselor state neutre pentru menţinerea păcii. Lupta pentru apărarea păcii şi 
pentru realizarea coexistenţei paşnice este, desigur, din punctul de vedere al 
ţelului, o sarcină democratică şi nu socialistă. Nu-i tot una însă dacă socotim 
lupta pentru pace; ca un scop în sine şi faptul dacă valorificăm sau dacă folo­
sim rezultatele luptei pentru pace în soopul dezvoltării mai departe a socia­
lismului. Urmărirea acestui scop este pretutindeni, în condiţii interne şi externe 
corespunzătoare, o datorie a mişcării muncitoreşti revoluţionare, între altele 
tocmai în vederea asigurării mai depline a menţinerii păcii, antracit numai for­
ţele socialismului sînt capabile de o politică de pace pe deplin consecventă. 
Lupta pentru menţinerea păcii are valoare şi pentru socialism, iar consolidarea 
lagărului socialist asigură şi mai bine menţinerea păcii. 

Lupta pentru pace nu înseamnă renunţare la lupta concretă pentru socia­
lism. Congresul al XX-lea a ridicat pe bună dreptate problema posibilităţii 
trecerii pe cale parlamentară la socialism ca o formă posibilă de trecere. Dar 
această posibilitate se bazează, între altele, tocmai pe faptul că lupta pentru 
pace şi, în general, lupta pentru rezolvarea sarcinilor democratice, legată de 
lupta pentru socialism! (legătură bazată pe faptul că mişcările democratice sînt 
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şi ele nevoite să lupte împotriva expresiei concentrate a capitalului, împotriva 
capitalului monopolist) schimbă, prin cucerirea rolului de hegemon al clasei 
muncitoare, raportul de forţe dintre clase din afara parlamentului. 

Lukâes invocă faptul că şi pe baza rezolvării sarcinilor democratice ur­
mează un progres spre socialism. Dar el îşi imaginează această trecere la socia­
lism în quasi-sensul istoriei biblice : fiul regelui iese să caute măgarii tatălui 
său şi găseşte, fără să se fi aşteptat la aceasta, un regat. In felul acesta mişca­
rea muncitorească, luptînd pentru ţeluri democratice, va dobîndi apoi socia­
lismul. Socialismul nu se lasă însă introdus prin contrabandă pe la spatele 
istoriei, deşi trecerea, la socialism poate să se înfăptuiască cu zguduiri mai mari 
sau mai mici. Socialismul trebuie dobîndit în toate cazurile, prin lupta de clasă, 
şi de aceea sarcinile democratic© trebuie legate de cel© socialiste. Iar aceasta 
în contradicţie cu Lukâes, care degradează realizarea socialismului, transfor-
mînd-o într-un apendice al luptei democratice. 

Logica lui Lukâes; e o logică de suprafaţă şi nu logica luptei de clasă. 
La el dispare lupta d© clasă pentru socialism pentru că el transformă această 
forţă principală care pune în mişcare istoria în lupta dintre progres şi reac-
tiune. Dar aceasta rămîne o frază burghezoi-democratică diluată dacă nu o con­
cretizăm în spirit de clasă, dacă nu arătăm care anume clasă stă în fruntea 
mişcării istorice progresiste, oare alte clase sau categorii sociale sînt virtualii 
ei abaţi, cum trebuie să lupte clasa conducătoare cu oscilaţiile aliaţilor ei, etc. 
în loc să determine atitudinea diferitelor forţe de clasă — atitudine dictată 
de interesele lor de clasă, — în loc să aprecieze în ce măsură înaintează ele 
etc, Lukâes, muşamalizînd problema claselor, transformă clasele aflate în luptă 
pe arena istoriei în categoria abstractă a progresului şi reacţiunii. Aşa s-a putut 
întîmplă, ca Lukâes dizolvînd tendinţele spre socialism în tendinţe demo­
cratice generale, să elimine lupta1 socialismului împotriva capitaMsmului din 
rîndul formjelor progresului contemporan. Ba, mai mult, frontul dintre lagărul 
imperialist şi cel socialist îi apar© numai ca un rezultat al eforturilor comune 
ale burgheziei imperialiste şi „ale staliniştilor" : „Dacă rezumăm, — conchide 
Lukâes — fronturile, deseori greu de delimitat, ale actualului progres şi ale 
actualei reacţiuni, sînt fronturile războiului şi ale păcii, ale războiului rece şi 
ale coexistenţei, ale oprimării coloniale şi ale autodeterminării. în urma dez­
văluirilor făcute, în faţa opiniei publice, de către tovarăşul Hruşciov, burghe­
zia întreprinde din nou încercări disperat© de a restabili linia de front dintre 
capitalism şi socialism şi, să recunoaştem, această încercare constituie, în ac­
tuala situaţie, un pericol serios. Şi trebuie să mai adăugăm că tovarăşii, care 
se încăpăţînează să se menţină pe poziţiile dogmatismului din ultimele decenii 
vin în mod obiectiv în ajutorul burgheziei..." x). 

Fronturile dintre socialism şi capitalism nu sînt neapărat fronturi mili­
tare, şi nici fronturi ale războiului rece : în cadrul coexistenţei, lupta se desfă­
şoară mai departe sub forma întrecerii economice şi a luptei politice şi 
ideologice. Numai formele se schimbă aşadar, conţinutul antagonist al luptei 
rămîne acelaşi, şi este mereu evident. Pienunţăm la temeliile marxismului dacă 
nu vedem acest lucru. 

La începutul conferinţei sale, Lukâes vorbeşte în mod patetic despre 
faptul „că noi nu trebuie să uităm nici o clipă de marile principii teoretice, 
principii care au o importanţă istorică mondială. A le uita, ar fi revizionism, 
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oportunism, lichidatorism" 1). în întreaga sa conferinţă însă el înlătură pur şi 
simplu aceste principii. Ce alta decât revizionism, oportunism şi lichidatorism 
este această vânzare a dreptului socialist de prioritate a clasei muncitoare pe 
blidul de linte al democraţiei ? 

Tezele abstracte ale lui Lukâes asupra luptei dintre progres şi reacţiune 
pe scară mondială, împingînd pe planul al doilea contradicţia dintre capita­
lism şi socialism şi-au avut un rol foarte concret în Ungaria anului 1956. Ve­
derile sale se înrudeau strîns cu vederile grupului — constituit într-o fracţiune 
—• al lui Nagy Imre. Nagy şi oamenii săi au aplicat direct ideea democratică a 
coexistenţei paşnice la relaţiile reciproce dintre statele socialiste şi au negat 
plusul pe care-1 reprezintă faţă de aceasta, internaţionalismul proletar, ca prin­
cipiu regulator al acestor relaţii. Cînd Lukâes situează coexistenţa în centrul 
strategiei clasei muncitoare şi îi subordonează totul, cînd uită de contradicţia 
dintre socialism şi capitalism, ascuţită din nou după atacul imperialist care a 
urinat Congresului al XX-lea, contradicţie care ar fi justificat mărirea legă­
turilor dintre ţările socialiste, el dă fundamentarea teoretică a acestor concepţii, 
indiferent dacă aceasta a. fost sau nu în intenţia sa. Că a mers şi mai departe 
pe această linie, că în cele din urm|ă s-a înclinat în faţa manifestării făţişe a 
„comunismului naţional", acest lucru îl dovedesc nu numai frazele sale po­
litice despre „tradiţiile lumii ungare", ci şi apologia făcută studiului lui Istvân 
Meszâros. Prin aceasta, Lukâes uită cu desăvârşire ceea ce înainte vreme afir­
mase just nu o singură dată : conţinutul social al fenomenelor sociale, conţinu­
tul lor de clasă este totdeauna factorul primordial faţă de formele lor na­
ţionale. 

Şi mai importantă este cealaltă tangentă la linia Imre Nagy. Nerenunţa-
rea la teza lui falsă ou privire la lupta dintre democratism şi antidemoeratism, 
arată că Lukâes n-a părăsit niciodată cu totul concepţia sa cu privire la demo­
craţia nouă sau dacă vreţi plebeiană, în care clasa muncitoare îşi împarte pu­
terea cu alte clase. Numai în legătură cu problemele literare susţine Lukâes 
că în Ungaria, mantaua greşit încheiată trebuie descheiată şi încheiată din nou, 
respectiv trebuie să ne întoarcem la prima etapă a evoluţiei democrat-populare 
şi să o luăm de la capăt. Dar 'dacă ne gândim fi© numai la autocritica lui, în 
care el constată legătura dintre vederile sale politice şi cele literare 'din anii 
1945—1948, reiese clar că şi în raţionamentele pe care le cităm est© de aseme­
nea vorba şi de probleme politice : „După eliberare a început un proces de 
clarificare, car© urmărea întărirea şi extinderea realismului. Dar această evo­
luţie nu a fost dusă la bun sfârşit din cauza cotiturii bruşte din anul 1949. Rea­
lismul socialist nu a fost rodul discuţiilor despre realism, ci, miai ales, o 
urmare a intervenţiilor administrative, şi, astfel, s-a consolidat dominaţia sec­
tară a realismului socialist... Problema care se pune este următoarea : mantaua 
greşit încheiată trebuie descheiată din nou şi trebuie să începem o discuţie 
largă, lămuritoare, atît asupra realismului, cît şi asupra altor curente literare". 2) 
La fel oum considerase sarcinile realismului socialist pur şi simplu drept o in­
tervenţie administrativă ân procesul de dezvoltare spontană a realismului, tot 
aşa şi construirea şi proclamarea dictaturii proletare i s-a părut a fi o inter­
venţie birocratică în dezvoltarea spontană a socialismului. De aceea a şi vrut să 
se întoarcă la prima etapă a evoluţiei, de la care odată, •— cine ştie cum şi 
când, —• vom ajunge oricum la socialism. Este ştiut că nici Nagy Imre nu a 
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vrut să treacă vreodată dincolo de prima etapă a evoluţiei democrat-populare. 
în concepţia sa revizionistă îşi află loc nu numai pretinsa necesitate a restau­
rării sistemului mai multor partida, ci şi teoria despre împărţirea puterii cu 
alte clase, ceea ce a constituit ideologia lichidării dictaturii proletare, şi în 
practică, un pas decisiv către restaurarea deplină a puterii burgheziei. 

Acestei vederi ideologice comune au făcut posibilă pe de o parte colabo­
rarea dintre Lukâcs şi Imre Nagy în octombrie 1956, pe de altă parte ca gre­
şelile din opera lui Lukâcs să pregătească terenul pentru revizionismul trădător 
de clasă al lui Imre Nagy. Numai de pe poziţia ideologiei democratismului 
general şi a celei de „a treia căi" putea Lukâcs afirma, la sfârşitul lui octombrie 
1956, că „adevăratul democratism" personificat în tineretul „revoluţionar" (în 
realitate contrarevoluţionar !) ar fi apt să înlăture toate rămăşiţele „stalinismu-
Iui". Cucerirea libertăţii democratice şi dezvoltarea în toate direcţiile a puterii 
poporului bazată pe autodeterminare, ar constitui temelia autentică pentru gă­
sirea „drumului unguresc către socialism" şi pentru „aplicarea cu succes a 
modului unguresc de realizare a socialismului în toate tărâmurile vieţii". x) 

Astfel concepţiile politice ale lui Lukâcs, sînt în cea mai strânsă legătură 
cu practica sa politică. Elucidarea legăturii dintre concepţiile sale revizioniste 
pe plan politic şi vederile sale general-filozofice, istorico-Hlozofice, estetice şi 
istorico-literare — trebuie să constituie obiectul unei analize speciale. 

') „Szabad nep" , 28 octombrie 1956, 



CRONICA LITERARĂ 

OV. S. CROHMĂLNICEANU 

SURÎSUL HIROSHIMEÎ (poem) de Eugen Jebeleanu 

în ps iho log ia c r imei , g r i j a de a nu lăsa 
urme joacă un r o l capi ta l . Cu c i t se 
poartă m a i neomenos, c r i m i n a l u l ţine să 
se asigure că nu va trebui să dea vre­
odată socoteală oameni lor pentru faptele 
sale, deoarece însăş i s i l n i c i a , pe care se 
vede împins să o folosească împotriva v ie ­
ţii, î i confirmă drepturi le imprescr ip t ib i l e 
ale acesteia. 

A v e m însă aici de a face cu un efort 
zadarn ic . „Crima perfectă" nu e posibilă, 
fiindcă presupune, de fapt, o anulare a 
l eg i lor f i r i i . U r m e , oricîtă silinţă şi-ar da 
ucigaşul , rămîn. Şi pr in ele, toată ome­
nirea rănită ţipă cu o mie de g u r i . 

în c i u d a gropi lor comune, a covoarelor 
de n a p a l m şi a c remator i i lor , pămîntul 
scoate la suprafaţă mereu urmele crime­
lor pe care le săvîrşeşte i m p e r i a l i s m u l îm­
p o t r i v a vieţii. Peste Oradour , peste Treb-
l i n k a , peste A u s c h w i t z sau H i r o s h i m a se 
rotesc cocor i i lu i Ibikus. Nu e de conceput, 
pr in urmare , o poezie a epocii noastre, 
insensibilă la str igătul acestor puncte 
blestemate de pe har ta l u m i i . E l u c r u l pe 
care 1-a înţeles E u g e n Jebeleanu, s c r i i n d 
„Surîsul H i r o s h i m e i " şi răspunzînd cu el 
u n u i imperat iv pr inc ipa l a l l i r i c i i r evo lu­
ţionare contemporane. 

Poate n i c i u n u l d i n poeţii noştri nu era 
mai chemat să facă aceasta. Jebeleanu 
are vocaţia m a r i l o r procese istorice, dez ­
bătute cu .g lobul întreg luat ca martor şi 
într-un t r i b u n a l uriaş, închipuind în t reaga 
planetă. C u v i n t e l e d i n „Ceea ce nu se 
u i tă" le adresa mulţimilor, înaintea me­

g a f o n u l u i , d i n t r - o cabină cocoţată sus, 
aproape de cer, „sub s to lul s te le lor" şi 
îmbrătiş înd cu p r i v i r e a „talazurile oraşu­
l u i " ; pe „duşmanii păci i" îi i n v i t a să 
urce la înăl ţ imea unde „vîntul / îşi bate 
joc de toţi zgîrie n o r i i " şi să contemple 
de acolo marşul v ic tor ios a l armatelor l i ­
bertăţi i ; La L i d i c e simţea cum peste 
cîrnpul g o l , lăţit imens, „peste zăpezi" se 
ridică jurîmprejur „pereţi de ură" , „ziduri 
goa le " , „cît munţii l u m i i " , iar la acuzaţia 
mută a sa tu lu i ras d i n temel i i de hitle-
rişti , as is tă , nu trei oameni , c i mi l ioane . 
E lemente le cu care poetului i i place să 
lucreze ţin de un .asemenea c a d r u so lemn : 
„oraşe sa lvate d i n f u r c i " „cu frunţi de 
f u r i i şi cu mîini de cleşte" , „codrii 
aprinşi" , „fluvii de piatră" , „oceane" ri­
dicate „ca o pleoapă", „stînci înroşite de 
t răsnete" , „cirezi de n o u r i " , „flamuri de 
foc" . Gest iculaţ ia lirică are un aer de 
g r a v i t a t e demonstrativă : „deschideţi ochi i 
a m î n d o i ! " , „priviţi, priviţi a d î n c ! " ; „As­
cultă : / E v u i e t u l de mare al mulţimii" ; 
„ _ . C i n e - a purtat aceste tălpi de brad / 
întinse-aici sub z i d u r i care s t r i g ă ? " ; „Nu 
ne-aţ i ucis î înt îna . Nu e oarbă / Cu m i i 
de g u r i aşteaptă să vă soarbă" ; „Dar eu 
nu ui t n imic . Eu sînt s t r i g o i u l / D i n plină 
zi cu buze de cenuşă, / Ce l ce-şi deschide 
v i n e l e şi vede / Că nu m a i c u r g în ele 
decît l a c r i m i / D i n plînsul celor răst igniţ i 
de v o i . . . ; / „Aţi aruncat capetele noastre / 
Ca pe nişte z a r u r i sub pămînt . . . " 

în „cazul" H i r o s h i m a însă, faptele sînt 
atît de cutremurătoare p r i n însăş i natura 
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lor, c r i m a împotriva umanităţi i are ase­
menea proporţii cosmice evidente, încît 
orice supral ic i tare poetică e ameninţată să 
se transforme într-o retorică deplasată. 
Jebeleanu şi-a dat seama că aici e nevoie 
mai mult ca or iunde de un str igăt în stare 
„să se rotească" efectiv „în jurul pămîn-
tului I şi pe pămînt trecînd I din ţară-n 
ţară străbătînd văzduhuri", să acopere ur­
letul apocal ipt ic al exploziei şi să s f îş ie 
tăcerea terifiantă a morţii, aşternută în 
urma l u i . D a r strigătul acesta trebuie să 
fie n u d , direct, ţ îşnit d i n străfundurile 
vieţii, din,,, chiar matr icea ei ameninţată , 
altfel riscă să sune fals . Dorinţa de a 
atinge un patet ism m a x i m şi totodată 
teama de ,a nu-1 compromite p r i n hiperbo.-
l izarea de care se ştia tentat, 1-a condus 
Sa soluţia poetică originală a c o r a l u l u i . 
„Surîsul Hiroşimei" a devenit astfel un 
g r a n d i o s orator iu cu nenumărate voc i . în 
el vorbesc oameni i , păsările, demoni i , spe­
ranţele, elementele n a t u r i i . Poetu l se 
opreşte, le dă lor cuvîntul, in tervenind 
după aceea n u m a i cînd crede de cuviinţă, 
realizînd s i m u l t a n amploarea pluralităţii 
şi acuitatea comunicării directe. C h i a r 
dacă pe a locuri cuvîntul se aprinde mai 
m u l t decît s-ar fi cerut, ca în intero­
gaţii de acestea : ,,De ce-a oftat ? De ce? 
Dece-a oftat" — sau sună căutat în ver­
suri de g e n u l „Se-ntoarce spre zeiţa-
Stea. Din pipă I trei nori albaştrii-dă. Tu-
şeşte-ncet"; chiar dacă nevinovăţia p r u n ­
c i lor invocată ca s imbol , poate prea des, 
riscă uneor i să-şi tocească semnificaţia, 
chiar dacă spre f i n a l o oarecare abstrac­
ţie coboară intensitatea iniţială a vibraţiei 
artistice, mişcarea sufletească păstrează 
totuşi de la un capăt la a l tul al poemului 
o forţă copleşitoare. 

Se aude g lasu l copi i lor pulverizaţi, în-
gînînd înfr icoşetoarea canti lenă a căutări i 
d r u m u l u i spre casă : 

„Ce deasă ceaţă, vai, ce ceaţă deasă... 
Nu mai cunoaştem drumul către casă... 
Sîntem uşori şi ceaţa e ca fumul 
Vai, unde-o fi, unde s-ascunde drumul ? 
Ce deasă ceaţă, vai ce ceaţă mare 
Unde-i cărarea, doamnă-nvăţătoare ?" 

g l a s u l mamei , cerîndu-şi pruncul ucis cu 
s tăruinţa obsesivă a disperării : 

„Daţi-mi copilul 
— orişicum ar fi — 

daţi-mi copilul 
orişicum ar fi, 
de nu. se poate pentru-ntreaga viaţă 
(pentru această păcătoasă viaţă 
şi-atît de scurtă chiar de-ar fi de-un veac) 
măcar pentru o zi, 
pentru o zi, 
atît a cît să vie 
spre mine, cum venea, 
cu braţele întinse, ca de orb". 

Vorbesc păsări le uimite şi c i r i p i t u l lor 
capătă aerul u n u i d i a l o g bizar de o sem­
nificaţie atroce : 

„Unde, unăe-s ? 
— Cine ? 
— Unde, unde-s ? 
— Cine ? Cine ? 
— Unde-s? 
— Cine ? Cine ? 
— Oamenii... 
— Nu ştiu. Uite fulgi de cenuşă... 

Au sburat toţi..." 

Vorbeşte însăşi cenuşa, „uşoară" şi „grea 
ca un b les tem" , imaterială, nedefinită şi 
totuşi „vie", încărcată de „viaţa n e a j u n s ă " , 
vorbeşte s p i r i t u l neantului înfometat de 
v i d , înnebunit de o r g o l i u l puteri i sale : 

„Pot să prefac într-o vale 
orişice munte. 
Pot să prefac orice munte 
într-un nimic răsturnat, 
o piramidă a golului 
cu creştetu-n jos, 
o colosală 
cupă de beznă !" 

V o r b e s c cele „optzeci de m i l i o a n e " cr is­
pate de ură, cu p r i v i r i l e nedesl ipite de fie­
care mişcare a asas in i lor . Dia lec t ica pa­
t e t i s m u l u i constă aici în a sonda oroarea 
atît de adînc, atît de departe în ordinea 
i n u m a n u l u i , încît tot ce e omenesc să se 
trezească răscolit , chemat la af irmare cu 
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o v i g o a r e extremă, capabilă să biruie în­
cercarea cea m a i cumplită. E vorba cu 
alte cuvinte de o convert ire a spaimei şi 
d u r e r i i în mîinie şi revoltă, în forţă mo­
rală . 

P o e m u l l u i Jebeleanu debutează pr in t r -o 
reconst i tuire a u l t imelor ceasuri de viaţă 
ale oraşului, insistînd asupra cursulu i lor 
obişnuit. O a m e n i i se întorc de la muncă. 
P e s c a r u l , t îrîndu-şi năvodul rupt, „omul-
c a l " , căruciorul de p lumb. O stereotipie 
dureroasă prezidează fiecare gest, dar ea 
exprimă totuşi r i t m u l co t i td ian al existen­
ţei. H i r o s h i m a trăieşte, şi înfiorător este 
că trăieşte la fel ca în fiecare z i , fără să 
bănuiască ce o aşteaptă. Z i a r i s t u l ger­
m a n Robert J u n g k arată, într-un l u n g re­
portaj publ icat de curînd, că pentru a 
putea măsura cît m a i exact efectul p r i m e i 
bombe atomice aruncate asupra u n u i o r a ş 
populat , înaltul comandament american 
hotărlse ca patru localităţi japoneze, des­
t inate or ib i le i experienţe, să fie complet 
cruţate tot t i m p u l războiului de orice atac 
aer ian. H i r o s h i m a , K o k u r a , N i g a t a ş i K i o t o 
s-au bucurat astfel multă vreme de o 
imuni ta te secretă, cu .atît m a i monstruoasă 
cu cît avea doar un caracter i l u z o r i u . Nu 
ştiu dacă Jebeleanu a cunoscut acest fapt. 
Cer t e însă că poemul l u i î i relevă semni­
ficaţia îngrozitoare cu o rară intuiţie ar­
t ist ică. E v o c a r e a r i t m u l u i obişnuit în care 
se desfăşoară ex is tenţa oraşului, cu cî teva 
ceasuri înaintea c a t a c l i s m u l u i , sugerează 
de la început c ruz imea calmă, lucidă, m a ­
tematică a a s a s i n i l o r . E un fel de acuzaţie 
mută, teribilă în toată această descripţie 
amănunţită a poetului . Reţineţi „ziua fier­
binte" de 5 august, „infern portocaliu" 
apusul soare lui , rîurile s c l i p i n d ca „şapte 
lungi beteli", of tatul pescarului , „seara 
albastră", templele l u c i n d „cu solzi de au­
rării şi lac roşcat", „nisipul de oameni 
revărsat din uzine", „scrîşnetul de fier at 
obloanelor trase", m u n c i t o r u l bătrîn care 
nu m a i găseş te de l u c r u , întins pe un p r a g 
'de piatră, zor i le scoţ înd la muncă femeile 
cu galenţi de l e m n şi cu prunc i somnoroşi 
în .spinare. N i m i c însă d i n ce pare să 
existe decînd e lumea nu va m a i f i . T i m p u l 

e măsurat . Foar te curînd, el urmează să 
se oprească. Şi e o inconştienţă tragică 
în această pulsaţie netulburată, întrucît 
c l i p a cînd ea va înceta , a fost hotărîtă 
precis, d e f i n i t i v . 

O r o a r e a c r i m e i , ne face să simţim poe­
tu l '— stă m a i întîi într-o astfel de pre­
meditare ca lmă , rece, inflexibilă. „Călă i i " 
au pus totul la cale u n d e v a departe, peste 
ocean, „acolo unde n-a trecut războiul" şi 
în t imp ce ceasornicele .aleargă înnebunite, 
•ei îşi iau liniştiţi cafeaua „cu gesturi mă­
surate de echere". I n insensibi l i ta tea aceasta 
Jebeleanu denunţă o formă de d e z u m a n i ­
zare totală a i m p e r i a l i s m u l u i , fixînd-o în 
. s imbolul a d m i r a b i l a l rasei monstruoase 
de fiinţe care nu m a i fac n i c i măcar ges­
tur i le elementare omeneşti fără un c a l c u l 
interesat. S tăpîni i b a n u l u i nu zîmbesc, 
pentru că „fiece zîmbet costă o avere I 
fiece zîmbet poate oricînd să surpe I se­
cretul echilibru al acestor I cetăţi fără de 
stele I imense orgi de piatră-n care suie I 
un singe monoton de ascensoare". 

Paşi i l o r „uimesc" c u m ar u i m i mişca­
rea unor i d o l i împietriţi într-o încreme­
n i re milenară, obrazul li-1 îmbujorează 
„arareori" , cu mare „chibzuinţă" , un s înge 
„ordonat" . „In fie ce seară I maşinile-i 
conduc pînă la paturi, I le scot cu gesturi 
măsurate haina, I îi iau în braţe, îi în­
tind cu grijă I şi le cronometrează-n taină 
somnul". 

T o t u l a devenit pentru ei un calcul ab­
stract , nebunesc ; totul se măsoară , se 
exprimă în ' cifre, totul îşi pierde or i ce 
cal i tate sub funcţia devoratoare de ome­
nesc a b a n u l u i . 

Puterea lor are semnul negat iv , se iden­
tifică, de fapt, tot m a i m u l t cu neantul . 
Şi Jebeleanu se dovedeşte inspirat cînd 
şi-o reprezintă ca un demon al d i s t ruger i i , 
beat de o r g o l i u l puter i i sale, mîndru să se 
numească „cel ce poate face I să curgă 
pietrele", „cel care poate să preschimbe I 
un munte I într-un monstru de gelatină" ; 
„fermierul artezienelor fintîni I din ţăn­
dări de oraşe", „plantatorul miraculos al 
palmierilor exploziilor" ; „zămislit or ui unei 
alte lumi cu plinii fără fund şi oameni mai 
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puţini", „polipul celei de a douăzecia văi", 
duşmanul a tot ce se înal ţă , al l u m i n i i , al 
surîsului, al păcii. 

Oroarea cr imei stă apoi în implicaţiile 
e i i n d i v i d u a l e . Impersonal i tatea actului 
scelerat săvîrşit de imperialişti împotriva 
H i r o s h i m e i e strict aparentă ; aici au lost 
ucişi oameni în carne şi oase, f iecare d i n 
ei cu o viaţă a l u i proprie, cu necazuri le 
şi bucur i i l e ei. în fiecare a fost omorîtă 
o nădejde. 

Şi ce poate da mai pregnant sent imen­
tul c r u z i m i i decît s u g r u m a r e a aceasta 
brutală de existenţe diferite, hrănite, în 
c iuda mizer ie i , foamei şi suferinţei, de 
speranţa în v i i tor ? P o e m u l l u i Jebeleanu 
expune în consecinţă pe l a r g visele : v i s u l 
pescarului bătrîn, al „omului-cal" , al m u ­
t i l a t u l u i de război, pentru că nicăieri nu 
se proiectează m a i i n t i m , m a i t rag ic ca în 
ele nădejdile unei 'Umanităţi chinuite . 

Teror izate de obsesiile z i ln i ce acestea 
iau forme halucinante : 

Bătr înul pescar, cu năvodul rupt, se v i ­
sează cerîndu-i oceanului toţi peştii ne-
prinşi, o viaţă întreagă, toată v l a g a pe 
care v a l u r i l e lu i i -au furat-o, de-a l u n g u l 
ani lor : 

„înşelător ule, 
dă-ini peştii 
in veci neprinşi... 

dă-mi tinereţea mea amară 
cum ţi-i sărutul, 
insă întreagă, neclătinătoare... 

dă-mi zalele 
de sfoară 
ale trudei mele..." 

Iar în bordeiul inundat de peşti, sub po­
topul lor , imploră î n s p ă i m î n t a t : 

„...nu, n-am dorit atîta... 
Inşelătorule, 
dă-mi doar atîţia peşti cît e nevoie 
să pot trăi, 

şi-un peşte de orez pe lîngă ei 
şi două cizme-nalte pîn'la şold 
şi-o stea de mare ca să-mi lumineze 
adlncurile verzi, în care 
m-afund din ce în ce..." 

M u t i l a t u l de război are senzaţia că i-au 
crescut la loc pic ioare le amputate, că poate 
f u g i cu ele de coşmarul puştilor însufle­
ţite care-1 urmăresc . In sfîrşit, purtătorul 
de rikşă înnebunit de ga lopul z i l n i c se vede 
rugîndu-i pe fraţii săi cai să-1 primească 
pr intre ei : 

„Nu pot, 
nu pot, 
nu pot să mai alerg 
ca oamenii! 
E prea mult 
pentru două picioare 
de om. 
Mi-s sfîşiate tălpile 
de colţii pietrelor — căţele 
'şî arse 
de mucurile de ţigări aprinse, 
spinarea mi s-apleacă zi de zi, 
nu pot să mai alerg cu oamenii... 

Luaţi-mă-ntre voi 
şi-adăpostiţi-mă în grajdul vostru, 
alături 
de scuturile, crupelor lucioase. 
Nu cer nimic, 
doar poate, un pumn de-ovăz — 
dar arălaţi-mi cum să fac 
să-mi bată inima din nou 
în ritmuri regulate, 
cum s-o pornesc cînd simt că nu mai bate 
sau — cînd răsună ca un clopot... 

Primiţi-mă-ntre voi 
Mă mulţumesc cu orişice, 
staţi, cai, staţi fraţi ai mei! 

Am şase minţi acasă..." ' 

C u cît s înt m a i tragice , m a i der izor i i 
aceste v i s u r i , cu atît se exprimă în ele 
m a i v io lent preţul uriaş al vieţii. O a m e n i i 
se aga ţă de ea cu o nădejde neobosită. 
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Şi n i m i c nu poate întrece în sălbăticie ' 
ges tu l , care ţ inteşte să ucidă pînă şi spe­
ranţa . Un glas o spune cu o imensă de­
zolare , cu o mîhnire copleşitoare : 

„Lăsaţi-mă să pling, căci a murit 
Speranţa... 

A fost asasinată in plină zi, acum... 
Aduceţi-mi din beznă cea mai cernită haină 
şi-aşterneii-mi pe faţă un văl imens, de 

fum! 

A vrut să-mbrace pruncii, şi iat-o goală, 
mută, 

ucisă-n faţa noastră sub reci dărîmături... 
Un ocean mi-aduceţi fierbînd, greu, de 

cucută, 
sâ-l beau, să-mi stingă sila mîhnitei mele 

guri!" 

D a r î;n „Surîsul H i r o s h i m e i " , Jebeleanu 
urmăreşte — c u m am spus o dialectică a 
oroarei . Teroarea, oricît de departe ar fi 
împinsă, nu poate preface niciodată ome­
n i r e a într-o turmă ascultătoare. D i m p o ­
trivă, ea ridică în nenumărate suflete un 
v a l imens de ură. O dezlănţuire apocal ip­
tică de forţe infernale se înverşunează să 
instaureze „noaptea soarelui"; s f îş iat d i n 
creştet pînă în tălpi, văzduhul, „urlînd, 
încovoiat, împotrivindu-se", „zămisleşte 
sicrie de cenuşă". „Piatra se umflă" „pu­
trezeşte", „nu mai poate, I nu mai e în 
stare să se păstreze I în frontierele-i de 
milioane de-ani"..., a devenit „un animal 
cu pori, un animal ce-agonizează", „to-
pindu-se sub apăsarea morţii".. 

Rîurile pleznesc „ca nişte artere"; t u l -
pinele de bambus „secerate, arse" se chi ­
nuiesc zadarn ic să se r idice „ca nişte co­
losale coloane vertebrale ale pădurii dis­
părute" ; un s înge n e g r u întunecă totul ; 
pentru o clipă s-ar părea .că a dispărut 
pînă şi „ochiul de aur" al l u m i i ! 

„Dar nu! 

Smulgînd-o 

din cuierul de întuneric şi de vaiere, 
cu o sforţare care face 
să clănţăne de spaimă dinţii beznei, 
o mie 

de braţe omeneşti arzînd 
înalţă 
ca o mie de toarte 
fruntea 
cu colosale tîmple de lumină, 
a soarelui, 
o suie, lin o suie, 
o mîngîie, 
o şterg de năduşeală şi de sînge, 
şi-o pun să lumineze chipul 
oraşului ucis 
şi să dezvăluiască faţa crimei..." 

în t r i u m f u l soare lui al cărui drum pe 
cer, e x p l o z i a nu e totuşi în stare să-i în­
trerupă, poetul descoperă un s imbol mo­
r a l . C r i m a n u poate rămîne acoperită. L u ­
m i n a adevărului î i arată pînă la urmă 
•neîndurătoare, faţa . V a e r u l de durere se 
preschimbă într-un cor uriaş de g l a s u r i , 
care .acuză. C i n e - a văzut întreabă u n u l 
dintre ele, „ucigaş şezînd I şi după ce-a 
ucis, I alăturea de victimă, ani lungi ?" 
„Cine-a-ntîlnit un om, care-a ucis I si 
care-n urmă face I statisticile propriilor 
crime. I Chemîndu-şi victimile I ia ra-
dioscopii ?" Cine-.a văzut făpturi în stare, 
după ce au s u g r u m a t copi i în faşă să se 
p l imbe „fumînd nepăsători" şi „aţintin-
du-şi ochii", „surîzînd" „în ochii mamelor 
orbite de lacrimi" ? Jebeleanu arată c u m 
ident i ta tea asas in i lor se defineşte tot m a i 
l impede în conşti inţa popoarelor . „Glasul 
celor optzeci de milioane" denunţă l u m i i 
întregi în ocupantul .american, nu pe re­
prezentantul unei naţ iuni , c i a l imper ia ­
l i s m u l u i m o n d i a l . Ucigaşul poartă s t i g m a ­
t u l l u i . E l e oaspetele nepoft i t în casă, 
pîngăritorul templelor străvechi , făuritorul 
„manşetelor civilizate de fier", „stropite 
cu vre-o patru stropi de levănfică". Forţa 

•antiumană, simbolizată p r i n ,J3emonul 
apocaliptic din cea de-a XX-a vale", pr in 
fi inţele devenite or ib i le maşini" nepăsă-
toare de c a l c u l , capătă aici o concret izare 
istorică def in i tor ie . Inamicul vieţii e ca­
p i t a l i s m u l înrobitor, provocatorul războaie­
lor, cel care „cariază măselele pămîntului I 
Şi le plombează apoi I cu cranii, cu rotule 
omeneşti", I „cu tibii, cu ciment de cimi­
tire", cel care fabrică din nervi intenşi, 
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„sirme ghimpate", „coarde cu spini" pen­
t ru „arcuşul de obuze al morţii'; d i s t r u ­
gătorul na tur i i în numele u t i l i t a r i s m u l u i 
plat burghez, cel care „a stir pit bizonii' I 
,,cu bărbi de magi asirieni" j făcînd din 

coarnele lor „cuiere", devoratorul c u l t u r i ­
lor, omorîtoruj poeziei . 

Luc id i ta tea stăpîneşte durerea şi învin-
gînd spaima, dezlănţuie una. D.ar nu o ură 
oarbă, ci o ură cu obiect precis, o ură ne­
cesară, t ransformată într-un p r i n c i p i u u t i l 
de apărare a existenţei . 

Dacă „Glasul j aponezului către a s a s i n i " 
nu exprimă decît re fuzul idei i oricărei po­
s i b i l e împăcări între victimă şi că lău („Nu 
pot să fiu prieten cu tine,-n veci, nu pot I 
Mi-ar. creşte, dac-aş face-o, lungi ghiare, 
aspru bot...") g l a s u l m u n c i t o r u l u i se r i ­
dică la un p r o g r a m de luptă. 

„Voi înălţa cetatea din nou" — anunţă 
el — „Cuprindeţi-vă mîinile", „pumnii 
mei sînt arşi mai de demult", dar „s-au 
învăţat cu focul, cu gurile de iad ale cup­
toarelor". „Războaiele au trecut peste co­
loana-mi vertebrală I de mii de ori, şi-n 
locul fiecărei I vertebre sfărîmate-au cres­
cut I a sută de inele mal mult, o sută I 
de sclipitoare şenile de calcar"... 

Ştiu să preschimb — str igă conşt i inţa 
revoluţionară a pro le tar ia tu lu i — tot ce 
i m p e r i a l i s m u l a scontat că va deveni su­
punere, doci l i tate , umilinţă omenească, în 
arme împotriva l u i . „Iau scrîşnetul mîniei I 
şi fac din el oţel călit ce zbîrnîie I Şi roţi 
dinţate ce sfărîmă crima". „Iau amintirea I 
şi fac din ea beton I făclii şi scuturi..." 
„Iau lacrămile orbilor şi fac I din ele ochi 
de veghe-ai lumii-ntregi". „Iau sîngele 
nevinovat, şi fac din el o oaste de stea­
guri". D i r i j o r al elementelor dezlănţuite, 
Jebeleanu evocă astfel în f i n a l u l poemului 
său o forţă superioară explozie i n i m i c i ­
toare. E „Marea cea mai mare din cîte 
sînt"; „Marea Sudorii", „înaltă pîn-la 
cer", „mereu crescînd din rîuri milioane" 
„din vadu-atîtor chinuite frunţi I de mi­
nier ce-şi scuipă la Jewata, plămînii; / de 
ţărani stînd îngropaţi I ca nişte zei ai 
foamei, pîn-la brîu, I în tristele plantaţii 
de orez, I de sclavii japonezi din Okina­

wa, I de palii oameni-cai ce trag la rikşe I 
pe ocupanţii-n perne răsturnaţi". E ocea­
n u l furios al suferinţelor mulţimilor ex­
ploatate , scînteind „de zale şi de trîmbiţi 
înspumate", şi oricînd un depozit f o r m i ­
d a b i l de arme. „Luaţi-mi întreaga mea 
otravă, tot veninul, I turbarea din 
adîncuri", „prăpăstiile negre ale mîniei" 
urlă el către desculţi, „luaţi-le şi izbiţi în 
asasini". 

Şi forţa aceasta nu cunoaşte hotare, 
pentru că g l a s u l m u n c i t o r u l u i trezeşte so­
l idar i ta tea întregii omenir i dornice de 
pace, hotărîtă s-o apere împotriva ucigaşi­
lor cu orice preţ. O r a t o r i u l sf îrşeşte p r i n -
t r - u n i m n de biruinţă. 

Teroarea a fost învinsă. U:n sentiment 
de s iguranţă , de tărie înf loreşte în surîsul 
oraşului m a r t i r . Jebeleanu are iarăşi cu 
acest f ina l o idee poetică excelentă. C r u ­
z i m e a nu se s imte niciodată m a i dezar­
mată , m a i neputincioasă ca atunci cînd 
trebuie să înfrunte c a l m u l superior al 
zîmbetului omenesc, pentru că în el citeşte 
o infinită putere a omenescului de a de­
păşi u n i v e r s u l spa imei , de a se r i d i c a 
de -asupra l u i . T e o l o g i c i e n i i spuneau că n i ­
mic nu-1 înfurie m a i rău pe d i a v o l decît 
rîsul. In r i t u a l u r i l e demente pe care le 
i m a g i n a m a r c h i z u l de Sade, surîsul v i c t i ­
melor se pedepseşte cu moartea. Aceeaşi 
lege o apl icau în lagărele de concentrare, 
nazişt i i . B o m b a aruncată asupra H i r o s h i -
mei trebuie, după socoteli le imperialiştilor, 
să-i prefacă pe o a m e n i în „fiare-ascultă-
toare" , îngheţate de spaimă. V i s u l acesta 
.nesăbuit — arată poetul — cunoaşte o 
dezminţire umi l i toare , pentru că „peste 
m o a r t e " H i r o s h i m a surîde : 

„scut punîndu-şl 
deasupra lagărelor braţu-i ars..." 

şi împarte l u m i i „arme ale vieţii I pe care 
ucigaşii nu le văd I pe care nu le pot zări 
vreodată, I semnale şi stindarde I lumini 
cu căşti înalte de văzduhuri, I urmate 
de-amintirile desculţe, I de nevinovăţiile 
ucise I lumini ce-n bezne dînd, înaintează, I 
lumini ce-naintează surîzînd". 
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Ideologiaslegea artei 

La 25 august, 1830, la teatrul r e g a l d i n 
B r u x e l l e s , s-a reprezentat ipiesa „Muta d i n 
Porţ ie i " . In .faţa spectatori lor , a apărut ta­
b l o u l răscoalei populare împotriva sc lava-
gişti lor spanio l i , la Neapole , în 1647. 

L o c u i t o r i i B r u x e l l e s - u l u i ş i toţi b e l g i e n i i 
ardeau de dorinţa de a n i m i c i lor ţa ta u n i u ­
ne a ţării lor cu O l a n d a . Ei erau încura ja ţ i 
de veştile cu p r i v i r e la revoluţia d i n P a r i s , 
care anunţau i z g o n i r e a regelui C h a r l e s şi a 
B u r b o n i l o r . Electrizaţi de reprezentarea v ic ­
toriei naipolitanilor asupra .spanioli lor, spec­
tator i i be lg ieni porniră de la teatru la curtea 
g u v e r n a t o r u l u i olandez, î l goniră şi proc la ­
mară despărţ i rea B e l g i e i de Ţări le de Jos. 
Aşa a început revoluţia belgiană încunu­
nată m a i tîrziu ide vic tor ie . F ă r ă îndoială 
că şi fără spectacolul „Muta d i n Porţ ie i " , 
tot ar f i i zbucni t revoluţia d i n B e l g i a , ea 
fusese pregăt i tă de un şir întreg de eve­
nimente şi era pe d e p l i n coaptă în m o m e n ­
tu l cînd reînviată pe scenă, povestea răs­
coalei eroice a .napoli tani lor a dat u l t i m u l 
i m p u l s avalanşei indignării populare a bel­
g ieni lor . A r t a irupea cu putere în viaţă , 
pentru că era la u n i s o n cu viaţa, şi rezo­
nanţa revoluţionară a spectacolului e x p r i m a 
într-un m o d semnif icat iv legătura airînsă 
între literatură şi politică. 

Acest episod istoric pi toresc mi -a veni t 

în minte, cînd aim încăput să scr iu a r t i c o l u l 

despre par t in i ta tea artei şi l i t e ra tur i i . Par¬

*), A r t i c o l apărut în „Oktiabr" nr . 6/958 

t ini tatea este treapta superioară, comunistă, 
a carac teru lu i ideologic al ar te i , şi l i tera­
t u r i i . Atacând p r i n c i p i u l leninist a l p a r t i n i ­
tăţi i şi r e a l i s m u l social ist ( întrupare a 
acestui p r i n c i p i u în prac t i ca art ist ică) revi ­
zioniştii nu apar n ic idecum novator i în 
mater ie . Dimpotrivă, ei cîntă un vechi şi 
răsuflat refren a l adversar i lor caracterului 
ideologic al artei şi l i t e ra tur i i . Acest refren 
a răsunat p r i m a dată, atunci cînd burghe­
z i a şi-a desăvîrş i t d r u m u l său istoric ş i at in-
gînd c u l m i l e p u t e r i i , a vrut să traducă în 
pract ică îndrăzneaţă intenţie a l u i F a u s t : 
„Clipe, opriţi-vă !" Insă i s tor ia nu stă în 
loc şi, la poalele c u l m i i care reprezenta aşa 
z i sa sa putere, b u r g h e z i a a văzut cu groa­
ză bezna, la care o condamna i revers ib i l 
forţa dezvoltări i socia le întrupată în prole­
tar ia t . A t u n c i s-a dec larat război idei lor în 
antă. F i indcă ideile (formulează ceea ce 
viaţa .sugerează, şi viaţa vorbeşte despre 
pieirea inevitabilă a orînduirii burgheze. 
P e n t r u a înăbuşi g l a s u l puternic al vieţii, 
a fost proclamată teoria „artei pentru 
ar tă" , abstractă , fără idei , ne legată de 
v iaţă . 

Aşa s-a născut la sWrşiitul secolului al 
X l X - l e a , arta decadentă, aşa a apărut lite­
r a t u r a modernistă a s i m b o l i s m u l u i şi altor 
„ i sme" . U n o r a d i n adversar i i idei lor în 
artă, le-a răspuns B e r n a r d S h a w : „(Cri ­
t i c i i ) . . . se g r ă b e s c să demonstreze că toate 
piesele care conţin idei sînt proasite şi af ir­
mă că acestea nu sînt în genere piese ci 
d iscursur i p r o g r a m a t i c e şi art icole de fond. 
Povestea e veche. Nu rareor i , cu pr iv i re la 
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piesele mele s-au formulat plîngeri că ele 
sînt făcute n u m a i d i n d i s c u r s u r i , aşa c u m 
tab lour i le l u i Rafae l sînt făcute n u m a i d i n 
c u l o r i , statuile l u i M i c h e l a n g e l o , n u m a i d i n 
marmură ş i s i m f o n i i l e l u i Beethoven n u m a i 
d i n sunete. R a t t i n g a n (un c r i t i c englez — 
M.G.) are o pretenţie şi m a i absurdă, afir­
mând că deşi piesele trebuie să f ie alcă­
tuite d in aceste d i a l o g u r i , nu trebuie să con­
ţină n i c i un fel de idei . De fapt, e l ar 
înţelege p r o b l e m a dacă s-ar gîndi măcar o 
clipă — în caz că este în stare să gindească, 
— că fără idei . . . piesele nu pot să existe" . 
C a l i t a t e a piesei — este cal i tatea ide i i . 

Aşadar , în muzică ar exista sunete fără 
semnificaţii , .în pictură cu lor i .fără conţinut, 
în sculptură marmură fără pecetea gîndirii, 
în l i teratură — cuvinte fără idei . . . A c e s t a 
este adevărul fără mască al ,,înţelepciu­
n i i " pe care o opune b u r g h e z i a .artei cu 
ide i . A c e a s t a şi este esenţa atacuri lor îm­
potr iva p r i n c i p i u l u i partinităţii l i t e r a t u r i i . 

•Sonatele l u i Beethoven în -pragul seco­
l u l u i a l X I X - ! e a au slăvit marea prefacere 
revoluţionară a societăţii — eliberarea o m u ­
lui d i n cătuşele sociale, pol i t i ce , economice 
ale f e u d a l i s m u l u i . Acest iproces is tor ic al 
naşterii şi .s tabi l ir i i unei noi şi m a i pro­
gres ive orînduiri sociale a început încă d i n 
secolul a l X V I - i e a . E n g e l s scr ia pe bună 
dreptate că epoca Renaşteri i având nevoie 
de t i tan i a dat naştere unor t i t an i p r i n 
forţa caracterului şi a gîndirii , — t i tan i 
•ai penelului şi ai d a l t e i . 

•Nemuritoarele creaţii ale l u i M i c h e l a n g e l o 
nu au fost .simple b l o c u r i de marmură , ci 
au expr imat în mod (genial ideea, formulată 
astfel de creatorul lor : „ încă nu s-a năs­
cut un asemenea ora, care să iubească atît 
d e păt imaş o a m e n i i " . M a r m u r a l u i M i c h e l ­
angelo A vehiculat o nouă idee — ideia 
u m a n i s m u l u i , a forţei atotputernice a omu­
l u i şi a gîndirii l u i — înlocuind ideia feu-
dal-creşt ină a n imicnic ie i o m u l u i în faţa 
l u i D u m n e z e u şi a stăpânilor de pe pămînt . 
Şi .în acelaşi t imp în care M i c h e l a n g e l o a 
creat măreaţa sa operă despre măreţ ia omu­
l u i , contemporanul l u i , Copernic , a răsturnat 

c o s m o l o g i a .ptolomeică dăinuind de m i l e n i i 
şi a făurit n o u l s istem în care pămîntul îşi 
schimbă veşnica nemişcare pentru veş­
n ica mişcare şi eedînd Soare lui locul de 
centru a l u n i v e r s u l u i , devine într-adevăr 
pămîntul o m u l u i . Priviţi f i g u r a plină de 
forţă a l u i M o i s e : M i c h e l a n g e l o a c iopl i t 
o m u l în deplinătatea puter i lor .sale, ca stă­
pân pe pămînt . A r t i s t genia l , el a cîntat 
o m u l , care pătrunsese ta ina u n i v e r s u l u i . Pe 
oameni i acestei noi l u m i care se năşteau, 
ai acestei l u m i în care se prăbuşeau con­
f u z i i l e şi prejudecăţi le seculare, i-.a o g l i n d i t 
Shakespeare, a cărui creaţ ie nemuri toare a 
dat l u m i i , pe ;scenă, noile idei ale u m a n i s ­
m u l u i . Ş i nu p u t e m să nu a m i n t i m că ge­
n i u l l u i Shakespeare a înflorit după ce 
pieirea armatei spaniole trimisă de F i l i p 
al II-lea să cucerească A n g l i a , spulberase 
def in i t iv speranţele reacţiunii catol ice că va 

desrădăc ina în în t reaga Europă redutele 
pol i t ice ş i ideologice ale l u m i i no i , burgheze. 
Nu p u t e m uita că omenirea a atins în ace­
laşi t imp p r o f u n z i m i l e „eului" în „Otnelo" , 
, , M a c b e t h " , „Regele L e a r " , şi a pătruns cu 
te lescopul l u i G a l i l e u în tainele un iversu lu i , 
zărind p e n t r u p r i m a dată munţii ş i craterele 
l u n i i , ine lul ş i lun i le l u i S a t u r n . 

Piesele l u i Shakespeare nu au fost o cu­
legere de conversaţ i i -fără semnificaţi i şi 
idei , ci o exipresie concretă a uriaşelor pro­
grese ale epocii sale. E l e sînt de aceea 
nemuri toare . O a r e Rembrandt , care s-a 
născut puţin t imp după moartea l u i Sha­
kespeare, dăruinidu-ne în pictură efectul 
u i m i t o r al contraste lor de umbre ş i l u m i n i , 
nu a cont inuat cu mi j loacele artei sale ceea 
ce făcuse p r i n cuvinte g e n i a l u l englez ? 
Tainele ps ihologie i umane, p r o f u n z i m i l e 
conştiinţei o m u l u i , au fost dezvăluite de 
Rembrandt , pe b a z a .aceleiaşi idei a dezro­
b i r i i o m u l u i de .sub j u g u l f e u d a l . Aceste 
m i c i însăi lăr i istorice, cu a jutorul cărora am 
i lus t ra t răspunsul dat de S h a w duşmanilor 
ide i lor în artă , ne c o n v i n g , încă odată, de 
însemnăiiatea partinităţi i ca cea m a i înaltă 
formă a c a r a c t e r u l u i ideologic al l i t e ra tur i i . 
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Partinitatea literaturii - forma 
cea mai înalta a caracterului 

ideologic 

Atîtea ape au fost tulburate de rev iz io ­
nişti, atîtea iţe încurcate, încît trebuie să 
începem cu începutul începutului, cu l u ­
crarea l u i L e n i n în care s-a formulat şi 
dezvol ta t precis p r i n c i p i u l partinităţi i co­
munis te a l i t e ra tur i i . 

C e l e b r u l art icol „Organizaţ ia de part id 
şi l i tera tura de p a r t i d " a fost scris şi p u ­
b l i c a i de L e n i n în noiembrie 1905 în gazeta 
„Viaţa nouă" . A c e s t a a -fost m o m e n t u l m a ­
relui avînt al p r i m e i revoluţii ruse, emd 
p a r t i d u l social-democrat a ieşit pentru p r i ­
ma dată d i n i legal i tate . De aceea L e n i n a 
pus înainte de or i ce în ar t ico lul său pro­
blema legături lor organizator ice ale l i tera­
t u r i i şi a le l iteraţilor cu p a r t i d u l . „Chesti­
unea l i terară trebuie să devină parte inte­
grantă a m u n c i i de p a r t i d social-democrat , 
organizată , p lani f icată ş i uni tară" . A c e s t a 
a fost răspunsul lu i L e n i n la această pro­
blemă. El a explicat că „a trăi în societate 
şi a ii l iber de ea este cu neputinţă" şi 
de aceea şi ar t i s tu l ca şi opera sa se găsesc 
întotdeauna în dependenţă de societate. 
P r o b l e m a e s t e : ce înseamnă această crea­
ţie p e n t r u societate? In societatea burgheză 
a secolului X I X - l e a , această dependenţă a 
a r t i s t u l u i de sacul cu bani al ed i torulu i , al 
propr ie taru lu i de teatru era camuflată sub 
vorbăria ipocrită despre l ibertatea l u i . So­
cialiştii au demascat această ipocr iz ie , „pen­
t ru a opune l i t e ra tur i i făţarnie-l ibere, în 
real i tate legată de burghezie , o literatură 
într-adevăr liberă, legată în mod deschis 
de prole tar ia t " . * ) 

L e n i n a scos în evidenţă cuvîntul „des­
chis " , pent ru a sub l in ia că recunoaşterea 
deschisă a legături lor sa le cu p a r t i d u l revo­
luţionar al c lasei înaintate este baza şi 
chezăşia unei l i t e r a t u r i cu adevăra t l ibere. 
Şi el a dat o caracter izare dezvoltată a con­
ţinutului şi esenţei libertăţii autentice şi 
noi a creaţiei : „Aceasta va fi o l i teratură 

liberă, pent ru că nu lăcomia şi c a r i e r i s m u l , 
ci ideea s o c i a l i s m u l u i şi s impat ia pentru cei 
ce muncesc v o r face să se înroleze în rîn-
d u r i l e ei n o i şi noi forţe. Aceas ta va fi o 
l i teratură liberă, p e n t r u că ea nu va servi 
unei eroine suprasă-tule, nu „celor zece m i i " 
d in pătura de sus care se plict isesc 'şi suferă 
de obezitate, ci • mi l ioane lor şi zeci lor de 
mi l ioane de m u n c i t o r i care alcătuiesc f loa ­
rea ţării, forţa ei, v i i t o r u l ei. Aceas ta va f i 
o l i teratură liberă, care va f e r t i l i z a gîndirea 
revoluţionară a omenir i i pr in experienţa şi 
m u n c a vie a pro le tar ia tu lu i socialist , care 
va crea o permanentă întrepătrundere între 
experienţa t recutului ( soc ia l i smul ştiinţific, 
care a desăvîrşit d e z v o l t a r e a s o c i a l i s m u l u i 
de la formele sale p r i m i t i v e , utopice) şi ex­
perienţa p r e z e n t u l u i (actuala luptă a to­
varăşi lor m u n c i t o r i ) " . * * ) 

în acest if el, în ar t ico lul lu i L e n i n au fost 
expuse în p r i m u l rînd fundamente le teore­
tice ale estetici i marx is te , şi în al doi lea 
rînd bazele .polit ici i comunis te în d o m e n i u l 
artei . P r i n c i p i u l soc ia l is t -comunist a l par t i ­
nităţii uneşte şi leagă într-un s ingur întreg 
ambele l a t u r i . 

„Par t in i ta tea în creaţia artistică se defi­
neşte nu p r i n apartenenţa formală a art is­
t u l u i la p a r t i d , c i p r i n convinger i le sale, p r i n 
poziţia sa de i d e i " — se spune în cunoscu­
t u l Document de p a r t i d a l l u i N. S . Hruşcîov 
„.Pentru o legătură str-însă a l i tera tur i i şi 
artei cu viaţa p o p o r u l u i " . 

P a r t i d u l revoluţionar a l clasei muncitoare 
de care în m o d făţiş — şi de aceea deschis 
— îşi leagă creaţ ia art istul înaintat , se că­
lăuzeşte în act ivi tatea sa de acea concepţie 
despre l u m e care reprezintă treapta cea m a i 
înaltă a cunoaşteri i legi lor dezvoltării so­
c ia le . .De aceea ar t i s tu l care se află pe po­
ziţii ideologice part inice , exprimă în forma 
cea m a i deplină interesele p o p o r u l u i în luptă 
pentru t rans formarea vieţii sale pe baza 
p r i n c i p i i l o r no i , social iste . 

Concepţia despre lume a p a r t i d u l u i , şti­
inţa despre societate elaborată de m a r x i s m 
reprezintă u l t i m u l cuvînt al gîndirii r e v o l u ­
ţ ionare a umanităţi i şi .acest fundament de 

*) „Lenin, despre l i teratură" , Bucureşt i 
1949, pag . 11. **) „Lenin despre l i teratură" , p ag 11. 
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necl int i t pe care se întemeiază l ibertatea 
autentică a creaţiei artist ice : l ibertate faţă 
de prejudecăţile şi cor i fuzi i le tu turor epo­
ci lor istorice anterioare, el iberare faţă de 
i m p u l s u r i l e nesănătoase şi de constr înge-
r i le exterioare. 

A s t f e l L e n i n a d a t definiţ ia cea m a i 
înaltă, cea m a i precisă d i n punct de vedere 
şti inţific a r o l u l u i idei lor , a caracterului 
ideologic al artei şi l i t e r a t u r i i . F i i n d în 
mod nemi j loc i t şi în p r i m u l rînd legată de 
sarc ini le concrete ale (partidului proletar re­
voluţionar rus, această definiţie leninistă 
s-a despr ins în acelaşi t imp în m o d organic , 
d in sarc ini le ş i d i n situaţia l i tera tur i i mon­
diale în momentu l decisiv al treceri i de la 
secolul X I X l a secolul X X , d e l a perioada 
c a p i t a l i s m u l u i „c las ic " la perioada impe­
r i a l i s m u l u i , treapta cea m a i înaltă a capita­
l i s m u l u i şi u l t i m u l său s tadiu şi m a i ales, 
după definiţ ia genială, concisă a l u i L e n i n , 
z o r i i s o c i a l i s m u l u i . 

P înă acum nu s-a acordat destulă aten­
ţie acestei la tur i a p r i n c i p i u l u i leninist al 
partinităţii . Cu toate acestea, dezvăluirea 
legăturilor obiective d i n t r e situaţia concretă 
în l i tera tura universală la începutul seco­
l u l u i a l X X - l e a ş i p r i n c i p i u l leninist a l par­
tinităţii l i t era tur i i , se dovedeşte extrem de 
necesară pentru respingerea tuturor dena­
turărilor revizioniste . 

Adevărul este că p r i n c i p i u l partinităţi i 
comuniste a l i t e ra tur i i , descoperit de L e n i n , 
s-a dovedit punctul nodal al dezvoltării 
l i t e ra tur i i într-un moment nodal al isto­
riei : la Hotarul trecerii de la c a p i t a l i s m u l 
secolului al X I X - l e a la i m p e r i a l i s m şi la so­
c i a l i s m u l secolului a l X X - l e a . 

în întîmpinarea socialismului 

E p o c a nouă a pus în faţa l i teratur i i sar­
c ini complet noi . Generate de procesul 
istoric al dezvoltării societăţii, aceste sar­
c in i au găsit condiţiile şi metodele r e z o l ­
vării lor tocmai în mersul şi desfăşurarea 
acestui proces istoric . R e a l i s m u l , care-şi gă­
sise în sfîrşit matoa şi atinsese înflorirea 
în pr imele trei s fer tur i ale secolului X I X - l e a 
intrase la sfîrşitul secolului în per ioada 

unei cr ize serioase. C r i t i c a existentă pe 
atunci , oricît de ascuţită şf profundă ar fi 
fost, era acum insuficientă. T. Dreiser a 
observat în m o d just, la sfîrşitul secolului 
X I X - l e a , ' că „odată cu dezvol tarea indus­
trială a apărut în A m e r i c a şi r o m a n u l cu 
ciaracter pro le tar " . Pro tes tu l este mai mult 
decît o critică, protes tul este chemarea la 
o împotrivire activă faţă de ortnduirea exis­
tentă. In numele l u i însă ? Aşa a apărut 
prob lema fundamentală : în numele cărui 
v i i tor acţ ionează l i teratura ? Care este acest 
v i i t o r ? C a r e îi sînt idei le şi idealur i le ? 

R e a l i s m u l secolului X I X - l e a a fost însu­
fleţit de ideea u m a n i s m u l u i activ, — ei a 
opus o m u l orînduirii sociale, a apărat drep­
tu l o m u l u i de a f i om. M a r i i scr i i tor i ai sec. 
X I X - l e a , au dezvăluit cu o ver idic i ta te 
necruţătoare, cangrena orînduirii sociale. 
D a r e i nu cunoşteau d r u m u r i l e adevărate 
spre el iberarea p o p o r u l u i , f i indcă lor le era 
inaccesibilă acea concepţie despre lume care 
să s intet izeze un caracter şti inţific profund 
în explorarea proceselor sociale cu un spirit 
revoluţionar consecvent, de neîmpăcat, în 
lupta pent ru t ransformarea orînduirilor so­
ciale . 

P r i n -glasul Sonie i , C e h o v a spus în mod 
inspirat şi convingător : „Noi am şi văzut 
cerul p l i n de d i a m a n t e " . Aceasta era expre­
s ia unei credinţe într-un v i i tor strălucit, 
însă nu şl cunoaşterea d r u m u l u i către acest 
v i i t o r pe care eroii l u i Cehov şi- ! i m a g i n a u 
în tonur i nebuloase. 

In or i ce caz, însă, Cehov .a crezut în acest 
v i i t o r . L e v To l s to i , de asemenea, ara con­
v i n s că va veni „împărăţia l u i d umne ze u pe 
p ă m î n i " ( lăsăm la o parte conţinutul reac-
ţionar-utopic re l ig ios a l idea lu lu i lui T o l ­
s toi ) . Şi iată că în occident, Ia sfîrşitul 
secolului a l X I X - l e a , în l i teratura rea l i smu­
lui c r i t i c au apărut cu totul alte tendinţe, 
sceptice. Scept i c i smul lu i F lauber t se opu­
nea p r i n s p i r i t u l şî iprin semnificaţia sa, 
s cept i c i smului l u i V o l t a i r e . P a t r i a r h u l d in 
Fe-rney a negat în mod ironic -societatea pe 
cale de dispariţ ie , a r i d i c u l i z a t ideologia 
z i l e i de ieri , creînd în mod activ noi v a l o r i 
sp i r i tua le , ajutînd la lupta pentru z iua de 
mîine. P u s t n i c u l d in Croisset , deşi a i r o n i -
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zat orânduirea existentă, nu a propus şi o 
soluţie de v i i t o r . 

îna l te le sentimente ale r o m a n t i s m u l u i , 
o p t i m i s m u l soc ia l a l m a r i l o r realişti B a l z a c 
şi S tendhal au cedat l o c u l nu n u m a i scep­
t i c i s m u l u i i f laubertian (acestuia i-a plătit 
t r ibui t ş i A n a t o l e France în „Crima l u i S y l -
vestre B o n n a r d " ) d a r ş i n a t u r a l i s m u l u i l u i 
Z o l a . Aşa c u m Jn f i lozofie , p o z i t i v i s m u l , sub 
aparenţa r e a l i s m u l u i , a carac terulu i „con­
cret" al istructuri i sale ascunde o înţelegere 
idealistă a l u m i i , tot astfel şi n a t u r a l i s m u l 
pret inde fără n ic i un temei că are caracter 
şti inţif ic şi explică şi reprezintă cu profun­
z ime s tructura socieiăţi i . De fapt, natura l i s ­
m u l are un or izont extrem de s t r imt ş i un 
b i s t u r i u ifoarte puţin ascuţit pentru a pă­
trunde în ţesătura complexă a societăţii . 
C i c l u l romanelor l u i E m i l e Z o l a , „Les 
R o u g o n - M a c q u a r t s " , a cărui intenţie era de 
a da i m a g i n e a completă şi autentică a ana­
tomiei ş i f i z i o l o g i e i pa to log ice ale societă­

ţ i i burgheze , a redat — e drept — t a b l o u l 
decadenţei burgheze , însă n ic i pe departe 
cu acea forţă şi exactitate pe care o dorea 
autorul . S c r i i t o r u l a i o s t l ips i t de o con­
cepţie şt i inţif ică despre lume, i g n o r a mar ­
x i s m u l , s i n g u r a concepţie care era capabilă 
să înarmeze pe autorul unei astfel de epopei 
cu o metodă artistică desăvîrşită pentru cu­
noaşterea exactă şi adevărată a i m a g i n e i 
vieţii societăţii . C h i a r la sfîrşitul secolului al 
X I X - l e a , n a t u r a l i s m u l l u i Z o l a şi-a epuizat 
posibilităţile, demonstrând ân m o d pract ic 
că rădăcina mărginir i i sale constă în l ipsa 
unei ide i clare, adânci şi adevărate. însuş i 
Z o l a a căutat d r u m u l spre s o c i a l i s m ( lucru 
pe care-1 mărturiseşte cartea sa scrisă îna­
inte de moarte „ M u n c a " ) . 

Alături de n a t u r a l i s m , a crescut, ca ant i ­
pod al său, s i m b o l i s m u l . Creaţ ia d r a m a t u r ­
g u l u i n o r v e g i a n H e n r i c Ibsen dezvăluie 
l impede p r o c e s u l apariţiei în m i e z u l rea l is ­
m u l u i , a negaţiei sale — s i m b o l i s m u l . R e a ­
list , a u t o r u l „Norei" şi al „S t r igo i lor " a 
trecut la s i m b o l i s m în lucrările d i n u l t i m i i 
ani ai vieţii d i n cauză că a r ă m a s străin 
idei lor înaintate ale v r e m i i sale, de idei le 
s o c i a l i s m u l u i , care ar f i înarmat scr i i toru l 
cu o busolă s igură în oceanul vieţii sociale. 
M a i mul t încă, autoru l „Doctorului Stock­

m a n " a avut o at i tudine pronunţat negativă 
nu n u m a i faţă de s o c i a l i s m dar şi faţă de 
politică în genera l . Ieşirea d i n contradicţi i le 
de neîmpăcat ale orînduirii burgheze , el a 
căutat-o nu în sfera activităţii s o c i a l - p o l i t i -
ce, ci în d o m e n i u l m o r a l e i , văzând, p o s i b i l i ­
tatea înlăturări i .mizeriei umane în perfec­
ţ ionarea individuală a fiecărei personalităţi ; 
în parte. V o r b i n d în fa ţa m u n c i t o r i l o r las 
T r o n d h e i m în 1885, l b s e n a af i rmat că p e n ­
t r u înlăturarea imperfecţiunilor şi def ic ient 
ţelor democraţiei existente, este necesar să 
in t roducem în viaţa socială elementul de 
nobleţe. 

„Am în vedere — zicea el — nobleţea ca -
rac teru lu i , nobleţea stării de spir i t , noble ­
ţea voinţei. T o c m a i o asemenea nobleţe ne 
e l iberează" . M a r e l e d r a m a t u r g nu a înţeles 
că perfecţ ionarea mora lă a o m u l u i va f i 
înfăptuită n u m a i în procesul şi ca rezultat 
a l lupte i sociale, po l i t i ce pentru t ransfor ­
marea radicală a societăţii . Neştiihd să gă­
sească m o d u l de trecere d i n sfera mora le i 
i n d i v i d u a l e în d o m e n i u l p o l i t i c i i , Ibsen nu 
a iputut să nu cadă în eroarea s i m b o l i s m u ­
l u i raţiocizant şi a i n d i v i d u a l i s m u l u i . „Sim­
b o l i s m u l , — a scris G. V. P l e h a n o v , —-
este ceva în g e n u l unei mărturi i a m i z e r i e i . 
Cînd gîndirea este înarmată cu înţe legerea 
real i tăţ i i , ea nu m a i are nevoie să ră tă ­
cească î,n p u s t i u l s i m b o l i s m u l u i " . 

A s t f e l , l a sfîrşitul seco lu lu i a l X I X - l e a î n 
procesul c r i z e i r e a l i s m u l u i cr i t ic , „c las ic" , 
s-au d e z v o l t a t două orientări la 'poluri în 
aparenţă opuse : n a t u r a l i s m u l şi s imbol is ­
m u l . Insă cu tot carac teru l lor opus, aceste 
orientări erau str îns unite în negarea r o l u ­
l u i i d e i l o r ân l i teratură, cu s i n g u r a rezervă, 
esenţială de a l t f e l , că n a t u r a l i s m u l a făcut-o 
în m o d tacit aşa zicând de-facto, în t i m p ce 
s i m b o l i s m u l (şi curentele modernis te înru­
di te cu el) a proclamat-o deschis, promo-
vînd făţiş l i p s a de idei , apo l i t i smul , cerînd 
el iberarea artei şi l i tera tur i i „din lanţurile 
gîndirii ş i ale i d e i i " . Fenomenelor de deca­
denţă şi de descompunere ale r e a l i s m u l u i 
cr i t ic în p r a g u l secolului a l X I X - l e a l i s-au 
opus mulţi s c r i i tor i care năzuiau la o dez­
vol tare a r e a l i s m u l u i în concordanţă cu no i ­
le condiţii şi s a r c i n i ale vieţii sociale, care 
urmăreau să însufleţească cu idei n o i arta 

9 — Via(a Romînească nr. 9 
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şi l i teratura , idei care să explice în m o d 
just şi să exprime noile cerinţe ale epoci i 
is torice noi . Aces te probleme sociale puteau 
să fie rezolvate n u m a i p r i n metode socia­
liste şi n u m a i pe calea luptei clasei m u n c i ­
toare, la tă de ce încercări le de reînnoire a 
artei , emanciparea ei de n a t u r a l i s m , s imbo­
l i s m şi alte m a l a d i i ale sfîrşitului de veac, 
«rau strîns legate de ideologia social istă a 
p r o l e t a r i a t u l u i . 

In J u r n a l u l său R o m a i n R o l l and a scris 
în 1895 : „Ideile social iste încolţesc în mine, 
în p o f i d a voinţei mele, în pof ida intereselor 
mele, în p o f i d a repulsiei mele faţă de aceste 
idei , în pof ida e g o i s m u l u i m e u " . Aceste idei 
erau atît de puternice , încît în cele d i n urmă 
R o m a i n iRol land a los t cucerit de ele, o 
„bucurie nemărg in i tă " a p u s stăpânire pe 
el . El a ajuns la convingerea că „în decurs 
de o sută de ani E u r o p a va deveni socia­
listă, sau va înceta să m a i existe" . 

O atmosferă nouă, liberă, subiecte n o i , 
eroi noi au pătruns în l i teratură p r i n M a x i m 
G o r k i . „Cîntecul despre v e s t i t o r u l i f u r t u n i i " 
(1901) a răsunat la u n i s o n cu chemări le 
„ I skre i " leniniste . Cîntăreţul „oamenilor de 
jos, nefer ic i ţ i " a devenit i d e o l o g u l consec­
vent, p r o f u n d ş i deschis a l c lasei m u n c i ­
toare, cînd şi-a însuşit concepţia şti inţifică 
despre l u m e a clasei munci toare şi s-a ală­
turat p a r t i d u l u i care a condus-o în luptă, 
p a r t i d u l u i bolşevic. Jack L o n d o n a ca l i f i ca t 
remarcab i la carte „Foma G o r d e e v " drept o 
carte preţ ioasă p r i n demascarea necruţă­
toare a cangrenei sociale, p r i n fur ia ei îm­
p o t r i v a defectelor şi aspectelor josnice 
ale vechi i l u m i . La hotarul a două secole, 
a două epoci — în di fer i te forme, cu di fe ­
ri te rezul ta te şi . cu o diferită intensitate — 
creaţia unor m a r i scr i i tor i c a M . A n d e r ­
sen Nexo ş i A n a t o l e France , B e r n a r d S n a w 
ş i E m i l e Verhaeren, Jack L o n d o n ş i H . G . 
W e l l s , Gerbardt H a u p t m a n ş i H e i n r i c h 
M a n n a suferit influenţa ide i lor social iste . 
S o c i a l i s m u l a apărut în conşti inţa unor 
scr i i tor i în mod deschis şi l impede, în a 
a l tora — în m o d confuz şi indis t inc t . 

P e n t r u uni i ideile social iste au devenit o 
parte organică a concepţiei despre lume, 
pentru alţii ele au rămas un element supra¬

:adăugat în mod mecanic ; . u n i i scr i i tor i şi-au 

însuşit s o c i a l i s m u l ştiinţific, învăţătura l u i 
M a r x , alţii au rămas în mrejele „socialis­
m u l u i " sent imenta l ; u n i i s-au legat de 
mişcarea munci torească , au devenit luptă­
tor i în rîndurile part idelor socialiste, alţii 
'au s i m p a t i z a t n u m a i cu această mişcare 
şi cu aceste part ide. 

R o m a i n R o l l a n d , însufleţit de idei le so­
c ia l i s te , ş i-a reconsiderat şi concepţiile sale 
asupra des t inulu i artei. In acelaşi J u r n a l 
d i n a n u l 1895 el scria : „Arta burgheză este 
lovită de i n f a n t i l i s m seni l . A s t a înseamnă 
sfârşitul dezvoltării sale. 'Pînă acum cre­
d e a m că arta în întregul ei este condamnată 
la pie ire . N u , o anumită artă se va destră­
ma şi o alta se va naşte. Eu doresc să arăt 
în eseurile mele despre arta socialistă 
(s.n. M . G . ) înnoirea actuală ,a subiectelor 
şi personajelor, sănăta tea organică , drep­
tul v i r i l a l no i i arte la ex is tenţă" . 

R o m a i n R o l l a n d vorbea cu m a i bine de 
60 de ani înainte despre „arta socia l is tă" . 
In act ivitatea sa pract ică arăta că aceasta 
este arta înnoirii , arta unui r e a l i s m nou. De 
la d r a m e l e revoluţiei (1898—1901) el a tre­
cut la r e m a r c a b i l a epopee a l u i „ J e an 
C r i s t o p h e " ; începută în 1904. A c e a s t a a fost 
precedată de „Viaţa l u i B e e t h o v e n " în care 
R o m a i n R o l l a n d exc lama : „lumea se c l a t i ­
nă. Să deschidem ferestrele ! Să lăsăm să 
intre aerul c u r a t ! " 

A n a t o l e F r a n c e s-a apropiat de mişcarea 
muncitorească şi de p a r t i d u l socialist , a 
înseput să colaboreze la o r g a n u l său 
„L 'Humani te " . U t o p i a socialistă a l u i A n a ­
tole France , „Pia tra a lbă" , a cărei apariţie 
a c o i n c i s cu apariţia p r i m u l u i v o l u m d i n 
„ Jean Cr is topihe" a l l u i R o m a i n R o l l a n d , a 
însemnat un j a lon puternic , cot i tura spre 
soc ia l i sm a celor m a i eminenţi maeştr i ai 
l i t e ra tur i i franceze. I n B e l g i a , E m i l e Ver ­
haeren, întrînd în par t idu l social ist , a găsit 
în idei le s o c i a l i s m u l u i noi motive de crea­
ţie. „Zori i " au cîntat p r i m i i în l i teratura 
mondială revoluţia socialistă în ascensiune. 
Insă o pătrundere insuficient de adîncă în 
m i e z u l învăţăturii social iste s-a vădit în 
faptul că în l i r i c a l u i Verhaeren s-au 
împletit mot ive le social iste cu i n d i v i d u a l i s ­
m u l . B e r n a r d Shaw, după două decenii ş i 
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j u m ă t a t e de act ivitate l i terară, şi-a găsi t 
abia la sfîrşitul anulu i 1890 chemarea sa 
autentică de d r a m a t u r g . Aceasta a coincis 
cu alăturarea sa la mişcarea socialistă ; el 
a fost p r i n t r e întemeietorii societăţii refor­
miste fabiene. Iată şi c u m aceste idei socia­
liste confuze, inconsecvente şi-au pus pece­
tea pe creaţia l u i B e r n a r d S h a w : cr i t i ca 
sa ascuţită, necruţătoare la adresa societă­
ţii burgheze nu era luminată de l u m i n a 
c lară a u n u i idea l -pozitiv, formulat exact, 
nu indica ş i d r u m u l spre v i i t o r . 

Theodore Dreiser , în p r i m u l său r o m a n 
„Surori le C a r e y " (1900) a apărut ca un fe-
-nomen nemaiîntî lnit pînă atunci în l i tera­
tura S t a t e l o r - U n i t e p r i n forţa c r i t i c i i sale 
necruţătoare a orînduirilor sociale şi m o r a l e 
ale societăţii burgheze . Această societate 
s-a răfuit cu îndrăzneţul autor îngropînd 
în subsolur i le t ipograf ie i cea m a i mare parte 
a t i r a j u l u i cărţ i i şi supunînd r o m a n u l unei 
c r i t i c i d is trugătoare . D r e i s e r a fost redus 
la tăcere pentru un întreg deceniu. . . 

Reîntorcîndu-ne în E u r o p a , vedem că în 
mica Danemarcă , M a r t i n A n d e r s e n Nexo , 
f i u l u n u i pietrar , membru a l p a r t i d u l u i so­
c ia l i s t s-a îndreptat în primele sale opere 
(1898—1903)' c ă t r e o g l i n d i r e a vieţii m u n c i ­
tor i lor , ţăranilor şi pescar i lor . Totuşi deşi 
în aceste cărţ i există o anumită tendinţă 
revoluţionar-social istă se simte încă puter­
nică pecetea n a t u r a l i s m u l u i . 

H e i n r i c h M a n n , în românul său de debut 
„Pămîntul făgăduinţe i " r i d i c u l i z a cu 
caustic i tate , mărginirea , prost ia şi i p o c r i z i a 
„high-life"-ului berl inez, m a i apoi însă a 
început t r i l o g i a „Zeităţi i" , ş i aici proble­
mele transformării societăţii erau tratate în 
s p i r i t u l l i tera tur i i decadente s imboliste . To­
tuşi după „Vînătoarea d r a g o s t e i " , s c r i i to ru l 
a publicat r o m a n u l „Goana spre dragoste" , 
în care a supus cr i t i c i i decadent ismul . H e i n ­
r i ch M a n n se afla atunci angajat „în cru­
c i a d a " pentru noi idea lur i , noi i m p u l s u r i , în 
creaţie, noi i m a g i n i . 

Frate le său, Thomas, a debutat în anul 
1901 cu r e m a r c a b i l u l r o m a n „Famil ia B u -
deenbrook" care rămîne pent ru to tdeauna 
un model c las ic a l r e a l i s m u l u i cr i t ic a l 

secolului a l X I X - l e a . în faţa l u i Thomas 
M a n n stătea noul veac, cu noi sarc in i ale 
l i t e ra tur i i . . . 

Ce demonstrează scurta noastră trecere 
în revistă a unor fenomene l i terare de la 
h o t a r u l celor două secole, la cot i tura a două 
epoci istorice ? 

L i t e r a t u r a mondială aflîndu-se la încruci­
şare de d r u m u r i , a trecut ca şi întreaga 
societate de a l t fe l , pr intr -o perioadă critică 
de răscruce . I s tor ia a chemat şi a condus 
l i t e ra tura , această puternică forţă a auto 
cunoaşteri i şi t ransformări i societăţii înainte 
— de la orînduirea socială condamnată la 
p ie i re c ă t r e noua societate. P r o l e t a r i a t u l , 
căruia i s tor ia i -a destinat r o l u l de gropar 
al v e c h i i orînduiri şi de creator . a l celei noi 
— şi-a însuşit acea teorie revoluţionară, 
acea concepţie despre l u m e înaintată, pro­
gres is tă , care singură iputea să rodească 
l i t e ra tura , s-o r idice la n i v e l u l noi lor sar­
c i n i , s-o ajute în rezolvarea -artistică a 
acestor s a r c i n i . 

In acest moment hotărîtor a răsunat cu­
vîntul l en in is t pentru o literatură nouă, cu 
adevărat liberă ş i făţ iş legată de proletar iat 
şi de p a r t i d u l său. A fost formulat p r i n c i ­
p i u l part inităţ i i comunis te a l i tera tur i i ca 
fundament ai dezvoltării ei artistice, ca f ir 
conducător -al mişcării ei, în pas ou pro­
cesul is tor ic a l secolului X X . A s t f e l l i te­
r a t u r a a -ajuns la ţărm i-ar i s tor ia a rost i t 
un fa imos „Hic-Rodos, hic s a l t ă ! " („Aici 
e Rodos , aici s a r i ! " ) . . . O r i în p-as cu pro­
l e t a r i a t u l şi cu s o c i a l i s m u l , înainte ! — 
o r i împreună cu b u r g h e z i a — spre s tag­
nare şi pieire. 

Naşterea realismului socialist 

C u t r e m u r u l a n u l u i 1905, a fost auzit în 
-toate colţurile l u m i i . A n a t o l e F r a n c e şi Ro-
m a i n Rol ' land, Jack L o n d o n ş i M a r t i n A n ­
dersen Nexo , B e r n a r d S h a w ş i H e i n r i c h 
M a n n , au răspuns revoluţiei ruse — fiecare 
în fe lu l său. A n a t o l e France ş i B e r n a r d 
S h a w au salutat-o, N e x o i-a închinat cartea 
sa „-Steagul roşu" , Jack L o n d o n — cartea 
sa „Lupta de c l a s ă " . 

9* 
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în afara ecouri lor directe, publ ic is t ice , re­
voluţia d i n R u s i a a provocat schimbări se­
rioase în l i teratura propr iu zisă. 

După 1905, au început să apară lucrări 
care stăteau mărturie despre dezvoltarea 
l i t e ra tur i i înspre acel d r u m pe care i-1 i n d i ­
ca is tor ia şi pe care o chema să meargă 
p r i n c i p i u l leninist al partinităţii . A început 
să se formeze o literatură principială nouă, 
socialistă. 

După 1905, M a x i m G o r k i a devenit înte­
meietorul no i i l i teratur i care, pe urmă, a 
fost numită l i teratura rea l i smului - soc ia l i s t . 
In 1910, L e n i n a folosit un alt termen pen­
t r u cal i f icarea acestui ifenomen. „A. G o r k i 
— scr ia el în „ Însemnări le u n u i p u b l i c i s t " , 
— este fără îndoială reprezentantul ce l m a i 
v i g u r o s al artei proletare, el a făcut m u l t 
pentru ea şi ar putea să facă şi m a i m u l t . " 
Tot atunci V. V o r o v s k i a arătat că „...dez­
vo l tarea rapidă a p r o l e t a r i a t u l u i a schimbat 
în mod r a d i c a l conţinutul operei l u i M a x i m 
G o r k i , transformîndu-1 într-un ideo log des­
chis al clasei munci toare . . . " 

„ M a m a " l u i G o r k i ş i alte opere au pus 
bazele metodei creatoare a rea l i smului - so ­
c ia l is t , sub acţiunea nemijlocită a ide i lor 
p a r t i d u l u i bolşevic şi a conducătorului l u i 
V . I . L e n i n . 

In r o m a n u l său „Pelle c u c e r i t o r u l " , 
N e x o a atacat s o c i a l - r e f o r m i s m u l şi pe opor­
tuniştii d i n mişcarea muncitorească ; acest 
r o m a n p u n i n d în m o d ascuţit una din pro­
blemele nodale a le mişcării social iste , 
poate de asemenea f i considerat în m o d u l 
ce l m a i just printre primele opere ale noi i 
l i teratur i proletare social iste . 

A. V. Lunacearskî a considerat „Drumul 
de t i e r " a l l u i Jack L o n d o n pr in t re operele 
l i t e r a t u r i i cu adevărat socialiste. Acest ro­
m a n este s trăbătut de concepţia social istă 
despre lume, el vorbeşte despre lupta de 
c lasă a [proletariatului cu burghez ia , profe­
tizează inevi tabi l i ta tea v ic tor ie i clasei m u n ­
citoare. 

In „Martin E d e n " — una d i n cele m a i 
puternice — dacă nu cea m a i puternică 
creaţ ie a l u i Jack L o n d o n , — autorul poves­
teşte despre t r a g e d i a şi moartea s c r i i t o r u l u i 
care nu doreşte să servească societăţii bur­

gheze şi nu găseş te în c a d r u l acestei socie­
tăţi adevărata l ibertate a creaţiei. S i n u c i ­
derea l u i M a r t i n a fost urmarea fatală a 
f a p t u l u i că el nu a găsit în sine bărbăţia 
şi conşti inţa de a se lega în m o d deschis şi 
liber de revoluţie, de soc ia l i sm şi de prole­
tar iat . Conşti inţa l u i M a r t i n E d e n a fost l i p ­
sită de o concepţie ştiinţifică despre lume, 
consecventă şi c lară, care să-i :fi indicat 
locul şi r o l u l în rîndurile armatei proletare 
social iste . I n s ă această slăbiciune fatală a 
e roulu i r o m a n u l u i a fost şi slăbiciunea au­
t o r u l u i . 

După o tăcere care i-a fost impusă mai 
mulţi an i , Theodore Dreiser , a publicat p r i ­
mele două v o l u m e ale t r i l o g i e i despre C o w -
pervood, şi în această carte admirabilă a 
r e a l i s m u l u i soc ia l is t au răsunat de aseme­
nea notele unei melodi i l i terare noi , care 
se v o r întrupa I n f o r m a cea m a i desăvîrşită 
în „Tragedia Americană" , asta însă după 
revoluţia d i n Octombr ie . 

In 1910, H e i n r i c h M a n n apunea : „Pri­
v i n d îndărăt la romanele create de mine, 
văd l impede pe ce d r u m am mers. El a 
dus la apoteoza i n d i v i d u a l i s m u l u i , la re­
cunoaşterea democraţiei" . „Profesorul 
U n r a t " , „Micul o r a ş " ş i „Supusul" au mar­
cat cu ja loane puternice acest d r u m al l u i 
H e i n r i c h M a n n către l i teratura nouă în rîn­
dur i le căreia — în a m u r g u l vieţii — el a 
ocupat un loc. 

Ne v o m opri n u m a i la aceste p i l d e ale 
t ransformări lor esenţiale ce s-au petrecut 
în l i tera tura mondială între an i i 1905—1917, 
între cele două revoluţii. V e d e m cum ceea 
ce în p r a g u l secolului XX era n u m a i ten­
dinţă a deveni t reali tate : a apărut şi s-a 
dezvol ta t o l i teratură p r i n c i p i a l nouă, prole­
tară ş i social istă . 

N o u a metodă artistică apărînd încă îna­
inte de 'Revoluţia d i n Octombrie , se conso­
lidează după v i c t o r i a s o c i a l i s m u l u i în ţara 
noastră şi se dezvoltă în mersul procesului 
l i terar , .atrăgînd de partea sa d i n ce în ce 
m a i mulţi art iş t i ai cuvîntului. 

P r i n c i p i u l leninis t a l partinităţi i c î ş t igă 
y i c t o r i a , şi r e a l i s m u l social is t se instaurează 
în m o d d e f i n i t i v ş i deţ ine un r o l conducător 
în l i tera tura mondia lă . 
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In remarcab i la sa carte „Adio t r e c u t u l u i " 
(1931) R o m a i n R o l l a n d a spus cu toată 
forţa unei adinei convinger i că n u m a i co­
m u n i s m u l este s i n g u r a chezăşie a unei i n ­
dependenţe autentice a s p i r i t u l u i , s i n g u r a 
pos ib i l i ta te de d e z v o l t a r e deplină şi inte­
grală a individualităţii . In ar t i co lu l „Lenin, 
arta şi rea l i ta tea" , el a expus p r i n c i p i i l e 
r e a l i s m u l u i social ist ca metodă artistică, iar 
în „Inimă v r ă j i t ă " , în special în u l t i m u l 
v o l u m a l c i c l u l u i „L 'enfantement" R o m a i n 
R o l l a n d a dăruit l u m i i o operă desăvîrşită 
a noi i metode artist ice. 

A l e x a n d r B l o k , răspunzînd în cel m a i 
bun sens al cuvîntului Revoluţiei d in Oc­
tombrie, cu v o l u m u l său „Cei doisprezece" 
a chemat „să fie ascultată m u z i c a mărea ţa 
a v i i t o r u l u i , ale cărei sunete u m p l u văzdu­
h u l " ; a tunci artişti lor le va f i dat „să spună 
în v i i t o r asemenea cuvinte, c u m de m u l t nu 
le-a m a i spus l i tera tura noastră obosi tă , 
veste j i tă ş i l ivrescă" . A. B l o k a m u r i t însă 
înainte de vreme. V l a d i m i r M a i a k o v s k i a¬
vea să devină t i t a n u l noi i poezi i , cretnd 
remarcabi le le opere ale r e a l i s m u l u i socia­
l ist — poemele „ B i n e " , „Vladimir 11ici L e ­

n i n " . 
L i t e r a t u r a sovietică nouă s-a născut în 

focul luptelor revoluţionare, în anii crînceni 
a i Războiului C i v i l . Odată cu începutul pe­
r ioadei paşnice în p r a g u l celui de al trei lea 
deceniu, a început creşterea rapidă şi fur tu­
noasă a acestei l i t e r a t u r i noi care în m i j ­
locul decen iu lu i a l patrulea , l a p r i m u l C o n ­
gres al scr i i tor i lor , devenise de ja puternica 
l iteratură a r e a l i s m u l u i social is t . 

Nu intră în sarc ina noastră c lar i f i carea 
mersulu i general .al procesului istoric î n ' 
U n i u n e a Soviet ică . D i n u n g h i u l în care e 
p r i v i t în acest art icol procesul l i terar , — 
şi anume în legătură cu p r i n c i p i u l par t i ­
nităţii comunis te — este suficient să con­
statăm că înf lorirea l i t e ra tur i i sovietice 
este condiţionată t o c m a i de faptul că ea 
a întruchipat m u l t i l a t e r a l măreţul p r i n ­
cipiu leninis t . 

I n t r - u n răst imp de patruzeci de ani , m i i 
şi m i i de opere au .fost create de s c r i i t o r i i 
soviet ic i . E l e sînt di fer i te ca gen, ca p a r t i ­

cular i ta te de spir i t , ele n-au aceeaşi va loare 
d i n punct de vedere art ist ic , fiindcă diferi t 
este şi ta lentu l autor i lor lor . I n s ă tuturor 
operelor l i t e r a t u r i i noastre le s înt propr i i 
acele trăsături care const i tuie esenţa real is -
mului - soc ia l i s t . 

A. Fadeev a explicat în m o d l impede de 
ce n o i n u m i m astfel metoda artistică şi 
or ientarea l i t e r a t u r i i proletare social iste : 
„Fi indcă în interpretarea marxist- leninistă 
r e a l i s m u l cu adevărat artist ic este acea 
creaţ ie care este aproape de adevărul isto­
r i c şi este în stare să arate, într-o măsură 
m a i mare sau m a i mică, tendinţa funda­
menta lă a dezvoltării reale în lupta ei cu 
forţele v e c h i u l u i . De ce în z i le le noastre, 
un asemenea r e a l i s m autentic este tocmai 
rea l i smul - soc ia l i s t ? P e n t r u că ţara noastră 
este ţara s o c i a l i s m u l u i v ic tor ios , pentru că 
a r t i s t u l contemporan o g l i n d i n d în m o d 
v e r i d i c real i tatea în l u m i n a tendinţei fun­
damentale a epocii noastre, oglindeşte 
această rea l i ta te de pe poziţiile soc ia l is ­
m u l u i " . 

Pe această poziţie stau cei m a i b u n i 
artişti a i cuvîntului d i n O c c i d e n t . Ea cîşt igă 
d i n ce în ce m a i mulţi p a r t i z a n i în ţări le 
capi ta l is te , a devenit baza creatoare a l i te­
r a t u r i i în ţăr i le de democraţie populară, în 
întregul l agăr a l s o c i a l i s m u l u i . 

In creaţia l u i N e x o şi a l u i Theodore D r e i ­
ser se iveşte astfel o perioadă de maximă 
î n f l o r i r e ; e i contr ibuie la tezaurul l i t e ra tur i i 
m o n d i a l e cu opere ca „Morten cel roşu", 
„O tragedie amer icană" . 

Şi dacă N e x o a fost u n u l d i n întemeieto­
r i i P a r t i d u l u i C o m u n i s t d i n D a n e m a r c a , 
Dreiser a in tra t în rîndurile comuniştilor la 
sfîrşitul vieţii , declarînd că la această ho-
tărîre 1-a adus experienţa întregii sale vieţi 
şi creaţi i . C o m u n i s t a mur i t şi A n a t o l e F r a n ­
ce. C o m u n i s t s-a considerat şi marele pa­
t r i a r h a l l i t e r a t u r i i contemporane B e r n a r d 
S h a w . După moartea l u i L e n i n , H e i n r i c h 
M a n n a d e c l a r a t : „.. .cauza l u i L e n i n a fost 
tradusă în viaţă în concordanţă cu necesi­
tăţile cele m a i arzătoare ale oameni lor " , 
însuşi s c r i i t o r u l şi-a dedicat creaţia sa lup­
tei împotriva f a s c i s m u l u i , apărării păcii, 
democraţiei , v i i t o r u l u i fer ic i t a l o m e n i r i i . 
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C u r e n t u l u i puternic al n o i i l i t e ra tur i i se 
alătură şi creaţia sc r i i toru lu i englez S h a n 
O ' C a s e y . Călăuzit de idei le s o c i a l i s m u l u i în 
opera sa, el se află pe poziţiile o p t i m i s m u l u i 
soc ia l , a le u m a n i s m u l u i , ale credinţei în 
puterea transformatoare a s o c i a l i s m u l u i . 

L o u i s A r a g o n , conducător recunoscut a l 
l i tera tur i i franceze realist social iste , a veni t 
către această metodă de la suprarea l i sm, 
un m i c curent extremist ideal ist ş i f o r m a ­
list al l i t e ra tur i i decadente burgheze. „Co­
munişt i i " lu i L o u i s A r a g o n — u n a din cele 
mai de seamă creaţii ale n o i i l i teratur i con­
temporane — dovedeşte că în F r a n ţ a c lasa 
munci toare şi intelectuali tatea ei înaintată 
au creat de pe acum o. l i teratură mil i tantă 
progresistă care se conduce după p r i n c i p i i l e 
l u i L e n i n . 

L i t e r a t u r a socialistă progres is tă creşte şi 
se dezvoltă de asemenea şi în toate ţările 
l u m i i capital is te . C i t i t o r i i noştri cunosc bine 
operele l u i A n d r e S t i l , James A l d r i d g e , 
V a s c o P r a t o l i n i , P a b l o N e r u d a , H a l l d o r 
L a x n e s s şi alţii. -Noua literatură a real is­
m u l u i social ist atrage în rândurile ei artişti 
cu difer i te particularităţi creatoare, însufle­
ţiţi de ideea comună a luptei oameni lor 
m u n c i i pentru t ransformarea societăţi i , pen­
t ru v i c t o r i a s o c i a l i s m u l u i . U n e i asemenea 
l i teratur i î i aparţine v i i t o r u l . 

L ă s ă m la o parte l i teratura contempo­
rană a rea l i smulu i cr i t ic , asupra căreia s-a 
exercitat de asemenea şi se exercită i n f l u ­
enţa idei lor social iste . In faţa celor m a i 
buni reprezentanţi ai acestei l i teratur i isto­
r ia pune problema : unde să meargă ei m a i 
departe ? C a r e este d r u m u l v i i t o r u l u i ? La 
această întrebare diferiţi scr i i tor i răspund 
în mod di fer i t . U n i i se agaţă cu putere de 
trecut, alţii doresc să m e a r g ă în pas cu 
contemporaneitatea. Insă p r o b l e m a cum şi 
unde va merge m a i departe l i teratura rea­
l i s m u l u i cr i t i c se găseşte în afara cercetării 
acestui ar t ico l . 

A c u m , noi v r e m să a jungem la o conclu­
zie care decurge din mersu l obiect iv al 

dezvoltării l i tera tur i i începând de la f inele 
secolului al X I X - l e a şi pînă la m i j l o c u l se­
c o l u l u i X X . 

Cu m a i bine de o jumăta te de veac îna­
inte, L e n i n a prezis că experienţa luptei 
c lasei munci toare pentru soc ia l i sm va rodi 
u l t i m u l cuvînt al gîndirii revoluţionare şi 
ambi i aceşti factor i acţionând strîns legat 
v o r crea o l iteratură cu adevărat liberă, o 
l iteratură a societăţii socialiste. 

Aşa s-a şi înt împlat în practică. R e a l i s m u l 
social is t ca metodă nouă s-a consti tuit şi a 
crescut nu în mod a r t i f i c i a l , mu după o sche­
mă prestabil ită, ci în mod organic , logic , ca 
un produs n a t u r a l al dezvoltării istorice a so­
cietăţii şi l i t e r a t u r i i . El a început să apară 
nu n u m a i cu m u l t înainte de „fata lul" an 
1934, cînd el, după c u m vor să ne încredin­
ţeze revizioniştii , „a fost inventa t " ci îna­
inte de Revoluţia d i n Octombrie . Deja la 
h o t a r u l secolului X I X - l e a ş i X X a u apărut 
p r i m i i mesager i ai n o u l u i curent în l ite­
ratură. Revoluţ ia rusă d i n 1905 a dat un 
puternic i m p u l s acestui proces, iar v ic tor ia 
l u i Octombr ie , v i c t o r i a s o c i a l i s m u l u i în 
U n i u n e a Soviet ică a dus la creşterea ra ­
pidă şi la d e p l i n a vic tor ie a no i i metode 
care a şi căpătat la începutul deceniului 
al patrulea denumirea de rea l i sm social ist . 

P r i n c i p i u l leninist a l partinităţii l i tera tur i i 
fo rmula t în 1905, ia exprimat într-o formă 
concentrată , general izată , legea fundamen­
tală a artei şi l i t e ra tur i i : p r i m a t u l idei lor 
şi ai concepţiei înaintate despre lumea ar­
t i s t u l u i , concepţie ce merge în pas cu vre­
mea, — ca i z v o r .al activităţii artistice. 
P r i n c i p i u l leninis t a l partinităţii a exprimat 
această lege în concordanţă cu noile con-
dinţii şi cerinţe ale epocii s o c i a l i s m u l u i , 
şi a devenit busola sigură pentru l i tera­
tură în noi le condiţii complexe ale celei 
m a i ascuţite lupte sociale, ale f u r t u n i i re­
voluţionare. 

— Continuare în nr. viitor — 
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F ă r ă să rupă cont inuitatea istorică, d i m ­
potrivă, afirmînd v a l o a r e a exemplară a 
m a r i i tradiţii realiste (pe care o respectă, 
o păstrează şi o dezvoltă) 1 l i teratura 
noastră actuală a impus în răstimpul u n u i 
deceniu de existenţă un p r o f i l categoric 
d i s t inc t în raport cu această tradiţie, a i m ­
pus o noutate reală, concretă şi palpabilă , 
evidentă pentru or ic ine . Prac t i c , a vorb i 
despre r e a l i s m u l socia l is t înseamnă a e v i ­
denţia particularităţi le n o i i l i t e ra tur i , încer­
când o v a l o r i f i c a r e a poziţiilor cucerite 
într-un p l a n genera l iza t . In ce constă aşa­
dar noutatea n o i i l i t e r a t u r i ? I n c u p r i n s u l 
acestor p a g i n i m i - a m propus să subl in iez 
una d i n particularităţ i le importante ale 
procesului înnoi tor s t răbătut de l i t e ra tura 
noastră şi evidentă în deosebi în p r o z a u l t i ­
m u l u i deceniu : specif ici tatea conţinutului 
social şi implicaţiile sale în l iteratură. 

L i t e r a t u r a contemporană, creaţia unor 
radicale prefaceri socia le şi expresia unei 
realităţi revoluţionare manifestă cel m a i 
v i u interes pent ru fenomenul s o c i a l , p r i v i t 
ca factor hotărîtor în viaţa oameni lor , m a ­
nifestă o acuitate, o pasiune şi o energie 
specifice n u m a i epocilor revoluţionare în 
dezvăluirea conţinutului dominant soc ia l 
.al m o b i l u l u i activităţii umane. 

P a s i u n e a pentru „ s o c i a l " se verif ică ş i 
în p l a n u l a t i t u d i n i i faţă de v a l o r i l e c u l t u ­
rale ale t recutu lu i . P e n t r u determinarea 
originalităţii de conţinut a une i l i tera tur i 
e într-adevăr interesantă şi revelatoare a t i ­
tudinea selectivă faţă de v a l o r i l e t recutulu i . 

în t r -adevăr ce afinităţi de istorie l i terară 
caracter izează per ioada actuală a l i tera­
t u r i i , ce „s impat i i " şi ce „ant ipa t i i " se fac 
simţite în cons iderarea crit ică, efectuată în 
spir i t şt i inţif ic a moştenirii l i terare ? I n -
t r - u n c u v î n t : ce se lectăm ? Se lectăm tot ce 
e v a l o r o s d i n trecut, d a r arătăm un interes 
spec ia l , o preferinţă îndreptăţită pentru 
l i t e ra tura cu problematică acut socială , 
pentru opere ş i s c r i i t o r i oare au v i b r a t la 
contac tu l cu problemele majore, producînd 
o i m a g i n e real istă a t i m p u l u i şi a epoci: 
lor , o i m a g i n e pătrunsă de s u f l u l luptelor 
sociale şi dominată în mod evident de 
fac torul s o c i a l . N u m e l e cele m a i des rostite 
în c r i t i ca l i terară , c înd e v o r b a de stabi­
l i rea „f i l iaţ iei" istorice a operelor contem­
porane, de încadrarea lor într-o serie t r a d i ­
ţ ională : F i l i m o n , S l a v i c i , C a r a g i a l e , Re-
b r e a n u . . . Pe cine continuă, în condiţii le 
s o c i a l i s m u l u i , pe c ine „amintesc" cei mai 
b u n i r o m a n c i e r i contemporani ? O sumară 
stat is t ică va a s i g u r a numelor c i tate o în-
t î ietate categorică . Moştenind v a l o r i l e pro­
gresiste, tot ce e v a l o r o s în l i teratura tre­
c u t u l u i înţelegem să facem o dist incţie 
între operele ale căror merite le preţuim fără 
să le t ransformăm p r i n aceasta în v a l o r i 
exemplare şi cele în descendenţa directă a 
cărora ne situăm. P u t e m preţui l i tera tura 
H o r t e n s i e i P a p a d a t - B e n g e s c u , totuşi nu 
promovăm la rîndul nostru o l iteratură 
concepută în s p i r i t u l acestei autoare. In 
genere l i t e ra tura care s-a menţinut oare­
cum la per i fer ia problemat ic i i socia le a 
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t i m p u l u i , în zonele unei ps iho log i i i n d i v i ­
duale chiar surpr inse cu fineţe ne intere­
sează m a i puţin. Cît despre operele d o m i ­
nate de p s i h o l o g i s m , cu desăvîrşire 
absente faţă de la tur i le cu adevărat impor­
tante ale existenţei, acestea nu ne intere­
sează deloc. Romanele l u i G i b Mihăescu cu 
p s i h o l o g i s m u l şi sexua l i smul lor tenebros, 
ce interes prezintă astăzi ? Păreau ter ib i l 
de senzaţ ionale la apariţie, ş i nu m a i s înt 
astăzi n i c i măcar senzaţ ionale , c i t e r ib i l de 
învechite, dînd sent imentul dezolant a l t a ­
l e n t u l u i care se ratează, se iroseşte z a d a r ­
nic fiindcă-i lipseşte respiraţia soc ia lă , 
s i n g u r a capabilă să îndepărteze spectru! 
m o r b i d u l u i , a l i n u t i l u l u i . In schimb ceeace 
ne interesează şi alegem sînt operele în­
tr-adevăr puternice şi v iab i le , iar acestea 
aparţin, aproape fără excepţie, m a r i i t ra ­
diţii real iste . S i m p a t i a şi interesul c i t i to­
r i l o r de astăzi conferă operelor t recutului 
n i m b u l adevăratei tării . Această „s impat ie" 
nu este însă de o r d i n u l unei afinităţi 
abstracte care se l imitează să dis t ingă pc 
s c r i i t o r u l care , , m a i place" , de sc r i i to ru l 
care , , n u m a i place" , ci ţine de o real i tate 
organică , mărturiseşte nu n u m a i o prefe­
rinţă, ci şi o orientare a actualităţii însăş i 
şi în ultimă instanţă colorează într-un fel 
ex t rem de caracter is t ic aspectul l i t e ra tur i i 
contemporane . 

Cons t i tu ie , poate, part icular i ta tea cea mai 
izb i toare a l i t e ra tur i i u l t i m u l u i deceniu de 
literatură romînă, aceas tă aviditate de de­
terminări sociale, de explicaţii sociale în 
căutarea adevăratei na tur i a proceselor d i n 
real i tate . Dev ine serios d i n punctul de ve­
dere al interesului scri i toricesc ceeace e 
determinat lîn p r i m u l rînd şi cu putere co­
pleşitoare de existenţa socială a i n d i v i d u l u i , 
de si tuaţia acestuia în rapor tur i le de c lasă , 
de a t i tudinea sa faţă de mişcări le socia le . 

L i t e r a t u r a participă la un proces de cu­
noaştere socială cu dreptur i m a r i şi cu o 
autori tate pe care prejudecata estetică bur­
gheză i le contesta îndeobşte. Nu se sfieşte 
să înfrunte dificultăţile presupuse de efor­
t u l de documentare istorică, şi adeseori 
„ .concurează" i s tor ia asumîndu-şi cu d e m n i ­
tate t i t l u r i ce-i erau altădată refuzate. S - a 
dovedi t c î t e de neîntemeiată nuanţa pejo-

rativă conţinută potr iv i t esteticii „puriste" 
în f o r m u l a r e a de „document s o c i a l " dată 
cîte u n u i r o m a n . „Descul ţ " a l l u i Z a h a r i a 
S t a n c u echivalează ca interes istoric cu c 
monograf ie marxistă a anulu i 1907; e o 
carte a cărei poezie halucinantă e totuşi 
u r m a r e a cunoaşteri i şi dezvăluirii necruţă­
toare a adevărului situaţiei şi un corolar al 
r e a l i s m u l u i ei is tor ic , al intensităţii acestui 
r e a l i s m . T r i l o g i a l u i C a m i l Petrescu „Un 
om între o a m e n i " echivalează la rîndul ei 
cu o cercetare ştiinţifică a revoluţiei d i n 
1848 şi acoperă destule g o l u r i de documen­
tare special izată. E şi c a z u l „Cronicii de 
f a m i l i e " a l cărei autor mărturiseşte dealt fel 
că stă în intenţia sa să facă operă de isto­
r ie socială , să fie în fe lul său un secretar 
al societăţi i , un c r o n i c a r . Se dovedeşte cît 
de fa lsă e ide ia acreditată de teoreticienii 
es te t i smului că promovarea cunoaşterii so­
c i a l e p r i n l i teratură, ar const i tu i o abatere 
a l i t e r a t u r i i dela ros tur i le ei fireşti, o dero­
gare dela spec i f i cul art ist ic , ideia că în fond 
orice progres de , ,cunoaştere" s-ar traduce 
p r i n t r - o scădere a m e r i t u l u i art ist ic . E cu 
neputinţă dea l t fe l să ci tăm numele unei 
opere de va loare produsă în u l t i m u l de­
c e n i u ale cărei merite să se af irme în afara 
acuităţii ei sociale. In ordinea socială lite­
ra tura se dovedeşte avidă de „descoperiri" . 
T e r m e n u l nu e deloc i m p r o p r i u : descope­
r i r i , adică introducere de n o i 9 ter i tor i i pc 
har ta soc ia lă a l i t e r a t u r i i . P r i n integrarea 
acestor noi ter i tor i i , harta istorico-socială 
a întregi i l i t e ra tur i romîne s-a precizat în 
u l t i m i i an i , p r i n cucer ir i decisive. A u fost 
acoperite destule spaţii a lbe, incerte or i 
enigmatice . 

Ar f i nedrept să limităm pasiunea pentru 
s o c i a l a s c r i i t o r u l u i contemporan la o inte­
grare de real i tăţ i necunoscute. Se poate 
v o r b i şi de o acţiune de rest i tuire a ceea ce 
a fost rău cunoscut în trecut, dominat de 
i l u z i i , prezentat într-o lumină falsă. C o n ­
cepţia marxis tă 1-a îndemnat pe scr i i tor să 
observe l u c i d procesul social şi să înlăture 
aparenţele înşe lătoare ş i falsele v i z i u n i . In ­
tre altele, v i z i u n e a patriarhală a păturilor 
ar is tocrat ice romîneşti , „patr iarhal i tate" în 
dezagregare privită în trecut cu anume 
compătimire, dacă nu exaltare, ch iar de 
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s c r i i t o r i i realişti . A existat, începînd cu 
F i l i m o n şi r o m a n u l său „Ciocoii vechi ş i 
n o i " tendinţa de a i d e a l i z a pe boier i i de 
başt ină , în opoziţie cu , . c i o c o i i " , elemente 
burgheze pe cale de parvenire venală ( faţă 
de care s c r i i t o r i i realişti manifestaseră dela 
început o at i tudine v i o l e n t c r i t i c ă ) . V i z i u n e a 
marxis tă a i s tor ie i nu cedează însă acestor 
„aparenţe " ajutînd pe s c r i i t o r u l contempo­
r a n să vadă adevărata esenţă de c lasă a 
eroului , ch iar dacă aceasta se drapează 
încă sub un aspect paşnic, generos şi pa­
t r i a r h a l . In bună parte va loarea „Cronicii 
de f a m i l i e " a l u i P e t r u D u m i t r i u stă , c u m 
s-a spus şi s-a repetat, în această înverşu­
nare de a nu se lăsa minţit de i l u z i i şi de 
a pătrunde pînă în in t imi ta tea conacelor 
boiereşti . La fel a ştiut C a m i l Petrescu să 
destrame, în t r i l o g i a sa istorică, legenda 
junimistă superficială, reacţ ionară a „lipsei 
de s t i l " proprie generaţ ie i d e l a 1848 şi să 
descopere adevăratul des t in i s tor ic al revo­
luţiei, rezul tat 'al poziţiei d i fe r i t e lor catego­
r i i sociale antrenate în luptele epoci i . 

A l t e o r i , ca în „ M o r o m e ţ i i " a fost v o r b a 
de a denunţa o v i z i u n e s impl i f i ca toare şi 
diversionistă a sa tu lu i romînesc şi de a 
dezvol ta tradiţ ia real is tă , existentă în scrie­
r i le l u i L i v i u Rebreanu, în împrejurări n o i . 
R o m a n u l l u i M a r i n P r e d a ne-a demonstra t 
cu o u lui toare autenticitate t ragedia ţără­
n i m i i romîneşti în condiţiile unor relaţii 
sociale ost i le bucur ie i ş i demnităţ i i umane , 
relaţii care t ransformă proprietatea într-o 
sursă de al ienare, pămîntul ( i m p o s i b i l de 
păstrat p r i n mi j loace c inst i te) într-un mot iv 
de îngr i jorare şi nefericire, în c iud a strate­
g ie i şi f i lozof ie i cheltuite de erou pentru a 
rezis ta împrejurări lor potr ivnice . 

General izînd fenomenul se poate a f i r m a 
că pentru sc r i i to ru l contemporan real i tatea 
socială nu e n u m a i un m o t i v de acţiune, un 
factor care „ inf luenţează" d e s t i n u l eroilor, 
un s i m p l u f u n d a l , un decor a l confl ic te lor 
i n d i v i d u a l e , c i într-un fel se identifică rea l i ­
tăţi i in t ime a operei l i terare, determină 

'actele cele m a i puţin susceptibi le de a fi 
„determinate" — şi par generate întâmplă­
tor, •— impregnează atmosfera, c l i m a t u l 
specif ic a l operei . 

S î n t obiectul interesului scri i toricesc nu 
doar anume „ c a z u r i " m a i m u l t sau m a i 
puţin par t iculare în care însemnătatea fac­
t o r u l u i s o c i a l este evidentă pentru or ic ine , 
c i ca tegor i i vaste , situaţi i sociale genera­
l izate care într-un anumit sens d e v i n su­
biectul însuşi al operei . „Descul ţ " este o 
carte a m i z e r i e i exasperate 'aşa c u m „Moro-
meţ i i " este, în l i n i i m a r i , r o m a n u l dezagre­
gări i gospodăriei ţărăneşt i , după c u m 
„ S t r ă i n u l " este r o m a n u l eliberării d i n sc la­
v i a fasc is tă , i a r „ B ă r ă g a n " ş i „ L a cea m a i 
înal tă t ens iune" căr ţ i ale m u n c i i construc­
t ive pentru s o c i a l i s m . Toate sunt cărţ i ale 
u n o r situaţii soc ia le general izate . 

Rea l i ta tea de astăzi sporeşte enorm inte­
resul pentru soc ia l ca factor decisiv în 
existenţa oameni lor , îaverizează şi educă 
g u s t u l s c r i i t o r u l u i contemporan faţă de fe­
n o m e n u l s o c i a l , după cum formează şi 
g u s t u l u n u i c i t i t o r n o u încl inat să aprecieze 
ca va loroase operele preocupate să dezvă­
lu ie acţiunea rapor tur i lor sociale asupra 
des t inu lu i i n d i v i d u a l . Insă real i tatea n u 
generează spontan asemenea l iteratură. 
O r i e n t a r e a că t re soc ia l , sporirea „simţului" 
soc ia l , r a f i n a r e a acestui simţ s înt rezul ta tul 
conşti inţei soc ia l i s te a s c r i i t o r u l u i , s înt re­
z u l t a t u l . spir i tului de par t id care îndrumă 
creaţ ia către obiect ivele cele m a i importante 
şi către soluţi i noi şi creatoare în munca 
l i terară. 

A c e a s t a pentrucă interesul ascuţit faţă de 
soc ia l a l l i t e r a t u r i i de astăzi nu are un ca­
racter abstract , nu reprezintă o orientare 
v a g ă către tematica socială . In defi­
n i t i v interesul pentru problema socială 
poate să caracter izeze şi un scr i i tor stăpî-
ni t de prejudecăţi , scheme şi idei false 
despre real i tate . E v o r b a de faptul că 
s c r i i to ru l de astăzi are la îndemîna sa un 
ins trument de cunoaştere exactă a fenome­
n u l u i s o c i a l şi a r a p o r t u r i l o r obiective 
existente în real i tate — concepţia despre 
lume a p a r t i d u l u i m a r x i s t - l e n i n i s t . E l se 
si tuiază în m o d conştient pe poziţiile clasei 
munci toare , c lasa cea m a i revoluţionară, 
cea m a i interesată tn dezvăluirea adevăru­
l u i soc ia l , fiindcă acest adevăr acţionează 
pentru ea şi se identifică l eg i lor obiectiva 



138 L U C I A N R A 1 C U 

ale is tor ie i . In zi le le noastre l i teratura 
orientată în s p i r i t u l m a r x i s m u l u i , în s p i r i ­
tu l idei lor revoluţionare este în cea m a i 
mare măsură capabilă să dezvăluie în chip 
consecvent conţinutul proceselor vieţii care 
e în p r i m u l rînd conţinutul soc ia l . F ă r ă 
m a r x i s m - l e n i n i s m interesul pentru social nu 
depăşeşte s tad iu l unei aspiraţii v a g i , 
amorfe, e terogene; sc r i i toru l e incapabi l 
atunci să se descurce printre contradicţi i le 
realităţi i , se consolează cu i l u z i i p r i m e j ­
dioase şi e cu neputinţă să se înalţe la o 
concepţie cu adevărat obiectivă la o i m a ­
g i n e cu adevărat realistă asupra vieţii 
contemporane. Se mulţumeşte cu anume 
fraze , ,genera l -umane" găunoase, pr iv i toare 
la realitate, luînd aceste fraze drept expre­
s ia unei „obiect ivări" , a u n u i punct de ve­
dere „deasupra c l a s e l o r " înşel îndu-se astfel 
în p r i m u l rînd pe sine şi sor t ind creaţ ia sa 
u n u i eşec d e f i n i t i v . „Suflul v i u a l cauzei 
proletare v i i " (astfel defineşte L e n i n s p i r i ­
tu l de part id) înlătură inerţia în creaţie şi 
•deschide perspectiva cunoaşterii obiective 
a fenomenului urmărit de scr i i tor . Şi pe 
terenul acesta apare l impede fals i tatea af ir­
maţiei că m a r x i s m - l e n i n i s m u l şi s p i r i t u l de 
p a r t i d ar „ inhiba" spontaneitatea creaţiei . 
Dimpotrivă, cunoaşterea ştiinţifică a l e g i l o r 
i s tor ie i şi a mecanismului rapor tur i lor so­
ciale , eliberează nu n u m a i intel igenţa d a r 
şi spontaneitatea creatorului de povara con­
venţii lor şi idei lor preconcepute, dînd s p i ­
r i t u l u i posibi l i ta tea să se manifeste în l iber­
tate. El iberează pe scr i i tor de acea „ laş i ta te 
de g îndire" care, după expresia l u i L e n i n , 
este proprie acelor inte lectual i i n c a p a b i l i să 
se r idice pînă la concepţia p a r t i d u l u i . 

Gîndirea s c r i i t o r u l u i capătă o specifică 
înaripare în epoca noastră . M a r x i s m u l redă 
creatorului v i ta l i ta tea o m u l u i care gîndeşte 
în l ibertate la mar i le probleme ale t i m p u l u i , 
eliberîndu-1 de coşmarul sc lav ie i morale şi 
intelectuale. Opera sa nu e rezul ta tu l unei 
intuiţii p r i m a r e , ci al u n u i proces conştient 
de cunoaştere fer t i l izat de „part initatea des­
chisă, c inst i tă , sinceră şi consecventă" 
( L e n i n ) care nu limitează ci sporeşte senti­
m e n t u l realităţi i , mobilizând într-un elan 
uni tar toate resursela creatoare. 

Concepţia marxistă ajută pe scr i i tor să 

seziseze adevăratele r a p o r t u r i pe un teren 
care în trecut putea să pară al legăturilor 
or i contradicţ i i lor l ineare. O concepţie falsă 
şi diversionistă şi-a pus de pildă amprenta 
pe destule creaţii ale t recutului care subs t i -
tu iau adevăratelor rapor tur i sociale propr i i 
orînduirii capi ta l is te schema simplistă a 
opoziţiei d i n t r e satul serafic şi oraşul co­
rupător, i m o r a l , tenebros, promovată de în­
treaga l iteratură s ă m ă n ă t o r i s t ă ; alteori 
contradicţi i lor reale şi rapor tur i lor extrem 
de complexe care determinau poziţia inte­
l e c t u a l u l u i în societate l i se subs t i tu ia , pro­
b a b i l cu cele m a i bune intenţii, schema i n ­
te lec tualului ingenuu, a o m u l u i purtător de 
v i r tu te lovit de răutatea şi meschinăria 
l u m i i exterioare ; adevăratelor contradicţii , 
escamotate, li se subst i tuia o ant inomie 
sumară , c o n f l i c t u l d i n t r e „b ine" ş i „ r ă u " 
d i n t r e v i r tu te şi absenţa virtuţii ; ant inomie 
falsă şi superficială care ducea în chip o b l i ­
g a t o r i u la o s u b m i n a r e a r e a l i s m u l u i . V i ­
z iunea de astăzi a s c r i i t o r u l u i desfi inţează 
aceste a n t i n o m i i s imp l i f i ca toar e cu efect în 
ultimă instanţă d ivers ion i s t , restabileşte 
adevăratele r a p o r t u r i asigurând r e a l i s m u l u i 
cele m a i bune condiţii de manifestare. 

P e n t r u a preveni o înţelegere simplificată 
a problemei , trebuie spus că noutatea af ir­
mată de r e a l i s m u l soc ia l i s t nu este de 
o r d i n u l a r i tmet i c i i elementare, o noutate 
care se „ a d a u g ă " vech i i l i teratur i ca o can­
titate exterioară acesteia. De zv o l ta r e a n o i i 
l i t e r a t u r i mobil izează, în s p i r i t u l unei con­
cepţii revoluţionare, resursele cele m a i bo­
gate, tradiţi i le cele m a i bune ale creaţiei 
realiste şi t inde în f o n d să formuleze într-o 
s inteză corespunzătoare v r e m i i noastre i n ­
tuiţiile cele m a i fericite ale vechi i l i t e ra tur i . 
Se poate spune că r e a l i s m u l social ist , nu 
n u m a i că nu contestă ş i nu ne înstră inează 
de m o d u l specif ic cunoaşteri i artistice, dar 
t inde, dimpotrivă, la o adâncire, la o elibe­
rare a acestei specificităţi de sub presiunea 
ide i lor mărgini te , a i l u z i i l o r de tot fe lu l , a 
concepţiilor false. R e a l i s m u l social ist t inde 
la o def inire cât m a i completă a obiectului 
cunoaşteri i a r t i s t i c e : o m u l văzut în tota­
l i tatea r a p o r t u r i l o r sale. A înfăţ işa o m u l 
într-un complex dialect ic de relaţii , în­
seamnă i m p l i c i t o jus tă preţuire a fac torului 
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soc ia l ca factor p r i m o r d i a l : acesta e înţe­
lesul genera l , conţinutul de totdeauna al 
creaţiei . R e a l i s m u l social is t înseamnă o af ir ­
mare în p leni tudine a acestui conţinut elibe­
rat d i n reţeaua legăturilor aparente şi a r a ­
por tur i lor fa lse care altădată au putut 
dezor ienta , au putut abate într-un dureros 
impas n a t u r i creatoare d i n t r e cele m a ; 
autentice. 

S c r i i t o r u l contemporan are posibi l i ta tea 
să cuprindă, ca într-o analiză radiograf ică 
de excepţională claritate, procesul întreg de 
determinări la capătul căruia se află facto­
r u l soc ia l , determinări de atîtea o r i i n d i ­
recte şl imperceptibi le , ascunse unei p r i v i r i 
obişnuite să vadă n u m a i legături exte­
r i o a r e ; .are pos ib i l i ta tea să dezlege şi să 
înţe leagă „mis terul " d i n totdeauna a l exis­
tenţei eroului l i terar , „misterul" interacţiunii 
indiv id-soc ie ta te , întrevăzut n u m a i al tădată 
p r i n strălucite intuiţii în opera c î torva 
artişti g e n i a l i . 

D e v i n accesibile secrete ce păreau pentru 
totdeauna închise , expl icabi le doar p r i n 
acţiunea unor factori necunoscuţi , ca o con­
secinţă t ragică şi inexorabilă a unor puter i 
de f in i t iv ost i le o m u l u i . M a r x i s m u l situiază 
pe scr i i tor în p l a n u l unei cunoaşteri luc ide 
,a societăţii şi dezvăluindu-i legi le obiective 
care guvernează existenţa oamenilor , î l fe­
reşte de amărăciunea celor care „cunosc" 
fără să înţeleagă m o b i l u l , sensul is toric al 
dezvoltări i . Si tuaţi i le „particulare" , înt îm-
plările „unice" , care într-un sens formează 
mater ia însăşi a l i t e ra tur i i , p r i n înţelegerea 
dialectică a r a p o r t u l u i d intre înt împlare şi 
necesitate, d e v i n „intel igibi le" sub rapor tu l 
creaţiei, se afirmă ca manifestări ale unei 
m a r i înlănţuiri cauzale , ale u n u i proces 
expl i cab i l , mereu înnoit şi al cărui sens isto­
r ic se întrevede, dev ine p r e v i z i b i l . Oricît de 
neaşteptate şi irepetabile sînt formele sub 
care se manifestă , existenţa are un sens, 
afirmă o perspectivă relevată cont inuu în 
actele sufleteşti cele m a i part iculare , cele 
m a i puţin apte de a fi înscr ise într-o „se ­
r i e " . Iar cunoaşterea acestui sens şi a 
acestei perspective generatoare de încredere 
desfăşoară şi m a i intens avîntul cunoaşte­
r i i , menţine şi l impezeşte c l i m a t u l de entu­
z i a s m pr ie lnic adevăratei creaţii . 

A d e z i u n e a la c a u z a revoluţiei social iste , 
face pe scr i i tor m a i pătrunzător decît 
este, m a i curajos , m a i încrezător în forţele 
sale. 

Fi indcă -au aderat la cauza s o c i a l i s m u l u i 
scr i i tor i i noştri talentaţi au ştiut să vadă 
m a i bine, mai vas t ş i uneori m a i adine decît 
înaintaşi i lor . S - a petrecut acest fenomen, 
în aparenţă n u m a i paradoxa l , că au ştiut 
să cunoască şi să înfăţ işeze m a i concret şi 
m a i pătrunzător o epocă, pe care n - a u 
trăit-o, decît contemporani i înşişi ai acelei 
epoci, pentru că au ştiut să se orienteze 
s igur în d i a l e c t i c a aparenţelor şi a esenţei 
şi să cuprindă nemi j loc i t determinarea şi 
m o b i l u r i l e sociale propr i i rapor tur i lor 
umane. 

U l t i m u l deceniu schimbă calitativ peisa­
j u l l i t e r a t u r i i ş i înscrie de pe acum într-o 
virtuală is torie ştiinţifică a l i t e r a t u r i i ro -
mîne, un c a p i t o l nou şi specific, bogat în 
înfăptuiri ş i perspective. P r i n a f i rmarea 
puternică a socialului, u l t i m u l deceniu com­
pletează cu o latură esenţială aspectul ge­
nera l al l i t e r a t u r i i romîne, şi contează de 
pe acum într-o evoluţie desfăşurată pe i t i -
n e r a r i u l u n u i secol. P r i m o r d i a l i t a t e a socia­
l u l u i înlătură def in i t iv mental i tatea esteti­
zantă , aspectul de „pueri l i tate" care, după 
o expresie a l u i M. R a l e a d i n t r - u n articol 
scris cu două deceni i în urmă, defineşte o 
mare parte a l i t e r a t u r i i dintre 1920—1940. 
C r i t i c u l vorbea atunci de „starea de copilă­
r i e " ia unei l i t e ra tur i destul de răspîndite 
care „nu învederează n i m i c d i n preocupă­
ri le o m u l u i matur : idei , judecăţi , a t i t u d i n i 
în fa ţa vieţ i i " . Dominaţ ia mentalităţi i este­
t izante cons t i tu ia aşadar o mărturie de 
„neser ioz i ta te" întrucît mare parte dintre 
sc r i i tor i „n-au acumulat într-înşii acel con­
tact profund cu v ia ţa care că leş te încet 
suf le tu l şi-i dă comprehensiunea umanită­
ţ i i " (vezi a r t i co lu l „Mil i tant ism ar t i s t i c " 
v o i . „Scr ier i d i n t r e c u t " ) . 

Această mental i tate o b l i g a pe destui 
sc r i i tor i să se l imi teze la un mater ia l de 
cunoaştere extrem de restrîns (senzaţii şi 
abia acestea exotice, — cîteva cu lor i şi su­
nete, în genere n i m i c f u n d a m e n t a l ) . 
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S o c i a l i s m u l a dat s c r i i t o r u l u i — în zece, 
doisprezece ani — posibi l i tatea să depă­
şească această ipostază deloc favorabilă 
m a r i i creaţi i şi a refăcut legătura cu t r a d i ­
ţia sănătos realistă a l i t e ra tur i i , i -a dat po­
s ib i l i ta te să se af irme cu mi j loacele şi 
v igoarea maturi tăţ i i . Or ientarea către soc ia l 
favorizează comunicarea s c r i i t o r u l u i cu 
aspectele serioase, fundamentale , mature 
ale realităţi i , favorizează „contactul cu 
v i a ţ a " şi „comprehensiunea umani tă ţ i i " 
preconizate de cr i t i ca democrat ică şi mate­
rialistă ca o soluţie de v i ta l i ta te . R e a l i s m u l 
social ist oferă s c r i i t o r u l u i putinţa de a se 
a f i r m a ca personal i tate în t reagă , puternică 
şi complexă în opera de artă, de a-şi a f i rma 
nu n u m a i înclinaţii le sale estetice or i l i m i ­
tat s t i l is t ice , ci o diversi tate in f in i t sporită 
de însuşiri , de idei , de a t i tudin i în faţa 
vieţii . Opera sa capătă atunci un p l u s de 
v i ta l i ta te , e . m a i bogată , m a i diversă, mai 
expresivă. M a t e r i a l u l de cunoaştere a 
s c r i i t o r u l u i de astăzi e ne l imi ta t şi t inde să 
se identif ice cu 'materia inepuizabilă a vieţii 
însăşi . Dacă accentul p r i n c i p a l al operei 
este socia l , s u b l i n i a t social, înseamnă că e 
preţuită în special l i tera tura orientată spre 
descoperirea surselor de energie şi a c t i v i ­
tate umană. Aceas ta are drept consecinţă 
regenerarea l i t e ra tur i i însăş i , a resurselor 
ei v i ta le , consecinţă cu atît m a i importantă 
cu cît l i t e ra tura noastră a fost multă vreme 
înrîurită de feluritele aspecte ale inadapta­
bilităţii , de pasivi tate , şi de un spir i t oarecum 
contemplat iv . A p a r e un t ip de erou activ, 
eroul revoluţionar, fapt, la rîndul său, bo­
gat în urmări pentru o literatură în care 
multă vreme t ipul activ, eroul energic s-a 
ident i f icat cu t ipul de ciocoi parvenit , l ips i t 
de conşti inţă morală (eroii l u i F i l i m o n , 
D u i l i u Z a m f i r e s c u , Ion M a r i n S a d o v e a n u , 
etc.) In proporţii general izate , astăzi , pen­
tru întîia oară se poate v o r b i de un erou 
activ pozitiv, înzestrat cu etica cea m a i 
înal tă şi m a i nobilă a z i le lor noastre, etica 
revoluţiei, etica s o c i a l i s m u l u i (eroii l u i 
V . E m G a l a n . N a g y Is tvan, M a r i n P r e d a , 
P e t r u D u m i t r i u , T i tus P o p o v i c i , F r a n c i s c 
M u n t e a n u , S i i to A n d r â s ) . M i t r u , eroul ro­
m a n u l u i „ S e t e a " de T i tus P o p o v i c i este un 
astfel de erou act iv şi de o v i ta l i ta te 

desfăşurată în interesul colectivităţii , 
dotat cu energia l u i Ion al lu i Rebreanu, 
cheltuită însă în alt fe l , într-un 
fel determinat de adeziunea sa la 
cauza p a r t i d u l u i , îndrumat de o morală 
nouă, de o aspiraţie către adevărata d e m n i ­
tate necunoscută eroi lor activi ai vechi i l i te­
r a t u r i . 

Or ientarea către soc ia l a s c r i i toru lu i con­
temporan colorează într-un fel o r i g i n a l nu 
n u m a i sensul general , dar şi aspectele cele 
m a i par t i cu lare , cele m a i specifice ale actu­
l u i creator. Se dezvoltă un tip l i terar în în­
ţelesul adevărat , un tip omogen, cu o viaţă 
suf le tească determinată şi s tabi lă , de o 
coez iune interioară pe care o întreagă l ite­
ratură psihologistă a căutat în trecut să o 
pulver izeze şi în genere să o conteste. E un 
aspect par t i cu lar al t ipologie i contempo­
rane, care nu e deloc străin de pr imatul 
fac toru lu i soc ia l , capabi l să lege actele u n u i 
personaj în t r -o suită cauzală, explicabilă 
şi determinată , fără să anuleze totuşi com­
plexi tatea manifestări lor sale . E reabilitată 
astfel omogenitatea tipologică a eroului , 
coeziunea sa interioară, at î ta vreme c o n d i ­
ţ ionată — în v i z i u n e a r o m a n u l u i psiholo­
gist — de reducţia obl igator ie a vieţii 
sufleteşti . Dezvo l ta rea noi i l i t e ra tur i a i n f i r ­
mat , în acelaşi t imp, teza reacţ ionară, 
acreditată de c r i t i c a burgheză, p o t r i v i t că­
reia n u m a i ca tegor i i le sociale suprapuse, 
s înt capabi le de o viaţă interioară şi în 
consecinţă au drept cu exclusivi tate de a 
forma obiectul interesului art ist ic . Clase le 
producătoare, masele munci toare şi ţără­
neşti au devenit obiectul p r i n c i p a l de 
preocupare a noi i l i teratur i care dezminte, 
în pract ica însăş i a creaţiei , ideia că omul 
s i m p l u ar prezenta un fenomen de reducţie 
interioară şi ca atare ar fi neinteresant să-1 
vedem trăind într-o operă de creaţ ie . 

Nu n u m a i a t î t ; în efortul de a înfăţ işa 
m a r i l e teme actuale şi în p r i m u l rînd pro­
cesul complex al cons t ru i r i i s o c i a l i s m u l u i , 
l i t e ra tura contemporană stă mărturie a fap­
t u l u i că oameni i „s impl i " munc i tor i ş i ţă­
r a n i s înt c a p a b i l i să conducă procesul 
soc ia l , să fie ei înşişi făuritorii unei noi 
orînduiri sociale , necunoscute încă în expe­
r ienţa istorică a umanităţ i i . „Trebuie dis-
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trusă cu orice preţ — s c r i a L e n i n în artico­
l u l „Cum trebuie organizată în t recerea" 

vechea prejudecată absurdă, barbară , 
mîrşavă şi t ică loasă , după care n u m a i aşa-
zisele „clase superioare" , numai cei bogaţi 
s a u cei care au trecut p r i n şcoala claselor 
bogate , ar putea cîrmui s tatul şi conduce 
d i n punct de vedere o r g a n i z a t o r i c construc­
ţia societăţi i social iste . A c e a s t a este o pre­
judecată . . . " Aducînd în romanele şi nuve­
lele lor oameni s i m p l i c a p a b i l i să facă faţă 
cu succes sarc in i lor construcţiei şi condu­
cer i i construcţiei , s c r i i tor i i noştri dezmint 
în pract ica lor creatoare vechea prejudecată 

„absurdă şi b a r b a r ă " de care vorbea L e n i n , 
dovedind, para le l cu aceasta, că oameni i 
c a p a b i l i să înfăptuiască cerinţele istorice 
ale epocii s înt în chip necesar oameni bo­
gaţi sufleteşte, înzestraţ i cu însuşiri sufle­
teşti excepţionale, cu o viaţă spirituală 
complexă, d e m n i să fie obiectul unor opere 
de mare r a f i n a m e n t art ist ic . Nu poate decît 
să onoreze pe s c r i i t o r i că sînt chemaţi să 
răspundă unor cerinţe sociale de asemenea 
însemnătate şi să exploreze un univers 
u m a n inedit , de o o r i g i n a l i t a t e într-adevăr 
capt ivantă . 



AL. OPREA 

REVIZIONIŞTII C O N T E M P O R A N I SI ADEVĂRATA 
L I B E R T A T E MORALĂ A C R E A T O R U L U I 

C e r c e t î n d art icolele scrise de revizionişti , 
o caracterist ică te izbeşte de îndată : ceea 
ce denumea L e n i n într-un cuvînt „sc î r -
boasa mîncărime f razeologică" . Abundă în 
aceste articole cuvinte le umfla te , frazele 
patet ice pînă la exaltare. Se vorbeşte des­
pre „libertăţi le democratice cu va loare u n i ­
v e r s a l ă " — v e z i a r t i c o l u l l u i A n t o n i o G i o -
l i t t i „Reforme şi revoluţii" . S-ar părea că 
umani ta tea în general n-are apărători m a i 
înfocaţi decît revizioniştii . Atît G i o l i t t i cît 
ş i j u g o s l a v u l Iosip V i d m a r în răspunsul 
dat unei anchete iniţiate de revista „Les 
temps modernes" termină cu d i t i rambe 
înăl ţate o m u l u i . ( V i d m a r face chiar apo­
teoza i n d i v i d u l u i care „va înceta să fie 
soc ia l i s t " ş i „va rămîne n u m a i o m " a l tutu­
ror t impuri lor . ) ' D a r n i m i c nu stimulează 
revizioniştilor debitul verbal ca „ l ibertatea" 
in te lec tua lu lu i . „Intelectuali i comunişti — 
spune Leszek K o l a k o v s c h i , care se războ­
ieşte cu „stal inişt i i " , pe care- i consideră 
p r o m o t o r i i moderni a i scolast ic i i d i n 
evul m e d i u — 'revendică l ibertatea de 
gîndire în a f a r a oricărei pres iuni pol i t i ce" . 
Teze ca dic tatura pro le tar ia tu lu i or i r o l u l 
îndrumător a l n a r t i d u l u i clasei munci toare 
le s t î rnesc pur şi s i m p l u oroare. O r i c e i n ­
tervenţie a s ta tu lu i democrat-popular în 
„navigarea aventuroasă a m u n c i i s i i m a g i ­
naţiei i n t e l e c t u a l u l u i " înseamnă pentru 
M a r j a n M a t k o v i t c h — v e z i aceiaşi anchetă 
a rev is te i „Les temps modernes" — submi­

narea c u l t u r i i . . l ibere" . C u v i n t e l e l ibertate, 
umani ta te sînt scrise totdeauna cu majus­
cule. D a r f a p t u l nu trebuie să ne sur­
prindă. Să ne a m i n t i m că L e n i n răfuin-
du-se cu revizioniştii Bernste in , M i d l e r a n d 
et comp. nu u i t a să demaşte totdeauna şi 
v e r b i a j u l d e m a g o g i c a l acestora. In faţa 
s tr igăte lor despre . . l ibertatea de cr i t i că" 
sau „democraţia universală" , L e n i n a trăgea 
atenţia că „Esenţialul e să controlez i s i n ­
ceritatea lor, — adică a acelor l o z i n c i (n.n.) 
— să confrunţi cuvinte le cu faptele, să nu 
te mulţumeşti cu vorbăria idealistă sau 
şar la tană , ci să cauţi realitatea de clasă" . 

Exis tă esemiple, în ţările social iste, care 
dovedesc cu prisosinţă cal i tatea comunişti­
lor de a p r i v i adevărul drept în faţă, de a 
recunoaşte deschis, bărbăteşte greşelile 
a tunci cînd sînt comise. Aplicînd şi 
dezvoltînd învăţătura marxist- leninistă în 
condiţii specifice, istorice şi naţionale, 
călăuzindu-se după interesele adevărata 
ale maselor munci toare , examinîndu-şi 
în m o d cura jos şi cinstit act ivi tatea , 
part idele comuniste şi muncitoreşti 
au înfăptuit în aceste ţări realizări de i m ­
portanţă istorică, demonstrînd totodată că 
în calea adevărului revoluţionar nu există 
n i c i persoane tabu şi n ic i un fel de fetişuri. 
A m citat m a i sus d i n lucrarea „Revoluţia 
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proletară ş i renegatul K a u t s k y " . A c o l o , 
L e n i n spunea că „Noi am fi nespus de re­
cunoscători oricărui marx is t d i n E u r o p a 
Apuseană dacă, luînd cunoştinţă măcar de 
documentele cele m a i importante , ar face 
o cr i t ică a p o l i t i c i i noastre, deoarece p r i n 
aceasta ne-ar ajuta extrem de mult si ar 
a juta şi Revoluţia care se coace în lumea 
î n t r e a g ă " . L e n i n conchide însă în privinţa 
l u i K a u t s k y : „Dar în locul c r i t i c i i , K a u t s k y 
oferă un talmeş-balmeş teoretic de necre­
zut , care t ransformă m a r x i s m u l în l ibera­
l i s m , dar care în practică nu reprezintă 
al tceva decît ieşiri sterpe pl ine de răutate , 
ieşiri de m i c burghez împotriva bolşevici­
l o r " . Este c o n c l u z i a pe care trebuie s-o 
formulăm şi noi la adresa „crit ici lor" pe 
care le aduc ţărilor social iste , revizioniştii 
contemporani . Să dăm un exemplu . A u t o r i i 
c itaţi m a i sus se ridică împotriva aşa n u ­
mite i îndrumări „birocrat ice" a creaţiei ar­
t ist ice. D a r ce înţeleg ei pr in aceste cuvinte? 
Se ştie bunăoară că în toate hotărîri le P . C . 
(b) al U . R . S . S . s-a subl in ia t necesitatea de 
a se ţine seama de particularităţi le fenome­
n u l u i art is t ic , de a nu se ident i f i ca în chip 
mecanic arta cu alte forme ale conştiinţei 

socia le sau a le m u n c i i de par t id . î n c ă p r i ­
m u l document a l P a r t i d u l u i C o m u n i s t (b) 
a l U . R . S . S . , scrisoarea c u p r i v i r e l a prolet-
cul t cerea as igurarea unei libertăţi depl ine 
a dezvoltării înclinaţi i lor i n d i v i d u a l e şi a 
ta lentelor deosebite, hotărînd ca în această 
chest iune , ,să nu existe o tutelă meschină" . 
P a r t i d u l şi presa de par t id sovietică au 
stîrpit fără milă încercări le unor g r u p u r i , 
aşa zise organizaţi i de creaţie proletară 
c u m au fost „Kuzniţa" , „Na p o s t u " , 
, , R a p p " — care intenţionau să-şi asigure, 
poziţii monopol i s te în d o m e n i u l l i t e r a t u r i i , 
adoptînd a t i tudin i hu l igan ice faţă de scr i ­
i t o r i i numiţi „tovarăşi de d r u m " . 
D i n experienţa ţării noastre a m i n t i m 
ar t i co lu l apărut în „Soînte ia" după 
plenara C C . a l P . M . R . î n v a r a a n u l u i 
1948, , , M a i multă pr inc ip ia l i ta te în tratarea 

problemelor a r t e i şi . l i teratur i i " , art icol în 
care era veste j i tă cu aspr ime at i tudinea de 
comandă a u n o r activişti d i n M i n i s t e r u l 
A r t e l o r în m u n c a lor cu artiştii. Iar în 
1955, după o seaimă de dezbateri de la 

C C . a l P a r t i d u l u i , au fost în lăturate o sea­
mă de defecţiuni care pr iveau îndrumarea 
scr i i tor i lor . Dec i lupta pentru e l imina­
rea definitivă a oricăror pract ic i b i ­
rocrat ice nu poate decît să folosească 
orînduirii noastre de stat şi cu l tur i i noi 
social iste . D a r revizioniştii fac uz de exem­
plele negat ive scoase la iveală de autocri ­
t i ca comunistă a ţărilor social iste pentru a 
denatura pr inc ip i i l e fundamentale ale con­
strucţiei socia l is te . P e n t r u polonez i i Leszek 
Koi lakovschi ş i K. S . K a r o l , aceste aspecte 
reprobabi le a r reprezenta u n d a t u m fa ta l 
a l s t a t u l u i democrat -popular . In ar t i co lu l 
„Viitorul rămiîne deschis în P o l o n i a " p u b l i ­
cat în r e v i s t a l u i Sar t re (nr. mai-iumie 1958)) 
K. S. K a r o l se p l înge că G o m u l k a ar re­
v e n i la „doctrina vech i i epoci, lăudînd r o l u l 
conducător al P a r t i d u l u i , emanaţie a v o i n ­
ţei c lase i munc i toare , s i n g u r u l judecător 
adevărat în ceea ce e b u n sau rău pentru 
m u n c i t o r i " , provocînd o „rebirocratizare a 
P o l o n i e i " . In schimb se propune un „co­
m u n i s m l i b e r a l " în care inte lec tual i i să 
aibă o „autonomie deplină" cons t i tu ind 
c u m zice K o l a k o v s k i ,,o s t ingă indepen­
d e n t ă " , de-asupra p a r t i d u l u i ş i s ta tului . 
Conducerea p a r t i d u l u i trebuie să se lase 
îndrumată de „rezultatele cercetării libere 
a i n t e l e c t u a l i l o r " . Cu alte cuvinte se pro­
p a g ă teoria .noocrată, idealistă, care reedi­
tează în m o d v u l g a r m i t u l p la tonic ian . 
( N u degeaba K o l a k o v s c h i s-a specia l izat 
ani de z i l e în studierea bazelor teoretice 
ale r e l i g i e i c reş t ine) . A n t o n i o G i o l i t t i , 
a j u n g e la c o n c l u z i i asemănătoare . L u i i se 
pare că toate rezultatele funeste ate c u l ­
t u l u i personalităţi i se datoresc dic tatur i i 
p r o l e t a r i a t u l u i ş i „dictaturii u n u i s ingur 
p a r t i d " . Făc înd refer i r i ample , dar se vede 
sterpe l a M a r x ş i A n t o n i o G r a m s c i , G i o l i t t i 
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cere ca în locul d ic ta tur i i pro le tar ia tului să 
aibe loc „hegemonia clasei m u n c i t o a r e " p r i n 
care .să se înfăptuiască „reforme de struc­
t u r ă " în s tatul capi ta l is t . A p a r e deci cu c la ­
r i tate r i d i c o l u l situaţiei acestui om care se 
pretinde un .adevărat d i s c i p o l al l u i M a r x — 
el îşi prezintă concepţiile reviz ionis te ca o 
dezvol tare ia m a r x i s m u l u i , — dar .are m a i 
puţină încredere în s tatul proletar c o n d a m ­
nat ch ipur i le i revocabi l la b i rocra t i sm — de­
cît în s ta tul burghez în care ar exista 
aşa zise, „libertăţi democratice cu va loare 
universa lă . " Es te lesne de înţeles deci de 
ce G i o l i t t i doreşte „autonomia şt i inţei" . 
„Pentru a servi o m u l u i pol i t ic — spune 
G i o l i t t i ca ş i Lefebvre, asupra căruia nu ne 
m a i o p r i m , teori i le l u i f i i n d discutate î n 
presa noastră — ştiinţa nu trebuie să fie 
pusă în serv ic iu l p o l i t i c i i " . Aceas ta nu-1 
împiedică însă pe autor să se proc lame sus 
şi tare luptător pentru o societate socialistă 
„adevăra tă " . F a p t u l nu trebuie să ne mire . 
După „social is tul" L e o n B l u m , ş i P a p a de 
la R o m a ar dor i s o c i a l i s m u l . E v i d e n t , cu 
aceşti „cr i t ic i " noi nu putem avea o plat ­
formă comună de discuţii. Ceea ce putem 
să facem este n u m a i să dezvăluim c u m 
teori i le lor t ind în practică la promovarea 
ideo log ie i burgheze, într-o f razeologie 
pseudo-social istă. 

In ancheta organizată de revis ta , .Les 
temps modernes" printre inte lectual i i jugo-
s l a v i — v e z i t i r . d i n august-septembrie 
1958 — se pune deschis această întrebare. 
„Un stat soc ia l i s t trebuie, după dumnea­
voastră , să a ibă o „l inie" ideologică în do­
m e n i u l c u l t u r a l ? Dacă da, de ce ? Dacă 
n u , pentru ce ?" U n i i scr i i tor i j u g o s l a v i ca 
Iosip V i d m a r declară franc că s tatul so­
c ia l is t „nu trebuie evident să aibă în do­
m e n i u l c u l t u r a l o „linie ideologică" . A r g u ­
mentul ar f i acela că în c a z u l cînd orga­
nele de stat se ocupă „cu evaluarea m o r a ­
lităţii sau imoralităţii operelor, a caracte­
r u l u i lor noc iv sau nevătămător" ele ar 
deveni „ f a t a l e " c u l t u r i i artistice a u m a n i ­

tăţii , — V i d m a r împărtăşind concepţia 
oportunistă despre neutral i tatea s ta tu lu i , 
neutral i tate violată , vedeţi dumneavoastră, 
doar în ţările social is te şi în societatea 
franceză d i n vremea Regelui -Soare . Alţi 
s c r i i tor i j u g o s l a v i dau răspunsuri evazive. 
D o b r i t z a Tchossi tch este gata chiar să recu­
noască faptul că s ta tul social ist trebuie să 
aibă o „l inie" ideologică în d o m e n i u l cu l ­
t u r i i . D a r d e f i n i n d elementele componente 
ale acestei l i n i i precizează că „socialismul, 
ş i aceasta v r e a să însemne u m a n i s m u l , nu 
va permite instituţii lor şi organizaţi i lor 
pol i t i ce să a ibă m o n o p o l u l asupra c u l t u r i i . 
A s t f e l înţeleasă o l in ie ideologică devine 
m a i degrabă o stare de s p i r i t " . C u m ar 
spume C a r a g i a l e a l n o s t r u , această l in ie 
ideologică ar fi sublimă dar ar l i p s i cu de-
săvîrşire. Căci dacă se neagă r o l u l condu­
cător a l organizaţ i i lor pol i t i ce — lăsăm la 
o parte termenul pe jorat iv „monopol" — 
cine va a p l i c a această l in ie ideologică ? Cît 
priveşte „starea de s p i r i t " care ar trebui 
să înlocuiască îndrumarea part inică, aceasta 
nu înseamnă al tceva decît apologia evolu­
ţiei spontane a c u l t u r i i . Dea l t fe l u n u l d i n ­
tre d o c t r i n a r i i j u g o s l a v i Vukaşin M i c i u n o -
v i c i în a r t i c o l u l „Libertatea creaţiei ştiin­
ţifice ş i ar t i s t ice" d i n „ N a ş a S t v a r n o s t " 
(nr. 5, 1958), re ia şi teoretizează ideea de 
m a i sus. „ Interesul forţelor conştiente ale 
societăţii noastre pentru progresul creaţiei 
şt i inţif ice ş i artist ice nu s-a manifestat 
ca un amestec direct în creaţia artistică şi 
ştiinţifică,, . , nu şi-a asumat r o l u l de jude­
cător în acest sector şi consideră că ştiinţa 
este p r o p r i u l său judecător, . . . nu s-a 
epuizat în discuţii cu pr iv i re la cea mai 
bună cale art ist ică. . . " etc. Trecînd cu vede­
rea expresi i ca „amestec d i rec t " , „rolul de 
judecător" , teoria l u i M i c i u n o v i c i vrea să 

spună că „forţele conşt iente" d i n J u g o s l a v i a 
nu s-au epuizat în lupta pentru o cale 
art ist ică real is tă şi în respingerea căi­
lor ant ireal is te , că s i n g u r u l judecător 
autorizat, al creaţiei art ist ice ar fi ar-
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tişlii înşişi. Ia tă conc luzi i le la care 
a j u n g in domeniul cul tur i i adepţii concep­
ţiilor revizioniste de pe tărîm pol i t ic , pr i ­
vitoare la dictatura pro le tar ia tu lu i şi r o l u l 

conducător al p a r t i d u l u i clasei muncitoare 
In spr i j inu l acestor teorii revizioniste se 

merge pînă ia trunchierea unor cunoscute 
teze din M a r x , E n g e l s , L e n i n . V o m d a u n 
exemplu asupra căruia v o m m a i reveni , ş i 
anume o cuvîntare ţinută de E r v i n Şinko, 
teoretician de seamă al mişcării mo­
derniste din J u g o s l a v i a . Şinko acuză 
estetica sovietică — jdanovistă cum o n u ­
meşte e l — de a f i . . . răs tă lmăci t părerile l u i 
L e n i n despre l iteratură. După el ar t icolul lu i 
L e n i n „Organiza ţ ia de part id şi l i teratura 
de p a r t i d " are n u m a i o importanţă pol i t ico-
istorică, şi nu şi o va loare generală, pro­
gramat ică . D o v e z i ? De ce.se întreabă Şin­
ko, după instaurarea P u t e r i i Sovietice, L e n i n 

n-a mai vorb i t niciodată despre necesitatea 
îndrumării part inice a c u l t u r i i ? De ce Le­
n i n a luptat împotriva proletcultiştilor care 
pretindeau „monopolul artiştilor revoluţio­
nar i în problemele de a r tă " ? Nu ştim de 
ce să ne mirăm m a i m u l t : de ignoranţa 
acestui teoret ic ian, or i de reaua l u i inten­
ţie. Căci să nu luăm în discuţie denaturarea 
grosolană a a r t i co lu lu i lui L e n i n : „Or­
ganizaţ ia de part id şi l i teratura de p a r t i d " 
şi care a devenit un fapt b a n a l 
in pract ica revizioniştilor de aiurea. D a r 
oare acest special ist în problemele artei nu 
ştie că în scrisoarea cu pr iv ire la proietculf 
era crit icată tocmai încercarea proletcul ­
tiştilor de a fi „independenţi" faţă de par­
tid şi Puterea Sovietică, ceea ce făcea, cum 
se arăta în scrisoare, să li se ofere m u n c i ­
tor i lor „concepţii burgheze în materie de 
f i lozof ie (machism) iar în domeniul artei 
l i se i n s u f l a u gus tur i stupide, denaturate 
( f u t u r i s m ) " . Şi încă n-a ajuns Ia urechile 

acestui savant că în proiectul de rezoluţie 
„Despre cul tura proletară" L e n i n a scris cu 
mîna Iui că „toate organizaţi i le proletcul -
t u l u i , fără deosebire, sînt datoare să se 

considere cu totul ca organe auxi l iare ale 
reţelei de instituţii a N a r k o m p r o s u l u i şi să 
ducă ia îndeplinire sub conducerea comună 
a P u t e r i i Soviet ice (în mod special a N a r ­
k o m p r o s u l u i ) şi a P a r t i d u l u i Comunis t rus, 
sarc in i le sale ca o parte d in sarc ini le dic­
tatur i i p r o l e t a r i a t u l u i " ? 

î n t r e a g a operă a lu i L e n i n respinge plo­
conirea în faţa spontaneităţii şi reclamă în 
mod imper ios dir i jarea conştientă a luptei 
împotriva c a p i t a l i s m u l u i de către forţele re­
voluţionare ale societăţi i . De pildă în „Ce-i 
de f ă c u t ? " L e n i n îşi bate joc de economiştii 
care se văicăreau că îndrumarea revoltei 
spontane a m u n c i t o r i l o r , educarea lor revo­
luţionară ar const i tui o , , v i o l a r e " a libertă­
ţii maselor proletare. ( L a fel cum fac în 
z i le le noastre revizioniştii : după ei îndru­
marea creaţiei artist ice d i n ţările social iste 
ar reprezenta o încălcare a libertăţii crea­
t o r i l o r ) . Preţ ioasă ni se pare corelaţia pe 
care o dezvăluie L e n i n între spontaneitate 
şi conşti inţă. După el elementele spontane 
nu înfăţ işează al tceva decît „forma embrio­
nară a conşt i inţei" . P e n t r u a dobîndi o v i ­
z iune jus tă asupra l u m i i este necesară o 
muncă conşt ientă , activă, p r i n care o m u l 
depăşeşte s tad iu l spontaneităţii şi relaţia 
sa nemij locită cu societatea, adresîndu-se 
t a b l o u l u i genera l a l fenomenelor economi-
co-sociale. C h i a r de aceia L e n i n într-o 
„formulare co l ţuroasă" , cum s i n g u r o n u ­
meşte, declară : „Conşti inţa politică de 
c lasă nu poate f i adusă m u n c i t o r u l u i decît 
d i n a fară , adică d i n afara luptei economice, 
d i n afara sferei relaţiilor dintre munc i tor i 
şi pa t roni . S i n g u r u l domeniu d i n care se 
poate sorbi această cunoaştere este dome­
n i u l relaţii lor tuturor claselor şi păturilor 
cu s ta tul şi cu g u v e r n u l , domeniul relaţiilor 
dintre toate c lasele" . Această teză pre­
zintă importanţă şi în domeniul c u l t u r i i , 
deoarece relaţia nemij locită dintre artist şi 
m a t e r i a l u l său de creaţie poate să gene­
reze spontan şi concepţii ind iv idua l i s te , du-
cînd la izo larea de mar i le probleme ale 

10 — Viaţa Romînească nr. 9 
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vieţii, adăugîndu-se la aceasta şi forţa pre­
judecăţi lor burgheze despre artă. Un punct 
de vedere adevărat nu poate fi formulat 
decît „din afiară", d i n studierea mecanic i i 
întregii vieţi sociale. D a r oare nu tocmai 
p a r t i d u l clasei munci toare este în măsură 
să real izeze acest punct de vedere adevă­
rat şi nu tocmai acest part id este chemat să 
ajute creatori lor să depăşească concepţiile 
s tr imte de atelier şi să se contopească cu 
viaţa ş i l u p t a poporulu i munci tor , îmbogă-
ţindu-şi astfel personali tatea umană şi ar­
tistică ? Răspunzînd anchetei iniţiate de 
„Les temps modernes" , u n i i scr i i tor i jugo­
s lavi r e s p i n g „ l in ia" ideologică în dome­
n i u l cu l tur i i pentru că, aşa cum spune M a r -
j a n M a t k o v i t c h , toate l i n i i l e ideologice în 
trecut , ,n -au favorizat dezvol tarea gîndirii 
umane, n ic i chiar a acestor i d e o l o g i i " . Fe-
tişizînd statul burghez acest scr i i tor nu e 
în stare să înţeleagă caracterul nou al 
s ta tului proletar care reprezintă interesele 
celei m a i revoluţionare clase d i n istorie, ş i 
a cărei l inie ideologică determină cu 
necesitate tocmai dezvoltarea gîndirii uma­
ne. De al t fe l ţ inta practică a a tacur i lor re­
v iz ion is te la adresa îndrumării part inice 3 
creaţiei o aflăm în amint i ta conferinţă a lu i 
E r v i n Şinko. E l proslăveşte creaţia d in 
p r i m i i ani de existenţă ai P u t e r i i Soviet ice , 
s u b l i n i i n d că pe atunci exista l iberta­
tea de exprimare a difer i te lor curente 
„inovatoare din punct de vedere f o r m a l " , 
l ibertate care a fost apoi distrusă în lite­
ratura sovietică. Cu alte cuvinte, l ibertatea 
pe care o doreşte Şinko este l ibertatea cu­
rentelor artei burgheze de la acmeism 
pînă la l e f i sm, curente care propagau fie 
m i s t i c i s m u l fie ura faţă de oameni şi de 
care tocmai datorită a jutorului dat de P a r ­
t i d u l C o m u n i s t , s c r i i t o r i i soviet ic i au putut 
să se elibereze. D e - a l t m i n t e r i însuşi Şinko 
îşi exprimă deschis dispreţul faţă de ma­
sele populare afirmînd ritos : „Nu există 
artă pentru mase, există n u m a i a r tă " . Iar 
Josip V i d m a r , preşedintele U n i u n i i Scr i i to­

r i lor J u g o s l a v i în răspunsul său dat revis­
tei l u i Sar t re exprimă fără ezitări, făţiş, 
teza idealistă a „autonomiei estet icului" , 
zicînd că „valoarea unei opere de artă nu 
depinde în n i c i un mod de semnificaţia 
unei anumite concepţii despre lume sau a 
a l te ia " . Ceea ce dovedeşte că iasă z i sa au­
tonomie faţă de statul social is t şi de par­
t i d u l muncitoresc înseamnă în fapt o ex­
trem de activă propagare a concepţiilor 
burgheze despre artă. 

D a r revizioniştii nu vor „el iberarea" 
creaţiei n u m a i de sub îndrumarea par t idu­
l u i c lase i munci toare , ci şi „el iberarea" de 
sub oricare îndatorire faţă de societate. Ne 
v o m opr i m a i pe l a r g asupra conferinţei lu i 
E r v i n Şinko „Despre unele caracter is t ic i 
comune ale di fer i te lor estetici programat ice 
şi creaţ ia ar t i s t i că" . Şinko aruncă aci 
o p r o b i u l asupra oricărei estetici programa­
tice, pe m o t i v că ar impune creatori lor ce­
rinţe de o r d i n pract ic , propagandis t i c şi 
pol i t i c . „ P r o g r a m u l e pe p r i m u l p l a n iar 
creaţia const i tuie doar u n u l d i n mi j loacele 
cu care trebuie at ins scopul p r o g r a m u l u i " . 
Şinko categoriseşte ş i estetica l u i P l a t o n 
drept o estetică programatică deoarece 
hotăra interzicerea acelor opere de artă 
care ar s u b m i n a credinţa cetăţenilor în zel 
o r i în alte v a l o r i fundamentale ale statu­
lui său i m a g i n a r . Cu dezinvoltură, c r i t i cu l 
Jugoslav trece apoi la estetica scolast ică , 
medievală, la estetica naţional-socialişt i lor 
g e r m a n i şi la ...cea soviet ică. Punînd ală­
tur i un citat d i n Timofeev care preconiza 
că arta trebuie să s lu jească maselor de un 
al tul al teoret ic ianului fascist dr. H e l i m u t h 
Langenbucher , care cerea artişt i lor să pro­
page în mase teori i le naţional-socialişt i lor 
g e r m a n i , Şinko fără n ic i un pic de jenă, con­
chide : „estetica programatică fie ea trans­
cendentală , sovietică o r i naţional-social istă, 
fascistă , este condusă de acelaşi s p i r i t : arta 
trebuie să fie m i j l o c pentru real izarea sco-
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p u r i l o r u t i l i t a r i s t e " . Cît de monstruoasă era 
af irmaţia, se poate vedea dacă însuşi i u ­
g o s l a v u l Dragări M. E r e m i c i în nr . 4 , 1958 
a l revistei „Sovremenik" subscr i ind la 
unele concepţii greşite ale l u i Şinko nu s-a 
putut reţine să nu declare că acesta cu 
bună şti inţă a trecut cu vederea „diferen­
ţele esenţ ia le " d intre estetica sovietică şi 
cea fasc is tă , diferenţe p r i v i n d „scopul şi 
punctele de p o r n i r e " . D a r de unde această 
ură a l u i Şinko împotriva oricăror estetici 
p r o g r a m a t i c e ? Deoarece aceste estetici 
u c i d , c u m spune e l , ceea ce e m a i s u b l i m 
şi m a i omenesc î,n artist : „neliniştea crea­
toare" , cerîndu-i o seamă de îndatoriri ca 
bunăoară , „sluj irea p o p o r u l u i " . Şinko i ro­
nizează un text d i n Timofeev în care se 
a ra tă că arta trebuie să folosească oame­
ni lor în cunoaşterea realităţii şi în trans­
formarea acestei real i tăţ i . Iar împotriva 
afirmaţiei că arta este o formă specifică 
a ideo log ie i î l c itează. . . pe M a r x . Nu g l u ­
m i m . Ş inko redă aceste cuvinte d i n scr i ­
soarea l u i M a r x către E n g e l s : „Dobitocul 
de R u g e a dovedit la P r u t z că « S h a k e s -
peare nu e un autor dramatic» , pentru că 
«nu a avut un s is tem filozofic», dar că 
S c h i l l e r f i i n d k a n t i a n este un t ruly (ade­
vărat ) «autor dramatic» — şi trage c o n c l u ­
z i a : M a r x se opune direct teoriei l u i T i m o ­
feev pentru că „altfel ar fi şi el n a t i o n a l -
social is t f asc i s t . " ( I i mulţumim pentru în­
găduinţa pe care o are faţă de M a r x . ) 
S o c o t i m i n u t i l să d o v e d i m că teza despre 
artă ca o formă a ideologie i se înscrie p r i n ­
tre elementele fundamentale ale învăţăturii 
marxis te . (Bunăoară , să citească Ş inko 
prefaţa Ia „Introducerea în economia 
p o l i t i c ă " ) . A m v r e a s ă stăruim asupra 
ide i i •— agreată de mulţi revizionişti 

j u g o s l a v i , după c u m am văzut într-o formă 
grotescă de Şinko — că M a r x şi E n g e l s n -au 
avut niciodată faţă de operele de artă ce­
rinţe de ordin ideologic . Des igur , l i s t a 
exemplelor este foarte lungă. ( M a r x în 
„Sf în ta f a m i l i e " „desf i inţează" „Misterele 
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P a r i s u l u i " , t o c m a i pentru că exprimă 
„str imta concepţie despre l u m e " a lu i E u ­
gene Sue iar E n g e l s în „«Adevăratul» so­
c i a l i s m g e r m a n " , leagă pînă ş i l ipsa u n u i 
talent n a r a t i v de c o n f u z i a v i z i u n i i autor i ­
lor.) Importante ni se par discuţiile refe­
r i toare l a d r a m a l u i L a s s a l l e „Franz v o n 
S i c k i n g e n " . M a r x ş i E n g e l s reproşează pie­
sei că t r a g i s m u l e roulu i p r i n c i p a l provine 
•dimtr-un m o t i v s tr ic t personal — v i c l e n i a 
sa devenită scop în sine — ocol indu-se mo­
t i v u l istoric , -anume faptul că S i c k i n g e n s-a 
r id ica t împotriva orînduirii existente în 
cal i tatea de cavaler , de reprezentant al unei 
clase pe cale de dispariţie. De asemenea 
L a s s a l l e este cr i t icat pent ru că pune opo­
ziţia luterană m a i presus de cea plebeiană 
a l u i M i i n z e r , concentrînd tot interesul 
n u m a i asupra reprezentanţilor n o b i l i m i i iar 
reprezentanţi i ţăranilor şi ai elementelor 
revoluţionare de la oraşe nu formează 
„fundalul act iv esenţ ia l" . S în t toate acestea 
defecte n u m a i de o r d i n estet ic? N u , ele se 
datoresc v i z i u n i i ideologice greşite a auto­
r u l u i , după care m a s a ţărănească era o 
masă reacţ ionară iar revoluţiile niciodată 
n-au putut at inge ţelurile pe care le urmă­
riseră conducătorii lor , — L a s s a l l e dispre-
ţuind .activitatea maselor , ceea ce explică 
decăderea l u i politică de m a i tîrziu. Şi încă 
ceva . Ex igenţe le faţă de piesa l u i Lassa l l e , 
M a r x ş i E n g e l s le formulează ca exigenţe 
faţă de un scr i i tor care face parte d in 
p a r t i d u l po l i t i c al pro le tar ia tu lu i ş i care 
era obl igat să expr ime şi în creaţia sa ideo­
l o g i a acestui p a r t i d . C h i a r aşa spunea E n ­
gels : „Vezi dar că am faţă de opera dumi­
tale pretenţii foarte m a r i , adică cele mal 
mari, atît în ceea ce priveşte la tura estetică 
cît şi cea istorică. . . De ani de zi le , în însuşi 
interesul p a r t i d u l u i , în cercurile noastre 
cr i t ica este în m o d necesar cît se poate de 
s inceră" . V a s ă z i c ă E n g e l s se apropie de o 
operă cu m a r i pretenţii estetice şi istorice, 
îşi permite să argumenteze, z i c î n d : „aici 
e bine, acolo e rău" , şi toate astea „în 
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interesul p a r t i d u l u i . D a r ce vreţi din punc­
tul de vedere al lu i Şinko, m a i făţ işă în­
călcare a „l ibertăţ i i" c reatorului ? 

D a r la u r m a urmei care e c redo-ul lui 
Ş i n k o ? I.ată-1 expus în cartea „ F a l a n g a 
ant i c r i s tu lu i şi alte c o m e n t a r i i " : „artistul 
în formele cele mai diferi te va exprima tot­
deauna n u m a i emoţiile sale subiective şi 
totdeauna n u m a i propria sa v i z i u n e des­
pre viaţă şi oameni , totdeauna n u m a i pe 
sine însuşi . E l nu trebuie să vrea m a i 
m u l t . " într-un loc Şinko numeşte ideal iste 
toate esteticile programat ice . D a r el vorbea 
de funie în casa spânzuratului. Căci ce 
semnifică ideile de m a i sus decît banale 
aserţiuni ale i d e a l i s m u l u i subiectiv de na­
tură machistă , o r i , pentru că Ş inko a vorb i t 
atît de m u l t despre fascişt i , de natură 
nietzscheiană ? De fapt, cu toată pretenţia 
zgomotoasă de a „ s a l v a " subiectivitatea 
artiştilor, aceste teorii nu fac altceva decît 
să împingă către sărăcirea d i n punct de 
vedere ps ihologic şi u m a n a creatori lor . 
Căci n u m a i d i n interferenţa sentimentelor 
personale cu mar i l e procese sociale d i n 
realitatea obiectivă poate să rezulte bogă­
ţia spirituală a oricărui i n d i v i d . înreg is ­
trarea pasivă -a „trăir i lor" pur subiective 
duce la i n d i v i d u a l i s m zoolog ic , ia izolarea 
laşă de problemele care animă pe contem­
p o r a n i . M a r i i creatori au izbut i t să real i ­
zeze o adevărată subiectivitate, o subiec­
t ivi tate profundă tocmai pentru că au 
s făr îmat barierele prevăzute de machişt i , 
ale trăirii eului pur subiectiv. Şinko a m i n ­
teş te undeva de Goethe. Să ne adresăm 
şi noi u n u i art icol scris de acesta şi apă­
rut nu de multă vreme în traducere româ­
nească : „S impla imitaţie a n a t u r i i , m a ­
nieră, s t i l . " P r i n manieră Goethe înţelege 
expresia acelor elemente înnăscute ale ta­
lentu lu i care n-au fost însă va lor i f i ca te 
pentru a se a junge la descoperirea conţi­
n u t u l u i obiect iv a l fenomenelor d i n real i ­
tate. Dimpotrivă, s t i l u l reprezintă pentru el 
întruchiparea profundă a vieţii, care se 

înfăptuieşte p r i n depăşirea subiectivităţii 
înnăscute sau cul t ivate a r t i f i c i a l . N u m a i 
în acest fel , spune Goethe, se poate dezvă­
l u i adevărata personali tate a ar t i s tu lu i . 

Această depăşire a „trăir i lor" pur su­
biective a fost posibilă deoarece m a r i i 
s c r i i t o r i s tudi ind procesele realităţii în 
care trăiau au descoperit cr i ter i i etice şi 
estetice obiective, sau ca să . f o l o s i m expre­
sia lui L e n i n „din afara l o r . " A t a r i puncte 
de vedere ver idice , „arhimedice" au deter­
minat în opera lor o g l i n d i r i vaste, adinei 
şi măreţe ale vieţii. Des igur , u n g h i u l optic 
al s c r i i tor i lor d i n trecut a avut totdeauna 
ceva utopic — ca Ia Shakespeare — ori chiar 
elemente reacţ ionare — ca la To ls to i . N u ­
m a i în măsura în care aceste puncte de ve­
dere se l egau de la tur i le pozi t ive şi ne­
gat ive ale unei mişcări sociale importante 
avea loc acea „biruinţă a r e a l i s m u l u i " de 
care vorbea E n g e i s . S c r i i t o r i i contemporani 
însuşindu-şi ideo log ia clasei muncitoare şi 
situîndu-se pe poziţia acestei clase care 
conduce lupta tuturor forţelor progresiste 
pentru emanciparea o m e n i r i i de orice ser­
v i tu te economică, socială şi morală, .au posi­
b i l i ta tea să real izeze în toată adâncimea ei 
acea „obiect iv i tate" de care pomenea 
Goethe. S l u j i n d făţiş şi cu pasiune idea­
lur i l e revoluţionare .ale epoci i , artişt i i de 
a z i îşi îmbogăţesc în acelaşi t i m p şi pro­
pr ia lor subiect ivi tate . Ceea ce este uman 
se t ransformă în pol i t ic şi ceea ce e po­
l i t ic devine uman iar d in relaţia reciprocă 
ancestor factori se naşte o literatură înaltă, 
atît ca va loare socială cît şi artistică. 

M a r x spunea încă d i n vremea revoluţiei 
de la 1848 că strămutarea leg i lor clin so­
cietate în subiect const i tuie un s i m p t o m al 
capitulării în faţa forţelor, reacţionare ale 
i s tor ie i . Teza se verifică a d m i r a b i l şi în 
c a z u l nos t ru . E r v i n Şinko într-un moment 
de sinceritate ia făţiş apărarea teoriei 
„artei pentru ar tă " . „De fapt, spune el, 

l o z i n c a „l 'art pour r a r i " a apărut chiar 
în apărarea exprimării emoţiilor ar t i s tu lu i 
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împotriva tuturor acelora care au v r u t să 
le subordoneze normelor , schemelor mora le , 
in teresului ş i fo losulu i practic . Is toric pr i ­
v i n d ,,1'art pour l ' a r t " a fost o revoltă a 
trăirilor subiect ive, a sentimentelor perso­
nale împotriva diverşilor t i r a n i , a fost re­
vo l ta , nu pentru a obţine o formă goală 
care mu există, dar pentru dreptuLar t i s tu lu i 
de a expr ima adevărul izvorît d i n el în­
suş i " . P e bună dreptate D r a g a n M . Ere -
m i c i în ar t i co lu l său d i n „Sovromenik" — 
revistă jugos lavă care cultivă cu perseve­
renţă p r i n c i p i i l e r e a l i s m u l u i — s u b l i n i a că 
ridicîndu-se împotriva esteticii p r o g r a m a ­
tice Ş inko mili tează totuşi el însuşi pentru 
un p r o g r a m , ş i anume acela care impune 
artişti lor să fie individualişti, să se rupă 
de problemele v i ta le a l e societăţii . E s t e o 
conc luz ie la care subscr iem întru totul . 

In ancheta întreprinsă de revista lu i 
Sar t re pr intre inte lectual i i j u g o s l a v i , p r i m a 
întrebare sună astfel : „Cum concepeţi 
dumneavoastră r o l u l inte lec tualului într-o 
societate socialistă ?" întrebări le 3 şi 4 
rev in asupra i d e i i : „Care sînt, după pă­
rerea dumneavoastră, responsabil i tăţ i le pro­
pr i i ale in te lec tua lu lu i membru al p a r t i d u l u i 
comunist ? In ce măsură aceste responsa­
bilităţi pot să aibă răsunet asupra mese­
riei de .artist, scr i i tor ? etc." „Mai precis, 
c u m împăcaţi dumneavoastră exercitarea 
meseriei de scr i i tor cu diverse preocupări 
„educat ive" — în sensul cel mai l a r g al 
cuvîntului — din orice stat s o c i a l i s t ? " O 
parte dintre scr i i tor i i j u g o s l a v i , amintesc 
ro lu l in te lec tualului comunist de a ajuta la 
t ransformarea societăţii . Ce i m a i mulţi d i n ­
tre ei privesc însă problema în chip ab­
stract, discutînd cu multă plăcere despre 
răspunderea pe care o are inte lectualul 
n u m a i în faţa proprie i l u i conştiinţe. M a r k o 
R i s t i c i subliniază chiar că atare chestiune 
are un caracter pur m o r a l . In schimb, s lu ­
jirea ţelurilor concrete ale maselor m u n c i ­

toare primeşte c a l i f i c a t i v u l de „utilitarism 

soc ia l i s t " . După u n i i dintre autor i i jugo­

s lav i s-ar părea că ar ta n-are menirea de 

a educa masele ci o m u l în general . Iosif 

V i d m a r îşi exprimă nos ta lg ia după o m u l 

care „să înceteze a fi social ist şi să ră-

mînă n u m a i o m " . Chest ie de gust. N o i 

luptăm tocmai pentru ca oamenii noştri 

să-şi însuşească etica nouă socialistă, deo-

sebindu-se cît m a i m u l t de i n d i v i d u l orîn-

d u i r i l o r anterioare, sf îşiat de contradicţii 

i n d i v i d u a l i s t e , iar V i d m a r tânjeşte după 

o m u l care „nu poate fi diferenţiat" de cel 

care cons t i tu ia „farmecul l i t e ra tur i i şi artei 

de t o t d e a u n a " . D a r chiar dator ia intelec­

t u a l u l u i comunis t de a expr ima în opera lu i 

concepţia despre l u m e a p a r t i d u l u i clasei 

munci toare , este atacată de V i d m a r . E l îşi 

exprimă admiraţia şi faţă de creaţia ace­

l u i scr i i tor d i n z i le le noastre care „adesea 

nu înţelege mici importanţa n ic i scopul 

activităţii sale , care nu v r e a ialt l u c r u decît 

să-şi sa t i s facă .nevoia proprie de destăi­

nuire sau de a descrie jocul p u r " . La un 

asemenea art ist , dacă este frămîntat „in­

tens" de aceste preocupări, am întîlni 

o „suveranitate inter ioară" . De altfel 

noi am văzut că ţipetele despre l iber­

tatea interioară a .artistului înseamnă 

l ibertatea de ,a propovădui cele mai 

putrede teor i i burgheze, că „el iberarea" 

de sub îndrumarea p a r t i d u l u i clasei 

munci toare înseamnă în fapt l ibertatea de 

a scrie cărţi pătrunse de ura faţă de mase. 

P e n t r u că astfel de manifestări reviz io­

niste nu sînt întâmplătoare, ele sînt ex­

presia luptei de c lasă pe p l a n internaţional. 

R e v i z i o n i s m u l lu i Berns te in o r i K a u t s k y 

combătut de L e n i n , luase fiinţă în condi­

ţiile cînd se pregăteau pr imele „asalturi 

ale c e r u l u i " de către proletariat , iar rev i ­

z i o n i s m u l contemporan apare în condiţiile 

revoluţiilor v ic tor ioase ale clasei m u n c i ­

toare, cînd s o c i a l i s m u l a devenit un sis­

tem m o n d i a l şi cînd pr in dezintegrarea 
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s i s temului c o l o n i a l , s is temul economic a l 
c a p i t a l i s m u l u i se clatină. Ş i -ntr-un caz şi 
în a l tu l avem de-a face cu reflexele contra­
ofensivei ideologie i burgheze care se s imte 
ameninţată în existenţa ei şi luptă în for­
mele cele m a i rafinate pentru apărarea 
relaţii lor sociale capital iste . Căci a vorb i 
despre s o c i a l i s m dar fără dictatura prole­
t a r i a t u l u i ori despre c u l t u r a social istă, în 
afara concepţiei marx i s t - l en in i s te şi a în­
drumării p a r t i d u l u i c lasei munci toare , în­
seamnă pract ic a a juta burghezie i în lupta 
ei înverşunată , de c lasă , cu pro le tar ia tu l . 

In răspunsurile date revistei „Les temps 
modernes" revizioniştii j u g o s l a v i nu găsesc 
cuvinte cu care să plîngă m a i m u l t l ipsa 
de l ibertate a scr i i tor i lor d i n ţările socia­
l iste. Este c a z u l să ne a m i n t i m însă de 
cuvintele l u i L e n i n : „Libertatea e un 
cuvînt măreţ, dar sub steagul libertăţii i n ­
dustr ie i au fost duse războaiele cele m a i 
prădalnice, sub s teagul libertăţii m u n c i i a 
fost jefuit poporul m u n c i t o r " . Şi referin-
du-se la „l ibertatea de cr i t ică" pe care o 
cereau Berns te in & Co „dacă judecăm oa­
m e n i i nu după u n i f o r m a strălucitoare pe 

care şi-au pus-o s i n g u r i , nu după t i t l u l 
răsunător pe care şi l -au dat ei înşişi , ci 
după ceea ce fac, şi după ceea ce propagă, 
— atunci devine l impede că l ibertatea de 
critică înseamnă libertatea curentului opor­
tunist în sînul social-democraţiei , l ibertatea 

de a t r a n s f o r m a social-democraţia i n t r - u n 
p a r t i d democrat ic de reforme, l ibertatea de 
a i n f i l t r a în s o c i a l i s m idei burgheze şi ele­
mente b u r g h e z e " . S î n t cuv in te pe depl in 
adevărate şi în c a z u l str igătelor despre 
aşa-zisa l ibertate de creaţie . In ţări le 
.noastre exjistă s u p r e m a libertate a art is tu­
l u i de a-şi e x p r i m a gândurile şi s imţămin­
tele Iui înaintate , l ibertate pe care ţări le 
capi ta l i s te n-o pot a v e a decît anulîndu-se 
pe ele însele ca orînduiri exploatatoare. 
Identificam du-şi sentimentele sale personale 
cu sentimentele şi gîndurile maselor m u n ­
citoare, integrîndu-se cu tot suf le tul 
în lupta forţelor revoluţionare ale societăţii 
s c r i i t o r u l real is t soc ia l is t simte o amplă 
şi adevărată l ibertate de creaţie. Acest sp i ­
rit v i u , m i l i t a n t nu este „impus" creatori­
lor, c u m susţin duşmanii notor i i a i social is­
m u l u i , c i izvorăşte d i n adâncul in imei 
a r t i s t u l u i care bate în u n i s o n cu i n i m a 
clasei munci toare . Aşa cum spunea M i h a i l 
Ş o l o h o v : „Duşmanii înciudaţi de peste 
hotare s p u n despre no i , s c r i i t o r i i soviet ic i , 
că scr iem la porunca p a r t i d u l u i . L u c r u r i l e 
nu s t a u chiar aşa : f iecare dintre noi scrie 
după c u m î i porunceşte i n i m a l u i , iar i n i ­
mi le noas t re aparţin p a r t i d u l u i ş i poporulu i 
nos t ru pe care-1 s l u j i m p r i n arta noas t ră . " 
E s t e aceasta o l ibertate măreaţă , mîndră, 
luminoasă, l ibertatea v u l t u r u l u i şi nu „li­
ber tatea" îngustă , meschină şi oarbă a 
cârtiţei. 



VA IE mu R/PE A NU 

R E P O R T A J E DESPRE P A T R I A SOCIALISTĂ 

In fruntea p r i m u l u i său v o l u m de repor­
taje, H o r i a L i m a n a aşezat cunoscutele 
cuvinte pe care Nico lae G r i g o r e s c u , t înăr 
încă, le a d r e s a maeştri lor şi confraţilor săi 
de la B a r b i z o n , răspunzînd invitaţiei lor 
insistente de a se s tabi l i acolo pentru tot 
restul v i e ţ i i : , ,De-aţi şti v o i ce frumoasă-i 
ţara mea .'" 

Propoziţ iunea patetică a acestui art ist 
patriot care, dispreţuind g l o r i a şi onorur i le , 
ş i -a dat seama că ta lentul său nu va înflori 
cu adevărat decît pe so lul unde a apărut, 
închid în expresia lor directă şi entuziastă 
un t î lc adînc. G r i g o r e s c u , aşa c u m s-a vă­
zut prea bine în a n i i ce au urmat , nu i n ­
cludea în noţiunea de „frumuseţe" a patr ie i 
sale n u m a i elementele de peisaj , n u m a i col ­
ţurile de natură cărora el le-a dat p r i m u l o 
expresie de o rară înălţ ime artistică. El se 
gîndea — iar creaţia l u i o confirmă — şi 
la frumuseţea oameni lor acestui pămînt, a 
c iobani lor şi p l u g a r i l o r întîlniţi în l u n g i l e 
călătorii pe va lea Rucărului, Dîmbovicioa-
re i , a Cîmpulungului sau a Şiretului şi în 
u l t i m i i ' ani pe dealur i le d i n preajma Cîm-
p i n e i . C u v i n t e l e i u i Nicolae G r i g o r e s c u se 
potrivesc aşadar foarte bine în fruntea unei 
cărţi de reportaje închinate tocmai frumuse­
ţilor patr ie i şi a oameni lor ei. 

H o r i a L i m a n intenţionează aşa c u m măr­
turiseşte să scrie un c ic lu de „ c ă r ţ i " ce se 
vor u n i într-o „carte m a i mare a p a t r i e i " . 
A porni t la d r u m p r i n regiunea B a i a - M a r e , 
una d i n cele mai îndepărtate de capi ta lă , 
aşezată în părţile de nord-vest ale ţării. Re­
portajele, publ icate mai întîi în „ S c î n t e i a " 

şi adunate a c u m laolaltă alcătuiesc o suită, 
al cărei element c o m u n îl dau oameni i noi 
ai patr ie i noastre şi înfăptuirile lor măreţe. 
H o r i a L i m a n a poposit într-o regiune cu o 
is tor ie deosebit de bogată . A p r o a p e fiecare 
loc îţi vorbeşte a i c i de luptele trecute ale 
i o b a g i l o r şi ale m u n c i t o r i l o r , ale ţăranilor 
răzvrătiţ i şi ale comuniştilor. 

H o r i a L i m a n şi-a construi t toate repor­
tajele sale pe o pronunţată perspectivă 
istorică. D i m e n s i u n i l e temporale sînt aici 
m u l t mărite şi reporterul ne poartă într-o 
enumerare succintă, de cele m a i multe ori 
sugest ivă, cu secole în urmă. Incurs iuni le 
îşi au ros tur i le lor , ele v e n i n d să lumineze 
d e p l i n măreţ ia faptelor petrecute astăzi, şi 
să le prezinte în adevăratele lor proporţii. 
P e n t r u că nu este lipsită de semnificaţie 
i s tor ia m i n e i „Petre G h e o r g h e " d in V a l e a 
B o r c u l u l u i , unde între cele două războaie 
au m u r i t de silicoză, în trei ani , toţi cei o 
sută de bărbaţ i ai sa tu lu i . P e n t r u că nu este 
iarăşi un fapt fără importanţă sinuciderea 
unei fete de treisprezece ani care şi-a sfîr­
şit viaţa în apele adînci ale i a z u l u i , de tea­
ma ameninţări lor boierului în s lujba căruia 
se a f la . S o r a ei este astăzi preşedinta gos­
podăriei agr icole d i n Păuleşt i : M a r i a Z i -
d a r u , deputată în M a r e a A d u n a r e Naţio­
nală . Pe locuri le unde stăpînea moşierul 
H o r v a t h , cel care a împins-o la moarte pe 
fata de treisprezece ani , astăzi se află 
una d i n cele m a i înfloritoare gospodării a¬
gr ico le colective d i n ţară, iar oameni i au la 
îndemînă tot ceea ce înainte vreme nic i nu 
îndrăzneau să viseze. S a u , poate oare ad-
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m i r a îndeajuns căiătorul uzinele „ U n i o " ş i 
„Int î i Septembrie" , fabrica „So l idar i ta tea" 
şi , . M o n d i a l a " d i n S a t u - M a r e — puternice 
centre ale industr ie i social iste , — care în 
1938—39 au fost complet l ichidate de pa­
t r o n i , iar în 1944 aruncate d in temeli i în 
aer de hitleriştii aflaţi în r e t r a g e r e ? 

Perspect iva istorică de care vorbeam 
oferă în reportajele l u i H o r i a L i m a n un 
cîmp m a i l a r g înţelegerii realizărilor de 
astăzi . Repor teru l nu narează întîmplări 
trecute, de d r a g u l pigmentării povest ir i i cu 
momente pitoreşti şi n i c i nu coboară cu in­
vestigaţi i le sale în zonele exot icului şi ale 
senzaţionalului gratui t . E i relatează n u m a i 
acele elemente care p r i n s i m p l a enunţare, 
ar putea să dea celui ce n-a trecut pr in 
locuri le acestea, sau nu le cunoaşte is tor ia , 
i m a g i n e a sa l tu lu i uriaş petrecut a ic i . 
P e n t r u că d i n cifrele şi d in datele 
expuse uneori telegrafic în st i l de proces-
verba l , c i t i toru l realizează înfiorat trage­
d ia t recutului şi încearcă, entuziasmat , 
sent imentul de măreţie a prezentului . Nu 
trebuie să uităm că H o r i a L i m a n a călă­
torit şi a scris despre o regiune care în se­
c o l u l a l X X - l e a , trăia în adevărată preis­
torie, despre sate ce deţineau „recordul" 
mortalităţii in fant i le şi al ana l fabet i smului , 
al accidentelor de muncă şi al subal imenta-
ţiei. „Viaţă aspră" , iar fi în mod cert prea 
puţin spus despre existenţa neumană pc 
care erau siliţi să o ducă locui tor i i M a r a ­
mureşului. Ş i neîncetat H o r i a L i m a n înfă­
ţişează c i t i t o r u l u i date, fapte, cifre ce nu 
pot fi contestate, ce nu pot fi bă­
nuite de exagerare. M u l t e s înt ex­
trase d i n vechi arhive, anuare, s tat is t ic i ş i 
documente of ic iale . Reporterul uneori n ic i 
nu le comentează. Toate sînt grăitoare şi în 
acelaşi t imp configurează t ragedia acestui 
colţ de ţară înecat pînă mai acum cîţiva 
ani în mizer ie şi întuneric. 

H o r i a L i m a n este un reporter sensibi l la 
tradiţii le locului pe care îl străbate. Ei re­
const i tuie mental i tatea oamenilor pe ca-
re-i cunoaşte, descifrează elementele comu­
ne ale conştiinţei lor , detectează ce anume 
îi preocupă în mod deosebit şi reuşeşte să 
schiţeze elementul de f in i tor iu , caracterist ic 
al p r o f i l u l u i lor mora l . O ceştia d i n 

părţile Maramureşului nu uită pe cei ce 
s-au r idicat d i n m i j l o c u l lor şi şi-au jertfit 
viaţa pentru dreptate. De aceea, f i g u r a hai­
d u c u l u i P i n t e a Gheorghe are o circulaţie 
legendară , iar ţăranii î i rostesc numele cu 
respect deosebit. A t u n c i cînd aud că meşte­
rul G e z a V i d a (care în treacăt fie spus, nu 
este n u m a i „unul dintre cei mai înzestraţi 
artişti plastici din acest ungher al ţării" , 
c u m spune autoru l , c i u n u l dintre cele mai 
robuste şi m a i autentice talente ale ţării 
noastre) îi dăltuieşte c h i p u l , — m e r g zi le 
şi nopţi pînă la atel ierul l u i , pentru a p r i v i 
cum d i n mîinile scu lptorulu i pr inde viaţă 
f i g u r a celui despre care vorbesc povest ir i le , 
baladele şi c înlecele . Repor teru l urmăreşte 
p r i n satele Lăpuşului şi ale B o r c u t u l u i per­
sistenţa legendelor despre P intea Gheorghe 
h a i d u c u l şi reface i t inerar iu ! celui spre care 
cu secole în urmă se îndreptau nădejdile 
oropsiţilor. 

In acelaşi t i m p însă în faţă i se prof i ­
lează frumuseţea prezentului : „au apărut 
tractoarele acolo unde zgîriau pămîntul 
plugurile de lemn". Aspectele semnif ica­
t ive şi p i ldui toare se perindă cu repeziciune 
p r i n faţa noastră. Bate neobosit drumur i le 
şi la tot pasul e fericit să vadă c u m „se 
împletesc d r u m u r i l e de legendă ale trecu­
t u l u i cu acelea ale noului ev". D r u m u r i l e 
de legendă m e r g şi spre vechile rînduiri io-
băgeşti , pr i le j pentru reporter de a readuce 
cîteva elemente pregnante d i n istoria rela­
ţiilor feudale p r i n părţile locului (deşi evo­
carea suferă uneori d i n pr ic ina p l u t i r i i în 
generalităţi şi a unei note cam retorice) . 
Reporterul a avut dorinţa să ne vorbească 
despre tot ceea ce a întîlnit în cale, nu s-a 
îndurat să lase n i m i c la o parte d i n ceea 
ce i-a sol ici tat atenţia, n-a reuşit să reziste 
tentaţiei dc a nota uneori fie chiar fugar 
sau schematic o serie de aspecte ce i se în­
făţişau în cursul călătoriei sale de-a drep-
i u l miraculoase . L - a u reţinut îndeosebi însă 
oameni cum ar f i Lindriş, „tovarăşul P o p " , 
ac t iv is tu l de p a r t i d , „cu părul ca mătasea 
p o r u m b u l u i " oare impresionează pr in inte­
gr i ta tea şi so l idi ta tea ' ' caracterului său. 
Om luc id dar şi entuziast , el ştie 
să prindă specif icul munc i i de part id 
clin aceste locur i şi să scruteze cu privirea 
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l u i ageră , perspectivele e i vutoare . La fel 
moş Zoicaş, cel care înainte vreme „făcea 
împrăştiere de manifeste" , cu dîrzenia l u i 
caracterist ică oameni lor de la munte şi h u ­
m o r u l niciodată desminţit , chiar ş i atunci 
cînd ancheta tor i i căutau să afle „de unde 
a învăţat să facă poli t ică" . M a i puţin i z ­
butită, d in p r i c i n a m a n i e r i i cam convenţio­
nale în care î i s înt schiţate trăsături le sp i ­
r i tuale , apare f i g u r a constructorului de v i o r i 
M o u j e A l e x a n d r u . Se înt î lnesc uneor i pe 
p a r c u r s u l cărţi i , asemenea puncte de m i ­
nimă rezistenţă şi anume atunci cînd H o r i a 
L i m a n vorbeşte prea mul t el despre oameni 
şi n u - i lasă pe aceştia să se autodefinească. 
Totuşi pentru folosirea unei asemenea mo­
dalităţi reportericeşti n u - i putem aduce o 
vină deoît acolo unde ea ameninţă să 
devină stereotipă şi să dea notelor de că­
lătorie o înfăţ işare uniformă. 

H o r i a L i m a n este un reporter p r i n exce­
lenţă asociat iv ş i d i n a m i c . Am căutat să 
d e f i n i m această primă trăsătură a scr i su­
l u i său. Trebuie să reţinem însă un fapt 
esenţial : asociaţiile l u i nu sînt de natură 
livrescă c u m se înt împlă în lucrările unora 
d i n reporter i i noştri t iner i . Comparaţii le 
sale nu s înt l iste pretenţioase de citate, 
nume, f ragmente celebre sau m a i puţin 
cunoscute. Reporterul integrează organic 
în def inirea exactă şi clară a fenomenului 
de care se ocupă, datele str ict necesare, 
luate de la sursă, d i n istorie, d i n docu­
mente, d i n viaţă direct. 

D i n a m i c a reportajelor sale este evidentă. 
H o r i a L i m a n vrea să noteze cît mai mul t 
în t i m p u l scurt al călătoriei sale, şi , m a i 
ales, să ne facă părtaşi la r i tmul trepidant 
pe care îl îmbracă viaţa chiar şi în acele 
îndepărtate colţuri de munte. C i t i n d u - i re­
portajele, încerci sent imentul unui mare tu­
mult creator care schimbă faţa unor re­
g iuni altădată pust i i sau, în cel mai b u n 
caz , cu o existenţă molcomă. R i t m u l aces­
tor reportaje e însuşi r i t m u l vieţii n o i so­
cial iste . Emoţionat de tot ce i s c perindă 
înaintea ochi lor , H o r i a L i m a n nu se poate 
opri să nu fie patetic (deşi această ipos­
tază supralicitată devine supărătoare şi 
nepotrivită în unele c a z u r i , vez i „ î n c e p e 

«• marea c ă l ă t o r i e " ) , duios, entuziast , exube­

rant, pe scurt să t ră iască întreaga gamă 
emoţională potrivită sentimentelor încer­
cate. Nu-şi disimulează emoţiile şi le 
lasă să se manifeste în voie. A r e un spir i t 
ascuţit de observaţie dar încă nu şi-a de­
pr ins ochiul cu sintezele. De aceea chiar 
„Tabloul g e n e r a l " cu toate că în notă (au­
t o r u l mărturiseşte dorinţa de a rea l iza aici 
i m a g i n e a de a n s a m b l u a reg iuni i ) nu pare 
prea deosebit de celelalte fragmente. 

„Hotarul s o a r e l u i " rămîne însă o carte 
preţioasă. C a l i t a t e a esenţială noi o ve­
dem în faptul că aduce în pagin i le ei 
scrise cu pasiune şi înf lăcărare i m a g i n i 
autentice ale vieţii no i , social iste, d in pa­
t r i a noastră . 

Dacă reportajele l u i H o r i a L i m a n se ur­
măresc cu un v i u interes şi reuşesc să re­
ţină atenţia , acest fapt se datoreşte desigur 
ardoarei cu care autorul lor se apropie de 
realităţi le no i , de tot ce constructor i i har­
n ic i ai s o c i a l i s m u l u i realizează în fabr ic i , 
pe ogoare şi în instituţii de cultură. 

P a t o s u l acesta îl simţim şi atunci cînd 
el ne vorbeşte de gospodăria agricolă co­
lectivă d i n Păuleşt i , şi cînd se opreşte 
a s u p r a activităţii cul turale d i n B a i a - M a r e 
şi în popasur i le pe care le face la minele 
maramureşene şi atunci cînd surpr inde un 
moment de muncă la ferma d i n Sein. Pre­
t u t i n d e n i descoperim o atmosferă tonică, 
optimistă, pe care reporterul a cules-o d i n 
acest contact direct cu viaţa, cu act ivitatea 
celor ce construiesc temeli i le vieţii socia­
liste. Ş i nu este expresia u n u i entuziasm 
factice. Repor teru l vede şi ceea ce încarnai 
şchioapătă ; oameni i pe care i-a întâlnit, 
comunişti sau s i m p l i ţărani şi munci tor i , 
nu s-au sf i i t să-i arate ce n-au făcut şi 
ceea ce ar m a i trebui real izat . 

D a r acestea toate apar ca etape menite 
să rămînă curînd de d o m e n i u l t recutului . 
Iar reporterul ştie că nic i u n a d i n ele nu 
e semnif icat ivă pentru grandioasele înfăp­
tu i r i d i n ţara Maramureşului . 

P r i v i r i l e s c r i i t o r u l u i nu se opresc acolo 
unde se m a i găsesc încă neîmpliniţi , c i 
caută mişcarea de avînt către v i i tor . 

P e n t r u că ştie că n u m a i de acolo va re­
colta adevărata frumuseţe. 
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T r a i a n Coşovei este un îndrăgosti t al 
D o b r o g e i . După mărturisiri le d i n u l t i m u l 
său v o l u m (tipărit de E d i t u r a Mil i tară a 
M . F . A . cu o copertă atît de searbădă şi 
lipsită de gust) aici a văzut l u m i n a z i l e i şi 
cîntă ţinutul dintre Dunăre şi M a r e nu cu 
pasiune obişnuită ci cu incandescenţa unui 
romant ic . Dobroge i i -a m a i închinat ş i alte 
cărţ i sau reportaje. Revine adeseori pe pă-
mînturile natale şi se entuziasmează de 
f a p t u l că nu le m a i află aceleaşi . Se bu­
cură şi salută ou gesturi solemne, l a r g i , 
prefaceri le necontenite p r i n care trec de la 
o zi la alta locur i le pe care le-a străbătut 
în ani i copilăriei sale. Coşovei nu întî l -
neşte în călătoria sa o Dobroge oarecare, 
aşa c u m a cunoscut-o a l tădată , ci Dobro-
gea nouă, social istă , Dobrogea care şi-a 
unit toate ogoarele şi a şters d e f i n i t i v toate 
haturi le . Aceas ta este Dobrogea de aur . 
Car tea a fost scrisă la puţine z i l e după 
consfătuirea pe ţară a ţăranilor şi lucrăto­
r i l o r d i n sectorul social ist a l a g r i c u l t u r i i . 

In c i c l u l acesta nou de reportaje T r a ­
i a n Coşovei re ia vechea sa îndeletnicire de 
călător şi conform obişnuinţei , ne poartă 
cu l u n g i popasur i , pentru meditaţii şi re­
flecţii, interpretări şi d isoc ier i , pe întreg 
c u p r i n s u l D o b r o g e i . Coşovei nu are tem­
peramentul nervos şi impetuos al confrate­
lui său H o r i a L i m a n ş i n i c i nu este atît 
de atent observator al f aptu lu i concret. El 
are m a i de grabă v i z i u n e a a n s a m b l u l u i , 
este înclinat cu precădere spre elementele 
grandioase , spre m a r i l e desfăşurări de oa­
meni , întîmplări şi fapte. Coşovei percepe 
cu m a i multă uşurinţă elementul ce-ţi a¬
trage imedia t pr iv i rea . N u v o m nega fap­
t u l că în acest v o l u m de proporţii totuşi 
reduse, T r a i a n Coşovei dovedeşte a fi în 
real progres . Ne a m i n t i m astfel faptu l că 
de exemplu în , . împăraţ i i vînturi lor" , p r i m a 
sa carte apărută cu vreo patru ani în urină, 
carenţa principală se vădea atunci cînd 
Coşovei dorea că creioneze oameni i . N u - i 
ieşeau decît f i g u r i pal ide, convenţionale, 
l ips i te de viaţă , fără v lagă . O m u l rămînea 
absent d i n reportajele lu i T r a i a n Coşovei. 

Repor teru l se arăta sens ib i l cu precădere 
la o r g i a colorist ică a n a t u r i i , se extazia în 
faţa g r a n d o r i l o r solare, a imensităţii spa­
ţiilor, folosea o paletă bogată dar uneori 
apoasă. I i plăceau at i tudini le majestuoase, 
ce deveneau stridente. D a r de la „ î m p ă ­
raţii v întur i lor" pînă la „Uriaşul p r e l u d i u " 
şi m a i apoi la „Farmecul geneze i " şi la 
„Dobrogea de a u r " , au trecut ani şi în fie­
care d i n aceste v o l u m e l -am găsit pe Coşo­
vei m a i apropiat de izvoarele simplităţi i , 
m a i s i g u r de sine, m a i dezbrăcat de haine 
somptuoase şi cîteodată prea strălucitoare, 
mai aproape de temperamentul său ade-

* vărat . 
N - a renunţat la pol icromie , dar a deve­

nit m u l t m a i p r o f u n d . O c h i i săi scrutează 
a c u m cu o penetraţie de multe or i remar­
cabilă real i tăţ i le ps ihologice şi deşi a ră­
mas acelaşi adorator frenetic al elementelor 
n a t u r i i , priveşte mai întî i spre oamenii ce 
construesc, reuşind să stăpînească şi să în-
genunche n a t u r a . 

Is tor ia c o n s t r u i r i i termocentralei O v i -
d i u II devine astfel o pagină închinată bra­
v u r i i omeneşt i . Coşovei evocă într-o suc­
cesiune de i m a g i n i sugest ive, momentele 
esenţiale d i n munca îndîr j i tă a celor ve­
niţi să r idice un i z v o r de lumină necunoscut 
încă pe locur i le acestea. 

E x p l o a t a r e a mine lor de la S a m o v a care 
aduc industr ie i petrolifere b a r i t i n a , mine­
reu pînă acum importat d i n străinătate , 
se datoreşte tot e n t u z i a s m u l u i şi stăruinţei 
unor oameni conduşi şi educaţi în sp i r i tu l 
m o r a l e i comuniste . A unor oameni ca geo­
l o g u l V a s i l e B a c a l u sau ca c iobanul Ior­
dan B u z g a n care n-au ascultat n ic i cleveti­
r i le scept ic i lor şi n i c i nu s-au temut de 
u n e l t i r i l e duşmanului . M u n c a în mină n-a 
fost uşoară la început. T r a i a n Coşovei sur­
pr inde cîteva aspecte esenţiale pentru def i ­
n i r e a caracterului eroic al acestei opere. 
M i n a de la S o m o v a s-a născut d i n act iv i ­
tate pas ionată , d i n sf idarea greutăţilor şi 
a p iedic i lor , d i n entuziasm şi încredere în 
v i c t o r i a s o c i a l i s m u l u i . N u m a i oameni i n o i , 
n u m a i oameni i cu o credinţă statornică şi 
neclintită în i d e a l u r i l e comuniste s-au d o ­
vedit în stare să zmulgă pietrei şi pust iu­
l u i , m i n e r e u l atît de preţios. 
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Trans formarea socialistă a D o b r o g e i nu 
a fost un proces spontan. U n i i s-au gîndit , 
s-au răzgîndit , au fost neîncrezători, d a r 
pînă la urmă. s-au convins şi au păşit pe ca ­
lea ce le deschidea perspectivele belşugului 
Coşovei e reporterul care ştie să surprindă 
cu ochi ager t a b l o u l general ş i să meargă 
spre esenţă. Deşi uneori se repetă, totuşi 
capitolele „Dobrogea de a u r " şi „Dobro­
gea colect ivis tă" au multă viaţă şi mişcare , 
aduoînd în fa ţa c i t i t o r u l u i imaginea u r i a ­
şului salt is toric petrecut a ic i . 

C e l e m a i rezistente p a g i n i ale v o l u m u l u i 
ce af lăm acolo u n d e Coşovei evită maniera 
desuetă, ce- i sufocă personal i tatea şi î l duce 
la divagaţii u n e o r i , să spunem drept, peni­
bi le . „Herac leea" e astfel încărcat cu pre­
ţiozităţi şi hiperbole gratuite , cu asociaţii 
forţate, stridente, fără vlagă artist ică. La 
fel ş i c a p i t o l u l i n t r o d u c t i v , scris în sonori­
tăţi de fanfară , cu instrumentele neacor­
date. Pe T r a i a n Coşovei l -am vrea repor­
terul faptu lu i direct , reporterul care ne-a 

vorb i t atît de s i m p l u şi atît de convingă­
tor despre cei ce au r id icat fabr ica de c i ­
ment d i n M e d g i d i a , despre învăţătorii ple­
caţi zi de zi în sat pentru a lămuri ţă­
rănimea munc i toare să pornească pe d r u ­
m u l s o c i a l i s m u l u i , despre D e l i m a n pesca­
r u l , despre colectivişti ş i m i n e r i . 

După c u m l - a m vrea m a i atent atunci 
cînd îşi aşterne rîndurile pe hîrtie. Am ur­
mărit şi am subl in ia t de cîte or i apare cu­
vîntul uriaş. In unele p a g i n i , de cîte două-
trei o r i ! F o l o s i t fără noimă, orice epitet 
îşi pierde v a l o a r e a expresivă şi rămîne o 
simplă f loare sti l istică, veştedă. 

„Hotarul s o a r e l u i " şi „Dobrogea de a u r " 
reprezintă două apariţii interesante. E l e ne 
arată încăodată că n u m a i dragostea şi pa­
siunea pentru soc ia l i sm unite cu o cunoaş­
tere adîncă a realităţilor actuale poate 
duce la scrierea unor reportaje v iabi le . 



HORIA BR ATU 

IULIUS F U C I K S A U T R A G I C U L I N R E A L I S M U L 
S O C I A L I S T 

Testamentul pe care-1 scr ie la 19 m a i 
1943 I u l i u s F u c i k , cu c î t e v a săptămîni îna­
inte de moar te , este un testament u n i c 
în f e l u l său. S-ar părea la p r i m a v e d e r e 
că F u c i k a cărui unică avere , b i b l i o t e c a , 
fusese distrusă de agenţ i i G e s t a p o u l u i nu 
lasă drept moştenire a l t c e v a dec î t spe­
ranţe , pro iec te ş i „dragostea sa p e n t r u 
Ian N e r u d a " . Totuşi acest testament este 
cu t o t u l a l t c e v a dec î t o co lec ţ i e de do-
rinţi p i o a s e . M a i înt î i , e l face u n i n v e n ­
tar exact a ceea ce a scr i s F u c i k , sau 
ceea ce ar f i v r u t să scr ie , menţ ionînd 
ceea ce p u t e a fi adunat în v o l u m e : 

„Am scr is m u l t e ar t i co le c r i t i ce , l i t e ­
rare ş i p o l i t i c e , schi ţe ş i reporta je , r e c e n ­
z i i de tea t ru . M u l t e d i n acestea n - a u trăit 
decî t o s ingură z i , m u r i n d odată cu ea. 
Să le lăsăm. U n e l e , însă, sînt ş i astăzi 
ac tuale . Sperăm ca G u s t i n a să pună or­
dine în toate. A c u m sînt puţine speranţe . 
De aceea î l r o g pe c r e d i n c i o s u l m e u p r i e ­
ten L a d S t o l l s ă a l că tu iască , d i n m a t e r i a ­
l u l m e u , c i n c i cărţ i : 

1. — A r t i c o l e p o l i t i c e şi p o l e m i c e . 
2. — O culegere de reporta je d i n ţară. 
3, — O culegere de repor ta je d i n U n i u ­

nea S o v i e t i c ă . 
4, — şi 5. — A r t i c o l e şi schi ţe l i t e rare 

şi dramat i ce . 

C e a m a i mare parte d i n acestea au fost 
p u b l i c a t e în „ T v o r b a " ş i în „Rude p r a v o " , 
une le în „Kmen" , „Pramen" , „Proletkul t " , 

„ D o b a " , „Soc ia l i s t " , „ A v a n t g a r d a " etc. 
A p o i , trece la o ser ie de lucrări neter­

m i n a t e : schi ţe , s t u d i i , „un r o m a n despre 
g e nera ţ i a noas t ră , ale cărui f i l e r i s i p i t e 
s înt a c u m în d i v e r s e case c o n s p i r a t i v e " , 
etc. î n s ă p a r t e a cea m a i cur ioasă — şi 
m a i r e v e l a t o a r e — a t e s t a m e n t u l u i este 
o n e a ş t e p t a t ă p o l e m i c ă în j u r u l p o e z i e i l u i 
Ian N e r u d a şi a rodului pe care 1-a avut 
a c t i v i t a t e a de z i a r i s t p e n t r u opera sa poe­
t ică . 

Toţ i c r i t i c i i , p î n ă ş i u n c r i t i c c u or izont 
at î t de l a r g ca S a l d a , c o n s i d e r a u a c t i v i ­
tatea z iar i s t i că a l u i N e r u d a ca pe o fr înă 
p e n t r u c rea ţ ia l u i poe t i că . ,,E absurd! 
scr ie F u c i k . Ziarist fiind, Neruda a putut 
să scrie lucruri atît de frumoase ca „Ba­
lade si romanţe" sau „Melodii de Vineri" 
şi cea mai mare parte a „Motivelor sim­
ple". Ziaristica istoveşte, poate chiar fă­
râmiţează pe om, dar tot ea îl apropie pe 
autor de cititor şi-1 ajută în opera lui 
poetică. Şi aceasta se poate spune mai 
ales despre un ziarist atît de strălucit ca 
Neruda. Făr'ă articolele de ziar, care nu 
trăiesc decît o singură zi, Neruda ar ii 
putut scrie multe cărţi şi versuri, dar nu 
ar ii scris nici o carte care să supravie­
ţuiască peste secole, aşa cum vor supra­
vieţui operele lui". 

F u c i k , care pe b u n ă dreptate se cre­
dea î n z e s t r a t p e n t r u l i teratură n u tră­
dează p r i n n i m i c r e g r e t u l p e n t r u tot ceea 
ce ar f i p u t u t să scr ie şi a rămas nescr is , 
p e n t r u tot. ceea ce a rămas risipit şi ne-
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t e r m i n a t . E l are o conşt i inţă foarte e x a c t ă 
a ceea ce va supravieţui t i m p u l u i ş i îşi 
dă seama că însăş i v ia ţa ş i rez is tenţa l u i 
ep ică c o n s t i t u i e o operă, m a i durabi lă de­
c î t toate opere le scr i se . „Artistul moare , 
dar o p e r a l u i t r ă i e ş t e " — scr ie e l părin­
ţ i lor , r e fe r indu-se l a f a p t u l că , c u toa tă 
m u n c a l u i nu a reuşi t să le as igure o 
„ toamnă î n s o r i t ă " . 

La ce „ o p e r ă " se r e f e r ă l u l i u s F u c i k ? 
N e î n f r i c a r e a , m e s a j u l tulburător a l v ie ţ i i 
l u i , a l sf îrş i tului l u i , .al vieţ i i ş i d e s t i n u ­
l u i său de luptător , de z i a r i s t luptător. 
Este s e m n i f i c a t i v c ă F u c i k „ r ă m î n e " n u 
n u m a i în i s t o r i a z i a r i s t i c i i , clar ş i în i s to­
r i a l i t e r a t u r i i p r i n t r - u n repor ta j p e care 
nu-1 trece în atît de amănunţi tul i n v e n t a r 
d i n „ tes tamentul " său : „Reporta ju l cu 
ş t reangul de g î t " care este în t r -adevăr 
operă de z iar i s t , în în ţe lesul ce l m a i ade­
v ă r a t a l cuvîntului , u n adevărat r e p o r t a j , 
c e l m a i cutremurător reporta j care s-a 
scr is v r e o d a t ă . P înă î n s e c o l u l X X , is to­
r i a p r e s e i părea să f i cunoscut ca cea m a i 
„ tare" specie a sa, reporta jul , de front , 
r e p o r t a j u l de primă l i n i e , unde z i a r i s t u l , 
alături de s o l d a t u l de rînd, v e d e m o a r t e a 
cu o c h i i şi c i t e o d a l ă o îmbră ţ i şează (o 
î n t r e a g ă l i teratură s-a scr is pe m a r g i n e a 
b l o c - n o t e s u r i l o r pătate cu s înge, ameste­
cate c u n o r o i u l t r a n ş e e l o r ) . Zvîrco l i r i l e 
i m p e r i a l i s m u l u i c r e a z ă î n s e c o l u l X X o 
nouă speţă — î n c ă m a i t rag ică de repor ­
taj : r e p o r t a j u l d i n c a m e r a de tortură, a 
cărei r e c e n t ă i l u s t r a r e este de pildă re­
p o r t a j u l l u i H e n r i A l l e g : „Tor tura" ; 
căr ţ i scr ise în t r -adevăr cu s înge . 

Ex i s tă m u l t e trăsături c o m u n e între 
car tea l u i F u c i k ş i broşura l u i H e n r i 
A l l e g . Ex i s tă însă totuşi ş i c î t e v a deose­
b i r i e senţ ia le . R e p o r t a j u l l u i H e n r i A l l e g 
r ă m î n e t r a n s c r i e r e a u n e i exper ienţe , u n 
„ t e m o i g n a g e " o b i e c t i v , imparţ ia l dar în­
tr is tător , într is tă tor f i indcă ne descoperă 
odată m a i m u l t a b i s u r i l e , d e g r a d a r e a î n 
care poate cădea n a t u r a umană . Călăi i 
apar ca o m a s ă impenetrabi lă , un z i d so­
nor de e x e m p l a r e r e d u p l i c a t e după p a t e n ­
t u l că lăului paraşut is t „sistem M a s s u " . 
C e e a ce izbeşte este m e c a n i c a , a u t o m a t i ­

z a r e a , a m o r a l i z a r e a e x e m p l a r u l u i u m a n . 
M a s ă natura lă , minera lă , a s u p r a căreia 
nu se poate l u c r a , o ca lami ta te a n a t u r i i , 
c u funcţ iuni le î n degr ingoladă. V i c t i m a 
este în s i tuaţ ia u n u i a l p i n i s t p r i n s într-o 
subi tă a l u n e c a r e de teren. Sub i n s t r u m e n ­
t u l de tortură , rez is tenţa , a f i r m a r e a dem­
nităţ i i impl ică un c a l c u l f e r m de capac i ­
tate b io log ică , de e c o n o m i e a forţelor, în 
sf îrşi t de esca ladare a u n o r def ic ienţe de 
cons t ruc ţ ie umană , care se numesc sen­
zaţii de d u r e r e , r e f l e x e Indi rec te , s i s tem 
n e r v o s . 

A p a r e ş i î n însemnăr i l e l u i F u c i k spe­
c i a b e s t i e i i r e m e d i a b i l e , a s a d i c u l u i m a l a ­
d i v , care p u n e pe g i n d u r i p înă ş i pe că­
lăul d i n interes sau p e călăul d i n 
neces i ta te . î n s ă d i n c o l o de aceş t ia t ră ieş te 
u n întreg u n i v e r s mişcător . S î n t e m î n z i ­
le le S t a l i n g r a d u i u i ş i a s u p r a tu turor p l u ­
t e ş t e m a r e a î n t r e b a r e . N u v i c t i m i l e , n u 
comunişt i i s înt ce i izolaţi , c i călăi i . N u 
comunişt i i s înt ce i despărţ i ţ i de l u m e a 
dinafară , c i a s u p r i t o r i i lo r . Exis tă a i c i o 
a s c e n d e n ţ ă spir i tuală , pe care m e r s u l eve­
n i m e n t e l o r o conf i rmă . Meser iaşu l ger­
m a n , ameţ i t o cl ipă de d e m a g o g i a pseudo-
soc ia l i s tă a fasc iş t i lor , ţăranul d i n B a v a ­
r i a c a r e a în ţe les pa front preţul vieţ i i , 
m u n c i t o r u l t e x t i l i s t a lungat d e m i z e r i e d i n 
b u r g u l n a t a l , n u m a i v ă d l a r îndul io r î n 
faţă s i m p l e u n i f o r m e vărgate , nişte n u ­
m e r e de o r d i n e . în „Reporta j cu ş treangul 
de g î t " l u m e a aceasta de u n i f o r m e văr­
gate şi de raş i în cap c îş t igă , d i n c o l o de 
t o r t u r i l e ş i de execuţ i i l e care decimează, 
cea m a i p r e ţ i o a s ă v i c t o r i e a s u p r a a s u p r i ­
t o r i l o r , sa lv înd ceea c e m a i e ra î n c ă b u n 
ş i ne înt inat , d i n c o l o de uşi le bar icadate , 
rea l iz înd în condiţ i i le cele m a i t ragice cu 
put inţă , s o l i d a r i t a t e a internaţ ională d i n ­
tre ce i sărac i ş i asupriţi . In p l i n război, 
în pl ină dezlănţuire a ce lor m a i josn ice 
i n s t i n c t e a l e a s u p r i t o r i l o r , comunişt i i ce­
h o s l o v a c i n u uită n i c i u n m o m e n t c ă s i n ­
g u r a şansă de s a l v a r e a p o p o r u l u i german 
este c o m u n i s m u l . 

î n t r e cele două războaie m o n d i a l e , a 
ex is ta t o î n t r e a g ă l i teratură a e x p e r i e n ­
ţe lor abisa le , a r o b i n e t u l u i de gaz lă-
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sat a n u m e deschis p e n t r u a a n a l i z a sen­
zaţ i i le de a p r o p i e r e a morţi i . (E a d e v ă r a t 
c ă n i m e n i n - a dus exper ienţa pînă l a ca ­
păt !) î n car tea l u i F u c i k a p r o p i e r e a reală 
a morţi i , s i tuarea cont inuă la l i m i t a v i e ­
ţii în r e g i m u l ace lor închisor i ale morţi i 
oare-şi dădeau z i l n i c la în t împlare cota de 
deţinuţi p l u t o a n e l o r de execuţ ie , î i s m u l g e 
n u m e l a n c o l i c e meditaţ i i a s u p r a ex is tenţe i , 
c i un imens e l o g i u a l b u c u r i e i de a trăi . 
P e n t r u o m u l care încăpăţ în îndu-se să tacă , 
alege m o a r t e a , n i m i c nu este m a i de preţ 
dec î t a c e a s t ă b u c u r i e de a trăi . însă nu 
or ice f e l de v ia ţă . Ducîndu-ş i v i c t i m e l e 
în l o c u r i l e p o p u l a t e ş i p l i n e de v ia ţă , d i n 
minunată capi ta lă c e h ă ş i mizînd pe 
dragos tea l u i F u c i k p e n t r u oraşul na ta l , 
u n u l d i n călăi , c o m i s a r u l B o h n î n c e r c a o 
metodă subti lă de tortură, căut înd să su­
gereze i d e i a că ş i în l i p s a l u i v ia ţa m e r g e 
n e p ă s ă t o a r e îna inte ş i că este i n u t i l să 
s a c r i f i c i p e n t r u o idee a b s t r a c t ă ceea ce 
este m a i die preţ şi ceea ce este i r e v e r ­
s i b i l . „Toate acestea v o r f i tot a t î ta de 
f r u m o a s e ş i după ce tu nu v e i m a i f i " î i 
spune că lăul l u i F u c i k . „Toate acestea v o r 
f i ş i m a i f rumoase după c e v o i n u veţ i 
m a i f i " — î i r ipostează F u c i k . U n laş c a 
M i r e l e , care evi tă t o r t u r a trădîndu-şi to­
varăş i i G e s t a p o u l u i , iubeşte ş i e l m a i p r e ­
sus de or i ce v ia ţa , însă n u m a i v ia ţa l u i , 
e x i s t e n ţ a s a persona lă . E l t rădează f i indcă 
se g î n d e ş t e în c l i p a hotăr î toare , p r e a m u l t 
l a e l ş i n u m a i I a e l . F u c i k rezistă f i indcă 
p e n t r u e l v ia ţa este m a i largă , este un 
concept m a i bogat , este tot atît de p r e ­
ţ ioasă ca ş i v ia ţa a l t o r a etc. In p e r s o n a l i t a ­
tea l u i F u c i k , „eul" s-a contopi t a r m o n i o s 
cu o reprezentare c o n c r e t ă a cauze i , de­
v o t a m e n t u l p e n t r u o idee a d e v e n i t o ex­
pres ie c o n c r e t ă a i u b i r i i de o a m e n i , a i u ­
b i r i i concrete d e o a m e n i concre ţ i . M o a r ­
tea tovarăş i lor ar reprezenta o ca lamita te 
tot atît de mare ca ş i p r o p r i a p i e i r e . De 
aceea, dacă tăc înd ş i dacă m u r i n d , pot f i 
sa lva te a l te vieţ i , m o a r t e a p r o p r i e n u m a i 
poate f i un p r i l e j de t r is teţe . A c e s t a este 
sensul a c e l e i f r a z e care apare de m a i 
m u l t e o r i în repor ta j ş i a p o i în testament 
şi care nu este o simplă f lor ic ică u m ­

f la tă de s t i l : „ . . .Tristeţea nu t rebuie n i c i ­
odată l e g a t ă de n u m e l e n o s t r u " . O ase­
m e n e a c o n c e p ţ i e n u este n i c i a p o l o g i a i n ­
sensibi l i tă ţ i i n i c i e x p r e s i a necunoaşter i i 
d u r e r i i . F u c i k cunoaşte suferinţa care 
umanizează ş i acesta este s e n s u l por t re ­
t e l o r pe care le schi ţează , în care apar 
o a m e n i s i m p l i , o a m e n i oarecare . Iubirea 
de o a m e n i pe c a r e o preconizează F u c i k 
nu este o i p o c r i z i e samar i teană , nu repre­
zintă n u m a i g r i j a p e n t r u o a m e n i i excep­
ţ ional i , p e n t r u o a m e n i i c a u z e i ; e l nu i u ­
b e ş t e n u m a i e x e m p l a r e l e perfecte ale u m a ­
nităţi i . F u c i k r e l a t e a z ă de pildă următo­
r u l fapt s e m n i f i c a t i v : C u p r i l e j u l u n e i 
r a z i i d o m i c i l i a r e , u n m e m b r u a l C o m i t e ­
t u l u i C e n t r a l , H o n z a C z e r n y , deşi p e r s o n a l 
nu era ameninţat , sare de la e t a j u l III 
p e n t r u a nu îngreuna s i tuaţ ia gazdelor , 
o a m e n i s i m p l i ; se răneş te g r a v şi este 
p r i n s . T a c t i c , g e s t u l a fost o eroare, însă 
semni f i ca ţ ia l u i , m o d u l î n care i n s t i n c t u l 
de c o n s e r v a r e a fost spontan anula t (şi 
n u î n f a v o a r e a o a m e n i l o r „va loraş i " ) ca­
pă tă o semni f i ca ţ ie ur iaşă . în a c e e a ş i 
Pragă c o m p a t r i o t u l l u i F u c i k , F r a n z K a f k a 
a zugrăvi t oraşul , soc ie tatea ca o imensă 
î n c h i s o a r e ş i f i ecare i n d i v i d în parte ca 
un u n i v e r s înch is . I u l i u s F u c i k a zugrăvit 
l u m e a d i n spatele grani ţe i într-una d i n 
cele m a i f io roase închisor i ale G e s t a p o u ­
l u i ca o l u m e l iberă , în comunica ţ ie cu 
u n i v e r s u l întreg . 

R e p o r t a j u l l u i F u c i k , c a r e asp i ră at î t d e 
puţ in la l i teratură , netrecut de autor n i c i 
m ă c a r pr intne c u l e g e r i l e de reporta je , de­
v i n e ast fe l o carte epică , o operă a rea­
l i s m u l u i s o c i a l i s t . 

L - a m ş i văzut în gînd pe c î te un c r i t i c 
luînd o mină s e v e r ă ş i în trebîndu-se m i ­
rat : O carte de r e p o r t a j , nişte însemnări 
z i a r i s t i c e , reprez intă o operă epică ? P r e ­
zentaţ i vă r o g d o c u m e n t e l e ! E adevărat , 
car tea l u i F u c i k se prezintă ca o serie de 
note , de d ocume nte , de f o t o g r a f i i . D a r 
aceste note şi d o c u m e n t e sînt portre te şi 
zugrăv i rea u n o r persoane concrete d e v i n e 
operă cu a d e v ă r a t ar t i s t ică t o c m a i f i indcă 
conţ in în ele c e v a g e n e r a l t i p i c , t o c m a i 
f i indcă p o r t r e t e l e l o r t ră iesc ca operă de 
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a r t ă , t o c m a i f i indcă a v e m de aface cu o 
idee genera lă , concret izată , t ipizată: F u ­
c i k ş i -a scr is por t re te le p e n t r u c a p o p o r u l 
să n u - i u i te pe aceş t i o a m e n i , adesea 
o b s c u r i , care au a v u t n e ş a n s a să c a d ă în 
g h i a r a G e s t a p o u l u i , pe aceşt i ce tă ţen i paş ­
n i c i care a u început p r i n a-şi p u n e casa 
l a dispoziţ ie p e n t r u înt î lnir i c o n s p i r a t i v e 
ş i au sf îrşi t p r i n a-şi s a c r i f i c a ş i v i a ţ a . 
I d e i a l u i de bază este că v ia ţa t u t u r o r 
acestor e r o i o b s c u r i este tot at î t de g l o ­
r i o a s ă şi demnă de a fi s lăv i tă ca şi a 
l e g e n d a r i l o r m a r t i r i ')• El .a m a i c re ionat 
a p o i ş i f i g u r i de că lă i ş i m a r i o n e t e , nu 
d i n interes l i t e r a r , c a e x e r c i ţ i u ar t is t ic , c i 
p e n t r u a s e r v i ca d o c u m e n t e j u d i c i a r e 
după război , ca mărturi i . , ,Să-şi p r i m e a s c ă 
p e d e a p s a mer i ta tă c h i a r dacă n i c i un-mar-
•tor n u - v a m a i f i î n v i a ţ ă " . E l scr ie p e n ­
t r u a s t a b i l i jus t răspunderi le şi a nu 
năpăstui pe n e v i n o v a ţ i . D a c ă vreţ i , re ­
p o r t a j u l s ă u este u n d o c u m e n t a r d e l a 
î n c e p u t ş i p înă la sf îrşit . Insă în toţ i 
a c e ş t i I e l i n e k , V i s c u s y l , S u c h a n e k , K o -
l i n s k i găs im n u n u m a i u n „document" per ­
s o n a l , i n d i v i d u a l , c i t i p u r i r e p r e z e n t a t i v e , 
i m a g i n i a le umanităţ i i , u n d o c u m e n t a l 
« p o c i i ş i u n m o n u m e n t a l ar te i . S c r i i t o r u l 
F u c i k c o n s a c r ă ş i genera l izează m u n c a 
z i a r i s t u l u i ş i z i a r i s t u l c o n s e m n e a z ă s a c r i ­
f i c i u l luptătorului . E l s e m i ş c ă n e s t i n ­
gher i t în toate aceste t r e i etaje. (Exis tă 
o î n t r e a g ă ga ler ie de ziarişti de la J o h n 
R e e d pînă l a B o r i s P o l e v o i care sparg 
b a r i e r e l e d i n t r e g e n u r i spre m a r e a s tu­
pe fac ţ i e a c r i t i c i l o r t o p o g r a f i , o ga ler ie 
de ziarişt i a căror contr ibuţ ie la r e a l i s m u l 
s o c i a l i s t v a t r e b u i odată c e r c e t a t ă p e 
la rg ) . Ş i r e d a c t o r u l de la „Rude P r a v o " 
c o n s e m n e a z ă a c t i v i t a t e a ş i l u p t a u n u i a 

' ) F u c i k este foarte s e n s i b i l la i d e e a 
aceasta a „păstrări i m e m o r i e i " , — a culţi, 
v a r i i a m i n t i r i i ce lor căzuţi („A trăi în 
g înduri le ş i în a m i n t i r e a o a m e n i l o r " , nu re­
prezintă p e n t r u el o simplă c o n s o l a r e de­
şar tă . F u c i k p r o p u n e c a f i e c a r e f a m i l i e s ă 
adopte c î te un luptător căzut a cărui 
a m i n t i r e să f ie menţ inută , ca aceea a u n e i 
rude , a u n u i a p r o a p e drag.) 

d i n act iv iş t i i a p a r a t u l u i c e n t r a l , ş i îm­
p r e u n ă cu e l ş i a u n u i în t reg c o l e c t i v . 
E l o g i u a l rez is tenţe i ş i a l l u p t e i , cartea 
l u i F u c i k este în a c e l a ş i t i m p o proiec ţ ie 
a u n e i n o i umanităţ i , u m a n i t a t e a v i i t o r u ­
l u i . E r o u l p o z i t i v este p o p o r u l , mulţ imea 
de o a m e n i s i m p l i care se per indă în faţa 
c i t i t o r u l u i . R o m a n t i s m u l revoluţ ionar re­
prez intă o t răsă tură ina l ienabi lă a s c r i s u ­
l u i l u i F u c i k (şi n u n u m a i î n r e p o r t a j u l 
„Cu ş t reangul de g î t " ) . U n u l d i n cele două 
v o l u m e de repor ta j e scr ise în t i m p u l că­
lă tor i i lor în t repr inse î n U n i u n e a S o v i e t i c ă 
între 1930 şi 1934 se înt i tulează „în ţara 
u n d e m î i n e î n s e a m n ă de ja i e r i " . C h i a r ş i 
în a n i i g r e i a i războiului , în a r t i c o l e l e sale 
d i n p r e s a i l ega lă , î n m o m e n t e l e cele m a i 
d i f i c i l e c înd la o r i z o n t nu m i j e a n i c i o 
umbră de speranţă , z g u d u i t o a r e a analiză 
luc idă a î m p r e j u r ă r i l o r t r a g i c e ale pră­
buşir i i C e h o s l o v a c i e i d e v i n e u n îndreptar 
l u m i n o s a l v i i t o r u l u i , o p r o f e s i u n e de cre­
dinţă în c a p a c i t a t e a o m u l u i de r înd de a 
se împotr iv i degradări i . Credinţa nestră­
m u t a t ă în v i a ţ a care s t răbate de la un 
capăt l a a l t u l repor ta ju l - tes tament , o d a p e 
care o î n c h i n ă b u c u r i e i c h i a r a t u n c i c înd 
ore le pe c a r e l e a v e a de respira t erau 
numărate , i d e e a sol idari tăţ i i in ternaţ ionale 
care se i m p u n e cu a t î ta tăr ie într-un m o ­
m e n t în care aproape în t reaga Europă o c u ­
p a t ă e ra î n e c a t ă î n b a r b a r i e , dorinţa p u ­
t e r n i c ă de a ac ţ iona c h i a r în t o i u l ce lor 
m a i p u s t i i t o a r e f u r t u n i , toate acestea fac 
d i n u l t i m a carte a l u i F u c i k , u n m o n u m e n t 
a l r e a l i s m u l u i soc ia l i s t . 

* * 
N u este d e l o c înt împlător f a p t u l c ă z i u a 

de 8 s e p t e m b r i e şi nu a l ta a fost a leasă ca 
zi a sol idari tăţ i i in ternaţ iona le a ziarişti­
lo r . L u m i n o s u l e x e m p l u a l l u i Iu l ius F u c i k 
s imbol izează astăzi m a i m u l t decî t oricînd 
forţa cuvîntului t ipărit pus în s l u j b a ade­
vărului . F u c i k a d e v e n i t un e r o u a l s c r i ­
s u l u i m i l i t a n t , aşa c u m cartea sa a d e v e n i t 
o pi ldă v i e a r e a l i s m u l u i soc ia l i s t . 



RADU LUPAN 

POEZIA DIN , TRIBUNA" 
„Tribuna" este una din revistele noastre 

care a reuşit în nu prea îndelungată vreme 
să atragă în jurul ei un grup de poeţi mai 
tineri sau mai puţin tineri, să afirme şi să 
aducă în circuitul literar cîţiva poeţi de 
talent. O datorie esenţială a revistei era da 
a îndruma pe aceşti poeţi spre o cît mai 
deplină afirmare a posibilităţilor lor, de a-i 
orienta spre o tematică majoră, aceea a con­
temporaneităţii noastre. Şi astfel revista ar 
fi continuat ceea ce putea fi un bun în­
ceput. Dar kiîă că despre poezia publicată 
în paginile revistei clujene, şi mai ales de 
către poeţii grupaţi în jurul ei, s-au scris 
în presa noastră justificate critici. Evazio­
nismul, atemporalitatea, lipsa de combati­
vitate au fost nu de puţine ori menţionate 
în legătură cu versurile publicate de către 
„Tribuna". Nu mi se pare de aceea eu lo­
tul neinteresant a vedea azi în ce măsură, 
după îndreptăfilele critici de acum patru-
cinci luni, sectorul de poezie al revistei şi-a 
îmbunătăţit orientarea şi e mai apropiat de 
realităţile vieţii noastre ca în trecut. 

E lesne de observat că în. ciuda unui ar­
ticol voit polemic dar mai mult confuz, 
prin care se răspundea criticilor făcute 
atunci („Din carnetul criticului'', mai — 
1958) revista s-a străduit să dea în aceste 
luni clin urmă o mai justă orientare tema­
tică sectorului său de poezie. Au fost pu­
blicaţie poeme de Cicerone Theodorescu 

cîntînd cu avînt izbînzile noastre de azi 
(„Zboruri" şi „Cocorul dobrogean"), poeme 
închinate constructorilor socialismului de pe 
şantierul de la. Bicaz sau celor de pe 
şantierul Magistralei de est, scrise eh res­
pectiv, Ilorvath Isivan şi Tiberiu Utan. Al. 
Andriţoiu şi-a manifestat „prezenţa" prin 
versuri antiimperialisle pline de pasiune şi 
vigoare lirică. („Lima Manie", „Prezenţa" 
etc.). Poeţi mai tineri sau mai puţin tineri, 
grupaţi în juriul revistei şi-au îndreptat 
atenţia spre temele actualităţii. Iar tradu­
cerile, deşi încă mult orientate spre trecut, 
au început a cuprinde şi versuri ale poeţi­
lor contemporani din Uniunea. Sovietică, 
R. P. Chineză, Polonia, Bulgaria, America 
Latină, etc. 

Nu se poate nega, fireşte, că aceste îm­
bucurătoare schimbări dovedesc o preocu­
pare de a îmbunătăţi lucrurile şi arată în 
acelaşi timp o mai mare sensibilitate şi 
atenţie faţă de actualitate. Dar, aşa cum 
spuneam mai sus, revista poate înregistra 
reale succese mai cu seamă prin ferma în­
drumare ideologică a poeţilor pe care ea 
îi promovează cu deosebire. 

Alexandru Lungu este unul dintre aceş­
tia. Şs e semnificativ drumul pe care l-a 
parcurs în chiar paginile revistei de la ab­
stractul şi cam desprinsul din realitate poem 
închinat zborurilor interplanetare: „Trei 
motive la o simfonie celestă", la poemele 
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antiimperialiste ca „Mesaj" sau recentulJ) 
„Întâmplări la Yokohama". 

O reală şi emoţionantă înfiorare în faţa 
tragicului destin al poetului Fundoianu mort 
într-un la.găr de exterminare era exprimată 
în „Memoria pădurii" prin versuri de o sim­
plitate fluidă: „Odată cu primăvara I cu 
inima grea I am trecut prin pădurea masa­
crelor I de lîngă lagărul morţii. I Ce ciudat 
mi se pare : / şi aici ca în toate pădurile / 
anotimpul caută adîncite seve I mîngîindu-le 
cu biciul luminii". Şi finalul, fără să se ri­
dice la patetice condamnări, mărturisea to­
tuşi pregnant, printr-o metaforă neobişnuită, 
ttdburarea şi revolta conştiinţei: „...dar me­
moria mea e mai lungă / decît a pădurii bă-
trîne I şi nici acum primăvara I nu pot să 
uit 1 mărturia uitată a acestor copaci I moar­
tea care a trecut printre ei şi prin noi I nu 
pot să n-o port I ca pe un frunziş de alar-
mă-n memorie". Aceeaşi reţinută dar adîncă 
dragoste pentru viaţă oriunde o pîndeşie 
ameninţarea morţii se regăseşte şi în po­
emele antimperialiste : „Mesaj", „Eniwetok" 
sau „Jntîmplări la Yokohama". Un oarecare 
retorism şi facilitate mai stăruie totuşi uneori 
în versurile poetului, care nu trebuie să con­
funde sentimentele lăudabile cu emoţiile re­
ale. Al. Lungu ar putea renunţa la discursi­
vitatea banală a „umbrelor răului", a 
„umbrelor şi mîinilor de piază rea", la 
„gurile negre ale morţii", la „freamă­
tul mereu mai larg, mai viu, mai adine", 
la o simbolistică uzată uneori, în favoarea 
unor mai viguros şi mai convingător expri­
mate sentimente de condamnare a impe­
rialismului. Dar, aşa cum aminteam de la 
început, în paginile „Tribunei" el a trecut 
de la timbrul oarecum intimist al unor ver­
suri palide şi abstracte la tonul net şi vigu­
ros al sentimentelor şi gîndurilor unor largi 
colectivităţi umane. Către aceasta s-au în­
dreptat, s-ar părea, în poemele lor închinate 
actualităţii, şi alţi poeţi din jurul „Tribunei", 
cum ar fi Ion Rahoveanu, Negoiţă Irimie 

' ) C u v i n t e l e de genul „recent' , „de cu­
rînd", „în lun i le d i n urmă", etc. d i n acest 
ar t i co l trebuie considerate, f ireşte, şi în ra­
port cu r i t m u l de apariţie al revistei în care 
el e publ icat . 
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® 
sau Miron Scorobete. Numai că procesul ex­
primării acestor sentimente nu mai poate fi 
tot atît de limpede urmărit, ca în cazul de 
mai sus. 

Drumul pe care-l parcurg aceşti poeţi • în 
cunoaşterea şi înfăţişarea realităţii contem­
porane se mai abate sau se împotmoleşte 
chiar în meandre care nu sînt întotdeauna 
evitate, ba uneori par a fi şi căutate. Ion 
Rahoveanu scrie astfel un poem intitulat 
„La Hunedoara". Ce alt subiect poate fi 
mai de acută actualitate ? Totuşi se pare că 
actualitatea temei nu e decît un cadru în 
care sînt înserate vechi idei şi ginduri, in­
spirate din lecturi neasimilate critic. Admi­
raţia, poetului îi vede pentru o clipă pe oa­
meni (adică pe muncitori) ca şi cum ar sta 
„în faţa stelelor" şi după aceea, ceea ce se 
mai poate observa pe acest vast şantier al 
socialismului e doar că: 

„Pe măreţia aprinsă, de metal, 
Ard aripile corbilor în aer. 
De aur par noroaiele şi norii. 
N u m a i cuvintele incandescente 
Se pot adînc întipări-n m e m o r i i " (s. n.) 

Ce vrea să spună exact, această divagaţie 
verbală, cu iz expresionist, e greu de desci­
frat. Poetul însă ne vine în ajutor, arătînd 
în final că „mergi cu faţa-ntoarsă spre 
stele I Şi cu privirile aprinse, grele, / Ca să 
le-aplece la pămînt nu-i cine". Deci ce să 
mai observăm ce e pe pămînt, ce se petrece 
în jurul nostru, mai bine să înălţăm privirile 
sus, spre „stele", etc. etc. Şi cu aceasta tema 
de actualitate a fost aproape total eludată, 
printr-o deplasare a accentului d,e pe reali­
tăţile impresionante ale muncii spre hiper-
bolizări abstracte, lipsite de fiorul unor emo­
ţii rwle. Altădată Ion Rahoveanu a plecat 
— probabil — spre ţara Domelor, unde sînt 
mine, combinate forestiere, staţiuni de odih­
nă şi unde desigur ar fi putut întîlni şi oa­
meni şi locuri care să mărturisească din plin 
prezenţa înnoitoare a vremurilor de astăzi. 
Din cele şapte poeme cîte i le-au inspirat 
însă aceste locuri doar unul e străbătut de 
un sentiment stenic, de încredere în oameni 
şi-n puterea lor de a supune natura potriv­

ii — Viata Romînească nr. 9 
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nică, de a o folosi pentru o viaţă mai bună 
{„Plutele"). In rest peisajul, situat iar sub 
-semnul tutelar al „stelei de nord", copleşeşte 
totul şi în cele din urmă, cu aceeaşi încli­
nare expresionistă de a afla alegorii în na­
tură, poetul îi dăruie firii, în ciuda realităţii 
sale o altă înfăţişare şi un alt sens. E aici o 
influenţă care, venind din Blaga, preamă­
reşte atotputernicia spiritului asupra mate­
rialităţii lumii şi o supune deformării ob­
strucţioniste a acesteia. Iată cum este expri­
mată ideia odihnei oamenilor muncii, sim­
bolizată (!) prin „mîinile" care s-ar „albi" 
în apele Dornei şi ale Bistriţei. 

„Plutiţi, mîinilor, plutiţi, hiperbolice 
Ca nişte fecunde ostroave. 
Intîia oară-n anii de acum 
Vă deschideţi în albă plutire, 
Atingeţi luceafărul viu, idealul ce arde 
Şi soarele dragostei greu în privire". 

Este de mirare că asemenea absurde di­
vagaţii, care contrazic chiar şi o logică ele­
mentară —• mîini plutind ca nişte fecunde 
ostroave (I), etc. etc. — se pot tipări, dar 
e şi mai ciudat că revistei care le publică 
li scapă cu totul semnificaţia lor. Numai 
aşa se explică cum <a fost posibil ca acelaşi 
autor să tipărească printre poemele închi­
nate —• pasămite — realităţilor de azi din 
Ţara Domelor, muncitorilor şi uzinelor ei, 
de care de altfel pomeneşte doar în treacăt, 
versurile intitulate „Ulise", versuri manifest 
pentru o poezie „pură". Ion Rahoveanu îşi 
exprimă acest îndemn îndeajuns de limpede, 
deşi cu ajutorul unei simbolistici care se 
vrea accesibilă doar unor puţini şi subtili 
rafinaţi. Spunînd. că s-a despărţit asemeni 
lui Ulise, de Carpaţi, că a rezistat sirenelor 
care „şoptesc moldoveneşte" sau „solfegiază 
dur în mină", el se refugiază în cele din 
urmă în codru unde, deşi fusese „bucuros 
.că s-a născut om" aşteaptă să devină pom. 
Cer scuze cititorului ' că reproduc ideile 
acestei simbolizări neroade — cu imagini 
parafrazate de-a dreptul din Blaga — dar 
pentru deplina sa lămurire voi cita ultima 
strofă: „Trăind în ardere ca un amurg, / 

Spre poezie ca înspre luceafăr I Eu simt 
că mă înalţ din propriu-mi rug". După ce 
se desprinde din lumea înconjurătoare, după 
ce se confundă cu lumea vegetală, combus-
tiunea ideii îl ajută aşadar să se desprindă 
şi de acest ultim înveliş material, ca să 
ajungă la lumea pură a poeziei pure — lu­
mina înaltă a luceafărului! 

Condamnînd în declaraţiile sale moder­
nismul şi diversele lui influenţe, revista 
„Tribuna" se dovedeşte a nu fi deloc vigi­
lentă faţă de infiltraţiile expresioniste ve­
nite pe calea unor lecturi neasimilate sau 
prost înţelese şi care îşi găsesc expresia cea 
mai flagrantă în poeme ca „Ulise", invita-' 
ţie directă la evazionism şi la apolitism. 

Un alt poet promovat de revistă e Ne-
goiţă Irimie, publicat deajuns de frecvent 
în aceste luni din urmă. Într-un poem in­
titulat „Meridiane", el spunea: „Nici geo­
grafia sufletului meu I nu o cunosc prea 
bine. / Dar inspiraţia şi gîndul I Alunecă 
mereu pe alte meridiane I rotindu-se / Spre 
conturul necunoscutului. / Ce m-ademe-
neşte ca pe un nou Columb. I Acolo vreau 
să înfig I Flamura versului", In măsura în 
care Negoiţă Irimie îşi propune ceea ce 
fiecare poet trebuie să-şi propună, adică să 
descopere înfăţişările noi ale realităţii care 
ne înconjoară, lucrul e lăudabil, deşi e to­
tuşi ceva mai greu să înfigi o flamură în­
tr-un contur, chiar cînd el e al necunoscu­
tului. Altundeva, într-un protest ridicat îm­
potriva dezastrului atomic („Memento"), 
versul lui Negoiţă Irimie se vrea înălţat de­
asupra planetei, ardent „ca un zguduitor 
memento I în inima oamenilor" (!). Nu 
vreau să stărui asupra acestor improprietăţi 
în încercările de definire a unei arte poetice 
proprii, ceea ce mi se pare însă mai impor­
tant e chipul în care Negoiţă Irimie îşi în­
făţişează contemporanii şi mai ales pe acei 
contemporani care sînt constructorii so­
cialismului. Într-un ciclu de pome intitulat 
„Dimensiuni contemporane", lucrurile ne 
sînt lămurite. Locul acţiunii: barajul de la 
Bicaz. Oamenii sînt şi aici deajuns de rari, 
şi chiar cînd sînt, sînt văzuţi de la distanţă 
şi în chip de statuie. Munca se desfăşoară 
ca o taină, în singurătate şi deobicei sub 
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veghea stelelor şi a munţilor. „Suie con­
structorul, suie I Solitar peste munţii de pia­
tră ; I I-a săpat Bistriţei noua ei vatră" 

(„Statuie") 

Altă dată constructorii 

„înaintează toţi sub cerul clar 
Privirea mea îi urmăreşte încă, 
Şi-ncremeniţi în depărtare par 
Un basorelief cioplit în stîncă" 

(„Basorelief") 

Nu i se poate reproşa poetului că în­
cearcă a evoca într-un fel vigoarea- şi mă­
reţia muncitorului, dar imaginea muncii 
acestuia este adeseori dezumanizată, golită 
de conţinutul ei constructiv şi asemănată 
cu un mister. Iată-l pe zidarul-constructor 

. care-Şi „suie către cer un turn / Spre 
lumea rece, ca o stinsă vatră I Şi-mprejmu-
ind castelul său de piatră I Ritmează stelele 
un dans nocturn". Alteori, sudorii sînt „în­
conjuraţi de stele" şi „duc în braţe, flori 
incandescente", iar minerii „sînt zugrăviţi 
în aquaforte". Tedinţa de a solemniza pro­
cesul creator al muncii şi de a-i dărui ne­
mişcarea pietrei sau a gravurii, de a vedea 
în procesul de construcţie mai mult schim­
barea mută a peisajului decît transformarea 
vie a locurilor şi oamenilor e un fel de a 
proecta pe contemporani într-un timp sau 
.spaţiu absolut şi nu a-i privi în prezentul 
lor. Iar „dimensiunile contemporane" tind 
să devină astfel dimensiuni atemporale. Nu 
căutările formale, sterile, inspirate de poezia 
desprinderii din timp pot călăuzi paşii ce­
lui care vrea să scrie despre actualitate cu 
inima Şi ochii unui poet al vremii sale so­
cialiste. Negoiţă Irimie nu e departe de 
această atemporalitate şi „statuarii" şi „so­
litarii" săi muncitori o dovedesc. Dimpo­
trivă, atunci cînd a încercat să se apropie 
de realităţile vieţii de miner, dar nu ca un 
om care le priveşte din „depărtare", ci cău-
tînd să desprindă sensul adînc creator al 
muncii, a scris frumosul poem intitulat 
„Spre orizontul zece", din care nu voi cita, 
din lipsă de spaţiu, decît semnificativul 
final : 
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Iar lămpile ca nişte mici busole 
Ne-arată drumul către noul front, 
Şi ne cioplim spre-adîncuri noi cupole 
Lărgind c-un pas terestrul orizont... 

li împiedică adeseori pe poeţii publicaţi 
mai cu osebire de „Tribuna" — mă refer 
bine înţeles la acei care s-au grupat în 
•jurul revistei — sa aibă această perspec­
tivă realistă a muncii şi a timpului de azi, 
o tendinţă mai generală de a se opri la 
ceea ce am putea numi decorul realităţii: 
înfăţişarea exterioară a lucrurilor, a peisa­
jului văduvit de semnificaţia lui. Iată-l de 
pildă pe Miron Scorobete întreţinînd un 
dialog cu plutele în „Cîntec spus plutelor". 
(In cadrul aceleaşi pagini închinate realită­
ţilor de azi ale Ţării Doinelor, evident!) 
Bine înţeles, că şi aceste plute „cu cerul 
au visat" şi sînt duse printre unde de acelaşi 
„cer care curge printre stînci". Şi se duc 
aşa la vale „într-un exod măreţ şi singular I 
Migrare de păduri orizontale", şi tot aşa 
„intră în umbre, strălucesc în soare", tot 
mergînd pe Bistriţa în jos. Dincolo de asta 
mai nimic altceva şi la drept vorbind şi 
înăuntrul acestor versuri, cam acelaşi lu­
cru ! Sensibilitatea omului cu adevărat con­
temporan vremii sale, şi mai cu seamă a 
poetului care are a mărturisi despre o 
vreme şi despre aşezări socialiste vibrează 
şi trebuie să vibreze la tot ceea ce se vă­
deşte a purta pecetea acestor noi realităţi. 
El trebuie să releve perspective noi, un nou 
mod de a privi natura, un nou mod de a 
te simţi stăpînul forţelor ei. Prea puţin, 
mult prea puţin din toate acestea la „pei-
sagişlii" „Tribunei". Pe ei peisajul îi în­
deamnă de cele mai multe ori să se con­
funde cu natura, pentru a se desprinde 
apoi atît de sub puterea ei cît şi de vre­
mea lor. Cînd reuşesc să înfrîngă totuşi 
această înclinaţie, ei izbutesc să se apropie 
de oamenii care înving natura pe pămînt 
şi sub pămînt, cum ne arată şi poemul 
aceluiaşi Miron Scorobete intitulat „La ori­
zontul 3", închinat muncii pline de stră­
danii a minerilor. Întunericul subpămîntean^ 
acea „lume fără contur I Şi fără distanţe" 

11* 



164 R A D U L U P A N 

ca şi acei oare muncesc acolo sînt pătrunşi 
„de o singură luminal A inimilor fierbinţi 
de deasupra / Care coboară cu noi în 
adine". Solidaritatea umană care-i uneşte 
pe oamenii muncii constructori ai socialis­
mului capătă aici o pregnantă definire. 

N-am discutat, fireşte, în cele de mai sus 
decît unele din poemele apărute în „Tri­
buna" în aceste cîteva luni scurse de cînd 
revista a fost criticată pentru lipsa ele fer­
mitate ideologică dovedită în alegerea şi 
publicarea unor versuri evazioniste şi con­
fuze. Am putea spune totuşi că nu e ne­
cesar să discutăm fiecare poem în parte 
care a văzut lumina tiparului în paginile 
revistei. Pentru că, spre deosebire de ver­
surile şi autorii pe care i-am menţionat în 
prima parte a însemnărilor de faţă, multe 
din poemele autorilor grupaţi în jurul re­
vistei şi din care am numit aici pe cei mai 
activi, se disting printr-un anume timbru. 
Se regăsesc în acest timbru, sonurile stinse, 
devenite tîrzii ecouri, ale unei poezii ar­
delene care începînd cu Blaga şi sfîrşind 
mai aproape de noi cu Emil Boita, cultiva 
o pierdere mistică a omului în natură, o 
desprindere din timp şi o alunecare pe firul 
vremurilor, al gîndurilor şi al abstractelor 
fantasme ale ideii. Realitatea se despleteşte, 
se împrăştie fără de contur, iar conştiinţa 
poetului nu mai e decît un receptacol de 
impresii, în care tremură arar lumina gîn­
dirii. Un expresionism întîrziat, în care ca 
în ori ce expresionism se găsesc şi fireşti 
tendinţe impresioniste, reduce poezia aceasta 
la o notaţie, cum am văzut, desprinsă de re­
alitate, de realitatea timpului nostru. Iar te­
matica de actualitate, din pricina acestor 
profund dăunătoare influenţe şi tendinţe nu 
mai e decît un pretext pentru o nouă şi mai 
puţin obişnuită formă de evazionism. 

Revista „Tribuna" aşa cum arătam a în­
cercat să axeze preocupările poeţilor din 
jurul său pe temele actualităţii. Ea nu a 
reuşit totuşi întotdeauna să seziseze primej­
diile care pîndesc încercările de „înnoire" 
formală a exprimării diversităţii şi multipli­
cităţii aspectelor vieţii noastre noi. Orien­
tarea spre actualitate nu se poate limita la 
alegerea unor teme, ea trebuie să coriste în 
gîndirea realităţii. din punctul de vedere al 

ideologiei marxiste socialiste. Nu se pot cîş-
tiga poziţii noi în afirmarea actualităţii în 
poezie decît prin afirmarea unui consecvent 
spirit partinic şi nu preluîndu-se idei şi forme 
din recuzita învechită a modernismului, er­
metic sau expresionist fie el. Rezultatele 
sînt concludente! 

Dacă pot fi de acord că nu trebuie trans­
formate în simple şi reci declaraţii reto­
rice importantele teme ale actualităţii, tre­
buie să arăt că e şi mai periculoasă încer­
carea de a le folosi ca un pretext pentru 
noi forme de evazionism. Participarea di-

• redă şi conştientă la bătălia dată pe întin­
sul ţării pentru socialism trebuie să dea 
poeziei acel caracter militant care e nelipsit 
din adevărata poezie a vremurilor de azi. 
Pentru acest caracter militant care exprimă 
cu adevărat trăsătura esenţială a contem­
poraneităţii, pentru o cît mai profundă şi 
artistică înfăţişare a realităţii noastre socia­
liste, trebuie combătute fără ezitare ori ce 
încercare de a „adopta" vechi şi anacronice 
formule ale bagajului liric decadent la. rea­
lităţile noi. Şi în direcţia aceasta „Tribuna" 
nu a făcut prea mult, ba mai mult, a pu­
blicat, după cum am văzut, poeme invitînd 
direct la evazionism. Este adevărat că în 
paginile revistei s-au putut întîlni ades de­
claraţii de luptă împotriva influenţei mo­
dernismului sub ori ce formă s-ar manifesta 
el, de situare hotărîtă pe poziţiile litera­
turii de actualitate. In poezia pe care a 
publicat-o în ultima vreme însă, revista nu 
a tras, după cît se pare, concluziile fireşti 
ale propriilor sale declaraţii. Şi iarăşi e 
astfel de criticat lipsa de pătrundere şi ori­
entare ideologică menită a îngădui publi­
carea în repetate tinduri ale unor poezii 

• atemporale, evazioniste, sau poezii al căror 
- mesaj cînd nu era foarte obscur, era de-a 

dreptul confuz. 

„Tribuna" are datoria, mai ales faţă de 
poeţii grupaţi în jurul ei, ca şi faţă de citi­
tori, să-şi sporească strădaniile pentru o 
mai buna orientare ideologică a sectorului 
său de poezie, să-şi conţinute cu mai multă 
consecvenţă şi fermitate eforturile sale pen­
tru promovarea poeziei cu adevărat a ac­
tualităţii noastre. 



CARTEA SOVIETICĂ 

TOLSTOI DESPRE LITERATURA SI ARTA DECADENTĂ 
V o l u m u l I I de texte tolstoiene cu p r i v i r e la l i teratură ş i artă 

„Nu-1- pot citi pe Andreev. Dacă citesc o 
pagină, mă întristez. Văd că totul e fals. 
Ca şl în muzică: dacă executantul cîntă 
la fiecare trei note una falsă, nu pot 
asculta, plec sau îmi astup urechile."*) 

Aceste cuvinte ale lui L. N. Tolstoi, îi 
caracterizează atitudinea faţă de întreaga 
artă decadentă, al cărei vrăjmaş neîmpă­
cat s-a declarat întotdeauna. Cea de a 
doua parte a culegerii de texte tolstoiene 
consacrate literaturii şi artei, apărută de 
curînd în U.R.S.S. capătă sub acest as­
pect o semnificaţie deosebită. Deoarece o 
bună parte din extrasele publicate (îndeo­
sebi cele grupate sub titlul „Critica artei 
pure, a decadentismului şi naturalismului") 
au o rezonanţă actuală, vădind clarvizi­
unea marelui scriitor în domeniul conside­
raţiilor teoretice. 

în vastul articol introductiv al lui Lo-
munov, sînt analizaţi factorii care au con­
tribuit la structurarea concepţiei tolstoiene 
despre artă, urmărindu-se pe bază de do­
cumente drumul lui Tolstoi către realism, 
paralel cu atitudinea sa negativă faţă de 
„arta stăpînllor", „arta pură", „arta 
nouă". 

Criticul consideră că uriaşul merit al lui 
Tolstoi in acest sens stă în faptul că el 
a fost unul din cei dintîi care au dezvăluit 
caracterul reacţionar al decadentismului. 
Problema decadentismului în artă, l-a 
preocupat dealtfel atît de mult pe Tolstoi, 

*) L e v T o l s t o i : „Despre artă şi l i t e ra ­
t u r ă " , v o l . I I M o s c o v a , S o v i e t s k i i pisatei . 

incit unul din aspectele esenţiale ale fai­
mosului său tratat: „Ce este arta ?" constă 
tocmai in critica decadentismului şi aşa 
numitei „arte noi". 

Tolstoi consideră drept motor al artei 
decadente incapacitatea de a crea, de a 
spune lucrurilor pe nume. Confuzul, nede-^ 
finitul, enigma sînt procedee care caută 
să ascundă o anume neputinţă artistică. 
Tolstoi refuza să dezlege enigmele artei 
decadente, denumindu-le o „caricatură, a 
prostiei", sau şl mai rău „un păduche 
parazit pe trupul poporului". 

Considerat de Tolstoi ca unul din feno­
menele ce marchează criza civilizaţiei 
burgheze, decadentismul începuse să pă­
trundă intens în Rusia prin 1890—1900. 
adică în perioada în care concepţia despre 
lume a marelui scriitor suferă o cotitură 
radicală prin „absoluta renunţare la toate 
părerile şt tradiţiile obişnuite ale clasei 
moşiereşti din Rusia şi trecerea pe pozi­
ţiile ţărănimii patriarhale". 

Această totală schimbare de concepţie 
aruncă asupra multora din elanurile cri­
ticii, tolstoiene, vălul unei anume uluiri 
care se manifestă şi în critica decadentis­
mului. 

„Ce vor să spună aceşti scriitori noi — 
se întreabă Tolstoi. Mă gîndesc, mă gln-
desc şi nu înţeleg". 

Tolstoi încearcă să înţeleagă cu perse­
verenţă arta decadentă. Buna lui credinţă 
însă este constant înşelată de elucubraţiile 
pe care este obligat să le citească. „Este 
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important faptul că, de îndată ce admitem 
că arta poate rămîne artă chiar dacă nu 
este inteligibilă unor oameni cu mintea 'să­
nătoasă, dispare orice motiv care să inter­
zică cine ştie cărui cerc de oameni per­
vertiţi să creeze opere care să le gidile 
simţurile denaturate şi care să nu poată fi 
înţelese de nimeni în afara lor înşile, nu­
mind asemenea opere artă, aşa cum şi fac 
dealtfel astăzi aşa-zişii decadenţi". 

Volumul pe care îl prezentăm cuprinde 
vaste extrase din tratatul „Ce este arta ?" 
publicat în 1897—98. Limpezimea, simpli­
tatea, precizia logicii tolstoiene, reies din 
aceste extrase cu prisosinţă. Miezul criticii 
pe care Tolstoi o face decadentismului îl 
constituie ideia că arta ia sfîrşit acolo 
unde creatorul nu mai are ce spune. „Da­
torită faptului că oamenii claselor supra­
puse nu credeau în ea — spune Tolstoi — 
arta acestor oameni a devenit o artă sără­
cită de conţinut. Mai mult decît atît, de­
venind din ce în ce mai mult o excepţie, 
ea a ajuns din ce în ce mai complicată, 
mai întortocheată, mai confuză." 

Decadentismul şterge hotarul dintre arta 
autentică şi falsificare, pentru a pretinde 
apoi că „vulgul" nu poate înţelege „arta 
pură". Tolstoi recunoaşte că aceste opere 
de artă „nu au nici un sens pentru masa 
poporului muncitor care trăieşte viaţa ade­
vărată. Şi nu pentru că — după cum spun 
aceşti artişti desfiguraţi — poporul nu este 
suficient de dezvoltat pentru a-i înţelege, 

ci pentru că ceea ce produc ei nu este 
nimănui de folos, în afara lor înşile — 
oameni de prisos şi dăunători." 

Deşi — cum arată Lomunov — Tolstoi 
surprinde cu justeţe caracterul antipopular 
al artei decadente, el ajunge la concluzia 
greşită că decadentismul ar fi un fel de 
ultimă etapă a clasicismului, cînd el în­
seamnă o reală desprindere de cele mai 
bune tradiţii ale artei clasice. 

„Grija însă —• conchide Lomunov — ca 
scriitorii, artiştii, compozitorii să nu se 
abată din drumul creaţiei realiste, să nu 
renunţe la zugrăvirea veridică a actuali­
tăţii, să nu rătăcească pe cărările care nu 
duc nicăieri, ale decadentismului — 
această grijă nu Ta părăsit pe Tolstoi nici­
odată. Această grijă l-a ajutat pe Tolstoi 
să înţeleagă adevărata menire a artei, de 
a ţi un organ al vieţii şi progresului ome­
nirii." 

în acest al doilea volum Sînt publicate 
deasemeni părerile lui Tolstoi despre mani 
scriitori ruşi şi din alte ţări, consideraţiile 
sale asupra creaţiei orale a poporului, asu­
pra limbii şi stilului, cum şi o serie de idei 
consacrate criticii plastice şi literare. Din 
aceste idei reiese limpede evoluţia concep­
ţiei lui Tolstoi despre critică, de la nega­
rea iniţială a rolului pozitiv pe care l-ar 
îndeplini aceasta pînă la recunoaşterea ne­
cesităţii criticii ca îndreptar al creaţiei 
artistice. 

L. Dim. 



MISCELLANEA 

J U R N A L D E FESTIVAL 

. E P I L O G : 2 2 S E P T E M B R I E 

In aceste u l t ime zi le ale F e s t i v a l u l u i , h o l u l A t h e n e u l u i are aspectul unei staţiuni 
c l imater ice la sf îrşit de sezon. Atheneul , asupra căruia în tot c u r s u l acestor trei săp-
t i m î n i s-au aţintit ochi i întregului oraş şi nu n u m a i la f i g u r a t , A t h e n e u l , a cărui rezo­
nanţă şi zumzet f a m i l i a r de pre-concert t ransmise pe calea undelor au devenit o parte 
integrantă d i n decorul acustic al sutelor de m i i de cămine ; A t h e n e u l cedează o n o r u r i l e 
f i n a l u l u i s u r o r i i s-ale mezine, f rumoasei săli de l ingă P o d u l Elef ter ie . 

F e s t i v a l u l se închide. E t i m p u l să t r a g e m conc luz i i l e . 
S-a vorb i t m u l t la noi în u l t i m u l t i m p — şi pe drept cuvînt — de răsunetul inter­

naţ ional a l F e s t i v a l u l u i George Enescu . Am vrea să v o r b i m acum de un aspect pe care 
c r i t i c i i l -au cam lăsat l a o parte şi care n i se pare tot atît de i m p o r t a n t : ecoul lui intern. 

Nu s-ar putea spune că înainte de el iberare, E n e s c u ar f i fost la n o i necunoscut. 
Dimpotrivă. I n s ă nu poate să ne iasă d i n memorie acea după amiază ploioasă de 
toamnă — 1938 •— şi sa la de c inematograf d i n oraşul dunărean, cu E n e s c u pe estradă 
în faţa u n u i demodat p i a n cu coadă, cîntînd încet o Pasacaglia, şi cu vreo douăzeci 
ş i c i n c i , t re izeci de cetăţeni , e levi de l iceu, i n s t i t u t o r i , vreo două-trei notabil i tăţi dis t inse 
şi v i z i b i l contrar iate , două-trei doamne d i n „ lumea-bună" , un profesor de muzică, un 
subofiţer plus antreprenorul sălii, pe a cărui faţă smeadă se putea cit i imensul regret 
pentru cele două reprezentaţii cu „2 F I L M E 2" •— înlocuite. . . D i c k F o r a n , cowboyuî 
cu vocea de aur ar f i avut m a i mul t succes.. . P l o a i a să f i fost de vină ? In oraşul de 
provinc ie , rec i ta lur i le l u i Enescu n-au ajuns nic iodată l a g l o r i a turneelor A l h a m b r e i . 

Ş i cu toate acestea, Enescu a învins încă in timpul vieţii, fiindcă m u z i c a este 
cea m a i universală dintre arte, fiindcă rapsodi i le puteau f i c întate şi i m p r i m a t e aşa cum 
nu puteau f i reproduse tablour i le c o l e g u l u i său de generaţ ie L u c h i a n ; fiindcă Enescu , 
în c iuda înfăţişări i sale plăpînde, a bătut ţara de-a l u n g u l şi de-a l a t u l , cîntîndu-şi 
s i n g u r sonatele la B a b a d a g ş i la R o m a n , la D o r o h o i ca ş i la S i n a i a ; Enescu a învins, 
deoarece, compozi tor , d i r i jo r , v io lon i s t , pianist , autor a l une i opere c înta te la P a r i s , 
profesor al u n u i v i o l o n i s t precoce de celebritate mondială , romînul care izbutise să 
„facă plăci" la C o l u m b i a — era p r i v i t drept o c u r i o z i t a t e demnă de relevat . In p r i m u l 
rînd însă, Enescu a învins în vitae temporis, fiindcă ,a m a i apucat o epocă, epoca i n 
care au m i j i t z o r i i s o c i a l i s m u l u i în ţara noas t ră , epoca în care răspîndirea m u z i c i i , a 
m u z i c i i bune, a devenit o parte integrantă a revoluţiei c u l t u r a l e . 

Aşa se face că, atît de curînd după moartea l u i , s-a ins t i tu i t acest fes t iva l , nu 
la o cifră rotundă, după un secol, un deceniu, sau măcar c inc i an i , c i ca un eveniment 
per iodic regulat , ca o trecere în revistă ; nu n u m a i ca o fest ivi tate academică, ci ca o 
adevărată serbare populară. Căci serbare populară a fost. Se poate spune că pr in i n -
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termediul l u i Enescu , se răspîndeşte puternic ia noi dragostea pentru muzica cultă, 
pentru m u z i c a simfonică. Ceea ce a luat Enescu de la acest popor, care s-a născut — 
aşa cum spune O i s t r a c h , •— cu v i o a r a în mînă, i -a dat înmiit înapoi. M i i l e de oameni 
care în aceste săptămîni , au stat totuşi ore întregi în faţa a p a r a t u l u i de radio , m i i l e 
de oameni care probabi l că înainte întorceau b u t o n u l , automat, de îndată ce vocea 
«picherului anunţa gravă : „muzică s imfonică" ; m i i l e de o a m e n i oare, a ş a c u m sună 
f o r m u l a , nu au avut n i c i o „cont ingenţă cu m u z i c a " , au vrut să afle în sfîrşit pentru ce 
acest romîn a cucerit lumea, pentru ce aceşti străini veniţi d i n depărtări v o r cu tot 
d i n a d i n s u l să-i c instească numele şi să-i descifreze par t i tur i l e . Aceşti oameni vo iau în 
sfîrşit să ştie de ce se fac atîtea t r a n s m i s i i , r e t r a n s m i s i i , televizări, vizionări, con­
cursur i . . . Ş i treptat, probabi l că u n i i au pr ins g u s t u l p r o g r a m e l o r l u n g i , au învăţat să 
deosebească aceste anunţuri complicate , să descifreze bogăţ i i le secrete şi durabi le 
care se ascund după ele. M a i puţine butoane se v o r întoarce de-acum încolo cînd s p i -
cherul va pronunţa g r a v anunţurile complicate . E s t e încă un servic iu pe care î l face 
George Enescu , răspîndirii m u z i c i i , încă un aspect a l revoluţiei cul turale . 

P r i n t r - o bună parte ia operei sale (mai a les p r i n in termediu l rapsodi i lor) ' , George 
Enescu reprezintă direct o bună introducere pentru neiniţiaţi în m u z i c a simfonică, 
cons t ru ind o punte remarcabilă între mater ia primă folclorică — familiară mare lui 
a u d i t o r i u ,— ',şi t ratarea ei polifonică, instrumentală , obişnuind a u z u l — p o r n i n d de 
la m e l o d i i bine cunoscute — cu n o i nuanţe, subt i le , decantînd, transf igurînd aceste 
melodi i şi extrăgînd d i n ele v a l o r i şi sensur i pe care iniţial nu păreau şi nu puteau 
să le conţ ină. ( V e z i „Am un leu şi vreau să-1 b e a u " — în R a p s o d i a I-a, sau „melodiile 
lăutăreş t i " în R a p s o d i a I I -a) . 

Alături de toate acele virtuţi ale f o l c l o r u l u i — care fac parte integrantă d i n 
sfera caracterului popular al artei , Enescu a conceput m u z i c a populară şi lăutărească 
ca un element f u n d a m e n t a l în arsenalul inovaţiei şi reînnoirii cont inui a reg i s t ru lu i 
a r t e i . Ideea aceasta a m u z i c i i s imfonice (şi de cameră); pe teme şi motive folclorice, 
muzică al cărei maestru a fost Enescu , joacă , în răspîndirea şi d i fuzarea ei în marele 
publ ic , un ro l asemănător pe care-1 joacă ş i m u z i c a programat ică . E, cum am arătat , 
o introducere în care a u d i t o r i u l îşi regăseş te t r a n s f i g u r a t art ist ic , v e c h i u l depozit 
de t o n u r i , predilecte ş i f ami l ia re . Insă o reîntoarcere la un n i v e l m a i înalt . Enescu face 
parte d i n acei m a r i compozi tor i contemporani , asemeni l u i K o d a l y , B a r t o k ; H a c i a t u -
r i a n , M i l h a u d , de F a l i a sau V a u g h a n W i l l i a m care re iau în t imp, peste post- impre-
s i o n i s m u l m u z i c a l ş i reacţiunea anti- impresionistă, contactul cu m a r i l e şcoli naţionale 
ale secolului X I X ş i folosesc f o l c l o r u l atît într-o formă m a i frustă, primară, rapsodică, 
cît şi într-o ipostază m a i complexă uneori , chiar abstrusă (Bartok) ' , sau reînnoind de 
cele m a i multe or i culoarea cu raf inament , învăluind tema folclorică într-un vestmînt 
p l i n de îndrăzneli , într-un cuvînt, reînnoind m u z i c a şi aruncînd în acelaşi t imp o punte 
solidă spre mase. în creaţia l u i Enescu , pr imei ipostaze î i aparţin rapsodi i le , celei de 
a doua, s i m f o n i a de cameră pentru douăsprezece instrumente de coarde şi d i x t u o r u l 
şi în sfîrşit u l t i m e i , am putea spune, îi aparţin s i m f o n i i l e şi suitele. E vorba a ic i desi­
g u r şi de o evoluţie (cu termenul f i n a l în ipostaza Il-a) ; dar şi de o adevărată feno­
menologie a s p i r i t u l u i m u z i c a l enescian. 

Dacă în „Poema Romînă" , în „Sonata I l - a " şi în r a p s o d i i , Enescu a demonstrat 
l a r g i l e posibilităţi care stau în faţa m u z i c i i inspirate de fo lc lor , în „Sonata III-a pen­
t r u vioară şi p i a n " , — terenul pe care s-a desfăşurat u n u l d i n cele trei sectoare m a ­
jore ale concursu lu i —, Enescu marchează un punct de cotitură în l i teratura m o n ­
dială a v i o r i i deschizînd perspective nebănuite m u z i c i i de cameră romîneşti şi in t rodu-
cînd în circulaţia universală in f l ex iun i muzica le no i , aşa cum a făcut şi Be la Bar tok 
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(pentru m u z i c a de cameră şi pentru p ian , pe baza f o l c l o r u l u i m a g h i a r şi chiar ro­
mânesc) . 

Sonata l u i Enescu se m a i aseamănă cu l i tera tura muzicală a l u i B a r t o k p r i n 
complexi tatea ei tehnică, p r i n caracterul d i f i c i l al execuţiei. Insă , spre deosebire de 
m u z i c a lu i Bar tok , ea pretinde ne? parat cunoaşterea „lumii l u i E n e s c u " , pătrunderea 
nu n u m a i a u n i v e r s u l u i m u z i c a l , dar şi a c l i m a t u l u i naţ ional , a concepţiei specifice 
p o p o r u l u i nos t ru . A fost deci f iresc ca cei care au cunoscut direct matca de i n s p i r a ­
ţie, adică interpreţii romîni, să fie într-o oarecare măsură avanta ja ţ i . Interpretarea l u i 
Ştefan şi Valentin Gheorghiu rămîne astfel exemplară, „normat ivă" şi aşa cum scr ia 
recent un cr i t i c m u z i c a l , pătrunde nu n u m a i concepţia de a n s a m b l u dar ş i diversele 
nuanţe expresive legate pr intr -o filiaţie complicată de mesa ju l popular . D a r p r i n m i j ­
loc irea interpretării e i , concursul a dezvăluit şi existenţa peste hotare a unor f ide l i ar 
m u z i c i i enesciene. Interpreţii străini au colorat i n v o l u n t a r lucrarea conform caracte­
r i s t i c i lor diverse lor şcoli instrumentale . D o v e d i n d o certă fami l ia r i ta te cu m u z i c a 
enesc iană , foştii săi e levi Serge Blanc şi Pierre Vozlinski, au dat acestei sonate o 
alură alertă, fugace, în genul în care R a v e l a conceput , , T z i g a n e " , trecînd astfel peste 
numeroase subtilităţi . C u p l u l sovietic Snitkovski-Stupakova, a interpretat m a i „obiec­
t i v " sonata în acel s t i l l i r i c susţinut şi exact, at î t de caracter is t ic C o n s e r v a t o r u l u i de 
l a M o s c o v a . 

Tot la capi to lu l m u z i c i i enesciene, a cărei d i fuzare şi popular izare trebuie să 
rărnînă u n u l d i n obiectivele pr inc ipa le ale f e s t i v a l u l u i , trebuie să înregistrăm prezen­
tarea S i m f o n i e i a I l I - a pentru orchestră, orgă, p i a n şi cor, care nu a fost audiată la 
Bucureşt i de m a i bine de u n deceniu ( F i l a r m o n i c a d ir i ja tă d e Constantin Bugeanu). 
S c r i s ă în epoca de re fug iu la Iaşi , în t i m p u l p r i m u l u i război m o n d i a l , păstrînd întreaga 
pecete a acelor momente frămîntate , S i m f o n i a I l I - a , relevă sintet ic însuşirile majore 
ale m u z i c i i enesc iene : bogăţ ia melodică care urmăreşte dia lect ica sentimentelor ş i pa­
s i u n i l o r , încercarea de descripţie contras tantă a stări lor sufleteşti , l e i t - m o t i v u l popular , 
l i r i s m u l elegant ş i s u b t i l a l şcolii l u i C e z a r F r a n k . Acest concert a l F i l a r m o n i c i i , u n u l 
d i n cele m a i grele ale f e s t iva lu lu i , m o t i v pentru care execuţia s imfonie i nu a putut f i 
desăvârşită, — a m a i cuprins şi „La p i a ţ ă " de M. Jora ca şi concertul pentru vioară 
şi orchestră de B a r t o k : un adevărat p r o g r a m de concert fes t iva l -Enescu , cu compo­
z i t o r i înrudiţi spiritualiceşte şi geograf ic . 

O primă audiţie Enescu ne-a oferit Constantin Silvestri, p r i n U v e r t u r a de concert 
pentru orchestră, — lucrare complexă, devenită accesibi lă şi c lară încă în pr ima au­
diţie datorită d i r i j o r u l u i , care a dovedit încă odată că uneşte v i r tuozi ta tea şi tempe­
ramentul c locot i tor cu o luciditate şi cu un ech i l ibru ce l - a u ajutat să conducă în acest 
f es t iva l trei dintre cele m a i d i f i c i le concerte, împreună cu pregătirea şi execuţia operei 
„Oedip" . S i l v e s t r i a d i r i j a t şi u l t i m a compoziţie pe care E n e s c u a izbuti t s-o termine 
cu cîteva săptămîni înainte de moarte : S i m f o n i a de cameră . 

P e n t r u orchestrele noastre, f e s t i v a l u l E n e s c u a însemnat o adevărată piatră de 
încercare cu cele 25 de concerte executate în m a i puţin de 3 săptămîni , dovedind că 
în ţara noastră arta orchestrală interpretativă a at ins un n i v e l de c lasă internaţională. 
Ne refer im nu n u m a i la F i l a r m o n i c a G e o r g e E n e s c u a cărei v a l o a r e , sub conducerea 
l u i George Georgescu, este astăzi internaţ ională , dar m a i ales la orchestra simfonică 
R a d i o , care a reuşit în acest fes t ival să se prezinte ca un colect iv de p r i m o r d i n , capa­
b i l să facă fa ţă celor m a i mul t ip le , diferi te ş i d i f i c i l e execuţii . S u i t a 11I-a S ă t e a s c a , pe 
c a r e , a c întat -o sub .bagheta l u i S i l v e s t r i , sau „Sărbător i le r o m a n e " ale l u i R e s p i g h i 
(d i r i jo r 1 : Carlo Felice Cilario) au demonstra t că ea poate prezenta audiţii rare , impe­

cabile, într-o formă de severă muzica l i ta te , nemotivînd acele reproşuri acre cu care au 
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grat i f i ca t -o u n i i c r i t i c i , tocmai la u n a d i n aceste execuţii reuşite. Am vrea cu acest prilej 
să semnalăm un obicei c iudat a l c r i t i c i i noastre muzica le , care atr ibuie m a i to tdeauna 
reuşita execuţiei d i r i j o r u l u i , iar eventualele deficienţe (în c a z u l cînd sînt reale); or­
chestrei . E de aceea s i g u r că succesul deosebit înregis trat de Sir John Barbirolli s;e da-
toreşte şi faptului că a a v u t la dispoziţie un colect iv ca F i l a r m o n i c a . Fermita tea , ex­
cepţionalul simţ al r i t m u l u i , în maniera Toscanir i i a d i r i j o r u l u i ( înţelegînd p r i n aceasta 
o excepţională f idel i tate în interpretare unită ou o tensiune şi o impetuozitate de cea 
m a i bună cal i tate , minus la B a r b i r o l l i amploarea) au întâlnit în supleţea ş i cal i tatea 
sonoră a orthestrei un instrument d i s c i p l i n a t at cărui sunet a v i b r a t mai p l i n şi m a i 
precis ca niciodată. La ac t ivul d i r i j o r u l u i trebuie trecută ş i construirea , notă cu notă, 
într-o formidabilă arhitectură sonoră a celor trei schiţe s imfonice , , M a r e e " de Debussy 
(u l t ima schiţă f i i n d real izată ca o adevărată bucată de bravură)) . 

Succesiunea soliştilor de renume m o n d i a l a pus cr i t i ca noastră muzicală la grea 
încercare şi a făcut să reiasă m a i d in p l i n cal i tăţ i le şi l ipsur i l e ei. P r o m p t i t u d i n e , o 
judecată exactă de valoare , pasiune pentru m u z i c a bună, s-au dovedit d i n nou a-i f i 
însuşiri esenţiale ; ş i este semnif icat iv pentru c r i t i c i ca M i h a i Rădulescu, R a d u G h e c i u 
(„Contemporanul" ) sau Ilie B a l e a („Tr ibuna" ) că, de pildă, selecţia j u r i i l o r de con­
curs a conf i rmat cele scrise de ei în a n a l i z a p r i m e l o r etape. Au existat însă şi 
pseudo-anal ize , art icole imprecise, pl ine de epitete comune, şi parafrazări banale, carac-
terizînd de pildă arta l u i Menuhin într-un m o d care se potr ivea „exact " şi l u i Oistrah 
şi invers . Fi indcă „c lar i tatea" , „puri ta tea" sau „echilibrul i n s t r u m e n t a l " a l lu i O i s t r a h 
sau M e n u h i m , caracter izează evident o r i ce execuţie de v a l o a r e excepţională, însă 
totuşi este „ a l t a " La fiecare d in ei ; şi tocmai aceas tă diferenţă specifică t rebuia scoasă 
în rel ief . C l a r , p u r şi echi l ibrat este şi M e n u h i m , fără ca v i g o a r e a nobilă, amplă, ş i 
sens ib i l i ta tea lirică a p r i m u l u i să fie aceeaşi cu pate t i smul uşor compr imat , cu ascu­
ţimea discret-sfîşieto.are a u l t i m u l u i ; t o c m a i asemenea cal i tăţ i d i fer i te şi nuanţe 
diferi te t rebuiau să f i susci tat comentar i i specifice m a i .ales a t u n c i cînd au putut î i 
confruntate „pe v i u " atît la maeştri cît ş i la e lev i i l u i d i n diferitele şcoli de interpre­
tare. A existat de asemenea d i n partea c r i t i c i i o condamnabi lă lipsă de atenţie faţă 
de evenimente care unora li se păreau m a i puţin „cap-de-af iş-de-fest ival" (ca de pildă 
remarcabi le le performanţe ale l u i lakov Zak în C o n c e r t u l de p i a n numărul doi de 
P r o k o f i e v sau a l v i o l o n i s t u l u i Andre Gertler în C o n c e r t u l de Bar tok . ) A u existat unele 
rezerve, osanale l ipsi te de conţinut sau ar t i co le - s tandard şi totuşi „cu pretenţi i" 
(F . S c h a p i r a ) . In a n s a m b l u , însă, cr i t ica a îndeplinit cu cinste sarc ini le pe care i le-a 
impus f e s t i v a l u l . O anal iză m a i temeinică şi m a i minuţioasă a rezultate lor , a conf run­
tărilor şi a şcolii interpretat ive romîneşti , în l u m i n a învăţămintelor concursului urmează 
abia să se facă de acum incolo . Ni se pare ast fe l că t înăra şcoală violonistică romî-
nească a just i f icat aşteptări le care se puneau în ea (Stefan Ruha, Varujan Cozighian, 
Daniil Podlovski) relevînd remarcabi le asemăinări c u şcoa la violonistă sovietică (mai 
ales cu e levi i l u i Ois t rah) : o bună pregătire tehnică, un sunet f i n , curat, f idel i tate . 
C r e d e m însă că urmînd tocmai exemplul şcolii v i o l o n i s t i c e sovietice, unde se cultivă 
divers i tatea de s t i l u r i şi unde se pune at î ta accent nu n u m a i pe exactitate dar şi pe 
p r o f u n z i m e a interpretării , credem tocmai că urmînd acest exemplu, ar trebui acordată 
o atenţie m a i mare dezvoltării interpretării personale care să ne spună nu n u m a i exact 
ce-a v r u t c o m p o z i t o r u l , dar ceva într-adevăr „nou" , faţă de alţi interpreţi, precum şi 
o m a i mare lărgire a reper tor iu lu i . E x e m p l u ! u n o r t i n e r i concurenţi străini ca 'Ser-
ghei Smirnov (unul d i n ei m a i t iner i participanţi, însă cu u n ton care se dis t inge d i n 
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zece) s a u Charlec Libove (cu o bună pregătire de cameră însă inadaptat ieşirilor ea 
scenă sol ist ice) s a u Ralph Holmes (acesta dim urmă ch iar prea „personal" pînă Ia 
înfr îngerea fidelităţii , mozartizînd pe B a c h ; însă — aşa c u m spunea şi B a r b i r o l l i — 
un interpret nu trebuie n imic să lase să t reacă , dar n i c i să adauge) este p l i n de învă­
ţăminte . La p ian , rezultatele noastre au fost m u l t m a i s labe fiindcă aici accentul se 
pune, în învăţămîntul nostru m u z i c a l , prea mult pe tehnică, pe spectaculos. Ş i a jun-
gînd aic i nu putem încheia ar t i co lu l fără a v o r b i de cel care a const i tuit fără îndoială 
marea revelaţ ie ;a fes t iva lu lu i : Li-Min-cean. 

S-a spus (de către crit ici) , că revelaţia şi s u r p r i z a constă în faptul că o aseme­
nea performanţă v ine din partea u n u i t înăr care n-a frecventat n ic i un inst i tut m u z i c a l 
european şi care a bătut pe toţi europeni i în înţelegerea profundă a m u z i c i i occiden­
tale. Rea l i ta tea credem n o i , este al ta : tocmai datorită une i purităţi şi unei experienţe 
art ist ice , atît de specifice ca cea a p o p o r u l u i chinez, L i - M i n - c e a n a putut să cînte 
într-un fel care va rămîne — fără n i c i o exagerare — def in i t iv în memor ia celor care 
l - a u ascultat . L i - M i n - c e a n atrage în m o d extraordinar atenţia încă de la p r i m e l e sunete 
o fer ind în fiecare moment intuiţii muzica le care se deosebesc izb i tor de or i ce execu­
ţie anterioară — aceleiaşi lucrări , dovedind o intel igenţă muzicală genială . Aceasta nu 
se obţine cu preţul unei tehnic i extraordinare . Ceea ce e şi m a i cur ios încă, interpreta­
r e a l u i to ta l nouă şi în acelaşi t imp de o p r o f u n z i m e emoţionantă , respectă în cel m a i 
înalt g r a d f idel i tatea , răsturnînd toate idei le noastre preconcepute între interpretare 
ş i f idel i ta te ( inc lus iv aforismele sus citate ale l u i B a r b i r o l l i ) . A s t f e l , e l t ransformă 
pe L i z s t în Beethoven (Sonata) şi face d in t r -o lucrare strălucitoare, alertă, spectacu­
loasă, de pură bravură, însă resp i ru l d la u r m a u r m e i un aer c a m laimartimian, o bucată 
plină de Muzică, o furtună clocoti toare şi în acelaşi t imp plină de semnificaţie 
fi lozofică. 

In t i m p u l f e s t i v a l u l u i am avut p r i l e j u l să ascultăm R a p s o d i a l u i R a h m a n i n o v pe 
o temă de P a g a n i n i , în interpretarea remarcabi lă , excepţională ca v i ta l i ta te şi strălu­
cire a i u i Valentin Gheorghiu şi — în f i n a l a c o n c u r s u l u i — pe L i - M i n - c e a n , interpre-
tînd aceeaşi lucrare . V a l e n t i n G h e o r g h i u ne-a dat încă u n a d i n realizările sale „norma­
t i v e " , exemplare care electrizează sa la . î n s ă i n s t r u c t o r u l ar t is t ic de la facultatea de 
instrumente de suf lat d i n Ş a n g a i t ransformă pe R a h m a n i n o v în ceva aproape impo­
s i b i l : în B a c h . E o performanţă care ţine de m i r a c o l , sau de geniu . 

E s t e a ic i o anume seriozitate, hărnicie t ip ic chineză, o îndărătnicie ţărănească 
(care explică fidelitatea)) dar incontestabi l întî lnim înţelepciunea şi experienţa artistică 
a unei tradiţi i de m i l e n i i . 

L - a m văzut pe L i - M i n - c e a n în faţa p i a n u l u i , înainte de a începe o bucată. P r i ­
vea c lapele serios, cu o grav i ta te extraordinară ; apoi a scos bat i s ta şi ştergîndu-le a 
început parcă să le mîngî ie . M u z i c a a porni t ca o conversaţ ie neaşteptată , într-un 
l imba j necunoscut însă emoţionant. C h i a r în cele m a i furtunoase perioade nu se putea 
spune că L i - M i n - c e a n „moles tează" p i a n u l în b u n a tradiţie romantică , c i „conver­
s e a z ă " , î l „ îmbrăţ işează" . Ii reuşea într-un chip neaşteptat şi crescendo-uri le care se 
termină în tunet, dar şi s u s u r u l uşor, l i r i c . Se poate spune că L i - M i n - c e a n conver­
sează cu p i a n u l venerîndu-1 şi în acelaşi t imp dominîndu-1. 

H. Bratu 

L A F E S T I V A L U L E N E S C U 

festivalul Enescu care s-a desfăşurat in luna septembrie la Bucureşti, constituie 
o mărturie grăitoare a preţuirii şi dragostei cu care poporul romîn cinsteşte memoria ce­
lui mai mare muzician al său. 
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Ridicat din mijlocul nostru, Enescu de mic copil duce faima geniului romînesc 
în întreaga lume, contribuind la răspîndirea tezaurului muzicii noastre populare pînă în 
cele mai depărtate colţuri ale globului. Legătura nemijlocită dintre popor şi genialul său 
reprezentant, continuă şi după moartea sa: Muzeul Memorial George Enescu în care 
sînt adunate cu rîvnă şi migală, obiecte, fotografii şi nenumărate materiale ce redau în 
ansamblu aspecte din viaţa şi opera marelui dispărut, este vizitat cu neţărmurită dra­
goste şi adîncă reculegere de mii de oameni ai muncii din toate colţurile ţării cari 
aduc, astfel, omagiul admiraţiei întregului popor pentru Enescu — omul şi muzicianul. 

Enescu a fost unul dintre acei artişti care departe de a se închide în turnul lor de 
fildeş, s-a dăruit în întregime ridicării nivelului cultural al patriei; din produsul con­
certelor sale, a luat naştere înainte de război premiul „GEORGE ENESCU" prin care 
tineri muzicieni, ieri necunoscuţi şi care se zbăteau în mizeria unor regimuri neome­
noase, au putut să-şi afirme talentul, ridicîndu-se astfel o întreagă pleiadă de muzicieni, 
dintre care. unii sînt astăzi celebrităţi de faimă mondială. In anii din urmă, bătrîn, bol­
nav, departe de patrie, Enescu se interesa de evoluţia muzicii romîneşti şi de dezvolta­
rea tinerelor talente creatoare cărora le-a dat un atît de hotărîtor impuls. 

Dar în activitatea prodigioasă a lui Enescu găsim şi alte aspecte edificatoare in 
privinţa dragostei şi grijii sale pentru educarea muzicală a maselor dornice să-şi asimi­
leze nepreţuitele comori ale muzicii universale şi autohtone. 

Enescu colinda oraşele şi tîrguşoarele cele mai îndepărtate scufundate în mizerie 
'şi ignoranţă, pentru ca să ducă şi acolo o părticică de lumină; cu vioara la subţioară, 
agăţîndu-se de trenuri cu vagoanele cu geamuri sparte, pleca pe orice vreme, în pro­
vincie, lăsînd în urmă fără să-i pese strălucirea, şl gloria din marile metropole ale occi­
dentului ; prin acest nobil apostolat, dus uneori în condiţii pe care nici nu ni le putem 
imagina, a fost ridicat nivelul vieţii muzicale dela noi; astăzi încă, amintirea concertelor 
lui Enescu date în săli neîncălzite, neîncăpătoarel In săli mizerabile de cinematografe, 
este vie în amintirea celor care l-au auzit şi care, prin el, au fost pătrunşi de fiorul sa­
cru al muzicii. Nu este oare excepţională renunţarea aceasta de sine, sacrificiul dezinte­
resat care arată pe adevăratul mare artist in lumina cea mai vie şi mai nobilă a carac­
terului său ? 

Poporul şi-a lăsat amprenta indelebilă asupra întregii creaţii a artistului. Acesta, 
însuşindu-şi comoara fluidă şi de incomparabilă bogăţie a folclorului, a dus-o pe culmi 
de măiestrie care a făcut cunoscută lumii întregi valoarea culturii noastre. Influenţele 
marilor maeştri: Brahms, Wagner, Bach, au dat naştere la amalgame de un farmec şi 
un pitoresc fără seamăn ; parfumurite tîrzii ale romantismului Şi neoclasicismului occi­
dental întreţesute cu melodiile plaiurilor moldovene se contopesc în opera sa într-o mă­
iastră şi vastă polifonie. 

Rapsodi i l e , P o e m a Romîină, S u i t a S ă t e a s c ă , dar mai ales S o n a t a a tre ia pentru 
vioară şi p ian în caracter popular romînesc, constituie culmi de creaţie încă neatinse în 
muzica noastră, îmbinări ale celei mai desăvîrşite tehnici componistice cu folclorul. 

Iar cele trei simfonii şi Oedip, adevărate drame muzicale de o adîncime sonoră, 
greu de pătruns, în care sînt ascunse comori de frumuseţe şi puritate ce nu se desvăluie 
la prima vedere, conţin elemente folclorice autentice prelucrate într-o desăvîrşită 
închegare. 

Turneele maestrului pe melfaguri străine, contribuţii fără egal la impunerea muzi­
cii romîneşti pe arena mondială a culturii, nu l-au împiedicat să ducă o vastă activitate 
concertistică în ţară, nu numai de propagare a muzicii pînă în cele mai îndepărtate col­
ţuri, ci şi în folosul unor opere de binefacere sau unor lucrări publice de mare impor­
tanţă, cum a fost construirea şi repararea Orgii Ateneului romîn folosită şi astăzi. 
Deasemenea a dat în timpul războiului nenumărate concerte în folosul văduvelor şi or-
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fanilor de război pentru ajutorarea răniţilor, iar după 1944, în folosul ţărilor pustiite de 
flagelul hitlerismului, cum a fost concertul pentru ajutorarea copiilor Varşoviei, în 
anul 1946. 

De asemenea, prin strălucirea numelui său, a dat un puternic imbold dezvoltării 
Şi afirmării unor talente autentice — pianişti, acompaniatori şi parteneri de muzică de 
cameră, cum au fost regretatul Dinu LipaitL Constantin Silvestri, Nicu Caravia. Ion Fi-
lionescu, Alfred Alessandrescu, Alexandru Rădulescu, Sylvia Şerbescu, Constantin Bo-
bescu şi atiţia alţii. 

Cadrul acestui articol nu ne permite să menţionăm pe toţi interpreţii şi compozi­
torii care au fost în contact cu Enescu şi s-au inspirat din viziunea lui artistică; dar 
cînd am văzut pe Jeliudi Menuhim, David Oistrah (pe care maestrul t-a considerat ca pe 
unul dintre cei mai mari violonişti ai tuturor timpurilor), Yvonne Astruc. Nadia Boulan-
ger, Claudio Arrau. Carlo Felice Cillario, Sir John Barbirolli, Iakov Zak, şi alte perso­
nalităţi eminente ale vieţii artistice internaţionale, venind la acest festival să cinstească 
memoria lui Enescu. cînd am văzut atmosfera de adîncă reculegere şi nivelul artistic 
neîntîlnit, în care s-a desfăşurat, am înţeles că geniul enesclan îşi va prelungi nemuri­
rea peste generaţii. 

Activitatea fără seamăn a lui Enescu şi multilateralitatea domeniilor în care şi-a 
desfăşurat-o, alternînd de la strunele viorii la clapele pianului, de la bagheta de dirijor, 
la nepreţuitele cursuri de interpretare, urmărite de mulţi muzicieni de faimă, la masa 
de scris, se încadra în dictonul pe care îi plăcea să-l repete de multe ori: „odihneşteie 
de muncă prin altă muncă". 

înainte de a pleca din ţară, am fost martorul unor scene impresionante: marele 
artist şi-a vizitat casa natală şi locurile copilăriei stînd îndelung de vorbă cu ţăranii de 
care s-a simţit totdeauna legat. 

S-a dus cu ei pe cîmp şi în lumina asfinţitului scotea păpuşoiul uscat din frunze 
şi îl cerceta cu durere (era în vara de secetă cumplită din 1946). 

După plecarea în America, a dat mai multe concerte pentru Moldova înfometată. 
La Paris, în Rue de Clichy, unde şi-a petrecut ultimii şi cei mai dureroşi ani ai 

vieţii, în două odăiţe minuscule, unde cu fiecare zi ce trecea, speranţa de a-şi revedea 
patria scădea, stoicismul lui de artist neînduplecat în faţa soartei, glumele şi calambu­
rurile pe care le făcea, nl-l arată pe Enescu omul în viaţa de toate zilele 'şi cred că orice 
adaos sau comentariu ar fi de prisos. 

înainte de a pleca, mi-a spus cuvinte care s-au adeverit a fi profetice: „Plec 
liniştit, căci las în urma mea muzicieni de mare talent şl incontestabilă valoare care vor 
duce mai departe faima artei noastre romîneşti; printre ei, cel mai ales, Constantin Sil­
vestri va fi chemat să arate lumii întregi resursele de netăgăduit de care dispune". 

închei aceste rînduri, gîndindu-mă cu emoţie la reprezentarea operei „Oedip", în 
prima audiţie romînească, omagiul suprem al întregului popor, al tuturor muzicienilor 
romîni, şi în deosebi al lui Constantin Silvestri către cel care a fost învăţătorul tuturor 
artiştilor noştri contemporani. 

Romeo Drăghici 

J U L I U S F U C I K 

Se împlinesc. Ia 8 septembrie, 15 ani de la moartea dramatică a eroului naţional al 
poporului cehoslovac, Julius Fucik, asasinat cu bestialitate de hitlerişli, la Berlin, 
după o lungă şi tragică detenţiune, in „celebra" închisoare Pankraz din Praga. 

S-au împlinit 15 ani de cînd a încetat să bală inima acestui înflăcărat, încercat 
şi neobosit luptător, care şi-a închinat întreaga lui existenţă binelui poporului său. 
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Julius Fucik de la moartea căruia se împlinesc 15 ani, s-a născut în lebruarie 
1903, la Praga. Era Hui unui metalurgist. Mai tlrziu, în căutare de lucru, tatăl lui, pe 
care îl urmează curînd şi familia, părăseşte Praga şi pleacă la Plzen, unde se anga­
jează la uzinele Skoda. Cînd abea împlinise 12 ani, Julius îi ducea de mîncare în 
schimbul de noapte. La 14 ani, trăieşte greva uriaşă a muncitorilor din uzină. „Nu 
se putea să nu văd cît de nedrept este alcătuită lumea •— notează el mai tîrziu — în 
care oamenii setoşi de viaţă sînt obligaţi să se omoare unii pe alţii. Şi am început 
a critica această lume..." 

Legat prin tot şi prin toate de viaţa clasei muncitoare din Cehoslovacia, ej 
însuşi muncitor în timpul studenţiei, Julius Fucik îşi găseşte drumul mai curînd de­
cît alţii, are privirile mai scrutătoare, mintea mai limpede şi spiritul mai hotărît. Ştia 
că a critica nu înseamnă totul, că nu pasivitatea şi cuvintele pot hotărî soarta unui 
om şi a unei clase, ci curajul de a te avînta în luptă, acţiunea comună, curmarea' 
răului de Ia rădăcină, cu toate puterile şi prin toate mijloacele. 

La ÎS ani, Fucik este ales membru al comitetului muncitoresc studenţesc. In 
1920, devine membru al aripei stingi a social-democraţiei. Iar în 1921 este membru al 
Partidului Comunist Cehoslovac. 

De aci înainte şi pînă în clipa cînd a căzut, viaţa lui avea să aparţină in între­
gime partidului şi poporului. După ce termină Facultatea de Filozofie din Praga, în­
cepe să lucreze în presa comunistă. Este, pentru el (ale cărui înclinaţii pentru literatură 
şi gazetărie se manifestaseră cu mult înainte) un fel de punct crucial, o piatră de 
hotar pentru activitatea din tot restul viejii. Colaborator la „Socialismul", membru in 
conducerea revistei „Avangarda", colaborator şi conducător al săptămînaiului poli­
tico-cultural al Partidului Comunist Cehoslovac „Tvorba", iar mai apoi redactor la 
„Rude Pravo", în legalitate şi adeseori în ilegalitate, îmbinînd munca politică de 
teren cu munca la masa de lucru, Fucik a scris mult şi în multe domenii şi mai ales 
a făcut din fiecare cuvînt al articolelor, al pamfletelor sale politice, al reportajelor, 
schiţelor, portretelor sau al cronicilor sale dramatice şi literare, o adevărată armă de 
luptă în slujba clasei şi a partidului. 

Unul din cele două volume de succinte şi vii reportaje scrise în timpul călăto-. 
riilor întreprinse în 1930 şi 1934 în Uniunea Sovietică, „In ţara unde mîine înseamnă 
deja ieri", a fost la vremea lui o adevărată revelaţie pentru zecile de mii de cititori 
din Cehoslovacia şi chiar de dincolo de hotarele ei. Ea îi apropia de realităţile din 
U.R.S.S., Ie deschidea ochii, îi făcea să înţeleagă uriaşele transformări de pe pămîntul 
sovietic şi sensul lor viitor şi mai ales îi entuziasma pentru ele, făcîndu-i prieteni ai 
socialismului sau luptători în numele lui. 

Chiar şi în anii grei ai războiului, cînd îndatoririle de membru al CC. al Par­
tidului Comunist Cehoslovac şi imperativele luptei politice in ilegalitate îi solicitau 
toată vremea, Fucik rămîne nedespărţit de condeiul său. Scrierile lui (între care tre­
buie amintită valoroasa culegere de articole apărate în presa progresistă în anii 1938—39, 
precum şi articolele ilegale din anii 1941—42, tipărite sub titlul „Iubim p o p o r u l nostru") 
reprezintă o valoroasă cronică a epocii, o zguduitoare analiză a ei şi un luminos în­
dreptar pentru drumurile viitorului. 

Chiar şi în furtunile cele mai grele, Fucik a rămas acelaşi om cu nervi de oţel 
şi încredere nestrămutată în victoria finală a clasei muncitoare, acelaşi visător ne­
înduplecat al realizării idealurilor pentru care lupta, aceiaşi conştiinţă ie'rmă şi sigură 
de izbîndă. In anul Munchen-ului, în ziua aceea întunecată cînd megaioanele anun­
ţau pe străzi ruşinoasa capitulare a guvernului burgheziei cehoslovace, Fucik notează 
în „Jurnalul Munchen-ului" : „Primul simţămînt : o amărăciune îngrozitoare. Îmi venea 
să mă izbesc de ceva, dar n-aveam de ce, iar mîinile îmi efrau ca încremenite. Poate 
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că toiul n-a durat deeîl o frintută de secundă, dar n-a,şi v r e a să mai trăiesc încă o 
dată o asemenea clipă. Aducea a agonie. Am văzut în clipa aceea demoralizarea Eu­
ropei întregi, am văzut-o înnecată în barbarie. O tristeţe care te poate ucide, o tristeţe 
care apoi dispare iăcînd loc dorinţei de a acţiona — de a acţiona cît mai grabnic". 

A acţiona. Acţiunea. Acesta era Fucik. Aceasta e întreaga semniiicaţie a vieţii 
sale, acesta este sensul zilelor şi anilor pe care i-a trăit, dăruindu-i fără încetare celor 
aproape de mintea şi de inima lui. 

Pentru că Fucik nu acţiona în zadar. Sensul acţiunii era pentru el limpede ca 
o lacrimă. Acţiunea înseamnă viaţă, — viaţa pe care o iubea atît de mult, pentru el, 
pentru alţii, pentru lumea întreagă. Viaţa care e atît de preţioasă, încît nu trebuie 
lăs.ată nici o clipită fără veghe: „Oameni... vegheaţi!"... „Viaţa n-are spectatorii" 

Chiar şi în temniţele Pankraţului, sub tortura Gestapoului, cînd trupul îi era 
umilit şi sdrobit, cînd şi ultima condiţie a celei mai elementare necesităţi de viaţă 
omenească îi iusese interzisă, Fucik n-a încetat să creadă în viaţă, iubeşte viaţa şi — 
acţionează. Mai ales acţionează. Pentru acei ce aveau să-i. urmeze, pentru tovarăşii din 
afară, şi pentru copiii copiilor lor şi-a scris Fucik în închisoare zguduitorul lui repor-
taj-testament „Cu ştreangul de gît", 

„Toată viaţa mea am cîntat — şi nu ştiu ce m-ar putea sili să nu mai cînt toc­
mai acum, înaintea sfîrşitului, cînd simt viaţa cu o deosebită intensitate", scrie el. Şi 
nu există poate rînduri mai dramatice şi mai emoţionante decît aceste cuvinte dje 
sfîrşit ale testamentului : „Noi am trăit pentru bucurie, pentru bucurie ne-am avîntat 
în luptă, pentru ea am murit. De aceea tristeţea nu trebuie legată niciodată de nu­
mele nostru". 

Tristeţea nu. Moartea lui Fucik, eroica iui moarte, nu putea ii tristă. Pentru 
că ecoul ei era prea puternic, prea luminos, prea aproape de inimile şi simţirile oa­
menilor. Şi prea aproape de visurile lor, pe care poporul cehoslovac le transiormă 
•astăzi în realitate. 

J . G . 

A D A NEGRI ŞI TĂLMĂCIRILE LUI VLAHUŢĂ 

L , a c e n t e n a r u l l u i A l e x a n d r u Vlahuţă, (născut în 1858, sept. 5 , Pleşeşti-Tutova)) am 
vrea să p o p o s i m în j u r u l activităţii l u i de traducător , despre care nu s-a vorb i t de-ajuns 
în opera de reconsiderare. M a r i a n a Şor.a şi S i l v i a n Iosifescu, In s t u d i u l ce precede v o l u ­
m u l „Opere alese" (1949), nu fac nic i o amint i re îm această mater ie . Deficienţa o găsim 
şi în ediţia d i n „Bibl ioteca pentru to ţ i " , prefaţată de M a r i a n a Şora . S i n g u r Teodor Vîr-
g o l i c i în nota d i n v o l u m u l , , P o e z i i " , aceeaşi co lecţ ie , aduce în discuţie, f u g a r , p a g i n a ce 

V i a huţa închina, .în 1898, poetei i tal iene A d a N e g r i , ed i toru l reproducînd-o la sfîrşitul 
cărţi i , împreună cu cele 16 poezi i t ranspuse în romîneşte . Nu şt im d i n ce pricină exe­
geţii se arată atît de pas iv i în a t rata acest subiect care nu trebuie negl i jat desigur cînd 
se dezbate întreaga operă a u n u i scr i i tor . Poate că ei îşi rezervaseră dreptul să .abordeze 
prob lema cu ocazia editării t raducer i lor , aparte. Desele ediţii d i n opera poetică a l u i V l a ­
huţă, apărînd în t i m p u l vieţii poetului , afară de , , M i n e r v a " , .1915, menţin în cuprins , 
toate, f rumosul o m a g i u exprimat poetei, descoperită p r i n el c i t i tor i lor romîni în revis ta 
„Gazeta Să teanulu i " d i n Rîmnicu-Sărat (20 iu l ie — 5 august 1895 p. 284). 

Ce-1 va fi îndemnat pe Vlahuţă să se apropie de versur i l e A d e i N e g r i ? Ce afinităţi 
au .putut exista între ei ? (P înă la el, a fară de un oarecare C o n s t a n t i n C a l m u s k i , semnînd 
în „Convorbiri l i t e rare " , 5 m a i 1897, poezia „ M a m a " d i n v o l u m u l „Tempeste" n ic i un 
scr i i tor nu a t radus dim A d a - N e g r i ) . In p r i m u l rînd stă, credem, o identitate a copilă-
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riei : nespus de grea. P o e t u l romîn ş i -a văzut , ca în apele unei o g l i n z i c lare , propr ia - i 
copilărie, în z b u c i u m a t a existentă a fetiţei d i n t î rgul L o d i , nu prea departe de M i l a n o . 
Orfană de tată , a fost crescută de m a m a sa, biată munc i toare de fabrică . 

A d a învaţă carte m a i m u l t s ingură, sub ochii trişti a i s i n g u r u l u i părinte, care-i 
dorea odras le i o viaţă ferită de g r i j i . Vlahuţă , după c u m însuşi ne spune, ar-a a v u t parte 
de z i l e m a i bune. („Copilăria n-aş v r e a s-o retră iesc a i e v e a " ) . Mulţi La părinţi, au c u ­
noscut tot s o i u l de l i p s u r i , ele perpetut-ndu-se pe tot parcursul b iogra f ie i poetului . 

După terminarea şcolii, A d a N e g r i a junge învăţă toare în satul M o t t a - V i s c o n t : s 

„O curte largă şi murdară, care e şi ocol de v i te , în f u n d o casă , mică , veche, o odăiţă 
afumată, cu ş îraie de p lo i pe pereţi, p r i n t r - o fereastră -de hîrtie -abia pătrunde puţină 
lumină ; şi cea m a i de seamă mobilă e o ladă cu cărţ i , care s lujeşte noaptea de pat, iată 
locuinţa sărmanei învăţă toare" — scria Vlahuţă . De a ic i , d i n l a r m a copi i lor , t r imite p r i ­
mele v e r s u r i la revistele „ M a r g e r i t a " ş i „I l lustrazione popolare" . In scurtă vreme A d a 
N e g r i devine un n u m e cunoscut , iar după trecerea an i lor e tradusă în m a i mul te l i m b i . 
C r i t i c i i nu înt îrziară a recunoaşte în ea o mare forţă a l i r i c i i I tal iene. 

A d a N e g r i s-a rea l izat cu deosebire în poezie. Nu m a i puţin intensă, ş i ca l i ta t iv cu 
n i m i c m a i prejos, î i este act ivitatea nuvelist ică, dovedind apreciabi le apt i tudin i şi pentru 
r o m a n . Cele 16 poezi i tă lmăci te de Vlahuţă, fac parte , două din v o l u m u l „ F a t a l i t â " ( M i ­
lano, 1892) şi paisprezece d i n „Tempeste" (1896). 

Mişcarea feministă d i n jumăta tea a doua a v e a c u l u i trecut, a dat I tal ie i cîteva sc r i ­
i toare de frunte. N i c i una d:in ele, n-a a juns la f a i m a universală de care s-a bucurat 
A d a N e g r i . Petr-eoîndu-şi p r u n c i a în z g o m o t u l roţilor d i n uzină, s i -a dat seama de atunci 
de aspra , chinui toarea viaţă a m u n c i t o r i l o r . A într is ta t -o , m a i apoi , condiţia j o a s ă a t o v a ­
răşelor sale, şi a c întat obida- l u m i i proletare. In loc să scrie, la 20 de ani versur i de 
dragoste , e f rămîntată de problemele sociale , întrezărind celor umiliţi, o echitabilă împăr­
ţire a dreptăţii. C r i t i c i f rancezi nu greşeau numiind-o „la prophetesse du peuple" . Vlahuţă 
d i n a n i i cînd se a f l a sub influenţa „Contemporanului" , adept a l l i t e ra tur i i generoase, V l a ­
huţă, care s imţea în s ine revol ta de m a i tîrziu d i n „Minciuna stă cu Regele la masă . . . " a 
găsit în ca lda v i b r a r e pentru dest inul o m u l u i d i n „ F a t a l i t â " ş i „Tempeste" , o certă în­
rudi re temperamentală . -Iată al doi lea m o t i v care-1 va f i că lăuzi t să purceadă la tă lmă­
cirea A d e i N e g r i . Real izată în v e r s u r i albe, deci c î t se poate de l iber , uneor i se face 
vizibilă în tă lmăcirea acestora personal i tatea poetului nos t r u . 

La începuturile sale, precum văzurăm, A d a N e g r i şi-a închinat toate gîndurile, 
v i s u l întreg , celor mulţi. Starea depresivă se sf îrşeşte , neîntrerupt, cu nădejdea în reuşita 
celor -asupriţi. S u r d i n a şi sunetul t remurat d i n p r i m e l e v e r s u r i , sînt acoperite pînă la urmă 
•de înviorătoare a rpeg i i . O m u l m u n c i i este văzut în autotputernic ia l u i , de aici şi f i n a l u l 
poezi i lor , robust, p l i n de o p t i m i s m : 

„Grumazii de taur, umer i de să lbatec , 
P r i v i r e îndrăzneaţă : 
Ce bogăţie de viaţă-n pieptu- i , 
Ce flăcări de cura j şi de iubire ! 

Ca un b i ru i tor , cu pasul fa ln i c 
I n a i n t a - n lumină. 
Şi i n i m a - m i spunea : o fi T r i m i s u l 
Poate că el , în strigătul mulţimii, 

Sau iată o altă exempli f icare d i n „Mutare s i l i tă " : 
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„ S u b ploaie c a r u l scirţî ie : urmîndu-şi 
Ruina-ncet , un munc i tor păşeşte, 
Cu fruntea-n jos, uscat, mut de durere , 
Şi ochii trişti , n ic i m a i pr ivesc în urmă. 

Şi-acea mizer ie ce-ncurcă d r u m u l , 
Acele mobile stricate, roase, 
Ce p r i n noroi spre v i i t o r se-ndreaptă —• 
P a r începutul unei b a r i c a d e " . 

U n fragment d i n autobiograf ia , cons t i tu ind m a i tîrziu r o m a n u l , ,Ste l la m a t t u t i n a " 
(Steaua dimineţii) î l c i t i m în poezia „Copi l " . 

D r a m a cumplită a celui ce nu-şi află de l u c r u , înduioşează p r i n t o n u l feminin , p r i n 
g r i j a manifestată aproape matern ( „ P r o l e t a r " ) , ş.a.m.d. 

A d a N e g r i , „fecioara roş ie" , spre sfîrşitul carierei sale a căzut însă în greşeala de-a 
subscrie la p r o g r a m u l pol i t i c al r e g i m u l u i to ta l i tar d i n ţara sa — r e g i m care a îndepăr­
tat-o de idea lur i l e ei de cîntăreaţă a o m u l u i obidi t . C o m p r o m i s u l , cu o lume unde c r i m a 
era ridicată la r a n g u l de lege atotputernică, aruncă asupra sfîrşitului poetei o lumină cu 
totul nefavorabilă. 

F a s c i s m u l acaparase un talent de notorietate universală. In această epocă, d i n fe­
r i c i re scurtă , A d a N e g r i scrie pe p lacul cîtorva de la putere sau versur i int imiste , închi-
zîndu-şi cu desăvîrşire suf le tul la v a e r u l mulţimii. E r a , fireşte, abdicarea de la c r e z u ! 
poetic ce-i crease renumele. 

Cu toate aceste rătăciri nu putem să trecem cu vederea aspectele v a l a b i l e ale operei 
A d e i N e g r i , d i n care am transcr is a ic i cîteva exemple ş i care merită să fie cunoscute ş i 
în romîneşte. 

Petre P a s c u 

PENTRU' O STEA CU NUME 

Cercetările de astronomie literară pe care le efectuează revista „Luceafărul" cu 
rubrica ,jSteaua fără nume", sînt nu numai interesante. Ele atestă şi o cancepţie nouă, 
puţin întîlnită în istoria publicisticii literare din trecut. Rareori o revistă veche şi-a im­
pus cu atîta stăruinţă descoperirea tinerelor talente, rareori o publicaţie din trecut a 
avut un obiectiv atît de nobil, acela de a da un nume stelelor necunoscute, după cum 
tot atît de rar o revistă, oricît de bine intenţionată, a avut posibilitatea să încheie o 
pagină sau chiar două problemelor şi producţiilor de început. Acum, prin „Luceafărul", 
îndeletnicirea profesorului Miroiu este continuată: revista- a dat nume unor stele: 
George Carpat, Dumitru Alexandru, Ştefan Cismaru etc. Dar o stea, ca să aibă un 
nume, trebuie înainte de toate să aibă o personalitate, să fi depăşit faza de convie­
ţuire cu alte astre. Lumea ei trebuie să fie proprie şi nu reflectarea unei lumini stră­
ine, aşa cum se întîmplă cu sateliţii planetari sau literari. Ceea ce se ce:e mai ales 
stelei noi, talentului care creşte în epoca socialistă, este să lumineze cu lumina acestei 
epoci. Căci altfel, vorba poetului: „La steaua care-a răsărit I E-o cale-atît de lungă I 
Că mii de ani i-au trebuit I Luminii să ne-ajungă". 

In epoca noastră, care e a cuceririi spaţiilor siderale, omul are posibilitatea şi 
datoria de a îndruma dezvoltarea „stelelor fără nume", mai ales cînd aceasta este 
posibil. Tinerii scriitori trebuie îndreptaţi către temele centrale, majore, ale actuali-

12 — Viaţa Romînească nr. 9 
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taţii şi nu lăsaţi la voia întâmplării să scrie ca acum -cincizeci Sau o sută de ani. 
Ei trebuie ajutaţi să devină adevărate nume, adevărate personalităţi, nu simpli epigoni 
ai scriitorilor din trecut- Şi aceasta se poate realiza, in primul rînd, prin angajarea în 
actualitate, căci numai pe drumul larg al -artei socialiste îşi vor găsi posibilităţile 
desvoltării integrale a talentului. „Luceafărul" mai are încă de lucru în această direc­
ţie, deoarece nu toate stelele fără nume publicate aici sînt şi stele ale vremii noastre. 
Un tînăr poet deplînge destinul cocorilor care n-au un cuib natal pe care să-l încăl­
zească şi iarna şi toamna. Altul îşi explică menirea (de cîntăreţ, pare-se) prin eredi­
tate, fiind născut îndată după cununie: „ . . .Mama a fug i t cu m i n e - n pîntec / P r i n 
păduri ş i lunc i plîngînd mereu ;/ Poate de aceea, ca un c în tec/ D a t m i - i să trec azi pr in 
lume e u " . O poeiă debutează cu un extaz al liniştii... fără început şi fără sfîrşit căci: 
„Ce l i n i ş t e ! E oare c l i p a rară/ Cînd te descopăr iar. . . a c î ta oară ?" Altă poetă descrie 
(nu fără un simţ al imaginii) moartea unui bătrîn pescar. Din nou despre cocori, ere­
ditate, linişte şi moarte ? Din nou pasteluri neutre şi elegii de împrumut ? Stelele 
acestea fără nume care negreşit pot scrie (căci au chemare şi au tinereţe) şi poezii 
tinereşti în care să palpite viaţa- nouă, nu sînt ajutate, pubticîndu-li-se poezii cu re­
zonanţe vechi, impersonale şi atemporale. De ce este nevoie ca, citind aceste poezii, să 
constatăm, paraţrazînd un vechi adagiu: Nimic nou sub stele? E -adevărat, „Luceafă­
rul" a publicat şi producţii ale debutanţilor legate de actualitate. Dar îndrumarea că­
tre temele majore ale prezentului trebuie să aibă un caracter stăruitor, consecvent 
Altfel s-ar putea crede că orientarea tinerilor (a. căror primă trăsătură, distinctivă tre­
buie să fie prezenţa.-. în prezent) către aceste teine are un caracter întîmplător sau 
periodic. Personalitatea tinerilor scriitori care publică întîia oară trebuie formată. în­
cepătorii se află deobicei sub influenţe livreşti care nu le sînt întotdeauna favorabile. 
Dacă nu văd noul, trebuie îndreptaţi să-l vadă. Dacă nu ştiu să-l oglindească, trebuie 
învăţaţi s-o facă. Dacă uită că sînt tineri, trebuie să li se amintească mereu acest lucru. 
Numai astfel îi vom ajuta să devină stele... cu nume... 

D. S 

S Î N T A C E S T E A C O N T R I B U Ţ I I Ş T I I N Ţ I F I C E ? 

O pretinsă „ r a f i n a r e " . a mi j loacelor de anal iză şi expresie, voinţa de a f i rmare „obiec­
t i v ă " a adevărului, ştiinţific, precum şi anumite intenţii de subti l i tate s înt deseori 
invocate cu fervoare de cei ce într-o formă sau a l ta se îndepărtează de apl icarea unui 
p u n c t : de vedere p r i n c i p i a l în cercetarea fenomenului l i terar . Adevărul este însă a l t u l , 
încît de cele m a i multe or i a m o b s e r v a t că, dimpotrivă, absenţa unor cr i ter i i p r i n c i p i ­
ale are drept consecinţă o coborîre a n i v e l u l u i cercetări i , repetarea obositoare a formu­
lelor, a „locurilor c o m u n e " specif ice c r i t i c i i vechi şi n i c idecum af i rmarea unei ver i tabi le 
ţ inute ştiinţifice. In astfel de condiţii, fireşte că n ic i vorbă nu poate fi de o r i g i n a l i ­
tate.. A r t i c o l e l e cu caracter' de critică şi istorie l i terară publicate în „Analele şti inţi­
f i ce" ale. Universităţi i d in Iaşi, seria ştiinţe sociale, nu infirmă deloc această, am pu­
tea spune, regulă , dar , în majori tatea c a z u r i l o r , o susţin cu destule argumente. 
Atr ibute le «exterioare ale; s c r i s u l u i l u i M a t e i C a r a g i a l e s înt cercetate cu regretabilă insis­
tentă în s t u d i u l (semnat de Ecat , Teodorescu) in t i tu la t concis ş i eiocvent „Matei C a ­
r a g i a l e — un artist al contraste lor" . N e - a m legăna într-o d u l c e utopie, închipuindu-ne 
pă l a p i d a r u l l i t i u rezumă preocuparea autoarei de a desvălui „contras te le " reale pro­
p r i i operei l u i M a t e i Caragiale-. E vorba de a l tceva. A u t o a r e a constată cu satisfacţie 
„desăyîrşi-ta îmbinare a vocabule lor corupte şi; pure, t ică loase şi înţelepte, v u ' g a r e şi 
subl ime ea însăşi viaţa cuprinsă în p a g i n i l e cărţ i i " , această desăvîrş i tă îmbinare f i i n d 
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caracter ist ică s t i l u l u i „Crai lor de curtea-veche." E mul t preţuită „armonia contraste-
ior , echi l ibrarea cu artă a contrar i i lor — v u l g a r u l şi s u b l i m u l — u n u l instrument al 
sa t i re i corosive , a l t u l expresie a ido la t r i e i faţă de f r u m o s u l d i n viaţă , l iteratură şi 
a r t ă " . Despre ce ţinută ştiinţifică m a i poate f i v o r b a cînd autoarea s t u d i u l u i n ic i nu 
se oboseşte să precizeze conţinutul termeni lor , fo los ind noţiuni nediferenţiate („ar ­
m o n i a contraste lor" , „echilibrarea c o n t r a r i i l o r " etc.) într -o accepţie extrem de v a g ă , 
fără n i c i o preocupare pentru fondul de terminat de a t i tudinea soc ia lă , v i z i u n e a şi con­
cepţia despre viaţă a s c r i i t o r u l u i ? Ce înţeles are pentru un cercetător m a r x i s t o for­
m u l a r e de t i p u l „idolatria faţă de f rumosul d i n viaţă , l i teratură ş i a r t ă " ? M a t e i C a ­
r a g i a l e avea o anumită concepţie despre „frumosul d i n viaţă , l i teratură şi a r t ă " pe 
care, s întem obligaţi să înţelegem, autoarea o împărtăşeşte , c î tă vreme nu consideră 
necesar să o formuleze şi, la rîndul său, să formuleze expl ic i t un punct de vedere 
asupra acestei concepţii. Tot la m o d u l „genera l " se vorbeşte despre „vic iu ," „corup­
ţ ie , " „defecte m o r a l e " care şi-ar î i găs i t în autoru l „Crai lor" un denunţător. („De­
nunţarea fără rezervă şi fără discreţie a v i c i u l u i , puternica şi stăruitnarea dare în v i ­
leag a corupţiei" etc.). Se ştie dimpotrivă, că M a t e i C a r a g i a l e face în r o m a n u l său o 
apologie .a v i c i u l u i , ,a desfrîului, cărora le conferă un nebănuit farmec. A u t o a r e a s tu­
d i u l u i nu n u m a i că nu pune în evidenţă, în s p i r i t c r i t i c , infi ltraţi i le n a t u r a l i s m u l u i , 
dar prezintă pe autorul „Crai lor" ca pe un „denunţător" al v i c i u l u i 1 Autoarea constată că 
„aceas tă raportare la realitate, s t ră ină de orice a r t i f i c i u , se t ransformă pe a locur i în 
n a t u r a l i s m " şi pune punct, socot ind că asta c a m ajunge m privinţa „l imitelor" , cons i -
derîndu-se împuternicită p r i n delegaţie să af i rme foarte net că are în vedere „cartea 
şi autorul spre care generaţ ia s c r i i t o r i l o r noştri t i n e r i se îndreaptă cu a t î t a dragoste 
ş i înţe legere" . Acest l u c r u nu corespunde a d e v ă r u l u i ; generaţ ia sc r i i tor i lor noştri t i ­
n e r i înţe lege să respingă v i z i u n e a reacţ ionară despre viaţă a f i rmată în cartea l u i M a t e i 
C a r a g i a l e şi preţuieşte o l i teratură opusă s p i r i t u l u i acestei căr ţ i . . . Atît cu p r i v i r e la ţinuta 
şt i inţ i f ică a s t u d i u l u i . Despre o r i g i n a l i t a t e n-are rost să m a i discutăm, e inexistent măcar 
e for tul de a ieşi d i n p l a t i t u d i n i l e obişnuite c r i t i c i i impres ionis te : îmbinarea „vulgarului" 
cu „subl imul" ş .a.m.d. 

La c o n c l u z i i oarecum s i m i l a r e duce din păcate, ş i lectura însemnărilor consacrate 
de C o n s t . C i o p r a g a , is toric l i terar cu merite recunoscute — scr i i tor i lor M i h a i C o d r e a n u , 
G. T u t o v e a n u , C a m i l Petrescu. Deşi aceste însemnări au un caracter special , ş i ar f i 
deplasat să le pre t indem m a i mul t dec î t . şi-au propus, nu înţelegem, totuşi , dece auto­
r u l aduce în discuţie termeni şi probleme a căror rezo lvare cere, cel puţin, alt cadru . 
C r i t i q u l consideră însă că l u c r u r i l e sînt foarte l i m p e z i şi afirmă senin că , de pildă : 
„Mihai C o d r e a n u a fost un c las ic în p l i n m o d e r n i s m , " că, în cont inuare : „Clasicismul 
Iui e făurit d i n Taţiune, c lar i tate , măsură . D a r spre deosebire de c las i c i i secolului al 
şaptesprezecelea, poetul e atras de idea lul plasticităţii parnasiene. P a r n a s i a n i s m u l poe­
t u l u i nostru constă, în general , în tentat iva de a c u l t i v a i m a g i n i s ta tuare" . M i h a i C o ­
d r e a n u şi-a cucerit anumite merite în i s tor ia l i t e ra tur i i noastre şi-ar f i fost dator ia 
c r i t i c u l u i să le semnaleze în însemnarea prilejuită de moartea poetului . D a r e profund 
discutab i l dacă aceste merite ţin. de „parnas ianismul" poeziei l u i M i h a i C o d r e a n u . Nu 
m a i vorbesc de exagerări le conţinute în af irmaţia că poezia l u i M i h a i C o d r e a n u e „de 
o m a r e bogăţie spir i tuală" . Excesivă ni se pare şi preţuirea meri te lor lu i G. Tutoveanu. 
Ş i a i c i înt împinăm ostentaţ ia c r i t i c u l u i de a fo los i nu n u m a i t e r m i n o l o g i a c r i t i c i i bur­
gheze, dar şi accepţia dată în trecut anumitor noţiuni de istorie l iterară, accepţie de 
m u l t prăfuită. Se spune de pildă : „Cu alte cuvinte , c l a s i c i s m u l înt î lnindu-se cu fo l ­
c l o r u l naţ ional , se integrează u n u i tradiţ ionalism specif ic p r o v i n c i a l " . C . C i o p r a g a 
constată apoi „idealizarea c a l m u l u i r u s t i c " în poezia l u i G. Tutoveanu abso lv ind , cu 
o t răsătură de condei , o întreagă poezie sămănător is tă care acredita ideia „calmului 
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r u s t i c " în cel m a i pur spir i t d ivers ionis t . „Seninul şi a lbas t ru l spre care a năzuit po­
etul (...) sînt darur i le sp ir i tua le pe care acest adorator al păcii le încredinţează u r m a ­
şilor însetaţ i de ele" . Trebuie spus că „urmaşi i " s în t însetaţ i de -alte „daruri" decît de 
„seninul şi a l b a s t r u l " modestului poet tutovean. 

D i n însemnarea consacra tă activităţii ş i operei l u i C a m i l Petrescu v o m c i ta 
-numai -rîndurile f inale . Făcîn-d o menţiune, o simplă şi plată menţiune asupra operelor 
create de C a m i l Petrescu după 23 A u g u s t 1944, c r i t i c u l se referă la act ivitatea publ i ­
c ist ică , la prezenţa în presă a s c r i i t o r u l u i în u l t i m i i an i . Cu totul indiferent faţă de 
n o u a o-rientare mărturisită de u l t i m i l e art icole ale l u i C a m i l Petrescu, ( între preocu­
pările căruia „publicist ica" s-a si tuat to tdeauna în p r i m plan) c r i t i c u l g î s e ş t e că s i n ­
g u r u l l u c r u interesant şi care merită să fie comunica t în legătură cu aceste articole e 
doar f a p t u l că ele-, „confirmă v io ic iunea spirituală de care a dat dovadă scri i toruî" . 

L . R 

G H E O R G H E C H I V U ŞI L U M E A DE D I N C O L O 

I n N r . de 23 A u g u s t 1958 al „Tribunei" poetul G h e o r g h e C h i v u nu mai apare în 
postura de haiduc, temperament tumultos şi o r i g i n a l cum ne-am obişnuit să-l întîlnim. 
Incî lei t pr intre g i n d u r i şi sentimente ceţoase, de data aceasta s-a d i s t i l a t într-o poe­
zie subţire şi t ransparentă, ca o frunză ridicată în d r e p t u l l u m i n i i , ţesută d i n nervu­
r i l e « n o r surprinzătoare implicaţii mist ice . T i t l u l „Umbre d i n Tatr-a", -destul de sugestiv, 
prelungeşte pînă la noi o r i pînă d inco lo de noi , umbrele unor forme umane cu totul 
neidentif icate . „Nu of ice -ngropi rămîne uitat pe vec ie" , — iată, d i n p r i m u l vers, afir­
mat un adevăr neadevărat şi un neadevăr adevărat . T o t u l depinde de ce anume în­
g r o p i ! A u t o r u l poeziei are însă gr i j a să ne sugereze că ar f i v o r b a de c o m o r i ş i de 
măceşi, -elemente care odată îngropate continuă să comunice cu n o i (se înţelege, în 
l i m b a j u l mut al intuiţiilor poetice) , şi ar m a i fi v o r b a de „c ine v a" : 

Comorile şi măceşul scot limbă de foc şi vorbesc 
Cineva poartă prin Holde cunună de spini, 
Sirma ghimpată şi sîngele tragic al morţilor. 

Cu aceasta, poezia te duce din lumea de aic i , d incolo , şi te aduce d i n lurnea de 
dincolo , a ic i , pe pămînt , ca într-o slujbă în care comunicarea d i n t r e fiinţă şi nefiinţă 
se face p r i n v a m a cîntecului, a pi ldelor şi a s i m b o l u r i l o r (în c a z u l de faţă poetice) . 
M a i departe, e v o r b a şi de un frate al poetului , fără identitate, fără vîrstă , fără semne 
par t i cu lare o r i vreo tendinţă în confruntarea forţelor i s tor ie i . E vorba de un frate ne­
cunoscut „încă b ine" , care .acoperea p ieptul autorulu i , şi î-n pieptul căruia se oprea 
p loa ia anume „ g ă t i t ă " pentru poet ; iar el, poetul , era stăpînit de o sadică bucurie că 
nu va m u r i s i n g u r , că va petrece cu c i n e v a în lumea de dincolo şi o să-i ţină acolo 
c ineva de urît. D a r v a i ! n u m a i fratele l u i murea . 

Mereu tratele meu îmi acoperea pieptul să nu se tragă în mine 
Şi nu ştiam încă bine 
Cine e fratele meu 
In al cărui piept se oprea ploaia pentru mine gătită, 
Şi mă bucuram că nu voi muri singur 
Că va fi cineva, să-mi ţină dincolo sub pămînt de urît, 
Dar eu nu muream, nu muream, numai fratele meu. 
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D a r fratele poetului , cine o f i fost nu se ştie şi n i c i n u - i de dator ia noastră s i - 1 iden­
t i f icăm d i n necunoscut, a rămas pe undeva l îngă T a t r a . 

I-atîta rouă pe florile pe care el nu le mai ştie. 
Iată sui) cerul de miozotis 
In amintirea fratelui meu 
Celui căzut lingă Tatra, ' 
— Ca o ţară de floarea soarelui / 
Ne plecăm, iluminaţi, capetele. 

Izolată , i m a g i n e a finală este în adevăr înşelător de frumoasă şi treacă de la n o i 
această slăbiciune, pentru sat isfacţ ia poetului . Incărc înd-o însă -cu toate sensuri le poe­
z ie i , legînd-o de rest şi judecînd poezia în întregiime, putem să integrăm o asemenea 
poezie în sfera r e a l i s m u l u i social ist ? N u m a i cu o a luz ie la căderea c u i v a 
l îngă T.atra nu se salvează conţinutul nebulos a l poeziei , s p i r i t u l mist ic strecurat 
pr intre rînduri ş i toată recuz i ta imagist ică s tră ină concepţiei noastre despre poezie. A u ­
t o r u l ne-ar putea reproşa că nu v r e m să înţelegem despre ce anume e. v o r b a , că ne 
încăpăţ înăm să rămînem în faţa unei l o g i c i elementare şi refuzăm să trecem dincolo 
de hotarele cuvîntului, în lumea poeziei , a unor sensur i neexprimate dar probabile- D i n 
partea noastră , toată bunăvoinţa . I i cerem însă poetului c lari tate , renunţarea la i m a ­
g i n i l e echivoce, aşteptăm s i m b o l u r i ş i i m a g i n i l i m p e z i , încît sensuri le , chiar p r i n m i j ­
loacele sugest ie i poetice, să nu se încâlcească în tot s o i u l de presupuneri . P o e z i a a 
apărut poate întâmplător, poate anume scrisă , în numărul festiv al „Tribunei" . Să ne 
închipuim că i -ar f i l ips i t amănuntul , , T a t r a " şi ar f i fost publicată în alt număr. C a r e 
i -ar fi fost oare conţinutul şi înţelesul ? 

I. C. 

„FIREŞTE, NU FĂRĂ UNELE REZERVE..." 

Rubrica „Profilurilor contemporane", recent inaugurată, promitea să sublinieze 
mai apăsat decît fusesem obişnuiţi pînă în prezent, contribuţia revistei S teaua la ge­
neralizarea, experienţei şi ă conţinutului specific literaturii actuale, printr-o serie de 

r,micro-monografii" dedicate unor scriitori de seamă ai zilelor noastre- Articolul privitor 
la opera şi personalitatea lui Zaharia Stancu (Steaua Nr. 4/1958) realiza interesanta 
promisiune. Nu acelaş lucru se poate spune despre „profilul" apărut în numărul următor 
al revistei. Latura cu adevărat viabilă şi reprezentativă a creaţiei lui ion Marin Sa-
doveanu, activitatea sa de romancier realist, e studiată sumar pe două-trei pagini, ca 
să nu spunem, mai hotărît, că e expediată. Leon Baconski, autorul „profilului", se 
mulţumeşte să rezume opiniile cele mai generale ale comentatorilor celor două opere 
principale: S f î rş i t de veac în Bucureşti şi Ion S i n t u ; ori, tocmai pe studiul acestor 
opere, ne-am fi aşteptat să cadă accentul efortului său. Că l a n c u U r m a t e o u e ,,un om 
viu, complex", că e un arivist şi e înrudit cu Dinu Păturică, că scriitorul fructifică 
,,lecţia lui Stendhal şi Balzac", că „Ion Sintu" e un „Bildungsroman", că modelele cele 
mai apropiate sînt romanele lui Goethe şi Thomas Mann — ştiam şi pînă să fi citit 
articolul lui Leon Baconski. 

Ar fi fost de dorit, dacă nu mai mult, cel puţin o adînclre, o desvoltare a acestor 
generalităţi. Dar preocuparea criticului respinge dela început asemenea exigenţe şi se 
aplică, de data aceasta pe larg, cu destule ocoluri de „nuanţare", altor regiuni. Cri-
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ticul readuce în atenţia cititorului contemporan, poeziile şi piesele de teatru ale lai Ion 
Marin Sadoveanu şi le acordă, în raport cu proza, semnificaţii şi valori cu totul dis­
proporţionate. 

Leon Baconskl îşi aSumă sarcina („mai mult decît plăcută", ca să-i folosim o 
expresie) de a absolvi vechile poezii ale lui Ion Marin Sadoveanu de orientarea lot 
mistică. 

Cu exces de subtilitate, criticul afirmă, şi contestă în acelaş timp prezenţa mis­
ticismului în poeziile lui I.M.S. : 

„Că există în cuprinsul poeziei m melodie de litanie a Cîntecelor de rob şi accente 
de psalm murmurat la tronul dumnezeirii — cum nota Perpessicius — este cît se poate 
de adevărat". Deci: „este cît se poate de adevărat", limpede şi fără echivocuri. Dar la 
fel de limpede şi La fel de puţin echivoc se afirmă în cuprinsul aceleiaşi fraze că : ,,a vorbi 
de un misticism propriu-zis, organic, de o subordonare absolută a sentimentului poetic, 
finalităţii sau chiar numai meditaţiei mistice..- trebue să recunoaştem că e cel puţin 
exagerat." In cuprinsul unei singure fraze, existenţa aceluiaş misticism (odată cu o for­
mulare învăluită: „psalm murmurat la tronul dumnezeirii," a doua oară cu o for­
mulare deschisă; „misticism propriu zis") e simultan „cît se poate" de adevărată şi 
„cel puţin" exagerată. 

Totuşi, din această curioasă îmbinare de afirmare şi negaţie, un punct de vedere 
se desprinde, deşi exprimat evaziv. Comentatorul confirmă prezenţa unor „accente de 
psalm murmurat la tronul dumnezeirii" dar bate imediat în retragere şi absolvă pînă 
şi aceste vagi „accente". Argumentele aduse în sprijin sînt neconvingăioare, lipsite 
de seriozitate ştiinţifică. „Ne-o poate demonstra — se spune — chiar şi numai lectura 
părţii de început a poeziei care a dat titlul volumului..." E dificil totuşi să susţină un 
punct de vedere opus evidenţei, citînd „partea de început" a unei poezii care... etc. 
Al doilea argument este că poetul se declară „rob al vreunei divinităţi" doar „în s p i r i t u l 
u n u i binecuvîntat u z a j poetic aî v r e m i i " . Dominaţia unei viziuni mistice, profund reac­
ţionare, asupra unei părţi importante a literaturii dintre cele două războaie, e declarată 
astfel cu seninătate un simplu „uza] poet ic" (Aşa se obişnuia pe atunci, dar numai de 
formă, ca poeţii să se-nchine „vreunei divinităţi," mă rog aşa era ,,uzajul"'..•) Al treilea 
argument, care le bate pe toate celelalte, este că „misticismul l u i I. M . Sadoveanu, fără 
a f i , e adevărat, o simplă poză — ca în cazul mul tor aşa zişi „ortodoxiş t i " m i n o r i ca 
poeţi — pare a se def in i uneori (....) doar ca o modal i ta te de comunicare metaforică 
a unor realităţi sufleteşti oarecum confuze" . Rezultă că: a) misticismul poetului nu era 
„o simplă poză", era un misticism foarte real, foarte sincer, deosebit de al altor poeţi 
care se făceau numai că sînt mistici şi erau numai între ghilimele „ortodoxişti" — 6) 
totuşi, misticismul nu e curat misticism ci doar „o modalitate de comunicare metaforică a 
unor realităţi sufleteşti oarecum confuze". Dacă e aşa, dacă n-avem de-aface decît cu „o 
modalitate de comunicare metaforică" de ce se mai oboseşte criticul să conteste prezenţa 
acestui misticism ? Rezultă că misticismul e un lucru foarte bun, că e şi el acolo ,,o 
modalitate", în rînd cu alte „modalităţi"... Autorul articolului, simte însă că argu­
mentarea sa nu e tocmai principială, că se abate dela cele mai elementare îndatoriri de 
obiectivitate ştiinţifică şi in consecinţă, se vede obligat să adauge : ,,Cert este că, ori care 
ar fi originea şi semnificaţia acestei atitudini a poetului, ea. reprezintă o latură ne­
gativă a creaţiei sale." La. fel procedează şi cînd e vorba să prezinte teatrul mai vechi 
dominat de mistică şi freudism al lui I.M.S. Fără să conteste acest misticism şi „im­
plicaţiile freudlene destul de pregnante", criticul depune un efort exagerat în a dovedi 
meritele, cel puţin artistice, ale teatrului lui I.M.S. De altfel e semnificativ că psiholo­
gismul, freudismul şi misticismul se înfăţişează criticului doar ca „obstacole pe care 
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/ ni unor drame ca A n n o Domin) 
le înlîmpină cercetătorul, oricU de tine intentat, al 
sau M o l i m a " . o r a . e t e formulări extrem de „învăluite 

Spiritul critic al comentatorului nu t r e c ' * e
 con{inutul" ; „obstacole pe care te­

cum ar fir „fireşte, nu fwă rezerve ""^f*^ ? 

întîmpină cercetătorul oricît de bine i n t e n ^ ' ^ \ U M critică să se aplice activităţi 
Ar fi fost de dorit ca resursele de ?°mP°h°™%rlbutie a d u s ă de Ion Marin Sa­

de romancier, care reprezintă adevărata şi maŢ« m U v a i n t e g r a r ea scriitorului In 
doveanu literatura romi ne; contribuţie care, dealt, , 
seria „profilurilor contemporane". L. R. 

P U N C T U L PE „I" 

Sirato sau U e r la noi au tost co la-
S i D a u m i e r , şi F o r a i n în Franţa , şi Ton.tza * " j t e l e z i l e i " u n e 0 r i 

bora tor l a i presei cotidiene şi, î n aceasta c 1 ate u c o ^ c a r e t r ă d a u 

t„ aparenţa mărunte, de cele m a , multe on na v *b g ^ t o t 

racilele ce m i n a u societatea dm t r e c u t . C u 1 1 v n d 1 ^ ^ ^ A o m m m i 

deauna prezenţi în actua ţfe opera a t .rxa - ^ g ă 

a l epoci i . G h . C h i r i a c , co laboratorul neobosa a „ K ^ ^ d e d e s e n c . E k . 
tinue tradiţia acestor m a r . maintaş , e hz>,d .n n ^ ^ î n s a l a 

poziţia, pe care a deschis-o a f inele Iu, aug»i t L ^ . ^ . 
d a l l e s " cupr inde n u m a i o s d e ţ o s ^ a te^rv ^ ^ 

Real i tatea noastră cunoaşte un r. m oe Q n u m e r o a s e aspecte at 
sau plast .c - este so de a ^ ^ . ^ ^ c a n 

ale 
i r i -

să con-
servatorului - l i terar sau plast.c - este so..u - ^ ^ ^ 
realităţii , schimbările, î n însăşi ştructura soc.eaţi . s p H i t 

c a t u r i s t u l , în dubla sa cal i tate de dese tor şi de ^ ^ ^ p ] a s t i c e 

semneze, poate m a i pr ip i t dec.t ™ ^ ' m a i m u l t cînd e v o r b a de a îngrosa 
perfecte, ins tantaneul care i -a ati-as atent.a. Cu at. j B 

p r i n şar jă anumite fenomene d ^ ^ ^ ^ ^ ^ . i ^ . ^ . i t a t e profesională, chiar daca n u 
s înt însă desene transcrise c u m i g a l a , <=u c ° n ş t > " ^ ' a ? j z b J t o r . c h i r i a c u r m ă -
arată întotdeauna u n meşteşug loarte_s gur sau i n P q d e l u p t ă î m p 0 . 
reşte însă , deocamdată altceva : sa faca dn desenele^ al ^ 
t r W . var ia te lor forme ale ,deo og.ei b u g l e , u n l u i c o n s t ă m a i ales 
dăinuie pr intre n o i ş i care trebuiesc extirpate• v i s i t u i n d u - s e , pr.n 
,„ faptul că s-a arătat în permanenţa a t , d e a c * a b t ^ ^ ^ ? . ^ 

^ ^ ^ ^ „ « e ş t e 

drept « £ « ^ " W E = £ ^ — - e cu atît 

m a i v i e ş i m a i usturătoare luptător pentru pace, 
Si tuîndu-se P e poziţiile " t e . m.l tante C h . m c s e c u a r m a 

împotriva agresiunii. împotriva m i l , U n s m u u , . S "1 b u l q ^ s p . 
în gardă, pe o movilită care iese dm ^ele Med , er _ a r u n c a 

noasa !" - spune C h i r i a c . P e n t r u ca mov l.ţa este un ar a l o m i s t u l u i american, 
bî ldîbîc în apă. „Ciuperca e otrav.toare - at a g ^ e l f ^ 
care dă d r u m explozie i : c iuperca . se pref e ^ ^ suterit o operaţie s tomaiog ica 
chiar pe cel care a apr.ns-o. In Irak, leu or p o p 0 a r e l o r pentru pace 
dureroasă : patr iotul i - a extras „ c o r o a n a u l g r a t i i l o r unei închisori, ele 
pune stavilă agres iuni i M a r e e j e e r e u , . « m d a r j ^ 8 ^ p ă m î n t u l u l 

lăncii le tuturor s t e a g u n l o i d i n lume, pe cai 
s tă scris cuvîntul P A C E . 
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C h i r i a c nu pierde d i n vedere, cum se înt împlă u n o r a dintre confraţii săi , că l u p t a 
trebuie dusă şi pe plan intern, împotriva duşmanilor de c lasă . O fasciculă puternică 
de lumină î i demască pe ch iabur i i care „fug ca l i l i e c i i " d in raza căminului c u l t u r a l . 
O r i iată un desen avînd ca temă combaterea b i r o c r a t i s m u l u i : „Categoria g r e a " — b i ­
rocra tu l atletic, gîfî ind sub povara hîrţoagelor, nu-1 socoteşte demn de a ocupa un 
post în s e r v i c i u l l u i , pe cetăţeanul m a i p i r p i r i u — „categoria m u s c ă " . C u m o să su­
porte el at î tea maldăre de dosare ? Pe o plajă înţesată de oameni , speculantul îşi aran­
jează şi a ic i afacerile. Pe un ţăruş, a aplicat un afiş : „Cedez loc cu acces la ba ie" . In -
t r - u n alt desen : „70 şi cu 1 fac 71 ; 1 scr iu şi 7 i a u " . C h i r i a c îi r ă s p u n d e : „Numai 
că ia . . . 7 ani închisoare" . Desenele lu i C h i r i a c vizează pe cei care măresc preţul de 
cost al produselor industr ia le , pe cei care practică încă năravul vechi de a lua mită, 
pe cei care se tem de răspundere, supraasigurîndu-se cu tot felul de parafe şi ştam­
pi le etc. Ca să redacteze o notă despre schiţa „La noi în co lec t ivă" — „Criticul e rudi t " 
îi consulta" pe Thibaudet , pe Sa in te -Beuve şi pe Taine. . . „La poarta t e a t r u l u i " actual i ­
tatea nu are acces : por taru l , în costum medieval cu pieptar şi zale, pr intre halebarde 
şi scutur i , îi barează intrarea . „Cum preparaţi dvs . ş n i ţ e l e l e ? " — o întreabă pe os­
pătări ţa de la , . G o s p o d i n a " , un cumpărător . „Luăm pesmet şi-1 tăvălim în puţină 
c a r n e " — sună răspunsul. „Efectele m o d e i " au următorul r e z u l t a t : ca lu l poartă părul 
retezat scurt , iar amazoana , ,„coadă-de-cal" etc. 

Dacă am d a t atîtea exemple, am făcut-o pentru a demonstra cît de variată este 
g a m a h u m o r u l u i şi sat irei l u i C h i r i a c . Bineînţeles că el pune p u n c t u l pe i şi cînd 
e vorba de h u l i g a n i , de leneşi, de şperţari , de înfumuraţ i , de toţi cei care pot umbr i 
l u m i n a z i l e lor noastre. Incis iv , caustic , C h i r i a c face o operă de educaţie social istă . 
Sa lu tăm deci iniţiativa „Romîniei L i b e r e " de a-i f i oferit p r i l e j u l acestei expoziţii. Şi o 
s u g e s t i e : expoziţia ar putea f i trimisă, spre sat is facţ ia oameni lor m u n c i i d i n toată 
ţara, în cît mai multe oraşe. 

L. D. 
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MARCEL BRESLAŞU: „DIN 

Pare 'să nu-l satisfacă pe Marcel Bres­
laşu interpretarea cam strimtă, cam prea 
comună dată uneori străvechiului mit al 
lui Anteu. Citeva fabule cu înţeles de artă 
poetică stau mărturie a acestei nemulţu­
miri. Oare menirea poetului să fie de a 
rămlne in veşnică dependenţă de „pămlnt", 
ţintuit în proza vieţii? Să nu-i. fie oare^ 
îngăduite înariparea, căutarea în avînturi 
supraterestre ale marilor înţelesuri ale vie­
ţii? Anteu ramine un personaj exemplar, dar 
lear, a cărui „nebunie" de a sfida legile 
firii siîrneşte hazul oamenilor cumpătaţi (în 
fond filistini), nu întrupează oare un destin 
încă mai impresionant, mai demn de ad­
miraţia noastră? E mai onorabil pentru 
poet să bată drumuri bătătorite, mergînd 
cu prudenţă pe căile dinainte ştiute ale 
existenţei cotidiene ? 

„Nu este greu, 
P e g a s u l meu, 
să scaper i stele 
din copite , 
băt înd şosele 
p ie t ru i te" 
(Variante la A n t e u pentru oamenii 

grăbiţi). 

Marcel Breslaşu votează, dimpotrivă, 
pentru fantezie, pentru marele elan al sbo-
rului, pentru „saltul calitativ" (cum re­
zumă el însuşi, înţelesul mitului lui Icar) 
fiind de părere că „pămînt" mai puţin 

* E . S . P . L . A . 1958 

DIALECTICA POEZIEI" *) 

abundent poate, dar de calitate mai bană 
găseşte şi sus pe crestele rîvnite. Aduce 
deci'fabulei clasice un substanţial amen­
dament : 

„Maică-ta Ţ ă r î n a , 
te-aşteaptă şi este 
şi colo sus pe br îna 

neumblate lor creste". 

Am putea deduce că poetul pluteşte, ca 
să ne exprimăm eufemistic, în alte sfere, 
şi că e preocupat de altele decît de sen­
surile cotidianului, ale actualului. Adevărul 
e că spre deosebite de unii autori care 
proclamă în „arta poetică" rostul com­
bativ al poeziei şi se jură în toate felurile 
că nimic nu li se pare mai frumos, mai 
demn decît să ancoreze în viaţa de astăzi 
dar de fapt plutesc mereu într-o proble­
matică fantezie, într-un problematic sbor 
spre „creste", „cosmos" etc. cultivînd eva­
ziunea, Marcel Breslaşu proclamă primatul 
„fanteziei", al înaripării, dar poeziile sale 
constituie o apologie a „realului", în înţe 
leşul cel mai direct. Nu evadează din co­
tidian, dimpotrivă e preocupat de situaţiile 
cele mai „prozaice". Urmărindu-i versurile, 
constatăm că fantezia şi înariparea prea­
mărite de poet sînt fantezia gîndirii dia­
lectice, şi înariparea, nobleţea şi puritatea 
intransigentă a eticii comuniste. Terestră 
e pentru el „moderaţia" ţilistină, morala 
tîrîtoare a celor incapabili să se ridice la 
o concepţie superioară asupra vieţii: „Bun 
simţ", „măsură" („ştiu ce dramă-i dră-
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muirea") are, într-un sens şi poetul dar 
acestea nu sînt concepute în spiritul comun 
propriu gîndirii inerte. E ironizată poezia 
căilor bătătorite, dar nu trebuie să ne 
surprindă faptul că temele alese spre tra­
tare sînt cu toate acestea eminamente „pro­
zaice", dintr-o materie care pare să nici 
nu fie aptă de a suscita interes liric. Dar 
temele prozaice nu sînt tratate într-un 
spirit „prozaic" şi abia de-aici începe a se 
desprinde adevărata individualitate a poe­
tului care ştie să speculeze contrastul cu 
un humor specific. In volumul „Dialectica 
poeziei", un mare spaţiu e consacrat pro­
blemelor creaţiei poetice, ale procesului 
creator, problemelor curente, „prozei" de 
fiecare zi a vieţii literare. Poetul participă 
în felul său la dezbaterile literare, în rînd 
cu criticii şi teoreticienii, aducînd rezolvări 
originale, în spiritul concepţiei marxiste 
despre artă.,Totul îl preocupă: forma şi 
fondul, stilul („stilul e raportul just între 
conţinut şi formă") originalitatea şi imi­
taţia, ce e arta, cum trebuie să înţelegem 
„operativitatea", ce sînt genurile literare, 
care sînt „limitele fanteziei", ce e un 
„clasic", ce e un „romantic" etc. Problema 
„libertăţii de creaţie" e tratată cu minuţie, 
într-o foarte spirituală fabulă care denunţă 
falsa libertate a intelectualului burghez, 
ploconirea în faţa sacului cu bani. Nu e 
neglijată nici mult discutata problemă a 
„tămîierii" care prilejuieşte o excelentă 
fabulă „Uliul cîntăreţ\ Marcel Breslaşu e 
un foarte bun narator în versuri, dovedind 
că excluderea epicului din poezie e numai 
o prejudecată şi o mărturie de snobism. 
Din introducerea unor detalii de observaţie 
(obişnuite prozei) sînt scoase izbutite 
efecte de persiflare a lirismului „pur". 
Marcel Breslaşu e într-o polemică perpetuă 
cu patetismul găunos. Intr-o fabulă, după 
croncănitul uliului cînlăreţ se aşterne peste 
auditoriu o linişte respectuoasă şi înfrico­
şată: „una dintre acele linişti specifice..." 
zice poetul ca pentru a destrăma atmos-
sfera solemnă. Confraţii mai timizi ai 
uliului, se reped să laude virtuozitatea exe­
cuţiei. Morala e: ,,să dea cu pietre" cei 
ce n-au fost măcar odată în situaţia con­
fraţilor timizi ai uliului. Dar adaugă ime­

diat, ca pentru a risipi, impresia de mo­
ralizare" a altora, că împarte frăţeşte vina 
cu cei moralizaţi: 

„Să dea cu piatra — după cum am z i s , 
ş i -aceasta începînd cu cel subscr is " 

găsind, ca totdeauna, tonul just. Disputa 
dintre „antici" şi „moderni" e soluţionată 
lapidar: „Ce-i azi „modern" va fi odată 
„antic". I Dacă ajunge „vechi", nici n-a fasi 
„nou." Preocuparea exclusivă pentru formă, 
e deasemeni sancţionată 

„ S ă nu te superi că te mustru 
poete — june sau i lus t ru — 
cînd văd că meştereşti şi stărui 
m a i mul t la ceara pentru lustru 
decît la mierea ce ne-o dărui . " 

Literaţilor care strigă că fug de „şablon" 
şi în realitate evită conţinutul însuşi al 
vieţii contemporane li se demonstrează cu 
argumente bine găsite că „primăvara" e 
mereu alta „deşi-i făcută după vechi ti­
pare..." „De repetări să nu ne fie teamă/ 
Ecou-i nou, cît glasul care-l cheamă." In 
tegrarea unui accent patetic într-o poezie 
ce pare să se ţină numai prin „spirit" nu 
produce deloc o impresie de stridenţă, 
mărturisind înclinaţia în fond lirică şi me­
ditativă a poetului: 

„Ce fierbinţeli n e b u n e a i poate da 
mecanica monosi labă Da, 
şi-atunci cînd nu ţi-l spune într-o doară 
b a n a l u l Nu, c u m poate să te doară" 

Dealtfel fondul liric, verificat încă de la 
debut prin „Cîntarea Cîntăritor" şi mărtu­
risit în ultimii ani în special prin emo­
ţionantul „Cîntec de leagăn al Doncăi" 
închinat luptei revoluţionare a comuniştilor, 
străbate întreagă această „Dialectică a 
poeziei" şi prezenţa permanentă a „spiri­
tului" nu trebuie să ne iluzioneze asupra 
adevăratei naturi a poetului. „Spiritul", 
înclinarea spre joc vine să modereze şi să 
ferească de grandilocvenţă lirismul nativ, 
şi să-l dubleze cu o graţie nefalsificată 
într-un just echilibru, evident, de pildă, 
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in Ursitoarele". Sclipirea ironică, digre­
siunea glumeaţă în poezia lui Marcel Bres-
lasu, sînt un mod de a respinge solemni­
tatea plicticoasă: „Nu pot să sufăr genu/ 
solemn/, nici poeţii de bronz, nici pegaşit 
de lemn"... „Poetul de bronz n-are-ndoteh, 
nici febrei El scrie poeme gata celebre". 

Spiritul", verva graţioasă a poetului 
sînt modul său specific de a răspunde 

cîrtiţei", speţă nesuferit de acră care-i 
'reproşează că n-are o îndeletnicire seri­
oasă.' Poetul „zburdă", dar ţine să preci­
zeze că „forfota sa aiurită" nu e frivola: 

„nu e n i c i în zadar 
ş i n i c i gra tu i tă " . 

Marcel Breslaşu reabilitează în poezie 
drepturile inteligenţei, de cete mai multe 
ori cu succes. 

Tnţruntînd riscul de a provoca replica 
acidă a poetului care ne va trece probabil 
în seria „cîrtiţelor" morocănoase, mereu 
puse pe reproşuri, trebuie să observam 
totuşi că uneori „aşazisele" jocuri de cu­
vinte rămîn curate jocuri de cuvinte Sînt 
si cazuri cînd poetul exercită în gol darul 
asociaţiei neprevăzute sau (atras de ,ocul 
unor analogii formale între cuvinte) versi­
fică pe un ton minor („A brodi şi a broda/ 
a-nfori si-a înflora" etc). Alteon, sedus de 

aceleaşi analogii formale, sacrifică fondul 

Zlesul limpede al ^^f^ 
t„ simboluri Simbolul e prooie-

Z ^ T n ^ T c a z u l fabulei c u ş s « 
(Tuslul) s i l e l e de la roata unui ca 

(adică masele). ^^TTZtVc 
de simboluri întunecă obiectivul ideologic 
si rarefiază elanul liric al unor poezii. Sini 
farUfieri şi obscurităţi care nu îndreptăţesc 
totuşi sentinţa nedreaptă şi rotoare la 
adresa poetului, cuprinsă tn unele conte, 
(v .Tribuna"). 

Un liric in te l igent , un poet care „gin-
deşte" e de nepreţuit intr-o «ff^Ju" 
numai „cîrtiţa" acră şi terestra e obiectu 
Tlronie al poetului, dar si „viţelul aduU 
inocenţa greoaie si prostia cuminte, aşe­
zată, conservatoare, refractara la, „nou 
care-l descumpăneşte: 

„Aşa 
e soarta 

b o u l u i 
(viţel 

adult) : 

Să stea 
la poarta 

N O U L U I 
(niţel , 

m a i m u l t !)• 

• L. R a i c u . 

AL. ANDRITOIU: „PORŢILE DE AUR" V 

Un nou volum de versuri semnat de 
Al Andritoiu nu este un fapt foarte sur­
prinzător: Pe autorul acestei suite h™* 
închinate în întregime ^f^^ 
Octombrie ne-am obişnuit sa-l mtilnun 
aproape zilnic, în reviste şi coiidlane me­
reu entuziast şi îndrăgostit de viaţa nici­
odată risipit în preocupări străine de ma­
rile idei ale timpului nostru. AM de 
frecvente sînt ideile incandescente _ale 
Revoluţiei Socialiste în poezia Im incit 
nu-i de mirare că toate liniile de forţa ale 
liricei sale s-au concentrat în jurul acestui 

* E . S . P . L . A . , 1958. 

motiv iniţial. Partidul pentru Al. Andritoiu 
este „şlefuitorul de diamante", care dm 
forma 'rudimentară a existenţei i-a dat li­
niile exacte ale cristalului pur, - imagine 
foarte caracteristică poetului pentru care 
asociaţia între lumea minerală şi umana, 
între dialectica structurii universului cos­
mic si dialectica restructurării conştiinţei 
umane îi oferă în genere prilejul sa exprime 
cu multă concreteţă ideile cele mai teoretice 
şi mai abstracte: 

Iată , în sf îrşit , d i a m a n t u l d i n beznă 
ieşit e 

îl apăraseră munţii şi-1 ascunseseră 
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pietrele groase, — 
acum în tr is tale le- . i pure dansează 

l u m i n i ispit i te 
si m a i trebuie n u m a i trecut în br i l i ante 

frumoase. 

Am fost în vizită la şlefuitorul de 

diamante , 
m a i veniseră cu mine încă o mie şi încă 

o sută, 
d iamantele rudimentare se schimbau 

în exacte br i l iante , 
ceea ce era de o măreţie nemaivăzută. 

Mai mult ca in culegerile anterioare, in 
,,Porţile de aur" poezia lui Andriţoiu are 
feţele strălucitoare şi clare ale diamantului 
şlefuit, cu o duritate şi o formă „exactă" 
a conţinutului; ne amintim de „Magaziile 
cu juvaiere" în care muncitorii revolu­
ţionari, sechestrînd bunurile preţioase din 
palate şi castele, descoperă în strălucirea 
acestora însăşi valoarea şi frumuseţea vieţii 
tor: „Noi am fost o v a l a scoică ce-a iv i t 
aceste perle, / dar n u - n fund de mări / c i -n 
sarea de p r i n ocne, de p r i n gherle / şi-n sub­
so lur i le ude, crude d i n Pe t ropavlovsk . . . n o i 
am fost şi marea care-n sud a r idicat cora ­
l u l , — / noi am scos d i n t rupur i j a d u l , ame-
t i s t u l şi o p a l u l . . . " Andriţoiu, nu rezervă 
niciodată poeziei o lume aparte şi nu-i atri­
buie o valoare în sine în afara celorlalte, 
valori sociale. 

Revoluţia este văzută cu o surprinzătoare 
putere de plasticizare, ca o a doua geneză, 
şi nu sînt puţine momentele în care poetul 
se află fie într-un „colocviu cu globul", fie 
în preajma unor vechi preocupări livreşti 
cu teoria cosmogonică a tui Kant—Laplace, 
fie pe alte planete de unde are o viziune 
a pămîntului contemplat sub noua lui în­
făţişare. Figurile lui Marx şi Lenin asociate 
primăverii şi visului omenirii pentru o viaţă 
în care dreptul la „pîine şi trandafiri" să 
devină o realitate, sînt profilate cu mijloa­
cele simple ale unui lirism mai projund şi 

mai reţinut, fără jocul fanteziei printre cete 
mai neaşteptate forme ale peisajului real 
cu care ne-au obişnuit celelalte poezii. Prin 
„porţile de aur" trece exodul umbrelor, „un 
zid năpraznic de umbre şi penumbre, iscate 
din balade, hrisoave şi pămînt", întreaga 
lume de eroi ai Rusiei milenare, de la cnea­
zul Igor la Potemkin, spre marele front al 
revoluţiei: 

E i n u m a i s în t cenuşă bătr înă , 
n i c i ţăr înă 

şi-au conservat m u m i a sub f lor i şi 

arături 
şi-n numele vieţii 
cei morţi cu a r m a - n mînă 
aduc pe front cohorte de n o i în-

tărituri . 

Această recunoaştere a generaţiilor şi a 
întrepătrunderii epocilor istoriei, această 
corespondenţă peste timp între oameni şi 
idealuri, prin necurmata trecere a veacu­
rilor, cum şi proiectarea propriului ideal de 
viaţă pe scara mare a vremii este un alt 
aspect caracteristic al poeziei lui Andriţoiu. 
In căutarea sensurilor vieţii şi a drumu­
lui spre revoluţie, poetul simte organic 
trecerea timpului şi se vede în diverse mo­
mente şi figuri cruciale ale istoriei 

V i n veacur i le ca o apă mare 
d i n i n f i n i t curgînd spre in f in i t 
şi trec p r i n noi ca o lumină p r i n cleştare 
şi lasă-n noi is torie şi mit . 

Şi cad c a - n t r - o metempsihoză pradă 
atîtor epoci. Peste t i m p i i g r a v i , 
mă-nchipuiesc Spartacus şi răzimat în 

spadă 
că lăuzesc cohortele de s c l a v i . 

Din păcate uneori putem vorbi de facili­
tăţi şi de oarecare superficialitate în jocul 
poetului cu istoria ori cu dimensiunile cos­
mice, aşa cum sînt supărătoare şi neglijen-
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(ele, să le zicem formale; de fapt e vorba 
de o pierdere a măsurii, uneori de o deze­
chilibrare a materialului poetic, de cultiva­
rea amănuntului naturalist alături de 
străfulgerările fanteziei într-un cadru ne­
aşteptat. Andritoiu utilizează însă variate 
mijloace prozodice şi in succesiunea piese­
lor acestui volum ai mereu sentimentul 
spontaneităţii, al inspiraţiei, eşti mereu 
copleşit de ineditul ipostazelor lirice, de 

produsul imaginaţiei aprinse, şl de ar fi să 
pomenim numai „Piramida de căpăţîni", 
„Mişcarea", „Nebunia, oaspetele palatului 
'de 'iarnă", „Decret asupra pămîntului", 
„Mozaicul", „înhumarea comandantului" 3 

ori altele cîteva, ar fi deajuns pentru recu­
noaşterea uneia dintre cele mai originale 
voci ale liricii noastre tinere. 

Ion H o r e a 

AL JEBELEANU: „CERTITUDINI" *) 

Cînd, într-una din primele poezii cu­
prinse în recentul său volum, Al. Jebeleanu 
socotea necesar să formuleze o declaraţie 
ca aceasta : „Mi-oi rupe dîrz şi inima din 
piept/ Să scriu cu ea poeme pentru voi" 
(„Prietenilor muncitori") el recunoştea că 
adeziunea sa la actualitate trebuie subli­
niată prin afirmaţii cu caracter programa­
tic. Versuri ca acelea din „Chemare", „Cu 
steagul vieţii" sau „Prietenilor muncitori" 
păstrează în germene elementele unei crea­
ţii capabile să răspundă comandamentului 
contemporaneităţii. E drept că aceste ele­
mente sînt încă difuze, din pricina unei 
exagerate discursivităţi, dar se poate cons­
tata cu uşurinţă că subiectul îl îndeamnă 
pe poet să folosească o imagistică Simplă, 
pregnantă. De pildă poemul intitulat „Mo­
ment" e o tălmăcire lirică a sentimentelor 
încercate în clipa înoirii naturii; senti­
mente asociate firesc cu ideia transformă­
rilor revoluţionare prin care trece societa­
tea noastră. „Aerul tremură de nelinişti şi 
de chemări. Pămîntul împuns cu milioane 
de fire/ Saltă spre soare 1/ Ce mai aştept?/ 
Nu peste mult/ Şi mugurii şi oamenii/ Vor 
da-n floare". 

Credem de asemeni că reuşita poetului 
în cele mai multe poezii ale ciclului „Jur­
nal de călătorie" (de pildă „Nopţile, albe 
din Leningrad", „La casa din Gorki", „Să­
rutul", etc.) se datoreşte în primul rînd 
faptului că imperesiile puternice încercate 
în timpul vizitei în Uniunea Sovietică l-au 

* E . S . P . L . A . , 1958. 

obligat să renunţe la preocuparea de a se 
conforma unei scheme cerebrale prestabi­
lite, aşa cum se întîmplă cu unele poezii 
ale sale. Pe de altă parte, în acest ciclu, 
el foloseşte un registru larg, exprimînd 
sentimente in care se poate regăsi întreaga 
omenire ce vede în Ţara Socialismului iz­
vorul nesecat al luminii şi păcii. Înfiora­
rea în faţa amintirii lui Lenin, emoţia pri­
cinuită de vederea gloriosului crucişător 
„Aurora" dau naştere unor versuri vibrări¬

. te, înzestrate cu 'o reală putere de evocare. 
Mai departe însă prezenţa unor profesiuni 

de credinţă, nu poate fi Suficientă Pentru 
crearea unei poezii care să răspundă în 
întregimea el cerinţelor majore ale actua­
lităţii. 

Din acest punct de vedere volumul poe­
tului timişorean, editat de ESPLA, repre­
zintă, printr-o parte a versurilor lui, o ab­
dicare de la principiul călăuzitor, afirmai 
cu atît a fermitate de exemplu în „Prieteni­
lor muncitori". Chiar şi din punct de ve­
dere cantitativ (dacă acesta poate cons­
titui un criteriu), poemele care exprimă 
sentimentele încercate de poetul contempo­
ran în faţa marelui avînt creator .al patriei 
noastre nu reprezintă decît o parte relativ 
redusă în cuprinsul volumului. Ele se re­
zumă, foarte adesea, la simple declaraţii 
cu care nu putem să nu fim întru totul de 
acord : „Deci steag îţi fă din propria viaţă/ 
Şi-naintează-ntr-una, chiar pe brînci/1" 
(„Cu steagul vieţii") Sau : „Oricînd încerc 
să-ntorc spre-apusuri faţa/ Mă cheamă, co 
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Sirenele, viaţa" („Chemare"), dar care sin­
gure nu ne mulţumesc. De asemeni nu pu­
tem ţi de acord cu poemele in care Al. Je-
beleanu a crezut nimerit să abordeze teme 
cu caracter intimist, tratîndu-le într-o ima­
gistică suficient de complicată. Cîteodată 
ea atinge un ermetism de factură moder­
nistă (ca de pildă în „Mama"). Sau, în 
alte rînduri, poezia devine un pretext pen­
tru o imagine fugară, ce-i drept plină de 
graţie, dar fără puterea de a exprima sen­
timente sau idei mai profunde („Porto­
cala", „Noapte de August"). 

O grabă de neînţeles, evidentă nu numai 
In neglijenţele de versificaţie, dar şi în a¬
legerea materialului pentru volum, l-a fă­
cut pe Al. Jebeleanu să includă în cuprins 

poezii fără vreo valoare deosebită, banale 
în expresie şi în idei, cum ar fi „Femei­
lor" , „Peisaj" Sau „Pastel". 

Cît priveşte încercarea de a exprima în 
versuri poezia estetizantă individualistă, 
depresivă a lui Rilke şi Poe, aceasta ni se 
pare cu totul nepotrivită şi superficială. 

Al. Jebeleanu nu a făcut tot ceea ce ar 
fi fost dator pentru a rămîne consecvent cu 
titlul pe care l-a dat volumului său. Versu­
rile poetului vor deveni „certitudini" numai 
atunci cind ele vor urma într-adevăr în­
demnul gîndurilor sale. „Pasăre măiastră/ 
Cîntă-mi cîntarea. noastră./ In fiecare 
creangă de pom/ Vreau să te-aud cintînd 
despre om". 

D a n G r i g o r e s c u 

L, BAT AL DE/CI: „TARAS ŞEVCENKO"*) 

f\Iumele şi opera lui Taras Grigorievici 
Şevcenko sînt astăzi binecunoscute în tara 
noastră ca şi în lumea, întreagă. Cuvîntul 
celui care chema popoarele obidite ale Ru­
siei să „pună mîna pe topor", s-a făcut 
auzit şi în trecut la noi, cu toată restricţia 
cenzurii burghezo-moşiereşti. 

Primul tălmăcitor a fost Dobrogeanu-
Gherea, care a scris şi un studiu despre 
marele bard naţional al Ucrainei, aducînd 
sumare dar preţioase date biografice. Şi 
alţi traducători — puţini, e drept, la nu­
măr, — s-au străduit să-l redea limbii ro­
mîneşti pe cîntăreful Caterinei şi al Haida­
macilor. 

Maestrul Sadoveanu, găsindu-şi cores­
pondenţe în opera lui Şevcenko, „în acel 
sentiment de dragoste pentru cei mulţi, 
obijduiţi şi ofensaţi", ne-a dăruit o minu­
nată traducere a „Cîntecului despre Ivan 
Pidkova" sau mai bine zis a „Baladei lui 
Nicoară Potcoavă", mărturisindu-ne emoţia 
de care a fost cuprins regăsindu-şi eroul 
în opera şevcenkiană — pentru că Ivan 
Pidkova nu este altul decît Nicoară Pot­
coavă, moldoveanul viteaz ajuns „hatman 
la Pragurile Niprului". 

* E d . T inere tu lu i 1958. 

O prezentare mai vastă a operei lui Şev­
cenko în romîneşte, nu a fost posibilă decît 
după 23 august 1944. 

Astfel, în cadrul revoluţiei culturale, ca 
o urmare firească a instaurării puterii 
populare în ţara noastră, traducerile din 
clasicii literaturii universale au luat un 
avtnt ne mai cunoscut pînă acum. In anul 
1952 s-au epuizat trei ediţii ale „Cobzaru­
lui" în romîneşte. Anul trecut o nouă ediţie 
mult întregită (cuprinzînd Haidamacii şi 
alte poeme reprezentative ale lui Şevcenko) 
s-a epuizat în cîteva săptămîni. ESPLA, 
pregăteşte de altfel, o nouă ediţie, care va 
însuma întreaga operă poetică a lui Şev­
cenko, şi care va vedea lumina tiparului 
spre sfîrşitul anului I960, în preajma come­
morării a 100 de ani de la moartea mare­
lui poet. 

Cititorul romîn cinsteşte cu dragoste 
amintirea lui. Taras Şevcenko. Tineretul îi 
îndrăgeşte cu pasiune versurile. Pentru că 
orizontul operei lui Şevcenko depăşeşte 
cadrul naţional, poetul slăvind aspiraţiile 
tuturor popoarelor care luptă pentru liber­
tate. -Pe cititorul romîn îl înduioşează odată 
mai mult faptul că, în poemul Haidamacii, 
de pildă, întîlneşte, în cîntecul unui cobzar 
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nb, un patetic mesa] de luptă şi ^>f}re' 
adresat ţăranilor moldoveni şi valahi 
către cazacii zaporojeni. V r V t n r n 

lată de ce apariţia recenta, la Editwa 
Tineretului, a monografiei lui Deia şi Bat 
_ dedicată lui Sevcenko, nu poate dec 
să ne bucure. Vrem să ştim cit mai multe 
despre acel „a cărui viaţă este o partea 
istoriei poporului ucrainian", dupa cum sin­
gur mărturiseşte undeva. 

Păstrîndu-si caracterul ştiinţific de mo­
nografie, lucrarea lui Bai si Deici «e» 
acelaşi timp o autentică valoare hte^ra 
Descrierea poetică a peisagiu ucainum^ 
alături de succinta analiză a societăţi a 
enacii în care a trăit poetul, utilizarea po-
S alături de pamflet, sau alternat 

paginilor de un cald lirism cu textul sob,u 

p S Dacă pentru traducerea îngrijită 
a cărţii lui Bat si Deici, cît si pentru fru­
moasa prezentare grafică, editura menta 
laude, nu acelaşi lucru îl putem spune des­
pre tălmăcirea citatelor de versuri din Sev­
cenko, Puşkin, Necrasov si L e r m o n t ° " , t 

cuprinse în volum. Editura a incedmţat 
această sarcină unui versificator de duzina, 
ale cărui eforturi sînt penibile jigări aduse 
poeziei şi limbii romîneşti. Apariţia nume­

ai unor documente, totul se împleteşte ar-
tonZ captivă atenţia 
zguduitoarea poveste a celui care dm ce 
47 de ani ai săi doar treisprezece i-a pere 

ut în libertate. Este o pildă măreaţa a 
adevăratului artist care şi-a închinat in m-
treeime viaţa sa celor asupriţi. 
^Îm dori să citim cit mai multe carţi de 

^ ţ t o ' Z ^ Z c ă ^ t 
i Z ^ c Z ^ r , noştri d e ist. 
literară, pentru ca nu peste prea multa 
Zem to in colecţia „Oameni de seama 
a Murii Tineretului, să apară cârtit 
mănătoare şi despre Bălcescu - de pilda 

sau despre Eminescu. 

V i c t o r Tu lbure . 

M său pe copertă şi prezenţa condeiului 
său sînt nedorite, cu atît mai mult cu 
CU în subsolurile paginilor figurează, p 
Icuri, si nume de cinste 
cători care sînt în acelaşi timp şipo* 
adevăraţi: M. R. Paraschivescu.G Lesnea 
Maria Banuş, Al. PhiUp^ etc Stntem 
convinşi că la o nouă ediţie a ^f^a 

, va saiisface pe cititori, îndepartind acest 
neajuns. y j 

VIL1S LAT IS: „PATRIA PIERDUTĂ"*) 

Patria pierdută" e un poem al liberau 
rf demnităţii umane, al cărui erou, un tina 
polinezian, se numeşte Ako. S-a nasvutpe 
o insulă îndepărtată de drum ar de st abă­
tute de corăbii şi a trăit acolo fericit pina 
, preajma vîrstei bărbăţiei. Pentru Ako şt 

ce din tribul său, pămîntul Rigondeţ, ce, ul 
cl U acoperă şi apele ce-l împrepnuiesc, 
sînt lumea întreagă. 

Prezentîndu-ne viziunea P^aca a 
fericitei Rigonde, Vilis Laţis nu ede fel un 
rousseau-ist. Ako, asemeni oricărui om sa 
născut bun, drept şi cinstit. A crescut ost-
Ţuţindcă nimeni nu l-a nedreptăţit şi ni-

^TEoTTrnere tu lu i , 1958. 

• „„ in mintii Societatea patriarhală meni nu l-a min.,u. 
a Risondci în care domneşte un anume co-
aKigonuLi.ii contrast 
munism primitiv, e opusa pun 
exploatării capitaliste. Dar, ca scnitorui 
predică nici o clipă 
filosofi spre „întoarcerea la nalwa ca rsz. 
cîinosenia lumii capitaliste,^ o 
î n s ă ? i desfăşurarea ulterioara 

Rigonda nu poale rămîne o oaza pali iar 
hală în mijlocul civilizaţiei. Capitalismul o 
descoperă. O balenieră, în căutare de apa 
acostează pe insulă. Nune P*Ţ 
cu gîndul că sosirea balenierei a fos open 
hazardului. Wilis Laţis nu. ne îngăduie sa 
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visăm la întimplări fortuite. Deşi cei ce au 
descoperit insula pier, ea lot va fi regăsită. 
Nu te poţi ascunde in propria ta vizuină 
liniştită, pare a spune scriitorul. Nu-ţi poţi 
menţine libertatea, izolîndu-te. Singurul 
mijloc de a te apăra e lupta — şl anume, 
nu cea de unul singur. 

Răpit de balenieră, Ako află că lumea e 
mai mult decît poate el cuprinde cu ochii. 
Şi mai află că el e „negru". Dar apoi îşi 
dă seama că „sînt fel şi fel de albi... Sînt 
şi buni şi răi". Ako înţelege că nu poţi în­
vinge exploatatorii decît cunoscîndu-le 
armele. Zi de zi, avînd în minte un singur 
gînd, libertatea lui şi a poporului său, se 
străduieşte să desprindă meşteşugurile ci­
vilizaţiei. 

Ako, cel care a plecat din Rigonda, era 
un primitiv. Lucrurile şi oamenii îl speriau, 
i se păreau misterioase. Nu ştia să-şi lămu­
rească nici măcar lut însuşi ce gîndea. Vo-, 
cabularul îi era şi mai sumar decît gîndu-
rile şi cunoştinţele. Urmărind alături de 
scriitor transformarea eroului său într-un 
om civilizat eşti captivat. " Ako parcurge 
drumul de milenii străbătut de omenire spre 
civilizaţie. Modul în care el îi desluşeşte 
senswile şi relaţiile constituie o adevărată 
aventură. 

întors după o veritabilă odisee în 
Rigonda, — şi trebuie relevat meşteşugul 
epic al scriitorului, crescendo-ul firesc al 
nenumăratelor întimplări pe care eroul le 
întîmpină căutîndu-şi drumul spre patrie, 
Ako nu reuşeşte să reziste decît scurtă 
vreme năvălitorilor. Nu te poţi opune cu cî­
teva puşti şi o mitralieră, mînuite de cîteva 
sute de oameni, vaselor de război... A fost 

o încercare zadarnică opunerea lui Ako ?' 
Visul său de libertate a. fost inutil sau ilu­
zoriu ? Răspunsul e categoric negativ. E 
adevărat că Rigonda, patria sa, e momen­
tan pierdută. Că locuitorii, cîţi nu pier, sînt 
împrăştiaţi. Dar ei au învăţat că se poi 
opune, ştiu că lupta nu s-a terminat. Exem­
plul lor va fi un îndemn pentru cei aseme­
nea lor. 

„Patria pierdută" e un poem. Ako, eroul 
lui, e un simbol. Nu numai prin faptul că 
Vilis Laţis i-a ales drept patrie o insulă ce 
nu se află pe vreo hartă a omenirii şi l-a 
închipuit frumos, deştept, viteaz şi bun. 
Ako întruneşte în el toate calităţile unui 
erou de basm modern. II regăsim în ulti­
mele pagini ale cărţii luptînd în rîndurile 
celor de un neam cu el împotriva colonia­
liştilor. Din erou legendar se transformă 
într-un erou cu existenţă concretă. Dar con­
cretizarea nu scade dimensiunile simbolice, 
ale eroului, i. le amplifică. Recunoşti mai. 
mult în el pe miile de luptători liberi din 
colonii — batjocoriţi pînă mai ieri la fel 
cu el. 

Dintre eroii secundari, Nelima simboli­
zează iubirea credincioasă, Herbinger tăria 
bărbătească, Margot şovăiala, Camsîer la­
şitatea, etc. Dar fiecare dintre aceste perso-
najii sînt menite să-l înveţe pe Ako viaţa 
cu ce are ea. crud sau unt, bun sau frumos.. 
Ako nu e -dispus şi nici nu are timp să pur­
ceadă la minuţioase inventarieri psiholo­
gice. El trebuie să aleagă repede, fără şo­
văială între oameni, ca un adevărat soldai 
al patriei sale, pe care nu o vrea pierdută. 

- I. R a d u 

STENDHAL: „VANINA VANINI"*) 

La şaptesprezece ani, Stendhal, scăpat 
oarecum de sub apăsarea unei chinuitoare 
constrîngeri familiare, trece Alpii şi coboară 
în Italia, înrolat în unul din regimentele lui 
Napoleon. Era în 1800. După cîţiva ani, la 
1806 intră în intendenţa armatei viitorului 

* Colecţia Meridiane, ESPLA, 1958. 

împărat, pînă la 1814, apoi se fixează la 
Milano de unde îl expulzează poliţia în 
1821. Întors la Paris, nu are astîmpăr Şi la 
1830 este numit consul la Triest — pe 
atunci italian — apoi la Civită Vecchia. 

Cunoscînd odată Italia, Henri Beyle o în­
drăgeşte în aşa măsură încît n-o mai poale 
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părăsi. Soarele şi priveliştile încîntătoare 
ale peninsulei., sinceritatea explozivă şi duş­
mană convenţiilor, pe care o arată italienii, 
arhitectura vechilor oraşe, monumentele pie­
ţelor, muzica lui Cimarosa, pictura, ruinele 
vechilor glorii latine îl înrobesc pe tînărul 
francez care scrie despre noua lui patrie 
cu entuziasm. 

Cele două povestiri din volumul recent 
apărut sînt desprinse dintr-o operă izvo-
rttă din această dragoste, intitulată „Cronici 
italiene". 

Stendhal ştie să se situeze pe poziţii so­
lide, realiste, cînd face istorie. Preocuparea 
sa e de-a zugrăvi epoca prin obiceiuri şi 
pasiuni, prin veridicitatea cadrului social, 
prin luptele politice şi interesele materiale, 
de clasă, care justifică evenimentele. 

Vanina Vanini este o mîndră fată de ban­
cher care se îndrăgosteşte de un tînăr şi 
neînfricat carbonaro, un luptător de la în­
ceputul veacului trecut, pentru libertatea 
Italiei. Tînărul răspunde cu înflăcărare la 
dragostea bogatei fete, dar nu poate face 
nici un compromis. Şi pentru că nu-l poate 
avea numai pentru ea, Vanina îşi divulgă 
iubitul şi se căsătoreşte cu un nobil de sea1-
ma ei. 

Povestirea impresionează prin tăria ero­
ului şi entuziasmul cu care este descris cu­
rajul luptătorilor patrioţi. Sînt aici unele 
accente care amintesc vestita canzonă a lui 
Petrarca, „Ai signori d'Halkt.". 

„Stareţa din Castro" este o poveste şi mai 
zguduitoare. Un tînăr mercenar, fiul unui 
vestit căpitan, se îndrăgosteşte de o nobilă 
fată din tabăra vrăjmaşe. Tinerii nu se pot 
căsători, iar Elena, Julieta povestirii stend-
haliene, este într-o asemenea măsură înşe­
lată şi terorizată de mama sa încît este ne­
voită să se dea unui alt bărbat, apoi, la so­
sirea triumfală a iubitului ei, să se 
sinucidă. 

Lungul şir de întimplări potrivnice ce­
lor doi îndrăgostiţi ne face să ne gîndim 
la vastul şi duiosul roman manzonian „I pro-

messi sposi" („Logodnicii"). Numai că ma­
rele scriitor francez ştie să prezinte desfă­
şurarea epocii cu mai multă reţinere şi deci 
mult mai firesc, recurgînd chiar la crudi­
tăţi şi simplificări cu care marii povestitori 
ai Renaşterii italiene (Boccaccio, Sachetti) 
ştiau să zugrăvească de minune firea ome­
nească. 

Înzestrat cu priceperea de-a surprinde 
trăsăturile cele mai ascunse şi mai întorto-
cinate ale temperamentelor omeneşti, Stend­
hal oferă în povestirile volumului două ex­
cepţionale portrete feminine. 

Vanina Vanini şi Elena dei Campireali 
sînt două tinere femei a căror vîrslă şi să­
nătate trupească le sădeşte în suflet dra­
gostea nemărginită, pură şi neînfricată. Ele 
se lovesc însă de prejudecăţile şi interesele 
de clasă care le spulberă visele şi le frîng 
vieţile. Ambele eroine sînt nobile şi bo­
gate ; iubiţii lor — tînărul carbonaro şi fe­
ciorul mercenarului — sînt săraci şi din fa­
milii umile. Societatea bazată pe netă di­
ferenţă de clasă şi pe exploatare le va in­
terzice ori ce abatere de la aceste legi 
neomenoase. 

In ciuda numeroaselor elemente pe care 
le bănuim adesea voit romantice, povestirile 
stenăhăliene sînt pline de realism. Ele ex­
celează prin remarcabila analiză a pasiuni­
lor — precum şi prin minuţioasele şi auten-
ticile zugrăviri ale cadrului moral şi social. 

Şi în 2552 (vremea ultimei povestiri) şi 
în 1820 (cînd se petrece povestea Vanmei) 
Italia gemea siub aceeaşi stăpînire autocra­
tică, obtuză şi reacţionară care strivea cu 
palatele sale greoaie, cu biserica şa inchi-
ziţională şi cu armatele sale, libertatea, 
bucuria şi iniţiativa creatoare a poporului ita­
lian împins mereu în războaie fratricide. Iu­
bind Italia Stendhal avea să izbutească de 
minune în zugrăvirea chipului celui mai 
crunt duşman al ei — această ordine ne­
dreaptă şi retrogradă. 

Florin Chiriţescu 

J3 — Viaţa Romînească nr. 9 
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Ultimul număr al revistei ieşene parti­
cipă la efortul întregului front literar de a 
promova în centrul preocupărilor literatura 
de actualitate şi dezbaterea principiala a 
problemelor contemporane. Materialul be­
letristic e orientat spre actualitate şi 
aproape fără excepţie aduce în prim plan 
aspecte ale luptei pentru socialism. Fără 
să exceleze, calitatea prozei şi poeziile 
publicate nu coboară niciodată sub un 
anume nivel pe care l-am putea numi 
onorabil. 

O menţiune aparte merită nuvela lui 
Dumitru Ignea „Omul cu părul cărunt". 
Cu atît mai mult cu cît e vorba de un 
scriitor receptiv la aspectele contempora­
neităţii, pe nedrept ignorat de critică. Nu­
vela relatează cu sobrietate şi talent un 
episod din lupta ilegală a comuniştilor, 
epoca imediat anterioară izbucnirii războiu­
lui. Eroii lui Dumitru Ignea sînt muncitori 
tipografi, oameni cumpătaţi care afirmă în 
lupta pentru îndeplinirea sarcinilor de par­
tid, calităţi sufleteşti deosebite, un suflet 
pur si o voinţă de neînfrînt. Un reportaj 
despre Bicaz semnat de Cornelia Slefăna-
che se urmăreşte deasemeni cu interes, deşi 
o anume impresie de superficialitate nu 
poate fi înlăturată la lectură. Fragmentele 
din romanul „Valea Fierului" vol. II de 
Dragos Vicol nu se înlănţiuesc, nu converg 
.spre un înţeles unitar. E prematur de aceea 
să ne exprimăm o opinie fermă, deocamdată 
semnalăm interesul temei (acţiunea se pe­
trece în zilele noastre într-un mediu de 
mineri). 

Poeziile (semnate de Florin Mihai Pe­
trescu, Nicolae Taţomir, Horia Zilieru, 
Aurel Butnaru) sînt corecte sub raportul 
expresiei, dar — deşi de inspiraţie actuală 
— au în majoritate un caracter mult prea 
abstract şi exterior patetic, cu imagini de o 
solemnitate confecţionată. Nu e poate o 
îniîmplare că metaforele seamănă: 

„ŞL numai cînd suişul spre culme e mai 
greu 

răsună-n noi triumful cu orgi biruitoare" 
( F l o r i n M i h a i Petrescu : „Cu fiecare 

oră") ; 

Iar în altă parte : 

„Şi fericita clipă adine ecou învie 
în orga vremii noastre cu fluiere, 

o mie" 
( H o r i a Z i i i e r u : „Flori le d i n august".)) 

Interesant, cu bogate referiri la proble­
matica actuală, articolul lui D. Costea: 
„Critica în discuţia criticilor" aduce unele 
'precizări autocritice privitoare la sectorul 
de teorie si critică al revistei laşul L i t e r a r . 
Articolul analizează destul de amănunţii 
„examenul de conştiinţă" al criticii în lu­
mina materialelor publicate în „Scîn-
teia" şi „Lupta de clasă". Se subli­
niază că „îndrumarea partidului a deter­
minat un alt curs al discuţiilor despre cri­
tică, acestea primind un nou impuls şi par­
ticipanţii luînd o poziţie ideologică mai 
fermă... In acelaşi timp revistelor literare li 
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s-a oferit prilejui 'de a-şi reexamina cu mai 
multă luciditate activitatea din ultima 
vreme". Articolul lui D. Costea pierde 
-uneori din vedere obiectivele principale ale 
discufiei. Regăsind „într-o formă mai dez­
voltată", în altă parte, o observaţie con-
-ţinută într-un articol publicat acum un an 
în laşul Literar, D. Costea adoptă brusc un 
ton patetic de autoîncîntare afirmînd că 
această întîmplare „poate să demonstreze 
încă odată forţa adevărului totdeauna 
.triumfător". E regretabil şi faptul că 
D. Costea găseşte nimerit să folosească o 
dezbatere cu caracter profund principial 
.pentru a formula, unele aprecieri subiective 
şi false la adresa unor critici bucureşteni. 

Despre „încercările critice" ale lui Paul 
Georgescu, D. Costea afirmă rău-voitor că 
e o carte „presupusă a fi bună". 

O cronică literară semnată de Al. An-
driescu constată unele deficienţe ideologice 
ale romanului lui Toma Spătaru „Zbateri" 
dar e lipsită de un accent critic mai hotărîi 
şi de o concluzie generală asupra viziunii 
greşite pe care o are scriitorul asupra ra­
porturilor de clasă. Obişnuita rubrică de 
recenzii întregeşte sectorul de critică ai re­
vistei ieşene. Era de aşteptat însă ca pe 
lingă articolul lui D. Costea revista să facă 
loc în paginile ei şi altor contribuţii la 
dezbaterea fenomenului literar actual. 

I. M . 

CRITICA ÎN „GAZETA LITERARĂ" ~ iulie ~ august ~ 1958 

Printre revistele Uniunii Scriitorilor, 
„Gazeta literară" s-a arătat în ultimele 
două luni o participantă activă la dezba­
terea problemelor actuale ale literaturii 
contemporane. Cu. o combativitate cres-
cîndă, sporită în luna august în urma 
consistentului ajutor primit de critica lite­
rară din partea „Scînteii", revista pune în 
centrul preocupărilor sale lupta împotriva 
încercărilor revizioniste de a defăima şi 
submina estetica şi critica marxistă. 
Această orientare se observă mai. ales în 
articolele privind ansamblul literaturii 
noastre actuale şi trăsăturile ei, dar se 

'simte şi în diferit ele recenzii sau analize 
literare. Centrul, de greutate cade în spe­
cial pe articolele teoretice: „Pentru rea­
lismul socialist" de 1. Vitner, „Pentru prin­
cipialitatea marxist-leninistă în critica li­
terară" — M. Gafiţa, „împotriva oricăror 
infiltrări ale ideologiei burgheze în critica 
literară" — S. Bratu. Cu toată utilitatea 
acestor articole, care arată esenţa duşmă­
noasă a detractorilor realismului socialist, 
am fi dorit ca dezbaterea în jurul proble­
melor esteticii marxiste să se poarte pe 
un teren mai concret al realizărilor şi de­
ficienţelor beletristicii contemporane, să fi 
depăşit caracterul mai mult programatic. 
Dar parcă există, aici o delimitare de ro­

luri. Criticii tineri s-au avîntat mai lesne 
spre critica la obiect, indiferent dacă au 
făcut-o mai mult sau mai puţin cuprin­
zător, pe cînd criticii a căror experienţă 
şi. competenţă ar fi adus o contribuţie mai 
viguroasă s-au menţinut încă în mare 
parte ta generalităţi, trecînd repede peste 
probleme fără să le concretizeze şi să le 
amănunţească. In acest sens un aport po­
zitiv îl au articolele polemice ale lui 
]S. Damian, privitoare la romanul „Setea" 
unde sînt puse în lumină principalele va­
lori ale cărţii şi articolele lui Al. Oprea 
care combat manifestări ale negativismului 
în literatura noastră. întărirea combativi­
tăţii criticii literare a relevai din nou modul 
necorespunzător în care sînt prezentate lu­
crările literare la rubricile „Vitrina" şi 
„Cărţi noi". Prezentările de cărţi nu de­
păşesc aici, în majoritatea cazurilor, o soli­
citare (uneori nici măcar atractivă) la lec­
tură. Poate în parte din pricina conciziei 
dar cu siguranţă din pricina rutinei, rubri­
cile se păstrează în continuare la un nivel 
fie şcolăresc, fie superficial care nici pe de 
departe nu e la înălţimea sarcinei' de în­
drumare pe care trebuie s-o îndeplinească. 
Prezentarea lui G. Dogarii la „întoarcerea 
feriorului" de A. Lambrino nu e decît un 
simplu rezumat iar insuficienta legătură ca 

13* 
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realitatea a romanului lui C. Chiriţă este 
considerată în finalul notei despre carte ca 
o observaţie secundară:. „S-ar fi cuvenit de 
asemenea ca scriitorul să insiste mai mult 
asupra simţului de colectiv şi a eticii pio­
niereşti a dresărilor. Prin aceasta cartea 
ar fi căpătat un mai pronunţat caracter 
'de actualitate iar tinerii cititori ar fi aflat 
în ea nu numai peripeţii pasionante ci şi 
farmecul pe care-l are un roman în care-ţi 
regăseşti propriile frămîntări şi preocupări". 
Cu tot atîta uşurinţă, într-o singură frază, 
expediază Vîrgolici studiul lui Al. Leon la 
o culegere din scrierile lui G. Panu, deşi 
personalitatea şi opera contradictorie a lui 
G. Panu necesitau o atentă şi serioasă ana­
liză. Recenzii mai Serios argumentate ar 
servi fără îndoială mai mult la îndrumarea 
publicului cititor şi chiar dacă ar fi mai 
puţine sînt de preferat unei puzderii de pre­
zentări, care de cele mai multe ori nu de­
păşesc simplul anunţ asupra apariţiei cărţii. 
De altfel în „Cronica literară" la volumul 
de poezii „Certitudini" de Al. Jebeleanu, 
M. Petroveanu reproşează notei despre ace­
laşi volum, apărută anterior ta „Vitrina" 
Gazetei literare, o tratare superficială. Con­
statarea că este necesară aprofundarea ana­
lizelor literare a dus însă la un rezultat 
care ne-a surprins în intervalul de timp de 
care ne ocupăm. Contrar aşteptărilor, în loc 
ca şi materialele mai scurte să capete acu­
itatea critică a cronicilor, revista a renun­
ţat din luna august la conştiincioasa, şi 
îndeobşte just orientata sa cronică literară, 
publicînd în locul ei prezentări de genul 
celor amintite mai sus. (Vezi numerele de 
la sfîrşitul lunii august). E îmbucurător că 
primul număr din septembrie a curmat 
această regretabilă lacună. Cronica literară 
a revistei e un pilon important în partici­
parea activă a criticii la dezvoltarea lite­
raturii noastre noi, o aplicare în practică 
a tezelor esteticii marxiste în mod perma­
nent şi de aceea nu trebuie să lipsească. 

Ar fi o greşeală ca, îndreptîndu-ne aten­
ţia către problemele de actualitate ale lite­
raturii noastre şi implicit a analizării lor, 
să nesocotim menirea pe care unele arti­
cole de istorie literară publicate în „Ga­
zeta literară" au avut-o în combaterea este­
ticii idealiste, sau a recrudescenţii unor teze 
din critica burgheză. In această categorie 
de articole studiile lui Savin Bratu despre 
Titu Maiorescu sînt reprezentative. Dease-
menea suita de articole a lui I. Vitner des­
pre democraţii revoluţionari ruşi. 

Discutarea diferitelor aspecte ale reflec­
tării realităţii în literatură interesează cu 
deosebire publicul cititor. Deschiderea unei 
dezbateri asupra problemelor realismului 
socialist, prin articolul lui M. Petroveanu 
„Pentru realismul socialist" sperăm că va 
contribui la o aprofundare a sarcinilor care 
stau în faţa scriitorilor şi criticilor în com­
baterea infiltrărilor şi manifestărilor revi­
zionismului, în dezvoltarea esteticii şi criti­
cii marxiste. Poate nu ar fi de prisos o 
însoţire a cronicilor şi recenziilor cu arti­
cole critice pe genuri, probleme, etc. în 
afară de articolele lui M. Dragu despre 
figura eroului înaintat, o astfel de 
tematică nu a fost urmărită cu con­
secvenţă şi amploare. în final dorim 
să atragem atenţia că deşi în paginile „Ga­
zetei literare" criticarea stilului alambicat, 
confuz, se face deseori, între teorie şi prac­
tică se mai găsesc destule deosebiri. De 
pildă exprimările întortochiate din prezen­
tarea la volumul lui Nicotae Deleanu: 
„Nedeea din poiana miresei". Nu putem 
să ne declarăm de acord cu opinia lui Radu 
Lupan care socoteşte că în Cronica lite­
rară cel mai convingător mijloc este dialo­
gul cu cititorul, din cauza următoarelor 
considerente: , , A reface împreună cu c i t i ­

t o r u l un i t inerar care să ducă la frumuseţile 

m a i puţin v i z i b i l e ale operei l i terare, a-i 

arăta în ce măsură aceste frumuseţi sînt 

de fapt o ref lectare a realităţilor pe care ei 
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însuşi le trăieşte d a r nu le descoperă ca 
a tare , înseamnă a creia condiţiile potr iv i te 
pentru întreţ inerea acestui d i a l o g " . De ce 
•cititorul n-ar dori să vadă analizate şi fru­
museţile pe care le-a descoperit el însuşi? 

Să-şi verifice părerile, să le caute o confir­
mare ? Nu-i aceasta o restrîngere a rolului 
cronicii literare în virtutea unui artificiu 
stilistic ? 

R.B. 

— de peste hotare ~~ 

PRIMELE DOUĂ NUMERE ALE REVISTEI 
„PROBLEME ALE PĂCII SI SOCIALISMULUI" 

j\părută ca urmare a hotărîrii luate la 
•Consfătuirea de la Praga de reprezentanţii 
unor partide comuniste, revista „Probleme 
ale păcii şi socialismului" răspunde unei 
necesităţi vitale a mişcării internaţionala 
.comuniste şi muncitoreşti. Revista este des­
tinată să devină o tribună internaţională a 
.propagării, elaborării şi memorării continue 
a teoriei marxist-leniniste, „să contr ibuie 
— aşa cum se spune in editorialul primu­
lui număr, — l a c o n t i n u a întăr ire a unită­
ţii ideologice şi a c o e z i u n i i rîndurilor co­
m u n i s t e " (pg. 4). 

Evenimentele din zilele noastre confirmă 
ju'steţea profundă a tezelor cuprinse în De­
claraţia Consfătuirii reprezentanţilor parti­
delor comuniste şi muncitoreşti cu privire 
la necesitatea de a intensifica in rîndurile 
•mişcării comuniste lupta pentru puritatea 
ideologică, lămurirea şi elaborarea proble­
melor aduse la ordinea zilei de marile 
schimbări istorice la care asistăm. Trans­
formarea socialismului într-un sistem mon­
dial a schimbat cursul istoriei contempo­
rane, a inaugurat o nouă epocă în viaţa 
•omenirii. Imperialismul este condamnat din 
punct de vedere Istoric. Comuniştilor le 
•revine acum răspunderea pentru destinele 
celei mai mari cuceriri a mişcării revoluţio­
nare — lagărul mondial al socialismului. 
Aşa cum arăta Antonia Novotny în arti­
colul publicat în primul număr al revistei, 
•titlul acestei tribune teoretice şi informa­
tive a partidelor comuniste şi muncito­
reşti, exprimă cele două probleme funda­
mentale tn faţa cărora se află în momen-
Jul de faţă întreaga omenire. 

Trăim în zilele în care pe planeta noas­
tră au loc evenimente de o importanţă co-
vîrşitoare. Faţa lumii s-a schimbat în ulti­
mele patru decenii, începînd cu Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie, cît nu 
s-a schimbat secole de-a > riadul. Esenţa 
acestei schimbări constă în faptul că ea a 
deschis popoarelor calea spre crearea unei 
orînduiri sociale noi, superioare. Totodată 
ea a deschis calea omenirii spre o pace 
trainică şi permanentă. Victoria Marii Re­
voluţii din Octombrie care a inaugurat 
epoca trecerii de la capitalism la socialism 
a fost totodată şi prima victorie asupra 
războiului imperialist. Trăim într-un mo­
ment istoric cînd evoluţia evenimentelor 
arată, fără putinţă de tăgadă, că forţele 
noii orînduiri sociale au şi întrecut pe cele 
ale lumii capitaliste pe cale de dispariţie. 
De aceea lagărul socialist exercită o in­
fluenţă hotărîtoare asupra întregii politici 
mondiale. Acestei influenţe i se datoreşte 
în primul rînd faptul că în vremea noas­
tră, războaiele, generate de însăşi esenţa 
sistemului capitalist bazat pe exploatare, 
au încetat de a fi în mod fatal inevitabile, 
că ele pot fi preîntîmpinate. Iată de ce 
lupta pentru pace şi lupta pentru socialism 
sînt strîns legate. Explicînd, în articolul 
citat anterior, corelaţia dintre problemele 
păcii şi socialismului, Antonin Novotny 
arată că aceste două probleme nu pot fi 
identificate. Lupta pentru socialism are un 
caracter anticapitalist, în timp ce lupta 
pentru pace are un caracter general demo­
cratic. „Rezultă oare de aici că între lupta 
pentru pace şi lupta pentru socialism 
există o contradicţie ?" Se întreabă autorul. 
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„Cîtuşi de puţin ! Interesele c lasei m u n ­
citoare, care luptă pentru s o c i a l i s m , ex­
primă pe de-a întregul şi interesele mase­
lor l a r g i populare. . . L u p t a pentru socia­
l i s m inc lude şi lupta pentru o pace t r a i ­
nică, deoarece n u m a i în condiţii de pace 
se poate construi cu succes s o c i a l i s m u l . 
Acest l u c r u este evident şi datorită faptu­
l u i că, în condiţiile actuale, lupta pentru 
s o c i a l i s m înseamnă în m o d inev i ta ­
b i l lupta împotriva forţelor imperia l is te 
agresive, care pregătesc un nou război" 
(id. pag. 7). Arătind că viaţa confirmă din 
ce în ce mai mult teza marxist-leninistă, 
că numai socialismul va salva popoarele 
de război, A. Novotny demonstrează, folo­
sind numeroase exemple că tocmai clasa 
muncitoare este coloana vertebrală a tu­
turor forţelor antiimperialiste şi iubitoare 
de pace. Tocmai de aceea unitatea clasei 
muncitoare din toate ţările prezintă o im­
portanţă cu totul deosebită. Exemplul ulti­
melor evenimente din Franţa ne arată încă 
odată consecinţele grave pe care le pro­
voacă politica de sciziune în mişcarea 
muncitorească şi de colaborare cu burghe­
zia, politică promovată de unii lideri socia­
lişti de teapa lui Guy Mollet, într-un mo­
ment în care prin venirea unui guvern de 
dictatură personală, s-a creat în Franţa o 
situaţie plină de pericole pentru libertăţile 
cetăţeneşti. Acestei situaţii îi sînt consa­
crate în „Probleme ale păcii şi socialis­
mului" articolele lui Jacques Duclos din 
nr-ul 1 intitulat „Pericolul fascist şi unita­
tea republicană în Franţa". Editorialul din 
numărul 2 al revistei dezvoltind aceeaşi 
temă, arată că „imperativul vremii" este 
„de a l i ch ida dezbinarea din rîndurile c la­
sei munci toare şi de a bara astfel d r u m u l 
f a s c i s m u l u i şi războiului" . 

O mare importanţă în lupta pentru pace 
o are puternica mişcare pentru libertate şi 
independenţă din ţările coloniale. In arti­
colul lui Khalid Mohy-Ed-Din din numă­
rul 2 al revistei, se arată pe larg cu aju­
torul unor date concludente, că intervenţia 
colonialiştilor .americani şi englezi în Li­
ban şi Iordania .nu exprimă altceva decît 
planul concertat al S.U.A. de a înăbuşi cu 

ajutorul forţei armate lupta de eliberare a 
popoarelor arabe şi demască odată mai 
mult adevărata, esenţă a imperialismului 
american. Autorul articolului, care este re-
dactorul-şef al ziarului „Al-Masa" (Cairo), 
trece în revistă factorii care în perioada 
postbelică au avut o influenţă m a i mare 
asupra situaţiei din Orientul Apropiat, 
printre care trebuie menţionate înrîurirea 
din ce în ce mai mare exercitată de poli­
tica externă de pace a U.R.S.S., Chinei şi 
a celorlalte State socialiste pe de o parte, 
şi expansiunea colonială a puterilor impe­
rialiste pe de altă parte. Tot luptei popoa­
relor arabe împotriva agresiunii colonia­
liştilor îi este consacrat articolul lui 
L. Buhali „Algeria aparţine algerienilor" 
din nr. 2. 

O analiză amplă, teoretică şi concret-
istorică a relaţiilor între colonialismul 
american şi Orientul Arab o face L. Tismă-
neanu în nr. 1. 

Folosind unele date privitoare la profitu­
rile monopolurilor petrolifere şi la obiec­
tivele politice postbelice ale S.U.A., auto­
rul arată că poziţia s trategică şi petrolul 
sînt cei doi factori care explică de ce S.U.A. 
luptă cu alîta îndărătnicie pentru domi­
naţie în Orientul Apropiat pe baza a 
două linii fundamentale : 1) găsirea unor 
noi forme de aservire colonială şi 2) repri­
marea făţişă a mişcărilor de eliberare. 
Particularitatea, deosebită a mişcării de eli­
berare naţională din Orientul Arab constă 
în faptul că revoluţia antiimperialistă şi 
antifeudală s-au împletit cu mişcarea de 
Solidaritate a popoarelor arabe. Această 
mişcare de solidaritate reprezintă o formă 
specifică a luptei de eliberare naţională a 
popoarelor arabe în etapa actuală şi consti­
tuie un proces istoric obiectiv, al cărui 
conţinut economic este crearea unei largi 
pieţi interne precum şi o comunitate de 
interese în lupta antiimperialistă. Lupta 
de eliberare se uneşte astfel cu procesul di." 
uni f i care a naţiunii arabe. O serioasă 
influenţă asupra stării de lucruri . din 
Orientul Apropiat - îl au de asemenea cioc­
nirile- dintre, interesele de clasă ale bur­
gheziei naţionale arabe şi cele ale cercuri­
lor monarhice feudale, contradicţiile dinas-
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tice din interiorul lunii arabe, precum şi 
conflictul arabo-israelian care a imprimat 
multor evenimente un colorit specific na­
tional-)-eligios. 

După cum era şi firesc, renaşterea mili­
tarismului german se află de asemenea în 
centrul atenţiei redacţiei revistei „Probleme 
ale păcii şi socialismului" — ca un principal 
pericol pentru pace. Ori de cîte ori se re­
curge la o analogie istorică trebuie să se 
procedeze cu multă prudenţă. Totuşi, unele 
tendinţe care se conturează în lumea con­
temporană apar mai clare dacă le compa­
răm cu tendinţe similare din trecut, mai 
ales dacă experienţa a costat nenumărate 
jertfe şi suferinţe. Tocmai de aceea Ost ap 
Dluski consacră în primul număr al revis­
tei o analiză a diferitelor programe ale 
organizaţiilor fasciste care renasc în 
R.F.G. precum şi ale politicii externe a 
guvernului, lui Adenauer. Autorul articolu­
lui conchide pe drept cuvînt că cercurile 
imperialiste din Germania Occidentală duc 
aceeaşi politică îndreptată spre subjuga­
rea popoarelor, aceeaşi politică a cărei con­
tinuare (parafrazînd cuvintele lui Clause-
witz) au fost războaiele dezlănţuite de 
Wiihelm al ITlea şi apoi de Hitler. Tot 
concluziilor pe care le putem trage dintr-o 
analogie istorică îi sînt închinate şi rîndu-
rile articolului lui Uri Hajek din nr. 2 in­
titulat „Acţiunile muncheniştilor cheamă 
la vigilenţă". Ca Hitler şi miincheniştii în 
1938, reacţiunea imperialistă din zilele 
noastre caută • să pună popoarele în faţa 
politicii „faptelor împlinite" (de pildă 
reînvierea Wermachtului, agresiunea din 
Egipt, invazia armatelor americane în Li­
ban, continuarea experienţelor cu arme 
atomice etc.). Dar, dacă în 1938 imperia­
liştii au reuşit relativ uşor şl nepedepsiţi 
să-şi realizeze maşinaţiunile şi tranzacţiile, 
acum ei nu mai pot face acest lucru fără 
a. risca foarte mult. Lagărul socialist este 
0 forţă atît de puternică încît raportul de 
forţe în Europa • şi- în lumea întreagă nu 
este ' astăzi deloc în favoarea neomunche-
riiştilor. " 

'•' După "cum- se vede din• -articolele•• de- mai 
s'us, n'ou'ă revistă tratează 'problemele la- un 

înalt nivel teoretic şi în legătură directă cu 
experienţa istorică a luptei oamenilor 
muncii. Consecventă programului pe care şi 
Ta fixat şi generatizînd procesele evoluţiei 
internaţionale şi experienţa luptei de clasă 
în ţările capitaliste şl a mişcării de elibe­
rare naţională, revista îşi îndreaptă forţele 
în primul rînd în scopul continuei întăriri 
a unităţii ideologice şi a coeziunii rîndu-
rilor comuniste. A slăbi cu orice preţ uni­
tatea forţelor comunismului internaţional 
— iată care este sarcina primordială a 
politicii de după război a imperialismului.' 
In această acţiune, rolul de principal in­
strument de subminare îl joacă elementele 
revizioniste din mişcarea comunistă. Re­
vista demască puternic şi fără compromi­
suri platforma ideologică a revizionismu­
lui, care reprezintă în condiţiile actuale 
principalul pericol pentru mişcarea comu­
nistă. Un cal de bătaie principal în înteţi-
rea atacurilor burgheze şi reformiste îm­
potriva marxismului, îl constituie proble­
mele statului şi problemele schimbărilor 
pe care le-a Suferit capitalismul contem­
poran. Dacă dogmaticii nu observă anu­
mite schimbări produse în dezvoltarea ca­
pitalismului în ultimele decenii, revizioniş­
tii speculează aceste schimbări afirmînd 
că astăzi capitalismul ar fi devenit un ca­
pitalism „principial deosebit dc imperialis­
mul din epoca lui Lenin". In acest fel, ei 
se transformă — laolaltă cu socialiştii de 
dreapta — în apologeţi ai capitalului mo­
nopolist. Modul cum oglinda diformată a 
revizionismului desfigurează tratarea mar­
xistă a problemelor capitalismului mono­
polist de stat, este analizat în studiul lui 
I. Ostroviteanov şi V. Ceprakov din nr. 2. 
Arătînd că astăzi capitalismul monopolist 
de stat a luat o mare dezvoltare în cele 
mai mari. ţări ale lumii capitaliste, auto­
rii arată că o asemenea orientare în dez­
voltarea capitalismului nu a constituit 
cîluşi de puţin o surpriză pentru marxişti-
leninişti: Prevăzînd în lucrările sale căile 
principale de dezvoltare istorică a impe­
rialismului, V.-.I. Lenin a considerat im­
perialismul drept epoca transformării ca­
pitalismului monopolist • în -capitalism'-mo-



200 R E V I S T A R E V I S T E L O R 

nopolist de stai. într-un stat capitalist — 
releva Lenin -— capitalismul de stat în­
seamnă că este recunoscut de stat şi con­
trolat de acesta în folosul burgheziei şi 
împotriva proletariatului. încercarea de a 
prezenta statul burghez contemporan ca 
aflîndu-se deasupra claselor şi ca manda­
tar al intereselor tuturor cetăţenilor —-

încercare caracteristică diferitelor curente 
revizioniste contemporane •— este bru­
tal dezminţită de datele concrete care 
demonstrează fără putinţă de tăgadă 
că sprijinindu-se pe forţa lor economică, 
monopolurile acaparează statul capitalist, 
îşi subordonează aparatul acestuia. „ S e 
produce — scriu autorii studiului — o în­
g e m ă n a r e ( iar în unele c a z u r i , chiar o 
contopire)) a a p a r a t u l u i de stat cu 
aparatu l m o n o p o l u r i l o r . L a rîndul lor , 
schimbări le surveni te în economia cap i ta ­
listă,- determină schimbări şi în ceea ce 
priveşte caracterul amestecului s ta tului 
burghez în economie" . Pe cînd în capita­
lismul premonopolist, în condiţiile trans­
ferului liber de capital şt acţiunii legii ra­
tei mijlocii a profitului, rolul statului se 
reducea la rolul de supraveghetor al pro­
prietăţii burgheze şi al condiţiilor generale 
ale producţiei capitaliste, acţionînd în 
interesul tuturor capitaliştilor care se 
concurau pentru a-şi însuşi o cît mai mare 
parte de plusvaloare în condiţiile jocului 
liber al preţurilor şi al liberei concurenţe, 
în condiţiile capitalismului contemporan 
statul a devenit un instrument al capita­
lului monopolist punînd în mişcare meca­
nismul economiei de război, asigurînd pro­
prietatea monopolurilor prin intermediul 
proprietăţii de stat (acesta este şi rolul 
primordial al naţionalizărilor parţiale), al 
consumului de stat, al controlului şi regle­
mentării lui. Atacînd tezele cuprinse în 
cuvîntările unor revizionişti jugoslavi 
în special E. Kardelj, l. Ostrovitea-
nov şi V. Ceprakov, observă că terme­
nul „etatism" luat din economia politică 
burgheză, e folosit pe larg în scopul de 
a ascunde adevăratul caracter al societăţii 
burgheze contemporane şi totodată de a 

calomnia ţările socialiste. Revizioniştii ju­
goslavi confundă cu bună ştiinţă fenomene 
cu totul diferite: capitalismul monopolist 
de stat din ţările imperialiste, capitalismul 
de 'stat apărut din necesitatea ca fostele 
ţări coloniale să-şi dobîndească indepen­
denţa economică şi sectorul capitalist de 
stat existent în perioada de trecere de la 
capitalism la socialism. Dezvăluind pe 
larg confuziile răspîndite în publica­
ţiile precum şi în revistele jugoslave, au­
torii arată că capitalismul monopolist, fi­
ind o consecinţă a dezvoltării însuşirilor 
fundamentale ale producţiei, capitaliste, nu 
numai că nu este capabil să înlăture con­
tradicţiile capitalismului, ci dimpotrivă le 
ascute la maximum. Autorii demască de a¬
semenea netemeinicia analogiei cu statul 
absolutist din secolele XVIÎ-XVîlI, care se 
întemeia pe compromisul dintre două clase 
exploatatoare — nobilimea şi burghezia, — 
compromis realizat pe socoteala clasei 
muncitoare, absurd din punct de vedere is­
toric în condiţiile capitalismului contempo­
ran în care nu poate avea loc nici un com­
promis între clasa exploatatoare — bur­
ghezia — şi clasa exploatată — proleta­
riatul. 

în numărul 1 al revistei, G. Glezerman 
şi B. Ukrainţev analizează necesitatea 
istorică a statului în socialism şi în legă­
tură cu aceasta unele probleme ale dez­
voltării democraţiei socialiste şi ale trecerii 
la comunism. Arătînd că statul socialist 
nu apare în urma unei simple schimbări de 
guvern ci ca rezultat al lichidării domina­
ţiei politice a burgheziei şi al trecerii pu­
terii în mîinile clasei muncitoare, autorii 
arată că ceea ce eJte caracteristic atît 
socialiştilor de dreapta cît şi revizionişti­
lor, este tocmai negarea rolului statului în 
socialism. în timp ce ei aduc osanale dez­
voltării statului burghez, amestecului lui 
tot mai mare în viaţa economică a socie­
tăţii capitaliste contemporane, revizioniştii 
şi socialiştii de dreapta înfăţişează dimpo­
trivă dezvoltarea statului socialist ca ve­
nind în contradicţie cm socialismul. Ară-
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tind denaturările directe pe care revizio­
niştii le aduc tezelor lui Marx şi Engels, 
•autorii arată că procesul de dispariţie a 
statului, a funcţiilor 'sale, nu poate fi ac­
celerat prin nici un fel de măsuri artifi­
ciale. Ei trec in revistă condiţiile externe 
şi interne de dezvoltare a societăţii socia­
liste care impun necesitatea statului înce-
pînd de la antagonismul pe plan mondial 
dintre cele două sisteme şi pînă la diverse 
•aspecte ale vieţii economice in societatea 
socialistă. Din punct de vedere al condi­
ţiilor interne, necesitatea statului este de­
terminată In primul rînd de faptul că în 
prima fază a comunismului încă nu au fost 
lichidate toate rămăşiţele societăţii împăr­
ţite în clase. Analizînd problemele dezvol­
tării democraţiei socialiste, autorii demon­
strează cum principiul centralismului demo­
cratic se înfăptuieşte consecvent în viaţa 
de stat şi în viaţa economică a ţărilor 
socialiste şi cum creşterea activităţii şi 
iniţiativei tuturor organizaţiilor obşteşti 
este strîns legată de creşterea rolului 
partidului comunist ca forţă îndrumătoare 
şi conducătoare a societăţii. 

O trecere generală în revistă a proble­
melor muncii ideologice, în primul rînd in 
legătură cu combaterea revizionismului, o 
face Walter Ulbricht, mai ales în legătură 
cu sarcinile P.S.U.G. Arătînd cum lupta 
împotriva revizionismului este o condiţie 
esenţială a întăririi statului democrat-
popular, Walter Ulbricht trece în revistă 
manifestările revizioniste în economia poli­
tică, în problema conducerii industriei, a 
transformării socialiste a agriculturii, ară­
tînd sarcinile luptei împotriva revizionis­
mului în domeniul filozofiei şi pedago­
giei. Cuprinzînd şi unele probleme ana-
loage cu acelea care se pun îndeobşte de­
mocraţiilor populare (altele decurg din 
situaţia specifică a Germaniei, din condi­
ţiile scindării şi au rădăcini interne 'speci­
fice), articolul primului secretar al Parti­
dului 'Socialist Unit din Germania este plin 
de învăţăminte pentru activiştii în munca 
ideologică din toate ţările de democraţie 
populară. 

Consecventă programului său, în care un 
loc însemnat îl- constituie generalizarea 
experienţei socialiste a U.R.S.S., a Chinei 
şi a ţărilor de democraţie populară din 
Europa şi Asia, revista „Probleme ale 
păcii şi socialismului" publică studii sub­
stanţiale despre problemele fundamentale 
ale actualei etape de construire a socia­
lismului în China (Li Fu-Ciun), asupra 
succeselor în opera de construire a socia­
lismului în Bulgaria (Todor Jivkov). Ace­
leiaşi teme îi sînt consacrate numeroase 
informaţii de la rubrica „In partidele co­
muniste şi muncitoreşti" precum şi unele 
note bibliografice. 

Revista constituie de asemeni o tribună 
a schimbului de păreri. In nr. t, redacţia 
revistei a iniţiat o discuţie între membrii 
delegaţiilor partidelor comuniste şi munci­
toreşti dintr-o serie de ţări, prezenţi la 
Praga cu prilejul Congresului al XI-lea al 
Partidului Comunist Cehoslovac pe tema 
„Criza economică şi clasa muncitoare". 
Acest schimb de păreri reprezintă o mină 
excepţional de bogată de informaţii, ob­
servaţii şi treceri în revistă a diferitelor 
probleme economice proprii clasei munci­
toare în ţările capitaliste şi în ţările slab 
dezvoltate, a diferitelor aspecte ale crizei 
contemporane economice a capitalismului. 
Textul oferă o lectură de mare interes nu 
numai pentru economişti, dar pentru ori­
care cititor. Putem spune că avem în faţă 
una din cele mai complexe oglinzi ale si­
tuaţiei economice a clasei muncitoare în 
ţările capitaliste. De asemenea revista 
publică diferite articole care privesc 
problema unităţii clasei muncitoare în 
ţările capitaliste, dintre care semna­
lăm articolul lui V. Pessi cu privire la 
problemele unităţii în Finlanda, al lui 
R. Dixon, cu privire la unitatea mişcării 
sindicale în Australia, precum şi articolul 
de generalizare a problemelor colaborării 
între comunişti şi socialişti în ţările capi­
taliste, al lui L. Gruppi. 

Primele două numere ale revistei „Pro­
bleme ale păcii şi socialismului" repre­
zintă o confirmare strălucită a intenţiilor 
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care au stat la baza apariţiei ei, afirmînd 
această publicaţie comună a partidelor co­
muniste şi muncitoreşti ca o tribună a râs-
pindirii şi consolidării ideilor marxism-le-
ninismului în rîndurile maselor. Cititorii 
din ţara noastră găsesc în ea un izvor ne­

secat de învăţăminte, un instrument de¬
prim ordin in înarmarea ideologică şi în 
procesul luării unui contact cît mai strîns 
cu problemele fundamentale teoretice şi 
practice ale mişcării comuniste contem­
porane. 

„INOSTRA NN AIA LITERATURA" nr. 711958 

Sectorul de critică al revistei îşi îndreaptă 
toată atenţia pentru combaterea revizionis­
mului. Sînt analizate nu atît ideile teoretice 
ca atare, ci în special modul în care se 
reflectă ele în diferite opere literare, viciin-
du-le conţinutul artistic. 

Recenzarea revistei belgrădene JSovre 
menik", pe care o face R. Votodinct în arti­
colul ,,In lupta pentru realism", prilejuieşte 
o privire panoramică asupra literaturii 
iugoslave de astăzi, în care se manifestă 
iot felul de şcoli literare, de la adepţii 
realismului şi pînă la suprarealişti şi 
abstracţionişti. Revista „Sovremenik" a în­
ceput să apară în ianuarie 1955, după c$ o 
grupare de literaţi iugoslavi a cerut la Con­
gresul Scriitorilor din octombrie 1954, ca 
literatura iugoslavă să se întoarcă ta po­
ziţiile realismului. Scriitorii grupaţi în ju­
rul acestei reviste, polemizează, mai mult 
sau mai puţin consecvent, cu acei care con­
sideră literatura ca „expresie a eului sin­
gular", şi că „părerile scriitorului nu joacă 
nici un rol în creaţie". Ei iau atitudine cri­
tică împotriva moderniştilor („apostolii în­
tunericului") şi în special împotriva celor 
grupaţi în jurul revistei „Delo", în paginile 
căreia se promovează ideea că rolul scriito­
rului este ca: ,,în mijlocul zilei, la amiază, 
în soare, în mijlocul faptelor clare ale 
realităţii să caute noaptea cu toate miste­
rele, halucinaţiile el". Aceste concepţii care 
aparţin penei criticului modernist Marko 
Ristici sînt preluate direct din arsenalul 
suprarealiştilor şi al freudismului. In armo­
nie cu aceste concepţii teoretice în revista 
„Delo" apar asemenea versuri semnate de 
Vasco Popa : 

Unii înfulecă mîinile altora •> • 
•ASau picioarele~ iot una ce-anume. 

Le rup cu dinţii 
Fug cît pot de repede 
Şi le ascund sub pămînt, etc. etc. 

O poziţie critică a luat revista „Sovre-
menik" faţă de ultimul roman al scriitoru­
lui sîrb Oskar Davicio, care a fost premiat 
şi a obţinut elogiile majorităţii criticilor. 
Eroul central al acestui roman, Vuk, fost: 
partizan iar acum participant la construc­
ţia unei hidrocentrale, este un om irascibil, 
înrăit. Deşi se consideră „un agent al viito­
rului", Vuk nu iubeşte pe oameni şi nu este 
iubit de aceştia. El poate face asemenea 
afirmaţii: „Pe acest criminal trebuia să 
mi-l daţi mie. Eu l-aş fi pedepsit. E puţin 
dacă-l omori. Trebuia chinuit. Pe foiţă. Zile 
întregi". Sau: „Dacă ar fi fost posibil el 
ar fi împuşcat rîul răzvrătit", „genii nu 
poate fi bătut, nici trimis la ocnă". In pa­
ginile revistei „Sovremenik", criticul Veil-
bor Gligorici, remarcă în bună măsură scă­
derile acestui roman, datorită pasiunilor 
instinctuale şi individualismului care carac­
terizează personajul, central. In trei ani de 
activitate „Sovremenik" a sprijinit orienta­
rea realistă a literaturii jugoslave, a făcut 
cunoscute publicului o serie de opere ale 
scriitorilor sovietici şi a militat pentru men­
ţinerea încrederii faţă de om, împotriva 
acelora care caută să frîngă această 
credinţă. 

Un alt articol semnat de T. Motîleva — 
„Despre o nuvelă şi criticii ei" — semna­
lează consecinţele nefaste ale presiunii idei­
lor revizioniste asupra unor scriitori, deter-
minîndu-i să se abată de la reprezentarea 
veridică a realităţii. Este cazul scriitorului 
polonez K. Brandys, -autorul • romanului 
„Cetăţenii" şi al tetralogiei „Intre'.războaie" 
compusă din romanele : „Samson",. „Anii-
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gona", „Troici, — oraş deschis" şi „Omul 
nu moare", în care se face o vastă frescă 
a Poloniei, pe parcurs de cîteva decenii. 

Tetralogia, tradusă de curînd în limba 
rusă, constituie un succes de seamă al noii 
literaturi poloneze. In ultimii ani însă, cri­
ticii, revizionişti au început să-l învinuiască 
pe romancier pentru „schematism" şi „ton 
apologetic" referindu-se ta romanul „Cetă­
ţenii" şi ta ultimele cărţi ale tetralogiei. 
'Sub influenţa nefastă a unor asemenea pă­
reri, Brandys scrie în 1956—57 romanul 
„Mama Krolilor", pe care criticul sovietic, 
polemizînd cu revizioniştii, îl consideră ca 
un regres artistic faţă de opera anterioară 
a scriitorului. Romanul înfăţişează viaţa 
unei familii de muncitori polonezi, începînd 
cu anii 30 pînă după eliberarea Poloniei. 
Din păcate, cu excepţia lui Klemens, care 

crede în ideile comunismului, membru 
acestei familii de muncitori sînt nemulţu­
miţi, trăiesc în discordie şi se lasă dominaţi 
de împrejurări. Comuniştii nu sînt arătaţi 
în luptă contra forţelor reacţionare, ca în 
celelalte cărţi ale autorului, ci cu chip de 
pedanţi, dogmatici, sau intelectuali însin­
guraţi. Referindu-se la polemica iscată în 
jurul acestei cărţi, între criticii revizionişti 
şi criticii situaţi pe poziţia, marxist-leni­
nistă, T. Motîleva îşi exprimă speranţa că 
„sentimentul de răspundere cetăţenească 
ce-l caracterizează pe Brandys, înţelegerea 
datoriei sale de scriitor în faţa poporului 
îl vor ajuta să iasă iarăşi din labirintul 
ezitărilor nerodnice pe drumul drept ai 
creaţiei partinice, de afirmare a vieţii". 

N . V . 

„DESPRE MĂIESTRIA ARTISTICĂ" 
(O rubrică permanentă a revistei „Voprosî literaturi") 

Revistă de ţinută universitară, Voprosî 
Literaturi este consacrată exclusiv proble­
melor de critică şi teorie literară, grupate 
în cîteva capitole aproape permanent pre­
zente în fiece număr. („Literatura sovie­
tică", „Teoria şi istoria literaturii", „Discu­
tăm manualele", „Răsfoind revistele stră­
ine" etc.). 

începînd cu nr. 6/1958, revista a introdw, 
un capitol nou, intitulat „Despre măiestria 
artistică", în care va publica articole consa­
crate măiestriei clasicilor şi celor mai buni 
scriitori sovietici, stilului şi imaginii artis­
tice, subiectului şi compoziţiei, limbii, labo­
ratorului de creaţie al scriitorului, conţinu­
tului şi formei în artă, etc. 

„O atenţie deosebită — stă scris în nota 
redacţională introductivă — va fi, acordată 
problemelor măiestriei în literatura realis­
mului socialist". 

Primul articol al••noii serii, intitulat 
„Limbajul .artei" şi semnat de criticul 
V: Nazarenco, îşi • propune să. definească 
legătura dintre aspectul ideologic-, partini­
tatea creaţiei şi măiestria artistică. ' 

Pornind dela afirmaţia lui Gorki după 
care limba este elementul primordial al lite­
raturii, autorul arată că limba nu este şi 
unicul element al creaţiei literare, distin-
gînd deasemenea elementul imagine. 

Nazarenco se ridică împotriva interpretă­
rii simpliste a ideii inexistenţei „gîndurilor 

nude", a imposibilităţii gîndirii în afara 
limbajului. Citîndu-l pe Secenov, Naza­
renco vorbeşte de „concrete senzoriale", 
unităţi ale gîndirii anterioare limbajului, 
care au o deosebită însemnătate pentru 
creaţia literară, ele generînd acele „chinuri 
ale cuvîntului", cum se exprimă autorul. Iar 
această mişcare a imaginilor vieţii, selec­
tate şi interpretate în creaţie, reprezintă un 
„limbaj comun" tuturor artelor, inclusiv 
literatura. 

Dealtfel — constată Nazarenco — ac­
ţiunea gramaticii nu depăşeşte domeniul 
frazei sau ai perioadei. Ea nu ia parte la 
structurarea capitolelor, cărţilor. Fapt care 
arătă încă odată că „limbajul în- sine,-nu 
este elementul principal su ajutorul .căruia 
gîndeşte şi creiază scriitorul". 
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Tocmai cei care consideră limba drept 
unicul element al literaturii sînt adepţii 
„apolitismului" măiestriei artistice, limba 
fiind, după cum se ştie, indiferentă faţă de 
clase (deşi clasele nu sînt indiferente faţă 
de limbă). Autorul însă consideră că 
„măiestria scriitorului este înainte de toate 
măiestria de a picta cu imagini, trăsături, 
impresii luate din viaţa însăşi". 

Rolul concepţiei despre lume apare evi­
dent, imaginile ordonîndu-se în sisteme 
armonice numai sub imperiul unui sistem 
just, al unei concepţii juste despre feno­
menele realităţii. Tocmai de aceea, conchide 
Nazarenco, „metoda realismului socialist 
întemeiată pe concepţia marxist-leninistă 
despre lume este, în epoca noastră, cea mai 
fecundă metodă de creaţie artistică." 

Cel de al doilea articol publicat în aceeaşi 
rubrică şi tot în numărul 6 al revistei, a 
trezit discuţii contradictorii (care nu au 
'sfîrşit încă), atît prin problema pe care o 
pune cît şi prin modul cum o rezolvă. 

Este vorba de notele scriitorului Lev 
Gumilevskii, consacrate teoriei lui Pavlov 

despre cuvînt, în care măiestria literară este 
corelată cu învăţătura pavlovistă, criteriile 
sale rezidind în legile activităţii nervoase 
superioare. 

Incercînd să stabilească — prin interme­
diul teoriei lui Pavlov — căile acţiunii artis­
tice şi emoţionale asupra oamenilor, auto­
rul caută să surprindă o anume disciplină 
a creaţiei, o corespondenţă între teoria 
reflexelor condiţionate şi numeroase pro­
bleme însemnate ale creaţiei artistice. 

Desigur — după cum se arată şi în nota 
redacţională adiacentă — Lev Gumilevskii 
abordează în mod mecanicist problema. Nu 
putem vorbi de o fiziologie a creaţiei, dar 
putem pune şi studia problema corespon­
denţelor dintre creaţie şi activitatea ner­
voasă superioară. Fapt remarcat de psiho­
logii atraşi în discuţie, care — în numărul 
8 al revistei — au amintit activitatea desfă­
şurată în acest sens în cadrul institutelor 
de specialitate. 

L . D i m . 

WORT IN DER ZEIT nr. 6[1958 

Răspînăite cu mare zarvă, romanele de­
cadente din occident întîmpină totuşi o 
rezistenţă lucidă în multe ţări ale Europei 
aflate în sfera de influenţă a imperialismu­
lui. Iată, revista austriacă „Wort in Der 
Zeii" publică o cronică semnată de Wol-
gang Kraus despre romanul scriitoarei 
franceze Francoise Şagan „Intr-o lună, în­
tr-un an". E vorba de o mică povestire ba­
nală, copie neizbutită a primelor ei romane, 
„Bonjour tristesse" şi „Un anumit zîmbet", 
care totuşi lăsau să se întrevadă oarecare 
talent. Şi aici şi acolo locul de acţiune e 
Parisul sau Riviera, iar „eroii", tineri trîn-
davi, odraslele unor părinţi putrezi de 
bogaţi. O tinereţe stricată, sceptică şi de­
zaxată, complăcîndu-se într-o existenţă 
strkt senzorială. Criticul austriac con­
damnă cu o severitate justificată incon­
sistenţa literară a romanului. I se pare po­
trivită o caracterizare culeasă chiar din 

carte, aparţinînd scriitorului Bernard, un 
personaj din roman: „Romanul era prost. 
II citi cu sînge rece încăodată şi recunoscu 
că e prost. II scrisese ca şi cum şi-ar fi 
tăiat unghiile, cu maximum de atenţie şi 
cu tot atîta distracţie". Cronicarul susţine 
că apariţia acestei cărţi denotă lipsă de 
stimă faţă de cititori. „De altfel nu într-o 
lună, într-un an, ci într-o zi ai uitat 
această poveste". 

Tot Wolfgang Kraus discută în acelaşi 
număr al revistei situaţia literaturii din 
Austria şi Germania Occidentală. Paralel 
cu editarea de cărţi noi, se dezvoltă în 
Republica Federală Germană un tirg 
neoficial de cărţi, foarte ciudat: re­
tragerea după un interval de timp a unor 
cărţi de valoare, rămase nevindute şi licita­
rea lor ca rebuturi. Revista aminteşte drept 
ilustrare tîrgul de cărţi din • Frankfurt. 
Foarte multe volume care In anul precedent 
au fost editate In tiraje mari, au ajuns ca 
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printr-o jonglerie, în categoria rebuturilor. 
Şi nu carji slabe ci cele de o calitate certa 
In aceeaşi măsură în care creste numănu 
cărţilor noi, descreşte numărul retipăririlor. 
Reclama făcută ultimelor producţii adec­
vate modei literare în curs, stăvileşte dez­
voltarea unei literaturi durabile. Pe „piaţa 
neagră" a literaturii - la preţul de solduri 
~se găsesc cărţi care ar putea sa figureze 

• la loc de cinste în literatura contemporana. 
Ţi se oferă ediţii complete de clasici de la 
Homer pînă la Dickens sau Stnndberg. 
Stîrneşte tristeţe şi faptul că în catalogul 
bursei negre figurează un număr destul de 
însemnat de cărţi ale unor autori de seama 
contemporani, cărţi, tipărite acum doi ani: 
ele n-au putut deci să fie vîndute nici la 
o cincime din preţ şi se apropie desnoda-
mlntul fatal: vînzarea ca maculatură. Re­
vista nu caută mai adine motivele 
acestei disproporţii degradante pentru 
stadiul culturii unei ţări. Nu se pomeneşte 
de pervertirea tineretului prin educaţia utt-
litaristă, prin propagarea normelor antietice 
şi antiestetice ale. modului de viaţă capita-^ 
'list. Ce remediu Se poate atunci'descoperit 
dacă nu te referi la structura sociai-politică 
care determină o asemenea dezorientare în 
publicul cititor? Cronicarul sugerează 
mid editorilor să facă mai puţină reclamă 
oricărei cărţi noi indiferent de calibrul ei, 
iar cititorii sînt îndemnaţi să nu se în­
creadă în faţada sclipitoare a unor volume 
ci să-si formeze o judecată proprie, etc. 
Fără îndoială vinovaţi de situaţia aceasta 
sînt în mare parte editorii şi librarii în 
goana după cîştiguri. Dar cine favorizează 
această politică editorială comerciala, 
străină de criterii educative, nepasatoare 
fată de soarta culturii ? 

'într-o altă notă, tot Wolfgang Kraus 
comunică nişte impresii asupra direcţiilor 
de dezvoltare ale gustului pentru lectură. In 
cercetările întreprinse prin librării, cronica­
rul a constatat că interesul cititorilor se în­
depărtează tot mai mult de literatura bele­
tristică şi se îndreaptă spre aceea practică. 
'Se cer tot mai puţine opere literare, în 
schimb se caută tot felul de manuale, ghi-
duri, reviste ilustrate, etc. La ale­

gerea volumului cititorul se gîndeşte la 
folosul material imediat.. Copiii nu mai vor^ 
cărţi cu basme ci lecţiile editate. „Liceenii 
nu mai cer clasici ci manuale despre con­
strucţia avioanelor, adulţii nu mai îndră­
gesc literatura de calitate ci reportajele de 

actualităţi". Specula s-a infiltrat si în Ju-
mea cărţilor. Piere simţul pentru frumos £* 
pentru valorile majore ale culturii. 

Cronicarul se mulţumeşte din nou cu 
enunţarea fenomenului, fără o analiză mai 
profundă a cauzelor. In lumea capitalista 
creste o generaţie lăsată în voia soartei. 
Tineretul nu este educat în spiritul unor 
idealuri înaintate. Goana după bunuri ma­
teriale, uşor de realizat, devine ţinta vieţii. 
Trebuie subliniat însă că, deşi nu e satis­
făcătoare denunţarea împrejurărilor care 
provoacă această carenţă a culturii tn 
Austria, există oameni lucizi, capabili sa 
semnaleze simptomele alarmante, consule-
rîndu-se răspunzători pentru ele în activi 
tatea lor de critici literari. 

Decizia de a nu escamota adevărul 
chiar dacă el e penibil, o întîlnim şi m 
alte pagini ale revistei „Wort in der Zeit . 
Intr-un articol „Cu ochii posterităţii", 
semnat de Helmut Schwarz e descrisă si­
tuaţia jalnică a teatrului din Austria şt 
Germania occidentală. Cronicarul recurge 
la o formulă de prezentare ingenioasă. îşi 
închipuie convorbirea din anul 2000 a unor 
istorici literari, care analizează retrospec­
tiv dramaturgia anilor 1950-1960. Evoca­
rea evidenţiază multe aspecte actuale in­
contestabile. Se dezvăluie peisajul crizei 
teatrului pe toate planurile. Preţurile au 
fost reduse în special pentru abonaţii per­
manenţi care se obligă să meargă la tea­
tru regulat, - odată pe lună. Pe de altă 
parte scade exigenţa publicului. Criza tea­
trului ar avea două cauze: 1) invazia 
pieselor proaste semnate de autori francezi 
mediocri, sfidînd legile realismului şi des-
considerînd logica psihologiei; 2) actorii, 
din oameni vii degenerează în caricaturi, 
în piese dispare orice intenţie de a pre­
zenta o acţiune. Domneşte „o aşteptare 
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fără sens a unor evenimente care nu vor 
veni niciodată". ,,Ceea ce e nou în această 
tematică este că îndărătul ei nu mai e 
nimic," scrie un critic contemporan, „nici 
un destin, nici o relaţie, nici oameni •— 
nimic! stupiditatea interpretată ca pro­
funzime spirituală, subiectele de cabaret ca 
filozofie. Nici piesele realist-psihologice ale 
autorilor americani, n-au izbutit să în­
drepte situaţia". Criticul remarcă totuşi în 
deruta dramaturgiei contemporane, o re­
generare : opera lui Bertholt Brecht. „O 
rază de lumină în această întunecime a 
adus piesa „parabolică" al cărei, precursor 
a fost un anume Bertholt Brecht căruia nu 
i se poate contesta măiestria dramatică". 
Covîrşit de decadenţa contagioasă, criticul 
adaugă sceptic : „dar şi piesele lui pînă la 
urmă n-au fost înţelese. Şi astfel teatrul 

şl dramaturgii au pierdut contactul cu 
publicul care de altfel nu este altceva decît 
un auditoriu de snobi plictisiţi". 

Părerea criticului este că teatrul va de­
veni cu timpul un muzeu de cultură cla­
sică, ceea ce ar însemna declinul definitiv 
şi stingerea unei arte altă dată atît de 
preţuită. 

Este regretabil că tendinţele înnoitoare 
ale realismului-socialist şi ale dramatur­
giei realiste progresiste, care critică socie­
tatea capitalistă — sînt în general omise 
din această prezentare, ceea ce explică 
perspectiva sumbră a criticilor dela Wort 
in der leit. Recunoaşterea degenerării tea­
trului burghez merită însă a fi reţinută. 

D . L u d o v i c 

„LE FIGARO LITTER AIRE" ~ nr. 641, 642(1958 

In fragmentele de reportaj pe care re­
vista le publică sub semnătura scriitoru­
lui şi ziaristului Marcel Giuglaris, e vorba 
de Japonia. 

Acum zece ani, arată Giuglaris, după 
datele 'statistice, la o mie de locuitori se 
năşteau 35 de copii japonezi; se înre­
gistrau, adică, mai bine de 3 milioane de 
naşteri pe an. In urma măsurilor luate de 
guvern, a restrîngerii natalităţii încă din 
anii 1949—50, aceasta a scăzut la jumă­
tate. Totuşi, s-a calculat că în anul 1970 
Japonia va avea o populaţie de o sută mili­
oane de oameni, de la 80 milioane cît are 
astăzi. Ea se află aşadar în faţa unor pro­
bleme sociale şi economice extrem de grele. 
Căutînd să prevină o criză iminentă prin 
procedee maithusiene, guvernul a luat o 
serie de măsuri urgente. Controlul naşteri­
lor a devenit astăzi, spune Giuglaris, pro­
blemă de stat: „Japonia nu are nevoie de­
cît de doi copii de familie". 

De aici şi pînă la o „normalizare" a si­
tuaţiei, decurge o altă problemă pe care 
n-au cum s-o rezolve conducătorii politici 
de - azi ai- „ţării soarelui" : în fiecare an, 
două. milioane de japonezi ajung, la vîrsta 

de 20 de ani. Altminteri spus, în fiecare an 
trebuiesc create nouă sute de mii de pos­
turi noi, ceea ce presupune o dezvoltare 
regulată a activităţii economice şi mai cu 
seamă industriale a. ţării. In anii 1965—70, 
cînd populaţia va fi atins o sută de mi­
lioane, dintre care 67 milioane între 15 şi 
64 ani, s-a calculat că 50 de milioane de 
oameni vor cere de lucru. Japonia nu se 
simte în stare să facă faţă acestei situaţii. 
Ce se va întîmplă în cazul că nu-şi va du­
bla capacitatea industrială? Aceasta este 
marea problemă a politicii interne japo­
neze. Prin ce mijloace, fără să treacă la o 
modificare completă a structurii sale so­
ciale, politice, economice, va înfrunta Ja­
ponia următorii 10 anii? 'Situaţia se arată 
a fi destul de încurcată, recunoaşte autorul 
volumului. 

A împiedeca, în măsura posibilităţilor 
cît mai mulţi japonezi să ceară în anul 
2000 o slujbă, impune, aşadar în primul 
rînd o reducere a natalităţii şi în al doilea 
rînd o restrîngere a şcolarităţii, aceasta 
presupunînd un drept cîştigat pentru viito­
rul postulant care are pretenţia de a munci 
în schimbul unui salariu. Acesta e obligat 
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prin urmare să înfrunte o adevărată cursa 
presărată cu obstacole de tot soiul. Prunul 
începe la grădiniţa de copii. Cum poate 
fi împiedicat un copil să intre la gradi-
-niţă? Prin fixarea unor taxe foarte ridi­
cate, cărora puţini părinţi le pot face faţa 
Al doilea obstacol U constituie sistemul 
complicat de studii care ţine douăzeci de 
ani. în general reţeaua învăţâmîntului 
tinde să reţină cît mai departe de birouri,^ 
de slujbe, sute de mii de înfometaţi dupa 
o situaţie. Să presupunem însă că viitorul 
postulant a izbutit Să ajungă la polou, 
adică să absolve studiile uneia din uni-^ 
versităţile de stat sau ale celor două-trei 
universităţi particulare. Concurenţa pentru 
o slujbă este cumplită. Societăţile comer­
ciale, industriale, serviciile administrative 
încep prin a nu recunoaşte valoarea exa­
menelor sau a diplomelor universitare. Ele 
organizează concursuri care sînt limitate 
la laureaţii anumitor universităţi, aproape 
totdeauna aceleaşi, cele mai mari. Din o 
sută de candidaţi, marile societăţi primesc 
numai unul; cele medii sau mici, unul din 
• cincizeci. 

In genere, numărul anual al absolventi-
loi universitari este de o sută cincizeci 
de mii—o sută şaptezeci de mii. In pa­
ranteză fie spus, ca o consecinţă a pauperi­
zării generale de după război şi ca urinare 
şi a ocupaţiei americane, pentru a putea 
'plăti chiria — extrem de ridicată — şi cos­
tul mesei, în timpul studiilor tinerii japo­
nezi sînt obligaţi să facă ceea ce se nu­
meşte, în jargonul post-belic, un arbeit. 
Acesta este rareori o muncă intelectuala, 
de cele mai multe ori reprezeniînd o munca 
fizică, brută. Mizeria în care se zbat stu­
denţii japonezi are consecinţe atît politice 
cît si sociale. Politiceşte - recunoaşte Giu-
ala'ris — majoritatea înclină spre Stingă. 
Sub impulsul marilor victorii sociale ale 
clasei muncitoare, un număr considerabil 
de studenţi s-au afiliat organizaţiilor de 
stînga, din care cea mai cunoscută, faetnd 
parte din federaţia internaţională, este 
„Zengakuren". Din această pricină, ei sînt 
primele victime ale marelui patronat. Un 

' student stigmatizat cu pecetea de ,/osu"_ 
! .nu va găsi niciodată de lucru. Sînt insa şi 

studenţi care se afiliază organizaţiilor de 
extremă-dreaptă, mai toate cu caracter fas­
cist Dintre aceştia se recrutează imensul 
număr de delicvenţi şi criminali sexuali. 
Spaima de a se vedea supranumerara la 
vîrsta maturităţii, împinge tot mai mulţi 
tineri la crime - spune Giuglans. S-a 
calculat că astăzi, în Japonia, trăiesc şapte 
milioane de şomeri intelectuali care au re­
curs pentru a exista, la munci necalificate, 
ca zilieri si care nu au nici o certitudine a 
zilei de mîine. Ei reprezintă o pătura intr-o 
permanentă agitaţie şi care s-ar putea do-^ 
vedi, într-o bună zi, extrem de periculoasa 
regimului actual. 

Să presupunem însă că un proaspăt ao-
nlvent universitar a avut fericirea sa Iţe 
primit la o mare întreprindere industriala. 
Cu primul salariu pe care-l obţine el nu 
poate face, nici pe de departe, faţă cheltu­
ielilor zilnice. In plus, trebuie sa-şi ga: 

sească o locuinţă. E nevoie să aştepte noua 
ani încheiaţi pentru a obţine o minima 
avansare. Şi abia la 45 ani, cînd va ţi 
mit sef al unei secţii, viaţa va începe sa-i 
surîdă. Fiindcă lanţul social trebuie sa se 
desfăşoare fără nici o zguduilură, criteriul 
de avansare nu se face după meritele pro­
fesionale, ci după acela al vîrsiei. Giuglans 
aminteşte astfel cazul unui tinăr redactor 
de ziar care, primind pentru o culegere de 
nuvele un premiu literar, nu a fost avansa, 
pentru a nu cădea în... păcatul orgoliului-
Sau al unui savant japonez, lector al unei 
universităţi, căruia i s-a refuzat - deşi^ tă­
cuse o importantă descoperire ştiinţifica — 
un post plin la catedră, fiindcă nu împli­
nise v'rsta cerută de ierarhia universitara. 
Pe acesta guvernul, japoneza preferat sa-/ 
vadă exilîndu-se în străinătate, deal sa 
deroge de la sistemul birocrato-ierarlnc, 
pe care îl patronează. 

Să revenim. O dată intrat în slujbă, func­
ţionarul japonez aparţine trup şi suflet su­
veranului său, întreprinderii. Respectînd cu 
siricieţă decalogul disciplinei interne, el 
ajunge uneori, de teama unei concedieri, 
pînă la pierderea propriei personali­
tăţi E gata la orice sacrificiu, numai să se 
vadă la vîrsta de 45 de ani, şef de secţie. 
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De la 45 la.ăQ ani, cînd e numit director, 
totul,- decurge ca pe roate. vCe • repede trec 
însă aceşti 10. anij <După ce atsărit, rînd 
pe rînd, atîtea obstacole, a parcurs qtîtea 
eţcrpe,, iată-.l însfîrşit, pe treapta superioară 
a ierarhiei. Fericire de scurjă durată. Pen­
tru că, brusc, în chiar ziua cînd a împlinit 

. 55 de ani, el este scos la pensie, Din aceeaşi 
zi prietenii îl părăsesc. Prin plecarea\ţul:; 
în întreprinderea unde a. lucrat nu s-a:'pro-
dus nici, o,schimbare, .sau una 'abia*'per­
ceptibilă : funcţionarii din secţia sa şi-ău 
schimbat^ locurile, sub-şeful devine şef şi 
toata lumea ..înaintează cu.iun grad. Bietu­
lui om i s-au închis acum toate porţile. .. 
Aleargă la sindicat, se plînge patronilor... . 
Zadarnic. Prăbuşirea lui e fulgerătoare, 
începe să,cerşească un „arbeit", s-ar mul­
ţumi şi cu un negoţ ambulant, dar şi 
acesta e greu de .găsit. 

„Problema acestor şomeri în/ vîrstă de '•" 
cincizeci.'şi cinci de ani tinde să devină o 
problemă gravă şi totuşi nimeni nu se 

arată preocupat de ea — încheie Giuglaris-
Ochii tuturor sînt îndreptaţi .spre celălalt^ 
capăt al lanţului unde,: pentru a înlocui .pe 
cele trei sute sau patru sute de mii, de bă-h 
trîni scoşi la pensie şi cele şase sute sau 
şapte sute de mii de ,f.ete. tinere candidate^ 
la măritiş, există două milioane de: ţineri 

" care stau în ţoc şi care,, _ atita vreme cît 
•sînt studenţi, cer ca vîrsta pensionării să 
scadă la patruzeci şi cinci de ani". 

Acesta ar fi aşadar unul din aspectele 
dificultăţilor. prin care trece Japonia de 
azi, sub • ocupaţie-, americană. El se referă 
•— pentru -uzul, cititorilor săptămînalutui 
„Le Figaro litter aire" — la clasa micii bur­
ghezii, care se zbate, într-adevăr' în plasa 
unor grave , probleme de,> ordin social şi 
economic, nu însă de proporţiile maselor 
proletare, condamnate la un adevărat scla-
waj. Despre acestea însă Marcel Giuglaris 
se fereşte să vorbească. .• ,t 

- . s L . D . 


