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IlOR1A ERA-TU 

LENIN SI CRITICA LITERARĂ , 

"Oarbă e necesitatea numai în măsura în care nu este inteleasă" 
scria Engels, citindu-l pe Hegel. Filozofia marxistă, smulglndu-l deţinitio 
pe critic din impasul ambipuitătii, îi oferă posibilitatea unei perspective si-i 
tnzestreazâ cu un instrument excepţional de investigare a realitatii. Unita- 
tea lăuntrică - pe care Dobroliuboo o regăsea la Bielinski - devine ast- 
fel o posibilitate reală. Pentru democraţii revoluţionari, poporul reprezenta 
un constant punct de sprijin. Insă contopirea cu soarta maselor populare 
era simţită ca o necesitate subiectivă, ca o obligaţie autoimpusă şi nu ca o 
expresie a unor legi obiective. Principiul leninist al partinităţii apare nu 
numai ca o expresie a răspunderii pe care subiectiv scriitorul o simte faţă 
de cultura şi poporul din care .prooine. El este cea mai înaltă expresie a 
legilor obiective de dezvoltare a arfei în epoca imperialisnuilui şi a revo- 
luţiei proleiare. O necesitate inţeleasă devine libertate. Şi tocmai de aceea 
'marele inoăţăior al proteiariatului putea să enunţe odată cu principiul 
apartenenţei de partid, şi ideea spaţiului mai Larg acordat iuiiiatioei crea- 
toate artistice, conţinutului şi formei. Principiul partinităţii Literaturii asi- 
gurînd largt!« posibilitâti ale creaţiei obiective, oferă prin aceasta o arie 
largă de desfăşurare inooaiiei şi dezvoltării siilurilor artistice. Cei care 
sînt reduşi numai la o adeziune sentimentală faţă de lupta maselor opti- 
mate, cei care sînt lipsiţi de o Înţelegere obiectivă a proceselor ştiinţifice 
de dezvoltare a societăţii, nu pot da o reprezentare Largă multilaterală, 
istorică a vieţii reale, mai aLes într-o perioadă în care aceasta pune pro- 
blema Luptei nemijlocite. De aceea literatura inspirată de narodtiicism sau 
de socialismul utopic francez a fost prin excelenţă idilisiă şi mizerabi- 
listă. De aceea in momentul înfrîngerii revoluţiei din 1905, simbolismul 
rus care era puternic colorat social, dar lipsit de ;O fermă poziţie filozofică, 
devine În epoca care urmează revoluţiei mistic, decepţionist, aniirealist, 
Adeziunea exclusiv sentimentală faţă de piaţa maselor populare, Îşi are ca 
implicaţie latenta, posibilitatea tezei .siezuuziotiării", atunci ciiui există im- 
presia că masele IIU justifică speranţele puse în eLe. Reooluiionarul proletar 
este, prin excelentă, omul acţiunii. El ştie că idealul său este real, eficace 
şi raţional. J n cele mai grele reoersuri ca şi în mijlocul celor mai presti- 
gioase victorii, el priveşte lumea cu Un ochi lucid, o consideră aşa cum 
este si respinge reoeria stearpă, consolaioare, nepăsarea generată de rutină 
şi de oboseală. Omul practicii nemijlocite, reoolutionarul marxist-leninist 
este şi un vizionar, îşi consideră propriul destin Înserat În dezvoltarea isto- 
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rică, este în chip lucid neutopic, animat de credinţa fermă În posibilitatea 
rezolvării în acţiune a contradicţiilor realităţii, trăieşte în activitatea social- 
politică experientele etice fundamentale. In afara artei realiste, care ar 
iputea fi arta care să exprime această strînsă legătură dintre ideal şi real? 
Realismul socialist decurge în mod direct tocmai din această concepţie 
leninistă asupra activităţii revoluţionare, din teza că pentru revoluţionar 
ori ce iluzie este nefastă, că exemplul joacă un rol enorm în era construc- 
ţiei socialismului, că "minciuna dulceagă" este inadmisibilă, că executarea 
unei sarcini care n-a avut şi n-are egal în lume, trebuie abordată fără pre- 
judecăţi, cu fermitate. Prin. aceasta, chestiunea literară devine o parte inte- 
grantă a cauzei generale a proletariatului. Partinitatea criticului Ieninist 
se deţineste astfel împotriva hiperiroţiei egocentrismului estetic : caracterul 
însuşi al inspiraţiei sale se schimbă. El caută în literatură un nou fond 
psihologic şi moral, noi emoţii care să reflecte experienţa istorică atît de 
complexă a timpului său. El caută în adă un limba; care condensează şi 
rezumă prodigioasa experienţă istorică a maselor, un limbaj care debor- 
dează formulele estetice consacrate. O viaţă intelectuală şi morală se naşte 
în cursul constructiei şi apărării socialismul ui. O nouă oiaiă care, dacă se 
creează şi se defineşte Într-un cadru mai larg decit tradiţia clasică, cu atit 
mai mult se delimitează de cadrul şi morala vieţii intelectuale burgheze. 
Dacă milîtăm pentru o cultură a maselor, a fraternităţii proietare care 
depăşeşte în concepţie prometeismul paternalist al marilor epoci de înflo- 
rire culturală a trecutului, cu atit mai mult ne opunem gîndirii burgheze 
contemporane în care se dezagreoă marile tradiţii culturale ale omenirii. 
In epoca noastră, arta care aduce răspunsuri inedite, revoluţionare ţrămin- 
ţărilor omenesti, arta care exprimă noul umanism al lumii eliberată de 
exploatate, este arta realismului socialist. 

Toate acestea cer o viziune militantă asupra dezvoltării literaturii: şi 
artei. Inţelegerea necesităţii nu implică acceptarea oarbă a acestei necesi- 
tăţi, nu reprezintă un fatalism sociologic. Creaţia artistică reprezintă in 
concepţia marxistă un mijloc de cunoaştere, o armă ideologică şi un instru- 
ment de propagandă. Ideologii burghezi reproşează literaturii socialiste 
tocmai acest caracter; ei depling [aptul că realismul socialist nu concepe 
O' .iartă a elitelor", că în literatura şi publicistica socialistă nu există acel 
zid chinezesc care s-a creat în cultura occidentală intre "arta celor puţini", 
a "celor gh'iftuiţi" si producţiile destinate "vUlgului". Cînd Lenin scrie că 
"Într-o societate bazată 'pe puterea banului, în care masele muncitoare duc o 
viaţă Ide mizerie, în timp ce mici 'gmpuri de bogătaşi huzuresc, nu poate 
exista o "libertate" reală efectivă" - el intelege în primul rînd, aici, conţi- 
nuiul materialist social istoric al libertăţii (Iibertale înseamnă eliberarea de 
dependenţa camuţlată faţă de "sacul cu bani", "faţă de corupţie") şi ca un 
corolar al 'acesteia, imposibilitatea morală a scriitorului umanist de a se 
limita La cercul preocupărilor personale atunci GÎnd ,,Irnasele muncitoare duc 
o viată de mizerie". Prin aceasta Lenin sublinia unitatea dintre destinul 
scriitorului şi destinul maselor. Dar oare atunci CÎnd este vorba de critica 
literară, care nu reflectă direct, imediat, viaţa maselor, nu sondează destinul 
oamenilor simpli, ci analizează opera artistică, preocuparea criticului tre- 
buie să se îndrepte exclusiv numai asupra creatorului şi a descrierii operii 
lui? Oare nu tocmai problemele vieţii trebuie să le discute el prin interme- 
diul operei literare, oare nu analiza imaginilor artistice ca expresie a vieţii 
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reale trebuie să formeze obiectul Lui? Arfa este o tipizare, oglindire sinie- 
tică a vieţii, şi oglindirea nu este reproducere, nu reprezintă o copie a ort- 
ginalului. Oglindirea ia uneori un aspect indirect ca în poezie, sau se 
exprimă prin intermediul personalităţii artistice care capătă caracter repre- 
zentativ de exponent-ai năzuinţelor maselor. Nu se poate însă contesta că 
atunci cînd porneşte La analiza unei opere, criticul acceptă implicit premiza 
că în această operă el ia de fapt contact cu marile probleme ale vieţii şi că 
tocmai pentru a cunoaşte viaţa existenţa Literaturii este esenţială, chiar 
dacă La prima vedere i-ar apărea ca o ocolire, o îndepărtare de viaţă, ca 
o incercare de constituire a unui univers suficient în sine însuşi. Dacă Il-am 
fi conştienţi de ţapiul că .unioersul" unei opere literare în totalitatea ei 
oglindeşte universul real, dacă nu am şti că-l semnifică si-l iipizează, ar 
dispărea automat şi interesul nostru pentru această operă Literară. 

Adevărul relativ este o reflectare a realităţii, oeridică din punct de 
vedere obiectiv dar incompletă. Marxiştii nu sînt sclaoii momentului, ai cir- 
cumsianţei imediate, căci dacă ar fi aşa, nu ar mai exista luptă revoluţionară, 
ci pasivitate şi contemplaţie, Insă recunoscind caracterul telatio al OUlWŞ- 
tinţelor omeneşti, în sensul că tabloul. asupra Lumii pe care şi-t crează omul 
în fiecare etapă a dezvoltării istorice arie un caracter relativ, reooluiio- 
narul marxist se opune absolutizării acestui aspect al cunoaşterii, îşi dd 
seama că nu poate Lupta în afara istoriei, în aţara condiţiilor concrete a 
contextului dat, că nu poate generaliza şi osiţica în mod nepermis situaţia 
respectivă. Dialectica implică momentul relatioităiii, dar nu se reduce La 
el. Există un criteriu al adevărului g,îndirii care permite să se distingă ade- 
vărul de eroare şi un astfel de criteriu este practica, în procesul căreia el 
transformă lumea exterioară şi propria sa natură. De (aceea Lenin atacă cu 
indignare pe acei care repun totul pe tapet, la fiecare nouă cotitură istorică, 
cît şi pe acei care - după cum se exprimă el - "nu invătau proletariatul 
nici un fel de procedee noi de luptă", nu făceau să progreseze cu nici un pas 
ştiinţa "pe care Marx şi Engels ne-au Iăsat-o IS'P're a o dezv olt a ", pe acei 
care priveau teoria lui Marx ca "ceva fmit şi intangibil". Lenin însuşi inlă- 
tură acele teze ale lui Mdrx şi Engels care în conditiile epocii imperialiste 
s-au dovedit a fi depăşite. Tnsă tot el a 'apărat ca nimeni altul, cu îndîrjire 
şi pasiune, tezele [undameniale aie marxismului, a ştiut Isă identifice pe cei 
care, sub diferite etichete, .imbunătăiind" marxismul, sau folosind "liber- 
tatea de critică" încercau să-i golească de continutul său reooluiionar. 
"Fiecare chestiune cît de cît nouă, fiecare cotire cît de cît neaşteptatăsi ne- 
prevăzută a evenimentelor, 'chiar dacă această cotire ar schimba linia fun- 
damentală a dezvoltării numai într-o măsură inHmă,ş'j pentru un răstimp 
foarte scurt, va provoca intotdeauna, inevitabil, cutare sau cutare varietate 
a revizionismului ", a scris Lenin în "Marxism şi revizionism". O aseme- 
nea cotitură a iavut Loc în )1905. Aici s-au definit de fapt diferitele tipuri de 
revoluţionari şi contrarevoluţionari. Aşa cum după Spartacus venise Chris- 
tos - scrie un istoric german - şi după T homas Muenzer veniră Menon- 
niţii care repudiau Taborul şi toporul după Sooieiul din Moscova şi po- 
temkinisti apar Bulgahoo, Berdiaeo şi Yusheoici. Pentru aceştia speranţa 
de a transforma lumea .se spulberase, ei se reîntorc către "foruL interior", 
năeuiesc !Să transforme în imaginaţie realitatea ("această Aldonsă pocită"). 
SoLogub deoLară: "Iau o bucată de viaţă grosolană şi săracă şi fac din ea 
o legendă delicioasă, fiindCă sînt poet"., AccesuL de religiozitate se rezoLvă 



in sărbătorirea centettarului mortii lui Kant. Simbolisiii tovarăşi de drum 
atacă realismul. Marxiştii legali 'atacă materialismul. ' 

Intr-o situaţie deosebită, o altă cotitură a generat în ultimii ani ten- 
dinţe care, tipologie vorbind, nu sînt cu mult deosebite. De data aceasta, ar- 
ticolele lui Lenin despre literatură au fost supuse unui "examen radical". 
S-a spus despre articolul "Organizaţia de Partid şi literatura de Partid" că 
ar avea numai o insemnăiaie circumstanţialâ istorică, legată de o anumită 
perioadă de dinainte de revoluţie, de obligaţiile publiciştilor care au activat 
tn acea perioadă în presa de partid; S-a scris că în articolele lui Lenin despre 
Tolstoi s-ar postala ideea rupturii dintre concepţia despre lume şi creaţia ar- 
tistică 1). La asemenea afirmaţii se poate răspunde că tocmai astăzi, Lozinca 
leninistă: "Jos cu literaţii fără de partid. Jos cu literaţii supracarneni 1" îşi 
dovedeşte oalabilitatea tocmai în raport cu cei care o neagă. Nu întîmplător 
tOC!71Ol adepţii arfei pure, ai curentelor decadente sînt cei care încearcă să 
conteste Însemnătatea principială a acestor articole, nu întîmplător tocmai 
ei sînt cei care se simt cei mai vizati; în problemele creaţiei artistice, revi- 
zionismul duce direct la apolitism. Principiul partinităiii este o dezvoltare 
şi o continuare a traditiilor artei cu tendinţă, caracteristică marilor epoci 
de înflorire artistică şi articolul lui Lenin a pus Într-un fel nou, care cores- 
punde noii epoci istorice, problema contopirii organice, libere şi conştiente 
a individualităţii artistice cu orientarea ideologică, în virtutea necesităţii 
istorice şi a aspiraţiilor personale. Adevărul este că problema "liberului 
arbitru" în creaţia artistică este desuetă nu numai în raport cu realităţile 
socialiste, dar chiar în discuţia criticii burgheze, .Dezangaiarea creaţiei" 
 scrie criticul francez Maurioe Nadeau=-: "este un mit incompatibil cu 
viaţa literară modernă". Creaţia actuală nu poate fi reprezentată nici măcar 
din -persepectioa literaturii mescalinicein afara societăţii, sau În afara poli- 
ticii, şi desigur puţini sînt literaţii burghezi care ar pretinde că sînt pe 
deasupra claselor, în afara realităţii, puţini ar subscrie cu deplină sinceri- 
tate că trăiesc în societate şi sînt liberi de ea. Dacă acesti artişti se agită 
totuşi atît de mult şi risipesc atîta energie în apărarea ţictioei lor liber- 
tăţi, aceasta se datoreşte ţapiului că in virtutea poziţiei lor. de clasă, ei nu 
,pot să afle carle este pozitia lor reală şi care sînt interesele pe care ei le 
apără. 0;[ prioeste articolele lui Lenin despre Tolstoi, iniregind şi com- 
plectind principiile implicate În celebra scrisoare a "lui Engels către Miss 
Harkness cu privire la contradicţia dintre opera lui Balzac şi concep- 
tiile lui legitimiste, .ele desoăluie efectul pe care l-a avut asupra operei 
lui Tolstoi Însăşi contradicţia dintre geniaiitotea creatorului şi tolstoism, 
contradicţii care nu sînt proprii în mod exclusiv gîndirii lui ?,olstot',ci 
reţleciă contradicţiile 'primei revoluţii ruse ţărăneşti democratice, "forţa 
si slăbiciunea" acestei revoluţii. Contradicţie ce a existat în ideologia 
sa, în programul său. Aşa cum arăta Lenin, opera lui Tolstoi este ex- 
presia celui "mai conştient realism", iar conţinutul ideologic al scrieri- 
lor sale corespunde mult mai mult "tendinţei ţărăneşti" decît abstrac- 
tutui anarhism crestin" sau teoriei .outoperţecţionarii" la care este 
adesed' redus "siste;11ld" concepţiilor sale. Tocmai aceste contradicţii 
dovedesc că un artist este cu atît mai mare cu cît exprimă mai bine 
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1) Iosip Vidrnar : articolul "Pagini de jurnal" - revista .Delo", nr. ?/l956. "Par" 
tinitate şi realism':' A. Slollimki, "Prejglad. Rultu;alny", n.r. 3711957: }bor Mende: 
.Liter ature et Politique", "Espnt " sept. 1956. Ziernowit Fedecki, "Tworczosc , nr. 11/1906. 
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aspectele importante, esenţiale ale timpului său, după cum tot atît de eloc- 
vent se verifică si adevărul că nu există scriitor mare, într-un ţel sau altul 
să nu oglindeascâ aspectele esenţiale ale epocii sale. Ideologia lui Tolstoi 
nu se reduce numai la tolstoism, cum crede Axelrod, nu e o simplă "meta- 
fizică", cum crede Plehanoo, după cum nu reprezintă nici o doctrină soli- 
tară, apolitica deasupra claselor, cum crede Bazaroo, Tocmai opera lui 
Tolstoi vădeşte superioritatea creaţiei conştiente asupra .reţlexului spon- 
tan" şi tocmai opera lui Tolstoi reprezintă asemenea reflectare conştientă, 
tocmai "tablourile sale incornpar abile de viaţă" reprezintă impulsul continuu 
al unui imperativ etic şi ideologic. De ce înaintea acestui conte, "nu a existat 
un adevărat rnujik în literatura rusă" ? Fiindcă acest conte a incercat în mod 
profund, aidoma Natasei Rostooa, atracţia puternică a maselor ţărăneşti. Ş,i 
pînă şi în ideile care ne apar 'astăzi ca cele mai reacţionare - cum este 
aceea că emanciparea femeilor nu se {ace în universităţi sau parlatnenie ci 
în camera de culcare - ("Sonata Kreutzer"], - străbate glasul unui critic 
democratic al liberalismului burghez, glasul unui revoltat care demască ţilis- 
tinismul burghez, ipocrizia egalităţii sexeior în societatea burgheză, glasul 
nu al unui observator exterior, ci al unui participant pasionat pe care îl 
mişcă şi-l determină nu numai o simplă impulsiune spontană ci o credinţă 
pasionată în valorile etice ale omului, atît de pasionată incit în glasul aces- 
tui conte. se aude o "voce ţărănească" cu toate contradicţiile şi confuziile 
ei, o "voce" în care subzistă nu reflexul coniradicţiei între o reflectare ar- 
tistică spontană şi o "orientare ideologică potrivnică", ci "două orientări", 
două tendinţe care reflectă contradicţiile epocii (de pildă revolta dar şi 
karaiaeoismul ţărănimii, uiopismui mic-burghez, dar şi ura lucidă împo- 
triva capitatismului). Aici apare .iiiţeretîta specifică" care-I deosebeşte pe 
Tolstoi de alţi artişti talentaţi, dar care, neoglindind aspectele esenţiale ale 
epocii, nu sînt totuşi mari, ca de pildă un Artibaseo sau Leonid Andreieo, 
sau iorturatul Boris Saoinkoo : - Fiindcă a ucis pe ministrul Plehve sau 
fiindcă a propovăduit terorismul în romanele sale - Savinkov nu se gă- 
seşte mai aproape de Revoluţie deât patriarhul de la "I asttaia Poliana": 

In paginile care urmează VOI11 Încerca să oedem prin ce a modificat 
concepţia leninistă asupra literaturii, funcţiunea criticii literare, prin ce 
anume s-a îmbogăţit, umanitatea criticului literar prin apariţia criticului 
literar marxist, şi să trecem în revistă acele cîteva figuri, acele cîteva por- 
trete care fixează această tipologie şi realizează progresul ei, o tipologie 
însă în raport şi În. funcţie de revoluţie. . 

Despre contele Heiden scrie Lenin : "Acest moşier, contrarevoluţionar 
cult se pricepea să apere cu fineţe şi dibăcie interesele clasei sale, camufla! 
cu abilitate sub vălul unor cuvinte nobile şi ale unui gent1emenism de 
supr atată, tendinţele egoiste şi poftele rapace ale îeudalilor. .. 'insista ca aceste 
interese să Iie apăr ate prin forme mai 'civilizate ale dominatiei de clasă. 
Toată .xultura" lor Heidenşi cei de-a seamă cu el şi-au pus-o În slujba 
intereselor rnoşiereşti". "Heiden a fast un om instruit, cult, uman, tolerant 
- se bilbiie în hohote de plîns toţi aceşti papă-lapte liberali şi democraţi, 
inchipuindu-şi că s-au ridicat deasupra oricărei "partinităţi", la un punct 
de vedere "general-ullnan". 

In critica noastră literară, un asemenea Heiden a fost Titu Maiorescu. 
Adversar al oricărei modificări a "ec'hilj,brului din agrrcultură", permanent 
opozant în parlament al oricăror proecte de ştirbite a ,;princi'Piului marii 
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proprietăţi a,gricole". considerînd că ori ce "ştirbire sau diviziune a moşii- 
110r ar putea determina regresul imediat al produoţiei noastre agricole". Ma- 
iorescu nu putea să admită arta "cu tendinţă şi nici valoarea artistică 'a unor 
poeme care sugerau condiţia ţăranului iromin : sau ia unor piese care de- 
mascau monstruoasa coalitie. 

Şi totuşi, de cîte ori foştii amploiaţi ai unor foste partide ne Îndeamnă 
de la posturile de radio din apus să renunţăm fa principiul partinităţii lite- 
raturii, tocmai Titu Maiorescu este acel care devine protagonistul .creatiei 
libere", tocmai în persoana lui se concentrează alternaiioa propusă. Din 
punct de vedere artistic, formula maiorescianâ a libertăţii creatiei repre- 
zintă Începutul şi sfîrşitul unei vieţi burgheze dusă .comme il [aui", 
"Realism, rea US'l1l , dar artistic", scrie Maiorescu Într-o scrisoare către Duiliu 
Zamţirescu, reproslndu-i acestuia măireai ade pe reoerul hainei eroilor săi 
şi respingind "urJiul, tristul şi nedericitul" din romanele unor .. 'Pretinşi 
realişti" (Flaubert, Maupassant) consideraţi prea "pîdOlŞi": .Jre-le ţărîna 
grea pe mormîntul literar" (vezi corespondenţa cu Duiliu Zamţirescu y. 

Este limpede astăzi că această "raţionalizare" publică, această detes- 
tare obiectioistâ a pasiunilor, a pasiunilor care ordoneaza fortele vieţii 
reale şi care reprezintă relaţiile concrete ale raţiunii cu lumea exterioară, 
este profund duşmană .insaiiabilei curiozităţi" care intră În definiţia oricărui 
critic. Un critic care, măcar odată În viaţa lui, nu a avut - ca puiul de ele- 
fant din povestirea lui Kipling - măcar odată curiozitatea să Întrebe "ce 
mănincă crocodilul La masă", un critic lipsit de pasiuni literare, un critic 
preocupat numai şi numai de propriul său destin, de propria sa linişte, un 
asemena critic şi-a redus propria sa activitate la dimensiuni meschine, a 
căzut pradă seduciiilor conformismului, a taiun» la tranzacţie cu inerţia. De- 
sigur, 11U se poate nega faptul că Sainte-Beuoe 1U se mulţumen să fie un 
critic epicurean, un "gourmet" al literaturii care degusteaza opera de artă, 
mulţumindu-se să-i Încerce savoarea specială, aşa cum un bun podgorean 
încearcă pe vîrful limbii tăria oinurilor. Toată 'această grămadă de obiecte 
vii şi de iucruri atit de importante "tout cet arnasd'objets vifs ei de choses 
si importantes" constituie nu numai o plăcere pentru cine se pricepe ("a 
qui le sait prendre"), ci şi un prilej de reflecţii asupra "lSoartei naturii noas- 
tre", "dezvoltării geniului francez" ("Port Royaf"). 

Desigur, nu se poate nega că Sairue-Beuoe preia pe propriul său crni 
celebra definiţie a doamnei de Staei: "IHeratura este expresia societăţii" si 
admită la marii artişti. ai secolului al XVII-lea şi al XVIII-lea, faptul că au 
fost fiii epocii lor. Insă mai departe, Sainte-Beuoe care tînjea după mortar- 
hie şi dispreţuia pe carbonari, nu putea merge. Ideile politice erau inferioare 
ideilor estetice. Marginile lui sint ale criticului implicat În socotelile tactice, 
În calculele mărunte ale grupaieţelor literare: verdictele sale sînt ale omului 
care face concesie oanităiii sale şi oaniiăţii epocii. De aceea, el a mers ală- 
turi de Balzac, de Baudelaire şi de Stendhal, [ără să-i recunoască. La celă- 
lalt pol, ee află Bielinski, criticul care 'a inoins dualiiatea oamenilor de 
prisos. Trăsătura [undamenială a mentalităţii oamenilor din "vechea gene- 
raţie" era dualitatea ; la ei - scrie V. Vorovski - "pril1âpiul" era ceva 
independent şi activitatea practică era ceva aparte; 'I,principiul" era mare 
şi frumos, dar voinţa şi energia - mărunte şi slabe. "Principiul 'se sfărîma 
izbindu-se de lipsa de voinţă caraderistită a acestor oameni, dezvOiltată n 
ei de condi1iile ,de viaţă ale epocii iabăgiei". Inacţiunea oamenilor de prisos, 
pasivitatea. faţă de evenimente şi faţă de destinul literaturii nu era rodul 

\ 
... 
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unui indiţereniism, a unui egoism funciar al individului care nu vede din- 
colo de lungimea nasului. Ambiguitatea [undamentală a omului de prisos 
constă în contradicţia dintre "idealismul etic", năzuinţa către o viaţă mai 
pură şi conformismul vieţii cotidiene, pertractăriie de fiecare zi, care, sub 
regimul presiunii despotice, reducea la zero bunele intenţii: "Cînd Pecer iţa 
se aşează seara în faţa cărţilor, - scrie în 1876 Noocdoorski, un publicist 
înzestrat cu multă sensibilitate, într-o povestire biografică - şi peste cîteva 
minute Î1lJ1cepe să se plimbe frămîntat de glînduri de-a IU11Igul şi de-a latul 
odăiţei lui minuscule, eu văd limpede în privirea lui neliniştită şi zbuciu- 
mată indoielile şi şovăielile unui om care nu-i nici păun, ruei corb; dacă în 
clipa aceasta va intra un străin, Peceriţa va începe cu el o convorbire, - 
o convorbire inteligentă si plină de miez, cu voce fermă şi cu aerul unui OIm 
care are putere lăuntrică; - dar eu ştiu foarte bine 'că în realii tate sufletul 
îi e plin de amărăciune". A doua zi însă, Peceriţa intră în circuitul vieţii 
cotidiene, se duce la slujbă, duce o existenţă precaută, se conduce după 
regulile maximei prudente recurgînd la tot soiul de meschinării. accepta - 
după lungi frămîntări interioare - dictatul ierarhiei senioriale, "Întîi în 
parte", apoi "pe de laltă parte" şi sţirşeste prin a-i Lăuda virtuţile. J ustiţi- 
carea lui de bază este că nu se poate face nimic, că tirania ţaristă s-a instalat 
pe o mie de ani, că poporul l-a dezamăgit. Acestui val de pesimism îi răs- 
pund democraţii revoluţionari. "La Bielinski - scrie Dobroiiuboo - prin- 
cipiul abstract s-a tr anslorrnat intr-o necesitate interioară vitală; să-şi pr o- 
povăduiască ideile, era Ipentm el tot atît de necesar cum era faptul de a bea 
şi de a mînca. Dar puţini sînt aceia care au putut să ajungă la o astfel de 
contopire a propriei personalităţi cu un principiu filosofic". 

Avem astfel în faţă, în Saint-Beuue şi în Bieiinski, două mari perso- 
nalităţi ale criticii, două concepţii asupra criticii literare. Amîndoi sînt 
spirite [ucide, oameni Înzestraţi cu sensibilitate deosebită. amîndoi sînt vre- 
ocupaţi de destinul literaturii, pentru amîndoi criteriul oalotiţicării unui 
scriitor este - pînă la un punct - măsura în care acesta din urmă consti- 
tuie o expresie a năzuinţelor fireşti ale unui anumit timp. Unul însă aderă 
la eticheta Curţii, acceptă regulile clanului, duce o existenţă dublă întoc- 
mai ca Saini-Simon, scriitorul său preferat şi conform clasicului manual 
al Lui Bathazar Gracian : tocmai de aceea, jurnalul său infim se numeşte 
"Mes poisons", fără să-l exprime totuşi mai mult decît opera publicată. Celă- 
lalt acceptă regulile luptei, renunţă la coniortabilul "cuib de nobili", îşi 
creează pentru moment condiţii neprielnice creaţiei (opera sa nu are di- 
mensiunile criticii lui Sainte-Beuoe, nu ocupă o bibliotecă întreagă, deşi 
autorul ei ar fi 'avut energia şi capacitatea de a-i da această întindere; în 
schimb, influenţa sa se exercită intens, depăşind viaţa litertuă : compor- 
tarea Lui fermă mişcă în cele din urmă apa stătută a rutinei omeneşti, insuţlă 
dinamism tinerilor capabili să iubeascăo idee. Şi spre deosebire de Stiinte- 
Beuoe, a recunoscut urmaşii epocii sale, pe Tolstoi şi pe Gorki). 

* 
Să rezumăm deci: Un critic mar xist-leninist deziioltind traditiile demo- 

craţilor revoluţionari, nu este Un contemplativ ci se inserează istoriceste în 
procesul de dezvoltare a literaturii, devine solidat cu ea şi ca particulari- 
tăţile dezvoltării ei. 'Criticul literar marxist nu merge pe "urmele" sau în 
arma literaturii, nu urmareste traseu! evenimentelor literare, nu reconsti- 
tuie evenimentul ci experimentează, Mai mult: îndrumă. O literatură care 
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se "face" şi care ÎIl acelaş timp rămîne set se facă găseşte în critică deie- 
gatul ei constant, care transformă parlicularui În universal, care o neagă 
în sens dialectic şi o depăşeşte. Critica Literară rărnine o continuă intero- 
gare şi autonegare dialectică, ea luminează nu numai opera ci sensul dez- 
voltării literaturii, ea trăieşte profund contradicţiile literaturii, seria pro- 
grese/oI' pe care aceasta le realizează. 

In sensul vechi, critica putea fi considerată drept o retorică sau o teh- 
nică inierpretatioă. In sens leninist, critica implică o consonanţă nu numai 
cu creaţia dar şi Cll obiectul principal al creaţiei, cu masele. Criticii occi- 
dentali reproşează adesea criticii marxiste caracterul ei pretios exira-esietic, 
obuzui terminologiei politice, a categoriei de popor: "ei se apleacă asupra 
cărţilor inchipuindu-si că în spatele lor se apleacă (odată cu criticii marxisti 
n.n.) întregul popor", scrie un pamfletar din Germania occidentală. Nu, nu- 
mai fiindcă simt intretrul popor "la umăr" ci fiindcă îl caută în paginile căr- 
ţii. Lenin scria: "Mai multă atenţie modului în care masa de muncitori şi 
ţărani, prin efodul ei cotidian creează în fapt ceva nou. Să se verifice cît 
mai aproape pînă la ce punct acest nou este comunist". Intr-o asemenea 
.oeriţicare", Într-o asemenea "dirijare" a atentiei stă sensul poetic al parti- 
nitaiii criticului marxist. 

Aici apare deosebirea fundamentală Între rolul criticii astăzi şi acela 
pe care-l avea critica În trecut. Critica îşi datoreste existenţa tocmai faptu- 
lui că în viaţa literară produsul nu se identifică cu activitatea productivă, 
că ultima depăşeşte sfera primului. Regâsindu-şi în literatură originea si 
'actul ei de naştere, critica o depăşeşte prin aceea că devine reflectarea, con- 
stiinta critică a acestei literaturi. Dezvoltarea literaturii este insolubil legată 
de dezvoltarea intregii societăţi: se poate spune că ea oglindeşte şi răs- 
punde practicii social istorice. Ea nu este un tot imobil, valoarea ei nu 
poate fi discutată În sine ci se determină în măsura În care se inserează 
necesităţii istorice, în măsura în care devine în mod activ o armă în sluţb a 
clasei Înaintate. Critica are datoria set dezbată si sit determine modul în 
care literatura şi arta pot să răspundă cel mai bine acestei necesităţi isto- 
ţice. "A critica - scrie Sartre - înseamnă a lua distanţă. ("prendre du 
recui"], a se pune în afara grupului sau sistemului, a le considera ca obiecte 
(.T. P. Sartre: "Le comunisme ei la Paix" in .Temps mcdernes" intr. 8-85 
pag. 755). Acesta este de fapt conceptul vechi al criticii care se bazează pe 
patru postulaie fundamentale: 1. ideea de recul, de detaşare istorico-liternră. 
fără de care nu se poate emite judecata de valoare: 2. particularismui, smul- 
gerea din cadrul dialecticii social istorice şi plasarea pe aşa zisul "punct de 
vedere din Sitius" : 3. ideea că există UII .adeoăr care poate fi stabilit de 
unul singur, etern o aiabil şi nu ca o concluzie care se cegajă din confun- 
darea in cadrul dezbaterii colective: 4. considerarea idealistă a operei lite 
rare ca unitate suficientă în sine însăşi. In concep/ia marxistă a criticii, li- 
terotura si critica literară exprimă o solidaritate care se realizează În 
fiecare moment. Ca forţă conducătoare şi ca laborator al istoriei, partidul 
este acela care poate indica literaturii linia, perspectiva acţiunii, "cuvin- 
tele de ordine" pe baza examenului necesităţilor obiective. Pentru a face 
ca această idee să pătrundă cît mai adînc, să dea roade cît mai bogate, pen- 
tru a contribui la traducerea acestor luminoase idei în fapte cît mai con- 
crete şi vii, criticul literar are datoria să formuleze progresul literaturii 
noastre noi în propoziţii clare, să dezvăluie esenţa acestui progres, reali- 
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zările fundamentaLe, să găsească raporturile care Leagă fenomenele literare 
între ele. Criticul literar marxist este permanent angajat într-o sarcină de 
totalizare, de asamblare coerentă a faptelor esietice cunoscute. El nu În- 
scrie opşrele analizate într-o schemă preconcepută, însă nu poate invoca 
pretextul cronicii sau al analizei parţiale pentru a se refuza lecturii urmată 
de cercetarea implicaţiilor, a urmărilor posibile. In sens dialectic, critica 
este un registru de tentative a prinderii devenirii fenomenului literar, com- 
prehel1siunea operei implică o permanentă alegere şi confruntare, o înţele- 
gere a interdependenţei fenomenului titerar în intreaga ei complexitate. 
Acestea sînt ideiLe pe care am încercat să le dezvoltăm într-un şir de arii- 
cale. Ele refLectă elementele conjugate care fac ca astăzi pentru scriitorul 
care trăieşte în realitatea contemporană, aderenţa prin intermediul creaţiei 
la socialism să reprezinte condiţia principală a viabilităţii lui artistice. 



GEO BOGZA 

SONATA DE FRANCK 

Vîntul aducea de la miazăzi primăvara 
Treceau corăbii albe în larg 

Cocorii vesteau cu ţipete lungi primăvara, 
Noi ascultam Sonata de Franck. 

Luna răsărea din apele mării 

Departe se clătina vreun catarg 
Luna ţesea podul de aur al mării, 
Noi ascultam Sonata de Franck. 

Extatici îndrăgostiţi pe digul cel mare 
Priveau cum valuri vin şi se sparg 
Extatici îndrăgostlţi visau cu ochii pe mare, 
Noi ascultam Sonata de Franck. 

Vintul aducea de la miazănoapte toamna 
Treceau corăbii negre în larg 
Cocorii vesteau cu ţipete lungi toamna, 
Noi ascultam Sonata de Franci? 



V. EM. GALAN 

A CINCEA ROATĂ LA CĂRUTĂ 1 

- Povestire - 

La marginea şoselei, în dreptul restaurantului "Oltenia", pe-un slîlp 
lustruit jos de scărpinatul porcilor şi ceva mai sus de scărpinatul vitelor, 
atîrnau 'ca nişte cofăiele în prepeleacul lor trei difuzoare gemene ale staţiei 
de radioficare, Sprijinindu-şi umărul într-acest pilon local al telecomunica- 
ţiilor moderne, un ins mărunţel, c-o ţundră năptrlită aruncată ciocăneşte 
între umeri iar pe cap cu obişnuita pălărie oltenească dinspre munte (calotă 
riguros hemisferică şi boruri înguste, egal ipleoştite jur-împrejur) bătea 
numai din vîrful unghiilor, surprinzător de puternic deşi cam în scîrbă şi 
neritmic, o tobă cu sunet spart, metalic, de daira orientală. 

Răpăitul tobei surprinse şi uimi !pe-un singur om: un tînăr slăbuţ, 
palid, străin de sat, care pînă atunci stătuse în mijlocul drumului privind 
difuzoarele cu aerul că vedea întîia oară asemenea obiecte şi, neavînd altă 
treabă, încerca să ghicească dacă erau bune la ceva sau nu. 

După ce toba atr ase în drum un pîlc de curioşi, izbucni din ţundră şi 
obişnuitul mesaj - punctat anapoda din jpricina respir aţiei astmatice a 
toboşaruluişi impodobit, pesemne în baza concepţiilor lui personale asupra 
retorice! de 'cancelarie, cu nenumăraţi "pentru de" : 

- Mă tovarăşi, oameni buni, care-aveţi pe-acas' ! Miei pentru de vîn- 
zare 1 Să vie la sfat să se-nţeleagă din preţ 1 Toţi deodată făr' de-ntîrziere! 
C-avem în sat o echip-anume pentru de-achiziţii! S-aude ? .. Şi mai fac 
o strigare pentru de-a doua oară ... Mă tovarăşi, oameni buni, care-aveţi! 
Pe-acas' miei pentru de vînzare să vie! La sfat... 

Dacă-I exceptăm pe tînărul pomenit mai înainte, vestea nu stîrni inte- 
resul nimănui. Zvonurile, 'se vede, întrecuseră crainicul oficial, aşa că 
oamenii,ştiind dinainte totul, ascultau nurnaic-o jumătate ureche, din sim- 
plă obişnuinţă cetătenească ; cu voci scăzute, vorbeau nestingherit între 
dînşii despre cite-n lună şi-n stele. 

La a doua "strigare", tînărul, hotărindu-se săîntreprindă imediat o 
acţiune de extremă importanţă, îşi tmburnbă, grăbit şi grav, scurta imper- 
mea bilă. După ce termină însă cu rncheiatul bumbilor, nu mai întreprinse 
nimic deosebit, <Ci, vizibil dezorientat, rămase locului. 

- ... toti deodată! gîfîia toboşarul. Făr' de-ntirziere c-avem l In sat... 
Repezind în direcţia difuzoarelor o privire plină de fiere, tînărul îşi 

trase cozorocul şepcii pînă-n rădăcina nasului; apoi, privind furiş roată-rn- 
prejur, incercă să dibuie pe faţa cuiva o anumită explicaţie. 



16 V. EM. GAL AN 

Făcea 'parte din echipa trimi-să În raion - vorba toboşarului - anume 
pentru de-achiziţii. Cumpărau miei vii la kilogram, cu plata în bani peşin. 
Preţul era fixat de stat, fusese publicat În ziarul regional, fusese afişat şi 
În comună la toate gazetele de stradă, iar el, Stan Chirică, tînărul nostru, 
Îndeplinind pentru întîia oară o sarcină trasată lui de-un şef in cîmpul mun- 
cii, scrisese despre toate acestea un anunţ oît se poate de limpede şi-l pre- 
dase staţiei locale de radioficare. De aceea. se tot învîrtea pe dedesubtul difu- 
zoarelor : ca să-şi asculte anunţul., 

Asculta, într-adevăr, de-i zbîrriîia capul l In loc de radioficare - tobe- 
şar. .. In loc de anunţ - strigare ... In loc de preţ fix - să vie să se-nieleagă ... 

"Cine cu cine să se-nţeleagă din preţ? Pe-a cui spinare şi într-al cui 
folos? De unde schimbarea asta? De ce? !" 

Un moment, Chirică se înfierbîntase lmaginlndu-şi cum va curma el 
strigarea şi cum va spune oamenilor că toboşarul îi minţea, îi înşela, 
încerca să-i prostească, pentru că probabil... 

Privind blazat în pămînt, crainicul îşi bolborosea mai departe, cu 
năduf, a doua strigare... . 

... Şi ln momentul următor, Stan Chirică îngheţă cu mina pe ultimul 
nasture ale hainei, Îngrozit de gîndul că probabil nu toboşarul îi schim- 
base anuntul, ci unul dintre achizitori: careva din echipă, fără îndoială! 
Şi fireşte, nu cu gînduri curate! 

Luat din scurt, Chirică n-ar fi ştiut să explice tocmai dar ,pe ce îşi 
întemeia bănuielile şi de ce folosea, fie chiar numai în gînduri nerostite, 
cuvinte atît de 'gTde ca acel "fireşte" căzut după un "fără îndoială". Dacă 
n-ar fi fost aşa, atunci - "fără îndoială" şi chiar "fireşte" - n-ar fi stat 
el înfipt ca un ţăruş în mijlocul drumului, uitindu-se dezorientat roată- 
împrejur; şi încă pe furiş !. .. 

Echipa le fusese înjghebată. abia de două zile: patru oameni care 
încă nu apucaseră a se cunoaşte şi a se păsui cum trebuie (dar care de 
bine de rău se mai văzuseră) şi el, Stari Chirică, a cincea roată la căruţă 
- trimis de-a dreptul din şcoală, ca practicani : necunoscut tuturor, necu- 
noscînd pe nimeni şi aflat aici, acum, la cea dintîi întîlnire a sa CLI terenul. 

O situaţie afurisită, de bună seamă, căreia, la şaptesprezece ani neÎJ11" 
pliniţi, puţini i-ar fi IăcutIaţă. El însă ... cu dînsul nu mergea aşa uşor: el 
- de la sine înţeles - era fiu de muncitor. Ba, dacă-i îngăduit să orto- 
grafiezi printr-un mic abuz de majuscule sentimentele cuiva şi nu gîndu- 
rile, era chiar Fiu AI Clasei Muncitoare. Aşa! Ceea ce - de la sine înţe- 
les şi asta - trebuia acceptatca un certificat de maturitate superior orică- 
rui act birocratic. 

Resturile atîtor neobişnuite majuscule şi ale acelui încăpăţînat "de 
Ia sine înţeles", Chirică le simţea de cîţiva ani în adîncul sufletului atît 
de desluşit încît nu-şi mai bătea capul cu despicarea firului în patru. (Pen- 
tru amatorii de date istorice exacte si verificate - din ziua de 4 octom- 
brie 1949). ' 

Chirică avea atunci 13 ani. Dăduse examen d-e admitere la liceu şi 
reuşise cu medie mare dar "fără loc". Şi-a retras actele, şi, cu un soi de 
bucurie răzbunătoare pe care tată-său i-o împărtăşea şi i-o aţîţa ("V-ară- 
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tăm noi vouă, şi fără liceul vostru! "1 dădu examen la o şcoală medie 
siderurgică. Reuşi din nou, tot cu medie mare, dar în ziua deschiderii 
cursurilor se pomeni "repartizat din oficiu" la o şcoală medie de tăbă- 
cărie ale cărei cursuri se deschideau o săptămînă mai tîrziu. La tăbăcărie, 
Chirică nu se gîndise niciodată. Tată-său, nici el. Iş! luă totuşi actele şi 
le depuse a treia oară .pentru ca, 'şi aici, să afle două zile mai tîrztu că 
între timp fusese "vărsat"şcolii medii comerciale: cineva de la secreta- 
riatul Comerţului trecuse pe lasecreiariatul Tăbăcarilor şi-i luase actele 
dincolo. 

Lui Chirică asta-t păru prea de tot (din partea şcolilor în general) 
iar lui tată-său îi păru prea de oaie (din partea lui îecioru-său) , Deci Chi- 
rică-tatăl se descinse şi făcu tot ce putu în scopul expres mărturisit de a 
"aduce minţile derbedeului la cap". Chirică-fiul, sirnţindu-se parcă vinovat 
şi el, rabdă. După care, dat fiind că tată-său nu voia să-şi mai "strice 
gura cu o javră ca derbedeu! ăsta", Chirică, urmînd sfatul maică-si, hotărî 
să intre ucenic la Grivita - "dacă s-o putea măcar şi-atîta". Ucenic sub 
ochii lui taică-său .şi poatechiar direct sub mîna lui! 

Zis şi făcut. Primul pas, - la şcoala medie comercială după acte. 
Intră la secretariat, şi, cu aerul omului în drept să-şi pretindă bunu- 

rile încăpute Ipe mîinistrăine fără voia lui, îşi ceru dosarul. 
- Te retragi? ! se miră secretara, zimbindu-i dulce. 
- Da! mormăi Chirică fără chef de vorbă, identificînd instinctiv în 

femeia aceea micuţă, tînără, frumoasă şi cam timidă, javra care-i luase 
actele de la .Lăbăcari". 

- Eh ... - oftă secretara, mai mult pentru dînsa. Toţi fug de greu ... 
Chirică înghiţi un nod amar, o înjură r ăzbit în gînd şi-i propuse, tot 

în gînd, să meargă ea cu tot neamul ei în ucenic'e la Grivita, sub mîna 
lui tată-său, pinăs-o sătura de "uşor"; apoi, din nou, şi ceru actele. Dar 
între timp secretara, neluîndu-l în seamă, trimisese după director. 

Directorul şcolii medii comerciale, un om numai piele şi oase, chel, 
alb, cu ochelari negri, semăna Ia prima vedere cu scheletul pe care copiii 
din Bucurestii Noi invătau azbuchile anatomiei; numai că era Îmbrăcat. 

- Dînsul e cu frizeria ... - făcu "javra" prezentările, ar ătîndu-l 
pe Chirică. 

- Ahm ! o pricepu directorul; şi luînd de la secretară actele, veni cu 
mîna Întinsă spre Chirică ; parc-ar fi avut a vorbi ceva foarte important 
cu un om în toată firea ... 

Chirică se cam fîstici. Dădu mîna cu politeţe rece, ostilă, spunîndu-şi 
în 'sinea lui că, fără îndoială, comerţul 1-0 fi "repartizat" 'sau "vărsat" 
peste noapte la vreo şcoală medie de frizerie - ceea ce, oricum, era "mai 
de tot decît toate prea de tot urile din lumea asta". 

Dar n-a fost vorba de aşa ceva. 
Răsfirîndu-i actele pe-un colţ de masă, directorul ţinu să-i spună 

două 1 ucruri : 

Primul, - că la liceu ar fi putut intra foarte bine, cu media pe care 
o avusese; de asemeni la şcoala medie siderurgică sau, cu atît mai mult 
la tăbăcărie. Din păcate, alcătuindu-i dosarul, secretarul liceului, un "indi- 
vid cu capu-n traistă" sau poate "o secătură patentată", citise probabil Ia 
rubrica Profesia tatălui "frizer" În loc de .Jrezor". De aici, prin combinarea 
acestui cuvînt astfel rectilicat cu ciudăţenia că .Jrizerul" lucra totuşi la 
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Grioiţa Roşie, coperta dosarului "Stan Chirică" fu împodobită cu un alar- 
mant "F" roşu, mare cît toate zilele, indicîndu-i apartenenţa la categoria 
socială "funcţionari". Or, află Chirică de la director, ar fi fost tare greu 
să-i socoţi vinovaţi pe conducătorii liceului dacă, la medii egale, vor fi pre- 
Jerat un fiu de muncitor unui fiu de funcţionar. Şi la fel cu siderurgistii, etc ... 

- Pricepi? 
Stan Chirică pricepea: se tot uită strîmb la "F"-ul roşu pină-I 

podidiră lacrimile. Anul acela, oricum, se dusese pe gîrlă 1. .. Pe urmă însă, 
gindindu-se gospodăreşte la halele Griviţei, unde încă de la trei-patru ani 
se visa lucrînd, ridică ameninţător din umeri: "V-arăt eu vouă şi fără şcoli 
de astea cu ... dracu ştie oîte javre patentate!" 

Al doilea lucru pe care ţinu 'directorul să i-l spună era că şi şcolile 
comerciale au totuşi locuri pentru Ni de muncitori. Şi-i spuse acest lucru 
sub forma unei cuvîntări uluitoare, care după 'ce, spre ciuda lui Chirică, 
începu cu primul reproş al secretarei - "Toţi fug de greu!" - se sfîrşi 
dezvăluindu-i limpede ca lumina zilei adevărul tulburător că el, Stan Chi- 
rică, deşi un copil de numai 13 ani, era totuşi Fiu Al Clasei Muncitoare 
(aşa: cu toate majusculele la locul lor) 'şi, în această înaltă calitate care-i 
asigura şi niscai puteri corespunzător de înalte, avea menirea să intre în 
comerţ! Să intre în comerţ ducînd cu sine ceva ce - "fără îndoială" şi 
"fireşte" şi "de la sine înţeles" - el, Chirică, avea cu prisosinţă "în 
sînge": anume, să ducă "Slpiritul organizator al clasei muncitoare, cin- 
stea, disciplina şi morala proletar ă în genere ... " ' 

O pledoarie înflăcăratăcum Chir ică nu-şi închipuise nicicînd că poate 
rosti un om - şi încă înaintea lui! numai şi murnai ,pentru dînsul! O 
pledoarie copleşitoarecare-l invăluia treptat si-I îmbia să se închipuie în 
ispititoarea ipostază de atotputernic Fiu Al Clasei Muncitoare pătrunzind 
în comerţ, spre binele omenirii şi al clasei lui, ca-ntr-o junglă duşmănoasă, 
dospită,co1căind de .Jiidre" intrate-n panică numai cînd îi adulmecau de 
departe respiraţia ... Numele acestor .Jiidre'' - afacerism ... hoţie ... supra- 
preţ ... jaf... speculă - Chirică îl auzea şi acasă: tată-său îl rostea, inju- 
rînd cumplit, de cîte ori se întîlnea cu vreun prieten. Dar abia aici, acum, 
ascultindu-l pe directorul şcolii comerciale, avu Chirică revelaţia adevăru- 
lui - "de la sine înţeles" totuşi - că exterminarea .Jiidrelor" cădea în sar- 
cina Fiului Clasei Muncitoare. Adică, vorbind concret, în sarcina lui! Şi 
ca să ajungă acolo trebuia să înceapă cu şcoala ... 

Cind, acasă, i se ceru să explice cum de s-a înscris la Comerţ, Chi- 
rid vorbi chibzuit, cu bun simţ, dar revelaţia privitor la rnarea-i misiune 
viitoare şi-o tăinui în adîncul sufletului, aşa cum, pe timpul ei, şi Ioana 
din Orleans şi-a tăinuit la-început bietelei revelaţii. 

Deveni aşa dar elev al şcolii 'comerciale. 
Şi utemist, bineînţeles. 
Si rămase un fel de prieten personal al directorului. 
: .. Şi urrnară ani de pregătiri. Pregătiri pînă peste cap. Pregătiri în 

stare să te facă eă uiţrpjnă şi pentru ce anume te pregăteşti. 
Şi Chirică într-adevăr uită, sau cel puţin uită să-şi mai aducă aminte. 

Vestea că urma să-şi petreacă vacanţa de primăvară ca "pradicani" răs- 
coli Însă şi reaprinse toţi vechii tăciuni. 

Ideea acestor două săptămîni de "practică experimentală" aparţinea 
de bună seamă, directorului: "Comerţul - spunea el - este sector de 
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front. Soarta bătăliilor, pe orice front, depinde în mare măsură de price- 
perea comandanţilor. Dar comandanţii pricepuţi se formează unde se dau 
bătăliile. Pe front, băieţi, în linia întîia! .Căsoind gura prin comandamente 
ajungi un bun gură-cască, dar bun comandant, nu !" 

Ii era dat să-şi Iacă intrarea in comerţul socialist pe cine ştie ce 
coclauri oltene, ca achizitor de oi pentru tăiere. Şi nici măcar de oi CI 
de miei! Aceste amănunte il cam dezamăgită 'pe Chirică. Totuşi, de la 
sine înţeles, nu cîrti ("V-arăt eu şi la miei !"). 

Ajunse la Craiova parcă mîndru, .parcă îngrozit, parcă el şi parcă 
altul, ferm hotărît să cîştige stima şi să soarbă exemplul "adiviştilor eroi 
din marea ,gardă a comerţului socialist" , punind totodată cu botul pe labe, 
neutralizînd, lămurind, reeducînd şi recuperînd, după caz, orice element 
"cît de Olt nelămurit,dubios, parazitar sau duşmănos". Dădu lungi lămu- 
riri unui lung şir de oameni care nu ştiau nimic despre nici un fel de prac- 
ticanţi - se pomeni totuşi "alipit" .unei oarecare echipe de achizitori 
("echipa Dron") şi trimis la casierie. Drept orice instrucţiuni, fu înştiin- 
ţat că va primi diurnă ,fixă de ,16 lei pe zi. 

Din diumă (16x14) primi în mînă numai 220 de lei în loc de 224 : 
- Stăm prost cu ... mde, mărunţişul. _ 
Chirică nu sezisă lipsa: nefiind crescut 'cu bani de buzunar, suma 

îl cam ameţea şi aşa. 
Involuntara mărinimie cu care renunţase la cei patru lei 'îi asigură 

totuşi în asemenea măsură bunăvoinţa casier ului, încît două ceasuri mai 
tîrziu, după ee pierduse nădejdea că "echipa Dron" poate fi descoperită 
undeva, tot casierul îl salvă. 

Intii, răsioind statele de plată, îi făcu o listă: 

.Comcar", echipa "V. Dron" 
1. Dron I. Vasile - responsabil 
2. Netea P. Ilie - responsabil adjunct 

3. Lowe S. Ică - transporturi } 4. Turcu V. Adam - gestiune fin. membri 
5. Chirică Şt. Stan - pr acticant 

După ce-i înmînă lista ("S-o ai la 'mneata pentru once ... mde, even- 
tualitate") casierul îl mai vesti şi că echipa Dron pleca pe teren abia a 
treia zi la prînz. Dacă totuşi ţinea să-şi cunoască dinainte tovarăşii "şi 
la... rnde, mutră", .atunci Chirică n-avea decît să rămînă pe loc, 
lîngă 'ghişeu: 

- De-aici nu lipsesc ei la apel... Mde! Parale şi iar parale ... 
Nu lipsiră la apel: , , 
Intîi veni un bătrînel tuciuriu, vioi, dîrz, W musteata-n furculiţă, 

îmbrăcat într-o fostă manta militară tr ansforrnată-n pardesiu. Se certă 
la toartă pentru un rest de 35 de bani ("Ar fi timpul, bă tovarăşe, să ne 
mai lăsăm dă, ca să zic aşa, găinării dintr-astea!" îl auzi Chirică r ăstin- 
du-se la casier) pe urmă bombăni 'ceva din care reieşea că nu-i convenea 
Turcu la "resortul financiar"... Vorbea cam pe nas, tărăgănînd unele 
cuvinte ca şi cum le-ar fi chibzuit de şapte ori pînă să le rostească. 
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- Dînsul - mormăi casierul, atrăgjndu-i atenţia asupra lui Chirică 
- merge cu voi. Practicant. Din Bucureşti, de la ... mde, şcoală ... - şi lui 
Chirică: Dînsul e adjunctul echipei. .. mde, responsabilul adjunct. 

- Cum practicani? Ce soi dă pradicant? ! se cruci adjunctul, rnăsu- 
rîndu-l pe Chirică de parcă s-ar fi întrebat cu toată seriozitatea cît o mai 
ţine pămîntul în spinare asemenea Iăpturi ; şi cînd îl simţi gata să se ia 
după dînsul, protestă autoritar: 'practicanţii la Dron! Eu, ca să zic aşa ... 
seir] ! Punct. 

Chirică înmărmuri lîngă ghişeu. Fusese la mijloc - îşi spunea - 
o vădită neînţelegere. 

Simţise din primul moment că Netea era însăşi întruchiparea ade- 
văratului "activist-erou" sortit să-i fie lui model: un activist, fireşte, scos 
din armată şi trimis să Întărească reţeaua de achizitori ai "Comcarului". 
Fost şi voluntar în Spania - de la sine înţeles: mantaua ... şi pe urmă acel 
"Să se isprăvească odată, tovarăşi, cu găinăriile !" ... Fusese, totuşi, la mij- 
loc, o neînţelegere. O mare neînţelegere ... 

După Netea, trecu pe la casierie Ică Lowe, cel numerotat pe lista 
casierului cu 3. Ducea în spate pe puţin 45 de ani, dar rămăsese un vlăj- 
gan drept şi sprinten cum nici flăcăii nu sînt întotdeauna. Morfolea în col- 
ţul gurii un ţigaret scurt, gros, de lemn, cu capătul ars şi crăpat, ca'libr at 
interior cît ţeava vînătorească de 16 rnrn. Fuma, se vede, ţigări răsuci te 
de el însuşi. .. Ţigaretul nu-l împiedica totuşi să sisîie la nesfinşit un cin- 
tec fără cap şi fără coadă, după toate semnele o doină oltenească de jale, 
care, la el, cine .ştie cum, ieşea veselă şi ,zglobie. 

Casierul nu-i zicea Lowe, ci fie Looăţ (cu accent pe o) fie, olteni- 
zindu-I cumva, Lovele (cu accent pe primul e). 

Spre deosebire de Netea, Ică Lowe se arătă atît de prietenos faţă 
de Chirică, atît de dispus să discute cu dînsul de la egal la egal despre 
orice, încît Chirică, intimidat, bănuitor, nu mai ştiu nici ce să răspundă. 
nici ce să întrebe: îngăimă alandala, ca un şcolar neajutorat, nici el nu 
ştiu prea bine ce anume, şi, cînd îl văzu pe Ică plecînd, răsuflă uşurat. 
Aflase ora cind urma să plece "echipa Dron", locul adunării, şi, aproxi- 
mativ, ruta: întîi două ceasuri cu trenul, ,pe urmă 17 kilometri cu o căruţă, 
apoi cîteva staţii cu alt tren pînă la o haită, şi de acolo pe jos "cîţiva 
paşi" ... Pe Ică Lowe însuşi- de la sine înţeles - Chirică îl dibuise din 
cîteva cuvinte: un asemenea individ uşuratic n-avea cum fi exemplu nică- 
ieri, pentru riimeni : era un biet ."oploşit", ajuns în noul comerţ din gre, 
şeală ; un tip suspect, cu a cărui reeducare Chirică îşi hotărî să se ocupe 
în cel mai serios şi necruţător mod imaginabil .pină-ntr-a paisprezecea zi 
a lpracticii sale, 

Cîteva minute după Ică Lowe, apăru la ghişeul casier iei şi Vasile 
Dron, responsabilul echipei. Tînăr încă (n-avea poate nici 30 de ani) clar 
lat şi pieptos, Dron îi vorbi casier ului cu o voce care nu admitea împotri- 
vire, şi, în general, S6 purtă întocmai cum ţinea Chirică să se poarte pe 
viitor el însuşi cu toţi casierii care "nu se lăsau de găinăr ii". 

Cînd casierul încercă să-i explice şi lui Dron cine-i Chirică, Dron îl 
întrerupse: 

- Ştiu! declară, îndesindu-şi banii într-un portofel de muşama pe 
care se vedeau imprimate contururile Casei Scînteii; şi, rîzînd uşor de 
propria-i glumă, îi explică el casierului : E de la Bucureşti, băieţaşul l Sîn- 
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tem în echipă, cu dînsul, doi de la centru ... - şi repetă, cu accentul pe 1:1 
doua parte a propoziţiei: Doi de la centru ... - după care, lăsindu-l pe 
casier să mormăie naiba ştie ce printre hirţoagele lui, veni la Chirică : 
fără să-i întindă mîna, îi hotărî: Tu, în orice caz, dacă vii cu noi, n-ai ce 
te băga 1 Nu te' iei -după nimeni! Dacă te prind virtndu-te unde nu-ţi fierbe 
oala, să ştii, o cam mobilizezi cu mine 1. .. Cînd îţi spun ceva, faci ce-ţi 
spun. Gata! Cînd nu-ţi spun eu nimic, să nu te prind că mi te bagi în 
picioare că ... Mai vorbim noi, las'! şi, inloindu-se în haina lui croită sever, 
milităreşte, pled grăbit. 

Un activist, fireşte,un "erou al bătăliei pentru noul comerţ", iără 
îndoială. Şi totuşi, diln nou, ce incurcâtur i \ ce neînţelegeri! El" Chirică, 
li vedea pe dînşii, pe "activişti", îi simţea, îi recunostea, deosebindu-i fără 
greş dintre ceilalţi ; ei, în 'schirnb, faţă de dînsul - nimic! Işi deschideau 
greu inima, activiştii. .. Şi poate că bine făceau: de ce şi-ar deschide inima 
inaintea unui băiat oarecare, pe-un coridor 'nenorocit, la ghişeul casier iei, 
unde se opreau mereu tot Ielul de oameni? I 

- De-aci 'nainte ... rude! fu de părere şi casierul. Il mai 'aşt,epţişi 
pe Turcu ? ! , 

Şi după această întrebare, care voia să spună că v.pe Tur'cu n-are 
rost să-I aşie'pţi",începu să-I înveţe cum cineva ,;sepoate ... filde, căpă- 
tuivpeste noapte cu un pat la casa de o aspetia 'siatului popular: 

- Arăţi la poartă delegaţia, da' nu zicică-i de la şcoală. Aia nu 
prea se uită ... Zici că eşti de la minister sau de la ... mde, preşedinţie ... 
Aăăă ... vă 'salocot, tovarăşe Turcu ! , 

După îniătişare, după 'Îmhrăcăminte, Adam Turcu icel atît de res- 
pectuos salutat era ţăran. Un ţăranca toţi ţăranii, - ba încă unul dintr- 
aceia incărunţiţi de propria lor şiretenie căpăţinoasă şi păguboasă; unul 
dintr-aceia care la piaţă îţi cer un leu pe trei castraveţi zbîrciţi, <şi, dacă-ţi 
trece prin capsă le dai un leu pe patru, îţi ra.S'pund privindu-te de parcă 
te-ar înjura: "Atunci du-te 'mneata unde ştii că se vind patru. dee un 
leu., 'te'mneata ... ". 

Pe scurt, Turcu era - de la sine Înţeles - un chiabur. Un "stre- 
curat", un "bandit" şi o "secătură patentată", 'sortit să fie "neutralizat" 
şi "pus cu botul pe labe" de-un anume pr acticant care, fireşte, după ce-i 
cunoscuse pe Dr on şi pe Netea, nu tinea să se mai :prezinieşi unui ase- 
menea individ. Fără a-şi lua ziua bună de la casier, duhul rău-organiza- 
tor al celor două mari întîlniri ratate, Chirică spălă putina. 

Işi cunoscu mai bine echipa în cursul drumului. 
Trenul, -aglomera, dar nu peste măsură. Işi găsită Jocuri .bune, 

În picioare, pe coridor: doi la o fereastră, doi la alta, iar Chirică de 
izbelişte, ba pe lîngă unii, ba pe lngă ceilalti, ba singur şi amărît, la 
mijloc, studiind amănuntele unui tablou-fotografie prins deasupra mane- 
tei caloriferului şi reprezentînd un sclipitor "Apus de soare pe litoralul 
Mării Negre". Din cînd în 'cînd, lCU\plurilese mai scnirnbau : a'lţi doi la 
Iereastra din dreapta, alţi doi <la fereastra din stînga, iar Chirică tot la 
mijloc: studia apu:sul de soare lşi din cind în cind, fără a intenţiona cîtuşi 
de puţin 'să tragă cu meohea, se ,a!prdpiafitede-o jerea:stră, fie de oea- 
laltă. Gheaţadintre 'dînsul şi echipă dura prea ,multă vreme: ar .fi intrat 
în vorbă ... 
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In stînga, Ilie Netea-adjunctul, cu nasul lipit de fereastră, privea 
mînios delilarea stilpilor de telegr ai, 'şi,aIătur'îndu-şi tandru tîmpla de 
tîmpla lui Ică Lowe, îl înjura în gura mare, variat şi larg argumentat, pe 
Vasile Dron-resporrsabilul. Ică nu-l Iua în serios şi nici măcar nu încerca 
să pară că l-ar lua :rşi sîsîia vesel cintecul lu! de jale, privea cu interes 
copilăros peisajul, şi numai cînd simtea că vîrful mustătii lui Netea înce- 
pea a se încurca Şn vîrful ţigaretului său, zimbea amuzat; apoi, fie că-şi 
schimba xigaretul în celălaltcolţ al .gur ii, fie că se retrăgea cu totul cîţiva 
centimetri maiincolo. Dar Neteacontinua .să se În dese )Înt'r-însul... 

Vorbeau fără a se privi; ,şi dacă din cîte spunea Netea va fi fast ade- 
vărat numai jumătate, atunci, Într-adevăr, Drori, responsabilui echipei, 
măcar că atit de tinăr. apucase a trece "prin cite ciur uri şi dirrnoane, 
toate !" Fusese ajutor de mecanic ,Ia a moară ... fusese concesionarul unui 
iaz "cu două şalupe şi treisprezece bărci" - iaz pe care nici nu apucase 
a-I vedea ... Jusesechiaburşi "îl, casă zic aşa, deschiabur ise nevasta din- 
tîia" ... .apucase a fi .şi taxator ,lla RATA, de unde-I dăduseră afară pentru 
furt... dar pe urmă tatRAT A il angajase, 'ca .ajutor de magazionier. .. fusese 
"exclus din partid dă două ari" ... vrea apt luni "a ars gazul" la calea 
ferată ... asta numai ca să aibă "dă unde se ridica", după aceea activist 
sindical. .. iar la "Camcar" nimerise după ce mai întîi a dat cu oiştea-n gard 
cît se poate de urît ca preşedinte de sfat popular într-un sat de lîngă 
Calafat (ceva cu un furt de vite, furt în care fuseseră implicaţi şi dai 
achizitori ai cooper aţiei}. 

Chirică asculta fără voie. Si Netea vedea că el ascultă, dar nu se 
ferea! Asculta strîngînd fălcile, şi, desnădăjduit, se uita la Dran .. 

Dron .purta aceeaşi haină de activist incercat ,şi rnodest.. .dar acuma 
în haina asta Chirică vedea agitindu-se un roşcovan grăsuţ, CLi ochii 
albaştri, mari, şterşi, de .broască bătrînă - un .orn foarte puţin asemănă- 
"tar iCU cel de la Craiova . 

... P,entru Nete'a, biografi,a lui ,Dran era doar un ,argument între altele, 
menit să-I canvingă pe Ică Li:iwe că echipa Iar avea drept responsabil 
"un, va să zică, găinar". 

- Eu-s' am dîntr-o bucată, - spunea, vădit decis să nu facă de la 
această apreciere n'ici .,0 eoncesie. {\sta mi-e ,felul ; ,punct ! Via .să zică, nu 
pretinclsă-mi ridice nimeni monument :oînd am,afa.ce c-un haţ CJare-i 
haţ, :îmi s'cat ,pălăria şi j,au paziţia. D:a' dndam afa'ce ,c-un găinar, atunci, 
va Isă zid, :să n-o flacă pă hoţul ,du mine d ... ,slCÎrţ! nU-l merge ! Paa' să 
fie el şi răs-Dron! 

Privit deapraape şi .fă;ră mantia, aici în tr,en, Nete,a, b{ltrln, negru, 
sab, Icacîrjit, aduce,a a :scr:umhie murlată-n catran; ,şi tot 'aşa duhnea, pen- 
tru că (asta Chirică avea f'-aafl.e m,ai tîrziu) îşi ungea de dO'Jă ari pe 
zi mustăţile c-a alifie verde-albăstruie al cărei iz subtil de viorele se pier- 
dea într-un fond masiv, pătrunzătar, gaz lampant esenţă pură. 

- Eu-s' om dîntr-a bucată, nu mă ascund: vetednar provenit din 
ca-va-Ie-rie! Pensionat .dă ·armata papulară, grad dăsublocatenent ! Ţinem 
seamă, va să zică, dă calificare? Ori dad nu, scîrţ! Punct. 

kă Li:iwe ;îşi ,tat strîmba gîtul după iepuri, iar Netea, indesîndu-i-se- 
ntr-una-n suflc,t, tră'gea .ca'ncluzii: pr.adica lui la Ica-va-le-ri-e,adică 
"pîntre cai", adică "în sector pur zoatehnic", îi dădea drept, printre achi· 
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zitorii de miei, la o poziţie mult mai înaltă decît aceea de adjunct 
al unui "şurubar neisprăvit" ;şi "găinar dă duzină" ca Dron. 

- Nu-s', ca să zic aşa, membru de partid. Ştiu. Da' nici exclus 
nu-s'; punct ,şi .... seir] cu găinărjile l Cine nu se pricepe, să se lase păgu- 
baş. Vîră la .apă .şip-alţii ? I 

In esenţă, adjunctul voia ca Ică Lowe 'să-I convingă pe Turcu de toate 
aicestea pentru ca apoi Turcu "lsă trimită un cuvînt undeva" şi Netea să fie 
numit resporrsabil 'în locul lui Dron. Iar Ică sîsîaa din ce în ce mai nepă- 
sător, anunţindu-l că zărise al patrulea iepure. 

Lui Chirică i se învîrtea capul! Reveni de-a-ndăratelea la locul lui, 
îşi sprijini fruntea de maneta rece a caloriferului, şi, pentru că nu izbutea 
să intre în vorbă 'cu nimeni, încercă timid să intre în vorbă măcar cu sine 
însuşi; dar cu asta iscă în bietu-l suflet 'o asemenea harababură, încît 
pentru moment renunţă. 

La fereastra cealaltă, Adam TUflCU, sever, cărunt şi soljd ca o butu- 
rugă crescută acolo de cînd lumea, se uita mohorît, fix, ciudat, la Dron; 
acesta, congestionat, holbat, rîzînd într-una şi ghiontindu-I din ce în ce mai 
familiar, ţinea să-i povestească de-a fir-a-păr cum în timpul războiului, 
Netea şi nevastă-sa ar fi trăit, fără să ştie unul de celălalt, cu un acelaşi 
subofiţer neamţ - tot veterinar. Vorbea repede, încîntat el însuşi de ce 
spunea, iar cuvintele care obişnuit nu se rostesc în gura mare pe culoarul 
vagoanelor le înlocuia, făcînd cu ochiul, prin gesturi elocvente sau, alteori, 
prin cine ştie ce neaşteptaţi termeni - invenţia lui - avind la bază sub- 
stantivul "mobilizare". Prin "mobilizare", .mobillz.atură", "a mobilizat-o", 
"mobilizuică", Dron înlocuia nu numai vorbe socotite îndeobşte porcoase, 
dar şi expresii absolut nevinovatecare printr-Ia-sta căpătau, în gura lui, nu 
ştiu ce nuanţă pornografică : "a sîeclit-o", "a pocnit-o", "a băgat-o pe 
mînecă", "i-a pus Dumnezeu mina-n cap", "a rămas de căruţă", "s-a 
ajuns", "şi-a făcut voia", "şi-a atins ţinta" - totul, la el, găsea echivalente 
în familia ilegitimăacuvîntului "mobilizare". 

Cînd îl simţi pe Chirică apropiindu-se, Dron îl luă în primire : 
- Ia mobilizeaz'te-ncoa la şefu, băieţaş !. .. Cînd opreşte, te-'d după 

ţigări: "Naţionale", .două pachete ... Vezi să nu rămîi în gară. Ţine banii... 
-şi văzîndu-l pe "băieţaş" nehotărît, contrariat, îl în'dernnă tăios: Ţi-am 
tr asat-o > Paşol l Fără bombăneli ... - şi lui Turcu, Iăcindu-i cu ochiul: 
De la centru şi el... - dar Turcu, folosind prilejul, îşi înlundase nasul 
într-o carte; mai târziu, Cînd Chir ică a revenit cu ţigările, Dron era la 
cealaltă fereastră, 'cu Netea, iar dincoace, la Tur'cu, venise Ică. 

Cu bornbăneli, fără bombăneli, Chirlcă mai trebui să coboare şi-IT 
alte gări: ţuică ... apă ... mere ... 

Nu mai dorea să intre în vorbă cu nimeni. Prindea fără voie frînturi 

de conversatie şi tăcea incăpăţînet. 
Dron, vădit, se căznea să intre sub pielea lui Tur-cu. Dar de ce? r 

Il linguşea cu un soi de exaisperare, şi, văzînd că TurlCU tăcea mereu, îşi 
căuta de lucru lîngă Netea sau lîngă lcă L6we ca să-I ponegrească de zor 
pe acelaşi Tur'cu pe care pînă atunci îl linguşise. 

Netea, - la fel: şi el în'cerca să se vîre sub pielea lui Turcu ... Iar 
Ică L6we, care celorlalţi le sîsîia în nas de-a dreptul batjocoritor, pe Turcu 
îl lăsa în a pele lui.. .. "Dar de ce ? !" 
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Dacă Dron şi Netea nu s-or fi minţit unul pe altul, atunci în privinţa 
lui Turcu el, Chirică, se cam pripise: "Ţăranul" lui, .xhiaburul" lui, era 
muncitor : lucrase aproape treizeci de ani, ttmplar, pe şantiere navale: 
Galaţi, Turnu-Severin ... Comunist vechi, (Dar cît de "veohi"? Pe Netea, 
pe Dron, amănuntul nu-i interesa, iar lui Chirică ii părea destul şi prea 
destul ca "ţăranul" să fie munCitor ,şi comunist vechi. I1egal1i'S't ? .. Prea ar 
fi fost din cale-aîar ă l) Oricum, la "Comcar" Turcu .Jusese trimis"; deci' 
nu "venise" de bună voie, ci "trimis", după ce mai înainte, altundeva, 
fusese "mare". Cum şi unde fusese Turcu "mare" - asta, iarăşi, mister. 
Judecind după felul cum se holbau Netea la Dron şi Dron la Netea cînd 
vorbeau de trecuta "mărime" a lui Turcu, puteai eă-ţi inchipui orice. Ori- 
cum, fusese "dat jos", fusese "scurtat", .Jrecat", .Jerohezuit " , ",slcos cu cr o- 
nică"şi trimis Ia "Comcar". Trimis "cu tinicheaua-n coadă !" ... "Dar de ce? 
C ";l D ...1";l" F "1 b ţ " . . " um. 'e unne . '" usese "mare, se "uaS'e-n ee cu cineva "ŞI mal 
mare", el ,,,o ţinuse pe-a lui", celălalt ,,10 ţinuse şi el pe-a lui", şi... . 

- ... şi scirţ ! îi explica Netea lui Dron, nevrînd să spună mai mult. 
Sigur că I-au ras! I 

- A mobilizat-o! Ce mai...! ? aproba Dron. L-au prins şi cu niscai ... 
- urma gestul furtului, palma Invălukă către .stînga. 

-Mţ! nega Netea. Asta-t dăştept, bă, .nu-i el găinar 'ca ... va să zică, 
alţii. Să-I fi prins, îl scoteau rşi din ... - şi schiţa cu degetul mare, în sus, 
peste umăr, un .gest care, în slujba contextului respectiv însemna probabil 
"din partid". Intra la zdup ! \ 

- I-au făcut mutatie la noi ... - ofta Dron. Cică-l pun instructor, 
sau ... De la regiune. . 

- Cin' ţi-a spus? 

Pe Chirică nu-l mai interesa cine şi ce i-o fi spus lui Dron. Işi îndesa 
fruntea în maneta rece a calor iferulul încercînd z adarnic să-şi copleşească 
suferinţa morală printr-o suferinţă fizjcă. Ar fipreferat să-I ştie pe Turcu 
"chiabur" şi "strecurat" decît un asemenea muncitor "trimis" cu "tini- 
che aua-n coadă" .... Cînd simţi priviril-e lui Turcu aţintite asupr ă-i - cer- 
cetător şi nu fără o anumită bunăvoinţă - îşi făcu de lucru, aproape 
demonstrativ,cu şiretur ilc bocancilor, 

- Eşti utemist.. \- auzi .atuncî vocea lui Turcu răsunindu-i în creştet : 
o voce, îi păru, atît de rece şi lipsită de inflexiuni, încît nici nu-şi dădu 
seama dacă era vorba 'de-o afirmaţie sa u de-o întrebare. 

Ridicîndu-se, Chirică răspul1'se - cu gîtul uscat de-atîta cît tă01se 

şi-şi strînsese fălciJ.e - printr-un "Da" plîngăreţ, tremurat, semănînd cumva [ 

a întrebare : "Da ? .. " 

Altceva, pesemne, Turcu nu voia tsă ,ştie deocamdată. Clătină capul 
(parc-ar fi vrut să-i reproşeze: "Vezi?! Ce rost are să te sperii? !") apoi 
îşi înfundă iarăşi nasul în cartea lui. Citea "Poemul pedagogk" de 
Makarenko. 

- Şi-a găs'Ît Turcu pistolul! mormăi decealaHă part Dron în ure- 
chea lui Netea ; şi găsind gluma bună, o repetă cu voee tare, rîzînd. 

- La muncă - blombăni 'ca pentru 'Sine TurlCu, fără a-şi ridica privi- 
rile din carte - Ia greu, 'se gă!ses.c ei, oamenii, unii cu alţii... dacă-s' 
oameni! Dad nu-s ... De unde nu-i, n'ki Dumnezeu nu cere ... - şi 'continuă 
să citească, fără a preciza cui anume 'se adresase. 
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Dron şi Netea se uitară amîndoi deodată, mohoriti, la Chirică... Şi 
trecu o bună bucată de vreme pînă <CÎnd Dron, pr inzind iarăşi chef de vorbă, 
începu să-şi laude o ibovnică ,,'depe timpuri..." (el, arnesteoindu-l pe 
"mioară" cu "muieruşcă", îi spunea "mioruŞlcă") ... 0 ibovnică "de pe tim- 
puri" care îi "păruise" şi nevasta dintîi şi nevasta a doua ... Iar Netea 
comenta expert: "Găinarul, 'ca să zic .aşa, tot găinar 1". 

Rostul întrebării lui de Turcu, Chirică nu-l pricepuse cum se cade - 
mai .alcs că o a doua întrebare nu urmă. Iar 'explicaţiile (acel "Dacă sînt 
se găsesc ... Dacă nu-s, nici Dumnezeu nu cere") îi dezvăluiser ă doar o nouă 
trăsătură negativă la Turcu, misticismul - de la sine înţeles. Şi obiceiul 
de a lua lumea peste picior fără nici un drept. 

Cînd, odată ajunşi în sat. fu trimis să anunţe la r adiolic are sosirea 
echipei, pr acticantul Stan Chirică era tot atît de tăcut şi închis în sine ca 
Turcu. Iar cîrrd îşi auzi anuntul schimbat, trebui să recunoască cinstit că 
de fapt el socotea întreaga "echi'pă Dron" capabilă de absolut or icecr ime, 
trădări şi banditisme. Intreaga echipă! - cu excepţia lui însuşi. Deci 
era de datoria lui 'să ia asupr ă-şi totul. 

2 

Intre tundră şi pălărie, obrajii toboşarului, tepoşi, cărunţi şi slabi, se 
zbăteau fără vlagă, mai degrabă mesteoînd cuvintele decît rostindu-le. 

i - •.• miei pen'de vînza'să vi'! La sfa'! Să se-riţeleâ"! Din pre' 1 Tos' 
de-a da' 1 

Strigarea "pentru de-a treia oară", Chirică nu mai avea de ce s-o 
asculte. Şi pentru că nu asculta, urechea îi înregistră desluşit, venind de 
undeva din spate, un zgomot care - îşi dădea seamă abia acum, înregis- 
trîndu-l 'conştient - îl sîciise şi mai înainte, spor indu-i enervarea : o voce, 
un soi de morrnăială, de grohăit, un zgomot, în sf'Îrşit, strecurat cu încă- 
păţînare aşa fel încît umplea toate pauzele toboşarului : 

- Uooooz' bă! Mari-uuoOiOOzi'bă! 
Oamenii dimprejurul lui Chirică nu dădeau zgornotului aceluia mCI 

o atenţie. Toboşarul - la fel. Se vede că, iarăşi, ştiau dinainte despre ce 
era vorba. 

Nedumerit, Chirică 'se 'întoarse. 
Mormăiala, văzu îndată, o scotea un soi de matahală: un om de 

vreo şaizeci de ani, cu faţă pungită, grasă, tremur ăto are, pe! care pielea, 
supradimensionată, se aduna peste tot în bumburuzi şi creturi stacojii, 
ca 'pe guşa curcanilor. Nu era peste măsură de 'înalt, nici tocmai lat în 
spate, dar pintecos 'cum Chirică, în 'cei aproape 17 ani de viaţă ai lui, nu 
apucase a vedea vreun altul. După haine, părea să ţină de tagma micilor 
slujbaşi rur ali, nu 'de-a plugarilor: purta bocanci xu talpă de cauciuc, 
pantaloni largi dar suilecati 'cu grijă de două ori, şi, pe deasupra, o şubă 
de dimie cu guler sărac şi nasturi deşi, atît de 'strînsă pe corp, atît de 
întinsă i atît de lustruită 'înCît îţi 'părea că ,da'c-ar plesni vreun nasture, 
pîntecele, scăpat din strînsoare, ar ţîşniîncetîncet şi s-ar revărsa pe 
drum ca o cocă. 

- Mari-uăăăzi'bă ! gemea tihnit matahala. 
- C-avem! In sa' !. .. bolborosea toboşarul. O echi' 1. .. 
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- Mare-uăăăz'bă ! 
- Anume pen' de-achizi! 
- Romănoiuăăăz'bă! 
In [sfîrşit, urrnărindu-r mişcarea buzelor, Chirică pricepu : "Hoţi, 

bă 1" M' h ti bă 1 "M h t bă 1" R' 1 tru-i h ţ a. ... " an 0,1, a.... " are O" a .... " omll1U nas l'Ll-I o. 
bă!" - asta mormăi a matahala, privind lumea liniştit, de sus, ICU nişte 
ochi tulburi, mari, galbeni, ascunşi sub miţele căciulii. Ultima vocală a 
cuvîntului "mar'e" <sau "mari" o contopea ca-ntr-un triftong 'cu diftongul 
"uo", 'care, în 'pronunţia lui, 'începea cuvîntul "hoţi" sau "hoţ". Asta 
dădea întîi şi-ntii ceva transcriptibil prin "Marooo ... " după care pe z final, 
echivalentul lui ţ de Ia "hoţ" eau ţi de la "hoţi", 'îl repezea îrnpreun.' cu 
.Lă" (pronunţat mai curind "bî")ca-n'tr-o interjecţie onomatopeic - 
un fel de .zbî !" Ceea ce, în total, dădea aproximativ: "Maroooo-zbî!" 

"Hoţii" erau de bună seamă cei din echipa a cărei 'sosire o anunţa 
toboşarul, 

Uitindu-se la Chirrcă şi citindu-i pe chip nedumerirea, o femeie îi 
murmură în ureche: 

- Are el o vorbă ... - spuse, nici atit de tare iÎndt să crezi că voia 
Sr-O audă şi alţii, nici atltde încet incit 'să crezi că 's-ar feri de cineva. 
Asta ştie, asta spune ... - dar, văzînd că nu-i luată în seamă, tăcu. 

Intr-adevăr, Chirică n-o auzise. Işi 'spunea că omul lui, matahala, 
ştiind despre vcei patru achizitor! mai multe decît apucase a afla pînă 
atunci el însuşi -şi ştiind poate că (satul de asemeni .ştia 'ce ştie el - 
se socotea îndreptăţit să-i zvîrle ipe toţi într-un acelaşi hîrdău: 
"Huuuoozi bă !" 

Asta, oricum, 'era 'prea mult 1 Echipa, doar, n-avea numai patru 
membri, ci cinci. Omul, oricine ar fi fost el, trebuia lămurit ... ba chiar - 
dece nu? - trebuia cîştigat de partea dreptei cauze alături de dînsul, de 
Chirică. 

Făcu un pas ... se întinse-să-i apuce mîneca ... dar rdupă 'ce făcu al 
doilea pas rămase pironit locului în faţa unei vedenii profund descuraja- 
toare, în stare să taie orice elan, oricui : Ia dreapta mătăhălosului, mai- 
mai să-şi vîre capul în 'subsuo ar a lui, stătea un ţăran pipernicit, spî- 
natie, spin de-a binelea, cu obraji fără vîrstă, de babă; 'şi ori de cîte ori 
mătăhălosul îşi mormăia ,comentariile, 'spînul aoesta, dupăce ,se pregătea 
trăgindu-şi mucii cu un IQftat (parcă SLl<ghiţa a pl'în1s) începea 'să-'şi legene 
capul aprobînd şi a,cceptînd 'cu atîta convingere, ,cu atîta resemnare, pră- 
pă,dul social Ia care pesemne se credea martor, înoît Chirică, zărindu-l, 
simţi desluşi,t că vorbele lui, făgă'duielile lui, explicaţiile pe care le-ar fi 
dat sau răl$punelerile pe care şi le-ar fi luat, n-ar fi 'preţuit înaintea oa- 
menilor acelora nimic. Şi atuJ1ici, ,cuprinzîndu-i 'p'e amîndoi Î.ntr-IQ privire 
aproape ameninţătoare - un fel de "La's'că v-arăt eu vouă şi fără ajutor 
cine-i huoooz'bă în flchipa ,noastră şi cine nu-i 1" - porni val-vîrtej spre 
că'minulcul,turaJ. Era acolo centrala staţiei locale ,de radioficare. 

Simţ,ea că unicul lucru bun pe care-I 'putea face era să difuzeze cît 
mai repede anunţul pregătit de dînsul dimineaţă. 

Intîrzie, Ia 'căminul cultural, un 'oeas şi mai bin@: staţia se defec- 
tase, iar responsabilul ei, ŞoItuz 'pe nume, învăţător pensionat ,,'încă sub 
Antonescu" (un moşneguţ plin ,de voi<:l bună, dar teribil de pisălog) 
aştepta calm închiderea poştei ca 'Să poată chema pe-o anume "Lenuţa, 
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fata lui Datcu": o "bomboană de fată", care - trebui ISă afle Chirică 
pe lîngă faptul că era logodnica unui inginer de la G.A.S., băiat bun dar 
cam sucit., pe lîngă faptul că era 'secretara U.T.M.-ului din sat... iar 
U.T.M.-ul din sat 'era "foarte tare", numai că .m-avea cine-i da avint" din 
pricina organizaţiei de partid care era "foarte slabă" ... iar organizaţia de 
partid era aşa cum era pentru că n-avea decît "cinci membri mari 
şi laţi" şi drept secretar "un ramolit, mai bine să nu vorbim ... " iar 
acest "ramolit" se întîmplase că era chiar el, Şoltuz, numai că 
"pentru asta, pentru ramoleală, zău aşa, degeaba-ţi faci auto- 
critică ... " mă rog, revenind la fata lui Datcu, ea, pe lîngă faptul uimitor 
că luase diplomă pe ţară la un concurs de aruncarea suliţei şi făcuse, cu 
băieţii şi fetele, un stadion a cărui tribună era acoperită CU' paie... pe 
lîngă faptul şi mai uimitor că "umbla toată iarna în nădragi, ca mine 
şi ca dumneata" - obligînd printr-asta .Textila" cooperativei să aducă 
"la întîmpinare, ştii dumneata mai bine, la comerţul ăsta cu întîmpinarea, 
Doamne iartă-mă, că 'parc-ar fi întîmpinarea Domnului..." şi-i rău că tine- 
retul nu mai ştie ce sărbătoare-i întîmpinarea Dornnului.; că despre asta-i 
şi vorba: din pricina Lenuţei Datcu, cei de la .Textila" au adus în sat ,,0 
grămadă de nădragi pentru fete" şi i-au vîndut cît ai zice peşte, aşa că 
iarna asta n-au mai adus ... în sfîrşit, pe Ungă multe fapte 'ciudate şi ne- 
obişnuite legate de dînsa intr-un fel sau într-altul, Lenuta lui Datcu era 
o fată "cam lSucităşi ea, da' foarte bună!" Iar la ,,!drăciile astea"se 
pricepea "de n-ai fi dat-o nici pe-un ceasornicar, nu că pe-un electrician, 
cum 'se zice-acuma !" 

.Drăciile" erau un pumn de piese scoase de Şoltuz din măruntaiele 
centralei lui, înşirate pe-un capăt de masă, şi, din 'cînd în cînd, întrebate 
cu şiretenie blajină, străbătută de vagi păreri de rău: "Acum, bre, voi. .. 
cine vă pune la loc?! Că eu ... " 

Şoltuz, oricîtă bunăvoinţă arăta, n-avea 'cum împărtăşi în mod 
sincer neliniştea lui Chirică: .nu era nici prima dată cînd 'Staţia rămînea 
în pană, nici prima dată cînd treaba radioficării o făcea toboşarul., De 
altfel, la ei în sat, chiar dacă radioficarea mergea "ca pe scripţi", anun- 
ţurile tot le difuza şi toboşarul : 

- Pîinea lui! Pînă iese la pensie, cum să-I alungi P! Mai are doi- 
trei ani... Crezi că-i bun la altceva? Os vechi şi el: ca mîine ... oale şi 
ulcele : el, eu ... 

- Rău-l, -pufnea Chirică mînios, deşi era ferm convins că tobo- 
şarul, într-adevăr, nu era bun de altceva - rău-l că el toarnă la baza- 
conii, nu se ţine de anunţ ... Preţu-l fix, iar el trimite lumea "să se-nţe- 
leagă din preţ". 

Responeabilul r adiolicării nu pricepu Însă cum de-şi putea strica 
un tînăr voia bună pentru atîta lucru: 

- Tîrgul face preţul, nu preţul tirgul, - îi explică el vesel lui 
Chirică. Unde-i tîrg, 'oricît ai fixa 'dumneata preţul, tot iese şi ceva 
toorneală ... 

- Dar nu l-am fixat eu. Statul! mai încercă, dezarmat, Chirică. 
Nimeni n-are voie să schimbe anunturile 'cum îi trece prin cap! şi vru, 
pindind atent chipul nevinovat al lui Şoltuz, să-şi verifice bănuielile: 
Cine l-a pus?! A vorbit cu cineva din echipa noastră? A fost careva 
pe-aici ? 
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Şoltuz Însă, vădit, nu ştia dacă toboşarul o fi vorbit sau nu cu 
cineva din echipă. Ca să intre în voia oaspetelui, îl asigură cu toată 
seriozitatea, că,chiar dacă toboşarul n-o fi vorbit, putea vorbi şi de- 
acuma înainte, dat fiind că "n-a băgat nimeni zilele-n sac" : 

- Vreme ... berechet t Sănătate de-ar fi... 
Văzînd că nu mai are cu cine se-nţelege, Chirică lăsă ancheta pe 

mai tîrziu şi fugi la poştă. 
Lenuţa Datcu era acolo. Deşi în ziua aceea nu-şi purta vestiţii .mă- 

dragi", Chirică o recunoscu uşor: 
- Stan Chirică. - se prezentă; şi cînd ea îl privi nedumerită, 

explică: UtemisL la ananghie. 
- Lenuţa Datcu ... - i se prezentă şi ea, zîmbind. Tot uternistă ... 

dar la poştă, nu la ... ca dumneata. 
Zece minute mai tîrziu îşi spuneau unul altuia "tu" şi lucrau la 

remontarea staţiei de radioficare: ea schimbînd şi şurubînd ceea ce 
trebuia schimbat şi şurubit, iar el, conform dispoziţiilor ei pe cît de severe 
pe-atît de secrete, răbdînd muceniceşte sporovăiala lui Şoltuz şi ţinîndu-l 
cu acest preţ cît mai departe de Lenuţa ,,'ca să nu-ncurce treaba de 
pomană". 

Pepar aţia nu dură nici jumătate de ceas ; după aceea Lenuţa fugi 
înapoi la poştă, lăsindu-I pe Chirică 'să se tot întrebe, nemulţumit, cum de 
era posibil 'ca o asemenea fată să fie logodită 'cu un inginer "sudt" ... 

Cînd fu însă vorba să se citească în 'sfîrşit anunţul, - ia anuntul 
de unde nu-i t Şoltuz îl dăduse.crainicului. .. 

Chirică trebui să improvizeze alt text,diredîn microfon, şi să-l 
strige de trei ori la rînd aşa ·cum cerea tradiţia locală. Reuşi destul de 
bine: accentua de fiecare dată preţul, şi, folosind o formulă des întîlnită 
sub titlul Erată prin revistele literare, preciză, tot de trei ori, că "din 
motive tehnice, în anuntul tovarăşului crainic s-a strecurat o greşeală" 
pe care "dumneavoastră, dragi ascultători, cu siguranţă, aţi corectat-o 
singuri, preţul fiind fix, adică fixat de stat, aşa cum s-a scris şi în 
ziare" ... etc. 

Odată această primă etapă a bătăliei cîştigată, îi mulţumi lui Şoltuz, 
îl rugă emoţionat 'să transmită ("totuşi !") salutările sale logodnicului 
Lenuţei, apoi, 'cu inima îndoită, porni spre sfatul' popular, decis să 
"smulgă colţii hidrei 'cu rădăcini 'cu tot" ... 

3 

In uşa sfatului, vreo zece oameni, ridicînd vocea pe-ntrecute, vor- 
beau cu Netea-rnustăciosul. 

"Ha t se bucură Chirică, lăsîndu-se o clipă în voia celor mai crude 
sentimente de care era el capabil. El e!. .. Sau în orice caz - chibzui 
neînduplecat - şi el ţ" 

Era 'sigur că ţăranii ascultaseră anuntul lui, îi descifr aseră subtextul 
cu "motivele tehnice" ,şi, toţi ca unul, năvăliseră la sfat pretinzînd echipei 
preţul fix întreg, fără tocmeli şi fără coţcării, Iar Netea ... (pe măsură ce 
se apropia, Chirică 'î\şi depăşea cele din urmă îndoieli : Netea îi schim- 
base anunţul! Toboşarul fusese doar=cornp lîce, sau poate nici atît, - 

1 

l 
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unealtă oarbă !) '" Netea, fireşte, o ţinea pe-a lui nădăjduind ca din toc- 
meală să ciupească niscai diferenţe: el singur, sau el cu Dron, sau el cu 
Turcu si cu Ică Lowe ... Chirică îi auzea vocea Iîrnîită, îl vedea cum sta 
marţial, tanţoş.vcu palma vîrîtă napoleonian sub reverul mantalei, dar nu 
se opri asupra unor astfel de amănunte: în tren aflase că adjunctul 
"fonfăia şi fîrriîi a" aşa maimuţărind pe-un răposat colonel-veterinar. 
mare amator de poze litograîogenice, maniac al lui "va să zică" şi al 
lui "ca 'să zic aşa" ,camandantul lui Netea prin anii '30. 

Rar, apăsat, Chirică păşi în cîmpul vizual al adjunctului echipei. 
Dar Netea nu-l luă în 'seamă. Adresîndu-se cînd unuia, cînd altuia 

- şi stîrnind cu fiece vorbă duhnet de gaz - continuă să-i dăscălească 
pe ţărani: 

- ... statul, bre ăsta, nu cumpără, ca să zic aşa, nici cu hur ta, nici cu 
bucata. Tocmeala nu mai merge. Punct! A fast cînd a fast, da' ... s-a dus, 
pe apa sîrnbetei : acuma, va să zică, preţ fix. La kilogram, pe cîntar. 
Asta, ca să zic aşa, sfînt: 'scurt 'pe doi! Dacă nu ... scirţ ' Vindeţi 
cui ştiţi. 

Pînă la urmă, Chirică trebui totuşi să înţeleagă : ţăranii cereau tîrg, 
tocmeală şi vînzare la hurtă, iar Netea apăra preţul fix. Nu Netea, prin 
urmare, schimbase anunţul toboşarului. Atunci cine? Dran? Turcu? Ică ? 
Toboşarul însuşi? Toti împreună ?... Şi izbutise aceta, sau izbutiseră 
aceia, rsă-i stîmească pe ţărani împotrlva propriilor Iar interese? Uite 
că izbutiseră ... 

- S-a transmis, tovarăşe Netea ! L-am transmis chiar eu... Aţi 
auzit? şopti în urechea adjunctului, 

Nu-şi închipuia că Netea n-ar fi auzit difuzaarele radiaficării; se 
temea însă că nu i-o fi recunoscut vacea; ar, era decea mai mare impar- 
tantăca Netea 'să afle că apăr ătorii preţului fix se 'puteau bizui pe dînsul" 
pe Stan Chirică, pînă la capăt, împotriva oricui şi 'Oricît de grea ar fi 
bătălia ... mai ales 'Că în bătălia aceasta el, de unul singur, izbutise să 
cîştige de pe acum unele poziţii la staţia de r adioiicare, la poştă, şi chiar, 
prin intermediul "poştei", la organizaţia U.T.M. şi, în caz de extremă 
nevoie, la G.A.S., unde un inginer "cam 'sucit", al 'cărui ajutor Chir icănu 
dorea de 100c să-I ceară, ar fi sărit totuşi în sprijinul echipei şi al dreptăţii; 
dacă, prin Lenuţa, i s-ar fi cerut asta. 

- Ce s-a ... Cooorn P Transmis pă naiba! se răsti Netea drept răs- 
puns, descărcindu-şi asupra lui Chirică tot veninul pe care, se vede, nu 
socotea încă nimerit să şi-l descarce asupra ţăranilar. 

- Anuntul, ştiţi. .. - bîlbîi repede, conspirativ, Chirică. Staţia era 
în pană ... am reparat-o şi l-am transmis. Urla rsatull. .. Pe celălalt, pe-al 
toboşarului Iar, nu ştiu cine l-a schimbat, da' ... l-am amulat eu, să ştiţi: 
l-am dezminţit: n-a rămas 'pe-a lor: am spus de trei ari: preţ fix! 

Netea nu vru să 'priceapă nimic. Işi răsfrînse buza de jos a dispreţ 
şi dnd ajunse la capătul răbdărilor izbucni dur : 

- Ia vezi-ţi dă tine, bă! Te -cari ,de-aci imediat şi... La 
Dron! Punct. 

După asta scuipă zgomatos, şi, întardndu-i lui Chirică spatele, can- 
tinuă să explice ţăranilarca şi 'cum nu s-ar fi întîmplat nimic: 

- D'aia! Eu, ca să zic aşa, sînt om dintr-a bucată. Cum spun, va 
să zică, aşa şi este: cînd statul îţi dă formulare pentru cumpărat la kila-. 
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gram, n-ai 'cum scrie-n ele c-ai luat la hurtă. Punct. Intri, ca să zic aşa, 
la başcă pă nevinovatelea, cu toţi găinar ii. Va să zică, d-aia. Vindeţi 
cui ştiţi. Sva-nţeles P 

Nu, deloc : ţăranii n-aveau 'chef de preţ fix - şi pace bună! 
Netea, gîndea Chirică retrăgîndu-se de-aridăratelea, era pornit îm- 

potriva lui din pricină că îl credea încă vinovat de întîrzierea difuzării 
anunţului. Sau, poate, aşa cum el bănuise o clipă că Netea o fi schimbat 
textul toboşarului, Netea, la fel, bănuise că 'schimbarea o făcuse el, ehi- 
rică ... în calitate de om al lui Dron, te pomeneşti! Oricum, acolo, de faţă 
cu atîta lume, nu era chip să lămureşti lucrurile ... 

Blestemînd nedreptăţile cu care-I împovăra atît de darnic soarta, 
intră furios în curtea statului. (O curte îngustă, către şosea, numai cît 
să încapă faţa da clădirii şi un drum larg; dar apoi se lărgea brusc, î,n 
spatele caselor vecine, cuprinzînd pe puţin un hectar. In fundul acestei 
curţi, - grajdurile comunale). 

Dacă Dron ar fi picat cine ştie cum atunci în calea lui Chirică, s-ar 
fi trezit luat de guler şi - de la sine înţeles! - ar fi trebuit să spună tot. 

Dron însă, apărat mereu de steaua lui norocoasă, nu era nicăieri. In 
curte erau vreo treizeci-patruzeci de ţărani împrăştiaţi în grupuri mai 
mari şi mai mici... Nişte copii păzeau cîteva cîrduri de miei, Ieriridu-i 
să nu se amestece ... Ică Lowe, ronţăindu-şi liniştit ţigaretul, apăra şi el 
preţul fix, spunînd unor flăcăi anecdote fără legături tocmai desluşite cu 
preţul mieilor şi cu achiziţiile; iar flăcăii se ţineau după dînsul ca puii 
după cloşcă ... Şi în fundul curţii - Turcu: tocmai cintărise nişte miei, 
dar nucu gînd să-i cumpere : odată cîntăriţi, îi lăsă Jn seama unor băieţi 
care-i îndernnară cu zarvă mare spre cirdurile lor. 

"De unde-a făcut el rost de balanţă ?" se miră Chirică, amlntindu-şi 
că dimineaţă balanţa asta părea imposibil de găsit. "Dac-a făcut rost de 
balanţă, înseamnă că nici el nu-i cu ... " - îşi spuse, bucuros că poate 

. lepăda încă un pietrei de pe inimă; şi, din moment ce Netea, Ică, Turcu 
erau în afara oricăror bănuieli, trebui să încheie neapărat: "că nici el 
nu-i cu Dron t" 

Totul era limpede ca lumina zilei: Dron! 
- S-a transmis ... Aţi auzit? 
Tur-cu îl privi cu gîndurile într-altă parte, apoi, clătinlndu-şl bine- 

voitor capul, începu să noteze repede ceva 'pe coperta interioară a "Poe- 
mului pedagogic". Nişte cifre - probabil în legătură cu mieii abia 
cîntăriţi. 

- Anunţul ! insistă Chirică, bucuros că Turcu îl primise mai bine 
decît Netea. Pe-al toboşarului l-am anulat. Ştie şi tovarăşul Netea; 
i-arn spus ... 

Cum Turcu, deşi scria, părea să-I asculte cu bunăvoinţă, Chirică îi 
explică înainte ... Dar pînă să rostească el al douzecilea cuvînt, una din 
ferestrele siatului trozni, repezită dinăuntru de Dron: 

- Nea Turcule! strigă milităros responsabilul. Ia mai lasă-l p-ăla 
micu' şi fă-te-ncoa'!... Netea! Ică!. .. Şedinţă fulger, fire-ar ... - şi 
fereastra se închise troznind a doua oară. 

Fireşte, "ăla rnicu'" era Chirică : el trebuia "lăsat". El, care avea 
în mînă toate firele rnatrapazlîcurilor lui Dron! El, care ştia acum foarte 
bine că anuntul toboşarului fusese modificat de Dron! 

\ 

I 
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Turcu pled îndată: mergea privlndu-şi pe gînduri cifrele lui. .. De 
Chirică uitase. 

"Eu, atunci, - îl repezi Chirică în gînd pe Dron - nu sînt chemat... 
Buuun! Vai de pielea ta!" 

Dcscheiridu-şi cu un singur gest războinic toţi nasturii scurtei, pr ac- 
ticantul Stan Chirică porni hotărît pe urmele lui Turcu ... Dar se opri după 
cîţiva paşi, intrigat de zarva care se iscase împrejurul balanţei :se 
înjgheba acolo un mic grup de scandalagil. .. 

In centru, mătăhălosul se cîntărea. 
- Huooozi-bă ' Hă-hă-hă ! rîdea. Halal basculă 1 Ia mai zi odată ... 

îl îndemna pe cel ce-i potrivise greutăţile pe platan. 
Ungă balanţă, spinul rîdea subţirel legănîndu-şi a aprobare şi a 

resemnare mutra de babă: "Aşa-i, aşa-i, de bună seamă 1. .. " 
Lucrurile SEl 'petreceau ca şi cum ei, toţi cîţi erau acolo, probau 

cîntarul numai de haz, dinainte siguri că echipa achizitorilor avea cintar 
măsluit, tr ucat. 
. Cînd mătăhălosul coborî de pe cînt ar, Chirică se şi repezi; voia, fie 

ce-o fi, să se convingă: dacă balanţa lui Turcu era într-adevăr măsluită, 
atunci el unul, uternistul Stan Chirică, n-avea a acoperi pe nimeni! 

Se repezi ... aruncă pe podişca de lemn greutăţi pînă făcu zece kilo- 
grame.,. aruncă în platan o piatră de un kilogram ... despiedccă - şi, 
crunt, aşteptă. 

Cîntarul, bruscat astfel, se zbătu de cîteva ori zbîrnîind din toate 
pîrghiile, apoi, cinstit, se opri cu cele două ciocuri de alamă Iaţă-n faţă. 

- Mare-uăăăz'bă !. .. 
-Da' ce 'cusur are cîntarul? strigă Chirică, ieşlndu-şi din bala- 

rnalecu totul. Uite, na! Incearcă-l !. .. Uitaţi-vă! Poftim! Iricercaţi-l cum 
vreţi! Ce cusur are? 

Luat prin surprindere, mătăhălosul îşi încruntă sprîncenele peste 
ochii tulburi, apoi, întorcindu-se încet, se depărtă. 

- ... scornit.; bascula lor. Mari-uăăăzi'bă ' îl mai auzi Chirică . 
.. .Iar spinul, călcînd mărunţel pe urmele rriătăhălosului, îşi hlobăna 

convins capul mic, uitindu-se cu reproş, peste umăr, la Chirică. 
- Cîntaru-l foarte bun! striga înainte Chirică, nădăjduind să reţină 

atenţia citorva ţărani 'care încă nu plecaseră. Incearcă-I şi dumneata, - 
se adresă unuia, la întîmplare. Incearcă-l de faţă 'cu toată lumea. Să 
vedem! 

- Ce să-ncerc ... - se dădu omul în lături, rîzînd stingherit. E-a 
sf atului, bascula ... ° ştim noi. 

Dac-o ştii, de ce rîzi? E bună !. .. 
- Păi. .. bună. Bascula-i bună ea, da' ... 
- ... da' nu pentru miei! îi sfîrşi fraza, gîfîind, alt glas; era tobe- 

şarul, care, aici, neavînd obligaţii oficiale, vorbea fără "pentru de"-uri: 
Bună basculă - repetă - da' nu pentru miei. .. Eşti cu ăştia? ori. .. 

"Ori cu cine dracu eşti?" îi isprăvi Chirică intrebarea, în gînd. 
- Venisem la sfat... -căută să ocolească un răspuns direct - 

şi... ca rnusca-n lapte. 
Toboşarul nu-l recunostea. Atunci, în drum, poate nici nu-l văzuse. 

Lui Chirică, situaţia îi convenea de minune: era îaţă-n faţă cu duşmanul, 
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cizme ... 

sau măcar compltcete duşmanului, şi, prin urmare, trebuia să-I fragă 
de limbă. Asta trebuia 1. .. Zîmbind prietenos, încropea în gînd planuri amă- 
nunţite: întrebări încîlcite, sîcîitoare, în stare să-I învăluie pe bietul toboşar 
şi să-I ducă la mărturisiri complete aşa, cu ochii legaţi. Dar undeva se 
auzi un strigăt - "Nea Pinteo!" - şi toboşarul porni atît de fără veste 
într-acolo, Încît Chirică, trădîndu-şi planurile izbucni: - Stai! 

Pintea stătu, surprins. 

- Dumneata ai adus lumea asta aici. Nu? 
- Eu ?!? se miră sincer Pintea. 

- Ce, vrei să zici că m-ai umblat dumneata cu toba? Te-am văzut cu ochii mei! 

- Eh! îş] s-cutură Pintea umerii sub ţundr ă, Desprel tobă ... _ 
vorbea paşnic, gîfîind, şi, -se vedea bine, nu pusese la inimă tonul acu- 
zator cu care-i vorbiss Chirică. Vin ei, ai noştri, şi fără tobă: enteresu' 
poartă fesu' ... , Omu', pentr-un ban, uşor vine ... Vezi că m-a 'chematcareva; mă duc să văd ... 

- Textul, anunţul.. Stai! Anuntu], tovarăşul Dron ţi l-a schimbai. 
nu? Parc-aşa zkeai... - căută Chirică să afle mai repede; şi citind pe 
chipul toboşarului nurnal nedumerire, adăugă ceva mai moale: Şeful 
echipei... responsabilul achizitorilor ... Dron, a-şa-i zice. El, nu? Dron îi zice? 

El era ?.. Unul aşa., gros, cam repezit, cu scurtă neagră. 
Ce-i oCLI el? 

- El ţi l-a schimbat? 
Ce să-mi schimbe? 

- Textul, anuntul... 

-- Păi... nici nu l-am văzut. Dacă ... - începu să se caute, dede- 
subtul ţundrei, prin buzunarele !pantalonilor, pÎmă dădu peste anunţ  Uite-I! Cine să-I echimbe > 

- Vorba-ică aici scrie "vînzările au loc la preţul fixat", iar dum- 
neata ai trimis lumea să vie să se-nţeleagă din preţ. Cine te-a pus să schimbi? 

In tonul lui Chirică răzbătu o mînie pe care de astă dată Pintea nu 

mai avu cum o trece cu vederea. Puse anuntul la loc pufnirrd, apoi izbucni şi el : 

- Eu am schimbat? şi, burzuluindu-se din ce în ce : Eu? Ori voi ? .. 
Ia aminte ce-ţi spun, atunci: voi! Eu am zis pe cum a fost. Şi-am zis 
bine. De schimbat, voi ati schimbat-o, echipa, anul ăsta pentru-nttj., oară ,. 
Şi n-o fi precum aţi schimbat-o. voi, că poporul, na: nu vinde la cîntar! 
vru să mai spună ceva, dar, stingherit de astrna lui, tăcu brusc, făcu 
numai cu umerii un gest de le:hamete şi hotărî să răspundă în sfîrşit, ca 
de pe alt munte, celui ce-l ,chemase înainte: Aici-s', hă-hăău j Care mă 
tot strigaşi pe-acolo? şi plecă bocănind pămîntul cu atîta sfîntă indig- 
nare, încît Chirică nu mai îndrăzni să-I oprească. 

Ii rămînea o singură cale : să meargă la Dron şi <să-i strige În: 
plină şedinţă: "Dumneata eşti! Pintea a mărturisit!" 
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Porni - dar, încă odată, nu-l fu dat să şi ajungă: lîngă el, ascul- 
tindu-I şi privindu-Ide cine ştie cîtă vreme, stătea Lenuta, fata lui Datcu .. 
Irialtă şi rnlădie, cu mîinile în buzunarele nădr agilor ei de iarnă, îl privea 
rîzînd fără .pic de răutate. ,-,Şi-a schimbat hainele! observă Chirică invi- 
diind-o. Ea a terminat serviciul pe ziua de azi!" 

- Tot la ananghie, tovarăşe ... ţi-am uitat numele. 
- Şi dumneata tot la poştă ? .. Eu pe-al dumitale nu l-am uitat...- 

şi-i reaminti numele lui. 
- Cu tata,ce-ai avut? mai întrebă ea, arătîndu-i-I pe toboşar. 
- Ce ... eşti fata lui, nu "a lui Datcu"? 
- Fata lui Pintea Datcu ... 

Pentru Chirică, surpriza era pur şi simplu dureroasă: nu era mare 
bucurie să ai drept tată un complice al lui Dron! Fata însă 'părea atît de 
mîndră cu tatăl ei toboşarul, Încît Chirică, refuzînd să-i mai spună - 
aşa ,cum avusese de gind la început -că el de fapt întotdeauna dorise 
să cunoască o campioană, o sportivă vestită ... iar pantalonii. .. dacă unor 
fete le stau bine ... sau chiar bine de tot., mai ales sportivelor... atunci ... 
Dar în loc de asta, se pomeni explicîndu-i răstitce rău este cînd o ute- 
mistă îşi pierde "pînă şi ultimul strop de vigilenţă" ... şi că tatăl ei este 
cornplicele lui Dron ... şi că "în asemenea condiţii" nu-l de mirare că satul 
n-are habar măcar de-o stînă cooperatistă, dacă nu de-o gospodărie colec- 
tivă ... şi-i explică pe largcine-i Dron ... şi cum a să-I pună el cu batul 
pe labe pe Dron ... şi pecomplicii lui, da !. .. şi pe rnătăhălosul acela care 
morrnăia mereu "dracu'ştie ce porcării" ... 

Fata însă, rîzînd, începu să-i explice ... El, de la sine înţeles, nu se 
lăsă. Dar nici ea. Ba, ea nu se lăsă nici cînd el începu să cam dea înapoi. 

Pînă la urmă, după un sfert de ceas de sfadă la cataramă, se des- 
părţiră prieteni, făgăduindu-şi să 'se întîlnească neapărat în Bucureşti - 
dacă, bineînţeles, după ce S-'O mărita cu inginerul ei, Lenuţa va mai aj unge 
în finalele campionatului de atletism al "Recoltei". 

Odată stabilite acestea, Lenuta plecă in căutarea lui tată-său. Pentru 
dînsul venise :îi adusese 'ceva de mîncare ... 

Chirică, adînc tulburat dar cu inima uşoară, porni zorit "să prindă 
măcar coada şedinţei" ... 

- ... că-i fulger! la anunţase el cu sinceră părere de rău pe fata lui 
Pintea Datcu. 

4 

Şedinţa se ţinea într-a încăpere a cărei uşă era împodobită cu 
inscripţia "Punct. sanitar" Însă era folosită drept cameră de oaspeţi CI 
sfat ului. Erau înăuntru două paturi de fier (pe care noaptea trecută dor- 
miseră de-a curmezişul, dai cîte dai, membrii echipei), a masă rotundă 
(pe care, fireşte, dormise strîns colac pr actlcantul) trei scaune şi un dulap 
alb, cu uşi de sticlă decorate prin cîte o cruce roşie - relicvă sau anti- 
cipare a punctului sanitar. 

Chirică intră păşind pe vîrful picioarelor. Ştia, în sfîrşit, de la 
Lenuţa, totul: Pintea Datcu-toboşarul 'schimbase anuntul din proprie ini- 
ţiativă, cum îl tăiase capul, fără a întreba nimic pe nimeni şi fără a primi 

3 - v, Romi ne a scă nr. 4 
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sfatul nimănui. Dr on, Turcu, Lowe şi Netea nu erau amestecaţi! Prin 
aceste locuri - aflase Chirică - mieii se vindeau, de cînd lumea şi de 
cînd mieii, numai "după ochi", fără cintar. Pintea Datcu schimbase textul 
anunţulul.vda, însă îl schimbase cu g·înduri cît se poate de bune: 

Intii, - era convins că astfel îndrepta o greşeală. 
Al doilea, - dacă el, localnic, ar fi vorbit de "preţ fix la kilogram", 

s-ar fi făcut de rîs Înaintea consătenilor. 
Al treilea, - Datcu însuşi avea de vînzare patru miei şi deci, ca 

toţi ceilalţi gospodari, ţinea să-şi vîndă marfa pe baza tradiţiilor micului 
negoţ local - tradiţii păstrate din moşi-strămoşi şi 'Prin urmare, pentru 
dînsul, fără taine. Noul mod de vînzare îi parea pînă una-alta suspect, 
măcar şi numai pentru 'că era nou. 

Dar de altfel chiar dacă toboşarul n-ar fi schimbat nimic, ţăranii, 
în cap cu preşedintele sf atului popular şi cu întreaga organizaţie de 
partid (minus secretarul, Şoltuz, care nu ţinea oi) tot vînzare fără cintar 
ar fi cerut! 

Chirică intră 'păşind pe vîrful 'picioarelor, şi, modest, îşi căută loc 
în colţul cel mai întunecat al 'camerei, lîngă sobita de tuei, Ii venea peste 
măsură de greu să se uite în ochii oamenilor acelora cărunti, după ce-şi 
îrnpovărase conştiinţa bănuindu-i cu atîta uşurătate. 

Ii venea greu şi totuşi trebuia s-a facă! Trebuia, deoarece era sin- 
gurul în stare să limpezească totul. Fraza întîia o avea gata pregătită: 
"După 'părerea mea, tovarăşi, greşeala noastră principală este că n-avem 
o orientare clară în problema psihologiei clientului". (Jumătatea hotă- 
rîtoare a acestei fraze - "o orientare clară în problema psihologiei clien- 
tului" - figura 'ca titlu al unei memorabile conferinţe ţinută cîndva de-un 
C. N. Stăncuţă, candidat în ştiinţe economice. La acea conferinţă, elevii 
şcolii medii comerciale, anunţaţi în ultimul moment, fuseseră duşi cu 
frontul - fără a şti că prezenţa lor acolo se datora numai plusului de 
entuziasm al directorului lor şi rninusur ilor de entuziasm dovedite de 
nişte organizatori care, pregătind conferinta, uitaseră s-o anunţe şi se 
treziseră în ceasul al unsprezecelea cu sala goală). 

Dron, în picioare lîngă masă, cu pălăria pe ceafă, CLI scurta des- 
oheiată şi dedesubt vestonul asijderea descheiat, iar cămaşa, 'Sub veston, 
descheiată şi ea pînă la al patrulea nasture, îşi mîngîia nervos pieptul alb, 
gras, şi înjura cu vioiciune "comcanl1" , cooper atia, rniliţia, sfatul şi, în 
general, pe rînd, prin reprezentanţii lor autorizaţi, toate instituţiile care 
i-ar fi putut pregăti lui terenul dar nu i-l pregătiseră. 

Din ceea ce spunea, reieşea că voise să încheie pe 10'c un proces- 
verbal, semnat de toată echipa şi ele preşedintele statului popular local - 
proces-verbal în care să se arate 'că echipa lor nu a putut cumpăra miei 
deoarece "mieii disponibili" fuseseră cumpăraţi cîteva zile mai înainte de 
o echipă a coopera ţiei. Turcu însă fusese împotriva unui asemenea proces- 
verbal mincinos. Ică Lowe la fel, Netea se luase după dînşii. .. 

La fereastră, Netea se uita posomorît în curte, şi, din cînd în cînd 
filozofa acru: 

- Noi, va să zică, tinemşedinţă aici, iar ăştia, cu mieii lor, ţin, ca 
să zic aşavşedintă-n curte. Achiz iţionărn şedinţă ?!. .. Eu unul, monument 
nu pretind. Numai ... cit eşti şef şi conduci, îmi scot pălăria; da' dacă eşti 
şef şi nu conduci, atunci eşti găinar! Punct. Eu ... 
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Netea propusese altă "variantă": propusese ca echipa să cumpere 
mieii fără cint ar, dar "printr-un interpus" - printr-un anume "tovarăş 
'Carcaleţeanu d-aci din sat". (La auzul acestui nume, Chirică a tresărit 
socat : îi era evident că numai lipsa de 'Orientare a adjunctului în pro- 
blemele psihologiei clientului îl aruncase în ghiarele a-celui Carcaleteanu, 
clesprE'care el, Chirică, ştiind de la Lenuta Datcu totul, era în stare să dea 
oricînd referinţe complete). Deci, Netea voise ca "interpUrsul" Carcale- 
ţ'eanu să cumpere mieii fără ciritar , pe banii lui, pe credit sau chiar pe 
banii echipei, iar apoi echipa să-i cumpere la cîntar de la acel Carcale- 
teanu, care nu era altcineva decît "mătăhălosul" lui Chirică. El, Netea, 
garantase că "interpusul" va lua mieii la un preţ destul de scăzut 
- ceea ce ar îi asigurat pe urmă, cu prilejul recurnpărărdi, o "ca să 
zic aşa, diferenţă". Turcu nu fusese de acord nici cu propunerea lui 
Netea. Ică Lowe, din nou, tinuse isonul lui Turcu. Dron la fel, dar, 
probabil, motivindu-şi poziţia cu ajutorul unor expresii atît de jignitoare 
la adresa lui Netea şi a "inter,puşilor" cu 'care acesta "se înhăitase", 
incit Netea, apărîndu-şi punctul de vedere cu expresii .şi mai jignitoare 
la adresa lui Dron, restrînsese în practică discuţiile pe marginea propu- 
nerii sale la o dispută în doi pe tema - aproximativ formulată '- "Cine-i 
mai găinar ?eu,care am propus pe faţă tot ce-am avut a propune, sau tu, 
care te-ai băgat cu procesul-verbal ca să laşi mieii pe loc, pentru cumă- 
tr ă-tu, măcelarul? Ca să-i scaz.l lui preţul! Că ai capital în parte cu el, 
ştiu, şi ... punct!" Disputa Dron-Netea continua, deşi cu fiece replică părea 
gata să se stingă, 

Ică Lowe nu făcuse încă nici o propunere. Şedea pe-un scaun, ŞI, 
cu o pană de bibilică, îşi curăţa meticulos ţigaretul. 

- Eh, inventatorii! filazofa el. Dracu' ştie pe ce iau ăştia parale ... Roţi 
care se-nvîrtesc singure au făcut... maşini care socotesc singure au făcut... 
da' unui miel, că-i gata fă-cut de cînd lumea, nu-i trîntesc o invenţie să 
se achiziţioneze singur! şi lui Turcu: N-ai terminat, bre?! apoi, consta- 
tind că Turcu n-a terminat, se adresa iarăşi celorlalţi, glumind tihnit, ca 
omul care ştie bine ce şi de ce aşteaptă. 

Turcu tăcea. Şedea pe-un colţ de scaun şi mîzgălea pe coperta inte- 
rioară a "Poemului pedagogic" nişte hieroglife care, după cît izbutea Chi- 
rică să vadă de departe, puteau fi tot atît de bine cifre, litere, furnici stili- 
zate sau note muzicale fără portativ. 

Chirică auzea tot ce se vorbea, dar înţelegea numai în parte. Sufletul 
îi era încă plin de bucuria de a-şi şti echipa nearnestecată în schimbarea 
anunţului. .. plin de căinţă pentru bănuielile lui nedrepte ... plin ele bucuria 
fierbinte a descoperirilor sale cu privire la "psihologia clientului" ... Intr-un 
cuvînt, plin de atîtea, încît pentru altceva nu mai avea loc. 

- Tovarăşi, eu ... - începu; dar văzucum Dron, Lowe, se Întorc 
miraţi spre dînsul şi se zăpăci: Eu, tovarăşi ... n-ar trebui poate ... şi dacă, 
fără a ... 

- Ce .vrei ? Ţi-am spus sit nu te bagi? Nu te băga! îl opri Dron. 
Se bilbîie ... - şi cu asta, uitîridu-l brusc, începu să se învirtă-n semicerc 
în spatele lui Turcu prrvindu-i peste umăr. 

Chirică simţi cum duşurneaua i se legăna 'sub picioare, subliniiridu-i 
umilinţa, şi asta îl scoase din sărite. 

"3* 
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- Tovarăşi - reîncepu cu hotărîrea disperării - eu, sigur, nu am 
dreptul, ca pradicant. Dar dacă am datoria, ca utemist, atunci ... 

Tăcu brusc. Nu-şi dădea seamă dacă era ascultat ori nu. Tur cu 
scria, Dron se plimba pe sernicercul lui, Netea bătea darabana cu degetele 
pe fereastră, Ică îşi curăţa înainte ţigaretul... Dar nu din pricina neaten- 
tiei ascultătorilor tăcuse, ci pentru că vorbind, intrase fără a şti cum în 
atmosfera acelei şedinţe. Simţise dintr-odată că tot ce se vorbea atunci 
acolo, inclusiv 'ceea 'ce spunea el, nu avea de fapt nici o importanţă. Im- 
portant fusese ce s-a vorbit inainte. Inaintea venirii lui, cînd oamenii aceia 
au fost poate la un pas de încăierare. Acum, pentru fiecare, important 
era numai ce va spune şi va face Turcu, 

Iar Turcu, surd, mut, continua să acopere scoarţa "Poemului peda- 
gogic" cu semnele lui ciudate. 

Surd? Mut? Nu ... Aşa-i păruse lui Chirică la început. Acum îşi dădea 
seama foarte bine: Turcu ştia şi că-i urmărit de toţi ... şi cum e urmărit de 
fiecare în parte ... şi asculta fiecare cuvint, şi cîntărea tot ce spuneau ei, 
da, cu toate că nu-şi ridica privirile de pe însemnările lui. De pe însern- 
nările lui care acum atrăgeau cu asemenea forţă atenţia lui Chirică, Încît 
îl făceau să-şi uite fraza începută. 

Turcu, în slîrşit, sub linie gros ultimele trei hieroglife, închise cartea, 
vîrî creionul în buzunar şi se ridică, 

- Ce-ai vrut să spui? Zi ,şi tu ... 
"Şi tu" ... Prin urmare, într-adevăr, ceilalţi spuseseră. 
Dron şi Net-ea se uitară unul la altul intrigaţi, apoi îl pironiră pe 

Chirică, uimiţi de parcă atunci aflau că el începuse a spune ceva. 
- Am vrut să spun ... în legătură şi cu greşelile mele de astăzl. 

şi în general cu toate greutăţile noastre ... că noi n-avem o orientare clară 
în problema psihologiei clientului: ţăranii nu vor cintar, nu-s deprinşi şi ... 

- ... şi scirţ ! izbucni Netea, venind de la fereastră c-o Ialcă-n cer 
şi una-n pămînt. Am zis: interpus! Punct. 

Turcu nu-l luă în seamă: 
- Nvavem orientare clară în problema ... - un timp păru să şi 

repete vorbele lui Chirică, rumegîndu-le în gînd. Şi cu mieii, - Întrebă ti 
după aceea - cum zici să facem? 

La asta, la soluţia practică, imediată, Chirică nu se gîndise :chib- 
zuielile lui se poticniseră În bucuria de a fi găsit înaintea tuturor expli- 
caţia, cauza. 

- Nu vor cîntar, - repetă. Aici nu-i obiceiul şi... am vorbit cu o \ 
tovarăşă ... ea mi-a spus ... şi despre acela, Carcaleţeanu, tot ea ... şi...  
vorbi din ce în ce mai rar şi mai încîlcit pînă tăcu de-a binelea; vtQrb}nd, 
simţise că Turcu ştia dinainte totce voise el să spună; iar Dron, Lowe, 
Netea, ştiau şi ei. 

Turcu îl privi o clipă dezamăgit, apoi, fără a-i spori supărarea prin 
vreun cuvînt greu, dar şi fără a încerca să i-o uşureze barem printr-un 
semn de înţeleg-ere, îi întoarse spatele şi vorbi pentru ceilalţi: 

- Mieii ... Îi cumpărăm fără ointar. Noi! Nici un interpus, nici un 
proces-verbal cu minciuni şi.; şi fără diferenţe! 

Dronşi Netea, se vedea uşor, aşteptau din partea lui Turcu orice, 
dar o asemenea propunere - nu. Se uitau amîndoi în pămînt, parcă 
bucuroşi, parcă speriaţi şi bănuitori, nevenindu-Ie să-şi creadă urechilor, 
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neîndrăznind încă să-I privească pe Turcu, temindu-se să se privească şi 
ei între dînşii ... Ică Lowe sîsîia tihnit, cu aerul că auzise exact ce se aş- 
tepta să audă. Turcu 1şi explica hotărîrea în fraze care sunau a proverbe: 

- O dispoziţie neindeplinită - spunea - e o dispoziţiecălcată. O 
dispoz iţie călcată pentru a fi îndeplinită, rămîne o dispoziţie îndeplinită, 
nu călcată! călcarea e de formă, dacă se faoe în vederea unei îndeplinir i 
de fapt. 

Urmărind cu degetele, pe coperta "Poemului pedagogic" ,cele trei 
hieroglife subliniate, Turcu le spuse cît ar trebui să dea ei, după socotelile 
lui, pe un miel mare, cît pe unul mijlociu, cît pe unul mic, dacă voiau să 
ajungă cît mai aproape de preţul la kilogram ... 

- Şi diferenţa ... dacă dăm prea mult... - murmură Netea, cu pri- 
virile mereu în pămînt. 

- N-o să fie diferenţă! îl asigură Turcu. 
- Şi dacă dăm prea puţin ... - murmură Netea din nou, ridicînd 

o jumătate de pleoapă. 
- N-o să dăm prea puţin l îl asigură Turcu şi de astădată. Bun? 
- Altceva nu-i ce face! îşi dădu consimţămîntul Ică Lowe, uitîndu-se, 

i se păru lui Chirică, batjocoritor, ba la Dron, ba la Netea, 
- Bun? repetă Turcu; şi, luînd tăcerea celor doi drept aprobare, 

porni spre uşă: Hai, atunci ! 
Urmat de Ică Lowe, Turcu trecu pragul. 
- Pe răspunderea ta 1 îi strigă din urmă Dron, atît de tare Încît 

faţa i se înroşi dintr-odată. Ai spus că-i hotărîre de partid? Te priveşte! 
Răspunde! şi cum Turcu nu dădu semn că I-ar fi auzit, Dron tăbărî asu- 
pra lui Netea, care, şiel, părea să nu fi aşteptat decît plecarea lui Turcu 
pentru a tăbărî pe Dron, 

Işi vorbeau repede, ochi în ochi, cu ură, mai mult şoptind, acuzin- 
du -se reciproc. 

Chirică porni-se şi el după Turcu. Zăpăcit încă, nu pricepea nici ce se 
întîmplă cu dînsul, nici ce se întîmplă cu echipa. Pe prag se oprise, uitin- 
du-se aiurit la cei doi pentru că, ştia bine, Turcu nu spusese nimic despre 
vreo hotărîre de partid. Apoi rămase locului, ascultînd îngheţat, prostit. 

Netea îi reproşa lui Dr on că-I lăsa pe Turcu "săşi treacă diferenţa 
pe numele lui" ... Dron îi reproşa lui Netea .Jnterpusul'' ... Netea lui Dron 
cumnatul măcel ar... şi Chir ică, ascultindu-i numai cîteva secunde, pricepu 
în <sfîrşit, iarăşi, toiul: echipa lui era alcătuită din patru "piraţi patentaţi" ! 

Patru "piraţi" cărora ţăranii, de îrică să nu fie înşelaţi şi crezînd c-o 
fac pe şiretii, li se predau cu mîinile legate! Patru "piraţi" gata să jefu- 
iască fiecare după metoda lui: Dron cu ajutorul lui cumnatu-său, Netea 
cu ajutorul "interpusului", iar Tur cu şi Lowe, împreună, operînd de-a 
dreptul,ca -n codru, în calitate de proprii lor interpuşi! 

Punînd capul în piept, Chirică porni totuşi, hotărît, după Turcu: 
"V-arăt eu vouă şi singur!". 

Dar pînă să ajungă el la uşa spre curte, îl ajunseră din urmă şi cei 
doi. Intre timp căzuseră, de bine de rău, la înţelegere: 

- Tu ... ochii în patru la el! îl mai dăscălea Netea pe Dron, probabil 
in legătură cu Turcu. 

- Vezi tu de Ică 1 îl repezi Dron : şi ajungînd la uşă odată cu Chi- 
rică, ieşiră tus-trei, grămadă. 
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Turcu şi Lowe erau Ia cîţiva paşi în faţa uşii. Aşteptau să treacă! 
spre poartă nişte miei sperioşi, opt sau zece, mînaţi din urmă de Carcale- ţeanu, mătăhălosul lui Chirică, 

- Brr ... ! făcea gros Carcaleţeanu. 

- Br-br-br-brrr! îl ajuta cu Voce subţiri că prietenul său, spînul ; iar 
mieii, năuciţi de behăitul din curte, o luau razna cînd într-o parte, cind 
într-alta, mai mult zbătîndu-se pe loc decît înaintînd. 

In mijlocul curţii, ţăranii stăteau grămadă, şi, din felul cum stăteau, 
cum priveau echipa ivită în uşă, Chirică îşi dădu seama că între timp lua- 
seră şi ei anumite hotărîri. Aveau şi conducător: un ţăran înalt, roşu, 
invalid de-un picior, căruia îi făcură loc mai în faţă. Invalidul pornise 
chiar, şontîc-şontîc, în întîmpinarea echipei; dar se oprise la cîţiva metri, 
nevrînd să sperie mieii lui Carcaleţeanu. Ţăranii îl ajungeau din urmă. 

- Brrrr - îşi îndemna Carcaleţeanu mica turmă pe coridorul măr- 
ginit către curte, ca de-un zid, de ţărani, şi către clădirea sfatului de cer cinci achizitori. 

-- Br-br-br-brrrr! ajuta inimos spînul. 

In dreptul echipei (în dreptul lui Netea! sezisă Chirică) rnătăhă- 
losul, Carcaleţeanu, vru parcă să se oprească; dar apoi, răsgîndindu-se, 
îşi răsfrtînse buza de jos a lehamite, şi, chemînd printr-un gest mărturia 
invalidului, mormăi în l'egăturăcu echipa (şi mai ales cu Netea l sezisă Chirică) : 

- Mari-uăăăăzi'bă 1. .. 

- Incotro? întrebă Turcu, neluîndut în seamă mormăitul. 
- Acas' ... - aruncă mătăhălosul o lămurire; apoi, în continuare,. 

mieilor, de parcă tot lor Ii-I adresase şi pe acel "acas"': Brrr 1. •• Cehuooozi'bă ! 

- Br-br-br-brr! îl sprijini spînul,clătinîndu-şi cu neclintită convin- gere mutra de babă. 
- Nu-i vinzi? insistă Turcu. 

Carcaleţeanu făcu semn spînului să rnîie mieii înainte de unul singur 
iar el se opri - se proţăpi ] - înaintea lui Turcu; dar răspunsul şi-I îndreptă către Netea : 

- Făcusi semn că nu se face ... - si arătă fereastra de unde Netea 
"îi făcuse semn că nu se face". Acuşi o-ntoarceti ? .. Mari-uăăăzi'bă ! 

Interpusul tău! ghici Turcu în gura mare, fără să se uite la Netea. 

- Pe datorie-i cumpăr-ai ... - adăugă Carcaleţeanu, cu reproş, tot 
pentru Netea. Mă băgaşi la apă ... 

Chirică se uita cînd la unul, cînd la altul - îi pîndea, mai bine zis" 
cînd pe unul, cînd pe altul - şi aştepta să-i vină ceasul... 

5 

Despre .Jnterpusul" lui Netea, Lenuţa ştia totul. Deci ştia cîte ceva şi Chirică. 

II chema Dragomir Carcaleţeanu şi 'era socotit numai pe jumătate: 
localnic: se născuse acolo, copilărise acolo, dar pe la zece ani îl luaseră, 
nişte neamuri din Bucureşti - şi luat a rămas. Asta s-a întîmplat curînd după răscoalele din 1907. 

, , 
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Tată-său fusese vechil la un oarecare Garabetian, proprietar a "opt 
dealuri" - pădure, livezi, îîneţe, vie, carieră de piatră şi crescătorie 
de vite. 

Carcaleţeanu-vechilul, mort din prea multă băutură la cîteva luni după 
ce si-a dat feciorul de suflet, a lăsat nevesti-sa o casă ca vai de lume 
(două încăperi) şi o livadă (cinci pogoane, numai pruni bătrîni, scorbu- 
roşi, rari, cu ceva fîneaţă printre dînşii). In această gospodărie, Carca- 
leţeanu-văduva a mai trăit aproape patruzeci de ani, îngropînd încă doi 
bărbaţi, nelegitimi amîndoi, străini de sat amîndoi, vechili pe rînd la ace- 
laşi Gar abetian, şi, de asemeni amîndoi, beţivi fără nădejde. 

In miezul verii 1949, Carcaleteanca muri de bătrînete. 
Cîteva luni după moartea stăpînei, casa a rămas' de izbelişte, cu 

cheia la sfatul popular, cu livada în prada copiilor şi iarba în prada vitelor 
fără căpătîi. 

Pe urmă, în acelaşi an, către sfîrşitul toamnei, vecinii au băgat de 
seamă într-o dimineaţă că prin paiele acoperişului acelei case părăsite 
încep a se strecura trîmbe de fum greu, aburit, de vreascuri umede. 

In curte, - un căr uţ peste măsură de ciudat, alcătuit din cinci piese: 
două roţi de motocicletă îmbr ăcate-n odgoane de cînepă drept cauciucuri, 
Între cele două roţi o rangă de fier drept osie, pe rangă o mică platformă 
(cîteva lea ţur i îmbinate parcă-ri batjocură cu sîrmă de sonerie şi cu balot 
folosit îndeobşte pentru cercuri la butoaie) apoi, în sfîrşit, legat zdravăn de 
marginea platformei, un soi de ham pentru omul pus să tragă ori să îm- 
pingă căruţul - ham făcut dintr-un şal de mătase răsucit. Pe platforma 
aceasta înţepenită locului cu două proptele, zăceau claie peste grămadă 
felurite hodrobeie bune pe semne în gospodăria unui văduvoi ţăran înnădit 
la tabietur i or ăşeneşti : din cerga de învelit îşi isca botişorul lucios un 
ibric nichelat pentru cafea; printre pirostriile ceaunului se bălăbănea limba 
unei pendule, dar pendula însăşi nu se vedea - era într-un sac; legate 
de capetele sforii care închidea gura altui sac, cu mălai, atîrnau ca nişte 
ciucuri roz, abia deosebindu-se dintr-o cunună de ceapă, două scoici uriaşe 
de Adriatica, montate pe-o aceeaşi elegantă ancoră de tinichea ... Şi aşa 
mai departe - boccele, saci şi lădiţe, demonstrînd în ciuda evidenţei că 
platforma, aşa şubredă cum părea, ducea la greutate cît ditamai carul. 
Numai să fie om în stare s-o urnească! Iar deasupra acelui calabalîc pes- 
triţ, dominîndu-l, ocrotindu-l şi dîndu-i un aer aproape ameninţător, tron a 
o bobină nou-nouţă de sîrmă ghimpată, grea de pe puţin treizeci-patruzeci 
de kilograme. 

Cînd împrejurul neobişnuitului vehicul începură a se aduna ciopor 
curioşi de toate vîrstele, uşa casei se trase scîrtîind înăuntru şi în prag 
apăru, abia-abia încăpîrid, un om gros cît butea, aproape bătrîn, îmbrăcat 
în haine tot atît de îrnpestriţate ca bagajul lui, nici de tirgoveţ, nici de 
ţăran. Gîfîind, clipind mereu din ochii înroşiti de nesomn, de oboseală, de 
fum şi de hipertensiune, îi cuprinse pe toţi cîţi erau acolo într-o privire 
şireată, rece, şi-şi mormăi în barbă cel dintîi al său "Mari-uăăăzi'bă" 
- căruia unii localnici, în necunoştinţă de cauză pe atunci, îi r ăspunseră 
fără a-l descifra, ca unor cinstite binete. 

Cînd namila îşi mută căruţul mai aproape de casă şi începu a-l des- 
cărca în tindă, careva, dînd glas nedumeririi tuturor, încercă să-I ia la 
descusut: 
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PI!" 

- Dumneata ... te muţi aici? 
- Ahm ! îl asigură namila, văzîndu-şi de treabă. Mare-uoooz'bă ! şi de 

astă dată vorba-i semăna a sudalmă. 
- O fi vorbit, dînsul, Ia primărie ... - vru să-I tragă de limbă, indirect 

altul. Casă părăsită! Decît să se năruie ... 
- Am fi cunoscut şi noi, dacă se hotăra la comitetul provizor. .. 
- Şi pămîntul? La livadă nu te gîndeşti ? 
- Dă-i boalelor, dulăii: 'geaba-i îndopi! Intră-n sat care cum vrea, 

sparge uşile ... da' lătrat, neam! N-a sărit, azi-noapte, nici un cîine. Cum 
s-o fi strecurat el pîn' aici, cu dar adaica asta după dînsul, dracu' ştie! 

Namila se mişca tihnit, sigur de sine, iar oamenii, văzînd că nu-s 
Iuaţi în seamă chiar deloc, spuneau tot ce le trecea prin minte, doar-doar 
l-or stîrni la vorbă. 

Aş! Altceva decît "Uăăăzi'bă!" şi "Mari-uăăăăzi'bă!" nu auziră. 
După ce căruţul fu descărcat, namila îl desfăcu în părţile-i compo- 

nente, îl vîrî în tindă şi ieşi afară cu o lădită de scule. Repară inchiză- 
torul uşii (stricat de dînsul noaptea, cînd venise) mai bătu, drept belciuge, 
două mînere zrnulse de la ferestrele vreunui vagon, îşi zvîrli lădiţa în 
tindă, Încuie uşa, puse şi lacată, apoi stătu o clipă locului să-şi privească 
vecinii. Işi freca palmele de şolduri şi se uita şiret în ochii oamenilor, cu 
aerul că acum, odată munca isprăvită cu bine, era gata să răspundă la 
întrebări. Intrebările nu lipsiră. Răspunsul - unul singur pentru toate: 

- Ce staţi Ia pragul omului? Pomană, ha ? .. N-aveţi casă? 
După acest mic discurs îşi răsfrînse buza de jos a dispreţ, pufni şi 

se adresă unui copil: 
- Tu ştii unde-i rniliţia ? 
- Ştiu ... 
- Huoooz'bă, de mic! Acolo să mă duci 1. .. P-ormă la Comitetul pro- 

vizor! şi înhăţînd mîna copilului, porni legănîndu-se nepăsător. 
După .ce nou-venitul trecu pe Ia militie şi pe la comitetul provizoriu, 

satul îşi mai astîmpără curiozitatea. 
N-aveau aface cu un străin, ci cu moştenitorul de drept al casei: 

Dragomir Carcaleţeanu, băiatul plecat Ia neamuri cu patruzeci de ani îna- 
inte. Pe-atunci purta porecla Pilu, ca şi tată-său: nu prescurtare de la 
"Copilu" ci localizare a acelui "PiI!" cu care Garabetian, rnoşierul, îşi 
asmuţea Ia vînătoare cîinii, şi, poate, nu la vînătoare, vechilul. 

Pină-ntr-o lună, cu ajutorul secretarului de atunci al comitetului pro- 
vizoriu, deveni Dragomir D. Carcaleţeanu zis Pilu, ţăran mijlocaş, om al 
satului, ca atîţia alţii. Cu ciudăteniile lui, poate mai multe decît ale altora, 
cu tainele lui, poate mai multe şi ele, Însă, oricum. om cu drepturi şi înda- 
toriri ca fiecare. 

Şi nu se poate spune că Pilu n-a ştiut să-şi folosească drepturile. Şi-a 
curăţat livada ... din ramurile tăiate a făcut pari şi şi-a înconjurat proprie- 
tăţile cu două rînduri de sîrmă ghimpată ... pe urmă s-a mistuit două-trei 
zile prin satele învecinate şi s-a Întors cu o vacă .... Avea, pricep ură vecinii, 
bani de-o parte. Dar vaca n-a ţinut-o la el acasă: a dat-o în îngrijirea 
unui anume Vasilică Gheb, un uncheş spin, scofîlcit, cam şui, care trăi .. 
retras de sat, numai el şi baba, într-o bujdă ridicată pe lanţul lor de 
pămînt. De atunci, Vasilică Gheb-Spînul se lipi de Pilu ca o umbră: îi 
aducea în fiecare zi o oală de lapte gata fiert, îl urma peste tot, îi aproba 
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cugetările convins de parc-ar fi recunoscut în Pilu profetul menit să-i des- 
luşească prin două cuvinte ("Huooozi'bă !") rosturile cele mai adinci ale 
rînduielilor lumeşti. .. şi, mai ales, îi servea drept ambasador în relaţiile 
cu un număr tot mai mare de consăteni. 

Anume, prin acest Vasilică Gheb-Spînul, Pilu Carcaleteanu afla după 
ce-i crapă buza fiecăruia: unul n-avea motorină, altuia îi trebuia o roată 
dinţată la vîntur ător, altora le trebuia ţiglă, beton, cîţiva cubi de scîndură, 
ciment, saci, rafie, praf de "Nitroxan", piatră vinătă, ba chiar pui importaţi 
din Olanda de gospodăriile de stat.. şi multe altele - lucruri greu de ob- 
ţinut pe-atunci, mărfuri după care trebuia să baţi drumurile pînă la cine 
ştie ce depărtate depozite ale statului, înarmat cu fel de fel de aprobări şi 
repartizări, greu de obţinut şi ele. 

Tot prin Vasilică Gheb-Spînul, Pilu Carcaleţeanu îşi făcea şi oferta. 
- Are Pilu scînduri?! se mirau la început oamenii (sau ciment? 

sau rafie? sau piatră-vînătă P) 
- Bani de-ar fi ! ofta Spinul. 
- Mi-a zis ăsta, Spinul - încerca omul să vorbească de-a dreptul cu 

Pilu - că ai pe undeva nişte scînduri. .. nişte blăni... 
- Mare-uăăăz'bă! Poa' să şi am ... 
Din cînd în cînd, casa lui Pilu stătea iarăşi pustie, sub lacăt. Pe 

urmă, într-o bună dimineaţă, fără ca dulăii să fi prins de veste cînd şi 
cum, în bătătură se ivea vechea platformă, încărcată - şi cîte odată le- 
gată în spatele unei căruţe de asemeni încărcată: scînduri, ţiglă, beton, 
motorină ... 

Secretul aprovizionărilor lui fu lesne dibuit. Se ducea de-a dreptul 
unde-i era marfa. Materiale de construcţie? Atunci pe-un şantier, ori al 
cui ar fi fost şi ori ce s-ar fi construit acolo. Pui olandezi? Nitroxan? 
Atunci la o gospodărie de stat. Intra oriunde ca la el acasă, şi, pe tonul cel 
mai firesc din lume, spunea ce-i trebuie şi cît ar da. O spunea fără a se 
ascunde, ca şi cum atît lui cît şi celui care-I asculta le era de multă vreme 
limpede că şantierele, depozitele şi gospodăriile statului există numai pentru 
ca ei doi să poată face negoţ cu ce nu era al lor. Dacă-şi găsea omul, 
cumpăra. Dacă nu-l găsea pe-un şantier, îl căuta pe altul. Dacă nu-l.găsea 
într-o gospodărie de stat, îl căuta Într-alta. Cumpăra, şi. .. "Uăăăzi'bă!" 
Nu-şi găsea omul? Atunci o făcea pe prostul, spăla putina pînă nu se 
isca vreun scandal, şi. .. "Mari-uăăăzi'bă, ăştia l" 

Cu timpul îşi formă o reţea stabilă de clienţi, o reţea şi mai stabilă 
de furnizori ... Fostul primar îi era îndatorat, fostul preşedinte al comitetu- 
lui provizoriu îi era şi el îndatorat, actualul preşedinte al sfatului popular 
aşişderea, iar Şoltuz, secretarul organizaţiei de partid, habar n-avea de 
nimic. Pilu trăia tihnit şi, în sat, era socotit drept un om folositor. 

Mai tîrziu, cînd magazinele din raion şi comerţul de întîmpinare 
începură să aducă "la liber" mărfurile pe care el le vindea "la negru", Pilu 
nu-şi schimbă ocupaţiile: scăzu aşa fel, furnizorilor săi de mărfuri furate, 
pretul, încît, păstrîndu-şi comisionul întreg, el putea vinde orice la con- 
curenţă cu statul, mai ieftin decît statul. 

Uterniştii, în cap cu Lenuta Datcu, au vrut mereu "să ridice problema 
cu Pilu" dar .m-au prea avut înaintea cui o ridica". 

Un miliţian, convins de Lenuţa, încercase să aţină cărările lui Pilu. 
Pilu Însă l-a simţit, şi, un timp, nu s-a mişcat din curte. S-au mişcat în 
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schimb muşterii lui mai de vaza, In cap cu preşedintele de atunci al sla- 
tului : miliţianul uterniştilor a fost avansat peste noapte şi mutat la Baia- 
Mare ... 

6 

Chirică se uita ba la Turcu, ba la Pilu, ba la Netea, şi aştepta să-i 
vină ceasul. 

"Să-i vină ceasul", adică să vină în sfîrşit momentul cînd, odată do- 
vezile adunate, va striga: "Stop! Ajunge 1... Cineva să cheme imediat 
rniliţia !" 

Dovezile, Într-adevăr, se adunau. 
Indată ce mieii lui Pilu trecută, invalidul se apropie şi el, urmat de 

toţi ţăranii. 
- Cu cît i-a cumpărat? îl întrebă Turcu, arătindu-i mieii. 
- Mari...! gemu Pilu, neplăcut surprins de faptul că Turcu vorbeşte 

despre mieii lui cu invalidul, nu cu el. 
Vasilică Gheb-Spînul, auzind întrebarea, lăsă mieii în mijlocul dru- 

mului şi veni să-şi manifeste convins, prin obişnuitele-i gemete şi clătinări 
ale capului, totala aprobare. 

lnvalidul spuse nepăsător preţul făgăduit spinului de Pilu. 
Noi dăm ceva mai mult... 

- La kilogram noi n-avem obicei să vindem, - declară uscat inva- 
lidul. 

- Mari. .. ! veni şi Pilu în sprijinul invalid ului, invitîndu-d pe ţărani, 
printr-o elocventă increţire a nasului, să se uite la echipa achiz itorilor şi 
să vadă astfel cu ochii lor că într-adevăr aveau atace cu nişte "mard-uăăilzi". 

- Ahă-hă! icni şi Spînul, clătinindu-şi capul mai tare ca de obicei. 
- N-am zis la kilogram - spuse Turcu, fără a ridica vocea nici de 

astă dată. La kilogram aţi ieşi cel mai bine ... ne-ar fi şi nouă mai uşor. .. 
da' dacă nu se poate, plătim la bucată ... Bun? 

- Preţ!;!..!... - urmă Turcu - am socotit să fie cît mai aproape de 
preţul statului. Aşa că ... om fi noi "hoţi", oi fi "hoţ" şi eu, da' de plătit plă- 
tim mai bine decît el.... -şi-I arătă, zvîcnind uşor cu cotul. pe Pilu - 
... care se vede că-i cinstitul cinstiţilor de-i vindeţi mieii în pierdere şi vi-i 
ia-n cîştig pe jupuitelea. Nu? 

- Mare-ooooz'bă! Zi cît daţi, nu ... 
Turcu se gîndi un moment, uitindu-se îngîndurat la ţăranii care-I 

aşteptau cu interes neascuns cuvîntul. 
Simţind că "ceasul lui" se apropia, Chirică îşi Încheie repede scurta; 

inciudat că nu-şi putea stăpîni tremurul degetelor. N-avea nici o Îndoială: 
preţul făgăduit de Pilu era jaf curat, aşa că Turcu, noul .Jnterpus", găsea 

la bucată. 

Cînd Însă Turcu îşi spuse preţul (aproape de două ori mai mult decît 
dăduse Pilu) Chirică Înghiţi În sec, şi, Încă mai grăbit decît Înainte, cu 
degete Încă mai tremurătoare, zmuci marginea scurtei descheind-o- 
dintr-o dată. 

In spatele lui Turcu, Dron şi Netea, parcă opăriti, se acuzau reciproc 
prin semne: "Poftim, vezi-ţi-I : omul tău!" îi reproşa Netea lud Dron. "Ba. 
al tău, ba al tău!" Îl repezea Dron. 
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lnvalidul, care după ce asistase la tîrgul dintre Pilu şi Vasilică Gheb 
nu-şi închipuise că tratativele lui cu echipa vor fi atît de uşor încununate 
cu o asemenea victorie, se întoarse către consătenii lui şi rămase ochi în 
ochi cu Pintea Datcu, într-o mută consultare reciprocă. 

- Odat'uooozi'bă ! gemu Pilu. 
- Ahă! făcu şi Spinul, din obişnuinţă; dar apoi, în loc să înceapă 

a-şi legăna capul, prinse timid, cu două degete, mineca lui Pilu şi scînci: 
Dau bine, br,e, ei... Ha? 

- Huoooz'bă, şi tu! îi potoli Pilu nevoia de comentarii, cu o furie 
care-I făcu pe Ică Lowe să pufnească-n rîs. 

Chirică nu mai pricepea absolut nimic! Văzu cum Turcu cel pînă 
atunci tăcut ca o buturugă începu a vorbi cu cîte trei ţărani de-odată ... îl 
văzu cum găseşte timp să-I pună la treabă şi pe Netea ... pe urmă şi pe 
Dron ... îl văzu înţelegindu-se şi cu Ică Lowe, care tocmai se apucase să, 
bată palma cu invalidul... pe urmă se pomeni el însuşi luat la zor: 

- Ai un carnet, da? Eu îţi dictez, tu scrii. Pe cinci coloane, cinci 
rubrici: numele omului, cîţi miei mari şi cîţi lei, cîţi mijlocii şi cîţi lei, 
cîţi mici şi cîţi lei, total bucăţi, total lei ... 

- ... miei şi lei, miei şi lei! îi glumi În ureche, vesel şi binevoitor. 
Pintea Datcu-toboşarul, Ca la panoramă ... 

- Cînd scrii ceva, spui cu voce tare ce-ai scris - îşi continuă Turcu 
instrucţiunile, vesel şi el. Ca să nu intre greşeli. Bun? 

Bun?! Dar ce mai era bun pe lumea asta şi ce era rău pentru Chi- 
rică?! Turcu, într-adevăr, sărise peste toţi caii. Dar nu în sensul în care 
se aştepta Chirică să sară, ci invers, ridicînd preţul şi peste aşteptările lui 
şi peste ale ţăranilor. Cînd Turcu spusese acest preţ înăuntru, la "Punctul 
sanitar", Chirică nu-i dăduse atenţie. Acum însă, rostit aici, de faţă cu 
atîţia oameni, îndată după ce s-a rostit preţul oferit de Pilu, acum pretul 
acesta al lui Turcu îi părea exagerat peste ori ce măsură. Şi citea confir- 
marea bănuieli lor sale pe chipul oricăruia dintre ţărani: erau toţi cît se 
poate de mulţumiţi! Dar preţul lui Turcu, bănuia Chirică, depăşea cine ştie 
cît preţul statului. De ce asta? ! Turcu, pesemne, simţise că el, Chirică, îl 
pîndea, şi atunci, de frică, sărise peste cal. Sau, poate ... ba nu poate ci 
mai mult ca sigur, era vorba de cine ştie ce altă metodă banditească, şi mai 
afurisită decît metoda cu .Jnterpusul" ! 

Irnpărţindu-şi caietul pe rubrici, Chirică îşi strîngea zdravăn fălcile. 
Era, fireşte, hotărît: "V-arăt eu vouă, dacă-i pe-aşa, cu toată metoda 
voastră! " 

Ică Lowe stabilea mărimea mieilor: cîţi mari, cîţi mici şi cîţi mijlocii. 
Turcu definitiva tîrgul şi plătea, Chirică ţinea contabilitatea, iar Netea şi 
Dron, înconjuraţi de cîţiva copii care făceau toată munca în locul lor, 
luau în primire mieii cumpăraţi şi îi închideau, pe categorii, în trei boxe 
separate ale grajdului comunal. 

- Datcu Pintea! anunţă la un moment dat Turcu: Unu'rnare ... doi 
mijlocii. .. zero mici... Bun? 

- Buun! aprobă toboşarul. 
- Total bucăţi? Total lei? verifică Turcu cu Chirică. 
Chirică spuse. 

Bun! aprobă toboşarul, luînd banii. 
- Următorul... Dragomir Carcaleţeanu-Pilu l 
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Pilu, într-adevăr, venda să vîndă mieii abia cumpăraţi de la priete- 
nul său VasiIică Gheb, 

-- Bun? îl întrebă Turcu şi pe dînsul, ca pe toţi ceilalţi, odată înche- 
iată înscrierea mieilor şi totalizarea preţurilor. 

- Mari...! gemu satisfăcut Pilu ; şi, luînd banii se uită o clipă, şiret, 
rece, în ochii lui Chirică. 

lîngă Pilu, Spinul îşi legăna mereu mutrişoara de babă, dar nu a 
aprobare, ca în alt-e dăţi, ci a vaiet şi suferinţă. 

- Mieii mei - scînci, uitîndu-se rugător la Chirică - i-ai scris pe 
numele lui... 

- Care-ai tăi? pufni Pilu, sincer indignat, numărîndu-şi banii. Nu 
mi i-ai vîndut ? .. Te-ai I'cut-uăăăz'bă, şi tu ! 

- Nici nu mi i-a plătit! La toate mă păcăleşte ... 
T . bă NVtV v f D . b . '\ C v ţi lăt N . ;> f - aCI, a... a arau. e ce IaU aru r a sa- 1 p a esc... u vezi ..... 

Mare-uăăăz' !... 
Chirică, lăsîndu-se în voia unei mici mulţumiri răutăcioase, le în- 

toarse spatele. 
Un ceas mai tîrziu, mieii erau cumpăraţi: 194 de bucăţi. 
Ţăranii plecaseră. Plecase şi Pilu, urmat de Spînul lui. Rămăseseră 

doar copiii. 
- Acuma, la cintar l hotărî Turcu. 
Netea şi Dron nu se mai arnestecară : cîntăr itul rămase în seama 

1 ui Turcu, iar Chirică fu în continuare contabil. Ică Lăwe plecă să telefo- 
neze după (111 camion. 

Situaţia fu definitivată Ia punctul sanitar: 
Cumpăraseră 194 miei - 62 mici, 55 mijlocii şi 77 mari -- plătind 

in total cu 82'2 de lei mai puţin decît ar fi plătit cumpărîndu-i la kilogram. 
Ţăranii pierduseră cîte 5 lei la mielul mare, 4 lei la mielul mijlociu şi 
3,50 la mielul mic. 

- Te pricepi, dom'le! aprecie Netea oarecum împăcat, şi în tot cazul 
Iinguşitor, munca lui Turcu, Imi scot pălăria şi.; punct. 

- EI? i se alătură Dron, părînd mirat să afle că Netea s-a îndoit 
de priceperea lui Turcu. EI să nu se priceapă? ! 

Chirică aştepta "ceasul lui". Acum, în sfîrşit, pricepea totul: nu fusese 
vorba despre nici un fel de metodă nouă. Preţul lui TurCLI nu fusese deloc 
exagerat. Calculase ca un .Jnterpus" oarecare; doar că, prudent, ternin- 
du-se de scandal, calculase o diferenţă mai mică. 

- Acum socoteşte şi diferenţa pe om - îi ceru Turcu. Şi mai laşi 
o rubrică liberă. 

Chirică socotea şi scria, intreblndu-se la ce poate fi bună o listă ca 
asta : Turcu îl ajuta şi-I supraveghea; iar Netea cu Dron, foindu-se în spa- 
tele lor, se certau ş.i nu prea, spunînd cu voce tare ceea ce, după Chirică, 
Turcu îşi spunea în gînd. 

- Diferenţă pe om ! pufnea Dron. Vreme prăpădită de pomană! Cînd 
ai diferenţă-n minus, o mai întorci, o suceşti., O justific! : lipsă, scădere, 
mortalitate, dracu-lacu ... Te mobilizezi cumva! Da' diferenţă-n plus, moarte 
curată: asta te bagă-n puşcări-e! 

- Amin! îl sprijinea Netea, cu aerul că I-ar contrazice. Diferenţă-n 
plus, ca să zic aşa, furt cu premeditare. Legea, va să zică, poţi să fii tu 
cine-i fi, nu iartă ... 
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- Nu iartă! 
- Camionul vine-ri două ceasuri! strigă Ică Lowe din uşă, intrînd. 
Turcu nu-i dădu atenţie: scutură din cap, semn că a auzit, şi îş1 

văzu de-ale sale. 
- A Ieşit diferentă-n plus ... - îi comunică Netea, lui Ică, trist. 
- Cu asta uşor te arzi! se întristă şi Dron. 
Ică sîsîia vesel, mozolindu-şi capătul ţigaretului. 
In cele din urmă, Dron o trînti de-a dreptul: 
- Aici, eu unul, nu mă las prăjit! Trebuie ... ce mai? !. .. mobilizat. 

împărţit, îngropat! 
- Altfel... - reveni şi Netea asupra ideii lui - puşcăria şi ... punct. 

C-o diierenţă-n minus te justilici. Are dreptate el. Diierenţa-n plus ... n-ai 
ce face: împarţi, îngropi şi... Nu-i furt. In comerţ, ca-n comerţ: odată 
pierzi, odată cîştigi... 

- Altă dat' poate să şi pierdem, - sări Dron în ajutorul lui Netea, 
O diîerenţă-n minus, de unde-o acoperi? In comerţ, Iăr-o rezervă ... 

Ică măsura camera în lung si-n lat, cu paşi mari, sîsîind mereu 
aceleaşi cîteva măsuri din vestitul marş al partizanilor. 

După ce tabelul cu diferenţele fu gata, Chirică făcu, tot la cererea 
şi sub supravegherea lui Turcu, înregistrarea definitivă: trecu deci cum- 
părăturile din ziua aceea ca şi cum echipa ar fi luat mieii la kilogram şi' 
tot aşa i-ar fi plătit. 

Inainte de a chema militia, aştepta un singur lucru: să vadă cine şi 
cum va falsifica semnăturile ţăranilor. 

Turcu însă, după ce verifică din nou totul, îi întinse lui Chirică şi 
registrul şi lista. 

- Ia nu mai vorbiţi prostii! spuse ridicîndu-se, fără a se adresa ni- 
mănui anume; apoi, liniştit, ca şi cum el ar fi fost responsabilul echipei. 
dădu dispoziţii: Ică rămîne aici: mergi la gară, încarci mieii şi ne ajungi 
din urmă la Torneşti. Mîine trecem la Torneşti, nu ? - îl întrebă pe Dron. 
Tu ai graficul deplasărilor. .. Eu ajung în Tomeşti din seara asta, cu Drorr 
şi Netea : pregătim baza, cîntarul, vorbim cu oamenii. O să meargă uşor, 
cînd s-o afla ce-a fost azi aici. Chirică rămîne pe loc şi la nevoie se sfă- 
tuieşte cu Ică : chemi oamenii înapoi. .. cu toba, cu radioficarea, cum vrei. .. 
le dai diferenţa, le iei semnătura în registru, le explici. .. Altădată or să. 
ceară singuri vînzare la kilogram ... Pe urmă ne ajungi din urmă, la To- 
meşti, încă-n noaptea asta: n-ai nici cinci kilometri pîn-acolo ... vrernea-i 
liniştită ... şi dacă vrei, poţi încerca la haltă: te-agăţi de-un marfar şi 
ajungi în zece minute. Are careva ceva împotrivă ? .. Dron, tu, ca respon- 
sabil. .. Spune, bre! 

Dron, luat atît de repede, n-avu nimic Împotrivă. Aprobă, uitîndu-se 
pierdut la Netea şi inecîndu-şi decepţia într-un lanţ de înjurături privitor 
la comerţ în general. Netea, uitindu-se şi el pierdut la Dron, rosti trist un 
"se-nţelege, va să zică" ... - din care se înţelegea foarte bine că el unul 
era de acord mai curînd cu înjurăturile lui Dron decît cu hotărîrile lui 
Turcu. Ică Lowe, ştiind pesemne că de acordul său nu se îndoia nimeni, 
se mulţumi să schimbe marşul partizanilor într-un cîntec cu care-I mar 
înfuriase pe Netea şi în căruţă, cînd i-l murmurase cu versuri cu tot: "La: 
moară la scîrţa-scîrta ... punct!" 
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Stan Chirică, încă aiurit, stătea cu registrul sub braţ şi număra în 
neştire cei 822 de lei pe care urma să-i împartă ţăranilor. 

- De acord, tovarăşe practicant? îl întrebă Turcu . 
... Şi cînd Chirică ridică privirile, simţi dintr-odată că Turcu ştia foarte 

bine ce-i în sufletul lui, şi, în general, ştiuse, chiar de la început, tot. 
Tot-tot-tot ! 

Bucuria acestei descoperiri, amestecată cu spaimă, ruşine şi păreri 
de rău, îl înecă. 

Dar Turcu, vădit, nu-i luă tăcerea în nume de rău. 

7 

Nu trecură nici douăzeci de minute şi la difuzoarele staţiei de radio fi- 
care răsună limpede vocea lui Chirică : cei ce vînduseră miei erau chemaţi 
la sfatul popular unde "tovarăşul Chirică, delegatul echipei de achizitori, 
va împărţi diferenţele de preţ rezultate în urma cîntăririi mieilor şi recal- 
culării în conformitate cu preţul fix de stat". Şi ca să-şi uşureze munca, citi 
de două ori întreaga listă, cu diferenţa trecută în dreptul fiecărui nume. 

Străbătu din nou calea dintre căminul cultural şi sfat, de astă dată 
cu scurta încheiată neglijent numai la doi nasturi. Păşea cumpătat, gos- 
podăreşte, ca orice om care ştie privirile satului aţintite asupră-i, căutînd 
cu tot dinadinsul să-şi pipăie cît mai rar şi cît mai ca din întîmplare bu- 
zunarul cu banii. 

La sfatul popular, cei chemaţi începuseră a se aduna. 
Chirică se apropie încrezător, aşteptînd de departe o vorbă bună, o 

întrebare, o glumă .. , Dar oamenii, îndată ce-l văzură, am uţiră. Părea u 
mohoriţi şi îngrijoraţi. 

Intră în clădirea siatului să vadă dacă "Punctul sanitar" mai 
era liber. 

Nu-l urmă nimeni. 
La "Punctul sanitar", pustiu. 
Cînd reveni în drum, - iarăşi, discuţie animată, şi, din nou, apariţia 

lui o curmă. 
- Poftiţi, tovarăşi! strigă, nedumerit, din prag. Inoepem! 
Un timp, oamenii se îndemnată unii pe alţii; apoi se urniră toţi din- 

tr-odată, tropotind cu bocancii lor grei, tintuiti. 
Işi pregăti banii la îndemînă, oftă, luă lista şi citi obidit primul nume: 

Dumitru 1. Cojescu. 
Dumitru Cojescu - om de vreo patruzeci de ani, srnolit şi nu tocmai 

chipeş - în loc să vină la masa unde-I aştepta Chirică, se înfipse de nă- 
dejde-n duşumea, şi, uitîndu-se bănuitor pe sub sprîncene, întrebă cu 
arţag: 

- Ce-i cu Dumitru Cojescu? Eu-s' ! 
- Diferenţa ... - îi explică intimidat Chirică, neintelegînd în ruptul 

capului de unde atîta duşmănie. Aveţi de primit 21 de lei şi cincizeci de 
bani ... S-a spus şi la radioficare ... 

- Ce s-a spus? se burzului Cojescu. 
- Ia-ţi, mă, banii, îl îndemnă invalidul, despre care între timp Chi- 

rică aflase că era chiar noul preşedinte al statului popular. 
- Lasă-l, bre, să spună el! Ce vrei? îl repezi Cojescu pe invalid; 

apoi, lui Chirică: Ce s-a spus? 
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Chirică se strădui să explice cît mai pe larg de unde se ivise diferenţa 
aceea. 

- Păi... - stătu Cojescu la îndoială, ros de-o mare neîncredere 
dacă era diferenţă, de ce nu mi-a dat-o de la-nceput > 

Invalidul pnfrii în rîs. Pintea Datcu îi făcu semn să tacă, dar, în 
aceeaşi clipă, biruit, Începu a rîde şi el, stîrnindu-si astma şi inecindu-se 

- Tăceţi, bre, dracului! se înfurie Cojescu; şi cînd văzu că rîsul, în 
loc să se domolească, trece şi asupra altora, icni şi, cu aerul omului care 
dacă-i pus la ambiţie e-n stare să dea foc şi propriei lui case, porni spre 
Chirică : - Dă banii ici, dacă-i pe-aşa! şi înjură pornit, impersonal. 21 de 
lei şi 50 de bani. .. Dă-i încoa'! şi se vedea bine că nu credea deloc că va 
primi ceva. 

- Poftim ... Semnaţi. .. 
Dumitru 1. Cojescu citi cu atenţie tot ce era sens 111 dreptul numelui 

său, iscăli încet, aruncă tocul, apoi, sub privirea lui Chirică dintr-o parte şi 
din cealaltă parte sub privirea consătenilor lui, îşi numără banii. Ii numără 
odată, îi numără de două ori, de trei ori ... Pe urmă, lăsînd a patra numă- 
rătoare baltă, se porni pe rîs: 

- Mi-a dat, mă ! Mi-a dat, al drac' !. .. 
- Radu M. Chiriac! strigă Chirică numele următor, jignit de veselia 

aceea fără noimă. 
- Ii dă şi lui Radu. Să mor eu de nu-i dă şi lui Radu! hohote a 

Cojescu, păşind spre uşă; dar la jumătatea drumului se întoarse, şi, 
[inîndu-şi firea, veni iarăşi la Chirică : De ce-i dai, dorn'le ... Zău, tovarăşe, 
de ce-i dai? 

-- Am spus ... 
- Păi dacă v-a rămas - întrebă Cojescu întrerupîndu-I într-un 

chip care dovedea că nici nu-l ascultase - de ce n-ati pus-o la chirnir, di- 
lierenţa? Ori s-o fi dat statului, .na ! Cîştigu-l cîştig ... 

Chirică ridică din umeri. Dacă ar fi fost sigur că Dumitru Cojescu 
nu-şi bătea joc de dînsul, I-ar fi rugat să-I aştepte pînă o împărţi banii; 
pe urmă i-ar fi explicat totul pe-ndelete. 

- Ştii de ce? îi veni în ajutor, din spatele celor ce-şi aşteptau rîndul. 
Ică Lowe, intrat chiar atunci. Ca să aibă de ce se mira cîte-un prost, pînă 
-o veni mintea la cap. D-aia! şi plecă, sîsîind mulţumit. 

- D-aia?! - O clipă Dumitru Cojescu medită asupra acestui răs- 
puns uitindu-se întrebător la Chirică, iar Chirică, neştiind ce pacoste-i mai 
(putea aduce răspunsul dat de Ică, se uita stingherit în registru şi tăcea; 
<CÎnd Însă simţi cum printre consătenii lui trece iarăşi un fir de veselie, 
Dumitru Cojescu se Înfurie: Cu-aşa negustori. .. - rosti el furios, fără a-şi 
ascunde batjocura - se duce, bre, statul, dracu'! Se duce drac', cu 
voi! Auzi? 

Plecă, şi afară încă i se mai auzi o vreme vocea: "Se duce drac', 
statul, cu voi !" 

.- Carcaleţeanu Grigore-Pilu! strigă în sfîrşit Chirică ; şi după un 
timp: Sînt toţi banii? 

- Mare-uăăz'bă ! mormăi Pilu, vrînd pesemne să dea a înţelege că, 
<ori ce s-ar spune, din bani nu lipsea. 

Cînd însă dădu să se întoarcă, se împiedecă în prietenul său 
Vasilică Gheb. 
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- Şi eu ? scînci acesta. 
- Costea Jianu! strigă Chirică pripit numele următor, nădăjduind 

că astfel îi va îndepărta mai curînd pe cei doi. 
- Şi eu? se încăpăţîna Vasilică Gheb să aţină calea lui Pilu. Mieii... 

Nici n-apucaşi să-i cumperi, şi-i şi vinzi. Nici n-apucaşi să-i plăteşti, şi ai 
şi pus ciştigu-n buzunar. Nici n-apucaşi s-ajungi acas', şi-ai şi venit după 
diferenţ' ... Da' eu? ! 

- Ce-Î vîndut, bun vîndut... 
- Coste a Jianu ! strigă Chirică din nou, zîmbind, şi cînd se uită la 

cei ce-şi aşteptau rîndul, pricepu că gheata dintre el şi oamenii aceia 
se topise. 

- Imparte, mă, cu nenorocitul... - încercă Pintea Datcu-toboşarul 
să înmoaie cerbicea lui Pilu. N-ai obraz ?! 

- Zău, bă ?! mormăi Pilu, sincer mirat. Fac pomană, ha? V-aţi f''cut 
toţi nişte-uăăăzi ... - şi, dîndu-l pe Spin înlături, plecă mormăind. 

- Şi eu ? scînci Spînul; dar cînd văzu că nu-l mai ascultă nimeni, 
porni furios pe urmele lui Pilu. - Un pai nu mai mişc pentru tine! scîncea, 
copleşit de-o revoltă copilăroasă. Nici lapte nu-ţi mai aduc! Nici vaca nu 
ţi-o dau înapoi! O zugrum, o trăznesc cu toporu'xi ... 

- Datcu Pintea l strigă Chirică numele următor; crud şi neîndu- 
plecat în bucuria lui, uitase de Vasilică Gheb . 

... Dar după ce împărţi ultimii bani se pomeni iarăşi Iaţă-n faţă cu 
Dumitru I. Cojescu. Cu cojocul între umeri, stătea înainte-i şi-l privea 
serios, aproape solemn. In stînga lui - invalidul, preşedintele sfatului. In 
dreapta, - Pintea Datcu-toboşarul. 

- S-a terminat? 

- S-a! îl asigură Chirică, neştiind la ce să se mai aştepte, şi deci 
pregătindu-se de noi supărări. 

- Atunci, noi... - vorbind, Dumitru I. Cojescu dădu la iveală, din 
cojoc, o bărdacă pîntecoasă, trei pahare ... - noi, pentru ca ... vorbă veche ... 
cele rele să se spele, cele bune să s-adune - între timp, asezînd paharele 
pe colţul mesei, începuse să le umple - noi dorim să ciocnim un pahar 
cu dumneata, care te-ai ostenit şi... să nu spunem vorbă mare ... tînăr-tînăr, 
da' la treabă, om! Noi... - şi vorbea aşezat, dulce, Dumitru Cojescu - 
noi, la supărare, multe spunem. Pasărea ... vorbă veche ... pe limba ei piere - 
şi luînd un pahar, mai plin decît toate, i-l Întinse lui Chirică; pe-al doilea 
îl dădu invalidului, pe celălalt lui Pintea Datcu, iar el se mulţumi să ridice, 
grav, solemn, bărdaca : Pasărea cu ale ei, omul cu ale lui. .. Omul, pîn' să 
fie vorba de pierit, mai şi trăieşte pe limba lui. Aşa că, am zis, să cinstim 
un pahar ... şi să ştiţi că pînă azi noi am văzut mulţi negustori buni aici 
în sat. Da' cinstiţi, neam! N-am văzut. Aşa că ... vorba veche: pin'Ia fund r 

Chirică se uită la paharul mare, plin ochi, şi se îngrozi dîndu-şi seama 
că înăuntru, fără îndoială, era teribila ţuică sărbătorească a acestor pă- 
mînturi pietroase dinspre munţii Olteniei. Vru să răspundă ceva, bîigui 
chiar două-trei vorbe ("Noi, de fapt... Statul ! ... Mai ales că nu eu: tova- 
răşul Turcu, dac-ar fi ... ") dar, nepregătit sufleteşte şi cu desăvîrşire nede- 
prins cu asemenea cuvîntări ocazionale, se poticni. Cojescu însă, vedea 
bine, nu aştepta din parte-i nici o cuvîntare. Nici ceilalţi. Dacă însă n-ar 
fi dat peste cap tuica pe loc, bărbăteşte, fără nazuri, Cojescu s-ar fi simţit 
jignit de moarte. Iar ceilalţi, la fel. ("Psihologia clientului"... probabil!) 

I 
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Ridică paharul, şi, tinîndu-şi răsuflarea, îl bău pînă la fund. "Mai rău 
decît dacă m-ar trăzni, n-o să fie" '" - încerca să se incur ajeze. 

N-a fost mai rău. Dar nici mult mai bine. 

8 

Un ceas mai tîrziu, cu sapca pe ceafă şi scurta descheiată, mergea, 
alături de Ică Lowe, spre Torneşti. Se căznea să ţină drumul drept pe 
mijloc, şi, ajutat cînd şi cînd de Ică, responsabilul transporturilor, izbutea. 

Il supărau nişte foarte încîlcite gînduri răzbunătcare în legătură cu 
Netea şi cu Pilu-i.interpusul", cu Dron şi cu Vasilică Gheb-Spînul., i se 
părea că a uitat ceva deosebit de însemnat... că n-a făcut tocmai ce tre- 
buia ... că deci s-ar fi cuvenit să fie foarte nemulţumit de sine ... deşi nu era ... 
Iar Ică Lowe, înţelegător şi vesel, îl zorea către Torneşti, unde, spunea, 
înainte de a-şi începe treaba, chiar în noaptea aceea, echipa urma să aibă 
"o mică discuţie" tocmai în legătură cu aceste lucruri - cunoscute şi lui 
Ică foarte bine. 

Insera. 
Pînă în marginea satului mai erau vreo zece case, cînd, desluşit, de 

undeva de-aproape, vîntul le aduse în urechi răpăitul tobei lui Datcu. Se 
opriră, ascultată, şi, curînd, auziră şi vocea toboşarului : 

- Mă tovarăşi oameni buni care-aţi vîndut azi miei la stat! Să vie 
la sfat! Toţi de-odat'! Să mai ridice nişte parale pentru de-o diferenţă-n 
plus care-a ieşit la cîntar ! Şi chiar s-a dat, c-am văzut cu ochii mei cum au 
luat toţi! Ş-am luat şi ia 1 ... Şi mai strig pentru de-a doua oară ... Mă tova- 
răşi oameni bu' ! Care-aţi vin't azi ! Miei la stă' 1. .. 

Pintea Datcu, pesemne, ţinea să-şi facă datoria cu ori ce chip, pînă 
dincolo de capătul capătului. 

Zîmbind înduioşat, Chirlcă porni mai departe. 
- Mari-uăăăzi'bă! îl ajunse din urmă un geamăt. 
Spre necazul lui Ică Lowe, Chirică se opri din nou şi trase cu urechea. 
- ... nişte parale! Pentru de-o diîerenţă-n plus! îşi desăvîrşea Pintea 

Datcu, din hop în hop, a doua strigare. 
- Huoozi'bă! comenta în contrapunct, foarte aproape, Pilu Carca- 

leţeanu ... 
- ... Care-a ieşit la cîntar L. 
- Rornănoiuăăăz'bă ! Ha? 
In stînga drumului, în stinga lui Chirică, un gard de sîrmă ghirn- 

pată-n două rînduri. Sprijinit ca-n baston într-un stîlp al acestui 
gard, Pilu, 

Asculta ICU privir ile-n :pămînt, şi după ce-şi rostea cugetarea preferată, 
se uita nedumerit cdată-n dreapta, odată-n stînga. Il căuta.se vede, pe Va- 
silică Gheb-Spînul; şi pentru că Vasilicănu era, pentru că Vasilică îl pără- 
sise, vocea lui Pilu suna din ce în ce mai nesigur şi mai slab, cu iz de 
întrebare. 

- Uooozi'bă ? Ha ? 
Pe Chirică şi pe Lowe nu-i zări. 
Incheindu-şi prima zi de muncă pe teren cu această Ionică imagine a 

inamicului în panică, practicantul Stan Chirică porni - de la sine înţeles '-- 
spre Torneşti, alături de Ică Lowe, responsabil cu transporturile şi fost 
cojocar la Craiova "timp de patru generaţii", cum tocmai îi spunea. 

4 - V. RomÎnească nr. 4 
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MIHAil COSMA 

APASSIONA7A 

La pian,' "Apasst'onata{( ... Alăturea Krupskaia, 
E ziua lui. Aprilul ! Cu stepele în floare 
Şi melodia curge, fierbinte, cum e ploaia 
Ce-au dezlegat-o parcă [urtunile solare. 

E ziua lui. Aprilul! Supremă pasiune ... 
Şi-i ca o navă pianul cu pînze care cîntă! 
Turburătoare navă, în preajma lui, adu-ne! 
In ploaia lui de aur şi în ţurtuna-i sfîntă. 

EXIL 

"Aud mulţimea robotind pămîntul 
Cu sine însuşi împăcîndu-l..." 

(Goethe: "Faust") 

Un abajur verzui. Verzui omătul 
1 mprejmuia o izbă exilată, 
Decor mizer ; Sibirul de-aitădatâ t 

Şi pe-o mesuţă de molid 
Sub raze verzi, o inimă, o carte _ 
Un stih zvîcnea pînă departe. 

Doar el şi Faust - gheţuri şi lumini _ 
Se măsurau în căile lactee : 
llici şi Faust - două curcubee ... 
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CALEASCA DE AUR 

Caleasca de aur visată 
Nu trecea niciodată. 

Aşteptau fetele tînjind între albe muşcaie 
Caleasca de aur să treacă prin sate 
Să le-aducă Înalţi şi veseli flăcăi 
Dar nu băteau uliţa decît negri dulăi. 

Caleaşca de aur visată 
Nu trecea niciodată! 

"Vino cu caleaşca de aur, prindea tatăl ţetei să spunb. 
Peste vreun an, peste vreo lună. 
Şi fata mea o să-ţi Ne mireasă 
Vom face o nuntă frumoasă! 

Dar cine putea fi meşterul faur 
Pentru caleasca de aur 
Cînd mîinile ţrămintau din nămol 
Numai ulciorul visului gol? 

Rămîneau fetele de pescari pe maluri de ape 
Cu alge putrede-ii pleoape 
Şi fetele de pădurari 
Cu ochii ca marele mari 
Visînd Înalţi şi veseli flăcăi 
Dar la porţi nu băteau decît negri dulăi! 

Plecau tinerii În codri, in munţi 
Să impleiească peste prăpastie punţi 
Dar torta dorului oricît ardea 
Caleaşca de aur nu se vedea. 

Sub artnurile verzi, pădurile toate 
Păreau adormite armate. 
Nu puteai singur pătrunde, nici focul 
Unde caleaşca de aur s-a ascuns cu norocul 

Poate o străjuia vreun balaur 
De nu puteau ajunge la caleaşca de aur! 
Se oprea pasu-ti pridvor, răsărit 
Din crlnguri, al vîntului. 

- .Fu, n-ai zărit 
Pe unde-ai trecut 
Pe unde-ai bătut 
C aleaşca de aur?" 
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- "Nu, ti-am văzut l" 
Nu ştiu pe unde-ar putea să fie 
Caleasca de aur şi nici ploaia nu ştie f 

Dar eu cred că inima poate să spună 
Inima vremii care nu ştie s-apună. 

Şi inima vremii ce n-a apus niciodată 
A răspuns de ce nu trecea caleaşca de aur visată 

Si n-au mai tinţit fetele Între albe muscate 
. Aşteptînd caleasca de aur să treacă prin sate 

Să le-aducă înalţi şi veseli flăcăi. 

Lenin 
Inima vremii 
A pus În cuvînt oiloătăi : 
- J n mîinile celor uniţi e puterea 
Ai lor sînt şi [agurii şi-a lor e şi mierea 
De cînd s-a pornit călcînd peste solzi de balaur 
Revoluţia - caleaşca de aur l" 

Pe unde treceau 
Roţile ei fulgerau 
.J nalte pină-n zenit 
"A venit r 
"A venit r 
"A venit r 

Şi flăcăii s-au aşternut pe cosit 
Pe unde era întunericul mai vechi poposit 
Să se limpezească-n. livadă 
Cărare luminînd ca o spadă f 

Isi săpau vizuină dihorii 
Dar vechile neguri 
Le sparseră zorii! 

Pe cecuri 

Nu se mai dă nici un autograf 
Cu cerneală oioletă 
- "Bătrîne zaraf 
Caleasca de aur e o stihie foarte concretă î" 

Lenin 
Inima vremii 
A pus În cuvînt oiloătăi 
- J nalţii mei, veseli flăcăi 
Evorba şi despre o nuntă aici 
Dar despre una de bolşeoici l" 
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r CALEAŞCA DE AUR 

Fetele nu mai aşteaptă Între albe mascate 
Prin mucede sate 
Sînt aici 
Tu, Daniia, ce zici 
Biruim noi timpul care le-a tors 
Brume În părul de orz? 

- "Tovarăşe Lenin 
Noi biruim 
E şi timpul de-al nostru, după cum ştim l" 

DISCOBOLUL 

Pe soclul de granit al vremii noastre 
Cu braţul larg, deschizător de căi 
Si-aruncă dincolo de astre 
Discul de oăpăi l 

Hotare, cite-au fost sînt date-n lături 
Ca nişte urme pe omătuti 
Cînd bate vîntul 

A înflorit, de cînd e el, pămîntul 

Si discul Iunecă. II vezi 
Strălucitor pe arcul din amiezi 
La Polul Nord, la Polul Sud 
In spicul haldei crud 
In vaste-artere 
Pe unde-a fost sîngele tău, durere 
Adînc, în munte 
Discul, biruitor, pătrunde! 

J ti versul ce vibrează pe hîrtie 
In marmora ce freamătă sub daltă 
In zidul ce se-aliniă sub mistrie 
Şi în petala bucuriei, caldă ! 

Dar nu privi În urmă 
Acolo unde lîna de aur [iru-şi curmă 
Şi numai amintirea-şi saltă piscul 
Din ceţuri, 

nu se vede discul ! 

El cu nesaţiu, calea o aprinde 
Să-i iasă vremii înainte 
Discul lui Lenin 
Solie peste vremi a vremii! 
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NICOLAE ŢIC 

UN OM INVIDIAT 

1. 

Plouase mult şi încă mai ploua, cîmpul era numai băltoace. Omul 
înainta greu, abia tîrîndu-şi cizmele care se-:1fundau în noroi la fiecare 
pas. Din pricina ploii care-i biciuia faţa, silindu-l să meargă mai mult cu 
ochii închişi, rătăcise drumul. Dar îi era indiferent, nu se grăbea cine ştie 
cît. Şi nici la somn nu se gîndea. Noaptea era pe sfîrşite, undeva cîntau 
cocoşii de ziuă - cînd să mai doarmă? Ajuns la drumul de ţară, se aşeză 
pe o piatră de hotar. Ploaia se întetise, acuma îi biciuia spatele, el nu se 
clintea. Cînd era mic, îi plăceau zilele ploioase. Deschidea ferestrele şi 
prtÎvea Cum plînge streaşina casei. Aşa-] spunea taică-său, că streasina 
plînge. El întindea palma făcut căuş, să prindă stropii. Işi spăla faţa cu ei, erau reci, era bine. Dar e mult de atunci. 

Stă singur în cîmp, pierdut Într-o manta de ploaie şi răbdător, îşi 
scotoceşte buzunarele, În nădejdea că va găsi măcar un capăt de ţig are. 
Tîrziu, îşi aduce aminte că ultima ţigare o împărţise cu Spirea încă Îna- 
inte de miezul nopţii, şi se resemnează. Ascultă cum răpăie ploaia pe 
mantaua lui şi i se pare că-i într-o casă. "Pe-o asemenea vreme, gîndeşte, 
e bine să ajungi acasă, după un drum lung şi greu. Să fi mort ele obo- 
seală, - şi bucuros că ai scăpat de prăpăd, să te Întinzi leneş pe canapea, 
apoi să-i zioi nevestei: "Dă-mi ceva de mîncare, orice v.. " Şi să-ţi dea slă- 
nină ar deiată bine, ori brînză cu roşii. Dar mai întîi un păhărel de ţuică. 
° ţuică tare, să guşti un pic, să simţi cum te arde, să mai guşti odată, 
apoi să dai paharul peste cap. "Incă unul" - şi CÎnd ea Îţi înti:1de al doi- 

lea pahan, să o ra:gi înce1tişor de mînă: "Ce ai făcut azi? Stai ,lîngă. 
mine ... " Să te răsuceştl pe canapea, mulţumit, împăcat şi ca unul fără griji şi: să vorbeşti nimicuri: 

"Doamne, cum plouă ... " 
"De ieri dimineaţă plouă aşa". 
,,0 să ţie mult". 
"E ploaie de toamnă". 
"Să ne culcăm?" 
"Nu, mai stai". 
"Plouă frumos". 

S-aud paşi, pe undeva, pe-aproape, semn că vine cineva spre el, dar 
nu se întoarce. Ar vrea ca omul, chiar dacă-l observă, să fie atît de înţe- 
lept şi să treacă liniştit, mai departe. N-are nevoie de Însoţitori. Mai cu 
seamă noaptea, în drum spre casă, oamenii încep mărturisiri, oftează şi, 
cer sfaturi. Ar fi mai nimerit să tacă. Ce să le spui? 

- Bună dimineaţa. 

'1 ' 

, I 
i 
I 
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- Am spus bună dimineaţa. 
- Incă mai e pînă la ziuă. 
- Dă-mi cizmele. 
Inginerul plecase de-acasă în mare grabă, nici nu-i trecuse prin 

minte să-şi caute cizmele. Aşa păţea mai întotdeauna cînd îl chemau la 
sonde în puterea nopţii. Şi îl chemau mereu, uneori şi de două, de trei ori 
Într-o noapte. li era deajuns să audă ţîrîitul telefonului, ca să-şi dea 
seama ce-l aşteaptă şi să înceapă să se-rnbr ace cu ce-i cădea în mînă. Nu 
mai avea timp de ales. "Iar aţi venit în pantofi" se mirau oamenii. "Iar, 
am uitat, :1U-i nimic". "Ba e, că o să vă imbolnăviţi". Careva îi făcea rost 
de cizme. Acuma nici nu-şi mai amintea cine i le dăduse. 

- Spirea, ale tale sînt? 
- Ţi-am spus. 
Spirea se oprise în faţa lui, mătăhălos, cu sapca îndesată bine pe 

cap şi gulerul hainei ridicat. "Cu siguranţă, m-a urmărit tot drumul, gîndi 
inginerul, altfel n-avea cum să dea peste mine aici". Observă că Spirea 
TI-are manta de ploaie şi zise: 

- N-ai manta ... de ce n-ai? 
- M-ai întrebat de-o mie de ori îTI noaptea asta. 
- Am uitat. 
- Dă-mi cizmele, mormăi Spirea. 
- Sînt pline de noroi, trebuie să le curăţ, o să ţi le dau pe urmă. 
- Atunci, împrumută-mi cinci sute. 
- N-am. 
- Două. 
- De unde? 
- Zile mai ai ? 

I-ar fi dat, -dar TI-avea bani, trebuia să împrumute şi el de undeva. 
li trimisese la taică-său cinci sute de lei, să-şi pună dinţii. Tare plicticos 
mai e şi bătrînul, cu dinţii lui. Zice că i-a mai rămas un singur dinte în 
gură, de legătură, şi dacă se strică şi ăla, rămîne fără dantur ă. De doi 
ani tot îi cere bani, dar cînd se vede cu ei în mînă, aleargă la crîşmă, bea 
cît poate şi cu ce-i rămîne îşi cumpără ţigări să aibe pentru cîteva săptă- 
mîni. Acuma, la bătrîneţe, a prins şi el gustul tutunului de cumpărat, pînă 
aici fumase frunze de nuc şi alte prostii. Mai cinstit ar fi dacă bătrînul 
i-ar spune: eu te-am făcut, eu te-am crescut, dă-mi bani de ţigări. I-ar da. 

- E pe moarte aia, şti tu cine - reveni Spirea, împrumută-mi o 
sută. 

- Cît ai luat pe manta? 
- Trei cinzeci. 

- Mergea şi cu şapte sute. 
- Poate. 

- Nu poate, sigur. 
- Lasă mantaua, ţi-am cerut o sută. 
- Dar tu n-aveai voie s-a vinzi, că-t] trebuie - şi nici nu era a ta. 

Dacă o să ajungi la tribunal? Să dai b-anii omului, chiar mîine, şi să-ţi 
iei mantaua înapoi. 

- Moare aia, şopti Spirea, şi ţie nu-ţi pasă. Vrei să mă dai în jude- 
cată, eşti în stare, ştiu. De ce să-ţi pese ţie? Nu moare-a ta. Irnprumută-mi 
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o sută, îmi trebuie în noaptea asta ... cincizeci, zece Iei, să-i cumpăr 
otravă, să scap. 

- Ce vrei să faci cu ei ? 
- Nu rnă-ntreba, că nu-ţi spun. 
- N-am, ţi-aş da. 
- Atunci vino cu mine, acasă, s-o vezi cum doarme între păpuşi. 

Are treisprezece păpuşi. Eri dimineaţă a scos jar din sobă, l-a scos cu de- 
getele. "Cei vrei cu el ?". "Să le fac ochi!" - şi mi-a arătat păpuşile. 
1 -arn zis: "Taci şi fi cuminte, că astăzi o să-I chem pe domnul inginer 

Dima, să te vadă. Să te porţi frumos cu el". A - De ce s-o văd ? • 

- Fiindcă te rog eu. l - N-ai decît. 
- Te-aşteaptă ... şi dă-mi zece Iei. Dacă nu, vînd cizmele. O sută 

cincizeci. Cumperi? Nu, că tu ai. Ce n-ai tu? 
- Eşti plicticos. 
- Eu ? 
- Teribil de plicticos. 
- O ţigare ... 
- N-am. 

2. 

Inginerul aşteptă ca Spirea să plece singur, dar omul, făcindu-i în 
ciudă, se aşeză lîngă el, pe piatră. De-ar veni un camion ... "Urcaţi?" Cu 
mare plăcere, să scape de Spirea. De trei luni, de cînd s-a întors de Ia In- 
stitut, Spirea se ţine mereu de urma lui, îl priveşte cu ochi răi şi parcă ar 
vrea să-i spună ceva, să-I chinuie. Dima ştie prea bine ce-ar vrea să-i 
spună, şi se fereşte. Acuma simte că omul e gata să se dezlănţuie. .Trn- 
prumută-rni o sută, cincizeci, oricît. .. Moare aia". Ce-oi fii vrînd cu banii? 
Eri dimineaţă, cînd Spirea era de serviciu Ia sonde, Dima s-a dus acasă 
la el, s-o vadă pe nevastă-sa. Femeia şedea în mijlocul camerei, pe covor, 
cu o albie plină de zai lîngă ea. Spăla păpuşile. Nu l-a băgat în seamă, 
părea preocupată din cale afară. EI a întrebat: 

- Ce faci tu, Sevasta ? 
- N-au ochi. 
- Nu mă recunosti ? 
- Sînt ale mele, a strigat ea - şi repede a strîns păpuşile Ia piept. 

N-au ochi... 
- Nu-ţi fie teamă, nu ţi le fur. 
A întins mîna, s-o mîngîie, dar femeia, speriată, s-a ghemuit pe 

covor, acoperind păpuşile cu trupul ei firav. EI a ieşit, n-avea rost s-o 
întărîte, tot nu I-ar fi recunoscut. Nu mai recunostea pe nimeni. Trecuseră 
doi ani de cînd Seva sta, în urma unui accident tragic, nu mai era om ... 
Pierduse trenul care trebuia s-o ducă spre A. şi ca să nu mai aştepte cîteva 
ceasuri, noaptea, într-o haltă pustie, se urcase într-un camion de ocazie . 
Şoferul, un b ăieţandru zurliu, o poftise mai întîi în cabină, cu gînduri 
lesne de înţeles, dar cînd observase că-i însărcinată, îi pierise plăcerea. 
"Urcaţi-vă în spate, e o bancă, se poate sta". Abia au pornit la drum, şi 
Sevasta a început să bată cu pumnii în cabina şoferului. Camionul o hur- 
duca, avea greţuri, Şoferul nici nu vroia s-audă şi mereu sporea viteza. 
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Parcă îşi dorea să dea ochi cu moartea mai repede. Cînd să treacă peste 
un pod destul de şubred şi fără braţe, una din roţi a alunecat şi camionul 
s-a rostogolit în gol. Şoferul a murit. Pe Sevasta au găsit-o abia în zorii 
zilei, departe de locul accidentului. Şedea pe iarbă, la marginea unui lan 
de porumb, strîngînd la piept un copil mort. Un an şi jumătate au ţinut-o 
în spital, dar fără folos. 

Spirea a Incărunbit la douăzeci şi patru de ani şi uneori trec zile 
întregi fără ca cineva să-I audă vorbind. Fuge de oameni, îndată ce simte 
că ei ar vrea să-I întrebe ceva. La cantină stă singur la masă, are o mă- 
suţă a lui, într-un colţ, şi nu îngăduie nimănui să se apropie. Mai tot tim- 
pul şi-l petrece la sonde. Intotdeauna găseşte ceva de lucru, iar dacă îl 
îndemni să plece acasă te priveşte duşmănos, parcă i-ai vrea răul. 

- Mergem? întrebă Spirea. 
- Cum vrei. 
Spirea face doi paşi, se opreşte şi ridică faţa spre cerul sumbru. Pînă 

acasă mai are de mers vreo doi km. Alteori, drumul i se părea o nimica 

toată, doi paşi, zbura. Treceau zeci de camioane pe lîngă el, toate opreau. - Urcati? Nu urca. 
'Domnu' inginer ... 
Spune ... 
De ce mi s-a întîmplat tocmai mie? 
Cîte nu se-ntîrnplă ! 
Dar de ce tocmai mie? 
De unde vrei să ştiu? 
Domnu' inginer, dar dacă ar fi nevasta ta, ce-ai face? 
Eşti enervant. 
De ce? 
Că rnă-ntrebi. 
Bine, sînt, se dezlănţuie Spirea, dar vreau să ştiu. Domnu' ingi- 

ner, acuma te-ai duce acasă, ori te-ai lua după nevestele altora? Dacă 
Sevasta ar fi a ta ... Domnu' inginer, ai fost prietenul meu. Sînt trei luni 
de cînd te-ai întors şi nici măcar nu m-ai întrebat cum o duc. Domnu' 
inginer, sînt cum zici, dar tu ştii ce-nsearnnă să ajungi acasă, pe o vreme 
ca asta, şi în loc să simţi o femeie caldă lîngă tine, să te sperii de ce vezi? 
Taci, nu ştii, n-ai de unde. In fiecare seară, înainte de-a mă culca mi 
te-nchipui cum intri în dormitor, cum îţi sare a ta de gît, se lipeşte, se 
zvircoleşte ... Am ajuns să te urăsc. 

- Spirea, ţie nu-ţi place să taci ? 
- Nu mai pot. Tac de doi ani. 
- Incearcă ... Nici nu bănuieşti ce bine-i să mergi, să tot mergi, să 

nu-ţi pese că drumu-i lung - şi să taci, gîndindu-te la nimicuri. "Doamne, 
cît a crescut noroiul de azi dimineaţă. Trece peste bocanci. Aşa ceva n-arn 
mai pomenit". Şi să ţi se pară că ai făcut o descoperire extraordinară. 
Crede-mă, e plăcut - şi sînt bucurii la care nu trebuie să renunţăm. 

"Aşa poţi să fii numai tu, gîndeşte Spirea, fiindcă ai un rost, crăpi 
de mulţumit ce eşti. Toate ţi-au mers cum n-ai gîndit, n-ai visat. De ce 
te-au trimis tocmai pe tine la Institut? Nu se găseau alţii, mai buni ? Eu 
nu mă supăr, dar n-ar trebui să uiţi de unde-ai plecat". 

Erau prieteni din copilărie, şi îşi juraseră să nu se despartă niciodată, 
dar după plecarea lui Dima la Institut s-au văzut abia de cîteva ori, intîm- 
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plător. Pe la începutul lui august, Dima s-a întors inginer. Indemnat de 
bucuria revederii, Spirea s-a grăbit să-I caute. I se părea că Dima e sin- 
gurul om în stare să-I asculte şi să-I înţeleagă. Dar cînd a ciocănit la uşa 
lui, a venit să-i deschidă o femeie în faţa căreia el s-a pierdut. "Ce do- 
reşti ?" Nici nu l-a poftit înăuntru. "Cu inginerul, a îndrăznit Spirea, sÎ:1- 
tem prieteni...". "Cred că sînteţi, dar nu-i acasă. S-a dus la gară, să ia 
bagajele. Incearcă mîine, mîine o să fie la schelă, poţi să-I vezi acolo ... " 
Aştepta ca el să plece, dar Spirea întîrzia cu privirile asupra ei, fermecat. 
Era o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani, de o prospeţime tulbură-. 
toare, cu ochii mari, negri, scăpărind semeţi şi părul despletit, Iunecind p 
umeri. "Altceva ?". "Nimic, nu mai doresc nimic". Şi-a luat rămas bun ŞI 
a coborît, întristat. I-a trecut prin minie că ar fi un caraghios încercînd 
să-i povestească lui Dima nenorocirea lui. "EI are altă viaţă, e împăcat, 
fericit, chiar de-ar vrea, nu poate să mai înţeleagă traiul meu". Au trecut 
trei luni şi nu i-a spus o vorbă, dar nu-i prea tîrziu. 

3. 

Au ajuns în dreptul casei lui Spir ea. Lumina-i aprinsă, ferestrele 
deschise. Omul se opreşte în faţa porţii, nehotărît. Ştie că îndată ce pă- 
trunde în curte, Sevasta îl simte şi începe să ţipe. Cine ştie ce s-o fi petre- 
cînd în capul ei. Dima spune: 

- Să trăieşti. 
- Nu, nu intru. 
- Şi ce faci, rămîi în ploaie? 
- Vreau să viu la tine. 
- Cum crezi. 
- N-o să mă dea a ta afară? 
- Eşti plicticos. 
- Tu eşti mai rău. 
- Cum? 
- Nu-ţi spun. 
Nici n-are ce să-i spună, vrea doar să-I chinuie. Ar vrea să-i chinuie 

pe toţi care trăiesc cît de cît mai altfel decît el. Şi Dima trăieşte, nimeni 
să nu-i plîngă de milă. Oamenii se miră: "Bietul inginer, oare cum se mai 
ţine? Nici zi, nici noapte nu stă locului". Aşa e, numai că Dima, cînd se 
întoarce acasă pe o vreme ca asta, are în braţele cui să se legene. Nimeni 
nu-i în stare să priceapă cum de s-a legat aia de el. Dirna-i un bărbat 
pirpiriu, cu ochii ascunşi sub nişte sprîncene crescute fără noimă. II treci 
cu vederea, ca şi cînd n-ar fi. Iar ea e frumoasă, gîndeşte Spirea e atît de 
frumoasă, încît Dima se teme s-o ducă printre oameni, ca să nu zboare 
la altul, iar dacă-l întrebi de ea, schimbă vorba şi se uită urît. In noaptea 
asta, Spirea ar vrea să intre în dormitorul lor, odată cu Dima, s-o vadă 
cum se răsuceşte leneş sub pIapomă, apoi cum deschide ochii şi, buimăcită 
de somn, îl caută cu braţele. 

Dar cînd să urce la Dima, se simte cuprins de tristeţe şi ezită. "Ce 
rost are să mă ţin de capul lui? Mi-a spus de-atîtea ori că sînt plicticos, 
ar fi timpul să înţeleg şi să tac." Pentru el, Spirea nu mai e decît un mun- 
citor oarecare, de la secţia de intervenţie. Ai nevoie de Spirea ? Il chemi 
şi-i spui: du-te imediat, fă imediat... Iar dacă Spirea îndrăzneşte: am şi 
eu nenorocirea mea, ascultă-mă - domnul inginer, îşi iese din fire. 
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Numai urc, e tîrziu, să fii sănătos. 
Iar ai draci ? 
Am destui. 
Spirea, ce-ţi veni? 

_ Ce să caut la tine? o întoarce Spirea. Să văd cum arată o casă 
de inginer? Am văzut destule. Şti bine că şi eu puteam să fiu inginer. 

O să fii. 
Iti baţi joc de mine. 
De ce nu? 
Altceva nu mai şti să-mi spui? 
Nu - Dima rîde - nu mai ştiu. 

Il apucă pe Spirea de braţ - şi urca. Spirea ar vrea să-i spună ceva 
îngrozitor, care să-I fulgere pentru toată viaţa. Nu-i vine să creadă că 
oamenii pot să fie atît de răi din clipa în care se ştiu mulţumiţi. Tot ce 
fac, e numai pentru a-i umili pe ceilalţi. El numai de umilinţe o să aibe 
parte de aici înainte. Ca niciodată, îi pare rău că n-a cerut şi el să plece 
la facultate, ar fi vrut atît de mult. Cu siguranţă, viaţa lui ar fi luat o 
altă întorsătură. Dar au trecut anii, curînd Spirea o să uite şi cum îl 
cheamă - cui îi mai pasă de Spirea ? Au ajuns - şi Dima deschide uşa 
bucătăriei. E o cămăruţă cu ciment pe jos, în care se găsesc o masă, un 
pat şi telefonul. Spirea se miră că n-au aragaz, nici lampă de gătit. 

Nu gătiţi aici ? 
Nu. 

- Da' unde? 
- Eşti un nemernic, taci odată. 
_ Tac, tac, şopteşte Spirea, că nu vreau s-o scol. 
- Pe cine să scoli? 
Spirea arată spre uşa camerei de dormit - spre Iulia adică - apoi 

se aşează pe marginea patului. "Te-ai domnit, gîndeşte, dar eu nu mă 
supăr, bine că ai fost în stare. Ţine-mă În bucătărie, dacă tu crezi că aşa-i 
frumos". Dima îl întreabă dacă nu vrea să facă o baie. E apă caldă. 

_ Aş vrea să mă-rnbăt, spune Spir ea. Văzînd că celălalt aduce o 
farfurie plină cu brînză şi salam, morrnăie : - Asta-i mîncare de burlac. 

Dacă mai scoţi o vorbă, te dau afară. 
Dă-mă. 
Ia brînză. 
Nu-mi trebuie. 
Foarte rău. 
Ţuică ai? 
Am, dar nu-ţi dau. 
De ce? 
Fiindcă mi-e teamă că te-mbeţi şi Începi să plîngi. 
Nu rn-arn îmbătat în viaţa mea, dar aş vrea, acuma. Dă-mi cinci- 

zeci, douăzeci, zece lei. In fiecare stmbătă seara mă duc la crîşmă şi mă 
uit cum beau oamenii. Ii urmăresc pînă cad pe sub mese, pînă nu-şi mai 
dau seama ce-i cu ei. Şi-mi spun: aşa o să fac şi eu într-o zi, trebuie să 
fie grozav. Dă-mi zece lei. 

Dacă te prind că bei, te dau afară din schelă. 
Tu? 
Nu glumesc, o singură dată să te prind. 
Domnu' inginer, dacă Sevasta ar fi a ta ... 
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- Şi dacă eu îţi dau o palmă? 
- Tu? 
- Fiindcă vorbeşti aşa despre nevastă-ta. Am văzut-o ieri. 
Ar vrea să-i spună lui Dima: "ai dreptate, am vorbit urît de ea şi-mi 

pare rău ... dar numai ţie, nimeni altul nu m-a auzit văicărindu-mă ... Sînt 
doi ani de cînd mă feresc de oameni. Tu ar trebui să mă-nţelegi, fiindca 
mi-ai fost prieten, să treci cu vederea ce spun eu Ia necaz şi să mă ajuţi". 

Ce să fac cu ea ? 
Cu cine? 
Cu Sevasta. 
Hotărăşte singur. 
Te întreb pe tine. 
Nu ştiu. 
Spune-mi o vorbă bună. Spirea se apropie de el, încît îi simte 

răsuflarea şi repetă: o vorbă bună ... ce să fac? 
Inginerul continuă să mănînce, încercînd să pară cît mai indiferent. 

"Are dreptate, gîndeşte Spirea, privindu-I, sînt un caraghios. Ce mai vreau 
de Ia el ? Am fost odată prieteni, dar asta-i altceva, au trecut cinci ani 
de-atunci. Are traiul lui, casa lui. Aşteaptă să plec. Pe urmă o să intre în 
dormitor şi ea o să-I întrebe: "Cu cine erai dincolo ?". "Cu ăla, ăla cu 
nebuna". ° să-i povestească cine ştie pentru a cîta oară cum arată ne- 
vastă-mea, şi o să rîdă bine. 

- Cînd ai văzut-o pe a mea? 
- Eri dimineaţă. Erai Ia sonde. 
- Da, eram Ia sonde ... Seara bună. 
- Să trăieşti. 
Rămas singur, Dima se gîndeşte că peste vreo patru ceasuri, pe la 

nouă şi jumătate, o să-I cheme pe Spirea la birou: "Vrei să pleci la Insti- 
tut? Ai o bursă ... Peste două zile să-mi dai răspunsul, dacă eşti de acord 
sau nu." Parcă-I vede, izbucnind: "Şi cu ea, cu Sevasta?". "Nu ştiu ... " "S-a 
duc iar la spital, Ia părinţii ei, ce să IacP". "Cum crezi tu". "Dar tu ce mă 
sfătuieşti". "Nu mă pricep să dau sfaturi". Şi dacă Spirea o să-I întrebe 
de o mie de ori, el tot aşa o să-i răspundă. Sînt împrejurări în care trebuie 
să hotărîm singuri. 

Dima îşi scoate cizmele şi se întinde pe patul de fier. De trei săptă 
mîni, de cînd e singur, locuieşte în bucătărie. Dormitorul e gol - înca 
înainte de a divorţa, Iulia trimisese la Bucureşti toată mobila. EI nici n -a 
intrat să vadă cum arată dormitorul, acuma. "Pe-o asemenea vreme, gîn- 
deşte, e bine să ajungi acasă, mort de oboseală şi să te aştepte nevasta, 
somnoroasă, iar tu să-i spui: "Dă-mi ceva de mîncare, ce vrei tu, dar mai 
întîi o ţuică". Apoi să o strîngi la piept şi să vorbiţi nimicuri. 

"Auzi cum plouă ... " 
"De ieri dimineaţă plouă aşa". 
,,0 să ţie mult.,." 
"E ploaie de toamnă ... " 
Işi urează noapte bună şi încearcă să aţipească. 
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la hotarele nopţii masivi, 
oţeliţi de lună, 
stăruie muntii - 
Reflexele de' argint 
se ascut în Întuneric, sclipesc, 
reci, orbiioare şi pure. 
Noaptea - stelele 
iiniuesc muntii 
;"i munţii de-argint sună prelung 
În tremur de clopoţei şi de ţi/eri. 

Sus, în pisc 
e-impărăţia zăpezilor. 
Ne lăsăm la pragul ei incălţările 
pline de colb şi de gînduri mărunte 
şi-acolo sus, pe vîrful Omul 
Rămînem, o clipă 
să ne cunoaştem înălţimile şi adîncurile noastre, 
noi - oamenii. 

IN FAŢA MUNŢILOR 

linişte albii a înălţimilor, 
cum să te-ajung? 
Dimineaţa îşi Iasă-n zăpezile culmilor 
urme subţiri, viorii. 
Acolo încep să cînte întîi 
flautele luminii. 
Sunetele colindă desculţe zăpezile, 
mîngîie ascuţişul sieiului 
şi rotunţimile clipei. 
Acolo, pe culmi, 
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sunetele, plăsmuiri de lumină-ale zorilor, 
dansează - dansuri păgine 
cu sufletele zăpezilor - oioleie, prelungi - 
Linişte albă-a zăpezilor, 
cum să te-ajung? 

lNTR-O ZI ARE SA VINA 

Într-o zi are să vină mama la mine 
şi-are să-mi spună: eu ţi-am dat viaţă! 

Are să vină pămîntul la mine 
şi-are să-mi spună: eu te-am crescut I 

Are să vină iubirea la mine 
şi-are să-mi spună: eu ţi-am dat curaj, să visezi şi să cînţi I 

Meşteri îngăduitori, meşteri cuminţi! 
In fiecare fărîmă din mine au rămas urmele voastre, 
în fiecare fă1fimă din mine vă simt migala şi visul. 

Dar cu voi odată 
Vremea 
m-a cioplit după altfel de legi, cu alte temeiuri. 

Ea, vremea a rămas 
să vă coniinuie, 
să vă desăvîrşească opera. 

rlIII 
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Fit salutată patrie frumoasă! 
Cîndva mi-ai leţşănat copilăria 
în rîul care-nlăniuie cîmpia, 
cîmpia fa de in şi de mătasă. 
Fii salutată, patrie [rumoasă r 

Din lutul tău - si iarină mănoasă. 
si albie - si oatră  si temei, 
.cuiegem sporul bobului de mei 
si ne durăm sub cer si zare, casă. 
Fii salutată, patrie frumoasă! 

Din munţii mari, - din ţeasta lor pietroasă, 
scăldată în azur şi în genune, 
ţîşneşte foc - şi aur - şi cărbune. 
Păduri de sonde din adîncuri, iasă! 
Fii salutată, ţara mea frumoasă! 

Iti matcă nouă Bistriţa culeasa, 
aprinde mii de stele prin cătune. 
Şi vîntul dacă vrei ţi se supune, 
şi coama apelor, oiţelioasă. 
Fii salutată, patrie frumoasă! 

Cresc paltinii la cer cu frunză deasă 
şi vulturi mari rotesc peste abisuri, 
0, patrie din cîntec şi din visuri, 
aeoea te arăţi - cea mai aleasă! 
Fii sa/uitată, patrie frumoasă! 

Cînd zorile cu mîna răcoroasă 
Iţi prind în păr garoafe sîngerii, 
te-aud cum te trezesti din temelii 
ca o pădure mare ş'i umbroasă. 
Fii salutată, patrie frumoasă! 

Şi cînd apusul umbrele isi lasă 
şi ies din guşă de pădure fluturi, 
te simt din temelie cum te scuturi 
şi creşti peste apusuri luminoasă! 
Fii salutată, patrie frumoasă! 
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VIZIUNE 

Uhu-u-u! Prin ceata toamnei zdreniuita 
De vînt, un mort mergea în văzul lumii, 
li flutura mantaua găurită 
Cu pete vechi de sînge si noroi 
Mergea pe străzi şi s-adresa mulţimii: 
- Sint spectru pentru-acei ce vor război I 

Pe faţă-avea o oinăiă paloare 
De leş plecat din t ainiţi mortuare, 
Lăsa să i se vadă sub manta 
Profunde răni cu violet puroi. 
Si-npindurat ca seara repeta: 
- Sînt spectru pentru-acei ce vor război! 

Se sprijinea în mersu-l să nu cază 
Pe-un fluer de picior mucegăit. 
Purta în ochi copleşitoarea groază 
Cu care spart de-obuze a murit. 
Şi glăsuia mereu ca dintr-o criptă: 
- O clipă numai dacă-aţi sta şi voi 
Cu mîna morţii-n inimă înfiptă 
Atunci nici unul Il-aţi mai vrea război! 

- Am fost şi eu cîndva un om ca voi 
Cu sînge cald şi soare în privire 
Le simt şi-acum. în mine nostalgia. 
Dar m-a-ngropat În Întuneric glia ... 
Si-s solul celor muţi din cimitire 
C a să vedeti ce-a mai rămas din noi _ 
Sînt spectru pentru-acei ce vor război! 

... Aşa, sub oălul pietelor de toamnă, 
A zis ostasul şi-a plecat pe vînt. 
Sra-ntors acolo unde moartea-i doamnă 
Să-si toarcă somnul rece din mormînt, 
Dar i-a rămas imaginea, în noi, 

De spectru pentru-acei ce vor război! 
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PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII 

CRITICII LITERARI DESPRE CRITICĂ 

Pentru a asigura o cît mai largă participare la dezbaterea problemelor criticii 
literare actuale în acest număr special, revista noastră a iniţiat o anchetă printre 
critici soliciiindu-i să răspundă la următoarele întrebări: 

1. Ce realizări mai însemnate credeţi că a înregistrat critica noastră literară? 
Consideraţi satisfăcător nivelul atins de ea în prezent? Iti ce măsură socotiţi că 
se căLăuzeşte practic de principiile pe care le proclamă? 

2. Care sînt sarcinile literaturii contemporane pe care în momentul de faţă 
critica ar trebui să le dezbată in mai mare măsură? 

3. Socotiţi critica artă sau ştiinţă? 
4. Ce implicaţii are pentru exerciţiul criticii tinuta etică a criticului literar? 

Ce manifestări contrazic această ţinută? 
Cu excepţia primei întrebări, care se referă strict la împrejurările literaturii 

noastre, am socotit interesant pentru publicul nostru să ne adresăm şi unor critici 
literari din străinătate, rugindu-i să-şi expună punctul de vedere cu privire la cele- 
lalte chestiuni legate în general de specificul şi perspectivele criticii literare. 

HANS MAYER (R.D.G.) 

1. Mă întrebaţi dacă există vreo legătură între critică şi dezvoltarea literaturii de 
astăzi şi dacă critica trebuie să urmeze această evoluţie literară. Pentru mine nu încape 
nici o îndoială că această legătură există şi că ea trebuie să fie postulată şi teoretic. 
Operele contemporanilor sînt cel mai important obiectiv al criticilor şi criticii literare. 
Dacă într-o anumită perioadă se produc opere literare mediocre sau lipsite de importanţă, 
atunci îrnplicit sînt zile proaste şi pentru critică. In astfel de cazuri apar epoci literare 
care gravitează calitativ în jurul eseisticii, a istoriografiei literare şi a criticii, şi nu în 
jurul poeziei, dr amaturgiei sau a epicei. Astfel de epoci nu sînt dintre cele mai rodnice 
pentru dezvoltarea literaturii universale. Situaţia devine însă gravă atunci cînd criticul 
se foloseşte de aceste lipsuri şi, inversînd valorile, încearcă să se erijeze în tutore sau 
dascal al poetului, prescriindu-i cum să creeze. Această situaţie a fost foarte bine carac- 
terizată de Constantin Fedin, care la al II-lea Congres al scriitorilor sovietici a spus: 
"Criticul poate explica perfect în ce circumstanţe a fost creat ,,0011 Quijote" şi se repre- 
zintă. Dar niciodată criticul nu ne poate învăţa cum se scrie un .Don Quijote". 

2. Mai puţin limpezi însă se profilează, după părerea mea, perspectivele criticii lite- 
rare în legătură cu curentele estetice contemporane. Trebuie să pornim de la premiza că se 
manifestă cel puţin două curente estetice deosebite. Primul este expresia literaturii şi a 
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culturii burgheziei în declin, şi celălalt este indisolubil legat de dezvoltarea societăţii so- 
cialiste. O estetică comună care ar putea să împace ambele poziţii, nu poate exista. Aşa 
dar, cu sau fără voia lui, criticul trebuie să fie conştient de această sciziune socială care 
in acelaşi timp reprezintă şi un antagonism estetic. El trebuie să ştie ce funcţie are de 
îndeplinit critica lui. Dacă el caută să facă abstracţie de stabilirea acestei funcţii, atunci 
atitudinea lui reprezintă - în mod indirect - o luare de poziţie pe plan social. Bertolt 
Brecht, marele nostru poet, a exprimat acest lucru foarte just acum vreo treizeci de ani 
cînd, întrebat fiind În cadrul unui interviu, dacă este bine ca o piesă de teatru să aibă 
o tendinţă, a răspuns că ar fi poate bine să nu o aibă, dar că o are În ori ce caz. Criticul 
contemporan se găseşte în aceeaşi situaţie. Cu sau fără voia lui, trebuie să înţeleagă con- 
flictele estetice ale timpului, ca fiind conflicte sociale şi trebuie să ia poziţie. Refuzul de ... 
a lua poziţie este şi el o luare de poziţie. 

3. Răspunsul la întrebarea treia depinde de ceea ce se înţelege prin exigenţele in- 
telectuale şi prin cerinţele morale ale omului de azi. Pentru mine, exigenţele intelectuale 
sînt şi rămîn lămurirea şi eliberarea omului de acele prejudecăţi spirituale care pot fi 
combătute cu argumente logice. După părerea mea, cea mai importantă cerinţă intelec- 
tuală şi în acelaşi timp morală a omului de astăzi este desfiinţarea războiului ca mijloc 
de rezolvare a conflictelor dintre oameni. Cercetările teoretice şi experienţa istorică ne 
arată în ce mod şi în ce măsură au luat naştere în trecut războaiele de agresiune. Se 
poate de asemeni demonstra că ele pot fi evitate, iar o filozofie care pretinde că pieirea 
civilizaţiei umane este inevitabilă, este fundamental eronată. Critica literară trebuie să-şi 
găsească sarcina cea mai importantă în combaterea cu mijloace critice a cărţilor şi ideilor 
care propagă tezele inevitabilităţii războiului şi necesitatea pieirii umanităţii. Ca să satis- 
Iacă exigenţele intelectuale şi morale ale prezentului, critica literară trebuie să ia poziţie 
pentru acei scriitori şi acele cărţi care promovează procesul de luminare a omului şi con- 
vieţuirea paşnică a popoarelor. 

Cu aceasta sper că am răspuns punctelor esenţiale ale anchetei dvs. Renunţ să mai 
fac exemplificări literare, căci altfel acesta n-ar fi un răspuns, ci un întreg studiu. 

GAETAN PICON (Franţa) 

, - 
I. Da, există un acord între critică şi literatură, în sensul că critica, ca şi litera- 

fura, este mai puţin estetică şi mai mult filozofică. Ea se întreabă: e viziunea universului 
implicat în operă? Care este esenţa limbajului? Şi nicidecum: care sînt formele vii şi 
formele moarte. Chiar atunci cînd se îndreaptă spre operele trecutului, critica porneşte 
de la premize aflate în literatura contemporană. 

2. Răspunderile criticii... Ea scoate la iveală mesajul implicit al operei. Literatura 
actuală este însă clară, prea clară: deseori, se reduce numai la conştiinţa sa. Este chiar 
atît de necesar să adaugi conştiinţa, conştiinţei? Aşi prefera să văd critica încercînd o 
lămurire a inconştientului, Cu alte cuvinte, valoarea estetică a formelor (pentru ce cu- 
tare formă .merge"; pentru ce alta nu P] - sau încă (sînt de acord), rădăcinile ei 
sociale. 

RYSZARD MATUZEW SIa (R. P. Polonă) 

'1 
1. Sarcinile criticii literare au fost şi vor fi întotdeauna felurite. Una dintre acestea 

a -fost în toate vremurile şi fără îndoială va rămîne şi de acum încolo mijlocirea între 
scriitor şi cititor. Cînd şi în ce condiţii este necesară o asemenea mijlocire? Socotesc că 

/ 
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în primul rînd atunci cînd critica lămureşte sensul literaturii novatoare, cînd în acest fel 
.contribuie la mai marea ei răspîndire şi popularizare. Cea mai de seamă perspectivă care 
stă în faţa criticii, o constituie funcţia independentă a acestui gen literar. Critica este 
sau în orice caz ar trebui să fie oricînd şi din plin un gen de creaţie, pentru care opera 
literară. de la care porneşte, e un simplu pretext. Criticul poate să expună opinii proprii 
cu privire la literatură sau viaţă, poate fi un critic al moravurilor (de pildă Tadeusz 
Boy-Zebenski. în Polonia) un luptător pentru anumite idealuri sociale, apărînd de pre- 
ferinţă un anumit tip de literatură sau artă. Valoarea criticii sale depinde de modul cum 
criticul izbuteşte să-şi susţină opiniile, de cultura, talentul, erudiţia lui: aici intervin ace- 
leaşi criterii ca şi în creaţia originală propriu zisă. In genere, distincţia intre creaţie şi 
critică este - dacă ne referim la critica adevărată - oarecum artificială. Un critic bun 
este pur şi simplu un scriitor autentic, un eseist, un ins care are de comunicat lumii ceva 
propriu, iar dacă, pentru aceasta, porneşte de la anumite opere literare prezintă În fond, 
·0 importanţă secundară. 

2. Critica ia parte activă la revoluţia culturală, deseori este tocmai factorul care 
explică cititorilor şi celor ce scriu, sensul real al acestui proces. Există cazuri cînd critica 
reJiefînd cîteva postulate ale literaturii, îi grăbeşte evoluţia, îi imprimă o direcţie fertilă. 
Dar nu trebuie confundate funcţiile specifice ale criticii cu sarcinile tuturor activiştilor 
politici pe tărîmul culturii. Altceva este un critic care observînd tendinţele existente în artă, 
trage concluzii, generalizează. formulează sugestiile sale, fără a fi obligatorii, şi altceva 
este, de pildă, un referent la un congres scriitoricesc care propune adoptarea unei rezoluţii 
sau trasează în mare linia partidului În problemele literare. Aceasta este munca unui 
activist cultural şi nu neapărat a unui critic. 

3. Responsabilitatea criticului nu diferă întru nimic de ce.a care apasă pe umerii 
oricărui om al scrisului. Oricine scrie trebuie să ţină seama de consecinţele sociale şi mo- 
rale ale activităţii lui. Depinde de condiţiile în care ia naştere literatura, de sfera liber- 
tăţii creatoare a scriitorului, ca această răspundere să fie mai mică sau mai mare. Cînd 
au fost realizate conditiile care să asigure libera dezvoltare a creaţiei literare, o bună 
parte din răspunderea criticului devine strict personală. Cînd există primejdia ca inter- 
venţiile sale să stînjenească evoluţia creaţiei, criticul trebuie să fie în mod special pre- 
caut. Prin forţa lucrurilor activitatea lui capătă o răspundere socială deosebită. Dacă prin 
scrisul său slujeşte înăbuşirea adevărului, dacă prin rigiditate şi sentinţe judecătoreşti 
frînează munca literară, criticul ajunge să-şi taie singur craca de sub picioare. 

MIHAI NOVICOV 

l. Cea mai însemnată realizare a criticii noastre din ultimii ani socotesc că rezidă 
în discutarea mai competentă, mai aproiundată şi mai nuanţată a fenomenului literar. 
In primii ani după 23 August 1944, pe tărîmul criticii s-a desfăşurat o susţinută luptă 
ideologică între partizanii criticii vechi, impresioniste, tr ibutare concepţiilor Iilozoîice 
idealiste pe de o parte, şi critica nouă, militantă, întemeiată pe principiile filozofice 
marxist-leniniste pe de altă parte. Fenomenul cel mai de seamă din ultimul deceniu 
este deci victoria criticii marxiste, recunoaşterea valabilităţii principiului par linităţii co- 

. muniste şi în domeniul criticii literare. Dar odată cu repurtarea acestui succes r emar- 
cabil, critica noastră din primii ani de după 23 August 1944, a suferit şi de unele nea- 
junsuri; dintre care o anumită lipsă de competenţă şi rigiditate sint, poate, cele mai 
izbitoare. Tendinţele de dogmatizare a unor principii ale criticii marxist-leniniste - 
tendinţe ce au fost combătute cu întîrziere - au împins pe unii critici să înlocuiască 
.analiza la obiect a fenomenului literar cu elaborarea de norme şi reţete. Ceea ce n-a 
putut să nu scadă prestigiul criticii ca şi eficienţa ei. Unii tovarăşi justificau atunci alun 
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cîteodată perceptistică şi normativă a intervenţiilor critice, prin necesitatea de a îndruma 
literatura. Dar lipsită de greutatea unei analize consistente, deficientă în argumentare şi 
sentenţioasă ca ţinută, critica de mai sus tocmai acest rol îndrumător nu l-a putut juca, 
întrucît orice îndrumare presupune, ca o condiţie necesară, Încrederea din partea acelora 
cărora li se adresează. Din păcate numeroase articole scrise În anii trecuţi (printre care şi 
unele semnate de autorul acestor rînduri), cu toate intenţiile lăudabile ce au stat la baza 
lor, nu au putut genera climatul necesar de Încredere Între scriitori şi critici, tocmai 
din cauza deficienţelor amintite. Acum, mi se pare că impasul a fost depăşit, şi în aceasta 
văd principala realizare din ultimul timp. După cum s-a mai arătat, nu o singură dată 
în publicistica noastră literară, aprecierea de valoare este o condiţie sine qua neri a unei 
critici eficiente. Aprecierea de valoare presupune însă justa definire a particularităţilor 
artistice ale scriitorului şi ale operei, întrucît fără originalitate artistică nici o valoare nu 
e de conceput în domeniul creaţiei literare. Acordînd atentia cuvenită acestei laturi, critica 
din ultimul timp a izbutit să realizeze un adevărat salt calitativ, contribuind astfel pe de 
o parte la o temeinică popularizare a succeselor literaturii noastre noi, iar pe de altă parte 
la crearea unui climat de ostilitate îndreptăţită faţă de tot ce este platitudine, schematism, 
lipsă de inventivitate. Critica s-a încadrat astfel activ în lupta pentru creşterea continuă a 
literaturii 

Dar cu toate aceste succese incontestabile, În critica noastră se manifestă - după 
părerea mea - şi unele fenomene negative destul de îngrijorătoare. Personal socotesc 
că nu întotdeauna critica "se călăuzeşte practic de principiile pe care le proclamă". 

De pildă: în multe articole programati ce apărute în ultimii ani în presa literară 
era proclamată - printre altele - hotărîrea şi necesitatea de a lupta "pe două fronturi",  
şi împotriva acelora care, sub pretextul dezbaterii cu precădere a orientării ideologice a 
literaturii, îi neglijează trăsăturile specifice, dar şi împotriva tendinţelor - aparent con- 
trarii - de a subaprecia problemele de conţinut sub pretextul des baterii în adîncime a 
"problemelor specifice". In practică însă, lupta se ducea şi se duce aproape în exclu- 
sivitate pe primul dintre cele două fronturi; despre o combatere eficientă a estetismului îl] 
manifestările lui concrete ar fi greu să vorbim azi În critica noastră dacă o privim în 
ansamblu. 

Pe de altă parte, în principiu, toţi sîntem de acord că vechea cerinţă leninistă, potri- 
vit căreia "literatura trebuie să devină o parte integrantă H cauzei generale a proletaria- 
tului", aplicabilă la timpul său doar literaturii de partid, noi am extins-o azi, pe baza ex- 
perienţei şi convingerii proprii, asupra întregii literaturi, deoarece am ajuns la concluzia că 
în epoca noastră literatura ca să se dezvolte în cele mai bune condiţiuni, "trebuie să de- 
vină parte integrantă a cauzei generale de construire a socialismului". Dacă pornim de. 
aici, nu putem să nu deducem cu necesitate unele criterii şi pentru critică. Rezultă că una 
din întrebările esenţiale la care orice apreciere critică este chemată să răspundă ar putea 
să fie formulată în felul următor: în ce măsură şi cum lucrarea respectivă ajută luptei pen- 
tru construirea socialismului, sau, dimpotrivă, poate o deserveşte. Unii tovarăşi obiectează 
că e inutil a se pune în mod expres o atare întrebare întrucît ori ce lucrare literară dacă e 
bună (dacă e scrisă cu talent cu alte cuvinte} ajută efortului nostru de construire a unei 
lumi noi. A pune problema aşa înseamnă, după părerea mea, a ocoli într-un mod elegant 
fondul chestiunii, înseamnă practic a desconsidera criteriul politic în aprecierea fenomenului 
literar. Căci - de ce s-a ascundem? - atunci cînd e vorba de criteriul politic, unele laturi 
ale problemei depăşesc cu evidenţă chestiunea mai îngustă a definirii talentului. Printre 
altele poate fi amintită şi mult discutata problemă a orientării tematice. Şi despre aceasta 
am auzit unefe păreri cel puţin ciudate: actualitatea unei cărţi, - afirmă, şi pe bună 
dreptate, unii tovarăşi, nu rezultă atît din plasarea în timp a acţiunii, cît din spiritul în 
care este scrisă. E foarte adevărat, dar e, cum s-ar zice, "o arie dintr-o altă operă". 

\ 
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De ce să ne amăgim mereu cu tot felul de afirmaţii gratuite, amestecînd probleme 
diferite? Există neîndoios ca o problemă, datoria de a se combate spiritul anacronic 
în care pot fi scrise şi lucrări despre trecut dar şi lucrări cu acţiune în prezent, în timp 
ce unele evocări istorice ("Un om între oameni" de Carnii Petrescu, de pildă), sînt pă- 
trunse de un puternic mesaj combativ, izvorînd nemijlocit din prezenţa ardentă a auto- 
rului în bătălia ideologică a epocii. Dar există şi necesitatea din ce în ce mai resirn- 
ţită în societatea noastră de a se pune la dispoziţia poporului muncitor opere în care 
să se reflecte direct problemele curente şi esenţiale ale construcţiei socialismului, opere 
În care oamenii muncii să se recunoască şi din care să poată extrage învă-ţăminte majore 
pentru viaţa şi lupta lor. Dar dacă există o atare necesitate, de ce critica atunci cînd dis- 
cută lucrările literare nu le apreciază şi în raport cu această cerinţă? Nu se poate - se 
vor scandaJiza unii - atunci cînd un scriitor a scris un roman bun despre haiduci - să-i 
reproşezi de ce nu l-a scris despre mineri. Nimeni nu cere aşa ceva. Dar avem drept să 
cerem criticilor să aprecieze literatura în ansamblu, ca un proces de continuă primenire. Cu- 
prinderea ternelor noi reprezintă latura esenţială, suportul viu al oricărei inovaţii. Dar este 
totodată şi sectorul cel mai greu, care ar trebui să fie încurajat cu precădere. Nimeni nu 
cere criticilor să laude cărţile proaste numai pentru că sînt scrise pe teme actuale, însă 
atunci cînd un scriitor talentat răspunde printr-o carte unor probleme arzătoare ale zilei 
de azi, chiar dacă lucrarea are unele scăderi, ce nu pol fi întîlnite, să presupunem, în alte 
lucrări ale aceluiaşi autor, nu trebuie să-i scoatem ochii scriitorului cu aceste scăderi, ci 
dimpotrivă, semnalîndu-Ie, critica trebuie totuşi să scrie în aşa fel încît scriitorul să 
simtă - prin intermediul ei - satisfacţia şi sprijinul opiniei publice care întotdeauna 
aplaudă pe cei terner ari, iar temerarii sînt azi în literatură acei ce înfruntă neprevăzutul : 
temele de actualitate. 

De cîte ori nu s-a spus, şi se va repeta mereu, că creaţia literară este un fenomen 
prin excelenţă spontan şi individual. Iată de ce în domeniul ei nici o problemă de orientare 
nu poate fi rezolvată administrativ. Dimpotrivă, greutatea specifică a opiniei publice în pro- 
cesul general de dezvoltare a literaturii e foarte mare. Opinia publică literară se formează 
însă în mare măsură prin contribuţia criticii. Ce se întîmplă însă? Pe de o parte îi invităm 
pe scriitori să răspundă la problemele actualităţii, pe de altă parte, atunci cînd analizăm 
cîte un volum de versuri al unui tînăr poet îi spunem că are imagini frumoase şi se reali- 
zează pe sine însuşi în poeziile pe teme minore, însă are imagini mai slabe şi nu se reali- 
zează pe sine însuşi în poeziile pe teme politice; pe de o parte susţinem în articolele de 
fond necesitatea de a stimula creaţia de actualitate, pe de altă parte închinăm cele mai 
substanţiale şi cele mai elogioase articole lucrărilor care nu răspund - într-un mod ne- 
mijlocit - acestei sarcini. Cum să se creeze atunci un curent de opinie real (şi nu formal] 
În favoarea încercărilor îndrăzneţe de pătrundere în miezul însuşi al contemporaneităţii ? 

In aceeaşi ordine de idei, nimeni nu contestă că a milita, azi, pentru progresul lite- 
raturii Înseamnă a susţine în primul rînd acele lucrări care luptă cu cea mai mare eficienţă 
pentru triumful ideologiei socialiste. Rezultă de aici un criteriu de apreciere pe care o cri- 
tică - ce se proclamă partinică - nu-l poate ocoli, In practică, însă, îl ocoleşte adesea. 
Ori ce lucrare literară bună, conţinînd un mesaj de umanitate şi de progres, nu poate să 
nu ajute luptei pentru victoria ideologiei socialiste - spun unii. Foarte adevărat, dar 
aceasta e doar (1 latură a problemei, esenţialul rezidă în altceva: în aceea cum luptă, cît 
de eficient, cît de consecvent luptă. Pînă şi în cadrul anchetei publicate în nr. 12/1957 al 
"Vieţii Rornîneşti'' ("Literatura nouă şi actualitatea"), solicitaţi să enumere "care din lu- 
crările literare, apărute în aceşti ani v-au plăcut cel mai mult şi pentru ce?" - unii tova- 
răşi răspundeau: cutare şi cutare "pentru că sînt bune". Răspunsul e spiritual, poate, dar 
e absolut apolitic. Căci situîndu-ne pe o atare poziţie ar însemna să tragem un semn de 
egalitate între opera lui Şolohov şi cea a lui Hemingway de pildă, ar însemna să ne fie 
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indiferent dacă un scriitor scrie în spiritul lui Proust sau în spiritul lui Fedin sau Leonov. 
Ar trebui să terminăm odată pentru totdeauna cu o prejudecată penibilă potrivit căreia 
toate lucrările literare ce se scriu acum se împart în două grupuri neegale: cele "juste" 
(imensa majoritate) şi cele greşite (foarte puţine, ce văd lumina tiparului din lipsă de 
vigilenţă a cutărui editor). Potrivit acestei teorii, mai mult decît ciudate, e suficient să spui 
despre o carte că are în general "o orientare justă" pentru ca orice discuţie despre con- 
ţinutul ei ideologic să devie de prisos. Dar aşa ceva e aproape stupid. O carte poate să 
aibă "În general" o orientare "justă", dar să conţină totuşi confuzii şi greşeli (care să 
nu-i anuleze valoarea, dar pe care critica să fie datoare să le semnaleze totuşi, dacă vrea 
să fie critică şi nu vorbărie goală). De asemenea: o carte poate să fie orientată just, 
dar să ridice probleme minore, să ocolească ceea ce e esenţial şi să dezorienteze astfel 
- fără voia autorului - pe mulţi critici mal puţin pregătiţi. Nu încape îndoială că numai 
discutînd aceste probleme, confruntînd mereu literatura cu viaţa - evident fără a nesocoti 
modul specific al literaturii de a reflecta realitatea - critica va putea ajuta efectiv, nu în 
vorbe, ci cu fapte, la apropierea literaturii de viaţă, apropiere atît de solicitată În toate 
articolele programatice. 

Noi socotim că drumul cel mai rodnic pentru atingerea de noi succese în literatură e 
drumul Împlinirii acelor sarcini care rezultă din politica partidului. De ce atunci cînd 
discutăm şi apreciem diferite lucrări, nu ne Întrebăm în ce măsură şi cum se Încadrează 
concret, practic, eficient în bătălia pentru Împlinirea acestor sarcini ale literaturii? Şi 
În sfîrşit o ultimă Întrebare: în toate articolele programatice se proclamă deobicei nece- 
sitatea însuşirii şi dezvoltării metodei realismului socialist. De ce atunci critica nu d ez- 
bate decît arareori lucrările şi din acest punct de vedere? De ce mai sînt critici care - 
în ciuda declaraţiilor programatice subscrise - evită să se încadreze în lupta pentru 
apărarea realismului socialist şi de demascare a calomniilor şi defăimărilor răspîndite 
de revizionişti ? 

2. Răspunsul e cuprins în cele arătate la punctul 1. 
3. Cred că e şi ştiinţă şi artă totodată. E ştiinţă în măsura în care e datoare să 

vehiculeze cunoştinţe şi criterii de apreciere obiective, e artă pentru că reprezintă tot 
un mod specific de oglindire estetică a realităţii în care criticul tinde în mod firesc să 
rivalizeze cu scriitorul. 

4. Intrebarea îmi pare foarte utilă şi actuală. In zilele noastre, într-o ţară socialistă, 
unde cititorii consideră, şi pe drept cuvînt, că Întreaga presă e a lor, fiind deci o presă de 
partid, în sensul că se călăuzeşte de principiile ideologice, etice şi profesionale elaborate în 
anii grei de luptă a presei de partid împotriva celei galbene, prestigiul, dar şi răspunderea 
cuvîntului scris cresc enorm. Cucerirea aceasta influienţează puternic şi datoria criticii. Ci- 
titorul aşteaptă de la orice critic un cuvînt autorizat, un ajutor substanţial, care să-i per- 
mită lui, cititorului, să se orienteze în problemele uneori destul de complicate ale creaţiei 
literare în raport cu cerinţele timpului. Cu alte cuvinte, cititorul cere criticului să-i spuie 
totdeauna numai adevărul. Nu-i cere să laude o carte cînd nu-i place sau invers să conteste 
ceea ce crede că e pozitiv, dar îi cere să nu-şi anuleze cel puţin propriile păreri. Ori, în 
cronicile noastre literare mai putem întîlni atitudini inexplicabile, fiind lăudate uneori pînă 
la exces unele lucrări slabe, chiar şi atunci cînd lipsa lor de valoare e recunoscută de au- 
torul critic în cuprinsul aceleaşi cronici. Pe de altă parte nu e un secret pentru nimeni 
că unele reviste se grăbesc să publice articole apologetice numai despre anumiţi scrii- 
tori şi dimpotrivă sînt mult mai puţin operative şi mai sgîrcite în aprecieri pozitive 
atunci cînd e vorba de alţii. Din păcate în viaţa noastră literară se mal Întîmplă situaţii 
ruşinoase cînd întocmai ca într-o fabulă a lui Crîlov - cucul îl laudă pe cocoş numai 
pentru că cocoşul îl laudă pe cuc. 
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Problema aceasta se leagă de o alta mal puţin discutată. Unii tovarăşi susţin că fe- 
nomenele amintite s-ar datora nu spiritului de grup şi nici familiarismului, ci preîer inţei 
fireşti a unor critici pentru scriitorii de o anumită factură artistică. Nu susţinem noi oare 
posibilitatea şi necesitatea aîirrnării de stiluri diferite în cadrul realismului socialist? 
Un stil literar nu se poate defini însă decît prin delimitare de celelalte. 

Argumentul îmi pare în mare măsură valabil. Pentru mine e incontestabil că înflo- 
rirea literaturii realist-socialiste presupune o cît mai mare varietate de stiluri. Deci, dacă 
vrem să milităm cu adevărat, în fapte şi nu în vorbe, pentru înflorirea literaturii, rezultă 
că ar trebui să stimulărn constituirea de echipe scriitoriceşti pe baza unor afinităţi artistice. 
Revine Uniunii Scriitorilor sarcina de a asigura în acest sens posibilităţi organizatorice şi 
materiale necesare. Totodată însă n-ar trebui să uităm pentru nici o clipă că în epoca 
noastră de construire a socialismului o atare politică este posibilă numai în cadrul luptei 
generale - a întregului front literar - pentru victoria socialismului, a ideologiei socialiste. 
De aici rezultă cu necesitate cel puţin cîteva consecinţe. 

Societatea capitalistă, ideologia ei generează firesc şi din abundenţă spiritul de 
concurenţă (care e o formă a duşmăniei). Societatea socialistă şi ideologia ei genereaza 
tot atît de firesc şi în proporţii din ce în ce mai masive spiritul de întrecere (pe care 
o numim cu îndreptăţire întrecere socialistă şi care e o formă de prietenie şi ajutor re- 
ciproc). Legea aceasta obiectivă nu poate să nu fie valabilă şi pentru sectorul literar. 
Intre diverse echipe - în cadrul unei literaturi ce militează toată pentru aceleaşi obiective 
ideologice şi estetice - nu pot exista, n-ar trebui să existe decît raporturi de prietenie şi 
emulaţie creatoare, ceea ce presupune ajutor reciproc. Cred că spun un lucru arhicunoscut 
atunci cînd repet că de duşmănit avem motive să duşmănim doar burghezia, ideologia ei, 
cercurile reacţionare imperialiste, care visează deslănţuirea unui nou război şi restaurarea 
capitalismului în ţările libere, printre care şi în ţara noastră. De lovit numai în ei avem 
de ce să lovim. Iată de ce preferinţele estetice pe care un critic nu numai că are dreptul, 
dar şi datoria să şi le afirme şi să le apere, nu pot să intre în contradicţie cu datoria sa 
de a face, cu maximum de competenţă, aprecierea de valoare în raport cu criteriile obiective 
de care critica noastră literară dispune - pentru prima oară în istoria criticii literare, 
poate - pe temeiul însuşirii principiilor fundamentale ale filosofiei marxist-leniniste. 

* 

In răspunsurile de mai sus m-arn ferit, într-un mod deliberat, să fac trimiteri la 
articole şi studii concrete întrucît dimensiunile unui răspuns la anchetă nu-mi permi- 
teau să fac demonstraţii mai largi, iar pe de altă parte am socotit nepotrivit să fac 
simple afirmaţii care ar putea trezi susceptibilitatea unora. Cred că iniţiativa "Vieţii Ro- 
mineşti'' de a începe o discuţie despre stadiul actual de dezvoltare a criticii literare 
e mai mult decît binevenită, întrucît de orientarea criticii depinde într-o însemnată mă- 
sură şi orientarea literaturii. Discuţia ar trebui continuată, trecîndu-se de astă dată de la 
afirmarea de principii la analiza pe obiect. In cazul în care "Viaţa Rorninească" îmi 
va acorda ospitalitatea necesară voi reveni în acest sens. 

SIL V/AN lOS/FESCU 

Cred că nu felicitările reciproce ne interesează, deşi e potrivit să nu trecem cu 
vederea ce s-a înfăptuit. 

1. Să menţionăm deci drumul parcurs, să facem un sondaj într-o publicaţie 
elin 1932, Într-alia din 1948-1950 şi să comparăm cu zilele noastre. Fireşte, nu 
în ce priveşte personalităţile, ci ansamblul peisajului, tonul general. Se poate vedea că 
drumul a fost în mod fatal cotit, dar distanţa străbătută e evidentă, de la prima com- 
paraţie. Realizările sînt diverse, dar, în mare se poate vorbi de un început de critică 



72 CRITICII LITERARI DESPRE CRITICA 

marxistă şi aceasta e esenţialul. E tot atît de evident că ar fi naiv să ne aşteptăm la 
recunoaşterea unanimă a acestui progres. Fiind un spirit eminamente clasificator, aş 
distinge mai multe categorii de sceptici. Sînt: a} cei care privesc şi literatura şi cri- 
tica din perspectiva 1932; b) cei care sînt legaţi Încă de anumite erori ale criticii din 
anii trecuţi; c) diverşi scriitori - pentru că s-a scris prea puţin despre ultima lor carte 
- pentru că s-a scris prea mult şi nu chiar ce-ar fi vrut; d) în sfîrşit, pentru unii scriitori, 
existenţa criticii devine o excelentă justificare. Am aflat cu diferite prilejuri că dacă, după 
o carte promiţătoare, tînărul x n-a mai scris nimic consistent - vina e evident a criticii. 
Pentru diferiţi colegi de breaslă, Începători sau consacraţi, înţepătur a la adresa criticii 
constituie un act de bună creştere, respectarea unui ritual. Tradiţia, de altfel, e străveche. 

Nu vreau să transform critica într-o fecioară oropsită de betetrişti. Dar să plă- 
tească pentru propriile ei păcate. Şi mai ales să nu desconsiderăm critica - şi ce-a 
obţinut în ultimii ani, pentru că ne-a supărat un critic. 

A doua parte a întrebării 1)1i se pare formulată puţin în maniera examenului pe 
care tînărul Ftiriadi îl trece cu strălucire. Sînt de acord cu răspunsul implicat în În- 
trebare: Nu În întregime. Pentru că nu apreciez nici reîntoarcerile deghizate la for- 
mulele caduce, nici spargerea solemnă de uşi deschise. 

Există şi în literatură şi în critică o problemă cheie, care revine practic sub cele 
mai felurite variante: să combaţi erori fără să comiţi altele simetrice - să progresezi, 
şi să nu cedezi nimic din ce s-a cîştigat. O denurnirn adesea problema celor două fron- 
turi şi-I verificăm mereu importanţa. 

Cred că dogmatismul critic mai subzistă printre noi. El nu e numai grosolană 
eroare de concepţie, falsificare a marxismului, ci şi comoditate de gîndire, pavăza igno- 
ranţei. A servit să camulleze lipsa de talent critic, ca şi lipsa de talent literar. Cînd a 
trebuit să demonstreze, să dovedească acuitate critică şi cultură, cînd n-a mai fost su- 
ficientă afirmaţia solemnă cutare rnonopolizator al principialităţii a dispărut pur şi 
simplu din critică. Dar ca şi candidaţii la literatură neînzestraţi, criticii veleitari sînt 
mai numeroşi decît cei reali. .Pentru aceştia, afirmaţia dogmatică va fi totdeauna 
mai atrăgătoare decît condiţiile ceva mai dificile pretinse de critica propriu zisă. Intim- 
pina te însă, de la punctul pe care l-am obţinut, cu exigenţele sporbte ale criticii marxist- 
leniniste, n-au şanse să reînvie nici erorile nici procedeele dogmatice. 

Dar lipsa de talent nu se deghizează numai dogmatic. Şi nu e vorba numai de 
lipsă de talent. Fenomenul e mai larg. E evident că mulţi oameni talentaţi se supun 
modei. N-o să Încerc să descriu pe îndelete ceea ce mi se pare eroare simetrică şi cu 
nimic preferabilă. Am pomenit-o mulţi dintre noi, cu diferite prilejuri. Narcisismul critic 
e printre cele mai sterile - auto-contemplarea prelungită în toate oglinzile întîlnite. 
In raport direct cu el, maniera insinuantă şi limbajul pythic sînt la fel de supărătoare. 
Mijlocul - fineţea, varietatea de procedee - devine scop. Că există discrepanţă între 
astfel de tendinţe şi "principiile pe care le proclamă critica" - mai precis năzuinţa 
ştiinţifică şi caracterul ei cetăţenesc - e incontestabil. Să precizez - ar părea inutil, 
dar din păcate răstălmăcirile, lectura printre rînduri n-a dispărut - că nu pledez pen- 
tru uniformitate. Mi se pare un bun cîştigat că Ovid Crohmălniceanu, Paul Geor- 
gescu, Mihail Petroveanu, N. Tertulian, ca să menţionez cîţiva din generaţia celor 
cam de treizeci de ani, scriu aşa cum scriu, cu stiluri şi procedee personale, deose- 
biţi unul de altul. Nu varietatea intră în discuţie, ci neglijarea rosturilor critice. Pen- 
tru a folosi stilul metaforic atît de prizat acum, să spunem că faţă de corul la unison 
preconizat de dogmatici, se tinde astăzi spre o bizară coregrafie. Dar oricît de gra- 
ţios ar fi dansul, nu compensează lipsa explicaţiei şi aprecierii. 

... 
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2. De dezbătut problemele au început să se dezbată. Imbogăţirea dezbaterilor, 
intensitatea ciocnirilor de păreri sînt fapte dintre cele mai evident îmbucurătoare. 
Mai larg teoretic, ori de importanţă practică imediată, cîte probleme n-au suscitat 
polemici aprinse, uneori prea personal aprinse. Să reamintesc numai de schimbul de 
articole de acum doi ani cu privire la raporturile formă-conţinut. Nu putem pretinde 
unor astfel de discuţii să lămurească exhaustiv ceea ce, de multe secole, îi turbură' 
pe esteticieni. Mi se pare că - cu inevitabile erori, repetiţii şi goluri - discuţiile au 
adus progrese şi clasificări, fie chiar parţiale. Vreau să menţionez totuşi - cum îmi 
cere revista - o problemă care mi se pare esenţială. In ce priveşte importanţa con- 
ceptului de actualitate în literatură consensui e unanim. N-am întîlnit în niciunul 
din răspunsurile date "Gazetei literare" vreo pledoarie pentru turnul de fildeş. Dar 
pentru critică există o latură practică însemnată. Cum poate stimula critica literatura 
cu problematică actuală, fără rabat artistic? Cum poate să-şi exprime preferinţa fără 
să uite că o carte proastă nu numai că nu serveşte, dar compromite tema? Cum să 
sublinieze faptul indiscutabil că literatura de actualitate pune probleme mult mai 
grele, mai complexe decît cea despre trecut, cum să laude iniţiativa şi să nu se mulţu- 
mească cu Duna intenţie? 

După cum se vede, am răspuns la o întrebare prin alte întrebări. Asta deoarece 
socotesc că, în afară de măsuri organizatorice de stimulare - cărţile respective trebuie 
discutate În cronici şi nu expediate amabil în note de serviciu, etc. - nu există soluţie- 
tip la această problemă. Depinde şi de critic şi de carte. 

3. Iar o problemă vastă. Nu pot decît să consemnez o părere. E şi ştiinţă şi artă, - 
asta nu din dorinţa de a împăca năzuinţele opuse, ci prin specificul naturii şi obiectului. 
Dar În primul rînd, critica tinde - subliniat de trei ori - să devină ştiinţă. Imi rezerv 
dreptul de a-mi argumenta părerea într-un articol special. Am progresat mult, în ulti- 
mii cîţiva ani - şi spre ştiinţă şi spre artă. Alături de înfundarea în simple "descrieri 
ale operei", se remarcă trecerea la stadiul analitice-explicativ, diversitatea problemelor 
şi înmulţirea unghiurilor. Alături de preţiozităţi şi panglicuţe de stil, se poate vorbi În- 
temeiat de personalităţi critice, cu procedee, cîmp de preocupări şi stil propriu. 

Mai trebuie menţionat că cele două fronturi se regăsesc şi în problema ştiinţă- 
artă. Dogmatismul a conceput foarte primitiv ştiinţilicitatea criticii - dar cu rigoare 
matematică. Imi amintesc de o discuţie În care un critic sever Îşi exprima indignarea 
că asupra unei cărţi existau mai multe păreri. Critica e ştiinţă, deci metoda e precisă şi 
unică, deci rezultatul e şi el unic. Polisilogism fără cusur. 

Dar pentru criticii prea ocupaţi să se contemple În oglindă, această profesie a lor 
e exclusiv artă. O artă a aluziei şi a portretului, în care criticul îşi studiază plastica, 
gestul, ba uneori îşi calculează şo aptele, semnele din ochi, încheie cochet articolele "În 
coadă de peşte" ca să nu se spună că e retoric. O artă a pantomimei. 

4. Etica în critică? Bănuiesc că întrebarea se referă la etica profesională. Bănu- 
iesc, de asemeni, că nu mi se cere să fac un portret al bunului critic. Trebuie spus doar 
că nimic din ce a obţinut critica În ultimii ani n-ar putea fi conceput fără ţinută etică, 
conştiinţă partinică, conştiinţă profesională. 

Dar. .. Mai este, cum spunea odată V. Em. Galan, ceea ce vine după "dar". Mai 
sînt notele redactate parcă după elegantul principiu "pocneşte-l oricum şi cu orice prilej". 
Revistele centrale şi-au îmblînzit tonul, au ajuns să se ferească chiar de ironie. Dar în 
reviste de provincie, persistă note cu antipatii stăruitoare şi cunoscute. Mai sînt cita- 
tele anodine, însoţite de comentarii nimicitoare. Mai sînt, mai ales, cronicile neprevizi- 
bile În conţinut, dar previzibile În apreciere. O matematică simplă. Cunoscînd numele 
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celui care scrie şi numele celui despre care se scrie se poate deduce atitudinea şi tonul. 
Problema se deplasează de la ce la cum. Cum o să-I laude? Sau - cum o să-I înjure? 

Din fericire, acesta e cazul limită, stilizat. Dar paletele critice cu culorile net des- 
părţite pentru prieteni şi neprieteni, există şi n-au nimic comun cu ceea ce vrem şi tre- 
buie să facem din critică. 

VERA CĂLIN 

1. Realizările criticii noastre literare? Citesc încă (mai rar), aud încă (mai des) 
ocările de rigoare la adresa criticilor literari. Aş putea dealtfel să alcătuiesc, spre de- 
liciul scriitorilor, un florilegiu al insultelor preferate de scriitori la adresa criticilor în- 
cepînd din antichitate pînă în zilele noastre, florilegiu în care toate epocile ar fi copios 
şi egal reprezentate. O astfel de lucrare antologică ar da pitoresc rîndurilor de faţă, 
dar ar distona, poate, în pag-inile unui număr de revistă dedicat (probabil cu intentii 
elogioase) criticii. 

Prin urmare critica noastră progresează. Realizările sînt variate şi evidente. Nil 
le pot nega decît cei iremediabil căzuţi pradă idiosincrasiei amintite. Fireşte, sau pen- 
tru a folosi conjuncţia preferată a cronicarului ljterar dar, există carenţe. Despre unele 
vom aminti în cele ce urmează. Aş prefera să încep cu "părţile pozitive". Aş putea 
vorbi despre cronica literară, care înregistrează periodic cărţile apărute, pe cele ce vor 
rămîne ca şi pe cele caduce şi emite uneori judecăţi de valoare solid argumentate. Cro- 
nica literară este răspunsul prompt şi operativ al criticului în faţa realităţii literare 
contemporane. Insă o critică ce s-ar manifesta doar prin cronica literară ar cuprinde 
primejdia pozifivisrnului critic, a empirismului lipsit de perspective. E îmbucurător că 
apar la noi, în ultima vreme, articole şi studii tinzind spre generalizări estetice, contri- 
buţii preţioase la o estetică literară marxistă. Trebuie să amintesc despre astfel de 
succese în domeniul criticii analitice şi despre ridicarea unor critici - printre ei tineri 
ca Lucian Raicu sau Horia Br atu - la nivelul problemelor estetice generale. Fireşte, 
există pasionaţi! după probleme generale, a căror pasiune e lipsită de acoperire, acei ce 
cred că e mai uşor să scrii, În general, fiindcă astfel, lipsa de documentare e mai puţin 
vizibilă. Mai exîstă cei ce se menţin pe tărtmurile generale, fiindcă îşi înohipuie că 
acestea sînt mai neurtre şi, cu oarecare abilitate din partea criticului îngăduie evitarea 
exprirnărilor prea rnarxiste. Problemele de estetică generală ar fi, pentru aceşti prudenţi, 
un soi de ţară a nimănui, ferită de penetraţi uni prea violent politice. Dar nu mi se pare 
că aceste tendinţe ar caracteriza peisajul criticii noastre. Aş mai putea vorbi despre eseu, 
a cărui paternitate În critica noastră de astăzi este atribuită lui Paul Georgescu. 

Vreau să vorbesc însă despre un anumit capitol al criticii noastre literare de 
astăzi, acela care s-ar putea intitula: critica valorilor de stil sau, mai larg vorbind, 
critica mijloacelor de măiestrie artistică. E un domeniu, în interiorul căruia realizările 
- evidente dar anevoios cîştigate - sînt apte să vorbească despre dialectica progre- 
sului în Întreaga noastră critică literară. 

La început, fireşte, au fost confuziile. Teama de păcatul formalismului a dus la 
ignorarea totală a problemelor de stil şi meşteşug artistic. Formalism - formal - 
formă sînt cuvinte din aceiaşi familie. Anatemizate în bloc, au dus la dispariţia pro- 
blemelor referitoare la expresia artistică din critica literară. O cronică însemna relata- 
rea conţinutului, cîteva aprecieri pe marginea ideilor conţinute în opera literară. r ecen- 
z ată şi atît. Aflam despre o carte că desb ate problema industrializării sau a colectivizării 
sau a transformării ţăranului mijlocaş. In acel aş fel s-ar fi putut eventual recenza şi 
un tratat de economie politică, o broşură propagandistică sau orice lucrare didactică. 
Efectul acestui sociologism, acestui primitivism critic se cunoaşte: elogierea unor lu- 
crări lipsite de valoare autentică din respect pentru tema "interesantă". 

." 
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Uneori recenzentul resimţea oarecari remuşcări cînd îşi aducea aminte că se află 
în faţa unei opere artistice. Cunoscînd că există principiul unităţii indistructibile între 
fond şi formă, simţea nevoia să mai adauge ceva. Şi, fiindcă e mai uşor să enunţi decit 
să analizezi şi să explici, recurgea la formula: "autorul a găsit forma cea mai ade- 
cuată (sau n-a găsit) pentru cutare conţinut de idei", formulă ce îngăduia unele va- 
riante. Astfel de cuvinte se strecurau jen ate, ruşin ate în partea inferioară a cronicii 'Şi 
aveau darul să liniştească oarecum conştiinţa criticului. 

Ceea ce se întîmpla era, în realitate, un lucru Ioarte grav şi, comiţîndu-l, critica 
noastră se situa deopotrivă în afara graniţelor marxismului cît şi a celor ale esteticii. 
Asta însemna ignorarea principiului fuzionării conţinutului şi formei, generalului şi 
individualului în imaginea artistică, ignorarea structurii unei opere de artă. 

A trecut timp şi criticii au început să fie atenţi la mijloacele artistice prin care 
se exprimă un anumit conţinut de idei. Au contribuit la această schimbare o seamă de 
fapte: conştiinţa din ce în ce mai acută că fenomenul literar e văduvit de către o cri- 
tică sociologistă de prea multe semnificaţii; contribuţia unor cercetători cu experienţă 
ca acad. Tudor Vianu, care a întreprins subtile analize asupra unor scriitori romîni şi 
străini, privindu-i din unghiul măiestriei stilistice, dar neignorînd determinarea con- 
cepţie-expresie, în sfîrşit, însăşi maturizarea criticii noastre care i-a împins pe critici 
spre o comprehensiune mai largă. 

Dar Ia această comprehensiune critica avea să ajungă (mai bine zis cred că e 
pe cale să ajungă) prin salturi violente dintr-o extremă într-alta. 

Ştim că avem scriitori mulţi şi înzestraţi, profund deosebiţi între ei. Am în- 
ceput prin a enunţa acest adevăr valoros: putem oare confunda glasul lui Beniuc cu 
cel al Mariei Banuş? Intrebare retorică neurrnată, multă vreme, de vreo caracterizare. 
Pînă cînd, am purces la căutarea timbrului specific, am început să-i descoperim corn- 
ponentele şi să aflăm principiul unificator al unei opere literare. Un poet - o Iorrnulă. 
Aşa a fost mai întîi. Este o simplificare, o schematizare la fel de regretabilă ca cea 
provenită din ignorarea trăsăturilor de măiestrie. Glasul lui Mihai Beniuc e glasul "ţă- 
ranului coltos", Al Mariei Banuş e "feminin şi suav". Uneori un poet, un prozator e 
jumulit de nenumărate elemente ale artei sale pentru ca opera să încapă într-o carac- 
terizare. Formulînd anumite rezerve, unii critici s-au lăsat totuşi cuceriţi de formula 
principiului unificator (Ov. S. Crohmălniceanu - Lucrări interesante în Mica Biblio- 
tecă Critică); alţii au cerut plasarea trăsăturilor "unice" într-un context mai larg. 
evocarea de către critic a unui ansamblu de trăsături - acela singur expresiv pentru 
fizionomia literară a scriitorului şi pentru concepţia sa. Formula unică sărăceşte deopo- 
trivă conţinutul şi forma şi ignorează unitatea lor. (Silvian Iosifescu - Ţie-ţi vorbesc 
Americă). Se naşte astfel un schematism de sens contrar. Efectele lui? Dacă Într-o fază, 
depăşită azi se afirma uneori: lucrarea e nerealizată, dar are concepţie, acum unii spun 
în legătură cu un roman sau o piesă de teatru: nu prea are idei, dar e bine scris sau 
scrisă. Lucrurile acestea s-au mai spus şi cu competenţă. Le repet pentru că, în acest 
domeniu, socotesc că nu totdeauna critica s-a călăuzit practic după principiile pe care le 
proclama şi răspund astfel uneia dintre Întrebările propuse criticilor în această anchetă. 

Dacă am întrebuinţat din cînd în cînd, în aprecierile de mai sus timpul trecut, 
n-arn vrut să afirm prin aceasta că simplificările amintite ţin de o etapă încheiată, 

Confuzia a venit, între altele, dintr-o înţelegere mărginită a ceea ce trebuie să 
Însemne critica valorilor de măiestrie, Domeniul măiestrie! nu se epuizează odată cu, 
descoperirea "tonalităţii", a "timbrului unic", chiar a particularităţilor stilistice şi lexi- 
cale. In poezie ca şi în proză, el cuprinde, între altele, problemele de construcţie şi. 
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compoziţie. Sîntem în măsură, astăzi, să dăm exemple de studii interesante care au 
luminat prin cercetarea aspectelor de arhitectonică şi compoziţie problematica unei opere 
literare. Studii numeroase desluşesc subtil interdependenţa dintre sîmburele conceptual şl 
organizarea arhitectonică a unor opere. Compoziţie, ritm, tonalitate, arhitectonică - 
plasate toate în ceea ce putem numi atmosfera generală a unei opere - comunică o tota- 
litate, aceasta într-adevăr revelatoare pentru scriitor. Şi aci existau exemple mai vechi. 
Descoperirea tehnicii bas o-reliefului la Nicolae Bălcescu transmite ierarhizarea faptelor 
trecutului în mintea istoricului (T. Vianu - Tehnica baso-relieţului la N. Bălcescu). 
Mai de curînd, analiza compoziţiei şi a ritmului folosit într-un roman ca "Moromeţii" 
a evidenţiat felul cum comunică autorul ideia nu lipsită de ironie că "timpul e răbdător 
cu oamenii" (S. Iosifescu - Morometii). 

Maturizarea certă dar nu scutită de grave crize de creştere a criticii noastre lite- 
rare e astfel vizibilă şi pe tărîmul criticii valorilor de măiestrie. La capătul unei bune 
bucăţi de drum, ne-am ales cu convingerea că, şi în acest domeniu, formulele magice, 
oricît de cuceritoare, sînt simplificatoare şi nefaste. 

2. Nu cred că e rostul criticii să meargă cu un pas înapoia literaturii, luminîn- 
du-i cu lanterna urmele paşilor. Cred că eventual critica poate păşi înainte, folosind 
lanterna pentru orientarea scriitorilor beletrişti. Literatura de astăzi, toată lumea e de 
acord, păcătuieşte, între altele, printr-o oarecare opacitate faţă de anumite înfăţişări 
ale vieţii sociale. Critica a înregistrat aceste goluri şi cred că a folosit şi lanterna. De 
asemeni a adresat numeroase apeluri celor în drept să cornplecteze lipsurile. Socotesc 
totuşi că e mai greu să vorbeşti îndelung despre ceea ce nu este încă decît despre ceea 
ce este. Creatorii de opere literare trebuie să facă pasul hotărîtor. 

3. Discuţia despre apartenenţa criticii Ia domeniul artei sau al 'ştiinţei, despre 
dubla ei apartenenţă e veche. Ea mi se pare totuşi rezolvabi\ă şi chiar, aş îndrăzni să 
spun, în mare parte rezolvată. Socotesc că prin fundamentul ei teoretic şi legăturile ei 
cu estetica literară, critica literară este ştiinţă. Fără această fundamentare teoretică 
ea ar rămîne un joc diletant. Deci nu sînt de acord cu Horia Bratu care cere "profesio- 
nalizarea criticii ca o specie independentă delimitată chiar în raport cu estetica". Fireşte 
că nu identific critica nici cu estetica, nici cu teoria literară, dar socotesc binevenită o 
pagină de critică aptă să le îrnbeg ăţească pe amîndouă. Deci ştiinţă. Ştiinţă prin ab- 
stracţiile cu care operează, prin adevărurile generale pe care uneori le formulează. 

Dar critica implică gust şi înclinaţii personale. Un critic spune: după părerea 
mea, cred, socotesc ... Factorul subiectiv e implicit şi explicit. Critica foloseşte şi figuri 
de stil, imagini. Cînd Ibrăileanu spune despre Proust că seamănă cu un anatomist 
care-şi disecă propriul său corp, apreciez comparaţia din punct de vedere artistic; por- 
tretele lui G. Călinescu, metaforele şi comparaţiile lui livreşti, aforismele cu care-şi 
presară paginile de critică îmi îngăduie să vorbesc despre arta sa. S-a scris despre 
stilul criticilor noştri, despre originalitate şi poncif, s-a combătut stilul preţios, "cu şapte 
vălnri". Ba chiar vorbim, cu avantajele şi dezavantajele amintite, despre timbrul spe- 
cific al cutărui sau cutărui critic. N-am lăsat cu totul în urmă timpul cînd stilul unora 
dintre criticii noştri era recunoscut şi identificat după particularităţi extr a-estetice, dar 
fenomenul este hotărît mai rar. Apartenenţa criticii la domeniul ştiinţei nu -descalifică 
însuşirile artistice ale criticii. Arhinect ura e o ştiinţă dintre cele mai exacte, în studiul 
căreia rnaternaticile, calculul rezistenţei materialelor ocupă un loc important. Nimeni n-a 
refuzat vreodată arhitecturii caracterizarea de artă şi arhitectului calitatea de artist. 

4. S-a vorbit mult şi cu pasiune, în ultima vreme, despre anumite carenţe etice 
dovedite de unii critici: spirit de clan, tămîierea celor consacraţi, ignorarea sau distru- 
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gerea scriitorilor mai mărunti, lipsa de eleganţă în polemică, lipsa de onestitate şi 
acoperire ştiinţifică etc. etc. Fenomenele există. - Toată lumea este de acord că aces- 
tea sînt procedee incompatibile cu o etică scriitoricească de tip nou, procedee ce nu sînt 
de natură a spori prestigiul moral al criticului. Sînt teoretic şi vehement împotriva 
acestor regretabile procedee şi acei ce le practică Încă. Dar poate că, pe urmele dom- 
nului Jour dain. un critic poate să tămîieze fără să ştie ? 

CONST ANTlN CIOPRAGA 

1. Intre teoria, critica şi istoria literară interferenţele sînt obligatorii. Totuşi pro- 
motorii celor trei discipline - foarte Înrudite - se privesc adesea peste umăr. Conside- 
rînd cu superioritate activitatea meticulos organizată a istoricului literar, criticul zîrn- 
beşte Îngăduitor. (Invitat, nu de mult, să colaboreze la un manual de limba şi literatura 
romînă, un critic cu activitate notorie obiecta că nu are contingenţe cu istoria literară 11 
Dar criticul nu se poate dispensa de frecventarea istoriei literare şi nici de teoria litera- 
turii. După cum şi ceilalţi nu pot face abstracţie unul de domeniul celuilalt. G. Ibrăileanu, 
G. Călinescu, Tudor Vianu s-au manifestat În proporţii diverse, În toate aceste domenii. 

Prin urmare, pentru a ne menţine la obiect, vom avea în vedere numai studiile, 
cronicile, eseurile şi articolele de critică literară, în sensul strict al noţiunii. 

Se remarcă în critica nouă, a începuturilor realismului socialist prezente şi reali- 
zări numeroase. Critici aparţinînd tuturor generaţiilor îşi spun cuvîntul În periodice şi 
volume. Fără intenţia unei invcntarieri, se cuvine a semnala în primul rînd contribu- 
ţiile la studierea literaturii universale şi naţionale, datorita criticilor, istoricilor literari 
sau scriitorilor G. Călinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Carnii Petrescu, Mihai Beniuc, 
Geo Bogza, Cezar Petrescu, Şerban Cioculescu. Individualităţi critice afirmate în ulti- 
mul deceniu sînt Ion Vitner, eseist fecund, Ov. S. Crohmălniceanu, cu ale sale substan- 
ţiale volume de cronici şi articole, Silvian Iosiîescu, autor a numeroase studii scrise. 
cu fineţe, Paul Georgescu analist volubil al faptului literar curent, Vera Călin, preocu- 
pată în studiile sale de raporturile Între literatura universală şi cea naţională, AI. Piru 
cercetător minuţios şi informat. 

In ultimii ani s-au impus atenţiei, prin cronicile lor săptămînale, Radu Popescu 
şi Savin Bratu. Dintre tineri atrag atenţia, prin studii şi cronici, B. Elvin, D. Micu, 
Mircea Zaciu, Georgeta Horodincă, George Munteanu, 1. Oarcăşu, Val. Pariaitescu, 
Liviu Leonte şi alţii. 

Pentru că nu putem înregistra aici titlurile operelor - destul de numeroase - 
e cazul să enunţăm cel puţin principalele realieări. Sînt de subliniat în primul rînd 
studiile de reconsiderare asupra scriitorilor reprezentativi din trecut. Cîteva monografii 
- datorite lui Al. Dima, 1. Manole şi altora - deschid seria studiilor ample. Clarifi- 
catoare şi rodnice în urmări sînt discuţiile consacrate problemei moştenirii literare. 
Dezbaterea în periodicele literare a problemelor legate de estetica realist-socialistă, cu 
implicaţiile ei - construcţia personajelor, stil, limbă literară  s-a dovedit la fel de 
interesantă ca şi discuţiile despre schematism, dogmatism, formalism, despre tipizate 
şi individualizare, tradiţie şi inovaţie sau ca aceea despre actualitate. 

Ritmul acestor dezbateri încuviinţează a observa că, în general, critica actuală 
a evoluat în pas cu evenimentele. Se poate afirma că nivelul prezent al criticii e acela 
al unei evoluţii normale. Practic, critica actuală se conformează tot mai concludent prin- 
cipiilor susţinute teoretic. 

2. Creaţia şi critica sînt făcute să meargă împreună. Privite ca fenomene core- 
lative, de ellorescenţa creaţiei beneficiază şi critica; şi, invers, criticii i se pot adresa 



78 CRITICII LlTEt<ARI DESPRE CRITICA 

I 

1 
i 
I ! 

I 
I 

imputări pentru scăderile de tensiune ale creaţiei. E o evoluţie paralelă, cu influenţe 
reciproce. Apar, fireşte, şi denivelări care tulbură mişcarea normală. Sînt crizele de 
evoluţie, fie ale creaţiei, fie ale criticii. Sinuozităţile pe parcurs afirmă prezenţa unor 
obstacole ce trebuie ocolite ori momente de reculegere pentru continuarea drumului 
spre ţintă. E însuşi drumul vibrant al vieţii celei marl. 

Dacă lirica prezentului reflectă în 'mod destul de variat sentimente ale con tem- 
por ancităţii, epica întîmpină inegalităţi În procesul de evoluţie. Aceasta nu Înseamnă 
că epica nu înscrie realizări de valoare, - chiar de mare valoare - ca şi dramaturgi a 
pe teme actuale. Am vrea să precizăm că ne referim la insuficienta preocupare de tema 
industrializării socialiste. Seria de nuvele, povestiri şi puţinele romane pe această temă, 
e departe de a ţine pasul cu realitatea. Critica a combătut, e drept, pentru actualitate 
În general, fără rezultate notabile în toate direcţiile. Rezultatul e că romanul industrial 
se află în faza incipientă. 

Cu toate că problema combaterii schematismului a fost mult timp în atenţia eri- 
ticii, nu s-ar putea afirma că astăzi nu mai apar în literatură semne ale acestei viziuni 
simplificatoare. Ar putea fi reluate discuţiile despre varietatea stilurilor în cadrul realis- 
mului socialist. Şi s-ar putea dezbate încă, delicata chestiune a culturii necesare ace- 
lora care se consacră scrisului. Dacă acestea vor contribui la sporirea vitalităţii şi ori- 
ginalităţii creatoare, critica va avea motive de bucurie. 

3. S-a spus că rolul criticului e de a aduce puncte de vedere noi în raport cu o 
operă veche. Aceasta e funcţia oarecum contemplativă (în sens creator) a criticii. S-a 
spus, de asemenea că un critic ingenios e un personaj care ştie să citească şi-i învaţă 
să citească şi pe alţii. Aceasta e menirea instructivă, pedagogică a criticii. Mai puţin 
credit i s-a dat în trecut criticii pe care am numi-o preventivă. E critica în mers, în 
pas cu formarea unei opere literare. Din însumarea acestor aspecte rezultă că rolul cri- 
ticii e complex, cu efecte importante din orice punct de vedere. 

După cum sînt actori - chiar dintre cei mari - care desconsideră rolul regiei, 
sînt scriitori care - refractari oricărei sugestii - nu ţin de loc în stimă critica. (E 
drept că lipsa de onestitate în critică a dezgustat pe Eminescu, satiric al criticilor "cu 
flori deşarte" sau pe un Anghel, autor al alegoriei Stejarul şi vîscul - .adică "poetul 
şi criticul"). Nu mai vorbim de cei mulţi care, ori minimalizează rolul criticii literare, 
ori văd în aceasta numai provocări şi răutăţi. 

Intr-o notiţă la o autoparodie după nuvela O făclie de Paşte, Caragiale persifla 
cu obişnuita-I maliţie pe contemporanii care considerau cu uşurătate condamnabilă atît 
creaţia cît şi critica; 

"Ştii să scrii? eşti literat. 
Ş tii să citeşti? eşti critic." 
Mult s-a discutat cu privire la conţinutul şi metodele criticii literare. E ştiinţă 

sau artă? 

Reîerindu-se la stadiul şi metodele criticii de acum şaptezeci de ani, Gher ea, în- 
temeietorul criticii noastre ştilnţiîice, se arăta sceptic. Dar întrezărea apariţia unei cri- 
tici care să fie ştiinţă: "Cînd zicem critică ştiinţifică (noţiune pe care Gherea o Îm- 
prumută probabil de la Emile Hennequin, autor al lucrării La criiique scientiţique, 1888)' 
sîntem departe de a crede că critica a ajuns o ştlinţă pozitivă ... Nu ; sîntem departe de 
a fi de părerea lui Zola, care vorbindu-ne de critica modernă, ne vorbeşte de legi fixe, 
de teoreme geometrice ... Critica literară tinde a ajunge ştiinţă cu totul exactă şi ştiin- 
ţifică, dar e încă departe, foarte departe de acel ideal şi acum intuiţia ajută pe critic 
mai mult decît ştiinţa" (Asupra criticei). 
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Cînd, între cele două războaie mondiale, Mihail Dragomirescu maiorescian 
evoluat - pleda pentru "ştiinţa literaturii", reactiunea a fost vehementă. O lucrare cu 
acest titlu a fost totuşi privită cu atenţie în cadrul unui congres internaţional de estetică. 

Astăzi nomenclatura "Ştiinţa literaturii" nu mai surprinde. Figurează în progra- 
mele de învăţămînt. Circulă în publicistică. O subsecţie a Academiei noastre se ocupă 
de Ştiinţa limbii şi literaturii. 

Care să fie explicaţia schimbării punctului de vedere de la o epocă la alta? 
E desigur perspectiva nouă din care sînt privite fenomenele naturii, ale vieţii 

sociale şi spirituale. A cerceta şi studia o operă literară în raport cu epoca respectivii, 
- cu implicaţiile economice, politice, sociale, culturale - a-i stabili Iiliaţiile, a deter- 
.rnina influenţe, a o integra unui curent ideologice-artistic, a urmări rolul factorilor 
-deterrninanţi, evoluţia istorică şi moştenirea unei opere, toate acestea sînt preocupări 
ştiinţifice. Dialectica marxistă i-a furnizat şi criticii' metodele ştiinţei. 

Dar nu poate fi vorba de legi şi norme rigide. O critică normativă luată în sens 
dogmatic, ar duce la nivelarea scrierilor literare şi le-ar desfiinţa ca opere ce au meni- 
rea să zugrăvească în chip cît mai nou şi mai original, complicata viaţă a omenirii. 

Indrumarea trebuie să aibă în vedere principiile generale. Altfel se transformă 
într-o apăsătoare şi ineficace retorică. 

Repetiţiile, seriile de fapte istorice care în istoria propriu-zisă sau în economia 
politică permit prevederea unui fenomen, sînt destul de inoperante în critică. Nici un 
critic n-ar fi putut "prevedea" la lectura primelor poezii eminesciene ce va ajunge de- 
butantul. Totuşi, de la critica analitică, criticul - care uneori e şi teoretician şi istoric 
literar - poate trece la generalizări. Aşa a procedat G. Ibrăileanu în 'Spiritul critic în 
cultura rominească sau în excepţionalul studiu Creaţie şi analiză. 

Că rolul normativ al criticii e o necesitate, o datorie etică, o demonstrează expe- 
rienţa. Fără a interveni în procesul intim de creaţie, fără a considera redacţia "Vieţii 
rornîneşti'' un atelier de reparaţii, G. Ibrăileanu a făcut nu numai critică "postumă", ci 
şi critică "preventivă". Indrumările date creatorilor, stimularea ideilor democratice, a 
dragostei de popor, atenţia acordată realismului, campania împotriva decadentismului 
i-au asigurat revistei "Viaţa romînească" un loc cu totul important în istoria mişcării 
literare contemporane. Tot aşa, G. Călinescu, lăsînd colaboratorilor destulă libertate 
de mişcare, - ca redactor de reviste a fost şi un excelent îndrumător, discret, dar per- 
severent. (Perseverenţa, şi a lui G. Ibrăileanu, şi a lui G. Călinescu, ia forme diverse; 
simpatie încurajatoare arătată unor talente, regret pentru deziluziile pricinuite de alţi 
creatori, pasiune polemică întru apărarea propriilor principii). 

Intrucit revistele înregistrează - în prima versiune tipărită - versuri, proză, 
drame, pagini critice, funcţia directoare în aprecierea şi orientarea acestora trebuie s-o 
deţină critica. 

Oricît am fi de acord că informaţia bogată, ştiinţa sînt hotărîtoare în activitatea 
unui critic onest şi serios, acestea nu sînt totul. E absolut necesară şi sensibilitatea 
critică, receptivitatea. Un critic se arată receptiv la poezie, dar neglijează scrierile în 
proză, sau le priveşte cu asprime ori cu neîncredere. Altul se specializează numai în- 
tr-un sector, arăttndu-şi scepticismul faţă de ceea ce nu se încadrează în vederile lui. 
Cornprehensiunea e chestiune de sensibilitate în planul artei. Sub acest aspect, critica 
înclină spre trăirea artistică. G. Ibrăileanu - care biciuia tot ce era contrar realismu- 
1ui - a găsit în Proust pe lîngă lucruri îndoielnice, şi altele care l-au entuziasmat. 
Acest entuziasm stăpînit al criticului - "lirismul criticii", cum îi spunea G. Ibrăileanu 
- colorează, îi dă patos viziunii obiective, raţionale. De aceea entuziasmul onest nu 
mtr ă în dezacord cu obiectivitatea. O face însă mai comunicativă. Adevărul vibrează. 
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Necesar fi! Însă echilibrul. Criticul care se Iasă în voia sensibilităţii, uşor pierde 
cîrma. Impresionismul Îşi are şi astăzi zelatori printre acei care, dispreţuind cercetarea 
atentă, trec la observaţii "spontane". 

Sînt unii scriitori care ar vrea "literaturi zarea" criticii. Atunci critica ar deveni 
o anexă a literaturii. Dar critica Îşi are propriul ei domeniu şi nu acceptă să fie un 
simplu registru de impresii. Departe de a crede că între "poeţi şi critici" există vreo 
antinornie funciară, e de dorit chiar ca scriitorii să-şi comunice opiniile critice. Pagi- 
nile de acest gen, scrise de Mihai Beniuc, Petru Durnitriu, Cezar Petrescu şi alţii, re- 
prezentînd rezultatul unor experienţe valoroase, sînt profitabile atît creatorilor cît şi 
informării criticilor. 

N-am vrea să se creadă că stilul literar e incompatrbil cu tinuta criticii, care tre- 
buie să spună precis, sobru, ştiinţific - adevărul. Operele de critică se citesc mai greu, 
de către mai puţini decît cele de creaţie. A folosi un stil energic, cursiv, mlădios, a 
convinge şi prin expresivitatea cuvintelor, - nu numai prin argumente - iată aspi- 
raţii care, iarăşi, apropie critica de artă. 

Cu alte cuvinte, ştiinţa oferă criticului datele, cadrul, coordonatele retrospective 
ale unui fenomen literar, - sensibilitatea îi stimulează observaţia, făcîndu-1 să com- 
pare, să aprobe sau să nege, cu perspicacitate. Analiza, ierarhizarea, clasificarea opere- 
lor şi scriitorilor ţin deopotrivă de ştiinţă ca şi de sensibilitatea criticului. 

Critica nu stă Între artă şi ştiinţă. E o tnsumare necesară a acestora. 
4. Eficienţa criticii literare implică din partea celor care o promovează o ţinută 

etică demnă de respect. Seriozitatea in formării, onestitatea faţă de autorii discutaţi,' 
probitatea în formularea opiniilor trebuie să fie virtuţile de bază ale unui critic. Con- 
secvenţa în opinii urmează. Dar aceasta nu înseamnă perseverarea în opinii eronate. 

Scepticismul agresiv poate duce la negativism, la dezorientarea unor debutanţi 
susceptibili. Entuziasmul, l argheţea peste măsură pot încuraja elemente care n-ar avea 
îndreptăţire. Nu urmează că unui critic entuziasmul i-ar sta rău. Numai să nu fie apologie. 

Reaua credinţă stigmatizează pe critic. Dacă are În vedere omul şi nu opera 
(critică "ad personarn" 1), dacă exagerează scăderile, făcînd cu vădită satisfacţie criti- 
cism, dacă se lasă dus de prejudecăţi (personale sau de grup) - criticul nu poate 
impune respect. 

A spune adevărul fără a ofensa, e un imperativ etic al criticii. Atitudinea persl- 
flantă (necesară şi ea uneori) cere tact şi măsură. Criticul care întrezăreşte în noianul 
de minereuri de rînd un grăunte de aur, e un clarvăzător care merită stima noastră, 
Opera lui e constructivă I 

Nici un mare critic n-a fost considerat mare pentru că a dărîmat (deşi i se cere 
să facă şi aceasta). Critica creatoare cere şi înJurarea obstacolelor, a elementelor 
anacronice. Pe primul plan trebuie să fie îndrumătorul onest al scriitorklor şi numai În 
al doilea rînd cenzorul, procurorul, personajul care frînează. 

Criticul se cade să fie un colaborator al creatorilor. nu un pontif. Şi nici jude- 
cător încruntat. 

Cel care s-ar gîndi la un "mic manual de morală practică pentru uzul criticilor" 
- chiar cu riscul de a se adresa unor refractari - ar mai putea nota şi alte observaţii. 
Critica zilelor noastre înregistrează, pe lîngă relevatele aspecte pozitive, şi unele ma- 
nifestări negative. 

Se situează În afara criticii eficiente, căutătoril de greşeli, adunătorii de mărun- 
ţişuri, polemiştii fără obiect, colportorii de citate trunchiate, răstălmăcitorii de sensuri, 
insinuatorii periferici şi alţii ca aceştia. Ce să mai vorbim de un tînăr, la primele lui 
rînduri tipărite, care încerca să dea lecţii de limbă claslculu] cel mai de seamă al zile- 
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lor noastre! Cînd un cronicar literar scrie o cronică destul de amplă, fără a fi citit 
decît parţial opera discutată, cînd a citit opera, dar nu enunţă nici o observaţie pre- 
cisă, cînd utilizează un limbaj pedant, inaccesibil cititorilor - fenomene Încă vizibile 
În critica noastră  criticul abjur ă de Ia conduita etică necesară. Nu se cuvine a omite 
nici superficialitatea multor articole care apar în publicaţii (mai ales săptămînale). Şi 
iarăşi, atitudinea revanşardă în schimbul de idei dintre periodicele centrale şi cele de 
provincie nu concordă cu evoluţia în sens optim a criticii. 

Concluzia? In procesul de creştere, organismul complicat al criticii noastre ac- 
tuale a avut de înfruntat dificultăţi diferite. O pleiadă de critici valoroşi duc mai rlp< 
parte bunele tradiţii şi se aplică să dea prestigiu criticii noi. Calitatea unor contribuţii 
critice din anii aceştia anunţă perspectivele criticii viitoare. 

GEORGE MUNTEANU 

1. Prima Dvs. întrebare a fost alcătuită, se vede, prin contrast cu butada despre 
cei patru evanghelişti, fiindcă observ că mă aflu, de fapt, în faţa a trei întrebări de- 
osebite; voi încerca deci să răspund pe rînd la fiecare: 

a. Realizările mai însemnate ale criticii noastre? Aici se impune, cred, o distinctie 
prealabilă, referitoare la generaţii. 

CII excepţia lui Perpessicius, care şi-a reluat de curînd Menţiunile O-sale, criticii 
care s-au format şi afirmat încă în perioada dintre cele două războaie mondiale nu se 
preocupă direct şi În mod curent de fenomenul literar actual (Deşi, din ceea ce scrie 
G. Călinescu ori Tudor Vianu, de pildă, se poate deduce observarea atentă a actualităţii 
literare şi prezenţa într-un sens mai subtil În această actualitate). Criticii din generatia 
amintită *) Îşi Înţeleg astăzi misiunea, mi se pare. cam În felul în care Saintc-Beuve de- 
finea Într-un rînd datoria profesorului de literatură, "foarte deosebită de rolul criticului; 
criticul preocupl ndu-se mai înainte de orice], .. ] să caute noutatea şi să descopere talen- 
tul, profesorul să menite tradiţia şi să conserve gustul". Sau, într-o formulare mai dez- 
voltată, pe care vă rog să-mi Îngăduiţi a o reproduce integral, pentru frumuseţea şi ade- 
vărul ei : . Proţesorul nu. e un critic. Criticul, dacă-şi tace datoria (şi unde-s astăzi aceşti 
critici?) e o seniinelă necontenit la postul ei, întrebînd pe fiecare cine e. Şi el nu strigă 
numai stăi 1, ci ajută. Departe de a semăna cu un pirat care se bucură de nauţragii, e 
cîteodată asemeni pilot ului de veghe care sare-ti ajutorul acelora pe care-i surprinde fur- 
tuna la intrarea sau la ieşirea din port. Profesorul e dator cu mai puţin, sau mai curînd 
e dator alicena ; el e tinut să aibă mai multă rezervă şi demnitate, el trebuie să nu se 
prea îndepărteze de lucrurile consţinţiie pe care are sarcina să le arate şi să le servească 
Totuşi nu trebuie să scape din vedere cu desăvîrşire cunoaşterea faptelor noi, plecările 
şi sosirile solemn anunţate, pin zele ce se semnalează din timp in timp la orizont, ca 
nişte inuincibile armadas : trebuie să le recunoască (măcar pe cele mai însemnate). să-şi 
dea părerea despre ele; intr-un cuvînt, să aibă ochiul aţintit si SNe malul oecin, şi să 
nu adoarmă" **). 

Mi s-a părut necesară această Încercare de a defini misiunea pe care şi-au asu- 
mat-o înaintaşii noştri din generaţia interbelică, fiindcă În funcţie de ţelul propus pot fi 

*) Titulatura de "critici" sună cît se poate de aproximativ, cînd vine vorba mai 
ales de fruntaşii acestei generaţii, polivalent! În manifestări, după cum se ştie: filosofi 
ai culturii, esteticieni, istorici literari, eseişti, etc. -- şi recunoscuti, fiecare, ca maeştri 
În cel puţin două-trei asemenea domenii. 

**) Pentru ambele citate el. Sainte-Bcuve, Pagini de critică, Fundaţia pentru lite- 
r atur a şi artă, 1940, p. 356 ş.U. 
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judecate exact realizările. E nepotrivit să-i obiectez i cuiva ceea ce nu şi-a pus în gînd 
să facă. Unii le reproşează reprezentanţilor acestei generaţii - mai în sine-şi, mai pe 
faţă - că nu se ocupă în chip susţinut de producţia literară curentă; personal, nu mă 
număr printre aceia. .ln fiecare perioadă cineva trebuie "să menţie traditia şi să conserve 
gustul" (Fără a eşua, bineînţeles, într-un tradiţionalism lipsit de perspectivă; Salnt-- 
Beuve, la care marn referit, vorbea, în această ordine de idei, despre reîntinerirea tra- 
diţiei). Generaţiile mai noi au nevoie de profesori, considerati în accepti a pe care am 
văzut mai sus că o poate avea termenul. Şi cine şi-ar putea asuma azi această misiune, 
la noi, mai bine decît G. Călinescu, a cărui Cronică a optimistului (ca să nu mai pome- 
nim prestigioasele d-sale studii) e o magistrală şi sistematică executie - chiar cînd nu 
are aerul - a ideilor literare eronate, a judecăţilor simpliste despre artă, care-şi fac vad 
uneori în viaţa literară?; decît Tudor Vianu, ale cărui l nsemnări, sau studii despre 
clasicii rornini şi streini, sau investigaţii în problemele de stilistică, îndeplinesc acelaşi 
oficiu; decît Perpessicius care în ediţia critică a Operelor lui Eminescu, precum şi în re- 
centele Menţiuni de istoriografie literară şi folclor a oferit savante lecţii de metodologie 
în ceea ce priveşte studierea clasicilor? Dacă e să vorbim deci despre realizările critici- 
lor care aparţin acestei generaţii - din perspectiva noastră, a celor ce venim după ei - 
cred că trebuie să mărturisim cu toată admiraţia şi gr atitudinea cît de mult le datorăm, 
vorbind din punct de vedere profesional. (Imi revendic favoarea de a reveni asupra aces- 
tei teme ceva mai pe larg, cu un prilej apropiat). 

Cît priveşte generaţiile următoare, ele - după cum se ştie - s-au preocupat în 
anii aceştia "mai înainte de orice[ ... ] să caute noutatea şi să descopere talentul", în con- 
diţiile creării unei literaturi a revoluţiei socialiste; în funcţie de această misiune trebuie 
stabilite realizările lor, care mi se par de domeniul evidenţei. Numai că, în cazul de faţă, 
despre realizări parcă mai nimerit ar fi să vorbească cititorii şi scriitorii, nu cei care fac 
parte chiar din aceste generaţii, printre care şi subsemnatul. 

b. Aparent naiva întrebare cu nivelul vrea probabil să ne amintească în mod deli- 
cat că ... mai avem şi .Iipsuri", Avem, cum să nu! Iată, să ne raportăm la generaţia de 
critici formată după 1944: se poate spune că ea a cam ieşit din anii de ucenicie; dar 
de la ucenic la maestru e cale lungă şi imperfecţiunile de Învins sunt multe. Aţi observat 
un fapt? Nimeni, dar absolut nimeni, dintre criticii formaţi după 1944 nu s-a dovedit 
pînă acum în stare de analize stilistico-linguisiice care să-şi merite numele, călăuzite de 
criterii ştiinţifice, citabile oricînd, în care - după cîte ştiu -- un Tudor Vianu ori un 
G. Călinescu Începeau să exceleze la vîrsta noastră. Dar ce spun eu? Cînd, acum trei- 
sprezece decenii, Heliade îşi tipărea Gramatica, a cărei însemnătate o cunoaştem, avea 
numai douăzeci şi şase de ani! Fiecare nouă generaţie Îşi definea virtuţile şi prin ati- 
tudinea pe care o dovedea În problemele limbii. Dar noi? Ne-am pus făţiş şi temeinic 
Întrebarea dacă - şi În ce măsură - limba noastră literară progresează prin lucrarea 
colectivă a scriitorilor contemporani? Iar dacă nu, din ce pricini? Mărturisindu-mi şi 
cuvenitele Iacune personale (care, din fericire, mai pot fi înlăturate ... ), suspectez în 
acelaşi timp iniţierea filologică, În sens larg, şi cea lingoistico-stilistică, În specie, a 
confraţilor mei de generaţie. Şi ar mai fi cîte ceva de spus în legătură cu iniţierea fie- 
căruia dintre noi În materie de rnar xisrn-Icninisrn (inclusiv istoria filosofiei), estetică 
(inclusiv istoria concepţiilor estetice), dezvoltarea pînă la zi a literaturilor, artelor, 
ştiinţelor În toată lumea (inclusiv istoria lor), deşi progresele În acest sens sînt tot 
mai vizibile În însăşi substanţa a ceea ce scriu azi criticii. 

I ntrebarea era, Însă, dacă socotim satisfăcător nivelul atins de critica noastră în 
prezent - şi sînt tentat totuşi să răspund acum direct la ea. In această chestiune - 
cum să spun? - totul depinde de nivelul exigenţelor, de idealul pe care ni-l fixăm. Iar 
acest ideal e firesc să ni-l reprezentăm în funcţie de necesităţile epocii în care trăim, 
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Se poate admite că În anumite Împrejurări şi epoci, scriitorul a putut să se bizuie 
aproape numai pe talent; criticul, însă, niciodată. El totdeauna a trebuit să fie un in- 
telectual, un umanist. Nu e Aristarc patronul breslei? Şi ce-ţi rămîne de făcut acum, 
ţie, critic literar, cînd însăşi structura societăţii moderne îl obligă pe scriitorul adevărat 
să fie un intelectual de mare clasă, aproape un enciclopedist? Răspunsul nu e decît 
unul singur: în afară de anumite dispoziţii Înnăscute *), criticul trebuie să tindă a avea 
toate ştiinţele şi artele În degetul său cel mic, după cum se spune. (Nu pentru a-şi etala 
la orice pas erudiţia, ci pentru a înţelege tot ce se petrece în domeniul său de investi- 
gaţie, care e cel mai vast din cîte există: omul privit în totalitatea manifestărilor sale; 
criticului, ca şi scriitorului, îi e îngăduit oare să-i rămînă străin ceva din ceea ce este 
ornenesc ?) Inaintasii noştri cei mai iluştri din generaţia interbelică, venind după un Maio- 
rescu (la care nu totul e de osîndit), Gherea, Ibrăileanu, au înţeles ce se aştepta de la 
ei şi au profesat cu egală virtuozitate cel puţin estetica, istoria literară şi critica, spr iji- 
niridu-se bineînţeles pe o cuprinzătoare bază umanistă. Acesta e tipul de critic pe care 
generaţia noastră e chemată să-I continue prin tot ce întreprinde (După ce Însă - şi 
dacă - îl va fi egalat .. .). In condiţiile noastre, cînd scriitorii trebuie să ţină seama 
anume şi în chip multilateral de ceea ce se cheamă comanda socială, criticul nu se va 
putea ridica la adevăratul său rol: acela de pilot de veghe, cum zicea plastic Sainte- 
Beuve, dacă nu va stăpîni toate verigile de la cele mai vechi la cele mai recente, a ceea 
ce numim în sens larg cunoaştere - îndeosebi a cortegiului de ştiinţe sociale **), înţelese 
în elaborarea lor vie. sub ochii noştri - şi dacă nu va fi capabil şi de anticipările nece- 
sare. Iată, dacă vreţi, legea modernităţii În critică. E aspră, dar e lege ... 

... Ţie cursa cine poate .- pentrucă, de intrat în ea, a intrat (chiar fără s-o ştie); 
pînă şi debutantul care se iveşte Într-o redacţie cu prima lui recenzie. 

c. In măsură mai mare decît înainte, deşi nu În măsura dorită, şi nu cu dexteri- 
tatea şi puterea de persuasiune dorită, cînd e vorba să militeze, spre exemplu, Împotriva 
tendintelor de apolitism, sau pentru actualitate În literatură. De remarcat, totuşi, că astăzi 
critica e mai suplă, mai puţin rigidă, mai ferită de dogmatism În aplicarea principiilor 
sale, decît acum patru-cinci ani. Excepţiile violente ***) confirmă cu tărie regula, dacă 
ţinem seama de ecoul şi de ripostele pe care le-au determinat. Necazul e, repet, că 
"principiile pe care le proclamă" criticii noştri nu-s atît de numeroase, de temeinic şi 
multilateral fundamentate pe cît ar trebui, iar aceasta ne duce la problema anterioar ă ; 
a iniţierii ideologice şi ştiinţifice care i se cere unui critic contemporan. 

2. Acută e, Înainte de toate, problema actualităţii, pe care critica o "dezbate" 
destul, dar de multe ori e ca şi cînd n-ar face-o, pentrucă deocamdată n-a aflat moda- 
litatea cea mai fericită de a interveni în acest domeniu. Aici, noi toţi uităm, mi se pare, 
un lucru elementar: că nu se poate discuta astăzi despre actualitate în literatură la 
modul de acum şapte-opt ani, cînd se Încerca stabilirea coordonatelor generale, de prin- 
cipiu, ale problemei, şi cînd se purta ceea ce s-a numit bătălia pentru o tematică nouă. 
Acum, acestea sunt bunuri cîştigate pentru toţi. Axiome. Ar fi timpul ca despre actuali- 
tate în literatură să vorbim, cum s-ar zice, mai concret. Evitînd dădăceala găunoasă şi 

*) Nu poţi deveni om de gust, spre exemplu, dacă n-ai predispoziţii în acest sens 
după cum un afon nu poate deveni meloman; nu poţi profesa critica dacă n-ai cît de cît 
"condei", etc. (reamintim aceste lucruri, evidente, numai fiindcă am auzit susţinîndu-se 
şi teza contrară). Nu ştiu dacă criticul e un scriitor ratat, cum zic adesea cu m aliţie - 
şi au zis şi odinioară - poeţii, clar sînt convins că orice critic adevărat a ucis în el un 
posibil scriitor. 

**) De altfel, care ştiinţă azi nu e de interes social? 
***) Cum s-a Întîmplat cînd cu consideraţiile privitoare la Groapa ale unui cronicar 

de la Tribuna (O. Isac), ce se pr etindeau inspirate de exigenţele caracterului educativ 
al literaturii, dar În fapt erau dictate de cel mai mîhnit puritanism. 
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agasantă, să oferim sugestii Iecunde. Vă amintiţi în ce analize se lansau BeJinski, Do- 
broliubov .- la noi, Gherea ori Ibrăileanu - şi cîte fenomene inedite de acut interes 
socicloglc, psihologic, etic puneau de fiecare dată în faţa scriitorilor? Respectînd toate 
proporţiile care-s de respectat, ne-am putea întreba: a scris pînă acum, la noi, vreun 
critic lin studiu de analiză socială, în funcţie de necesităţile literaturii, care să dea de 
gîndit scriitorilor, cum s-a întîmplat odinioară cu atîtea scrieri ale înaintaşilor invocaţi 
mai sus, - prea celebre pentru a le mai numi? Personal, nu cunosc *). Cauzele? Se 
vede că fenomene sociale, psihologice, morale de acut interes actual nu prea receptăm. 
din pricină că participarea noastră la viaţa obştească e deficit ară sau - şi aici e de 
vină formaţia noastră ştiinţifică _. nu prea ştim în ce fel să vorbim despre ele spre il 
ne face bine înţeleşi : de unde şi lipsa curajului în această privinţă **). Or, în ceea ce 
priveşte problema actualităţii în literatură, criticul ar trebui să fie măcar din cînd în 
cînd cu un pas înaintea scriitorului. 

3. O consider ştiinţă prof esată cu artă. 
4. Faptul că aţi formulat o Întrebare specială privitoare la tinuta etică a criticu- 

lui, vrea să Însemne desigur că acordaţi problemei o însemnătate deosebită, că o con- 
sideraţi foarte actuală. După cum şi este. In critică, etica profesională are o însemnă- 
tate enormă şi implicaţii nenumărate, ca în orice magistratură: cînd scrii despre o 
carte fără să fi fost pregătit a o înţelege, comiţi. o faptă imorală, deoarece incompe- 
tenta, prostia sînt în critică foarte imorale prin consecinţele lor; dacă în aprecierile 
literare pe care le faci nu te ridici deasupra propriilor preferinţe în materie de gust, 
comiţi de asemenea o faptă imor ală, deoarece nesocoteşti faptul că "gustul" criticului 
trebuie să dispun ă de un potenţi al de cuprindere tot atît de nemărginit pe cît de ne- 
mărginite sînt posibilităţile de a se manifesta ale Adevărului şi Binelui prin Frumos, 
ale vieţii - prin intermediul artei; cînd te întemeiezi în aprecieri exclusiv pe criteriile 
estetice ale unei grupări literare, contravii de asemenea la etica profesională. deoarece 
nesocoteşti faptul că o grupare literară nu poate deţine monopolul tuturor tendinţelor 
artistice valabile ale epocii ***) ; etc., etc. Aş mai aminti că tinuta etică a criticului se 
verifică - într-un sens mai înalt şi mai cuprinzător. - prin selecţia la care Timpul ii 
supune judecăţile de valoare şi nu numaidecît prin ecoul pe care acestea I-au stîrnit 
momentan; vreau să zic cu asta că un critic trebuie să aibă dezvoltat într-un grad 
Înalt simţul răspunderii faţă de Timp, - singurul care, în materie de convin gen lite- 

*) Tentative care ne dau o idee de ceea ce s-ar putea face în această privinţă, -' 
1 a Ov. S. Crohmălniceanu (O depoziţie în apărarea .Derbedeilor"}, sau Paul Georgescu 
(Tinereţe [ără tinereţe) ; numai că în cazurile date, ar fi trebuit să se anticipeze apariţia 
respectivelor scrieri - şi nu invers. 

**) Din diferite convorbiri cu oamenii de specialitate, din ceea ce observ - ca; 
aspecte pozitive ori negative - în viaţa cotidiană, precum şi din frecventarea ad-hoc 
a oficiului stării civile şi a sălilor ele tribunal, intuiesc de pildă că familia - ca institu- 
ţie socială - solicita azi într-un grad înalt nu numai interesul legiuitorului, ci şi pe al 
scriitorilor. De la scriitori se aşteaptă opere care să pună În această privinţă un diag- 
nostic mai complet decît cel aflat în lucrările ele pînă acum. De ce n-arn scrie despre 
asta? Nu mă simt Încă În stare, nu-mi dau seama exact de natura, interacţiunea, pro- 
porţiile, dar mai cu seamă de cauzele şi direcţia de dezvoltare a fenomenelor observate' 
în acest sens (Şi nu ignorez, în acelaşi timp, istoricul complicat al problemei ... ). De ce 
n-au scris altii, că doar problema pluteşte în aer, cum se spune? Probabil că din mo- 
tive similare. . 

***) De aici nu rezultă însă că un critic nu poate adera la o grupare literară; ten- 
dinţele de dezvoltare a artei, ca artă, sunt nenumărate, aşa încît fiecare critic se poate 
pune în slujba aceleia pe care găseşte că o poate sprijini mai bine; de altfel - fiindcă 
veni vorba şi fiindcă problema e controversată: ar putea cineva să numească un critic: 
din orice timp, dintre cei ce aveau ceva de spus, care Il-a făcut parte dintr-o grupare 
literară, sau nu s-a numărat printre simpatizanţii ei, sau nu a gr avitat cît de cît spre 
vreuna dintre grupările literare existente? 
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rare, îl poate ajuta să păstreze cu fermitate ceea ce e de păstrat şi să renunţe cu seni- 
nătate la ceea ce e de renunţat. Acest simţ al răspunderii faţă de timp e, după mine, 
cea mai subtilă formă de manifestare a spiritului de partid, de partizan al progresului. 
la un critic. Dar asta vine cu ... timpul. 

Fapt e că dacă înţelegem ţinut a etică în acest fel, sub specia s ancţiunii timpu- 
lui. care critic nu şi-a avut stările lui de teroare, cînd a voit să-şi adune scrierile în- 
tr-un volum şi a văzut cîte s-au perimat grabnic? Şi care critic nu şi-a propus atunci 
în sinea lui să devină un om nou, cum am spune în limbajul nostru curent, înţelegînd 
că nu poţi trişa cu Timpul? In sensul celor de mai sus, cred că poate fi observată o 
evoluţie în bine a tuturor criticilor care-şi merită numele şi că ţinuta etică, înţeleasă 
cum am încercat să arăt, are consecinţe enorme pentru dezvoltarea in ansamblu a cri- 
ticii noastre, acţionînd ca o adevărată idee-forţă. Abateri de la etica profesională, în- 
ţeleasă astfel? Se cunosc prea bine ... tămîiere ... utilizarea parului... neutralitate insi- 
pidă ... şi mi se pare că oricine şi le-a avut măcar odată, - inclusiv cel ce scrie aceste 
rînduri, cînd a elogiat cărţi slabe; evoluţia ulterioară a fiecăruia arată dacă şi în ce 
măsură abaterile au fost izvor de învăţăminte. 

Există însă şi o categorie de manifestări ce se situiaz ă sub onestitatea elemen- 
tară a oricărui 0111 care ţine un condei în mînă; demne de moravurile presei burgheze, 
ele mai dăinuie din păcate şi astăzi, cu prilejul multor polemici literare, fiind cel mai 
probant indiciu de ţinută anti-intelectuală. Să le mai amintesc? Se cheamă citarea trun- 
chiată tendenţios a textului preopinentului, sau pur şi simplu inventarea de texte pe 
care acesta nu le-a scris niciodată. Scopul se cunoaşte: înlesnirea propriei argumen- 
tări şi compromiterea fulgerătoare a cuiva, cu preţul inducerii în eroare a opiniei pu- 
blice. Este limpede că polemicile, luptele de opinii, atît de fireşti şi de necesare în viaţa 
unei literaturi, nu se pot desfăşura normal în asemenea împrejurări şi ar fi cazul ca 
practicile nedemne să dispară pentru totdeauna din acest domeniu. Pentru ignoranţă, 
Petru Durnitriu îl trimetea odată pe Caliban la şcoală; pentru nesocotirea abc-ului 
onestităţii în materie de controverse literare, Caliban ar trebui trimis la casa de corecţie. 

B. EL VIN 

l. Nimeni nu poate nega că în critica noastră actuală s-a instaurat un regim ştiin- 
ţific care o fereşte de primejdioase confuzii, de acea dispoziţie lirică neguroasă ce cauza 
în trecut prejudicii. Critica s-a consolidat ca o disciplină în care "inspiraţii" se rătăcesc şi 
se simt la largul lor numai vocaţiile coherente. S-a impus ca o însuşire incontestabilă serio- 
zitatea travaliului. In faptul de nu a fi nedreptăţit nici o carte de seamă, de a li apreciat 
valorile reale, vedem un merit de frunte al criticii actuale. Apoi comparînd lucrările 
de astăzt cu cele de acum cîţiva ani observăm că se desăvirşeşte o prefacere dintre 
cele mai fertile: critica se desprinde de tiparul unor clişee de gîndire. In fine, în fron- 
tul critic sînt angajate o diversitate de temperamente. Dar dacă avem libertatea să ele- 
giem critica, nu avem în nici un caz dreptul s-o lăsăm să-şi ducă mai departe o existenţă 
făcută din cîteva succese reale, din cîteva obişnuiuţe şi din cîteva lipsuri, fără să ne 
preocupăm de ceea ce i-ar spori vitalitatea şi i-ar lărgi audienţa. Este o chestiune mai 
gravă, critica fiind conştiinţa de sine a unei literaturi, punctul de întrunire şi de clari- 
ficare a ceea ce se ag ită, se gîndeşte şi se realizează în celelalte domenii ale artei. 
A venit, poate, momentul să spunem că se simte nevoia unei înnoiri în critică. Cu 
prestigiul sporit prin devotamentul arătat ideilor marxist-leniniste În limpedea con- 
ştiinţă a valorilor, îndreptîndu-şi privirea asupra Întregului orizont literar, critica tre- 
buie să acţioneze asupra a ceea ce e fals, artificial, mediocru nu neapărat cu vehemenţă 
dar în orice caz cu acea severitate demnă în care nu poate dăinui entuziasmul convenţie- 
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nal şi ingăduinta formală. In adevăr grav nu mi se pare atît faptul că o carte semnată de 
"un nume" devine iute pradă laudei generale şi simţului obştesc de onoare. Nici faptul că, 
prea adesea în conjunctie cu astrele momentului literar, îrnbrăţişînd cu patimă volumele 
datorate condeelor autoritare, menajînd susceptibilităţile şi dornică să cîştige simpatii, 
măcinînd de preferinţă cărţile scriitorilor aflaţi în eclipsă de notorietate, critica este în 
goană după epitetul cel mai flatant, după elogiul absolut. Ci faptul, mult mai trist, că 
această apologetică se însoţeşte uneori de un zîmbet care anulează ceea ce s-a spus, de o 
clipire din ochi .care valorează cit o r etr actar e. Şi ... dumnezeule! Nici nu ştii cît de 
iute devii complice cu această privire inteligentă! (Poate de aceea arma cea mai ascu- 
ţită a ajuns să fie echivocul. Iar cînd cineva Îndrăzneşte să facă o obiecţie, scriitorul 
devine combativ, se recomandă ca un temperament nervos şi se manifestă ca o conştiinţă 
irascibilă: din acea clipă nu mai are lucruri de lămurit, ci de răzbunat.) Aşa dar nu 
asprime cu tot dinadinsul şi verdicte in apelabile ci instaurarea unui climat de "nemul- 
tumire" fecundă, potrivnic convenţionalismulur, în care elogiului exorbitant să i se 
substituie aprecierea generoasă, dar reală, neconformistă. Această înnoire a criticii pe 
care o socotim necesară se autorizează de la principiul spiritului de partid. 

2. Dintre problemele acute ale 'literaturii noastre actuale pe care critica noastră 
ar trebui să le dezbată într-un mod mai eficient, aceea a ... literaturii actuale mi se 
pare cea mai însemnată. In adevăr apar o seamă de cărţi inspirate din evenimentele 
cele mai recente şi care nu se bucură .de atenţia pe care o merită. Nu e vorba de 
faptul că se omit meritele acestor cărţi Ar fi o acuzaţie cu totul nedreaptă. Dar de 
multe ori critica se mulţumeşte să rostească o sentinţă esc arnotind o d<Îscuţie asupra 
fenomenului reflectat în operă, refuzînd să cerceteze cu mijloacele care-i sînt specifice 
felul de a judeca şi de a simţi al conternpor aneitâţii, nuanţind de pildă acolo unde 
scriitorul a operat tranşant, contribuind la înţelegerea unei realităţi în a cărei cornple- 
xit ate se poate pătrunde numai prin eforturi conjugate. 

3. La această întrebare, redactată în aşa chip încît să ofere spiridului dialectic al 
celui anchetat Ulll triumf răsunător, nu se poate răspunde decît Iolosindu-ne de două 
ori de conjuncţia şi: consider critica şi artă şi ştiinţă. 

4. Etica în critică înseamnă respectarea şi stimularea acelor valori care coincid 
cu o umanitate mai înţeleaptă, mai lucidă, mai fericită. Şi în acest sens se poate spune 
că critica noastră e bine şi solid axată. Etica în critică înseamnă totodată mai mult 
respect acordat dezbaterilor de idei, controverselor. Din păcate au loc puţine discuţii 
şi în aceste discuţii IlIU se ciocnesc punctele de vedere contrarii. Dezbaterile de idei se 
[ac adesea nu pe problemele mari, vitale, car e ne preocupă pe toţi, ci pe cîteva fleacuri 
cum ar fi problema "majoră" a cruditătllor stilistice, pe cîteva virgule prost plasate, pe 
cîteva chestiuni cu totul minore, şi în care acuitatea termenilor nu poate suplini lipsa 
de interes a celor discutate. Aceste polemici mărunte care îmbracă forme spectaculoase 
şi în care una din părţi este totdeauna violent trasă la răspundere în numele eticei, 
îşi are cele mai adese ori cauze şi mai mărunte. Cîte un red actor are de răzbunat o 
notă, o şicană, o antipatie şi atunci bagă "o pilă", cutremurat de o subită criză de 
purisrn, descoperind o greşeală de punctuaţie şi făcînd din ea un capăt de ţară, arun- 
cînd ridicolul asupra vrăjmaşului prin cîte un spirit îndoielnic după principiul că toate 
micile vexaţii sînt bune. Este însă cu nepu-linţă să nu-ţi dai seama că ciocnirea aceasta 
ascunde motive foarte meschine,că valorile care se înfruntă nu sînt adverse, că indig- 
narea e simulată. Urmăresc cu multă răbdare şi cu amuzament mersul simpatii lor şi 
antip atiilor după notele polemice care apar într-un ziar sau În celălalt, fiindcă mi-e 
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greu să le pun numai pe seama inerţiei şi numai pe seama bunelor intenţii. In cele 
mai multe cazuri i,ntervine tranzacţia. Ce-i amuzant este că tr anz acţiile între cele două 
părţi se fac fără plăcere, fără convingere, .pindindu-se prilejul cel mai bun pentru a 
se riposta. "A se aştepta la cotitură" e o metodă uzuală in polemică şi tenacitatea 
cu care se veghează momentul loviturii este fără îndoială nu numai o probă de răb- 
dare dar şi de caracter. In adevăr, armistiţiul nu înseamnă că atacul a fost uitat şi mai 
ales iertat. Vine un ceas cînd memoria funcţionează vehement şi cere satisîacţie În 
numele orgoliului ultragiat; acel ceas e ales mai totdeauna după regulele unei stra- 
tegii savante care permite ilustrarea unor nobile însuşiri cum ar fi aceea de a nu se 
.,supăra" cu adversarul decît atunci cînd acest curaj nu poate avea urmări grave. Din 
păcate, acest fel de polemică are o urmare dureroasă: dispar punctele de reper şi supra- 
viţuiesc numai insultele. Adevărata polemică este un excelent exerciţiu al inteligenţei, 
în care se verifică ideile, în care se restabilesc valorile, în care se detaşează adevărul, 
prilej de a se face lumină într-o problemă sau alta. Dacă în toiul luptei s-au aruncat 
chiar cuvinte mai aspre, această lumină le răscumpără şi deziluzia e anulată. 
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C ind privesc peste cele patru decenii şi mai bine care mă despart 
de începuturile mele ca student al ştiinţelor umaniste, constat a asemenea 
varietate de curente, dintre care unele m-au atras şi toate împreună rn-au 
pravocat la c.IarHicarea propriei mele poziţii, încît Îmi Spun că am fost mar- 
torul unei perioade a istoriei contemparane a ideilor, în stare să vorbesc des- 
pre acestea din proprie experienţă. Astăzi, cînd mi se cere să arăt drumurile 
dezvoltării mele 111-am hatărît să expun, în aceste puţine pagini, împreună 
cu rezultatele cele mai generale ale lucrărilar mele, dezbaterile de idei la 
care am asistat şi care au putut avea o influenţă asupră-mi. Istaria simţită 
dinlăuntru, în resorturile care au mişcat-o, îndreptăţeşte forma autobiogr a- Iică a expunerii ei. 

Inainte şi îndată după primul război mondial, ştiinţele filazofice erati 
dominate de gî'ndirea lui Kant. I,deea conşti1inţei adi ve, care îşi construeste 
obieotel« ei, producea oonsecinţe în diferite domenii ale cercetănr. Trecuse, 
desigur, vremea marilor construcţii idealist« de la începutul veacului tre- 
cut. Sistemele post-kantiene, acele ale lui Pichte, Hegel şi Schelling, eleve- 
niseră obiecte ale studiului istoric. Mu,lţi tiner: încercau să pătrundă în 
acestegrallidio8'se construcţii, adevărate epopei ale spiritului, care arătau 
cum spiritul se realizează pe sine, aj'llngesă-lşi simtă ,propria lui intenorj 
tate creînd lumea, si cum aceasta izbuteste să se reprezinte pe sine însăşi 
in c:aJlistiintaomulu{ si în formele succesive. istorice, ale culturii lui. Con- 
ceptul 'kantian al conştiinţei a'ctive, sprijinit de datele ştiinţelor istorice, 
îlnbogăţiie în rOirnanhsm, 'stă la baza marrlor silstematizări fHozlOj,ce în care 
incercam să 'Pătrund la începutul studiilor mele, 

Autoritatea acelor sistematizări rămăsese atît de mare, încît se putea 
semnala 'P'reoroLllparea canstantă de a <salva principjj,le lor f.undamentale CLi 
ajutorul eonstatărilar făcuiede naileştiinţe fi 1 ozofice, Prin Herbart, şi dUPă 
el, idealis:mu,l pasi-kantian devine P S,i,Jl 0'1 ogirSIl11 , Spiritul, constunţa, sînt de 
fapt realităţi prSihologice şi şti in ta consacrata studiului acestora, psiholo- 
gia, părea lin drept să ră's'Pundă tuturar iplroblemelor fil.ozOrfke. Totul se 
psihologizează la un moment dat; logioa, estetica, mara la, teoriacunaaş- 
terii. Toate problemele 'Puse de aceste di1scirplinre filozofice ,şi de aHele sî'nt 
studiate cu mijlaacele psihologiei şi saluţiile sînt aşteptate de la abservarea 
conşWlliţ'ei indivitdLllaleşi a chipului î-ll care se Înlănţuiesc femormeneJ,e ei. 
Psihalagia devine psihalagism. r lltregul cîmp al cercetărilar pSiholagice 
era dominat de marea perlSonalitate a lui Wilhelm Wundt, care făcea să 
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profite lucrările sale de noile cîştiguri ale fiziologiei moderne şi de meto- 
dele experimentale introduse de către Fechner. Wundt ajunsese însă la un 
concept psihologic Iundarnental, transmis prin Herbart, un concept foarte 
apropiat de ideea kantiană a conştinţei active şi care părea s-o confirme 
pe aceasta : ideea apercepţiei. Tot ce se petrece în conştiinţă este fapt de 
apercepţie, adică selecţie, asirnilare xu datele ma.i vechi ale constiintei, 
structurare a datelor provenite din lumea obiectivă. Apercepţia este activi- 
tatea continuă a constiintei, act de voinţă. Pr in Wundt, psihologisrnul 
devine voluntarism. Cînd formulez aceste idei nu pot să nu-mi a,duc aminte 
de acel care, prin scrierile şi cursurile sale, le-a r ăspindbttn jurul lui, a 
creiat interesul pentru cunoaş-terea izvoarelor originale, le-a imbogăţit î'n 
parte: fostul .meu profesor C. Rădulescu-Metru. filozof kantian. elev al lui 
Wundt. 

Singurul studiu a'l conştiinţei individuale a apărut la un moment dat 
insuficient, pentru 'că alături de aceasta se impunea din ce în oe mai mult 
ideea realităţii sociale. Wundt însuşi a simţit că raza cercetărilor sale, aşa 
cum le intreprindea în laboratorul de psihologie, nu se întinde mult de- 
parte de fenomenele psihice ÎJn imediată conexiune cu acele studiate de 
fiziologie. De aceea, reluind lîndrumări mai vechi, desprinse din Herbart 
şi din lucrările elevilor acestuia, Lazarus 'şi Steinthal, a întregit studiile 
de psihologie fiziologkă şi de 'psihologia omului lş,ia animalelor, prin 
vasta sa sinteză de psihologia popoarelor (Volkerpsychologie). Abia acea- 
stă nouă disciplină puteaofericadrul studierii fenomenelor sufleteşti corn- 
plexe si superioare, asa 'cum apar in creatiile culturii: Hmba, religia, 
morala, arta, etc. 

Din Franţa venea, prin contribuţia lui E. Durkheim si ca o consecinţă 
mai îndepărtată a pozitivismului, ideea conştiinţei sociale, înţeleasă ca o rea- 
litate obiectivă. un lucru, res, prin puterea ei de a conduce, de a limita şi 
uneori de a i se apune individului. Durkheim 'şi elevii lui au dat o întinsă 
aplicare ideii conştiinţei sociale în diferitele ramuri ale cercetării filozofice. 
Toate formele culturii erau studiate în funcţiune de societatea pe diferitele 
ei trepte, la diferitele niveluri ale dezvoltării ei. Fenomenele psihologice 
erau înţelese ele Însele in condiţionarea lor socială. Psihologisrnul era 
înlocuit prinsociologiSl11. 

'Dacă reflectez acum la curentele de idei car-e se lncrucisau În timpul 
studiilor mele, mi se pare că toate împreună tindeau să impună problema 
culturii şi a istoriei pe primul plan al interesului filozofic. Era aci tot o 
urmare a kantisrnului şi a sistemelor idealiste post-kantiene. Cele trei cri- 
tici ale lui Kant puseseră pe rînd problema posibilităţii cunoaşterii ade- 
vărului. a faptei morale, a aprecierii frumosului, adică cele trei mari va- 
lori ale culturii. Problerre, istoriei lipsea Însă din si61tema'tizarea kantiill1ă. 
Ca din toate hlozofiiJ.e velohiului regi'J11. DUlpă marea revoluţie burgheză în 
Franţa, r'ealitaiea istori'că nu mai 'putea fi nesocotită de oall1llenii 'care asis- 
taseră Ia Iprăbuşia-ea ahsoluUs11lLl'lui franc-ez. Problema istoriei se im,pune 
deci ,în rIillozofiile roma 11!tice, apoi 1n scrierd-eepocale ale lui K,arl Marx. 
Cercetările filozofice mai noi puneau în evidenţă acum conexiunea dintre 
problema istoriei şi a culturii. Studiile istorice, care luaseră o dezvoltare atît 
de mare în secolul al XIX-lea, cereau stabildrea bazelor lor metodologice, 
adică ceva analog cu ceea ce Kant obţinuse mai înainte pentru ştiinţele 
exacte, pentru morală şi pentru estetică. Neo-kantienii încearcă această 
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lucrare şi astfel se .stabileşte, de pildăde către H. Pickert, distincţia dintre 
metoda ,generaIizatoareoperantă în ştiinţele naturii şi metoda individuali- 
z atoare, activă în ştiinţele istorice. Se arăta apoi că faptul istoric se pre- 
cizează ca faptde cultură, 'ca o realitate care conţine sau stă in legătură 
cu o valoare a culturii. Din preocupărrle ,în legătură cu metoda în istorie 
apăruse şi luor area lui A. D. Xenopol, Principiile fundamentale ale istoriei 
(în versiunea franceză La theorie de i'histoire, 1906), opera cea mai cunos- 
cută în mişcarea filozofică internaţională dintre lucrările vreunui cugetă- 
tor rornîn. Notiunile de ştiinţe ale naturii şi ale spiritului (Geistesioissens- 
chaţten}, acestea din urmă numite uneori şi ştiinţe ale culturii (Kultur- 
ooissenschaţten) , sînt roade ale aplicării kantisrnului Ia fundamentarea cu- 
noaşterii istorice şi a tuturor disciplinelor care lucrează cu ideea de valoare. 
Cum vor fi studiate ştiinţele spiritului sau ale culturii? Cum trebuie să în- 
ţelegem valoarea? Iată două întrebări care au urmărit insistent pe cei ce au 
studiat WlOzofiJa În jurul primului război mondial. 

In 'ce priveşte istoria. pozitivismul irnpusese metoda etabjlirii exacte 
a faptelor trecutului, prin utilizarea critică a izvoarelor, apoi stabilirea 
legăturilor dintre aceste fapte, Cred că A. D. Xenopol făurind conceptul 
seriilor istorice a descris de fapt procedeele ştiinţei istorice în faza ei 
pozitivistă. O altă caracteristică a istorisrnului pozitivist a stat în aceea 
că succesiunea faptelor era totdeauna urmărită în lăuntrul unui singur do- 
meniu. Au rezultat astfel aşa zisele istorii interne, adică istoria economiei, a 
dreptului, a moralei, a religiidor, a literaturii, a ariei, a filozofiei, toate 
acestea urmărind generarea succesivă a faptelor respective, dar fără pre- 
ocuparea de a surprinde legăturile dintre diferitele domenii şi ale tuturor 
împreună cu societatea in care ele se dezvoltă ,şi 'pe care o exprimă. In 
vechea universitate dobîndea înrîur ire ideea, provenind de la W. Dilthey, a 
structurilor spirituale. In cărţile numerosilor filozofi germani ai istoriei 
puteam urmări felul cum se grupează fel uoitele manifestări ale culturii în 
interionrl unei anumite societăţi sau al unei anumite epoce, <dar fără să se 
arate alt factor mai adînc care produce această grupare şi dobîndeşte 
expresie prin ea, decît mitul dominant al fiecărei culturi în parte, adică 
grupul de sentimente şi reprezentări religioase presupuse a sta la orginea 
tuturor culturilor. De fapt, în felul acesta, se mentinea ideea provenind din 
secolul 3'1 XVIII-l'ea <şi transmisă romantismului, ideea că în religie stă 
celula gerrniriativă a tuturor concepţiilor-omenesti. Au luat astfel naştere 
o serie întreagă de tipologii ale culturilor şi o teorie generală a rnorfolo- 
giei culturii, pe oare intr-o vreme le-am studiat CLI de-amănuntul. Mi-aduc 
aminte impresia încercată CÎnd am oei,ti't cartea atît de ră'sunărtoa!f€ a lui 
Oswal:d Srpengler, Der U ntergang des Abendiandes, Jn car'e cuhllinează 
străduinte ca cele descrise mai sus si în care sînt descrise diferitele culturi 
de Î11Is8lnll11ătate mondiailă, ca nişte ,organisme naturalle sau ca ni.şte opere 
de artă, între care n-ar exista nici o legătură şi a căror sl1ccesiunen-ar in- 
dica nici un sens. Adivitatea de cultură a omenirii apare în sinteza lui 
Spenglerca un joc steril, ca un lusus naturae, pe care la fiecare etapă 
o alşteaptă moartea. E:xduderea oricăwi gînd de finalitate ,în fiilozofia isto- 
riei lui Spengler nu 111-a putut cuceri niciodată. 

In ce priveşte ideea de valoare, psihologismul şi sociologismul con- 
temporan nu 'Puteau pJ1Oiduc€ decît ,înţ,eleg€lrea valO'fii ca reflexul azvîrJ;it 
peste lucruri de 'tendinţele i11ldividualesau sociale care se iindreaptă către 
ele. Dar pe calea acestor explicări nu se putea trece dincolo de relativismul 



şi scepticismul eticşi estetic, căci tendinţele şi iniereseIeomeneşligăsin- 
du-se IÎn permanentă sohi mb are, valorile ri-ar avea mai multă stabilitate 
decît acestea. Ne găseam deci Intr-un moment asemănător cu acel al sofis- 
rnului antic. Cum îl puteam depăşi? Era căutată o valoare superioară şi 
stabilă care să le determine pe doate celelalte. Uniii credeau că o pot des- 
coperi În viaţă: are valoare tot ce dezvoltă şi exaltă vitalitatea. Astfel 
de idei ne veneau din scrierile lui Nietzsche, un filozof care absorbise, din 
vechile lui izvoare greceşti, relativisrnul soiistic, împreună 'cu vitalisrnul 
oJ:1giastk aiI culturii pre-hornerice. Mărtlllrilsesc altr:acţi'a pe care a exercitat-o 
acest filozof asupra mea. Incisivitatea afor ismelor 'sale, facultatea lui de 
a surprinde actul de vrată 'şi voinţă a,SCUl1IS în toate formeleculturii, porni- 
rea lui romantică de a urca pînă Ia originele 'cele mai îndepărtate ale civi- 
liz aţiei, Î!mi produceau un fel de beţie intelectuală. Mă cufundarn apoi în 
elanul vital al lui Bengson, părîmdu-rni-se că sezisez factorul cel mai adînc 
al creatiei iîn natură. Filozofia devenea senzatie. M-am trezit din această 
beţie l1LIl11ai a tund cînd am înţeles căp'Ostulare'a vieţii ca valoare supremă 
autoriza nu numai toate demisiunile cugetării, dar şi revărsarea cea mai 
bestială a vitalităţii, cu toate denegaţiile ei în paguba culturii şi a ci- 
vilizatiei. 

La Facultatea de filozofie si litere din Bucuresti am studiat sub con- 
ducerea lui C. Rădulescu-MO'tm,' minte prcductivă. foarte la curent cu cer- 
cetatea modernă, caracter uman. P.P. Negulescu, orn 'Studios şi talentat, 
era un ginditor pozitivist. Filozofia era pentru el ansamblul, pentru a nu 
spune agrejgatul, rezultatelor celor mai generate ale ştiinţelor exacte. Ne 
deschidea unele perspective asupra ştiinţelor moderne ale naturii, dar 1i 
scăpa lumea valorilor şi a culturii. Mihail Dragornirescu preda estetica 
într-o sistematizare originală, dar alimentată de sLl'fselepost-kantiene, 
printre care acele cuprinse in Lumea ca voinţă şi reprezentarea lui Scho- 
penhauer devenise şi pentru noi un izvor esenţial, ca pentru atiţi tineri 
romîni de la Maiorescu si Eminescu încoace. Ovid Densusianu ne aducea 
exemplul unui savant riguros şi al unei minţi cu larg orizont, foarte des- 
chisăpentru noutate, în cursurile sale de i6iO'ria limibii rornine, de folclor, 
de htera,turi romanice. Clasicismul părea cam ostenit la Universitate. PăIS- 
tram deci cele mai bune îndrumări olasÎtCe de la 'profe!Sorul de 'latină din 
Hce:u. Hilde'bJ:13l11d Frollo, şi căutam ISă le dezvO'lt .şi să ,le fructirfi.c prin cerce- 
tare personală. 

Cînd am plecat, în primăvara anului 1920, la Viena, am găsit acolo 
o universitate care căuta 'să se refacă ,din mari'1e înceil1căriale războiului. 
Pllecam 'să Istudiez psihologia. Motnu lîmi ,dă,duse recomal1'daţia !Să urmăresc 
şi doctoratul în medicină, dar această idee s-a pierdut pe drum. La Viena, 
laboratorul Ide 'psihologie Il-avea o mare dezvO'ltare. La Universitate, mai 
existau cîţiva psihologi din şcoala lui Brentano şi, deşi neo-scolastica 
acestora mI lSe .potriv'ea Cu înldrmnă,rile Imai noi, a1fla'l11 la ei o si,stematizare 
de noţitmi cu precizări 6ubtÎ'le care mi-au folosit. Emi'l Reich făcea cursuri 
de estetică literară. Joseph Strzygowski preda istoria artei cu perspective 
îl1tdepărtat aSLllpra orilginei «artei '11'ordiloe». Cursul său despre 'metodeIe de 
analiză a unui tablou sau a altui monument de artă ne il1izestra cu ,cunoş- 
tinţa unor ,categorii sUlishce, întrucîtva înrudite cu acele predate de Wollf- 
flin la Mtinohen. Un admirabil pedalgog uni'versitar, 'cu .a foarte ÎJntinsă 
stă'pînire asupra tuturor ,domeniilor filozofiei, era WHhelm Je'fiLIsalem. 
Muri'se Dvârak, mar,ele cercetător al barocului, dar cărţile lui erau fîn toate 
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mîinile. Incepuse faima lui Sigmund Freud, profesor al facultăţii de 
medicină. 

Cînd, de la Viena, am trecut la Tubingen, am aflat aici o universi- 
tate ISi o asezare de viată care satisiăceau toate înclinările mele romantice. 
Mă Igăsea'I1 Î!n locul un:de studraseră a:ltădată Hegel, Schelling şi Hdlder- 
lin. Pe malul Neck ar ului se vedea încă turnul în care acesta din urmă 
trăise anii lungi ai crepuscul ului său. Evocarn trinitatea acelor prieteni 
iluştri trecînd pe suo zidurile seminarului teologic, vestitul Stiţt, O parte 
din cursuri se ţineau în noul local al Universităţii, pe Wilhelmstrasse, dar 
o alta în vechea Aulă, unde predaseră altădată Uhland şi Friedrich Theodor 
Vischer. Acum ascultam pe Erioh Adickes, blozof panteist, editor al operei 
postume a lui Kant. Constantin Pitter, care adusese metode filologice noi în 
lucrarea de datare a dialogurilor platoniciene, preda filozofia veche. Konst. 
Traugott Osterreich făcea cursuri de psihologie patologică şi arăta inte- 
res pentru fenomenele par apsihologice, pe care le traita în spirit ştiinţi- 
fic riguros. La Facultatea de medicină, Kretzschrner făcea prelegeri despre 
caracterele omenesti în legătură cu structura sornatică. Am avut mai mult 
de-a face cu rornanistul Haas, care preda limba franceză veche şi, în 
cursurile sale de istoria literaturii franceze, dădea un loc mai întins epocelor 
mai vechi ale istoriei Iiterare. Am ascuhtat cursuri de germanistică, de isto- 
ri a artei, de pedagogie, de istorie, cu acea pornire de a îmbrăţişa totul, 
căreia i-a trebuit multă vreme pentru a se Ifixa şi a se specializ a. 

Profesorul de care 111-am legat ou deosebire a fost Karl Groos, care 
se găsea acum în faza a doua a cercetării sale. Isi cîştigase un renume 
solid prin studiile 'sale asupra jocului Ia oameni 'şi a nirn ale, asupra plăcerii 
estetice 'Pe 'care o 'Punea în legătură CLI fencmenul imitaţiei interne (die in- 
nere Nachahmung ). Era un reprezentant al curentului simpatiei estetice 
(Einiithlurig ) care prin lucrările lui, ale lui Volkelt, ale lui Lipps, domina 
încă cercetarea estetică a vremii. Karl Groos era oarecum tipul filozofului 
psihologist. Toate problemele filozofiei deveneau pentru el probleme ale psi- 
hologiei. In perioada mai .nouă a cercetării sale se consacrase <problemei 
portretului psihologic (Bisrnarck, Meiternich), urrnărise datele sensoriale 
în operele 1111:11i multor poeţi (Goethe, Schiller, Shakespeare, Wagner) ; ba 
chiar sistemele hlozafiee erau studiate de: el după Upul 100r ,de constnucţi,e, 
analizat cu metodele psihalogiei. Făcea cursuri din taate domeniile filoza- 
fiei, prezentîndu-le în lumina directivei lui fundamentale. În seminarul lui, 
dteam pe clasicii Iilozofiei. cu analize de canţinui şi de izvoare şi cu a 
metodă exactă de extragere a tuturor implicaţiilar textului, care mi-a fo- 
losit mult. 

Cursurile şi .ltucrări,le lui Karl Groos veneau in întîmpinarea directi- 
Vlelor Ulcme veni's€111 din ţalră. ŞiCUlll profesorul ,meu recomanda studen- 
ţilor tenne legaltle Ide oeeace el numea psihologia literaturii, am încencat în 
teza de dOictorat o aplicaţie a metddei lui în studiul tratatului lui SchilJer 
despre Poezia naivă şi sentinwntală, în care descapeream un caz de folosire 
a ficţianalismului În problema valarificărid estetice. Comparaţia dintre paezia 
antică şi modernă provenea din discuţiile literare de la sfîrşitul epacei cla- 
sice (la querelle des anciens et des modernes), dar era rezolvată de Schi!- 
ler într-un spirit mai apropiat de istarismul madern, atent la individualitatea 
normelor de cultură. Sehi,JiJ,er nu se mai într'eba, Ca velohii franoezi, care din 
cele două varietăţi de poezie era superiaară celeilaHe, ci le înţelegea în legă- 
tură cu cele ,două forme 'j)'osilbiJ.e al,e rapoduluio111ului cu natura, caracte- 
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ristice celor două momente ale culturii omeneşti. Poezia anbică exprima 
împăcarea naivă cu natura; poezia modernă exprima, în idrlele, în satirele, 
în elegule sale, conflictul nelinistit al omului modern cu natura si societatea. 
Dar după ce stabilea această tipologie, Schiller abandona principiul care îl 
ajutase s-o construiască, deoarece trebuia să găsească poeţi sentimentali 
in antichitate (ca Ovidiu şi toţi elegiacii latini) sau poeţi naivi în epoca 
modernă (ca Moliere sau Goethe). Schiller folosise deci o ipoteză fictivă, 
ca acele pe care Vahinger (în Philosophie des Als Ob) le identiricase în 
domeniul tuturor ştiinţelor. Lucrarea epocală a lui Vahinger reprezenta, un 
moment al psihologizării metodologiei ştiinţelor. Ea era bine văzută şi ade- 
seori recomandată de Groos. Teza Das Wertungsproblem in Schillers Poe- 
tik 1924, aducea, împreună cu constatări ca cele de mai sus, mărturia linte- 
resului pentru problemele de istorie literară, de estetică, de morîologia 
culturilor, de teoria valorilor, adică tot atitea domenii care, de aci înainte, 
aveau să mă retie multă vreme. 

Mi-este foarte greu să vorbesc despre toate lucrările mele, mai întîi 
din pricina varietăţii lor. Apoi, un cercetător care se găseşte încă în acti- 
vitate şi n-a terminat să-şi pună de acord observaţiile şi ideile, se poate 
înţelege pe sine mai puţin decît o poate face cineva care îi consideră opera 
ca pe un lucru exterior. Cunoaşterea presupune eterogenia dintre subiect 
şi obiect şi nu este o barieră uşor de înlăturat faptul de a trebui să vorbeşti 
despre unele lucruri ca despre nişte evenimente ale subiectivităţii tale, deci 
fără perspectiva clară şi liniştită din care putem privi ceea ce stă în afară 
de noi. Dacă ceea ce am publicat în decurs de patru decenii va continua 
să intereseze, este probabil că se vor găsi şi cercetători îndemnaţi să stu- 
dieze toate acele numeroase şi variate contribuţii, prin care am luat parte 
la mişcarea ştiinţifică a ţării într-o epocă destul de lungă. Mie nu-mi este 
dat să notez aci decît. împreună cu evocarea curentelor de idei contempo- 
rane, motivul intim al cercetării mele şi să ajut astfel lucrarea de caracte- 
rizare pe care alţii> o pot face mai bine. 

Am amintit şi mai sus pornirea de a îmbrăţişa ansarnbluri largi, 
mai puternică în mine decît tendinţa de a mă limita şi de a mă special iza. 
Intreaga ştiinţă modernă a fost însă rodul specialităţilor. Indată după 
perimarea marilor sinteze ale romantismului şi pe măsură ce triumf au 
noile metode de observaţie şi de descriere ale pozitivismului, cercetarea 
nu mai considera decît fragmente izolate ale realităţii. Acum cîţiva ani, 
într-o discuţie filozofică, s-a observat că cunoaşterea ştiinţifică este tot- 
deauna fragmentară. Dar tot atunci s-a replicat cu ideea venită din tabăra 
dialecticii că o simplă cunoaştere lr agrnentar ă, lipsită adică de perspec- 
tivă către totalitatea lucrurilor, n-are aproape nici o valoare teoretică. 
Este punctul de vedere care 111-a călăuzit şi pe mine. Am aspirat totdeauna 
către o zare mai întinsă; 111-a însufleţit tendinta de a plasa diler itele teme 
ale studiului în totalitatea care le putea cuprinde în chip firesc. Am căutat 
să combat în mine însumi şi în alţii îngustimea privirii, lipsa de perspec- 
tivă, dar pentru acest motiv nu 111-am simţit mai puţin obligat de <1 imbo- 
găţi baza de fapte a generalizărilor şi de a perfecţiona metodele de obser- 
vaţie. Am încercat să folosesc tot ceea ce a adus pozitivismul în domeniul 
stăpînirii faptelor, dar în acelaşi timp să-I depăşesc, printr-O' cuprindere 
mai largă a lor. Aceasta a fost una din tendinţele devenite mai limpezi 
pentru mine în cursul cercetării. 



Intr-o prrrna epocă domeniul meu a fost estetica. Dintre toate cu- 
rentele esteticii occidentale. in care am încercat să mă orientez prin cu- 
noaşterea cît mai cornplectă a izvoarelor, mi s-a părut că direcţia metodică 
cea mai acceptabilă o constituie curentul esteticii şi ştiinţei arfei (Aesthetik 
und allgemeine Kunstioissenschoţt ), aşa cum o preconizaso Max Dessoir, 
Emil Utitz. Sintezele de estetică provenite din romantism, epocă în care 
estetica a produs mari rezultate, dădeau o filozofie a adei, conceptul ei 
teoretic, şi regăseau realitatea concretă a adei, urmărind dezvoltarea ace- 
lui concept în istorie. Scheling şi Hegel erau convinşi că pe simpla cale a 
speculaţiei dialectica poate fi reiăcută întreaga varietate istorică a artei. 
Dar după progresele unor discipline particulare, ca istoria artei, etnogr a- 
Iia, preistoria, folclorul, psihologia, toate ştiinţele sociale, speculaţia roman- 
tică nu mai era suficientă. Devenea evidentă ideea că plăsmuirea estetică 
foloseşte toate elementele culturii, le introduce în sinteza ei, încît opera de 
artă trebuia studiată atît in ea însăşi, ca pură organizare formală, cît şi în 
toate legăturile ei cu interesele extraestetico ale omului şi ale societăţii. De 
aci nevoia de a' dubl a vechea estetică, prin mai noua ştiinţă a arfei. In Este- 
tica. 2 voI. 1934-1936, am adoptat acest punct de vedere, prezentînd mai 
Întîi opera de artă in planul ei autonom estetic, adică în forma organizării 
ei, apoi în planul eteronomic, adică în legăturile şi influenţa ei asupra socie- 
tăţii, apoi în planul pantonornic, adică în felul în care arta îmbogăţeşte şi în- 
nobilează cultura materială a societătii. Studiului operei de artă îi făceam 
să-i urmeze apoi studiul creaţiei şi receptării adei. Una din ideile funda- 
mentale ale Esteticii a fost aceea că opera de artă, ca produs al transfor- 
mării unui material, se deosebeste de toate celelalte forme ale muncii ome- 
neşti, prin aceea că atinge perfecţiunea produselor naturii. Operele tehnicii 
nu sînt niciodată perfecte şi de aceea se înlocuiesc unele pe altele, într-o 
străduinţă continuă de a atinge perfecţiunea. Artistul este însă autorul unei 
lucrări perfecte şi aceasta nu poate fi înlocuită. Imprejurarea a fost recu- 
noscută de Goethe, atunci cind spunea că «arta se găseşte totdeauna la 
scopul ei». Dar dacă arta este opera perfectă a muncii, se înţelege că 
munca omenească, oricare dintre formele ei, trebuie să se străduiască spre 
condiţia artei. Intrezărearn astfel o epocă îndepărtată a civilizaţiei în care 
toate muncile omeneşti să ia forme artistice şi muncitorul să obţină con- 
ştiinţa unui artist prin dăruirea entuziastă către lucrarea sa finită şi armo- 
nioasă. Eliberarea muncii ar atinge atunci punctul ei cel mai îndepărtat. 
Unele din temele acestei desfăşurări de gînduri le-am formulat şi în me- 
moriul Sur (idee de perţection dans fort, comunicat Congresului de Este- 
tică, ţinut la Paris, în august 1937, şi publicat în ade le acestui congres. 
Am cunoscut, în această împrejurare, pe Victor Basch, profesorul de este- 
tică al Universitătii din Paris, unul din cei mai buni cunoscători ai esteticii 
lui Kant, pe care 'memoriul meu l-a interesat prin părţile consacrate inter- 
pretării kantierie. Paul Valery, care CI! făcut cîteva apariţii la lucrările con- 
gresului, ca un om de pe atunci obosit, a iost interesat de concepţia artistu- 
lui [aba, înrudită cu propria lui concepţie. Venise şi Emil Utitz, pe atunci 
profesor al Universităţii germane din Praga, cu care rn-arn putut regăsi 
pe terenul îndrumărilor "ştiinţei artei". Max Dessoir, care prezid ase con- 
gresul anterior de estetică, la Berlin, nu putuse veni. Mai tîrziu am intrat 
cu el în corespondenţă şi revista lui, "Zeitschrift fur Aesthetik und allge- 
rneine Kunstwisserischalt", a publicat un articol al meu asupra esteticii ro- 
mineşti şi o recenzie a lui N. Bagdazar asupra Esteticii mele. 
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Nu pot relua aici toate temele acestei lucrări care, deşi a avut trei 
ediţii, a rămas oarecum necunoscută. Numai aşa se explică faptul că ade- 
seori critici improvizaţi şi superficiali au caracterizat concepţia mea drept 
"autonomi,tă". Una dintre temele esenţiale ale Esteticii a fost însă ideea 
că în formele organizării ei estetice, arta introduce toate valordle culturii 
şi că, prin conţinutul ei extr a-estetic, arta dobîndeşte expresivitate umană, 
ia parte la mobilismul vieţii istorice şi exercită marea ei putere asupra so- 
cietăţii. Estetica se pronunţă de mai multe ori împotriva curentelor puriste, 
care în epoca elabor ării ei, prin lucr ările lui Paul Valery şi H. Brernond, 
atrăgeau multe spirite. Poziţia mea era anunţată, deşi nu deplin limpezită, 
încă din lecţia de deschidere a cursului început la Universitate în 1927, 
Eternitatea şi oremelnicia artei, reprodus apoi în volumul Arta şi frumosul, 
1931. Faptul că, în ciuda insistenţelor depuse, lucrurile au putut fi prezen- 
tate în chip contrariu felului în care le iniăţişasern eu însumi, îmi arătau 
greutăţile - unui autor de a se face înţeles. Dar în loc de a reveni şi de a 
lupta pentru a face poziţiile mele cu totul limpezi, am urmărit zîmbind dru- 
murile Ialsei interpretări, convins că ele se vor lichida de la sine. Trebuie 
să recunosc aici un neajuns al firii mele, înclinată mai mult spre cunoaş- 
tere şi contemplaţie decît spre acţiune. Ori de cîte ori m-arn simţit deci rău 
înţeles. n-arn căutat să răspund, socotind că pot da o întrebuinţare mai 
bună timpului, făcînd să înainteze adevărurile mele, decît să rectifie gre- 
şelile altora. M-am lăsat deci rare ori tîrît în polemici şi n-arn tresă rit cu 
mînie decît atunci cînd mi s-a părut că onoarea mi-a fost lezată şi cînd 31m 
văzut nedreptatea în jurul meu. Astăzi îmi apare mai limpede că un cerce- 
tător are datoria nu numai să îmbogăţească ştiinţa, dar şi să apere şi să 
impună adevărurile care i s-au lămurit. 

In Estetica rezerva sem un capitol ideii de valoare. Am arătat şi mai 
sus cum această idee stătea în centrul sferei de probleme a noilor ştiinţe 
ale spiritului. Apărea: astfel ultima formă a interpretării kantiene, direcţia 
neo-kantismului. Filozofia lui Kant, expusă în cele trei Critice ale sale. in- 
cepuse a fi înţeleasă ca o filozofie a valorilor abia în vremea din urmă. sub 
influenţa scoalei din Baden. Această şcoală rnenţinea problema axiologică 
În centrul preocupărdlor. Exista însă o mare varietate de păreri în 'ce pri- 
veşte felul de a înţelege valoarea. Pentru psihologişti, valoarea era obiec- 
tul unei dorinţe, un lucru care a satisfăcut o tendinţă de-a noastră şi pe 
care, pentru acest motiv, îl dorim. Se înţelege că, în lumina acestei concepţii, 
valorile culturii erau arnenintate de relativizare. Căci tendintele ome- 
neşti se pot schimba şi, atunci: ceea ce a apărut odată ca o valoare, poate 
să-şi piardă acest caracter în momentul următor. Lumea modernă era ame- 
ninţată de o alunecare, ale cărei consecinţe ne era dat să le trăim curînd 
cu cea mai tragică uimire. Şi după cum, într-un moment asemănător al 
lumii greceşti, au apărut Socr ates şi Platon pentru a reclădi măreţia idea- 
lurilor omeneşti, după impasul în care le condusese relativismul soiistic. 
tot astfel acum se produceau diferite încercări de a salva valabilitatea va- 
lorilor. Incercarea se făcea tocmai cu mijloace platoniz ante. Influenţa 
idealismului platonic în constituirea metodei fenomenologice este cunoscută. 
Rupînd cu inducţia pozitivistă, Husserl arătase că realităţile ideale pot fi 
cuprinse prin acte speciale ale spiritului, prin vestita contemplatie a esen- 
telor (W esensscliau ), care se poate dispensa de cunoaşterea cazurilor par- 
ticulare. Aplicarea acestei metode în axiologic. infirma conceptul relativist 
al valorilor şi le postula pe acestea ca nişte esenţe ideale şi obiective, sus- 
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trase oscilatiilor subiectivitătii omenesti. Citirea Iucrărilor lui Max Scheler 
şi ale lui Nicolai Hartrnarin  constituit pentru generaţia mea un mare eve- 
niment intelectual. Am stat şi eu sub inriur irea acestor opere, prin care pu- 
team depăşi neo-soiistica lud Nietzsche. Mai ales cind din Germania hitle- 
ristă Îmi venea ştirea nenumăratelor acte de denegare a dreptăţii, de 
cruzime, de Înjosire a culturii, s-imţeam nevoia asigurării obiectivităţii şi 
valabilităţii valorilor, In 1934 publicasern Idealul cLasic al omului care 
analiza şi recomanda concepţia de viaţă 'formată În clasicisrnul antic, afir- 
mat acum drept singura temelie fermă a culturii. Această mică scriere În- 
trunea diferite studii în care se putea Întrezări aderarea la programul U1113- 
nisrnulul european, printre care unul consacrat lui Vasile Pirvan, dispărut 
atunci de curînd şi care mişcase lumea noastră intelectuală prin exemplul 
austerităţii sale mîndre şi solitare, nutrite de cultura tragică a grecilor 
Acum reluam problema cu mijloace filozofice mai noi. 

La Congresul de filozofie din Paris (Congres Descartes), ţinut cam 
în aceeaşi vreme cu congresul de estetică. amintit mai sus, am prezentat 
comunicarea Origine et oalidite des oaleurs, în care de fapt punctul de ve- 
dere psihologist nu este abandonat. Valoarea Îmi apărea încă drept un 
concept relaţional, drept expresia unui acord Între eu şi lume, cu adaosul 
că această relaţie are o valoare obiectivă, deoarece ea exprimă o posibili- 
tate umană de care spiritul poate avea nevoie oricînd şi pe care el o poate în- 
ţelege,chiar dacă n-o mai simte ca produsul unui act al subiectivităţii sale. 
Mi se părea deci că pot disocia între origina subiectivă a valorilor şi vala- 
bilitatea lor obiectivă şi generală. De fapt, acest mod de a pune problema 
urmărea asigurarea marilor tradiţii ale culturii, pentru care publicasem 
manifestul idealului clasic. Cînd, în fine, războiul a izbucnit şi simţeam că 
baza morală a existenţei noastre se poate surpa oricînd, am reluat vechile 
gînduri, dîndu-le o formă sistematică în Introducere În teoria valorilor. 
1942. Plecam în fiecare dimineaţă, pentru a-rni conduce băiatul la şcoală, 
apoi mă înapoiam făcînd mari ocoluri, în timpul cărora puneam la cale re- 
dactarea paragralului zilei. Pevenearn, şi apoi, în timpul zilei, redactam cu 
cea mai mare rigoare, fără incursiuni şi aplicaţii istorice, În stil fenomeno- 
logic, aţrntit spre esenţialitate. A rezultat o mică scriere, foarte concen- 
trată, una din cele mai intens gîndite pe care le-am compus vreodată. Nu 
voi încerca aci analiza acestei lucrări, în care foloseam conceptele psiholo- 
giei empirice a lui Brentano şi ale scoalei lui. Influenta brentariiană se vă- 
deşte şi în titlul întreg al acestei mici opere: Introducere În teoria valorilor 
întemeiată pe observaţia conştiinţei. Dar dacă renunţ să refac aici şirul 
analizelor si dedudiilor acestei scrieri. vreau să caracterizez tendinta ei 
fundament;Iă. In gneral lucrarea despre valori tindea să asigure filozo- 
iiceste tradiţia de cultură a umanismului, nu să deschidă zarea către o 
vreme nouă. Această tendinţă corespundea stării mele de spirit de-atunci, 
înspăimîntată de prăbuşirea culturii. In tragica alarmă, doream să contri- 
hui la menţinerea cuceririlor vechiiculturi, descriind actele adecvate prin 
care putem cuprinde valorile, car acterizîndu-Ie pe fiecare în parte şi Încer- 
cînd o ierarhizare a lor. Nu-mi ascundeam conflictele care pot apărea între 
valori şi între preferintele acordate unora sau altora, adică toate conflictele 
care pot apărea în societatea omenească, dar afirmam că este datoria omu- 
lui să-şi extindă conştiinţa pentru a o face receptivă pentru toate valorile 
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culturii şi să-şi ducă lupta sa nu împotriva unora dintre ele, ci împotriva 
non-valorilor. 

Mai tîrziu, în reflecţiile grupate sub titlul Filogeneza idealului, scrise 
cam în acelaşi timp şi publicate apoi în T ransţormările ideii de om, 1946, 
împreună cu alte articole de morală, arătasem că toate cuceririle etice din 
lungul trecut de cultură al omenirii, se integrează treptat şi alcătuiesc ceea 
ce se poate numi generaL-omenescul, deşi la fiecare etapă acele cucerir i 
etice sînt altfel grupate, altfel ierarhizata şi trecute sub cîte o altă domi- 
nantă. Antichitatea n-a cucerit idealul înţelepciunii pentru a-l pierde mai 
apoi; nici puritatea omului creştin, nici simţul cavaleresc al onoarei, nici 
politeţea curteanului, nici oroarea de prejudecăţi, Înţelegerea filozofică a 
vieţii aprinsă în omul luminilor, n-au existat în zadar. Toate aceste idea- 
luri ale omului s-au însurriat în conştiinţa noastră morală, deşi fiecare din 
ele se colorează într-un mod deosebit prin însuşi faptul grupării în unita- 
tea lor de azi. Această unitate multiplă a culturii omeneşti dnspir a tendinţa 
scrierilor mele din timpul războiului. In cartea citată mai scriam Despre 
Entusiasm şi Despre Fidelitate, adică despre sentimentul revelaţiei valori- 
lor şi despre legătura pe care o contr actărn cu noi înşine, pentru a nu 
pierde, pentru a păstra de-a pururi semnificaţia lor umană. Imi întocmi- 
sem în acel timp o deviză: Amor oeteris mundi, pecare, scrisă frumos, o 
tineam mereu sub ochi. Temele noi ale muncii culturale nu erau nici măcar 
schiţate în scrierile mele din această vreme, peste care am încercat curînd 
să fac un pas rnai departe. 

Teoria valorilor este o parte integrantă a filozofiei culturii, partea 
consacrată idealurilor culturii. Despre filozofia culturii nu începuse să se 
vorbească decît În mişcarea filozofică mai nouă, deşi problematica culturii 
apăruse Încă din antichitate În speculaţia soiistilor, apoi a cinicilor, iar în 
vremea modernă J. 1. Rousseau Îi dăduse o actualitate care nu s-a mai 
pierdut niciodată. Mai ales, după primul război mondial, cînd trecerea către 
o nouă orînduire socială în Rusia Sovietică punea atît de viu problema 
moştenirii culturale, reflectia asupra culturii se impunea tuturor spiritelor. 
Lenin arătase că revoluţia socialistă va menţine toate marile achiziţii ale 
culturii mondiale. D(1r fascismul care apare puţini ani după instaurarea 
noii orînduiri În Uniunea Pepubbicilor Socialiste Sovietice şi, in Lele din 
urmă. fascismul german care răsturna cu atîta brutalitate punctul de vedere 
al culturii, negind superioritatea inteligenţei creatoare de cultură şi pro- 
clarnind pe aceia a aspectului zoologic al omului germanie, a rasei lui, 
cerea fiecăruia adoptarea unui punct de vedere lămurit. 

Citeam .îl! vremea aceea cu mare atracţie pe Thornas Mann 91 cred 
că am fost unul dintre cei dintîi care au atras atenţia publicului nostru asu- 
pra operelor acestui mare scriitor. In timpul războiului, Thornas Mann nu 
stătuse prea departe de poziţiile imperialismului german, mai ales prin 
rezistenta sa faţă de doctrinele progresului social, după cum o dovedeşte 
cartea Die Beirachiungen eines Utipolitischen. Dar perspectivele lui Tho- 
mas Mann păreau a se fi schimbat În marele său roman Der Zauberberg, 
pe care în 1927 îl luasem cu mine la Paris, citindu-l şi recitindu-l în odăiţa 
sărăcăcioasă a unui hotel din rue de l'Abbe de-I'Epee. Eroul romanului, 
Hans Castorp, suportă tentatiunea a doi maeştri, italianul Setternbrini, 
reprezentant al unui liberalism latin, şi a lui Leo Naphta, fost elev al jesui- 
ţilor, un reprezentant al doctrinelor reacţionare, figură enigmatică şi du- 

7 - V. Romînea scă nr. 4 



98 TUDOR VIANU 

.!lLat 

bioasă, cum trebuiau să apară atîtea în epoca hitlerismului. Hans Castorp 
sfărîmă în cele din urmă cercul vrăjit pe care îl menţinea în jurul său seduc- 
[ia celor doi falsi profeţi şi coborînd să lupte în marea învălmăşeală a răz- 
boiului care începuse, deşi se pregăteşte să moară, simte 'Că a optat pentru 
viaţă. Urmăream dezvoltarea tînărului Hans Castorp, nenumăratele lui 
experienţe de natură şi cultură, cu sufletul la gură, pentru că în fond pro- 
blemele lui erau ale mele şi soarta lui ar fi putut deveni a mea. Der Zauber- 
berg este una din cărţile cele mai mari ale vremii noastre; în formele ei 
romanesti, este confruntarea cea mai profundă a conflictelor de idei şi de 
sensibilitate în epoca de la începutul secolului nostru. De CÎnd l-am citit în 
odăiţa din Paris, n-a fost pagină de-a lui Thomas Mann care să nu-mi fi 
trecut sub ochi şi cuvîntul său a fost aşteptat de mine ca acela al unui învă- 
ţător. In Germania, dar continuînd un interes ivit de timpuriu, mă adin- 
cisem în lectura marilor ruşi ai secolului al XIX-lea şi al XX-lea. Citisem 
pe Puskin, pe Gogol, pe Saltikov-Scedr in, pe Ostrovski, pe Turgheniev, pe 
Gonciarov, pe Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe ori în toate ope- 
rele sale pe Leon Tolstoi, dar mai arles pe Dostoievski, fascinat de adîn- 
cimea şi precizia analizelor sale şi zguduit de acea teribilă imaginaţie .a 
suferinţei umane, despre care îmi spuneam că va contribui în mod substan- 
ţial să răstoarne nedreptatea şi înjosirea. Mesajul realismului rus este unul 
din cele mai puternice adresat omenirii moderne şi nu este cu putinţă a 
inţelege tot ce s-a întîmplat în lume fără a nu ţine seama de el. Octavian 
Goga a povestit odată cum lectura lui Dostoievski i-a provocat o criză rno- 
rală în care i-a-u devenit mai limpezi şi mai săgetătoare toate conflictele 
sociale şi naţionale ale tinereţii lui. Am auzit această mărturisire din gura 
lui Goga şi, ascultindu-I, îmi spuneam că acesta trebuie să fri fost sentimen- 
tul multor tineri ai lumii, în epoca extraordiriarei difuzări mondiale a ope- 
relor lui Dostoievski. 

Acum, la Paris, şi mai tîrziu, citeam pe Paul Valery, atras de armonia 
prozei lui. Mi se părea că găsesc în expunerile sale ceva din metoda reduc- 
ţiei fenomenologice în tratarea diverselor probleme de filozofie şi estetică, 
un dar de a cuprinde esenţialul, eliberat de toată povara erudiţiei moderne, 
care refăcea pentru noi un moment cartezian. Dar ce drum îmi deschidea 
Paul Valery? Marile lui clarităti luminat! un peisaj polar, o lume a- inghe- 
ţului. Monsieur Teste al lui îmi înfăţişa drama inteligenţei pure, fără mesaj 
uman. Am expus într-un studiu, publicat apoi din nou în volumul Filozofie 
şi poezie, 1943, fondul de dezolare, sentimentul pesimist de viaţă al construc- 
ţiei lui Valery. Acest gînditor a formulat elementele crizei spiritului occiden- 
tal, dar 11-a propus nici un drum al ieşirii din mrejele ei. Valery este un filo- 
zof al decadenţei, Uneori mi se lămurea ceva, ca o încredere în metodele 
exacte ale inteligenţei tehnice, o filozofie inginerească. Dar inginerii alcă- 
tuiesc şi execută proecte, dar nu pot ei singuri să stabilească ţintele morale 
ale omenirii. Citeam în acelaşi timp pe Proust, pe Andre Gide. Marcel 
Proust a renovat formula romanului contemporan şi a îmbogăţit cunoaş- 
terea psihologică a omului, coborind în interstitii, în spaţiile rnicroscopice 
neexplor ate mai înainte de psihologi şi romancieri. Viziunea lui prezintă 
analogii cu aceea aplicată de biologii moderni în studiul organismului fizic. 
Această viziune se întemeiază pe o înţelegere a omului, asemănătoare cu 
fiziologia interstitiilor şi umorilor, după cum am încercat să arăt in intro- 
ducerea traducerii rornînesti a marelui roman al lui Proust. Sufletul acestui 
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scriitor se aprinde de iubirea artei, a frumoasei şi vechei lui patrii franceze, 
dar aceste simţiri nu mîngîie profunda lui melancolie, mizantropia şi bla- 
zarea lui de om de lume. Cit despre Andre Gide, citeam tot ce publica în 
volume sau în La Nouoelle reoue [rancaise, parcursă în fiecare număr al ei, 
dar cu aceleaşi concluzii cît priveşte carenta mesajului său. Luciditatea, 
penetraţia, exactitatea lui continuă linia moralişti lor francezi. Intrezărearn 
în unele din operele lui Gide un ideal vitalist, o invitaţie spre ruperea legă- 
turilor coniorrniste, un cult al Iibertătii care devine absurdă atunci cînd 
ajunge la «actul gratuit», perspicacitatea lui intelectuală se asociaeă pe-a 
locuri cu un lirism exaltat; dar fondul caracterului lui rămîne ezitant, este 
gata în orice moment să se întoarcă de pe drumurile lui şi să te abando- 
neze, încît acest scriitor sagace n-a putut deveni un îndrumător. Cei trei 
mari scriitori ai Frantei în epoca dintre cele două războaie mondiale sînt 
figuri ale unei epoci de tranziţie, suflete care simt conflictele vremii, dar nu 
le pot propune decît tidebitatea faţă de tradiţiile umanisrnului şi, în primul 
rînd, faţă de marile tradiţii ale culturii franceze. Desigur că şi sub influenţa 
lor, propria mea poziţie era orientată mai mult spre trecut, era marcată prin 
ataşamentul faţă de umanismul european, nu numai în Teoria valorilor, 
dar şi în nenumărate alte studii şi eseuri publicate în acelaşi timp. Thomas 
Manll prezintă afinităţi cu scriitorii francezi amintiţi. Este şi el o persona- 
litate a tranziţiei. Printre afectele lui cele mai stăruitoare întîmpinăm 
proasta-conştiinţă a desfacerii de trecut, sirnţirea descompunerii clasei lui 
de mari burghezi, melancolia obsesivă a morţii, refugiul într-o artă care nu 
vindecă, dar alină sufletul lui ulcer at, de pildă în muzica romanticilor si a 
lui WaQner. Filozofia vietii cu rădăcini în Nietzsche dntră şi în formula spi- 
rituală a lui Thomas Mann, ca şi in aceea a lui Gide. Dar în timp ce acesta 
din urmă îi dă o consecinţă în inconiorrnisrnul personal, în recomandarea 
aventuri], în exaltarea lirică, Thomas Mann arată, la un moment dat, preocu- 
parea de a o dezvolta într-o soluţie valabilă pentru întreaga omenire. De 
»semeni, ca toţi scriitorii francezi discutaţi aici, Mann este profund legat 
de tradiţia umanistă, este o verigă in lanţul ei. Dar spre deosebire de ei şi 
atunci cînd prăbuşirea culturii devine evidentă în proprda lui ţară, pe care 
trebuie s-o părăsească, şi 'CÎnd în Germania lui Hitler se pregăteşte războiul 
cu valul lui de distrugeri şi moarte, Thomas Mann recunoaşte în socialism 
singurul mijloc capabil dea salva viaţa şi cultura. Cititorul asiduu, nedes- 
părţit de toate gîndurile învăţătorului, pus de atîtea ori În situaţia de a se 
recunoaşte în sentimentele şi ideile lui, a ascultat Cl1 o ureche foarte atentă 
acest avertisment. 

Aş vrea să adaug aici, în această rapidă analiză a curentelor contem- 
porane de idei, ceva şi despre psihanaliza lui Sigmund Freud. Am început 
să citesc operele lui Freud încă de la Viena şi am continuat să le studiez 
şi mai tîrziu, împreună cu acele ale elevilor şi continuatorilor lui, atras mai 
ales de numeroasele consecinţe pe care ele le dădea u în atîtea domenii ale 
ştiinţelor spiritului, în etnologie, în .istona civilizaţiilor, în estetică, chiar 
în ştiinţa limbii. Prelegerile de psihanaliză ale lui Freud alcătuiesc o carte 
Ioar te bogată în idei, plină de îndemnuri noi şi sugestive. Este o sinteză 
cum nu se mai dăduse din epoca marilor sisternatizări romantice, din care 
de fapt descinde, dar scrisă din marea apropiere de faptele studiate CI unui 
clinician. Influenţa psihanalizei lui Freud asupra culturii contemporane a 
fost imensă şi operele marilor scriitori ai vremii, din rîndul cărora fac parte 
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şi acei amintiţi mai sus, n-ar putea fi înţelese, dacă n-arn ţine seama de 
această influenţă. Cred că psihanaliza a adus o contribuţie de seamă la 
opera de eliberare interioară a omului, de eliberare de sub tirarua părţii 
obscure a conştiinţei lui. Am spus că principala operă a Iui Freud este o 
lucrare de tipul romantic, dar opera lui întreagă este şi o manifestare a 
iluminismului, a gindiri i eliberatoare a omului. Voltaire ar fi apreciat-o. 
Psihanaliza a mijlocit omului de azi citirea mai clară în sine însuşi şi l-a 
scuturat de persecuţia subconştientului său. Psihanaliza a făcut să înain- 
teze stăpînirea ştiinţifică a vieţii, rationalismul, cu un mare pas înainte 
şi a introdus liniştea cunoaşterii acolo unde se agitau în confuzie multe din 
terorile şi superstiţiile omului arhaic. Dar curînd a trebuit să întregesc 
această apreciere şi cu mari rezerve, dintre care am formulat unele în 
Psihanaliza şi morala din culegerea Generaţie şi creaţie. Liniştea, elimi- 
narea conflictelor interne pe care le aduce psihanaliza par a nu fi folosi- 
toare creaţiei de cultură. Orice creaţie de acest fel, arta, filozofia, religia, 
pornesc din nevoia de a aplana un conflict, de a găsi o soluţie pentru una 
din dificultăţile vieţii şi înlăturarea acestora lipseşte pe creator de unul 
din resorturile cele mai importante ale faptei lui. Freud a înţeles bine ori- 
gina conflictuală a creaţiei de cultură, dar de aci n-a tras consecinţele unui 
etician, ci ale unui medic preocupat numai de vindecarea bolnavilor săi. 
Este limpede apoi că conflictele omului cu sine însuşi nu sînt singurele 
existente şi că, alături de ele, apar acele impuse de orinduirea socială, de 
lupta dintre idei în munca de stăpînire teoretică a lumii. Pe acestea însă 
Freud, care scria în epoca psihologisrnului, nu le-a luat de loc în seamă. 
Există limite importante în psihanaliză, probleme pe care această disciplină 
nu şi le-a pus sau unele rezolvate de ea fără preocuparea de marile inte- 
rese ale culturii. M-am depărtat deci de Freud şi, astfel, am putut să discut 
ideile sale cu deplină libertate critică în diferite puncte ale scrierilor mele. 

Am avut curînd prilejul să mă opresc mai cu stăruinţă asupra pro- 
blemei filozofice a culturii. Incă din 1930, am început să predau la Facul- 
tatea de litere din Bucureşti, în afară de obisnuitul curs de estetică, un 
curs de filozofia culturii. Cursul acesta, audiat de studenţii tuturor secţiilor 
facultăţii, îmi fusese încredinţat la propunerea lui D. Gusti, profesor infor- 
mat, harnic şi deschis la ideile noi, cu care am lucrat mulţi ani de zile 1 a 
facultate şi la revista lui, Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială. S-a pro- 
dus la cursul de filozofia culturii o neobisnuită ailuentă studenţească. cum 
nu mai mi se întîmplase la nici unul dint;'e cursurile Inele, în general mult 
frecventate. Predam într-un an filozofia culturii în formă sistematică; în 
anul urnător reluam problema pe plan istoric, expunînd Ideile fundamentale 
ale culturii moderne. Acest din urmă curs n-a văzut niciodată lumina tipa- 
rului, dar a rămas în Iascicole litografiate după note stenogr afice destul 
de imperfecte. Cel dintîi curs l-am publicat în 1944, sub titlul Filozofia cul- 
turii, încercînd să elirnin particularităţile stilistice orale, dar izbutind nu- 
mai pe jumătate în această încercare. Cum a doua zi după apariţie, între- 
gul stoc de cărţi a ars într-unul din inceridiile provocate de bornbardamen- 
tul aerian german, editorul a publicat indată o a doua ediţie uşor rerna- 
niată şi mai liberă de numeroasele greşeli de tipar ale primei ediţii. Pînă 
să ajung a închega o unitate sistematică, mi-am adunat întregul material 
şi astfel am putut publica în Arhiva lui Gusti, foarte iubitor de astfel de 
lucrări, o întinsă Bibliografie a culturii, în care titlurile erau grupate după 
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probleme şi urmate de scurte analize şi de indicaţii relative la riliaţia idei- 
lor. Era a doua lucrare bibliogratică, dar mai dezvoltată, pe care o dădeam 
după aceea din Istoria Esteticii. Texte alese, 1934. Fiindcă parcursesern C) 
mare parte CI materialului, puteam schiţa şi istoria problemei moderne a 
culturii, în lunga dezvoltare de la J. J. Rousseau la Nietzsche, cu unele 
concluzii sistematice. Este ceea ce ani făcut în Raiionalism si istorism, 
extras mai întîi din Arhiva, apoi publicat încăodată în i 938. Războiul pusese 
în chip acut problema contr astului dintre concepţia progresistă a culturii, 
dominantă printre intelectualii francezi şi anglo-saxoni şi concepţia isto- 
ristă, precumpănitoare în Germania. După cea dintîi dintre aceste concepţii, 
cultura propune întregii omeniri scopuri comune, în sensul dezvoltării 
raţiunii şi a asigurării libertăţii şi egalităţii dintre oameni. Istorismul nu 
cunoaşte omenirea decît în forma individualizată a dileritelor naţiuni şi 
acestora nu le propune decît dezvoltarea originalităţii lor. De fapt, era 
reluată astfel desbaterea dintre iluminismul francez şi romantismul ger- 
man, aşa cum acesta îşi precizase tendinţele în epoca luptelor contra lui 
Napoleon şi a încercării lui de a unifica Europa după prino'piile liberalis- 
mului burghez, ieşit din marea revoluţie a francezilor. Contrastul acesta 
revenise în actualitate cînd cele două tabere din primul război al imperia- 
lismului simţiseră nevoia să-şi dea o justificare. Broşurile de propagandă 
publicate în stînga şi în dreapta Rinului îl reluaseră cu mare insistenţă. 
Thomas Mann, În prima etapă a cugetării lui, îl pusese la temelia cărţii 
sale amintite şi mai sus, Consideraţiile unui apolitic. După război, pro- 
blema reapare în scrierile profesorilor şi savanţilor. Se angajează o pole- 
mică în care din partea franceză îşi fac auzit cuvîntul germaniştii francezi, 
un Ch. Aridler (de altfel încă din 1915) în cărţile sale, asupra pangermanis- 
rnului, apoi P. Lasserre, E. Verrneil, E. Seillere, H. Massis (din punct de 
vedere catolic), căror a le răspund profesori germani, ca romanistul 
E. R. Curtius. In acelaşi timp, E. Troeltsch publica marea lui operă de 
sinteză, Der Hisiorismus und seine Probleme, 1922. Ecouri ale acestei lupte 
de idei în ţara noastră se găsesc destule în ziareleşi revistele politice şi 
literare ale vremii, unde ele aşteaptă să fie studiate. Memoriul Raţionalism 
şi Istorism se încadrează în aceste preocupări, cu rezultate pe care le expun 
aici pe scurt, fără referinţe, şi într-o formă mai doctrinară, deosebită de 
aceea a memoriului, unde expunerea păstrează car ader istoric şi critic. Nu 
puteam rămîne la r ationalismul iluminist, după ce neo-urnanisrnul german 
afirmase idealul său uman mult mai amplu, mai bogat, mai armonios. Nu 
mă puteam opri nici la istorism, după ce se văzuse că polemica lui împo- 
triva conceptului umanităţii ca un corp solid ar, cu idealuri comune, justiii- 
case separarea şi antagonismul naţiunilor, războiul. Arătam că istorismul. 
în marile sinteze ale lui Herder şi Hegel, nu se putuse constitui decît ab- 
sorbind elementele fundamentale ale r ationalismului, prezentînd istoria 
culturii ca un proces unitar şi ascendent, deşi slujit la fiecare etapă a lui de 
spiritul unei naţiuni. Istorisrnul recomanda cunoaşterea acestui spirit, în 
originalitatea lui, ş,j îndrumarea întregii culturi după această cunoaştere. O 
idee asemănătoare apăruse şi în discuţiile noastre de idei în jurul "specifi- 
cului naţional", pentru care militau la Iaşi, în Viaţa Rominească, G. Ibr ăi- 
leanu şi M. Ralea, Aiirrnam eu însumi idealul originalităţii naţionale, dar 
mai mult ca o ţintă a muncii de cultură, decît ca un punct de plecare. Intre- 
barea "cine sîntem, care este originalitatea noastră?" se limpezeşte pentru 
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fiecare popor abia prin operele lui numeroase, într-o lungă epocă de creaţie 
culturală. Popoarele cu un lung trecut, cu o întinsă şi bogatăactivitate, sînt 
şi acelea care dobîndesc o fizionomie precisă în concertul celorlalte popoare, 
îşi cîştigă originalitatea lor. Mă opream deci la o concepţie activistă a cul- 
turii, cu atît mai multe motive cu cît, luînd poziţie faţă de raţionalisrn i 
istorism, dădeam temeiurile sistematice pentru care cultura îmi apărea ca 
o întregire a naturii, ca o umanizare continuă a naturii. 

Imi dau seama că am expus aceste idei Împrumutînd ceva cărţii care 
a întregit memoriul despre rationalisrn şi istorisrn, Filozofia culturii. Imi va 
părea totdeauna rău că am publicat această carte după note stenogratice de 
curs şi că nu am scris-o din nou, cu mai multe dezvoltări şi cu folosirea 
bogatelor referinte, care îmi stăteau la îndemînă, aşa cum făcusem în Est= 
tica. Filozofia culturii conţine elementele unui sistem. Incepe printr- o teorie 
generală a culturii şi a valorilor, studiază apoi conllictele dintre valon şi 
posibilitatea unificării lor, apoi conditiile materiale ale culturii, în fine 
mijloacele şi idealurile ei. Această din urmă parte, consacrată studiului 
idealurilor culturii, reia şi îmbogăţeşte ideile cuprinse în Rationatism şi 
Istorism : restul este nou. Nu pot referi aici despre toate ideile cuprinse în 
această carte. Mă voi mărgini şi de data aceasta la car actenzarea tendinţe- 
lor ei generale. Dezvoltînd o linie kantiană, am arătat, în Filozofia culturii. 
că diferenţierea modernă a valorilor a fost una din condiţiile progreselor 
moderne În toate domeniile culturii. Cîtă vreme diferitele valori ale culturii 
au suportat autoritatea şi au primit indrumarea lor de la una singură din- 
tre valori, de pildă de la valoarea religioasă în epoca medievală, atît ştiinţa. 
cît şi alte multe valori morale şi sociale, au fost împiedicate în dezvoltarea 
lor. Diferenţierea şi autonomia relativă a valorilor, un proces început în 
Renaştere, a permis creatordlor de cultură să se concentreze asupra sarcinii 
lor şi a asigurat marele avint mai nou al creaţiei culturale. A utonornizarea 
valorilor în epoca modernă s-a însoţit însă şi cu un mare neajuns, pe care 
nu mi-I ascundeam. Această autonomizare a dus la izolarea valorilor şi pe 
slujitorii lor la pierderea perspectivei de totalitate asupra lurnei şi vieţii. 
Problema "specialităţilor" moderne a fost una din acele care mă preocupau 
mai mult în această vreme. Ii consacrasern un eseu în Generaţie şi creaţie, 
1936, un volum în care adun asem şi alte "contribuţii la critica timpului". 
Reluam acum problema cu concluzia că, dacă specialitatea este una din 
condiţiile muncii actuale de cultură, specialistii au totuşi posibilitatea şi da- 
toria să recîştige punctul de vedere al totalităţii, să ajungă la plenitudine 
umană. Specialistul mărginit nu este un tip omenesc recomandabil; dar 
nici diletantul. Mi se părea că trebuie recomandat specialistul cu orizont, 
acela care aproiundînd poziţiile specialităţii sale si folosindu-le în judeca- 
rea lumii şi în conduita vieţii, izbuteşte să devină un om întreg. Un om 
întreg, construindu-si concepţia despre lume şi călăuzindu-si viaţa după 
rezultatele- obţinute în munca sa de specialitate, mi se părea a fi tipul ome- 
nesc pe care îl cereau vremurile noastre. O mare parte a Filozofiei culturii 
este consacrată intemeierii sistematice a acestui punct de vedere şi dovedirii 
faptului că oricare ar fi locul cuiva in munca de cultură a epocii, zarea cea 
mai largă asupra lumii îi rămîne deschisă. 

Intrebuintez mereu cuvîntul "muncă" şi el este, În adevăr, acela care 
revine mai des în scrierile mele din acel timp. O impresie formată în mine, 
după înapoierea din Germania şi la Întoarcerea din toate celelalte călătorii 
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pe care le-am făcut în ţările din occidentul Europei, era că la noi s-a lucrat 
prea puţin. Nu constatam, str ăbătind ţara, acea bogăţie a inventar ului na- 
ţional, acea dezvoltare a culturii materiale în jurul nostru, mărturia con- 
tinuă a creaţiei omului şi a intervenţiei lui în natură, care mă dzbise în alte 
ţări şi aş fi dorit-o la noi. Concepţia activistă a culturii. reluată în Filozofia 
Culturii, se inspira din această constatare şi din sentimentul unei lipse, pe 
care as fi dorit-o împlinită. Făceam această constatare şi simţeam această 
lipsă, cu o strîngere de inimă cu atît mai mare, cu cît îmi spuneam că faţă 
de insuiicienţa culturii materiale, cultura spirituală a rorninilor făcuse mari 
progrese în secolul al XIX-lea. Am avut, în această vreme, mari scriitori, 
artişti şi savanţi, dintre care unii au dobîndit reputaţie mondială. Invăţă- 
mîntul rominesc a fost foarte bun si oameni cu calificarea cea mai C0111- 
plectă şi cea mai înaltă s-au putut forma în şcolile ţării. Pătur a intelectuală 
rominească s-a ridicat necontenit. în decursul ultimului secol şi jumătate, 
în timp ce structura socială a ţării şi civilizaţia ei materială provocau, 
printre intelectuali, sentimentul unei aspiraţii nesatisfăcute, a unei descurn- 
păniri. Se poate spune deci că, pe cînd mulţi romîni urcaseră toate treptele eul- 
turii. clasele conducătoare, personalul politic, nu răspunsese sarcinei de 
înălţare socială a ţării, de înlăturare a injustiţiei seculare, de ridicare CI 
claselor populare din condiţiile atît de primitive ale felului lor de viaţă, de 
înzestrare a tării cu bunurile mai înalte ale civilizatiei. Generatia mea mai 
păstrează încă amintirea răscoalei ţăranilor în 1 90i şi a ripostei care li s-a 
dat de către conducerea de stat, cu vehementa unui războiu purtat împo- 
triva unui popor străin. Unul din sentimentele cele mai stăruitoare în S1l- 
Iletul intelectualilor oneşti a fost deci sentimentul remuşcării sociale. pe 
care este interesant a-l urmări în scrierile poeţilor, ale cugetătorilor. ale 
savantilor rornini ai secolului al Xl.Xslea si al XX-lea, Civilizatia rornînească 
trebuia neapărat ridicată şi, astfel, Filozoţia culturii preconiza o concepţie 
activistă, pe care o deriva din prorneteismul filozofilor şi poeţilor de la în- 
ceputul secolului al XIX-lea. Iată deci cum omul aplecat mai ales către te- 
mele cunoaşterii şi ale conternplatiei, venea să poposească într-o concepţie 
practică şi activă, să propună noi deprinderi de muncă şi acea aspiraţie 
către măestrie, către împlinirea exactă şi cît mai desăvîrşită a sarcinei fie- 
căruia. Concluziile cărţi: de filozofia culturii regăseau deci pe acele ale 
Esteticii, fiindcă ele rezultau deopotrivă din realitatea ţării, din trăirea ei 
cu preocuparea de a fi de folos, de a slujii. Mă gîndeam tot pe atunci să 
adîncesc, mai departe, principiile unei filozofii a muncii. La Belgrad, în 
1947, cînd mă găseam spre sfîrşitul însărcinărilor mele în acest oraş ca 
ambasador al ţării, am aşternut cîteva din tezele unei Filozofii a operei, clar 
această lucrare a rămas neterrninată. 

La sfîrşitul anului 1947, cînd ţara se pregătea să se angajeze pe dru- 
mul nou al construirii socialismului, rn-am înapoiat acasă, mulţumit să mă 
regăsesc în vechiul meu cadru de activitate. Dimineţile liniştite, cu lucru în 
bibliotecă, apoi, după pregătire minuţioasă, apariţia în sala de curs, în faţa 
unui public tineresc, foarte atent, iată forma de viată în care eram Ienicit 
că mă pot înapoia. A urmat însă o epocă de frămîntări, de lupte cu mine 
însumi, pe care într-o vreme n-arn ştiut dacă le voi putea duce la capăt. 
Izvoarele mele se găseau toate în vechea cultură a ţării, apoi în tradiţiile 
urnanismului clasic şi modern. Puteam să mă lepăd de mine? Puteam oare 
să renunţ la ceea ce mi se lămurise ca adevărat şi nobil? Cei care îmi ce- 
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reau o adaptare rapidă la, noile exigenţe ale culturii se înşelau asupra firii 
mele. Oportunismul şi minciuna mi-au apărut întotdeauna vrednice de ură 
şi dispreţ. Mă vedeam, în fiecare zi, cu vechiul meu prieten R3Ilea şi opoziţia 
punctelor noastre de vedere lua uneori forme atît de violente, încît ne des- 
părtearn istoviţi .. In cursul acelor desbaterd furtunoase, s-a format în mine 
un îndemn: îndemnul de a nu părăsi pe acei care păreau că au nevoie de 
mine, de a nu accepta exilul intern, de a trăi viaţa ţării, de a nu mă despărţi 
de sufletul ei. Acceptarea socialismului nu mi s-a părut grea, fiindcă ştiam 
de mult că principiile lui sînt conforme raţiunii umane. Există oare om de 
bună-credinţă, cu mintea cumpănită, cu sufletul drept, care să nu admită 
că este just şi folositor ca fiecare om să trăiască din munca lui şi nu din 
exploatarea muncii altora? Trecerea tuturor energiilor în tabăra producţiei, 
este menită să asigure unei ţări progresele cele mai mari. Preţuirea muncii 
se formase în mine din însăşi considerarea realităţilor ţării, aşa cum am 
arătat mai sus. Intelegeam că întregul dinamism al muncii nu se poate des- 
cătusa decît în socialism, prin îndrumarea tuturor forţelor unei ţări către 
temele creaţiei. Acum că erau evocate la cultură milioane de oameni, ţinute 
altădată departe de ea, nu era probabil că se vor selecta mai multe capaci- 
tăţi, mai multe talente? Mihail Sadoveanu a arătat odată că el este primul 
ştiutor de carte din familia mamei sale. Frumosul lui geniu, plin de încin- 
tări, a scăpat prin plasa deasă a orînduirilor de altă dată, aducîndu-ne me- 
sajul neamului său vechi. Imi închipuiam acum, venind către noi, nenumă- 
rate alte suflete mari, apărute prin reţeaua lărgită a libertăţii, dînd expresie 
sufletului adînc al ţării. Rezistenţa faţă de socialism mi-a apărut inspirată 
de motive egoiste, de gînduri neoneste, de inerţie morală, de îngustime de 
minte, de lipsa facultăţii de a privi departe. Apoi, oamenii ca,re muncesc au 
nevoie de pace, singurul climat favorabil creaţiei; deci socialismul propune 
lumii pace. Iubesc pacea atelierului meu care nu este posibilă decît în pacea 
lumii întregi. Alegerea mea a fost săvîrşită. Dificultăţile nu apăreau pentru 
mine decît în legătură cu problema moştenirii culturii. Mă întreb am dacă 
tradiţiile umanisrnului se vor putea transporta în socialdsm şi dacă acesta 
le va accepta. Dar cînd, traducînd pe Shakespeare şi Goethe, am văzut cum 
cărţile lor dispar în cîteva zile, absorbite de marea sete de cultură a mase- 
lor chemate la viaţa mai înaltă a spiritului, cînd am văzut aceeaşi Împre- 
jurare repetată în nenumărate alte cazuri şi, în general, o extindere a ac- 
tivitătii de cultură a ţării, fără analogie în tot trecutul ei, îndoielile mi s-au 
risipit. Socialismul mi-a apărut ca un cadru propice inflor irii culturii. In 
noua aşezare nu trebuia să mă despart de nimic din ceea ce îmi apăruse 
adevărat şi nobil în tot trecutul de creaţie al ţării şi al omenirii întregi. N-aş 
vrea să las impresia că protesez un optimism oficial. Nu vorbesc în numele 
nimănui; vorbesc în numele meu. Ştiu că au fost greutăţi, neajunsuri, gre- 
şeli, înlăturate în parte şi susceptibile de a fi înlăturate în viitor prin iunc- 
ţiunea criticei, care atunci cînd este exercitată cu bună-credinţă cred că 
ajunge să se facă auzită. 

In - ultimii ani rn-arn consacrat în special studiilor literare, filologiei, 
lingvisticii. E. Lovinescu îmi reprosase pe vremuri că nu mă Iixez la critica 
literară, adică la studierea şi aprecierea producţiei literare contemporane, 
în curs de afirmare. Este, nici vorbă, mare nevoie de aşa ceva. Critica lite- 
rară activă, militantă, creatoare de valori, în luptă cu non-valoarea, este o 
îndeletnicire de care o cultură are mai multă trebuinţă. Dar obiectul adevă- 
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rat al criticei literare este opera unică, privită oarecum independent de le- 
găturile ei. Indată ce stabileşti o filiaţie, o comparaţie, îndată ce grupezi mai 
multe opere înlăuntrul activităţii unui singur scriitor şi,cu atît mai mult, 
într-un curent, un tip de artă, o epocă de cultură, nu mai Iaoi critică, ci isto- 
rie literară, estetică, filozofia culturii. Sînt mîhnit <Că l-am decepţionat pe 

, Lovinescu, de care m-a legat o caldă prietenie şi admiraţie sinceră pentru 
talentul său, dar felul firesc în care s-au legat ideile mele, rn-au dus către 
comparaţie, către îmbrăţişarea ansarnblurilor mai la:rgi, către generalizare. 
Nu voi da aci o analiză a tuturor lucrărilor mele în domeniul cercetării lite- 
rare, începînd cu Poezia lui Eminescu, 1930, un subiect 1 a care am revenit 
adesea, într-o serie de contribuţii pe care mă gîndesc să le inmănunchez 
odată Într-un singur volum. Eminescu a fost pentru mine, ca pentru toţi 
rornînii care au ajuns la impresiile culturii în cele trei sau patru decenii 
după moartea lui, evenimentul capital al formaţiei mele de tînăr. Am căutat 
mai tîrziu să tălmăcesc .această însemnătate si felul influentei exercitate de 
poezia lui Eminescu asupra mea, ca şi asupra altora. Am arătat în Cuvînt 
despre Eminescu că prin perspectiva pe care o deschide asupra lumii, asu- 
pra originilor şi Iinalităţii ei, asupra terneiurilor ei eterne, asupra trecutu- 
lui celui mai îndepărtat al ţării, asupra adincimii vieţii interioare a omului, 
imaginea universului, a dobîndit, pentru primele eneraţii de cititori ai poe- 
ziei lui Eminescu, o extensiune în toate direcţiile, o vastitate, care lipseau 
mai înainte culturii noastre. Orizontul de gîndire al poeziei eminesciene 
este imens. In această lume a vastităţji, gîndirea rominească a găsit spaţiul 
dezvoltării celei mai îndrăzneţe. Pun în legătură deci progresele culturii 
romîneşti în epoca mai nouă cu acea îndepărtare a limitelor lumii produsă 
de poezia erninesciană. In 1930 nu vedeam în efectul acestei poezii decît 
descoperirea vieţii interioare, eliberarea unei mari provizii de forţe lăun- 
trice, ceva asemănător cu criza de adolescenţă a omului. Ceea ce se numi se 
pesimismul eminescian, pe care îl studiam din punctul de vedere al istoriei 
ternelor în legătură cu romantismul german şi cu Schopenhauer, nu mi se 
părea decît un aspect, plin de tulburare, al acestei descoperiri a oceanului 
lăuntric. Cartea se termina cu o invitaţie de depăşire a acestei crize, a pe- 
simismului eminescian, către temele bărbăţiei. Văzusem în jurul meu pe tî- 
nărul pesimist, pe Dan al lui Vlahuţă, pe Andrei Rizescu al lui Brătescu- 
Voinesti, pe omul apăsat de conflictele ţării vechi, suportate de el cu tristeţe, 
fără voinţa şi puterea de a le rezolva, un tip moral dispărut de atunci. Dar 
alături se forma o altă figură, deschisă spre înnoire, mai afirmativă în ten- 
dinţele ei, căreia simţeam că mă pot alătura. Pe plan literar, făcusem desco- 
perirea poeziei vieţii, a fericirii de a trăi, în opera lui Macedonski, un poet 
cu atîta înriurire asupra dezvoltării literaturii noastre mai noi, ale cărui 
opere urma să le public, din 1939 înainte, în ediţia critică în patru volume. 
La Facultatea de litere şi în revista sa, Vieaţa Nouă, Ovid Densuşianu des- 
chidea perspective inoitoare asupra poeziei, asupra întregei culturi moderne. 
Publicam versuri în revista lui Densusianu şi-mi plăcea să-I ascult în cercul 
de scriitori, de profesori pe care-I adunase în jurul său sd-] patrona cu mare 
urbanitate. 

Cursurile de filologie romanică ale lui Densuşianu au fost pentru mine 
primele exemple de cercetare tematică, de studiere a formelor literaturii. 
Densusianu era un filolog în accepţiunea m3l veche a cuvîntului, aceea care 
nu introdusese încă deosebirea dintre faptele de limbă şi faptele literare, ba 
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chiar le înţelegea pe acestea ca o dezvoltare a celor dintîi. Excelenta sa Lite- 
ratură romină modernă, 3 vol. 1920 urm., pubhcată după notele de curs mai 
vechi, este plină de fine car acterizăn de limbă şi stil, într-un fel pe care, 
pe-atunci, nimeni nu-l practica la noi în acelaşi fel. Evoluţia estetică a limbii 
romine, cursul său din mai mulţi ani, n-a luat însă niciodată forma unei lu- 
crări încheiate. Alături de Densusianu, un alt romanist, Ramiro Ortiz, un 
italian care a trăit mulţi ani între noi, şi-a cîştigat simpatii şi a format elevi, 
făcea cercetări de literatură comparată, după metoda care se impunea.sin 
acel moment în cercetările literare, studia izvoarele externe ale literaturni. 
urmărea dezvoltarea unei teme în mai multe literaturi nationale. Am dezvol- 
tat mai tîrziu orientăriIe primite de la maeştri rornini. Metoda franceză a 
explicaţiei de texte, dar mai cu seamă lucrările lui Karl Vossler, ale lui Leo 
Spitzer, acesta din urmă vădind o adevărată genialitate în reconstituirea 
profilului unui scriitor din observaţia particularităţilor lui de limbă şi stil, 
au întărit în mine temeliile rnetodice pe care aveam să construiesc mai 
tirzdu propriile mele lucrări. Cît despre disciplina literaturii comparate, 
aceasta din urmă studiată mai ales în lucrările franceze ale unui Paul Ha- 
zard, F. Baldensperger, Paul Van Tieghem s.a., ea a fost una din acele care 
mi-au dat mai mult de gîndit, mai ales în momentul în care noi însărcinări 
la Facultatea de filologie ni-au obligat să examinez încă odată bazele ei 
rnetodice. 

Din studiile mai vechi de filozofie, retineam maxima kantiariă că "in- 
tuiţia fără concept este oarbă, dar conceptul fără dntuiţie este gol". Punerea 
de acord a conceptului cu intuiţia, a generalizării filozofice cu cunoaşterea 
pozitivă CI faptelor, a fost pentru mine o preocupare constantă. De ce n-aş 
spune-o? Uneori generalizările Iilozofdei mi s-au părut prea largi; am avut 
impresia că ele depăşesc temelia de fapte care le autorizează. Scrupulul con- 
ştiinţei intelectuale 111-a pus adeseori în conflict cu unele din gener alizările 
filozofiei. Deprinderea gîndirii filozofice are, fără îndoială, un mare rol în 
formarea unui cercetător. Această deprindere îi dă lărgime de vederi şi acea 
consecvenţă serioasă şi adîncă, prin care lucrarea sa poate pătrunde pînă Ia 
esenţial, pînă la cauzele îndepărtate şi pînă la totalităţile mari. Aş dori pen- 
tru studenţii mei de azi să studieze mai multă filozofie, întreaga istorie a 
ideilor. Dar le-aş atrage în acelaşi timp atenţia că dacă cercetătorul pregătit 
filozofic nu se controlează prin fapte, prin ancheta întinsă şi exactă asupra 
lor, generalizările lor pot deveni goale, cum este, după maxima lui Kant, 
conceptul lipsit de intuiţie. Orientarea istorică şi filologică pe care am dat-o 
lucrărilor mele după 1940. corespunde acestor desbateri cu mine însumi. 
După alte studii de istorie literară, al111 început în 1944 să public, împreună 
cu Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, o Istorie a literaturii ramine con- 
temporane, din care n-a apărut decît primul volum, în care am scris capito- 
lele despre mişcarea de la Convorbiri literare, în epoca lor ieseană, deci des- 
pre Titu Maiorescu, M. Eminescu, 1. L. Caragiale, I. Creangă, 1. Slavici s.a. 
In legătură cu aceştia se formează conştiinţa artistică superioară a literatu- 
rii rornine şi începe o nouă epocă, epoca clasicisrnului romînesc. Atunci, prin 
contribuţia lui Maiorescu, se astern Ia noi bazele esteticei ca disciplină filo- 
zofică. adică se creiază un cadru al cercetării în care m-arn miscat eu însumi 
mai tîrziu. Capitolul despre Maiorescu, recunoscînd meritele' criticului, nu 
ascunde limitele lui, încurajarea dată virtuozitătii formale a oratoriei de 
catedră, dar mai ales lipsa criteriului istoric în judecarea literaturii, punerea 
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problemelor în absolut, explicabilă prin izvoarele gîndirii lui, provenite toate 
din idealismul german. In aceiaşi generaţie, C. Dobrogeanu-Gherea dădea 
primele modele ale intelegerii istorice şi sociale a literaturii, urmărită de el 
în producţia contemporană. Am socotit că înţelegerea istorică şi estetică a 
literaturii se pot întregi şi, din această poziţie, a rezultat Arta prozatorilor 
romini, în 1941. Această carte urmăreşte progresele prozei rornineşti, stu- 
diată înprocedeele ei de artă, în valorile ei de stil. Arătam acolo cum de la 
scriitorii retorici înainte se desface o linie a realismului, care culminează în 
operele marilor clasici.vsrnintiţi mai sus, apoi în ironiştii şi umoristii de mai 
tirziu, pînă la reprezentanţiiromanului modern. Această linie se încruci- 
şează cu una descriptivă, lirică şi estetistă şi se contaminează din cînd în 
cînd cu cea dintîi, pentru a produce cîteva din aspectele mai noi ale prozei 
romîneşti. Stabilearn astfel, studiind prozatorii romîni sub aspectul artei lor, 
serii stilistice, pe care un cercetător tînăr va găsi poate interesant odată să 
le urmărească mai departe sau, dacă materialul de fapte o va cere, să le 
îmbogăţească. Arta prozatorilor romini a fost una din cărţile mele mai mult 
utilizate şi publicarea ei din nou a fost adeseori cerută. Alte studii despre 
stilul scriilorilor ramîni am-mai dat, pînă în 1946, în Figuri şi forme lite- 
rare, unde se mai găsesc şi alte contribuţii relative la probleme de litera- 
tură, privite pe planul mai larg al cornparatismului. 

Despre activitatea mea mai nouă mă voi ocupa mai puţin, pentru că 
face parte din mişcarea ştiinţifică actuală şi este de presupus că cititorii o 
cunosc mai bine. Cînd, în 1948, am început să predau literatura universală 
la Facultatea de filologie, rn-am găsit în faţa unei sarcini noi, dar care co- 
respundea năzuintei mele de a contribui la transportarea marilor bunuri ale 
tradiţiei umaniste în socialism. Trebuia să prezint curentele literaturii uni- 
versale în secţiuni orizontale, adică în felul în care ele trec prin liter aturile 
mai multor naţiuni, vădind neincetatele împrumuturi pe care acestea şi 
le-au făcut de-a lungul veacurilor. Pentru o astfel de sarcină, care depăşeşte 
cadrul unei singure specialităţi, era necesar să devin eu însumi student mai 
întîi. Au urmat ani de muncă intensă, cu nopţi de studiu pînă în zori, în 
timpul cărora am încercat să-mi insusesc cunoaşterea apropiată 31 mai mul- 
tor literaturi occidentale, mai puţin frecventate de mine pînă atunci. Cerce- 
tările cornpar atismului francez şi german rn-au ajutat să înţeleg mai bine 
unitatea de cultură a lumii, pe care din unghiul socialismului o priveam în 
înaintarea ei continuă către realizarea postulatelor raţiunii practice a omu- 
lui. Incă în Rationalism si istorism arătasem că sintezele istorisrnului în 
secolul al XVIII-lea şi al 'XIX-lea nu se putuseră întocmi fără ajutorul ra- 
ţionalismului. Dacă istoria nu trebuie să devină o simplă puzderie de fapte, 
dacă ea nu trebuie să se inapoieze către forma mai primitivă a cronicii sau 
dacă nu se cuvine a rămîne o simplă galerie de tablouri, pe care nu le putem 
privi decît cu singurul interes estetic, atunci trebuie introdus în nstor ie gîn- 
dul unităţii şi al Iinalităţii umane, adică postulatele r aţionalisrnului în isto- 
rie. Imi însuşeam adică punctul de vedere al lui Herder, al lui Hegel, al lui 
Karl Marx, studiat de multă vreme, dar reluat acum în lumina marei În sem- 
nătăti pe care gîndirea sa a dobîndit-o în lumea modernă. Urmăream marile 
momente de expresie ale geniului uman, etapele progresului în operele de 
seamă ale literaturii. Metodele materialismului istoric mă făceau să înţeleg 
mai bine chipul în care operele literare se degajează din viaţa societăţilor 
şi să dau explicaţiei istorice a literaturii un loc mai mare decît acela pe care 
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I-aş fi acordat fără ajutorul lor. Intre marile opere există legături, unele 
transmise prin opere de mai mică însemnătate, dar a căror valoare a fost 
stabilită de anchetele compar atismului modern. Aceste anchete au notat un 
număr imens de fapte, însă cornparatismul a trecut rare ori peste recoltarea 
acestoraşi peste punerea lor în relaţii de succesiune, adică peste stabilirea 
influenţei izvoarelor externe. Comparatismul a fost şi el un rod al poziti- 
vismului în istorie şi, profitînd de toate foloasele pe care această îndrumare 
le-a adus în direcţia cunoaşterii faptelor, a suferit şli de neajunsurile acestui 
curent: refuzul lui de ai pătrunde la cauze, de a îmbrăţişa totalitătile Iargi. 
Problema influenţelor literare externe a fost una din cele care rn-au preocu- 
pat mai mult în timpul pregătirii noilor mele cursuri. Mi s-a lămurit însă, 
în cele din urmă, că influenţele externe nu operează decît acolo unde natura 
terenului social le cere şi le absoarbe, că influenţele literare sînt de fapt 
alianţe ideologice . că studiul influenţelor trebuie completat prin acela al 
receptării lor şli că, În definitiv, perspectivele compar atisrnului trebuiesc in- 
tegrate în istoria naţională a Iiteraturilor. Am expus aceste principii într-o 
comunicare făcută cu ocazia unei sesiuni ştiinţifice la care, în 1955, am fost 

. invitat de Academia ungară de ştiinţe şi, Împreună cu alte studii, în volu- 
mul Literatură universală şi literatură naţională, 1956, urmat de Studii de 
Literatură unioersală şi comparată (sub tipar ). 

După evenimentele din 1944 şi, mai ales, după acelea de Ia începutul 
anului 1948, literatura rornină a intrat într-o fază nouă a istoriei ei. Tendin- 
ţele şi continuturile Iiter aturji au cunoscut o adîncă transformare, corespun- 
zătoare noilor împrejurări ale ţării. Engels a arătat odată, într-o scrisoare 
către FI'. Mehring, că În toate epocile de început continuturile artei precum- 
panesc asupra formei ei. Dar ce înseamnă forma în artă? Iată una din no- 
ţiunile mai greşit înţelese într-un lung răstimp al istoriei ideilor de estetică. 
In toate momentele în care s-au adoptat modele literare mai vechi, în 
absenţa realităţilor corespunzătoare, adică în alecsandrinism, de atîtea ori 
în literatura latină antică şi medievală sau în unele din operele Renaşterii 
în declin, s-a produs o disociere între concepţii şi felul manifestării lor în 
limbă. Pentru că legătura de idei a concepţiilor nu mai avea însemnătate, 
nu mai 'corespundea unui factor intern, atenţia se putea îndrepta asupra 
felului aparenţei lor lingvistice. Disocierea dintre cei doi termeni dădea naş- 
tere unui conceEt al formei ca doraţ.ie. exterioară! c simplă P?doabă .. Aa 
ceva era, de fapt, forma Ia ,aU!to1'11 antici de tragedii ŞI epopei, din epocile In 
care sufletul tragic şi eroic murise, la poeţii latini ai evului mediu şi ai Re- 
nasterii sau chiar Ia unii din acei care, scriind în limbile vulgare, moste- 
niseră procedee de stil întrebuinţate în absenţa realităţii interne, sociale şi 
morale, care le justilicaser ă altă dată. A scrie literar Însemna a scrie fru- 
mos, împodobit, cu întrebuinţarea figurilor de stil moştenite din vechime. 
Intelegerea formei literare ca decoraţie, transmisă prin vechile tratate de 
retorică şi poetică, s-a înrădăcinat atît de adînc, încît o mai putem regăsi şi 
astăzi în unele din consideratiile estetice! şi criticei literare. Am Încercat să 
modific acest concept tradiţional al formei, al formei decorative, prin adevă- 
rata ei înţelegere, a formei ca individualizare a conţinutului. Cînd un poet 
întrebuinţează un epitet, o cornpar atie sau o metaforă, el nu adaugă o po- 
doabă concepţiei sale, dar o adinceşte, o nuanţează şi o îmbogăteşte pe 
aceasta. Forma este conţinutul însuşi privit în ceea ce are el mai original şi 
deci mai însemnat. Unii critici; ocupindu-se de acest fel de a prezenta lucru- 
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rile, au crezut că pot recunoaşte aici o manifestare de formalism şi, ca de 
atîtea ori în trecut, a trebuit să zîmbesc. Ceea ce s-ar fi putut reproşa con- 
cepţiei mele despre raporturile dintre conţinut şi formă nu era formalismul, 
ci conţinutismul, faptul că absorbeam forma în conţinut, descopeream in 
realizarea lingvistică a operei aspectul cel mai 'Personal şi cel mai interesant 
al conţinutului. Oamenii primesc însă cu greutate o idee nouă şi, astfel, pu- 
team face observatia că, în timp ce mă străduiam să introduc o astfel de 
idee, unii cribici continuau s-a audă pe a lor, ideea 'Obosită din vechile tra- 
tate de poetică. 

In lumina înţelegerii mele despre formă, teoretizată în primul studiu 
al volumului Probleme de stil şi artă literară, 1955, puteam să-mi dau seama 
că scăderea de nivel artistic a unei părţi a producţiei literare În epoca (le 
după 1944, nu corespundea faptului că se urmărea introducerea unor noi 
conţinuturi literare, dar împrejurării că aceste conţinuturi nu erau adînc, 
personal şi original gîndite. Teoria despre formă, expusă în volumul de mai 
sus şi apoi într-o serie de alte contribuţii, conţinea un ascuţiş polemic îm- 
potriva sloganului în literatură, împotriva convenţionalismului şi a superfi- 
cialităţii literare. O producţie literară, menţinută în planul convenţiei, de- 
gradată în formele jurnalisrnului plat, se lipseşte de puterea înriurir ii ei 
asupra societăţii. Trebuia 'deci readusă în atenţia scriitorilor şi a publicului 
problema rnăiestriei artistice şi a stilului, analizind procedeele în operele 
scriitorilor mai vechi şi mai noi, nu pentru a le recomanda, ci pentru a creia 
climatul Iavor abil preocupări! de adă. Este ceea ce am încercat să fac, uti- 
lizînd metode lingvistice, în Probleme de stil şi artă Literară, apoi în Pro- 
blemelemetaţotii şi alte studii de stilistică. 1957 şi în Simbolul artistic (în 
curs de tipărire). Aceste două din urmă volume aduc contribuţii ceva mai 
vechi şi încearcă să fixeze, într-un sistem general al simbolurilor, locul me- 
taforei şi al expresiei artistice în general, concepute ca simboluri nelimi- 
tate şi deci mereu vii, susceptibile de noi interpretări, în întreaga istorie a 
culturii. Studiile de stilistică pe care le-am dat în anii din urmă şi care con- 
tinuă pe acele din Arta prozatorilor romini, cu toate rezistentele întirnpi- 
nate, au .atras pe tinerii cercetători, sensibili, de sigur, la aceleaşi neajun- 
suri ale creaţiei literare în prima epocă de după 1944, care au constituit şi 
motivul cercetării mele în acest domeniu. S-a format astfel un curent ştiin- 
ţific, cu variate şi numeroase contribuţii, care se găseşte de altfel în prima 
facă a alirrnării lui. 

Stendhal a spus odată că cel mai greu dintre cuvintele pe care le 
poate pronunţa un scriitor este cuvintul eu. N-am întrebuinţat niciodată 
acest cuvînt în lucrările mele şi, cel puţin din acest punct de vedere, scrierea 
lor mi-a fost uşoară. De curînd am atins o vîrstă, care, după unele păreri. 
înseamnă începutul bătrîneţii. Am fost oarecum surprins de acest eveniment 
si m-am întrebat, am căutat să citesc în mine: nioi o modificare esentială în 
sentimentul corpului, în puterea de muncă a zilelor mele 'care incep' foarte 
devreme, se termină foarte tîrziu. Numeroşi publicişti, foşti elevi, tovarăşi 
<ti drumurilor de viaţă, au scris, cu pnilejul amintit mai sus, despre lucră- 
rile mele. cu o înţelegere şi o bunăvoinţă pentru care le sînt adînc recunoscă- 
tor. O editură mi-a cerut o expunere asupra activităţii mele, menită să se 
alăture, în acelaşi volum, autoreler atului altor cercetători în domeniul dife- 
ritelor specialităti ştiinţifice. M-am rînduit deci alături de publicişti! şi prie- 
tenii care s-au ocupat de scrierile mele, încercînd să arăt la rindu-rni în in- 



teriorul căror curente de idei au apărut, din ce izvoare s-au alimentat, ce 
scopuri şi-au propus, ce tendinţe au slujit. Am ajuns astfel să mă ocup de 
o temă nouă, evitată în trecut, şi paginele acestea au fost desigur cele mai 
dificile pe care le-am asternut vreodată. 

Incercarea de a se înţelege pe sine este una din temele cele mai impor- 
tante ale cercetătorului, dar el n-o poate rezolva cu oarecare succes, decît 
într-un stadiu relativ înaintat al lucrărilor. sale. Pînă atunci, omul nu stie 
bine nici cine este, nici ce anume vrea. Cunoaşterea de sine nu este atît' un 
punct de pornire. cît un rezultat, devenit manifest în activitatea, în operele 
omului. In aceste opere se obiectivează personalitatea lui şi poate deveni 
obiectul unei cunoaşteri mai sigure. Şi astfel ,cîtă vreme această cunoaştere 
este mai puţin clară, activitatea rămîne mai ezitantă, contradicţii se intra 
duc adeseori între manifestările lui, în timp ce odată cu progresele cunoaş- 
terii de sine, drumul omului devine mai sigur, contradicţiile sînt treptat 
eliminate. Este deoi de dorit ca un cercetător să lucreze într-o lungă epocă, 
pentru ca el să găsească mijlocul înlăturării contradicţiilor sale şi conclu- 
ziile sale să devină cu totul limpezi. Dar cînd ajunge într-un punct atit de 
îndepărtat al vieţii şi investigaţiei sale, cercetătorul care îşi întocmeşte 
autobiografia intelectuală, are tendinţa să simplifice, să selecteze din ghe· 
rnul destul de încîlcit al trecutului, o linie unică, aceia care a biruit pînă la 
urmă. Este probabil ceea ce mi s-a întîmplat şi mie în aceste puţine pagini 
care nu s-au ocupat nici de toate scrierile mele, nici de toate nepotrrvirile 
care ar putea fi semnalate între ele. Am căutat numai să extrag o linie ge· 
ner ală de direcţie şi aceasta îmi arată un drum către lumea obiectivă, pe 
care îi este dat omului s-o influenţeze prin activitatea lui, în sensul exigenţe· 
lor raţiunii şi sprijinindu-se pe toate marile achiziţii ale culturii. Lumea 
obiectivă este pentru toţi oamenii natura întreagă, toată cultura oameni- 
lor; pentru grupuri mai restrînse, lumea obiectivă este patria fiecăruia. 
Este dat numai spiritelor celor mai mari să poată influenţa întreaga natură 
şi întreaga cultură a lumii. Dar oricine, chiar omul cel mai modest, poate 
aduce .o contribuţie la înălţarea şi perfecţionarea mediului său apropiat, a 
ţării sale. De altfel, lucrînd în felul acesta, muncitorul cel mai umil, chiar 
fără să-şi propună anume, dă un sens uman faptei sale, deoarece generalul 
nu există decît în forme parficulare şi omenirea în popoarele ei. Eram tînăr 
de tot, după sfîrşitul primului război mondial, cînd în discuţia dintre pa- 
triotism şi umanitarism (o problemă care se dezbătea pe-atunci), am făcut 
în Sburăiorul observati a că iubirea de omenire se arată mai întîi în iubirea 
faţă de poporul tău, aşa cum iubirea naturii se poate vădi şi în îngrijirile 
pe care cineva le dă Ilorilor din ghiveciul aşezat în fereastră. Această idee 
este însă o vedere filozofică, un produs secundar şi ulterior al reflecţiei care 
poate să nu se lumineze în hotărîrile şi faptele noastre, în chiar momentul 
În care le săvîrşim. Deci, dacă mă gîndesc bine mi se pare că n-am dat in- 
terveutiei mele o destinaţie foarte îndepărtată, ci am adresata stărilor şi 
oamenilor din preajmă, acelora în care un curent de viaţă venit din trecut 
şi călătorind spre viitor SeCI aprins Într-o lumină a conştiinţei dornică să le 
slujească, inainte de stingerea ei. 

Martie 1958. 
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CRITICĂ SI CREATIE . 1 

N -a trecut fără a fi observată agasarea pe care mi-o produce uneori 
insistenta asupra actrvitătn mele de "critic". Ea nu provine din faptul că nu 
admit a fi formulat judecăţi critice cu oarecare succes, nici din aceea că s-ar 
putea să rezulte o punere pe plan secundar a ceea ce se obişnuieşte a se 
numi "creaţie" (speculatiile pe tema critică-creaţie le-am considerat totdea- 
una divagaţie pură) ; ci din motivul că se desparte creaţia de critică în mod 
arbitrar, vir indu-se de altfel la critică ceea ce nu-i aparţine şi pentru aceea 
că rar, ce-i dreptul, cîte unul n-a văzut (după opinia mea particulară), 
punctul nuclear al faptei mele literare, în jurul cărora unele activităţi sînt 
epiteliale. Tonul subiectiv în care vorbesc nu trebuie să facă a se crede că 
socotesc propoziţiile mele infailibile (ce rost ar mai avea atunci critica şi 
discuţia în jurul ei ?), dar acest ton e mai onest decit acadernisrnul plin de 
imense aluzii. De CÎnd au apărut jurnalele, revistele şi catedrele, cronica 
literară şi comentariile au devenit o profesie curentă, iar astăzi cînd masa 
de cititori trebuie orientată nu-i discuţie că avem trebuinţă de exegeţi şi de 
cronicari literari. Insă critica literară ca profesie nu acoperă exact spiritul 
critic. Ba se întîmplă chiar ca unii cronicari să n-aibă spirit critic şi să-şi 
tragă judecăţile lor din compararea operelor cu nişte precepte goale. Tinerii 
tăr ă experienţă (şi toţi am trecut pe acolo), profesorii absolut! recurg la 
silogism. Ei zic de pildă: un poet trebuie să rrmeze bine şi să folosească 
o limbă frumoasă, literară; insă Călin Georgescu e neglijent la rimă şi 
scrie într-o limbă "aleasă" ; ergo: Călin Georgescu nu e poet. 

* 

Spun deci că între "critică" şi "spirit critic" nu este coincidenţă, deşi 
cît mai multă interferenţă e de dorit. Spirit critic trebuie să aibă neapărat 
orice creator, atît sub aspectul teoretic cît şi acela percspţional. Un mare 
poet este ipso Iacto un estetician, fie şi aplicat numai la domeniul poeziei, 
şi e cu neputinţă să n-aibă opinii despre ceilalţi poeţi. Mi se pare chiar 
imposibil să nu şi le exprime. Toţi marii artişti, toţi scriitorii au făcut decla- 
raţii estetice, toţi Într-un chip sau altul au judecat nu numai pe artistii şi 
scriitorii universali ci şi pe contemporani şi mulţi au o operă critică destul 
de Întinsă. După De Sanctis, Giosuc Car dueei este al doilea critic modern 
al Italiei, dar el era esenţialmente un poet. Baudelaire (pentru poezie şi 
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plastică), Flaubert (pentru roman) au o fineţe de concepţie pe care n-a 
atins-o niciodată Sainte-Beuve, Dacă putem contesta din punctul nostru de 
vedere poezia lui Mallarme şi mai de grabă pe irnitator ii lui fără chemare, 
nu putem nega acestei poezii măcar mesajul ei critic. Căci dacă un artist 
fugind de un echilibru prin osiiicare, poate, oscilînd să cadă într-o poziţie 
oblică prrmejdioasă, fără ca el însuşi să găsească o stabilitate pe un plan 
superior, nu-i mai puţin adevărat că analizînd vechiul şi dislocindu-I, per- 
mite descoperirea noului. Barochisrnul faţă de Renaştere a însemnat pătrun- 
derea realismului în plastică şi înlăturarea primejdiei frumosului necontin- 
gent. Romantismul a adus problema şi lirismul după o epocă petrificată în 
didacticisrnul şi frivolitate a "micii poezii" a secolului al XVIII-lea. Chiar 
Iuturisrnul italian ca manifest concret, dacă nu satisface sensibilitatea, este 
ca gest critic un protest împotriva poeziei plină de circornvolutii solemne de 
la Parini şi Ugo Foscolo Încoace şia prozei quasi-rnedievale cu "con eia 
fosse cosa che", o pledoarie pentru sinceritate şi notaţia vie. Dar fireşte 
Marinetti a dărîmat o casă, însă n-a putut ridica o alta cu sfărîmăturile ei. 

* 

l' 

\ 

Din cele de mai sus rezultă că opera critică cea mai desăvîrşită şi 
mai plină de urmări este marea creaţie însăşi. Ea e totdeauna revoluţionară, 
surprinde prin noutatea ei, reface concepţia despre lume şi implicit judecă 
literatura veche. După apariţia mişcării romantice nu mai era cu putinţă 
revenirea Ia clasicism. Voltaire a fost o mare figură, dar a scrie şi polemiza 
ca Voltaire În secolul XIX era cu neputinţă. Fără a scoate din ernpireul lor 
pe .mar ii creatori, noua creaţie ieşită în alt moment istoric arată eroarea 
de a copia pe cei vechi. Cînd un critic spune că o operă actuală e "clasică", 

ori infirrnă valoarea eli, ori greşeşte, echivocînd cuvintele, pentru că după 1 
Balzac nu mai poţi fi un Marivaux. Sînt şi false pastişe, reveniri, aparent 
naive, Ia linii vetuste, cu scopul de a face şi mai evidentă noutatea. Aceasta 

constă nu în crearea unui univers integral nou ci într-o sensibilitate inedită I 

corespunzînd coordonatelor spaţiale şi temporale. L 
* 

Opera critică a creatorului pendulează între două extreme: sau 
creatorul inculcă idei despre artă (şi implicit şi judecăţi despre artiştii care 
nu se înscriu modului său) prin opera sa creatoare; sau, devenind dis- 
cursiv, şi deci conştient de propria sa operă, îşi exprimă ideile şi judecăţile 
fără Iicţiuru, ca orice estetician şi critic, totul fiind raportat, se-nţelege, în 
cele din urmă Ia personalitatea creatorului însuşi. Dar atît opera de creaţie 
cît şi cea de reflecţie fac un tot şi nu se explică decit prin cea dintîi. Aceasta 
e deosebirea Între opera critică a creatorului şi activitatea criticului pro- 
fesionist, exclusiv judecător şi clasificator. Distincţiile din punctul de vedere 
al culturii sînt fără sens. Artistul trebuie să fie un om bine organizat inte- 
lectualiceste şi chiar un erudit, oricît creaţia nu decurge direct din aceste 
însuşiri. Nici 1. Creangă nu era lipsit de erudiţie în domeniul folcloric. 
Artistul spontan şi inspirat căruia îi e teamă să deschidă un manual de 
psihologie ca nu cumva să-şi altereze intuiţia nu-mi inspiră încredere. Nu 
este muzician acela care nu cunoaşte teoria muzicală şi tehnica instrurnen- 
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telor. Nici o simfonie nu poate fi compusă Iluerind. Viscerele muzicale ale 
lui Haendel sint in orgă, in pîntecele ei apare inspiraţia. Cînd cineva afirmă 
despre oaresicine că este "un critic dublat de un artist", calrhcaţia mi se 
pare superficială. Ori avem de a face cu un artist care pînă şi in opera 
critică aduce modul de a gîndi concret al artistului, ori respectivul este un 
critic profesionist necreator, dotat pe ici pe colo cu oarecari graţii ale con- 
deiului. Exerciţiul şi talentul nu sînt tot una cu arta. Proprie artistului este 
tantazia, prin care poate transforma orice idee generală într-o fictiune, 
viabilă în sine şi care, cum am zis, are de la sine şi o funcţie critică. Putem 
susţine însă că un artist se desvălue larg ca critic, cele două momente re- 
prezentînd capul şi coada aceleiaşi unităţi biologice. Presupunînd acum că 
un artist ar face operă de Iantazie numai în articole critice, necreînd de 
loc viaţă, fenomenul ar fi suspect, pentru că creatorul cel mai consider abil 
chiar in opera de ficţiune simte nevoia omenească, fie şi prin eroii săi, de a 
se descărca de conţinutul intelectului său fără "artă", vreau să zic fără 
plastică, cu o imaginaţie numai de idei, Incit un critic care fuge de cere- 
bralităţi poate prea bine să nu fie nici artist, ci doar un ratat În amîndouă 
întreprinderile, făcînd un compromis hibrid intre ideologi a reflexivă şi cea 
reflectată. 

* 

Unica artă permisa III critică este acuitatea ideilor pe care, lucru 
aparent curios, o posedă tocmai creatorii. Arta creatorilor care au o acţiune 
critică se manifestă nu ca o dublură, ci ca o zonă mai densă pe un fond mai 
translucid. Confuzie între criticul pur şi creatorul cu acţiune critică nu 
poate exista. Un erudit strînge un material documentar foarte bogat, îl 
supune unei atente critici de autenticitate şi pe urmă redactează o biografie. 
Un creator strînge şi mai mult material, ajutat de imaginaţie În cercetări, 
îl supune unui examen critic şi mai atent. El poate, redactind, să scrie mai 
tumultuos şi mai neglijent, uitînd să se dubleze "de un artist". Insă bio- 
grafia lui prinde viaţă, eroul devine tip, ipoteza psihologică depăşeşte 
printr-un salt de creaţie simpla insăilare de date. Eruditul e un profesor, 
celălalt e un Pembr andt. De fapt, creatorul nu scrie biografii şi exemplu! 
meu e dinadins ireal. Creatorul caută aspecte biografice parţiale, spre a 
le supune mai uşor unei idei concrete, aşa cum a procedat Tolstoi cu N apo- 
leon 1. Invenţia ca modificare a adevărului, istoric, nu-i necesară. Voltaire 
a scris Carol al XII-lea cu o documentaţie, solidă şi azi, şi a făcut tot- 
deodată operă de moralist, de care nu-i În stare un profesor. 

'" 

Opera critică a creatorului e asemenea operei plastice a unui Goya, 
mergînd de la caricatură şi invectivă pînă la portretul de o penetraţie 
stranie, rezultat dintr-o scrutare ce pare indiierentă. Termenul "caricatură" 
ca imagine pentru critica directă a creatorului spre deosebire de aceea pro- 
vocată prin descoperirea noului, nu înseamnă că eu cred că artiştii sînt in 
general caricatur anţi. Orice operă critică, fie şi de catedră sau de foileton, 
fiind disectie, este o caricatură, fie că Izolînd frumosul, încarcă natura 
simplă a creaţiei, fie că scoţind scheletul ei inteligibil îi omoară viaţa. Cri- 
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ticul simplu, prin forţa lucrurilor, şi nu îi găsesc o vină intr-asta, e un 
omoritor. 

Cade, după mine, răspindita idee că artistul e mai puţin receptiv 
pentru toate formele de artă, avind preferinţe pentru acelea înrudite modu- 
lui său. Cine trăieşte creaţia direct are o putere sirnpatetică mai mare. 
Conflictele dintre artisti nu trebuie să ne însele. jvlarii creatori s-au admirat 
totdeauna reciproc şi' citeodată reactiunea lor negativă e un semn de a se 
fi simţit în faţa unei alte realităţi artistice. Criticul profesionist, prin natura 
lui nevibratilă este mai. expus restrîngerii gustului. El poate compensa 
răceala sa congenitală prin mai multă cordialitate în limbaj şi o modestie 
care să-I ajute să facă puntea de trecere între temperatura înaltă a operei 
şi cea joasă a cititorului obişnuit. 

S-ar inţelege de aci că resping critica profesională şi o găsesc inutilă 
şi searbădă. Acesta nu e gindul meu în nici U11 chip, Este incîntător cînd 
U1\ mare creator îşi manifestă mulţumirea faţă de apariţia altui creator, dar 
critica modestă şi instruită imi comunică mai organizat reacţia publicului 
contemporan şi prin el a umanităţii. Un om, mai ales cu simţurile educate 
şi cu inteleclul exercitat, nu poate să fie total lipsit de sensibilitate. Altfel 
creaţia ar rămîne, cu această ipoteză mizantropică, etern incomunicabilă. 
In realitate umanitatea, mai cu seamă după o trecere de timp, dă asupra 
unei opere opiniile cele mai exacte. Omul cu definiţia lui nu e un refractar 
frumosului şi judecă bine, o conglorneratie de oameni este adesea ezitantă. 
Criticul este acela care organizează impresiile generale, grăbind procesul 
de asimilare. 

* 

Ceea ce uneşte pe creator de criticul pur este faptul că nici un creator, 
chiar reticent in a da judecăţi despre alţii, nu se poate lipsi de spirit auto- 
critic. Teoria creaţiei ca proces ingenuu este o falsitate. Fireşte, o operă nu 
se face cu echerul în mînă, ea nu e un fenomen industrial, dar conştiinţa 
Insoteste ca un dublu pe omul spontan, care îşi dă foarte bine seama cînd 
o operă se naşte in sine după legile naturii sau cînd e trasă CLI forcepsul. 
Un artist veritabil în clipele de ariditate abandonează temporar redactarea, 
lăsînd ca viaţa să se mişte de la sine în pîntecele creerului său. După ce 
o operă a fost sfîrşită, un creator nu e liniştit, chiar cînd reacţiurnle ime- 
diate ale opiniei publice sînt favorabile. Un artist are un rond de nelinişte 
care corectează inîatuarea, însetat a verifica Îndelung viabilitatea operei 
sale şi a găsi el însuşi o perspectivă obiectivă asupra subiectului său. Un 
mijloc serios in acest scop este recitirea peste mulţi ani, cind ne-am în- 
străinat de operă prin distanţă şi evoluţie. Citirea tardivă ne revelă sau fru- 
museţi pe care ne mirăm că sînt produse de noi, sau iritabile stingăcii. 
Sîntem nevoiţi adesea a recunoaşte că o operă veche este ireparabilă. Lipsit 

\ 
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-de simţ autocritic este creatorul care dispreţuieşte opinia criticii contempo- 
rane. Cu toată diversitatea reacţiunilor, în ciuda reluzurilor totale şi a unei 
întîrzieri în receptarea esenţei unei opere, această operă nu rămîne igno- 
-rată în configuraţia ei generală şi verdictul, cu observările de mai sus, se 
dovedeşte drept. Un corăbier nu încearcă să sboare cu orice chip prin aer, 
cînd toată lumea îl incredintează că nu s-a miscat din loc si că vîslele navei 
sale nu s-au desfăcut ca aripile. Ceea ce îns'ă este Indreptătit să facă un 
creator e de a nu ţine seamă de verdictele premature şi fără apel. Astfel dacă 
Ibsen are un eşec în teatru, nu înseamnă că Ibsen nu e un mare dramaturg. 
A persista în intuiţia critică despre sine însuşi pînă Ia o definitivă verificare 
a unei facultăţi e o formă de autocritică. Demoralizarea pripită e rudă CLI 
infatuarea, o dependenţă de ceea ce se spune superficial în rău, precum ulti- 
ma e o tumefacţie la ceea ce se spune superficial în bine. Creatorul trebuie 
să ajungă Într-un timp dat să cunoască singur valoarea gestului său creator. 
Unui arhitect care pîndeşte noaptea casele pe c-are le-a construit spre a 
vedea dacă nu se dărîmă nu i-as încredinţa nici o construcţie. Spiritul auto- 
critic al creatorului dă veritabilului artist o idee adecvată despre puterea sa 
la care ajunge fără a ignora critica dezinteresată CI contemporanilor 

,.. 

Cum ar fi absurd că cerem creatorului să facă şi critică curentă, 
acţiunea criticei profesionale devine necesară şi de mare importanţă socială. 
Spiritul critic profesional nu moare, mai ales în procesul de crestere al unei 
culturi, şi avem azi critici tineri plini de Iineţă şi de experienţă, ale căror 
incertitudini în judecăţi se datoresc mai ales condiţiilor în care sînt nevoiţi 
să judece şi care, ca să înlătur orice echivoc, nu sînt de natură ideologică 
ci accidentală. Ca simbolizare a judecăţii solemne a masei, criticul e acela 
care trebuie să prezideze acolo unde se alege şi se analizează operele. Sub 
acest unic aspect el nu trebuie să fie LIn funcţionar al scriitorului. In critica 
profesională nernulţumeşti prin laudă pe cei nelăudaţi, prin respingere pe 
cei respinşi şi prin tăcere pe cei de care nu te ocupi. Dacă nu eşti bine 
apărat de o lege imperturbabilă, viaţa ta morală e în primejdie. Cu toate 
acestea, cum pînă acum, în ciuda acestei condiţii, au existat critici, nu am 
nici o îndoială că vor exista şi de aci înainte 

'" 

Nu confundaţi criticul profesional cu "profesorul" (termenul e curat 
convenţional şi nu se aplică profesorilor de catedră ca atare). Un "profesor" 
este dintre aceia care, cum am spus mai sus, fac silogisme, neavind de la 
opere o impresie nemijlocită. Cineva, bine intenţiona t şi instruit, mi -a argu- 
mentat astfel: dumneata ai scris o biografie a lui Ion Creangă. Dar ea nu 
e aşa de interesantă întrucît Creangă însuşi şi-a povestit o parte a vieţii 
în Amintiri din copilărie iar restul vieţii orăşenesti rămîne fără interes, 
deoarece povestitorul e un rural etc. etc. Bine înţeles că de o asemenea 
opinie nu ţin nici o socoteală, fără ca să-mi permit a trage vreo concluzie 
în favoarea operei mele şi de altfel nici vreuna defavorabilă criticului în 
totalitatea acţiunii sale. Argumentaţia în sine este nu mai puţin o criză 
preceptistică. De şi-ar fi scris nu amintirile din copilărie (simple efuziuni 
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lirice) ci toată viaţa, ca Chateaubriand în Memoriile de dincolo de mormint; 
şi cu cea mai mare exactitate documentar ăvsi totuşi un biograf nu se dă 
înapoi de a scrie o biografie. Căci Chateaubriand se aşează în faţa noastră 
aşa cum vrea el să fie văzut, iar noi vrem să-I caracterizăm aşa cum îl 
vedem noi. De ar fi autobiogr alia unui artist, cum e aceea a lui Benvenuto 
Cellini, inimitabilă în savoarea ei ingenuă, noi simţim neapărat necesitatea 
cerebrală de a supune în stil intelectual criticii proiecţia fanfaronă a unui 
subiect. Las Ia o parte examenul celorlalte precepte. 

* 

Un tînăr m-a invitat cordial să mă ocup şi de scriitorii actuali. Nu-] 
ignorez şi nu-i socotesc nevrednici de atenţia criticei. Dar eu nu sînt critic 
profesionist, vocaţia pentru acest gen îmi lipseşte, deşi probabil că nu şi 
spiritul critic. A verifica toate modurile de sensibilitate prin analiza scriito- 
rilor şi toate formele de existenţă pînă Ia creaţiile scriitorilor, privite con- 
cret ca nişte Iicţiuni coherente şi simplificate, aceasta este o faptă trecă- 
toare la care m-a indemnat un demon ce se aşeza Ia picioarele mele chiar 
sub catedră. Pot eu să-mi permit jocul neserios de a face operă de mara list 
şi literatură pe baza unor existente în curs? Acest lucru l-a incercat 
E. Lovinescu şi n-a putut să nu greşească. Adesea dintr-o revărsare de 
cordialitate, îmi vine să iau condeiul să scriu despre tineri, lăsind o clipă 
din mînă unealta mea de gravor. Insă bunul simţ îmi spune că despre tineri 
trebuie să vorbească tinerii. Flacăra mea, nernerită prin temperatura ei la 
topirea bronzului, poate să ardă cnisalidele din care ies fluturii de mîine. 
Imbrăţisarea mea poate să prefacă în scrum pe îmbrăţişat. Ceea ce spun e 
metaforic şi teribilist, dar conţine un adevăr general, meditat cu melancolică 
simpatie. Fiecare generaţie îşi crează criticii săi, care, chiar cînd greşesc, 
simt mai de aproape bătăile inimii contemporanului lor, precum aud mar 
sonor pulsaţiile a ceea ce a rămas viu din opera trecutului. Eu, dacă aş fi 
critic, rn-aş prinde de ei, spre a evita să mă rup de prezent, zburînd prea sus. 

I 
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'C riticul este un om care citeşte, dar şi în- 
ţelege ce citeşte. Termenul înţelegere vreau 
să fie luat în sensul său cel mai strict, 
despuiat de ori ce interpretare care să com- 
plice bunul simţ şi să încurce o noţiune atît 
de simplă. Atunci se va vedea cît de rară 
şi de nepreţuit este această calitate impli- 
cită şi considerată indiscutabilă, din mo- 
ment ce atît de mulţi şi-o atribuie încă de 
pe băncile şcolii. (surprinşi mai tîrziu cu 
ingenuitate că nu calificarea lor de savanţi 
cu tomuri şi Învăţăcei le este contestată, ci 
puterea de înţelegere, virtutea umilă cişti- 
:gaiă de mult, în copilărie, pe cînd făceau 
înflorite compoziţii pe baza "lecturilor par- 
ticulare"). Şi totuşi, această virtute umilă 
este adeseori contestată criticului, furnizînd 
cele mai zdrobitoare probe În procesul in- 
-tentat criticii de la constituirea ei. Omul 
·transpiră prin biblioteci, scotoceşte, com- 
pară şi polarizează, selectează, confruntă, 
descoperă izvoare, motive, serii istorice, nu 
doarme nopţile întrebindu-se dacă Shakes- 
peare a existat, iar dimineaţa află cu stu- 
poare că a citit dar n-a înţeles ... Analizează 
cu cea mai mare atenţie operele lui Stend- 
hal, găseşte cu nemăsurată satisfacţie bi- 
bliografia utilizată de scriitor în cartea des- 
pre Rossini, reconstituie itinerariul com- 
plet al peregrinărilor scriitorului, descoperă 
mobilurile participării sale la campania lui 
Bonaparte în Rusia. Toate acestea sînt ade- 
-văr ate - i se comunică rece - dar n-ai 
lpriceput pe Stendhal, n-ai înţeles ce e cu 

"Roşu şi negru", vezi, acolo e vorba de alt- 
ceva (i se comunică pe scurt despre ce e 
vorba)'. 

De cele mai multe ori scriitorul e supă- 
rat pe critic fiindcă acesta n-a înţeles cu 
toate că şi-a dat multă silinţă. Desigur, in- 
tervin şi mobiluri meschine, între care 
eterna nemulţumire a scriitorului că n-a fost 
elogiat în măsura pe care el o considera 
cuvenită, că a fost elogiat un confrate să- 
rac cu duhul, etc., dar pe acestea le con- 
sider nedemne de cercetat. 

Rămîn obiecţiile serioase, demne să fie 
privite cu cea mai mare atenţie, mai ales 
cînd vin din partea unor scriitori, care, cel 
puţin formal, n-ar fi avut nici un motiv să 
se plîngă de critică; critica nu i-a Înţeles, 
deşi a recunoscut că sînt mari şi s-a des- 
coperit înaintea lor. Indeosebi în acest caz 
reproşurile aduse criticei sînt întemeiate. 
La sfîrşitul carier ii sale Cehov, scriitor a 
cărui valoare a fost în genere recunoscută, 
mărturisea că nu i-a fost dat vreme de 25 
de ani să găsească în articolele scrise des- 
pre el măcar un rînd subtanţial (o singură 
dată Scabicevski I-ar fi impresionat scriind 
că va muri beat, sub un gard ... ) N-am nici 
un motiv să pun la îndoială probitatea 
acestei mărturisiri. Celebra scrisoare adre- 
sată de Flaubert lui Sainte-Beuve nu res- 
piră orgoliul autorului jignit de verdictul 
criticii, cît amărăciunea unui om neînţeles 
pe care faima singură nu-l consolează. In 
rezumat reproşul a fost formulat aşa: cri- 
ticii înţeleg rău pe scriitori, şi cu autorita- 
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tea de care se bucură comunică marelui pu- 
blic această rea înţelegere; criticul crede că 
poate traduce altora (cu emfază) ceea ce 
el însuşi nu înţelege. 

Criticii, în faţa acestor reproşuri s-au re- 
semnat cu un zîmbet trist, cu zîmbetul trist 
al oamenilor care intreprind o operă cari- 
tabilă primită cu răceală tocmai de cei asu- 
pra cărora dragostea şi bunele intenţii se 
revarsă din plin; ei se consolează, pare-se, 
cu ideea că scriitorii sînt nişte copii răslă- 
laţi, incapabili să aprecieze grija celor mai 
în vîrstă. Ei s-au deprins cu ideea că scri- 
itorii, adevăraţii scriitori, urăsc critica, o 
consideră inutilă, parazită pe seama operei 
lor (se cunosc doar atîtea cazuri de lipsă 
de recunoştinţă ... ) şi se împacă atunci cu 
tristul lor destin muncind cu sîrg mai de- 
parte spre binele scriitorilor, visînd totuşi 
că odată, peste vreme multă, multă, va 
suna şi ora criticii: scriitorii vor veni la 
critici în pelerinaj, vor îmbrăţişa pe fratii 
lor oropsiţi şi vor plînge cu lacrimi de 
amară suferinţă. Iar criticii înduioşat! vor 
ierta şi vor spune: lăsaţi, nu mai plîngeţi, 
ridicaţi-vă şi munciţi mai departe asupra 
cuvîntului... 

Zadarnic, ora criticilor nu va bate nicio- 
dată, cîtă vreme vor fi scriitori care să-şi 
aparţină lor Înşile, şi critici care să apar- 
ţină tuturor scriitorilor, cîtă vreme vor 
exista critici somaţi să înţeleagă totul şi 
adevărate sensibilităţi scriitoriceşti, răni 
deschise în contact dureros cu vibraţia ine- 
vitabilă a unei mîini străine. Artistul, dacă 
e un adevărat artist, şi nu un meşteşugar, 
va compara de cele mai multe ori vibraţia 
sa interioară cu vibraţia unui factor extern 
- chiar intrupat de criUcu'l cu antenele cele 
mai sensibile - şi va resimţi diferenţa de 
nivel a vibraţiilor, această diferenţă din pă- 
cate inevitabilă. E uşor atunci de presupus 
amărăciunea sa, perpetua nelinişte a fibrei 
sale nervoase. 

Dar nu e vorba numai de neliniştea ade- 
văratului artist, determinată de destinul 
propriei sale opere. Proust rămîne "stupe- 
fiat" întîlnind într-un articol al lui Thibau- 
det cu privire la stilul lui Flaubert o frază, 
o biată frază din înţelegerea greşită a că- 

reia autorul "Doamnei Bovary" ar fi putut 
să iasă diformat. Expresia era într-adevăr 
improprie, Thibaudet recunoaşte uşor şi gă- 
seşte altă formulare care să-i desluşească 
mai bine gîndul. Ne inchipuim uşor "stu- 
pefacţia" (chiar nemărturisită) a lui Proust, 
cînd va fi Întîlnit o expresie rău plasată, o 
nuanţă rău priz ată Într-un studiu critic 
privind propriile sale cărţi ... E o diferenţă 
de altitudine, din păcate reală şi fără solu- 
tie, aceea care duce pe unii, obosiţi de atî- 
tea complicaţii, la ideea că artiştii urăsc 
critica şi consideră critica inutilă, Ideea 
circulă, sună ca un ecou monoton, în auzul 
fiecărui critic. La mijloc e Q neînţelegere, 
Artistul mediocru priveşte critica desigur, 
cu un soi de nedumerire, nu înţelege, şi pe 
bună dreptate - care e rostul unui factor 
intermediar intre o operă mediocră şi un ci- 
titor mediocru, comerţul desf ăşur îndu-se şi 
fără critică În împrejurări optime. Adevă- 
ratul artist resimte puternic nevoia criticii, 
el, cel dintîi e convins de utilitatea criticii. 
Artistul mediocru blamează cu sinceritate 
critica, nu-i vede rostul, dar priveşte cu cea 
mai mare simpatie pe cei pe care el îi con- 
sideră critici, r ecenz enţi oricînd dispuşi să 
producă puţină reclamă, puţină agitatie in 
jurul ultimei sale producţii. 

Adevăratul artist. dimpotrivă, poate 
ajunge să dispreţuiască pe unii critici, ori 
pe toţi criticii, dar - în majoritatea cazu- 
rilor - priveşte cu încredere Critica, ştie 
marele ei preţ. Simpatia celui dintîi e insul- 
tătoare, nemulţumirea adevăratului creator 
Întristează pe critic. dtndu-I În acelaşi timp 
sentimentul consolator al marii sale res· 
ponsabilităti. Sainte-Beuve dezamăgise de- 
sigur pe Flaubert cu observaţia (care cris- 
peaz ă şi astăzi) că există, mai ales În pro- 
vincie. doamne cumsecade întru nimic ase- 
mănătoare Doamnei Bovary. Ideile lui 
Taine. atenţia exagerată acordată "seriei" 
şi nepăsarea de soarta exemplarului unic.. 
de "stil", nu erau în măsură să satisfacă 
un artist posedat de demonii perfecţiunii in- 
dividuale. Nega Plaubert critica? Nu nu- 
mai că nu contesta menirea ei, dar avea, 
despre această menire o prea înaltă părere, 
căreia nu-l corespundeau criticii cei mal. 
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iluştri ai timpului. Căuta Criticul şi o În- 
treba pe George Sand: "Ştii dumneata un 
critic ... ?" Situa critica undeva În viitor: 
"critica este de făcut de-acum înainte", se 
văita că nu există critică adevărată; se 
plîngea că n-are un prieten (toţi fiind "ocu- 
paţi") în tovărăşia căruia să-şi petreacă o 
după amiază citind versuri, dar nu detesta 
Prietenia, avea, dimpotrivă, o opinie extra- 
ordinară despre ce înseamnă prietenie. As- 
pira spre prietenie aşa cum aspira spre cri- 
tică. Dar Cehov, cel care mărturisise că n-a 
citit, din tot ce s-a scris despre el, un rînd 
de veritabilă Înţelegere? Nega rostul cri- 
ticii? "Dispar sub ochii noştri o mulţime 
de vieţi şi opere de artă datorită absenţei 
totale a criticii" scria el şi-n cele din urmă 
prefera să existe o critică proastă, decît să 
nu existe deloc critică, înţelegînd că .sin- 
gurătatea în creaţie este un lucru greu" 
("Mai bine o critică proastă decît nimic" 
- scria el fratelui său A. P. Cehov în 
1886). 

După felul cum consideră critica, scriito- 
rii se divid în două categorii (mă refer la 
creatorii autentici). O categorie de scriitori 
nu blamează pe critici. E cazul a ne bucura 
de atitudinea lor? Nu, aceştia deobicei ig- 
noră critica, nu resimt necesitatea criticii. 
Opera lor are un aspect fundamental obiec- 
tiv limpede şi inteligibil. O nuanţă în plus 
or i în minus adusă de interpretarea critică 
e binevenită, nu schimbă Însă aspectul 
fundamental al operei. In linii mari, tot ce 
spui despre Balzac, e just, poate să fie nu- 
mai un adevăr parţial sau incomplet dar e 
un adevăr. Nu mi-I Închipui pe Balzac bla- 
rnind critica ... Sadoveanu e un scriitor fun- 
damental liric, oricine Înţelege asta, o nu- 
anţă de interpretare în plus e bine venită 
dar absenta ei nu e catastrofală. Şi Sado- 
veanu n-a fost niciodată preocupat prea 
mult de părerea criticilor despre opera sa. 
Eugen Lovinescu nu ştia dacă Sadoveanu 
a cetit vreunul din articolele ce i le-a con- 
sacrat. 

Cehov, Flaubert., aparţin unei alte cate- 
gorii. Ei blamează pe critici, fiindcă critica 
nu le este indiferentă, iar o înţelegere sirn- 
plistă, ignorarea unei nuanţe, o notă mai 

ridicată ori mai coborîtă e fundamentală 
în percepţia operei lor. 

Nevoia de critică sporeşte pe măsură ce 
Înaintăm în timp. Din acest punct de ve- 
dere se poate ajunge iarăşi la o distincţie 
Între două categorii de creatori. Creatorii 
care blamează pe critici nu se pot dispensa 
de critică, multiplicitatea de sensuri li ope- 
rei lor are nevoie de Înţelegere şi atentă ex- 
plicare. Creatorii epocii moderne, în special, 
se disting prin marea diversitate, adesea 
savant ascunsă, a intenţiilor lor artistice. 
In acest caz, amploarea intentiilor depă- 
şeşte calitatea înfăptuirii; În receptarea tu- 
turor acestor intenţii şi sensuri critica se 
arată neapărat trebuitoare. Marile creaţii 
ale trecutului conţin valori obiective care 
depăşesc intenţiile adesea modeste ale au- 
torilor lor şi spun cetitorului de astăzi şi 
de totdeauna mai mult decît s-au gindit să 
spună autorii lor în clipa cînd le-au conce- 
put. Opera depăşea în interes pe scriitor, 
adesea geniu fără voia lui, pe cînd în epo-- 
cile mai apropiate şi în deosebi in epoca 
modernă, intenţiile creatorului, diversitatea 
de sensuri incluse Într-o operă, depăşesc 
probabil prin amploare greutatea reală a 
operei. Astfel nevoia de critică se resimte 
cu putere încă sporită; după cum, prin 
mersul fatal al lucrurilor, sporesc obiecţiile 
aduse criticii. 

Il 

Critic ideal ar fi criticul care să în\.eleagă 
totul, care să ştie să distingă Întreaga va- 
rietate de sensuri existente în lucrarea crea- 
toare a artistului şi să pună în lumină ra- 
portul atît de complex astăzi Între per- 
sonalitatea artistului (Înţeleg prin aceasta, 
totalitatea intenţiilor creatoare virtuale ori 
Înfăptuite) şi opera Încheiată. E necesară 
atunci o Înţelegere quasl-universală a tipu- 
rilor posibile de creatori, acel entuziasm 
latent dispus să Îmbrăţişeze valoarea ori- 
unde se manifestă, creaţiile cele mai di- 
verse, personalităţile creatoare cele mai 
opuse. Criticul trebuie deci să dovedeasca 
o receptivitate nelimitată. Critica implică 1) 
mare doză de dezintetesar e. o capacitate de 
bucurie artistică nemărginită. Critica a apă- 
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rut odată cu primul om dispus să se înve- 
selească de succesul semenului său : ŞI, In 
acest sens. trebuie de la Început respinsă 
imaginea Îndeobşte acreditată a criticului 
mizantrop, într-o perpetuă umoare neagră. 

Dar reccptivitatea sa e dublată şi limi- 
tată de nevoia formulării unei judecăţi care 
să cristalizeze valoarea obiectivă a operei. 
Liberalismul criticii (de care vorbea Thib au- 
det ca de o calitate eminamente necesară 
criticului) implică în sine pericolul dizolvă- 
fii judecăţii în înţelegere. Impins prea de- 
parte de nevoia de cuprindere plină de sirn- 
patie a sensur'ilor dorite de creator. criticul 
ajunge să pactizeze cu aceste intentii, con- 
siderîndu-le în genere înfăptuite; el înţe- 
lege pe creator. absolviridu-l de la ori ce 
datorie, şi îl elogiază cu bucurie pentru ce 
a vrut să spună şi nu (cum s-ar cuveni) 
pentru ce a spus efectiv. Criticul ajunge pe 
Incetul In situaţia unui Don Juan care şop- 
teşte la urechea fiecărui scriitor că este 
excepţional, că numai pe el îl ador ă, etc. 

Secretul oricărui adevărat critic este să 
stabilească o ecuatie perfectă Între simpa- 
tia tnţelegătoare ce o datorează subiectului 
creator şi o anume Îndîrjire pusă În efortul 
de a nu se cornunda totuşi pînă la capăt cu 
subiectul creator. 

Criticul trăieşte aşadar simultan în două 
lumi virtuale: ar fi cel mai comprehensiv 
Într-o lume extrem de mărginită - iar în- 
tro lume unde domneşte universala cornpr e- 
hensiune, unde tot răul este absolvit, criti- 
cul ar fi omul cel mai obtuz. 

Factorul înţelegere este primordial În cri- 
tică, dar prin exces poate căpăta sens con- 
trar, ducînd critica la degenerare. Critica 
este înţelegere, universală Jntelegere, În 
nici un caz Însă nu trebuie confundată cu 
starea vaporoasă, de blîndă receptivitate 
caracteristică amatorului de ori ce litera- 
tură. 

Astfel după ce a înţeles opera, asediind-o 
din toate direcţiile, folosindu-se de antenele 
sale cele mai fine, capabile să prindă nu 
numai ecoul fundamental ci şi emanaţia de 
unde impercetibile răspîndite de operă, după 
ce a stabilit deci încotro şi CÎt de departe 
bat intentiile creatorului ei, criticul se re- 

trage din asediu şi cuprinde Încă odată cu 
privirea amploarea construcţiei, verificînd 
totodată calitatea şi trăinicia, gradul de 
trăinicie a rnater ialului folosit. Intervine 
acum gustul, calitate fundamentală pentru 
un critic, strîns dependentă şi desigur Ia fel 
de . preţioasă cît şi calitatea înţelegerii. 

Gustul este intuiţia valorii reale a unei 
opere, a unui scriitor sau curent. Pentru 
criticul care aplică literaturii viziunea mar- 
xistă a fenomenului cultural, această in- 
tuiţie se confundă cu sentimentul valorii 
reale a operii de artă. Criticul marxist este 
aşa dar convins că un complex de factori 
Întreţin valoarea obiectivă, indiferentă de 
percepţia sa, a operei respective. Admitem 
că răsunetul efectiv stîrnit de operă, poate 
varia de la un individ la celălalt, valoarea 
operei rămîne Însă aceeaşi, există aşa dar 
o valoare reală şi rostul criticului e de il 
comunica, prin mijloacele ce-i stau la Înde- 
mînă, sentimentul acestei valori. 

Ideia preţerinţelor individuale vehiculată 
la noi În legătură cu diversitatea de "sti· 
luri" a realismului socialist (şi valabilă pen- 
tru artişti), implică, după părerea mea, un 
factor de anulare a criticii. Ceea ce deose- 
beşte pe critic de ori care alt individ care 
vine În contact cu arta - de la cititorul cel 
mai puţin experimentat, de la amatorul de 
literatură de citit În tren, pînă la marele 
creator, fixat oarecum În formula sa şi re- 
zistent la formula altora - este faptul că 
el. criticul, nu are preferinţe. Mai exact 
spus: are preferinţele cele mai diverse, are 
toate preferinţele posibile, gustă operele 
existente şi pe acelea sortite să exis te În 
viitor, aşa dar nu are preferinţe. Criticul 
este animat de patosul adevărului, el, cel 
dintîi, şi poate şi cel din urmă, este con- 
vins că opera are o anume valoare obiec- 
tivă, indiferent de felul divers În care acţio- 
nează asupra diversităţii infinite de cititori 
Există un fanatism al criticului. Cine zice: 
aceasta e părerea mea, aceea e părerea 
lui, nu ştiu cine are dreptate, poate că 
amîndoi avem dreptate, acela nu e critic, 
e numai un cititor, oricît de rafinat. 

Putem acum spori datele "ecuaţiei" cri- 
tice stabilite mai Înainte. Virtual, criticul 
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se mişcă într-o lume a tolerantei nemărgi- 
nite, dar în această lume, el, criticul este 
cel mai intolerant. Doctrina relativismului 
critic, este generalizarea extrem de pericu- 
loasă a erorilor de totdeauna ale criticii. 
Desigur, din Întîmplarea că un mare critic 
a putut spune că personajele lui Stendhal 
"nu sînt fiinţe vii ci automate ingenios 
construite", doctrin arii relativismului pot 
scoate cele mai seducătoare concluzii, dar 
aceste concluzii vor fi de folos în alcă- 
tuirea unui dicţionar al erorilor criticii. La 
întrebarea: există o critică obiectivă, înte- 
meiată pe adevăruri obiective, pe valori 
obiective, mai presus de individualitatea 
subiectului care percepe? răspunsul nostru 
este că o asemenea critică există. Critica 
obiectivă este suma adevăruri/ar rostite de 
critici. Afirmînd existenţa unei critici obiec- 
tive, ne întemeiem pe convingerea posibili- 
tăţii criticului de a trăi nu numai între ca- 
podopere ci şi în oţ ar a lor, pe capacitatea 
criticu lui de a cuprinde din afară semnifi- 
caţia reală a operei. 

,.Adevărul e că nu ieşim niciodată din 
noi înşine. E una din marile noastre mi- 
zerii" Formula aceasta pusă de Anatole 
France în prefata articolelor sale prezintă 
un interes strict literar Scoasă din text e 
o banalitate. Desigur, criticul se exprună 
intr-un anume fel pe el Însuşi. Creatorul de 
artă se exprimă de asemeni pe el însuşi. 
Deducem de aici că opera sa nu are decît 
o valoare strict subiectivă? In acest caz, 
ar fi ininteligibiliî. Un creator nu e impor- 
tant ÎIl primul rînd pentru că se exprimă 
pe el însuşi, ci pentru că expr irnindu-se pe 
sine formulează adevăruri fundamentale 
pentru umanitate în genere, adevăruri sem- 
nificative, adevăruri obiective care depă- 
şesc nu numai inel ividul creator ci epoca În- 
treagă în care a trăit, astfel că opera, în ce 
are mai bun. se perpetuează În eternitate. 
Oricine va admite că gradul de obiectivare 
a criticului este mai mare decît al crea- 
torului, criticul deosebindu-se de creator 
tocmai prin această sporită obiectivitate. 
Admitem că un creator formulează în opera 
sa adevăruri. Cu atît mai mult lin critic. 
Desigur criticul vorbeşte despre sine a pro- 
pas ele Shakespeare, de Cervantes, de 

Goethe, dar asta nu limitează adevărul ci 
numai sporeşte coeficientul de umanitate a 
comentariului său. E aici o dialectică a 
contrariilor rezolvate în sinteză ce pare să 
scape, În chip surprinzător, spiritului emi- 
namente dialectic al lui Anatole France ... 
Dar acesta e tributul de inerentă limitare 
plătit de critic artistului An atole Fr ance, şi 
e absurd să scoatem o doctrină a relativis- 
mului critic din paginile unui scriitor care, 
nici nu pretinde, nici nu aspiră să fie 
cu adevărat un critic. Portretul adevă- 
ratului critic ni-l trasează tot Anatole 
France, într-un moment de splendidă corn- 
prehensiune, vorbind despre un contempo- 
ran al său (interesează puţin dacă Jules 
Lemaitre a fost într-adevăr un critic atît 
de complet, de ideal aş zice.. pe cît ne-o 
spune portretistul său). [Acesta 1 "se de- 
dublez ă cu miraculoasă uşurinţă; vede "le 
pour et le contre", se aşează succesiv în 
punctele de vedere cele mai opuse; are, pe 
rînd, rafinamentul unui spirit ingenios şi 
bunăvoinţa unui suflet simplu. Dialoghează 
cu el Însuşi şi pune să vorbească unul după 
celălalt personajele cele mai diverse. El şi-a 
exersat îndelung facultatea de a Înţelege. 
Este umanist şi modern. Respectă tradiţiile 
şi iubeşte noutăţile ... Critica sa indulgentă, 
pînă şi în ironie, este la drept vorbind, des- 
tul de obiectivă". Anatole France a izbutit 
deci să "iasă din el Însuşi" şi să nu ne vor- 
bească în primul rînd de el Însuşi, apropos 
de nu importă care contemporan al său. In 
aceste rînduri, France nu se descrie pe sine, 
ci pe altul infinit mai mult "critic" decît a 
fost el, vreodată. 

1 II. 

Inclinat să descopere adevăruri, valori 
reale, oriunde se manifestă, să valorifice 
latura valabilă a tuturor creaţiilor, indile- 
rent ce tendinţă artistică reprezintă, că 
sînt "romantice", ori "clasice" ori "mo- 
derne", criticul se menţine îndeobşte într-o 
prielnică rezervă; dar această rezervă îl 
Împiedică să participe la luptele literare, 
la ciocnirea feluritelor tendinţe şi idei 

proprii epcii sale? Această "neutralitate" 
exclude participarea sa, face imposibilă ati- 
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tudineă activă? Intrebare care relevă altă 
"contradicţie" specifică criticii literare, pe 
lîngă celelalte înşirate mai sus. I ndeobşte 
se recomandă criticului să nu fie afiliat 
nici uneia din "şcolile" şi grupările lite- 
rare, să fie, adică, obiectiv, nepărtinitor. 
Ca factor activ al vieţii literare a unei 
epoci criticul nu poate Îl1să privi cu nepă- 
sare destinul literaturii. Are şi el, fără În- 
doială, anumite "idei" - chiar dacă acestea 
nu ajung să se cristalizeze într-un program 
(de felul aceluia înfăţişat de E. Lovinescu 
cu a sa teorie a evoluţiei prozei de la lirism 
la obiectivitate şi a poeziei, dimpotrivă, 
către lirism - ori a celui înfăţişat de 
G. Călinescu în prelegerea publicată în 
R.F.R. sub titlul "Sensul clasicismului") pe 
care le consideră folositoare mersului lite- 
raturii, după cum poate să considere că 
anumite prejudecăţi şl "idei" învechite, 
dăunează literaturii şi o abat de la evoln 
ţia ei firească. In acest caz este absurd să 
interzicem criticului "să se amestece", să 
acţioneze în direcţia ce o consideră ca fiind 
cea mai Iructuoasă, capabilă să dea mari 
rezultate în viitor, să anime creaţia. Desi- 
gur, va păstra în această participare, în 
această temporară ieşire din neutralitate, 
un anume tact, o anume rezervă şi va pro- 
ceda aşa fel încît temeiurile "obiectivităţii" 
sale să nu se clatine (Thibaudet zice glu- 
mind că i se permite criticului "în trecere, 
odată pe lună" să fie clasic sau modern). 
Cum rămîne atunci cu rezerva sa "neutră", 
factor al însăşi autorităţii critice? Ince- 
teaz ă criticul să fie obiectiv? Nu, pen- 
tru că în participarea sa la disputa de 
idei, criticul se abţine de la nedreptăţile 
către care I-ar putea Împinge zelul partizan 
excesiv. Va recunoaşte atunci cu cea mai 
deplină seninătate valorile produse de 
orientarea literară pe care el la un 1110- 
merit dat o socoteşte ncprielnică. Va COI11- 
bate de va voi "olimpianismul", va păstra 
Însă cea mai Înaltă consideraţie lui 
Goethe... Va considera satira un gen in- 
complet dar va preţui geniul lui Cara- 
giale ... Va fi plictisit de poezia de atmos- 
feră, nu va ignora Însă valoarea unui poet 
ca Bacovia ... Va repudia lirismuI,hn materie 
de roman, Sadoveanu va rărntne" pentru el 

un scriitor mare ... (E. Lovinescu confundase- 
punctele de vedere, micşortndu-I pe Sado- 
veanu, din pricină că el, Lovinescu "milita" 
pentru o proză obiectivă şi urbană). Pot fi 
de părere că tendinţa "deschisă" pune arta 
în pericol, mă va împiedica însă această pă- 
rere să văd în Tolstoi pe scriitorul cel mai 
mare al timpurilor? Contradictia neutrali- 
tate-participare nu este aşa dar ireductibilă, 
cîtă vreme criticul nu confundă punctele 
de vedere. Aş spune chiar că o atitudine 
activă faţă de fenomenul literaturii dă vita- 
litate criticii, şi că în absenţa acesteia cri- 
tica prinde o paloare nesănătoasă. Această 
"paloare" nu ameninţă de altfel decit cri- 
tica pretins neangaj ată căreia îi sînt, cel 
puţin programatic, cu totul indiferente 
"tendinţa" şi ideile artistului. Critica mar- 
xistă este o critică "angajată" deosebiri- 
du-se prin aceasta de critica burgheză apa-- 
rent "neutră", ea proclamă deschis par- 
tinitatea punctului său de vedere. "Re- 
zerva" obişnuită este cu desăvîrşire in- 
aplicabilă criticului marxist, cînd sînt în 
joc interese majore, CÎnd intervine adică 
necesitatea delimitării literaturii cu ade- 
vărat umane, r ăscolită de marile pro- 
bleme ale existenţei intime şi sociale, de 
literatura minoră sau falsă, anii-democra- 
tică şi anii-umană. Participarea vie oferă 
criticului un excelent prilej de verificare a 
"obiectivităţii" sale, tonifică încrederea sa 
în adevăratele valori. 

Această contrazicere existentă în struc- 
tura criticii între "participare" şi "rezervă" 
rezolvată în fuziunea celor doi termeni, ne 
duce la o nouă dificultate, în realitate o 
altă antinomie. Intr-adevăr, după ce am 
admis că participarea, atitudinea activă 
este unul din factorii de vitalitate a cri- 
ticii, se ridică Întrebarea în ce direcţie e 
nimerit să acţioneze această participare; 
critica este în linia întîi ori în ari- 
ergarda literaturii? Cu termeni al căror 
înţeles nu e tocmai precis: criticul este în 
structura sa novator ori dimpotrivă un 
conservator? In alt plan: este "clasic" sau' 
"modern" ? Soluţia acestei întrebări depinde- 
in cel mai înalt grad de împrejurări con- 
crete, depinde de moment şi de i ntui tia. 
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fiecărui critic în parte. Intr-o vreme do 
excese novatoare criticul, fără să fie în 
contrapunct, va combate zelul exagerat al 
contemporanilor săi, invitîndu-i să mediteze 
asupra ideii că ori ce literatură se dezvoltă 
potrivit organicităţii proprii, cu punctul de 
plecare în tradiţie. Cînd o fixare în tra- 
diţie se prelungeşte peste ori ce măsură, 
Iar prejudecăţile şi rezistenţele la inovaţie 
ameninţă să producă o anume stagnare şi 
să înăbuşe spiritul viu al creaţiei, intuiţia 
asociată meditaţie; va determina pe critic 
să încurajeze experienţele noi, explorarea 
de zone necunoscute care să impulsic neze 
creaţia, dindu-i o nouă vigoare. Şi în acest 
caz, criticul este un participant, mai mult 
decît atît: un factor de dinamizare a 
creaţiei. In ce fel se rezolvă în împrejură- 
rile de astăzi, cînd sîntem cu toţii decişi 
să dina mizăm noua noastră literatură, 
această condiţie a participării crit[cului? 

Putem dinstinge astăzi tendinţa unor 
autori de a se menţine în zone ferite, aco- 
perite de marele prestigiu al trecutului, de 
a face o literatură "aşezată", "cuminte" şi 
tradiţională, o literatură fără probleme, 
legată convenţional de prezent, fără nimic 
din grandoarea şi tragicul epocii contem- 
porane. 

1 n aceste împrejurări criticul cred că 
trebuie să se arate interesat În primul rînd 
de experimentarea noilor realităţi şi să 
analizeze atent efortul unor scriitori mai 
tineri de a pătrunde originalitatea omului 
contemporan, de a-i aplica o viziune lipsită 
de prejudecăţi "tradiţionale"; "modernita- 
tea" criticului nu trebuie atunci înţeleasă 
ca expresie a unei tendinţe către extrava- 
ganţă, ci în sensul unei opoziţii mai mult 
sau mai puţin manifeste faţă de operele 
care aplică omului de astăzi criterii vechi, 
clişee ale unei literaturi de mult ieşite din 
uz. (Fireşte clişeele "noi" trebuie să În- 
tîmpine din partea criticului aceeaşi re- 
zistenţă) . 

Unii scriitori ne dau o literatură pito- 
rească, punînd mare preţ pe elementul aşa 
numit "decorativ", pe "culoare", tratînd în 
schimb cu neglijenţă aspectul moral al o- 
mului de astăzi. Opera e plină de generali- 
tăţi consumate, dar adevărata generalitate 

a vremii noastre lipseşte. Dacă în materie 
de roman Întîlnim "fresca" superficială, 
preocuparea de pitoresc şi culoare în dauna 
problernaticei morale, intelectuale şi sufle- 
teşti a omului contemporan, în poezie "u- 
manitatea" este tratată uneori dintr-un un- 
ghi de vedere sterp lipsit de orice orizont" 
prin reeditarea clişeelor simboliste uzate. 
Dacă în primul caz ne izbeşte falsa alură 
tradiţională, în poezie se resimte o gre- 
şită înţelegere a ideii de "modernitate". 
Criticul nu va privi cu indi ierenţă această 
situaţie, căutînd în activitatea sa să orien- 
teze creaţia către o mai dreaptă înţelegere 
a conceptelor de "tradiţie" şi "inovaţie" în' 
literatură potrivit convingerilor sale. 

IV 

Dacă între termenii contradictorii ai cri- 
ticii se stabileşte uneori un echilibru adap- 
tat împrejurărilor [rezervă-participar ej iar 
alteori contradicţia e probabil ireducti- 
bilă (creator-critic) sînt şi cazuri în care 
ciocnirea se rezolvă hotărît în favoarea 
unui termen, cu trecerea celuilalt pe un plan 
secundar. E vorba cle contradicţia existentă 
între. caracterul de procesivitatc, de exis- 
tenţă l atentă, necr istaliz ată a or igina- 
lităţii subiectului creator şi felul mai mult 
ori mai puţin cristalizat al judecăţii şi ca- 
racterizării critice. Cum să cuprindern uni- 
citatea "inanalizabilă" a creaţiei în formu- 
lele, categoriile şi seriile criticii literare? 
Sugestivităţii şi adeseori vagului creaţiei 
trebuie să-i corespundă o critică unduioasă, 
Întemeiată pe sugestie şi insinuare. care să 
afirme toate posibilităţile şi propriuzis nici 
o posibilitate, o critică imprecisă, aluz ivă, 
capabilă să ne facă să intrezăr im fluxul 
misterios al creaţiei? E. Lovinescu pro- 
mova, nu numai teoretic, o asemenea cri- 
tică. "Am încercat, - spune el în Memorii 
II analiz îndu-şi stilul _ .... realizarea unei 
critici fără afirmare şi fără negare, fără 
tntrebuinţar ea pondere lor materiale ce 
fixează valorile în cifre şi cantităţi; unei 
critici de valori imaieriale, fără calificări, 
a unei critici de nuanţe şi de sugestie". 
Inţeleasă astfel critica se auto-neagă, Iun- 
d amen tîndu-şi practic neantul şi inuti- 
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litatea. După cum doctrina relativisrnu- 
lui critic este, cum spuneam, o gene· 
ralizare a cusurur ilor criticii, doctrina eri- 
-ticli "sugestive", "artistice", "unduioase" 
"fără calificări" şi "fără întrebuinţarea 
ponderelor materiale" este o expresie îno- 
.bilată a fricii de răspundere care defineşte 
pe anumiţi critici 1). In genere aceşti cri- 
tici cu teamă de răspundere, îngroztndu-se 
-nurnai la gîndul că ar putea formula o 
Judecată clară asupra unui autor şi ar 
putea fi infirmaţi în judecata lor fie de 
posteritate, fie mai ales de confraţi mai 
pătrunzători, se declară partizanii criticii 
ca "artă ", sugerînd că adevăratul lor merit 
·trebuie căutat în planul creaţiei. O foarte 
xactă caracterizare a motivelor care îrn- 
'ping pe aceşti critici să găsească un re- 
fugiu în artă şi "muzică" ne oferă Camil 
Petrescu în prefata "Tezelor şi antitezelor" 
sale: .Nsau avut puterea să convingă, deci 
au evitat din calcul, condiţionarea tempo- 
rată, ori n-au avut judecata precisă, lăsind 
.loc echivocului, cu iscusinţe savante de a 
juca pe toate ipotezele posibile, dacă nu 
cumva, din demagogie estetizantă n-au în- 
locuit judecata esenţial critică, prin auxi- 
liar de uehiculare ca: "scris frumos", "por- 
iret pitoresc", "creaţie critică muricală", 
ori n-au [ăcut pur şi simplu exhibiţionism 
ideologic". Camil Petrescu limitează rostul 
-criticii la formularea "judecăţii de va- 
Jc are" ("Este o judecată ele valoare, este 
o preţuire a semnificaţiilor, subt un- 
ghiul dialecticei culturale, funcţiunea ei 
este selectivă nu explicativă ... ") concedînd 
că "fireşte, e preferabil" ca criticul să-şi 
motiveze judecata, şi ajungînd astfel la 
neasteptata încheiere că adevărata critică 

1) In special, după cum afirmă G. Căli- 
nescu într-un studiu publicat în "Viaţa Ro- 
mînească" (1938,) asupra autorului "Me- 
moriilor" această frică de răspundere e 
tipică pentru E. Lovinescu: "Ar vrea să 
scrie despre fiecare scriitor că e mare si că 
e mic. că place şi că nu place, că are şi 
n-are valoare, pentru ca în chipul acesta 
.să fie mereu oracol, mereu autoritate". Pa- 
ginile lui E. Lovinescu "îşi pierd valoarea 
de durată, fiindcă extirpîndu.se în ele 
analiza şi judecata verde, rămîn simple 
.documente ale unei dezorientări". 

n-are decît valoare temporară, se banali- 
zeaz ă repede, şi numai datorită .xleîicien- 
ţelor lor" anumite pagini de critică dăi- 
nuiesc. Problema "durabilităţii" criticii se 
rezolvă în ideia că nefiind "artă" critica 
este totuşi creaţie; judecata de valoare 
este un factor de condiţioriare a criticii, 
fără să acopere totuşi sfera criticii în ge- 
nere; nu limităm aşadar rostul criticii la 
o funcţiune exclusiv "selectivă", care să 
excludă elanul demonstraţiei, acel "suflu" 
pus în explicarea şi caracterizarea operei 
(in fond "creaţia" în critică). Din textul 
citat, rămînem totuşi 'cu convingerea ste- 
rilităţii criticii înţeleasă ca sugestie muzi- 
cală, artă a imponderabilelor etc. 

Eliminat din poezie ca procedeu uzat, 
echivocul încearcă să-şi facă loc numai 
spre a mîngîia tăinuite veleităţi "artistice", 
In critică, domeniul prin excelenţă al 
formulărilor precise, menite să imprime 
într-o materie ceva mai cr istaliz atâ, ca- 
racterul şi aşa destul de fluid al "emoţiei 
estetice". Nu e absurd să ne folosim de 
critică, numai spre a adăuga sentimentului 
artistic difuz, un alt sentiment, tot aşa de 
imprecis? Nu ne satisface îndeajuns .unis- 
terul" artei Însăşi, să-i adăugăm un 
.. mister" al criticii? 

Senzaţii difuze primeşte din partea ope- 
rei de artă. oricine ... Primul critic a fost 
primul om care a simţit nevoia să traducă 
.. sentimentul" pe care i-l provoca arta, în 
.. ideie". Fireşte traducînd sentimentul În 
.Jdeie" adevăratul critic va şti să păstreze 
În formulările sale cit mai precise, ceva din 
spontaneitatea artei, ceva din căldura şi 
inspiraţia operei Însăşi. E aici o dificul- 
tate, pe care e absurd să o ignorăm, pentru 
că absurd este să ne iluzionăm cu gîndul 
că fluxul de impresii vii ernanate de opera 
de artă se transmite în formulările criticii. 
Cunoscînd însă această fatală mărginire il 
posibilităţilor noastre, această oricum li- 
mitată capacitate de a transmite elanul de 
impresii primite, căldura originară a ope- 
rei, vom şti să ne orientărn mai bine 
efortul, intr-o încordare capabilă să În- 
frîngă condiţia dificilă a criticii. Aşa în- 
cît silinţa de a smulge criticii tot ce e în 
stare să ne dea, silinţa de a pătrunde tot 
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mai aproape de nucleul originar, arzător. 
al creaţiei, să nu cedeze În nici un caz 
"vagului" impresiei, formulărilor ceţoase, 
tentaţiilor expresiei "muzicale" învălui te. 
să nu ducă, în nici un caz, la pierderea 
poziţiilor cîştigate de critică. 

Critica explică opera, iar secretul marii 
critici este să nu răpească, odată cu 
această explicare, plenitudinea şi vitalita- 
tea operei de artă (cusurul criticii "teh- 
nice" este că pulverizează senzaţia de 
plenitudine şi dărîmă noaptea ceea ce ar- 
tistul a creat cu trudă ziua). 

* 

Pronunţindu-rie pentru o critică ,,1 a 
obiect", precisă (pe cît e posibil) în ju- 
decată şi caracterizare, avem în vedere în 
primul rînd funcţia activă a criticii lite- 
rare de astăzi. 

După ce a cîştigat în mare. măsură o 
victorie asupra poziţiilor dogmatice cri- 
tica noastră a făcut o bună demonstra- 
tie de supleţe în interpretarea Ienome- 
nului literar actual, dovedind celor ce 
încă nu erau convinşi de acest ade- 
văr. că pozitiei active şi militante, tre- 
buie să i se asocieze atenţia maximă 
pentru specificitatea artei precum şi o grijă 
sporită pentru expresivitatea stilistică a 
comentariului, ceea ce a dus, evident, la o 
perfecţionare a Însuşi instrumentulul critic. 
Fericită evoluţie. Numai că, în contactul cu 
intimitatea artei, criticii se simt adesea 
ispitiţi să-i împrumute mijloacele. 1) Aşa 
încît se iveşte pericolul unei literaturi cri- 
tice, comentariu vag şi imprecis În mar- 
gInea operelor de creaţie; după cum, în 

1) Nu ştiu întrucît e nevoie să precizez 
că vorbind de rafinamentul ieftin al unor 
comentarii de critică literară, nu mă aso- 
ciez reproşurilor aduse În genere criticii 
noastre de către anumiti scriitori nemulţu- 
miţi de atitudinea criticii faţă de lucrările 
lor. De această natură sînt reproşurile aduse 
de pildă de poetul Dan Desliu, În cadrul 
unei anchete publicate, (V.R.Nr. 12/1957) 
"Observ adeseori. o grijă deosebită pentru 
detalii, pentru vocabular ... ; abundă referi- 
rile la diverşi autori mai mult sau mai pu- 
tin distinşi, ca să se vadă, nu-l aşa, că 
avem de-a face cu oameni de mare cultură, 
cu persoane subţiri, rafinate etc." 

operele de creaţie, expresia nemijlocită, 
excesiv "clară", insuficient incorporată cu- 
rentului de sugestii, ton alităţii învăluitoare 
a operei, dăunează artei, se socoteşte pro- 
babil că ar dăuna şi criticii. Incep să fie 
cultivate aceleaşi mijloace, vagul, aluzia, 
expresia neclară şi în critică. ° anume in- 
hibare a spiritului critic, căreia i se adaogă 
probabil şi invidia faţă de mijloacele com- 
plexe folosite În opera lor de confraţii ar- 
tişti, Împinge pe critic să refuze circum 
scrierea pe cît cu putinţă precisă a valorii 
reale a operei şi să pretindă că el, criticul- 
artist, procedează precum artistul însuşi; 
sugerînd "concluzia" (judecata de valoarej 
prrntr e rînduri, fără să o formuleze în chip' 
_' zice - didacticist (adică explicit)'. Cri- 
ticul pretinde că judecata trebuie desci- 
Ir ată în "tonalitatea" articolului şi că dacii 
eşti cît de cît subtil şi te interesează ju- 
decata, trebuie s-o descifrezi. Dacă eşti de 
părere că În cutare articol se afirmă ex- 
cepţionala valoare a unui scriitor, vei fi 
privit cu Îngăduitoare milă, autorul arti- 
colului invitindu-te să citeşti, dacă eşti un 
spirit subtil, adevărata judecată printre 
rînduri, În "tonalitatea", în "ţesătura" arti- 
col ului; te vei convinge atunci că opinia 
realii a criticului e foarte puţin măguli- 
toare şi că, dacă scriitorul tratat acolo cu 
batjocură, a păstrat un rudiment de onoare, 
trebuie să termine cu literatura. In genere 
articolul e compus cam aşa: o Iorrnulare 
imprecisă, "sugestivă", redactată pentru plă- 
cerea scriitorului în cauză, cu înţelesul că 
e vorba de un scriitor nemaipomenit; altă 
lormulare şi mai imprecisă, pe gustul citi- 
tarilor rafinaţi, cărora criticul pare să le 
dea a înţelege că scriitorul în cauză e cu 
adevărat nemaipomenit, clar nemaipomenit 
prin ridicolul său ş.a.rn.d. In felul acesta 
toată lumea pare să fie împăcată, şi scrii- 
torul flatat că prilejuieşte atîtea formulări 
complicate, şi cititorul rafinat pentru care 
un text oarecum imprecis, e un admirabil 
prilej de delicii, pentru că îi verifică per- 
spicacitatea, priceperea de a deslega enig- 
maticul text 
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!fiii EQ 

Nu numai că atari procedee reduc critica 
la neantul pur şi fac imposibilă orice dez- 
batere mai serioasă, participînd la stabili- 
rea unui climat absolut anti-cultural, dar 
abat critica de la adevărata ei datorie Iaţă 
de literatură, desfiinţînd în cele din urmă 
orice ideie de orientare, de îndrumare a 
creaţiei literare. Acest "simbolism" critic 
sapă autoritatea criticii În rîndul mase- 
lor de cititori, care aşteaptă, pesemne, de 
la critică nu raunarnente de prost gust, ci 
formulări "acQesibile", adică limpezi şi lu- 
minoase. Cine citeşte un comentariu critic, 
e interesat în primul rînd să găsească o 
opinie clară şi motivată, vrea să ştie care 
e, la urma urmei, părerea criticului despre 
ce se scrie şi despre ce se întîmplă în li- 
teratură, ce opere de va')or§ au mai apă- 
rut, ce noutate aduc etc. :1)) 

Impotriva includerii judecăţi] de valoare 
între obligaţiile criticii s-a protestat, di- 
rect sau alusiv, în publicistica noastră in- 
vocindu-se dreptul cr iticului de a se abţine 
de la această jadecată, ,cîtă vreme inten- 
ţiile sale faţă de operă sînt altele, sînt să 
zicem, de ordin eseistic ; criticul se poate 
manifesta, s-a spus, în incliferent care plan, 
singura condiţie fiind aceea de a exprima 
un puncfdcvcdere interesant ă propos de 
operă. Fireşte un "esu" este oricînd bine- 
venit şi .or icind vom prefera eseul deschi- 
zător de perspective asupra operei, unui 

1) Cernîşevski, unul din promotorii cri- 
ticii democrat-revoluţionare, în articolul 
Sinceritatea în critică scrie: "Ce fel de ex- 
presie a opiniei publice sepoate găsi într-o 
exprimare echivocă, confuză? Cum va 
uşura critica cunoaşterea acestei opinii, 
cum o va explica masei, dacă ea însăşi va 
avea nevoie de explicaţii, va da naştere la 
ned umeriri şi întrebări: dar care este in 
fond pârerecoumneavo.astr ă, domnule cri- 
tic? In ce sens trebuie să înţelegem ceea 
ce spuneţi dvs. domnule critic?" De aceea, 
.critica trebuie să evite pe cît posibil orice 
reticenţe, rezerve, aluzii fine şi confuzii şi 
orice fel de ocoliri asemănătoare care sînt 
numai o piedică pentru expunerea deschisă 
,şi clară a problemei:" 

articol "critic" numit aşa numai pentru că 
autorul său e lipsit de duh autentic, de vi- 
ziune personală şi e satisfăcut să Îndruge 
cîteva banalităţi privitoare la "varietatea 
cromatică", "firul roşu călăuzitor" şi "ti- 
picitatea" personajelor din opera respec- 
tivă, convins că a dat o judecată "critică". 
Totuşi, nu e deloc mai motivată poziţia 
celorlalţi, care se sustrag datoriei de a for- 
mula valoarea reală a operei. Asemenea 
poziţie trebuie suspectată, fie şi pentru că 
presupune din partea criticului ce o 
susţine o părere de sine cu totul exage- 
rată. Cine refuză să formuleze o apreciere 
sugerează pe această cale că meritele sale 
trebuiesc recunoscute în altă parte, că are, 
de exemplu, o viziune foarte personală 
asupra literaturii, chiar asupra vieţii În 
genere ... Ce meschin ar fi acela care să 
reproşeze unui om atît de înzestrat, faptul 
că nu face "critică" la obiect! Ce îndrep- 
tăţite ar fi ironiile la adresa acestui îngro· 
z itor şi meschin individ care nu Iasă ge- 
niul în pace I 

Adevărul este că nu toţi inamicii criticii 
"la obiect" manifestă asemenea veleitău. 

De aceea vom repeta că este spre fo- 
losul literaturii să existe critici aplicaţi 
icnorncnulu! actual, care să aprecieze sem- 
nificaţia şi valoarea reală a operelor apă- 
rute şi din ale căror comentarii să putem 
oricînd desprinde o apreciere dreaptă a mo- 
mentului literar, a evoluţiei şi perspecti- 
velor literaturii. Critica nu se limitează la 
atît, criticul "judecător", "magistrat" în ex- 
clusivitate este un individ cu totul neintere- 
sant, aş spune chiar antipatic; toată lumea 
trebuie să fie de acord că Croce nu s-a 
înşelat cînd vorbind despre un asemenea 
tip de critică a spus: "Critica concepută ca 
magistratură omoară morţii ori suflă asu- 
pra celor vii care sînt foarte vii, închipu- 
indu-si că respiraţia sa este suflul zeului 
dătător de viaţă". Adevăratul critic, im- 
plică pe "judecător", pe omul de gust, e 
totuşi mai mult decît un judecător. Dar 
asupra acestui lucru voi reveni. 

Practic, am observat că în critică e fals 
tnţeleasă ideia de perspectivă, de proiecţie 
a operei, proecţie care în procesul car acte- 
rizării exacte a unei valori, joacă rolul de 
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,dpetenie. Pot proiecta un autor în cosmos, 
comparîndu·1 cu Dante sau Hor aţiu, ex- 
celenţa părerii ce o am despre el e de- 
monstrată; cu oricîte obiecţii importante 
or i de detaliu I-aş hărţui de aici înainte, 
părerea mea va rămîne că scriitorul este 
formidabil. Dimpotrivă, dacă-I proiectez "în 
jos", pot avea numai cuvinte de laudă la 
adresa lui, se va deduce uşor că e un autor 
modest. Din nefericire, iată cum se petrec 
adeseori lucrurile în critica noastră: un 
. scriitor dacă e remarcabil, criticul îl pr o- 
iecteaz ă cit poate de sus, aşezîndu-l cu cea 
mai mare uşurinţă lingă Dante, Flaubert 
şi Tolstoi. Ne-am fi aşteptat, în acest caz, 
să-i aplice măsurile cuvenite; situindu-I la 
atît de ameţitoare înălţimi şi pretenţiile 

. sale să fie mari. Nu se întîmplă aşa, 
criticul proiectează pur şi simplu şi se re- 
trage, lăslndu-l ţintuit acolo sus. 

Dar de cele mai multe ori criticul nu 
,.proiectează deloc şi atunci sîntem În drept 
să-I întrebăm: opera ce o elogiezi este 
într-adevăr remarcabilă; întrucît Însă Il 
mai remarcabilă ori mai puţin remarcabilă 
-decit altele faţă de care te-ai exprimat la 
fel de res pectuos ? 

Desigur ar fi o monstruozitate să pretin- 
dem fiecărui comentariu În parte să pro- 
iecteze, să fixeze un fundal, să deschidă 
o perspectivă; în genere însă, din activi- 
·tatea pe o perioadă mai îndelungată a unui 
.crrtic, este firesc să desprindem un sistem 
. de valori, ori, ca să nu ne exprimăm atît 
de pretenţios, cîteva criterii mai mult sau 
mai puţin sigure, mai mult sau mai puţin 
convergente Într-o anume direcţie. 

Intilnim Însă tipul de critic incapabil să 
depăşească planul constatărilor indiferente, 
cu atît mai mult cu cît acestea sînt înso- 
ţite de citate neconc\udente din opera ar- 
tistului. "Ah, cît de mult iubesc a vieţii 
'larmă" sună versul citat iar criticul ne 
şopteşte discret despre poetul in cauză: e 
un îndrăgostit pătimaş de viaţă, îi place 
viata, e un hedonist sau: e un apolinic! 
- sau: priviţi-! numai, e un panteist 
sadea! Indiscutabil că e un hedonist, ver- 
sul nu minte, vorba e cît valorează hedo- 
-nismul sau panteismul său în poezie. 

Alteori spune: "precum Flaubert, dispre- 
ţuieşte prostia, frazele gata făcute". Sau 
"precum Dikens, e un duios, se vede asta 
tie la o poştă". [Se vede prea bine, sînt 
ispitit să răspund, am cunoscut şi eu un 
om duios în provincie, dar nu s-a gîndit 
să scrie romane ... ] 

Am întîlnit şi imprejurarera curioasă în 
care un critic părea că se hotărîse să 
aducă un reproş scriitorului analizat. Luîn- 
du-şi atunci un avint nemăsurat, vesti că va 
fi crud şi apropiindu-se ferm de scriitor 'ii 
obiecta că foloseşte prea multă culoare în 
descrierea peisajului care deschide capitolul 
XXV. 

In definitiv, de ce să acordăm atîta în- 
semnătate acestui aspect al criticii? Cri- 
ticul are şi el dreptul să creeze o mică 
lume, alături de lumea reală, cu tabla sa 
de valori, cu criteriile ce-i convin. Criticul 
nu este şi el un creator? E deajuns ca 
mica sa lume să fie posibilă chiar dacă nu 
seamănă lumii reale. Nu, nu e de ajuns ca 
"universul" criticului să fie posibil. trebuie 
să fie cît mai aproape de universul real. 
adică de "universul" literaturii la epoca 
dată. Thibaudet observă în a sa "Fiziolo- 
gie a criticii" că diferenţa între artist şi 
critic este că pe cind cel dintîi crează o 
lume credibilă - puţin interesează dacă 
"reproduce" sau nu lumea reală - criticul 
TI-are altă raţiune afară de adevăr ; ne in- 
teresează foarte mult să ştim dacă "uni- 
versul" criticului seamănă sau nu cu rea- 
litatea. Prea puţin ne preocupă identitatea 
reală a lui Rastignac sau Grandet; dar 
adevărul, identitatea figurii lui "Balzac" 
sau "Stendhal" ai lui Sainte-Beuve cu 
Balzac şi Stendhal nu ne poate lăsa ne- 
păsători. 

VI 

o atitudine invariabil estetică faţii de 
operele estetice contravine condiţiei umane 
şi este la drept vorbind imposibilă. Senti- 
mentul aşa numit estetic provocat de con- 
templarea unui spectacol "estetic" este de- 
obicei asociat fiinţei întregi a criticului. 
educaţiei şi pregătirii sale, ideilor şi cre- 
dinţelor sale politice. Chiar dacă am admite 
că sentimentul ce ni-l provoacă arta, poate 
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fi curat estetic, liber de orice constrîngeri, 
elementul intelectual (care intră în chip 
obligatoriu în receptarea operei de artă) 
rămîne într-o strînsă determinare cu men- 
talitatea, ideile şi credinţele noastre influ- 
enţînd "contemplarea". Sentimentul "es- 
tetic" este într-o fuziune de nedesfăcut cu 
felul nostru specific de a "judeca" lumea, 
potrivit convingerilor noastre estetice, po- 
litice, filosofice. 1 n judecata asupra artei 
a criticului de orientare filosofică marxistă, 
a criticului legat din punct de vedere po- 
litie de cauza socialismului, intervin nume- 
roase elemente provocate de aderenţa sa 
la această filosofie şi la această cauză. 
Aderenţă care deschide cele mai mari ori- 
zonturi şi În fond cele mai mari posibili- 
tăţi de obiectivitate. Pentru criticul de tot- 
deauna, În fond, efortul era nu de a se 
situa mai presus de toate punctele de ve 
dere posibile (efort zădarnic) ci de a găsi 
punctul de vedere cel mai fertil. 1) 

Pentru criticul de astăzi, acest punct de 
vedere fertil nu poate fi despărţit de pro- 
blema spiritului de partid. Spiritul de par- 
tid îngăduie criticului să reziste presiunii 
prejudecăţilor şi teoriilor "autonomistp" 
despre artă, contribuie la o concepţie cu- 
prinzătoare despre aderenţa artei şi litera- 
turii la realitatea imediată, întărindu-i con- 
vingerea că arta participă cu un cuvînt gre!' 
la dezvoltarea şi soluţionarea problemelor 
omului contemporan în sensul preconizat 
de ideile socialismului. Intelegerea dog- 
matică a noţiunii de angajare, de parti- 
n itate a dăunat enorm, aducînd cu sine 
primejdia îndepărtării artistului de "poli- 
tică", primejdia, în fond, a sterilităţii ar- 
tistice. Valabilitatea ideii de "angajare", 
aşa dar de partinitate rămîne însă intactă 
şi trebuie apărată în continuare; în cazul 
criticii această idee conţine cele mai multe 
premize de înţelegere a adevărului con- 
temporan. 

1) "Pentru a fi dreaptă, adică pentru a-şi 
avea raţiunea de existenţă, crkica trebuie 
să fie parţială, politi cii , adică să fie făcută 
dintr-un punct de vedere exclusiv, dar din 
punctul de vedere care deschide cele mai 
mari orizonturi" (Baudelair e, Salon 
de J846) 

In împrejurările de astăzi, criticului nu-i 
poate fi indilerentă cauza noii noastre li- 
teraturi, el nu poate privi ca pe nişte "va- 
lori" de judecat în absolut, potrivit legilor 
"eterne" ale artei, operele născute din ten- 
dinţa unor scriitori de a exprima drama- 
tica unicitate a vremii noastre, Ideea de 
"actualitate" În literatură nu-i poate fi 
străină, numai de teamă că se va abate 
din imparţialitate, din obiectivitate şi că va 
fi silit la concesii de ordin artistic, În nu- 
mele ideii de contemporaneitate. Aceste 
"concesii" nu au dealtfel nimic de aface cu 
adevărata aderenţă la actualitate, şi pozi- 
ţia cea mai periculoasă este a celor care 
consideră că trebuie să renunţe Ia spiritul 
critic şi la orice exigenţă pentru a "în- 
curaja" literatura de actualitate. Nu cunosc 
o mare literatură care să se fi născut dato- 
rită hotărîrii unor critici de a fi .Jndul- 
genţi", "toleranţi". Sînt astăzi critici care 
îşi închipuie că dacă ei vor fi "generoşi" în 
aprecieri, literatura nouă va prospera. Ei 
aduc tuturor scriitorilor mari elogii, stabi- 
lind astfel un climat idilic cu totul nepriel- 
nic creaţiilor autentice. Poziţia aceasta este 
la fel de falsă şi converge către aceleaşi 
rezultate îuneste, ca şi poziţia contrarie a 
amatorilor de artă "eternă" dispuşi să 
aplice În judecarea literaturii noi, numai şi 
numai criteriile "absolutului". 

Singura poziţie rodnică pentru criticul de 
astăzi este să fie exigent şi obiectiv în ju- 
decată, dar de o obiectivitate şi o exigenţă 
venite din pasiune pentru cauza literaturii 
noastre. 

Nu trebuie să Înţelegem că efortul de a 
formula aprecieri exacte, ţinînd seama ele 
toate laturile unei opere, "ponderea" jude- 
căţii duc în chip automat Ia o critică rezer- 
vată, "căldicică", elin teama de a nu greşi, 
de a nu exagera, de a nu subestima, de a 
nu supraestima etc. etc. Nu În felul acesta 
trebuie să Înţelegem adevărata autoritate a 
criticii. Să stai să cintăreşti toate meritele, 
toate neajunsurile, mereu cu teamă de a 
nu greşi, de a nu te înşela, de a nu fi con- 
trazis, ce penibilă obligaţie, ce plicticoasă 
şi În fond străină de adevăratul rost al 
criticii! Curajul aţirmării, este un semn 
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de vitalitate a criticii. Tipul de critic ti- 
morat, care se teme de "exageraţiuni" ge- 
neralizează una din marile aberaţii ale cri- 
ticii, rezultatul unei clasice "deformări pro- 
fesionale" . 

Participînd la freamătul zilei, critica, 
spune într-o formulare excelentă Sainte- 
Beuve, "trebuie să-şi numească eroii", ea 
trebuie "să le atribuie cu îndrăzneală cu- 
vintele de glorie şi de geniu de care asis- 
tenţa să se scandalizeze". 

Pe lîngă atenţia (chiar exagerată) cu 
care înconjoară pe anumiţi scriitori "con- 
sacraţi", unii critici practică astăzi obiceiul 
de a-şi epuiza întreaga lor rezervă de "mă- 
sură", "pondere" şi "cuminţenie" (lnhibată 
în faţa unor "consacraţi") în articolele pe 
care le dedică scriitorilor tineri, încă nu 
"consacraţi", care aduc cu sine nu numai 
"dorinţa" (recunoscută condescendent) de 
a scrie despre actualitate, ci şi o viziune 
originală asupra realităţii contemporane, şi 
care au şi dat lucrări de indiscutabilă va- 
loare.1) 

Zona de manifestare a criticului este ac- 
tualitatea. Din totalitatea comentariilor 
sale putem extrage nu numai "o tablă de 
valori" ci şi un anume concept (chiar dacă 
nu explicit) de actualitate. Este esenţial în 
considerarea unui critic să ştim ce înţelege 
el prin actualitate, încotro se îndreaptă nă- 

1) O statistică efectuată asupra celor 14 
volume de critică (după cum ne infor- 
mează în repetate rînduri "Gazeta lite- 
rară") apărute în cursul anului 1957, ne-ar 
dezvălui procentul infim de articole con- 
sacrate scriitorilor tineri. Despre poezia lui 
Labiş, un singur articol ("Incercări cri- 
tice" de Paul Georgescu) apărut şi acesta 
în presă, abia după moartea poetului. 

După părerea mea, nici volumele 
lui Teodor Mazilu nu s-au bucurat de apre- 
cierea cuvenită din partea criticii o:'. Aceş- 
tia s-au mulţumit de cele mai multe ori să 
semnaleze apariţia unui "ucenic", înlocuind 
caracterizările serioase cu aprecieri. pri- 
vind ... pasiunea, entuziasmul, etc. drag-o- 
stea de viaţă şi alte calităţi bune de va- 
lorificat în viata personală a omului. Tov. 
Savin Bratu îşi amintea chiar să-I fi cu- 
noscut pe Maz ilu, b ăieţas cu pantaloni 
scurţi, muncind cu drag-oste în presă, - 
numai spre a evita să-şi spună părerea 
despre valoarea scriitorului 

9 - Vii'aţ a Romîne ască nr. 4 

zuinţele sale provocate de acest concept. 
Adeseori întîlnim tipul de critic care afirmă 
că nu citeşte operele contemporane, pentru 
că: "nu are timp" sau pentru că "nu le 
gustă". Scuza pe care şi-o îngăduie este că 
"gustă" opere produse în trecut, opere cla- 
sice. Nu încape îndoială: nu este un ade- 
vărat critic, chiar dacă gustul său în ma-o 
terie de opere vechi este ireproşabil. Ar fi 
o naivitate să ne închipuim că acest con- 
cept de "actualitate" ţine exclusiv de critica 
şi literatura epocii socialiste. Conceptul de 
actualitate este un concept "clasic" în cri- 
tică. EI colorează într-un anumit fel acea 
calitate indispensabilă a criticului, numitii 
în toate epocile gust. Există un gust pentru 
vechi, dar există un gust particular pentru 
operele noi (Thibaudet îl numeşte gust "vi- 
vant, alert, tînăr") gust care intuieşte bine 
"prezentul" literaturii. Parafrazînd versul 
lui Eminescu putem spune că "patria eri- 
ticii este prezentul" - acel prezent căruia 
Thibaudet (care nu era numai un "croni- 
car", un jurnalist) îi închină pagini de apo- 
logie, din care extragem: "Nimic nu e mai 
dificil decît a fi un bun modern, cu măsură 
şi cu [usteţe de spirit, a simţi şi a gusta 
timpul în mişcarea sa imediată şi labilă ", 
Şi mai departe: "Prezentul nostru are eter- 
nitatea întreagă spre a fi al trecutului, dar 
n-are decît clipa de faţă pentru a fi al pre- 
zentului. Să-i păstrăm deci orig inalitatea". 

VII. 

Cei care sînt de părere că critica este si 
ea "artă" îşi motivează convingerea ref- 
rin du-se deobicei la mijloacele stilistice, 
menţinindu-se în planul strict al expresiei. 
O asemenea abordare a problemei este cd 
puţin limitată. Criticul este "artist", este 
"creator" nu pentru că se exprimă .Jru- 
mos", ci numai în măsura în care se preo- 
cupă de umanitatea revelată în artă, aşa 
cum aceasta la rîndul său se ocupă de om 
şi umanitate în genere, de totalitatea ra- 
porturilor omului cu lumea i'nconjurătoare. 
Criticul, dacă se vrea "artist" are a se pre- 
ocupa în primul rînd de viziunea personală 
a creatorului însuşi asupra omului şi a 
vietii. Bineînţeles "viziunea" şi "ung-hiul ele 
vedere" sînt semnificative pentru critic nu- 



L. RAICU 130 

mai dacă se manifestă în planul ficţiunii 
artistice. dacă sînt adică ,.valori". Să ex- 
tragă "punctul de vedere" al creatorului şi 
să-I "judece" în afară de artă este o ope- 
raţie de nici un folos pentru critic.l) Cu 
atît mai mult cu cît desfăcută de artă. 
.Jdeia" nudă a artistului ne poate iluziona 
asupra adevăratei sale "viziuni". Comen- 
tariile lui Huxley - de exemplu - asu- 
pra operelor lui Swift şi Baudelaire n-au 
nimic de-a face cu critica şi sînt numai un 
mijloc de care se slujeşte eseistul şi scri- 
itorul englez pentru a se r ălui cu ideile de 
revoluţie, protest social, democraţie. Hux- 
ley "face abstracţie" de artă, e cu totul de- 
zinteresat de universul artistic al lui Swift. 
El scoate din operă "ideile" scriitorului şi 
se răfuieşte cu aceste "idei". Nu arta il 
interesează, cî faptul că "viziunea" lui 
Swift este protestatară. "Ea este, spune el 
cu dispreţ, o protestare puerilă contra rea- 
lităţii (căci numai copilul refuză să accepte 
ordinea stabilită a lucrurilor) cum sînt 
toate protestările de acest gen de la poveş- 
tile cu zîne pînă la utopia socialismului .. ." 
"Gulliver este la fel de absurd ca şi Pro- 
meteu dezlănţuit". "Ar fi superflu să insist 
asupra absur dităţii, prostiei puerile a aces- 
tui refuz de a accepta lumea aşa cum este 
ea". Iată aşadar că punctul de vedere "con- 
ţinutistic" asupra artei, interesul pentru 
conceptul pur, despuit de creaţie, nu e 

1) Cînd se confundă arta cu viaţa, etica 
particulară a operei cu moralitatea de fie- 
care zi a cetăţeanului, cînd eroii unei cărţi 
sînt scoşi din universul lor specific şi aduşi 
printre noi ca nişte indivizi oarecare asu- 
pra comportamentului civic al cărora sîntem 
îndemnaţi să ne pronunţăm, devin Întru 
totul posibile judecăţile cele mai bizare. 
Tov. N. Doreanu confundă punctele de ve- 
dere .cînd dorind să caracterizeze romanul 
lui E. Barbu "Groapa", se întreabă "pe 
cine să iubească" şi "pe cine să urască". 
"Pe Paraschiv? Nu". "Poate pe Bozoncea 
ar trebui să-I iubesc?" Evident că nici pe 
Bozoncea ... Pentru a răspunde acestor în- 
trebări nu trebuie să citim neapărat, ro- 
mane. 

numai un obicei al vulgarizatorilor criticii 
materialiste, şi poate fi întîlnit (cînd e 
vorba să exprime o poziţie net reacţionară) 
şi printre inamicii esteticii materi aliste ... 

Dacă se menţine mereu În sfera artei, de- 
terminarea viziunii personale a creatorului 
asupra umanităţii, rămîne totuşi obligaţia 
cea mai de seamă (aş zice şi cea mai plă- 
cută, mai captivantă) a unui adevărat cri- 
tic. Tolstoi, care' este incomparabil prin 
gravitatea aproape religioasă a concepţiei 
sale despre artă, ajungînd pînă acolo încît 
într-o clipă de mînie să-i sfărîme tablele 
de legi şi să-i arunce la pămînt idolii, no- 
tează în jurnalul său intim aceste rînduri 
capitale pentru orice critic: 

"De cîte ori citeşti o carte, în special o 
carte de literatură, eşti mai ales interesat 
de caracterul autorului care transpare prin- 
tre rînduri. Dar există cărţi in care auto- 
rul împrumută un punct de vedere afectat, 
sau şi-l schimbă de mai multe ori pe-al 
său. Cele mai plăcute sînt cele în care au- 
torul cu toate că se sileşte să ascundă pă- 
rerile sale personale, le rămîne credincios 
oriunde acestea au prilejul să se manifeste. 
Cărţile cele mai fade sînt acelea În care 
punctul de vedere al autorului se schimbă 
atît de des că sfîrşeşte prin a dispare com- 
plet". 

Important pentru critic este să distingă 
între punctul de vedere "abstract" (asupra 
fragilităţii căruia şi gradului său minim 
de participare la creaţie, ne-au avertizat 
clasicii marxismului) şi viziunea reală ce 
determină şi colorează într-un fel particu- 
lar universul fiecărui creator. 

Cea mai mare satisfacţie a unui critic 
va fi să exprime această viziune În desfă- 
şurare, în mişcarea vie a operei, în infinita 
ei realitate. Abea atunci criticul se va eli- 
bera din mizerabila sa condiţie de aprod, 
înregistrator, arhivar, copist, monitor, uşier, 
cioclu, simţind cu tulburare că participă 
el însuşi la marele spectacol. 
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DELIMIT ĂRI 

Împotriva dogmatismului, criticii noştri 
pot fi stîrniţi foarte uşor. E de ajuns să 
strige cineva cuvîntul "proletcultist" sau 
"vulgarizator", şi confraţii mei ca şi cum 
ar auzi cuvîntul "ghiaur", se ridică toţi 
aprinşi de o nobilă mînie, gata să dezl ăn- 
ţuie pe loc războiul sfînt. 

Impotriva estetismului mobilizarea merge 
însă mult mai greu. Chemările la luptă 
repetate pînă la r ăguşire, cornb atanţii le 
ascultă fără chef, Iăcîudu-şi de lucru prin- 
tre cămile, controlînd harnaşamentele cai- 
lor sau urmărind distraţi un punct de me- 
ditaţie îndepărtat, undeva spre Mecca. 

De ce se întîmplă aceasta? Din cîteva 
motive foarte omeneşti. Tntîi, dogmatismul 
i-a cauzat criticii enorm de mult rău. Apoi 
5-a şi compromis într-un mod lamentabil. 
Insîîrşit, puţini critici nu l-au practicat 
cîndva cu destul zel şi se ştie că duşmanii 
cei mai înverşunaţi ai unei religii se re- 
crutează de obicei printre ultimii ei rene- 
gaţi. 

Estetisrnul, în schimb, se poartă; e la 
modă, iar în literatura noastră, astăzi, el 
nu se afişează chiar ca atare, ci în primul 
rînd ca adversar al dogmatismului ; pozînd 
deci în aliat secret. Apoi, termenul a fost 
aruncat prea de multe ori cu uşurinţă ca 
să nu îndemne măcar la un minimum de 
prudentă. 

Ce rezultă de aci? Că socotesc situaţia 
gravă şi-i acuz pe critici de pierderea sim- 
ţului partinic sau de cine ştie ce alte pă- 
cate teribile? Nu, ferească Dumnezeu! 
Dimpotrivă, cred foarte serios că niciodată 

9* 

ca astăzi critica marxistă n-a deţinut la 
noi poziţii mai solide. Nu văd lucrurile 
Însă chiar aşa În roz cum s-ar părea că 
le văd colegii mei care se congratulează 
reciproc de cîteva săptămîni în cadrul 
discuţiei pe această temă. 

E adevărat, au apărut în ultima vreme 
numero·ase lucrări de critică literară. Ele 
militează pentru realismul socialist, res- 
ping formulele artei decadente, analizează 
cu atenţie cărţile noi, rediscută într-un spi- 
rit larg opera unor scriitori din trecut. 
Oricîte obiecţii ar suscita lucrările acestea, 
nimeni nu va contesta totuşi că. apariţia 
lor ilustrează un proces de maturizare a 
criticii actuale. Reprezentanţii ei Îşi defi- 
nesc concepţia despre artă, punctele de ve- 
dere particulare, metoda de lucru ş.a.rn.d. 
E de asemenea evident că s-a realizat 
astăzi acea continuitate necesară între ge- 
neraţii, un timp ameninţată de îngustimile 
proletcultiste. Un şir de critici noi s-a afir- 
mat. Cei mai mulţi critici vechi au reintrat 
în arena literară şi În paginile publicaţiilor, 
un număr impresionant de tineri comen- 
tează fenomenul literar cu un real talent. 
Revistele au iarăşi cronici literare perma- 
nente. Se scrie despre cărţi mai mult şi 
mai atent ca oricînd. 

Tot ce am spus pina aici are sens dacă 
se referă la critica marxistă. Pentru că de 
interesat, ne interesează succesele ei şi nu 
altceva. Studii şi monografii, cronici sau 
eseuri, au apărut şi înainte, poate chiar 



1) Mihail Petr oveanu, "Gazeta liter ară'', 
nr. 4, 1958. 
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mai multe. E vorba însă de orientarea decît tonuri" şi foarte adesea "se înceţo- 
nouă, revoluţionară a criticii. Ea crează o şează", se "estompează". 1). _ 
situaţie calitativ deosebită. Ea a fost stîn- Foarte bine 1 Dar cum se împacă toate I 
jenită de obtuzirnile dogmatice, pe ea acestea cu ideea realismului? Cronicarul 
acestea au încercat să o compromită. Iar nu mai dă nici un răspuns. 
victoriile asupra dogmatismului, sînt ade- Pe de altă parte, însuşi autorul recen- 
vă rate victorii, numai în măsura în care îi zat, care face şi critică în orele libere, scrie 
deschid ei drum. într-un articol din "Steaua" consacrat lui 

Prin urmare, toate sînt bune: şi unita- Mateiu Caragiale: "Mă interesează detai- 
tea, şi atitudinea comprehensivă, şi eru- lat cearta învăţătorului Rebreanu cu Popa 
diţia, şi varietatea formulelor de critică, şi Belciug, tribulaţiile financiare ale lamenta- 
volumele numeroase, şi cronicile perma- bilului afacerist Balzac şi cîte altele. E fi- 
nente, şi atmosfera favorabilă apropierilor. resc să fie aşa. Viaţa lui Mateiu Caragiale 
Cu o singură condiţie: ca toate acestea să nu mă interesează însă deloc, dar portretul 
promoveze concepţia marxistă asupra artei, pe care i-l face bunăoară Marcel Iancu, 
să asigure dezvoltarea criticii, care se ba- l-am privit întotdeauna ca pe o încîntă- 
zează pe ea. Altfel ne amăgim singuri. toare alegorie". 

Vrem cu toţii să perfecţionăm instrumcn- Iarăşi, nimic de zis I Dar unde a rămas 
tul criticii marxiste. Am pornit, călcînd o concepţia marxistă asupra determinărilor 
serie de "tabu-uri" ale gîndirii dogmatice, social-istorice pe care le suferă creaţia li- 
să ne ocupăm de probleme literare, pe care terară? Şi cum se pot exercita ele asupra 
pînă ieri ori ne făceam a le ignora, ori conştiinţei unui scriitor altfel decît prin 
acceptam o rezolvare a lor descurajant de existenţa lui? Ca înainte, întrebarea ră- 
simplistă. Avansărn ipoteze noi, schiţăm la mîne fără răspuns. 
nedumeriri, răspunsuri. E mai mult ca ne- Pompiliu Constantinescu a fost un critic: 
cesar însă acum să le confruntăm mereu de formaţie maioresciană în sensul că ju- 

decăţile sale porneau de la ideea autono- cu principiile de la care ne revendicăm. 
miei esteticului. Pe Ibrăileanu şi pe Mihai Pentru că ce înseamnă, în fond, a crea un 
Ralea i-a socotit "doi critici sociologişti" 

teren propice revizionismului? A lăsa să (v. Opere şi Autori). Despre primul scria 
se acrediteze ca marxiste idei care, nu nu- că "a deviat critica de pe altitudinile hege- 
mai că n-au nimic comun cu ideologia pro- Iianismului spre încrucişarea confuză de 
letariatului revoluţionar, dar chiar o con- metode inaugurate de acel pătimaş autodi- 
trazic. dact care a fost autorul Neoiobăgiei (ibid.) ; 

In critica noastră literară apar astăzi tot reprezentînd în critica noastră "balastul 
felul de consideraţii ciudate. Nu mă gră- tendenţionismului şi relicva fazei defuncte 
besc să afirm că fiecare dintre ele trădează a atitudinei uzurpatoare a cultului estetic, 

instaurat cu atîta autoritate de Titu Maio- 
un punct de vedere nemarxist, dar nedu- 
meriri serioase trebuie să mărturisesc că-mi rescu pe adevăratul drum al disciplinei cri- 

tice" (ibid.). Studiile lui le găsea "naive" 
şi "didactice analize", exemple de "galima- 
tias" şi "pedantism meschin", "un maga- 
zin" "de platitudini torturate în formule, 
înecate în tot soiul de observaţii secun- 
dare, sociologice, etice, psihologice, dar de 
o indigenţă frapantă în cornprehensiunea 
estetică" (ibid.). 

provoacă. 
Cineva, de pildă, constată plin de admi- 

raţie Într-o cronică la volumul lui A. E. 
Baconsky "Flux.ul memoriei", că poetul are 
despre trecut o viziune "hieratică şi fami- 
liară, decorativă şi legendară, dar şi pa- 
triarhală", într-un cuvînt de "un biz anti- 
nism ţărănesc", că în imaginile lui "liniile 
se subţiază, se desfac", "formele se sche- 
matizează iar culoriile n-au nuanţe", .mau 
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I "prin interpretarea unui autor sau a unei tuală, n-a simţit nevoia să intervină aici 

opere", înţelege "un raport între psihologia măcar cu un cuvînt. Ba chiar recenzia 2); 
artistului şi mediu, între operă şi o lege apărută în "Viaţa Romînească", în casa 
psihologică sau socială" şi că astfel nu lui Ibrăileanu însuşi, ca să spun aşa, se 
face decît să urmeze "critica ştiinţifică a face a ignora cornplect problema şi cultivă 
lui Gherea" altoita de specificele şi anexele aceiaşi amabilă conciliere a contradicţiilor. 
anestetice ale d-Iui Ibrăileanu" (s.n.), r ă- In general, ideea leninistă a preluării 
minînrl doar un "publicist eclectic", un moştenirii culturale în spirit revoluţionar a 
"nobil colportor de idei generale din at- cam început să fie înţeleasă destul de bi- 
mosfera culturală a vremii". zar. Totul s-ar reduce la formularea cîtorva 

Lovinescu l-a elogiat chiar pe Pornp iliu rezerve faţă de lucrările evident iriaccep- 
Constantinescu pentru maiorescianismul lui tabile din opera unui autor. Restul ne mai 
consecvent. "EI - zice criticul - n-a corn- comportînd nici o problemă ideologică, ur- 
binat estetismul cu poporanismul cum a fă- mează doar să se arate "la ce ne foloseşte". 
cut-o de pildă G. Călinescu în "Istoria" lui, Că nu e vorba de o simplă împărţire a lite- 
în capitolul asupra lu! G. Ibrăileanu". r aturii din trecut în ceea ce "merge" şi 

Aceasta n-a exclus ca in practică, Pom- ceea ce nu, ci de o interpretare nouă a ei, 
pi1iu Constantinescu să fi Învins adesea un mulţi uită foarte des. Un punct de vedere 
autonomism programatic steril, să fi accep- pragmatic cîştigă aici teren împotriva 
tat în problemele de istorie literară anu- marxismului, şi cazul Brătescu-Voineşti, de 
mite teze deterministe ale lui Taine, să-I pildă, e în acest sens foarte concludent. 
fi urmat în tehnica reconstituirii tipologiilor Cum procedează prefaţatorul recentei ediţii 
de artişti pe Sainte-Beuve, sau să fi căutat din opera nuve1istului? Izolează întîi pa- 
din cînd în cînd sub raportul autenticităţii ginile imunde pe care le-a scris Brătescu- 
·0 confruntare a creaţiei cu viaţa, Poziţia Voineşti printr-o piruetă gazetărească: 
lui estetiz antă apare oridecîteori intră în "Scrierile polemice "Huliganism" (1938) şi 
discuţie judecata de valoare, Aici jura pe "Germanofobie" (1941) nu intră În sfera 
Maiorescu în 1928 ca şi în 1940, văzînd în literaturii şi ar fi fost cu mult mai bine dacă 
,el, după o sută de ani de la naşterea lui şi nici bibliografia scriitorului n-ar fi fost ne- 
ia aproape un sfert de veac de la moarte, voită să le înregistreze". Care e explicaţia 

însă că un spirit caracterizat prin "genero- 
,,0 stea polară", "pentru disciplina criticii zitate, căldură umană, dragoste, duioşie, ad- literare". 

mir aţie pentru ceea ce e înalt şi pur în om, 
Articolele şi studiile lui Pompiliu Con- pentru dreptate, pentru cultul valorilor, 

stantinescu, inteligente, probe, aplicate ri- partizan al celor mai înalte principii de 
guros la obiect, conţin nenumărate obser- morală şi umanitate "a putut să se lase 
vaţii fine şi judicioase, Meritau deci fără atras în mrejele celei mai imorale şi mai 
Îndoială să fie retipărite, dar pentru aceasta josnice mişcări politice şi ideologice"? 
nu era nevoie să se procedeze la o esca- După preîaţator, "totul se trage de la 
motare a poziţiilor autorului lor cum face .xlezortcntarca'' autorului, care neatent la 

determinarea de clasă a conflictelor sociale, prefata, care le însoţeşte, J) vorbind de un 
a acceptat ca explicaţie a lor diversiunea anumit "echilibru" al criticului între linia 
naţionalistă, ,,0 dată acceptată una din 

maioresciană şi gheristă, (s-a văzut de ce diversiunile ideologice ale regimului burghez 
tip) sau de părerea lui că "eticul nu poate - scrie Mihai Gafiţa - e greu dacă nu 
fi disociat de estetic" (cînd el credea exact cu neputinţă, de a închide calea altora, 
contrariul). chiar mai primejdioase". "Şi Br ătescu-Voi- 

.---- neşti, s-a dovedit neputincios în faţa pre- 
J) L Voita. Prefata la "Scrieri alese" de 

p, Constantinescu E.S,P.LA. 2} L Negoiţescu, V,R. nr. 11/1957, 
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siunii ideologice a regimului, ca şi alţi 
scriitori ai epocii". Cu mica precizare că 
autorul "Puiului" n-a acceptat fascismul ci 
l-a susţinut activ, incitînd prin scris chiar 
la asasinat, nimic nu e neadevărat din ceea 
ce spune prefaţa. Numai că asta e o expli- 
caţie marxistă? Toată aversiunea literaturii 
lui Brătescu- Voineşti pentru "formele fără 
fond" ale civilizaţiei noastre, toată amă- 
răciunea pe care i-o inspira stingerea 
boierimii de neam, .şi "ridicarea noroadelor", 
tot pesimismul unor nuvele ca Pană Trîsnea 
Sfîntul, sau Neamul Udreştilor rămîn în 
af ara exegezei critice. Se discută în planul 
unei etici abstracte. "La Br âtescu-Voineşti 
scrie preîaţatorul, vom constata mai presus 
de sensul critic al operei, un sens moral 
dominant, care face ca generali zările să se 
petreacă în planul principiilor generale, mai 
puţin în planul social, legat cu precădere 
de un anumit timp şi de o anumită socie- 
tate". Brătescu-Voineşti "şi-a propus În mod 
vădit să pledeze pentru morală, pentru un 
control sever al simţurilor şi pasiunilor, 
pentru înfrînarea p atirnilor". Eroii lui pre- 
ţuiesc "valorile morale", "principiile de 
viaţă înaltă". Ei sînt "purtătorii unor vir- 
tuţi, ai unui suflet pur, ai unei curăţenii 
morale desăvîrşite". 

Dar ce fel de morală e aceasta despre 
care se tot vorbeşte fără să i se precizeze 
vreun conţinut? Ce atitudine în faţa vieţii 
desemnează? Ce interese de clasă apără 
şi le dă înfăţişarea unor idealuri general- 
omeneşti? Misterul evoluţiei lui Br ătescu- 
Voineşti de la "cel mai cast scriitor ro- 
rnîn" la autorul .Jiulig anisrnelor" nu-l va 
limpezi decît cine va face Într-adevăr ana- 
tomia ideologică a literaturii sale. Şi aceasta 
înseamnă în primul rînd dezvăluirea am- 
biguităţii unor valori etice înscrise pe stea- 
gul conservatorrsmului junimist şi al căror 
conţinut exact social n-au avut îndr.ăzneala 
să-I analizeze nici Ibrăileanu, nici Sanie- 
levici, În studiile lor încă neeliberate com- 
plect de anumite prejudecăţi mic-burgheze, 
dar mai marxist orientate în ori şi ce caz 
decît prefata lui Mihai Galiţa, 

Am citat totuşi un caz benign. 

Intilnesc însă o notiţă în "Tribuna" la 
moartea poetului Dan Botta. Ştiu: "De 
mortuis nihil nisi bene". Dar chiar cu pre- 
ţul oricărei principialităţi? A ajuns şi her- 
metismul cel mai exacerbat o formă de artă 
populară, dacă foloseşte fie şi la modul 
mistic, obscur antist, două, trei motive fol- 
clorice? Am renunţat la preluarea critică 
a moştenirii literare? Tăcere, iarăşi tă- 
cere. Toate exemplele pe care le-am citat, 
ca şi multe altele, care li se pot adăuga nu 
constituie cine ştie ce primejdie pentru cri- 
tica literară marxistă. Primejdioasă însă e 
tăcerea păstrată în jurul acestor întrebări 
fără răspuns. Primejdioasă e dulcea an- 
tantă în care se evită scoaterea la iveală 
a contradicţiilor şi se contopesc poziţiile 
pînă la nerecunoaştere. 

In modul acesta critica marxistă e silită 
să ia asupra ei tot felul de inconsecvenţe 
detestabile. De o importanţă capitală pene 
tru ea e prin urmare azi, mai mult ca ori- 
cînd, să se delimiteze de tot ce nu o repre- 
zintă Într-adevăr. 

Pledez astfel pentru sectarism, pentru în- 
gustime dogmatică, pentru "acuzaţii" şi 
"demascări"? Nu, pentru un climat de apro- 
piere, pentru angajarea dialogului celui 
mai urban cu putinţă, dar sub semnul afir- 
mării deschise a poziţiilor, sub semnul 
obligaţiei criticii militante de a-şi formula 
cît de nuanţat, dar limpede, spiritul ei de 
partid. Nu am în vedere aici persoana ci 
fenomene. Atitudini din cele semnalate nu 
e exclus să se întîlnească în ce scriem fie- 
care, chiar fără să ne dăm bine seama. 
Dar devenim solidari cu ele atunci cînd 
refuzăm să le semnalăm, cînd le amintim 
în general, ferindu-ne să dăm exemple, aşa 
cum fac majoritatea textelor din chiar ·acest 
număr închinat criticii. 

Marxismul, cu oricîtă înţelegere s-ar 
Înarma, nu poate renunţa la radicalismul 
său critic, la intransigenţa sa revoluţio- 
nară, fără să fie ameninţat de a-şi trăda 
propr ia-i esenţă. El e fără îndoială obligat 
să ridice în locul construcţiilor teoretice 
pe care le dărîmă altele noi, mai solide; 
n-are însă voie să cedeze nici un pas. 
Lucrul acesta I-au înţeles chiar şi unii in- 
telectuali necomunişti. Acum doi ani, la Ve- 

I 
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neţia, cu ocazia întîlnirii Est-Vest, Jean 
Paul Sartre spunea: "Nu cred că se poate 
cere unor oameni în posesia unei ideologii 
culturale ca marxismul să accepte, fie că 
e vorba de dezgheţ sau nu, un adevăr apar- 
ţinînd altui sistem ideologic, fără a încerca 
să vadă în ce condiţii acest adevăr poate 
fi integrat marxismului". Nu vom învinge 
dogmatismul printr-un eclectisrn cuminte 
şi politicos. Aşa cel mult, ne vom trezi în- 
cetul cu încetul, adoptînd o serie nouă de 
dogrne, luate de astă dată direct din arse- 
nalul estetic ii idealiste. Pentru că pe un 
teren unde s-a exercitat îndelung, aceasta 
îşi va impune pînă la urmă spccul aţiile ei, 
dacă nu va întîlni efortul susţinut al gîn- 
dirii marxiste de a confrunta mereu orice 
concluzii noi cu concepţia proletariatului 
revoluţionar asupra artei. 

Dar aici critica are de înfrînt un alt tabu, 
al spiritelor care nu tolerează să fie con- 
trazise. Şi din păcate ele au început să facă 
în literatura noastră familie; o familie 
foarte supărăcioasă dispusă permanent să 
considere ori ce obiecţie la ceea ce pro- 
clamă membrii ei, un act de inimiciţie. Dis- 
cuţia devine, în asemenea condiţii aproape 
imposibilă. Şi faptul extrem de trist e că 
tot cu concursul criticilor, care sînt mai 
buni amici cu Platon decît cu adevărul, s-a 
ajuns la situaţia aceasta. Primul principiu 
descoperit de ei e că există autori ir asci- 
bili. AI doilea, că aceştia nu suportă decît 
să fie lăudaţi. AI treilea că e mai comod 
să nu-i critici. Din conjugare a acestor prin- 
cipii a rezultat metoda trecerii cu vederea 
- graţie ei au apărut personalităţile, care 
şi-au cîştigat privilegiul să spună ori ce, 
fără riscul de a întîmpina vre-o obiecţie, 
chiar cînd ignoră în mod flagrant ade- 
vărul. 

In volumul "Noi şi Neobarbarii", Petru 
Dumitriu se războieşte cu duşmanul său de 
moarte, modernismul. 

La un moment dat, pentru a-şi strivi corn- 
pled adversarul invocă un argument de 
autoritate. "Citesc - zice - cu delectare 
"Principii de Estetică" de G. Călinescu, 
Bucureşti 1939_ Claritate, pr eciziune şi or- 
dine a gîndirii, progresie metodică a ra- 
tionamentului, acuitate critică - şi totul 

iluminat de atitudinea raţionalistă In faţa 
fenomenului" (s.n.j : reproduce apoi cu o 
mare satisfacţie ideile care vin în susţine- 
rea tezelor sale: 

"arbitrariul sistematic oboseşte spiritul", 
"poezia cere un sens" ş.a.m.d. Dă ca 
exemplu modul cum autorul analizează poe- 
zia "Noi" de Octavian Goga, revelînd teo- 
retic, "căile pe care lirica noastră contempo- 
rană merge şi pe care se pot realiza oapo- 
dopere, prin îmbinarea unui sens raţional 
şi a unei utilităţi sociale şi politice cu cele 
mai înalte valori lirice", 

In sfîrşit cu privire la raportul dintre 
univers şi conştiinţă citează fraza: "Artă 
legătură decît aceea de la oglindă la obiec- 
tul oglindit adrniţînd oricîtă activitate din 
partea oglinzii nu este", conchizînd, "unde 
se vede cît de aproape este poziţia raţio- 
nalistă, plină de sănătate şi vitalitate spi- 
rituală a lui G. Călinescu în 1939, de fun- 
damentul esteticii marxist-leniniste, teoria 
oglindirii". 

Cine deschide însă "Principiile de Este- 
tică" rămîne stupefiat. Fără îndoială există 
aici o profundă critică irnanentă a moder- 
nismului, deşi G. Călinescu recunoaşte da- 
daismului calitatea de a fi o negaţiune "nu 
lipsită de inteligenţă şi premeditare", un 
protest "împotriva ideii umflate de artă, de 
tehnică, împotriva rutinei clasice, a excesi- 
vei conştiinţe estetice" (p. 24), suprarealis- 
mului de a fi proclamat prin plutirea în vis 
un lucru "care nu numai nu contrazice poe- 
zia ci o condiţionează" (p. 53), şi de a ne 
fi învăţat "că e bine să ne scăpăm din cînd 
în cînd de tirania inteligibilului", "herme- 
tismului", de a fi foarte aproape de însăşi 
esenţa poeziei. 

Dar poziţii "raţionaliste" şi încă "ferme" 
nu se pot scoate din Principiile de Estetică 
decît printr-o mistificare grosolană 1). 

1) Lucrarea profesorului G. Călinescu, 
dezvăluind cu o rară pătrundere cîteva an- 
tinornii fundamentale, din care nu pot ieşi 
diferitele curente moder niste, polemizează, 
de fapt, de la un capăt la altul cu raţio- 
nalismul "logic", "aristotelic" în estetică. 
Autorul caută tocmai să determine speci- 
ficul poeziei demonstrînd cît de departe este 
esenţa acesteia de definiţiile curente "con- 
ceptualiste". Exagerările în sens idealist de 
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Petru Durnitr iu citează fraza lui G. Căli- 
nescu "Poezia cere un sens". Dar autorul 
precizează: "Să ne ferim însă să traducem 
cuvîntul sens cu acela de inteles. Orna- 
mentaţiunea unui chilim nu are nici un în- 
ţeles, dar are un sens, o orientare, putem 
să zicem mai nimerit, un ritm, care consti- 
tuie forma, structura" (pag. 22). 

Despre poezia "Noi" de Octavian Goga 
se scrie textual: "E o poezie patriotică şi 
chiar subversivă. Dar în planul estetic, şi 
mai tîrziu, această 'poezie evident rezis- 
tentă, nu mai are nimic de a face cu pa- 
triotismul. Ea e numai aparent d escr iptivă. 
Ţara pe care o înfăţişează are un vădit aer 
hermetic. E un eden în care se petrec 
lucruri procesionale, ritu ale, semnificînd un 
mister. De ce cresc aici numai fluturi inu- 
tili şi nu turme? De ce toată lumea cîntă 
aproape corul? De ce apele au graiu? De 
ce toţi plîng ca într-un apocalips? Pentru 
ce toată această ceremonie? Este acelaşi 
herrnetisrn din "Cîntecul lui Maeter link''. 

Cu teoria oglindirii capitolul respectiv 
are comun numai oglinda din fraza pe 
care o citează Petru Durnitriu, Şi nici mă- 
car ea, pentru că profesorul G. Călinescu 
opune aici modul de cunoaştere "logic", 
"aristotelic" al omului de ştiinţă modern, 
celui al "gnosticilor", al gînditorilor asia ţi, 
"al ocultiştilor" şi în ultimă instanţă al 
poetilor hermetici. Aceştia din urmă nu îm- 
part lumea în subiect şi obiect, ci ("totul 
fiind spirit") în spiritul mare şi' spiritul cel 
mic, în macrocosm şi microcosrn", fiinţa 
umană fiind considerată măsura tuturor 
lucrurilor şi universul creiat într-o tainică 
analogie cu ea; totul se explică printr-o 
corespondenţă de simboluri şi nu cauz al 

care va fi vorba vin tocmai de aici şi dacă 
nu le acceptăm, nu înseamnă că subesti- 
mărn complect sugestiile criticului în 
această direcţie pentru o viitoare cerce- 
tare a problemei din punct de vedere 
marxist. Dar Petru Durnitriu, grăbit să 
opereze în artă cu noţiunea de "raţiona- 
lisrn" într-un sens foarte simplist şi igno- 
rînd asemenea preocupări de un interes 
vital în prevenirea vulgarizărilor "concep- 
tualiste" şi "teziste", proclamă "raţionalis- 
mul" "Principiilor de Estetică", "ajustîn- 
du-le" fără ezitare aşa cum îi convine. 

ci final. Cît priveşte r aţionalismul, în ace- 
laşi capitol, G. Călinescu scrie: ,,1 nteligibi- 
litatea nu este singura f armă de cunoaştere 
cu putinţă, noi putînd avea sentimentul de 
descoperire a universului şi pe alte căi, prin 
revelaţie de pildă, prin intuiţie, prin ini- 
ţiere" (pag. 64). 

Concluziile cu privire la poezie, sînt: 
"poezia trebuie să cadă din cînd în cînd 
într-o verbalitate pură pentru a se atrage 
atenţiunea asupra situaţiei ei" (pag. 79). 

"Ritmul este iniţierea simbolică în mis- 
tere, care trebuie să rămînă totdeauna 
absconse pentru mintea r aţională" (Ibld-); 
Şi în încheiere: "Poezia este un mod ire- 
mediabil, ineficient de a comunica iratio- 
nalul, este forma goală a activităţii inte- 
lectuale (s.n.). Ca să se facă înţeleşi poeţii 
se joacă, făcînd ca şi nebunii gestul comu- 
nicării fără să comunice în fond nimic de- 
cît nevoia fundamentală a sufletului uman 
de a prinde sensul lumii" (pag. 99). Cum 
pot fi convertite afirmaţiile acestea printr-o 
simplă cornplectare la poziţiile r aţionalis- 
mului ferm fără a abuza de buna credinţă 
a cetitorului, nu văd. Profesorul G. Căli- 
nescu a spus prea multe lucruri substan- 
ţiale despre literatură - şi chiar în volumul 
amintit - ca să aibă nevoie de asemenea 
scamatorii ieftine şi În fond jignitoare sub 
raport intelectual, pentru a i se recunoaşte 
contribuţia excepţională la dezvoltarea lite- 
raturii noastre. Dar procedeele pe care le 
semnalez şi care sînt de natură să arunce 
măcar un dubiu serios asupra seriozităţii 
unor articole fabricate în felul acesta n-a 
întîlnit în critică cea mai palidă ripostă. 
r mi vine greu să cred că recenz enţii volu- 
mului "Noi şi Neobarbarii" 1) nu cunosc lu- 
crarea profesorului G. Călinescu. Dar prin- 
cipialitatea şi respectul pentru cititor au 
fost sacrificate aici cu seninătatea metodei 
complezente în critică, autorului ser vin- 
du-iose numai un regal cle elogii. 

O atitudine nepărtinitoare, străină de ori 
ce interes personal e condiţia elementară 
a muncii noastre. Critica e o magistratură, 

1) Mihail Petroveanu În "Gazeta lite- 
rară"; Savin Bratu în "Contemporanul"; 
Paul Georgescu În "Rolllînia Liberă". 
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care nu se poate exercita decît cu o per- 
fectă probitate morală, într-un spirit elibe- 
rat de obligaţii, calcule sau ranchiuni ex- 
traliterare. Lipsite de acest suport toate 
verdictele ei devin suspecte şi-şi pierd defi- 
nitiv autoritatea. Critica adevărată s-a edi- 
ficat luptînd de Ia început împotriva unor 
practici care-i negau însăşi raţiunea de 
existenţă. La noi, chiar indulgentul He- 
liade constata că cineva "ca să arate gre- 
şelile unei scrieri nu poate să le laude". 
Şi că "Tunetul curăţă aerul şi revarsă rod- 
nicia, dar şi trăsneşte din cînd în cînd. Ce 
ne pasă dar de trufia căzută după nasul 
ardicat în vînt al unuia, cînd e vorba de 
folosul celor mai mulţi", iar Kogălniceanu 
cerea "o critică nepărtinitoare, aspră", care 
să cerceteze mulţimea cărţilor apărute, 
"lăudînd cele bune şi aruncînd în raionul 
uitării pe cele rele; şi una şi alta după 
principiile sale şi fără a lua seama la per- 
soane şi la starea autorilor" (s.n.). Mai 
e nevoie astăzi să fie amintite asemenea 
cerinţe minimale? Spiritul de partid nu 
presupune cea mai înaltă obiectivitate a 
criticii, nu respinge cu silă ori ce combi- 
naţii mărunte care ar trece înaintea dato- 
riei ei de a servi cauza revoluţiei proletare? 
De ce să nu ne delimităm atunci şi de nişte 
practici incompatibile cu etica socialistă? 

* 

"Dogmatismul", "sociologismul vulgar", 
n-au încetat să fie inamici primejdioşi ai 
criticii rnarxiste Cine-şi închipuie că în- 
frîngerile din ultima vreme i-a lichidat se 
hrănesc cu iluzii. 

Ingustimea de vederi, simplismul au o 
existenţă l atentă în nenumăratele probleme 
literare cărora nu le-am găsit încă o re- 
zolvare corespunzătoare. Am izbutit oare 
să arătăm destul de clar unde critica lip- 
surilor construcţiei socialiste încetează să 
mai servească revoluţia şi aduce apă la 
moara duşmanilor ei? Ne-am precizat aici 
nişte criterii suficient de diferenţiate? Am 
stabilit cît se poate de nuanţat raporturile 
realismului socialist cu diferitele şi varia- 
tele formule artistice contempor ane? Am 
explicat în profunzime ce înţeles are no- 

ţiunea de caracter popular? Sîntem în stare 
să aplicăm cu toată fineţea teoria leninistă 
a refiectării pe tărîmul atît de delicat al 
poeziei? N-aş jura după cum n-aş jura 
nici că teze vulgarizatoare nu reapar din 
cînd în cînd chiar sub formele cele mai 
directe în revistele noastre. Cu ce argu- 
mente a respins "Tribuna" povestirea lui 
Nicută Tănase "Derbedeii"? In Ce spirit a 
discutat romanul "Groapa" ? Dar să nu mă 
opresc la aceste exemple, în care, ca să 
spun aşa, am fost parte. Iată, de curînd un 
articol despre Bacovia, 1) reproşează cri- 
ticii că nu a subliniat îndea-juns "coordo- 
nata nouă" a operei poetului din versurile 
lui închinate realităţii socialiste. Acestea 
se rezumă - recunoaşte şi autorul artico- 
lului - la două poezii: prima "Cogito", 
pe care au citat-o aproape toţi exegeţii ac- 
tuali ai scriitorului şi a doua .Eglpet", pe 
care o citează în întregime Ion Oarcăşu. 
Ultimele versuri ale lui Bacovia au fără 
îndoială o înduioşătoare însemnătate isto- 
rico-literară. Că podul mărturiseşte "mi-am 
realizat / toate profeţiiIe politice / sînt feri- 
cit" e un lucru mişcător, peste care nu poate 
trece indiferent nici un comentariu. Dar a 
scoate de aici un nou capitol al liricii ba- 
coviene e cu totul altceva. E perpetuarea 
unei metode pe care am mai cunoscut-o şi 
prin virtuţile căreia articolul lui Odobescu 
"Muncitorul Romîn" trecea înaintea lui 
Pseudo Kinegetikos, ,,190?" al lui Cara- 
giale înaintea "Scrisorii 'pierdute" şi Necu- 
lută, în definitiv, înaintea lui Eminescu. Nu 
exagerez deloc. Ion Oarcăşu precizează 
negru pe alb în articolul citat că prin 
aceste două poezii, lirica lui Bacovia cîş- 
tigă o coordonată nouă de certă valoare, 
autentică şi superioară. (s.n.) Iar ca să nu 
mai fie nici în dubiu pe baza acestor ver- 
suri, nici mai multe nici mai puţine se 
descrie faza nouă "clasică" (teneatis r isurn] 
a creaţiei poetului: 

"Sumbrul şi violetul bacovian, sugerînd 
cromatic drama unei conştiinţe în derută 
cedează locul unei luminozităţi interioare, 
izvorîtă elin înţelegerea dialectică a lucru- 

1) Ion Oarcăşu, Lecţia Deceniului şi poe- 
zia lui Bacovia, "Tribuna" nr. 6. 
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rilor". Ba mai mult: "expresia aici deşi 
suplă şi lapidară tinde spre o rotunjire 
deplină, spre o armonie clasică". 

Păcat că Ion Oarcăşu s-a oprit la atît. 
Cu încă puţină silinţă demonstra cum s-au 
modificat şi prozodia şi limbajul lui Ba- 
covia, fără îndoială tot în sensul depăşirii 
creaţiei anterioare. 

Un act de adeziune, valoros şi emoţio- 
nant sub raport ideologic e investit - cum 
se vede - automat cu virtuţi superioare 
estetice, în spiritul celei mai jalnice trivia- 
lizări a ideii marxiste despre raportul din- 
tre conţinut şi formă. 

Să vină acum cineva şi să pretindă că 
"Tribuna" n-a scos "lecţia deceniului" din 
poezia lui Bacovia. 1 se va arăta intr-un 

răspuns scurt şi usturător că şi-a pierdut 
simţul politic şi că păşeşte pe că ile este- 
tismului. 

Şi dacă într-adevăr acesta din urmă e 
permanent cruţat, astfel de aserţiuni au: 
chiar şanse să fie luate în consideraţie. 

Lupta împotriva dogmatismulul de pe 
poziţiile de partid ale criticii marxiste nu: 
poate fi dusă cu succes mai departe, fără 
acea delimitare principială care să împie- 
dice confuziile de planuri şi valori. 

"Oamenii cu adevărat convinşi că au de 
dus ştiinţa înainte - scria Lenin în "Ce-i 
de făcut" - ar trebui să ceară nu liberta- 
tea pentru noile păreri de a sta alături de 
cele vechi, ci înlocuirea acestora din urmă 
prin cele dintîi". 
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Problema, mult dezbătută altădată, dacă 
critica literară ţine de domeniul artei sau 
al ştiinţei nu se mai pune la noi. Toţi re- 
cunoaştem necesitatea de a utiliza criterii 
ştiinţifice în aprecierea fenomenului literar, 
cu excluderea impresionismului, necesita- 
tea, mai precis, a fundamentării judecăţii 
critice pe principiile Învăţăturii marxist- 
leniniste, singura doctrină consecventă 
ştiinţifică, Unanimi sîntem de asemeni, pe 
cît se pare, în recunoaşterea calităţii bele- 
tristice a veritabilei critici literare. Rămîne 
de discutat ce înţelegem concret prin exer- 
ciţiul critic conceput ca o creaţie artistică. 
temeiurile principial-ştiinţifice ale profesiei 
în dezbatere avînd pentru toţi, măcar teore- 
tic. o accepţie În afara oricăror posibile 
controverse. 

Prin ce intră critica în sfera artelor? 
Prin expresie numai sau prin chiar modul 
apropierii de obiectul cercetării sale? Dacă 
apelăm la luminile unui critic romîn de 
prestigiu Între cele două războaie, E. Lo- 
vinescu, ca la unul ce s-a pronunţat de np- 
nurnăr ate ori În problema ce ne preocupă, 
vom primi un răspuns pe cît de franc, pe 
atît de puţin nimerit pentru a urni discuţia 
din punctul ei mort. Pornind de la premiza 
lncomp atibilităţii între critica literară şi 
ştiinţă, corifeul impresionismului critic în 
literatura romînă concepe activitatea celor 
ce lucrează În domeniul său drept "un pe- 
riplu în jurul operelor de artă", o invîr tir« 

- lenevoasă în jurul adevărului (neavînd si- 
guranţa cunoaşterii lui), cu "expansiunea 

propriei noastre individualităţi" 1). I ntr-o 
conferinţă ţinută la radio şi reprodusă în 
volumul omagial E. Lovinescu, criticul făcea 
în 1942 profesia de credinţă a Întregii lui 
cariere, formulînd cu desăvîrşită claritate 
concepţia anti-ştiinţiiică a unei critici pre- 
ocupată mai de grabă să concureze creaţia 
artistică decît să o analizeze, interpreteze 
şi judece. Critica ar fi .. cea a zecea Muză ". 
menită .. să intre în esenţa creaţiei artistice 
printr-o creaţie critică, suprapusă celei- 
lalte" 2). După Lovinescu, criticii moderni 
.. nu sînt es teticieni, adică teoreticieni, ci 
artişti ei Înşişi prin facultatea intuiţiei, prin 
sensibilitatea şi darul expresiei artistice" 3), 
Asemenea convingeri nu sînt doar teor eti- 
z ate ci traduse de critic în practică (nu 
tocmai consecvent, de unde şi existenţa mul- 
tor pagini viabile În Critice şi Istoria lite- 
raturii romlne contemporane). Rezultatul 
este desfiinţarea criticii. Opera examinată 
nu formează obiectul analizei, ea e doar un 
pretext de confesiune lirică. In Memorii, 
voI. II, E, Lovinescu chiar vorbeşte despre 
"originea muzicală" a criticii sale, atrăgînd 
şi prin aceasta asupra-şi fulgerele lui Ca- 
rnil Petrescu din Eugen Lovinescu subt zo- 
dia seninătăţii imperturb abile. Criticul nu 
e preocupat, adică, să reveleze cititorului 
realitatea artistică obiectivă (sau irealita- 
tea) a cutărei cărţi, el izolează arbitrar o 

1) E. Lovinescu: Douăzeci de ani de cri- 
tică, în Critice, VIII, p. 3. 

2) E. Lovinescu, Ed, Vremea, 1942, p, 208 
3) Op. citat, p. 213. 
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imagine, un citat, in jurul cărora, apoi, 
fantezia sa execută zboruri graţioase cu 
scopul de a forţa admiraţia cititorului nu 
pentru opera despre care ar trebui să fie 
vorba (aceasta e lăsată adesea, pur şi 
simplu, pe dinafară), ci pentru piruetele 
frazei "critice". Prof. G. Călinescu a citat 
numeroase exemple dovedind că Impresie- 
nismul lovinescian, "nu e decît o vegetaţie 
livrescă în jurul operei de artă" 1) (fanta- 
zarea pe marginea volumului Pe Marea 
Neagră de Duiliu Zamfirescu, sceneta cu 
urslto arcle adunate în jurul leagănului ce- 
lui ce avea să devină M. Sadoveanu, coloc- 
viul criticului cu Ka (?), spiritul său). S-ar 
putea adăuga încă multe. Ocupindu-se, 
bunăoară, de Scrisorile Biancei Por porata 
către Don Iuan, în eternitate de Hortensia 
Papadat-Bengescu, E. Lovinescu simte ,,0 
emotie impersonală, ce ne ridică dintr-odată 
tn lumea ficţiunii, din care se desprinde un 
răspuns desluşit." ... Mărturisirea aceasta 
aduce aminte numaidecît de aceea a lui 
Hasdeu din Sic cogito: "r ntr-o seară, 
urnedă şi posomorîtă, şedeam singur În 
odaie lîngă masa mea de lucru. De'n ain- 
te-mi, ca totdeauna, era o testea de hirtie 
şi mai multe creioane. Cum? nu ştiu, nu 
ştiu, nu ştiu; dar fără ca s-o ştiu, mîna 
mea luă un crăion şi ii răzemă vîrful de 
luciul hîrtiei. Incepui a simţi la tîmpla 
stîngă bătăi scurte şi indesate, întocmai ca 
şi cînd ar fi fost băgat întrînsa un aparat 
telegrafic. De odată mîna mea se puse în 
mişcare fără astîmpăr" 2)'. Intocmai ca 
Hasdeu care, senil, recepţionează telegrama 
Iuliei transmisă prin mijloace spiritiste, 
.criticul impresionist stenografiază, În tran- 
sa emoţiei impersonale, "răspunsul" spi- 
ritului lui Don Juan : 

.Bianca, slovele tale muritoare au ajuns 
pină-n eternitatea mea. Prin zgomotul ar- 
melor şi al războaielor, cuvîntul tău cald, 
ŞI dorinta Înflăcărată a inimii tale au răz- 
bătut cu anevoie - dar au răzbătut! Nu 
este oţel cît de călit pe care să nu-I str ă- 

1) G. Călinescu: Eugen Lovinescu, În 
"Viata Rcmînească ", nr. 8-9/37, p. 26 

2) B. P. Hasdeu : Sic cogiio, Ed. Socec, 
1907, p. 9 

pungă subţire a săgeată a Amorului şi nu 
sint spaţii pe care să nu le străbată raza 
ochiului de femeie care iubeşte sau numai 
doreşte" 3) ... etc. 

Calitatea literară a unor asemenea diva- 
g aţii se poate discuta. Criticii, Însă, ele nu 
Îi aparţin, evident. 

Aceasta nu vrea nicidecum să spună că, 
În crltică, trebuie urmat drumul opus, al lui 
Mihail Dragomirescu. Autorul Ştiinţei lite- 
raturii, cu ale sale "selectări", "clasificări", 
"ierarhizări", nu e mai puţin un asasin al 
criticii de artă. El confruntă opera cu un 
sistem complicat de reguli, făcînd abstrac- 
tie de puls aţi a ei vie, judecînd aşa dar nu 
o anume operă concretă (concretă tocmai 
prin sinteza elementelor constitutive. din 
care rezultă fiorul particular, inefabil), ci 
o sumedenie de concepte goale precum: 
.Jntultlunea poetică ". "imaginea poetică", 
cu subdiviziunile ei: "imaginea brută", 
"imaginea neutră", "imaginea polarizată ", 
"imaginea concepţională", apoi "forma ca- 
podoperei poetice", În care intră "limba", 
.. stilul", "armonia". Cu asemenea percepte 
dogmatice, criticul alunecă inevitabil ÎI1 
afirmatii aberante, ca aceea că "Cerna e 
un poet genial; Goga un poet de talent", 
deoarece "Cerna aduce un fond, o formă 
şi-o armonie nouă şi adîncă", În vreme ce 
Goga aduce .. numai o formă şi-o armonie 
nouă" ... 4) 

Cum, dar, vom examina opera literară? 
Conduşi de principii generale. de conclu- 
ziile unei ştiinţe a esteticii. sau călăuz iţi 
doar de gust, de impresia spontană? Solu- 
ţia integrală ne-o oferă estetica marxist- 
leninistă. Inainte Însă de apariţia marxis- 
mului, această soluţie a fost întrevăzută 
de marii critici europeni, Îndeosebi de de- 
mocraţii revoluţionari ruşi, iar Dobroliubov 
a formulat plastic conditia unei critici 
eficace. Dobroliubov respinge metoda ju- 
decării cărţilor după criteriul raportării la 
reguli, considerf rid-o dogmatică, "judecă- 

3) E. Lovinescu: Critice, VII, ed.defi- 
nitivă, "Ancora" f. a. p. 85 

4) Mihail Dragomirescu: Sămănătorism, 
poporanism, criticism, Ed. Institutului de 
literatură, 1934, p. 93. 
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torească". "Criticul - scrie el - JŞl spune 
părerea; îi place sau nu-i place o anumită 
lucrare; şi - cum se presupune că e un 
om cu scaun la cap şi nu un Ilecar, el 
caută să prezinte argumentele pe baza că- 
rora consideră că lucrarea cutare e bună. 
iar o alta - proastă. EI nu socoteşte că 
părerea sa ar fi un verdict definitiv. obli- 
gator pentru toată lumea; dacă vreţi to- 
tuşi să luăm un termen de comparaţie din 
domeniul juridic, el e mai curînd un avocat 
decît un judecător. Impărtăşind un anume 
punct de vedere care i se pare a fi cel mai 
just, expune cititorilor în deamănunt pro- 
blema aşa cum o înţelege el şi se stră- 
duieşte să le transmită propriile sale con- 
vingeri în favoarea sau defavoarea auto- 
rului analizat. Se înţelege de la sine că 
va putea întrebuinţa în acest scop toate 
mijloacele pe care le va crede de cuviinţă 
cu condiţia numai să nu denatureze fondul 
chestiunii: poate astfel să vă inspire 
groază sau să vă înduioşeze, să vă zmuIgă 
lacrimi sau să vă stîrnească rîsul, să-I si- 
lească pe autor să mărturisească lucruri în 
rlesavantajul lui sau să-I pună în imposibi- 
litate de a răspunde". 1) 

Cu alte cuvinte, criticul se conduce. în 
aprecierea operelor literare, de gust: "Ii 
place sau nu-i place o anumită lucrare", 
Fără facultatea de a intui sensul implicat 
în structura specifică a imaginilor unei 
opere, acel "gînd ce străbate cînturile" des- 
pre care vorbeşte Eminescu, exerciţiul cri- 
tic e de neconceput. Nimeni nu poate în- 
văţa din cărţi prin ce e frumoasă o capo- 
doperă; realizat în toate cazurile în forme 
particulare ner epetabile, frumosul se relevă 
gustului format anume spre a-I percepe. 
Gustul acesta nu e Însă o însuşire magică, 
nesubordonată ansamblului facultăţilor psi- 
hice. La formarea gustului, ca atare tnăs- 
cut, contribuie întreaga experienţă de viaţă 
a individului, cultura sa, concepţia despre 
lume, poziţia de clasă. Expr irnîndu-şi ade- 
ziunea faţă de o carte sau un autor, criti- 
cul nu exprimă o preferinţă exclusiv su- 
biectivă; prin judecăţi critice, el se face 

1) N. A. Dobroliubov: Opere alese, Ed. 
Cartea Rusă, 1950, p. 191. 

purtătorul unei ideologii. De aier, valabili- 
tatea obiectivă sau nevalabilitatea punctu- 
lui său de vedere, a unghiului personal. 
din care priveşte opera. Criticul se ex- 
primă, evident, şi pe sine, cînd apreciază 
fenomenul literar, dar nu prin aceasta este 
el, de fapt, critic. Valabilitatea meseriei 
specifice criticului rezidă, natural, în virtu- 
tea celui ce o practică de a comunica citi- 
torilor adevărul asupra scrierilor exami- 
nate. auto-confesiunea nefiind ţinta, ci unul 
din efectele derivate, inconştiente, adesea, 
ale pledoariei critice. Dacă scopul articolu- 
lui consacrat unui volum de versuri ar fi să 
se ia la întrecere cu acesta în tălmăcirea 
emoţiilor, prin ce s-ar diferenţia criticul 
de poet? Condiţia criticii autentice este. 
- pe lîngă subînţeleasa facultate de a in- 
tui valorile - obiectivitatea în expunerea 
datelor problemei dezbătute, pe care o .arl' 
în vedere Dobroliubov, cînd zice că verva 
pledoariei în favoarea unui punct de v"," 
dere anumit nu trebuie să "denatureze fon- 
dul chestiunii", obiectivitate care în. lim- 
bajul lui Ibrăileanu se traduce prin expre- 
sia: "supunere la obiect". Acest deziderat 
se realizează concret În faptul de a axa 
articolul pe acea problemă pe care o ridică 
realmente o anume operă şi de a tine 
seamă. în discutarea ei, de structura par- 
ticulară a operei În cauză. de a clădi con" 
sider aţiile critice pe o analiză scrupuloasă 

Aceasta e o latură a chestiunii deduse 
din raţionamentul lui Dobroliubov. Cea- 
laltă latură priveşte mijloacele criticului. 
Adrniţînd că un comentator al literaturii 
"poate ... să vă inspire groază sau să vă 
înduioşeze, să vă zrnulgă 1 acrimi sau si! 
vă stîrnească rîsul", Dobroliubov recu- 
noaşte, implicit, În critic un scriitor, în 
scrisul acestuia o creaţie beletristică. 

In cuprinsul literaturii romîne, calitatea 
de creator a criticului o subliniază, în 
afară de E. Lovinescu, cu deosebită stă- 
ruinţă, exponentul cel mai autoriz at al cri- 
ticii realizate ca artă, G. Călinescu. In 
postlaţa primei ediţii a Vieţii lui Mihai 
Eminescu. dispreţul autorului este ne aco- 
perit faţă de acei pretinşi "oameni de şti- 
inţă" care înţeleg prin "ştiinţă" "lipsa el ... 
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talent şi neîndemînarea de a lăsa să se 
vadă cusăturile materialului" '). 

Intr-o altă ediţie a aceleiaşi opere, criti- 
cul mărturiseşte în post-faţă "sforţarea de 
a crea literar", pentru ca într-un alt loc. 
să se considere "un scriitor cu bătătoare 
la ochi aplecare (fie că are, fie că n-ara 
talent) către lirică şi construcţia epică" 2)' ... 
"Cei care cunosc mai de aproape activita- 
tea noastră - citim în pref aţa la Istoria 
literaturii ro mîne - ştiu că critica (deşi 
pentru unii mai notorie)' ne este o preocu- 
pare secundară ... " In unul din articolele 
despre Lovinescu, publicate în Viaţa romi- 
nească din 1937, G. Călinescu formulează 
explicit proporţia: " ... criticul este şi el un 
poet în felul lui, un creator, şi de altfel 
numai criticii poeţi au înţeles cu adevărat 
poezia" 3). Naturii artistice a criticii şi isto- 
riei literare (aceasta din urmă fiind, în 
concepţia călinesciană, tot o "înfăţişare" a 
criticii), prof. Gheorghe Călinescu îi con- 
sacră două studii masive: Tehnica criticii 
'şi a istoriei literare (în Principii de este- 
tică) şi Istoria ca ştiinţă inefabilă şi sin- 
teză epică (în Jurnalul literar, nr. 1, 1947)'. 
ldeia fundamentală a ambelor studii p 
aceea că principala condiţie a criticului 
este talentul artistic. In Tehnica criticii şl 
a istoriei literare stă scris: " ... Dacă nu 
poate fi bun artist el însuşi, criticul tre- 
buie cel puţin să rateze cît mai multe ge- 
nuri. Ratarea este o participare activă la 
procesul creator, o garanţie de comprehen- 
sibilitate. Criticul care n-a făcut în viata 
lui un vers, ba chiar îşi face o mîndrie din 
asta, care n-a încercat niciodată să facă 
nuvelă sau roman, acela e fals critic. un 
doctor. un profesor. Toţi marii critici au 
făcut literatură şi, contrar prejudecăţii co- 
mune, literatură foarte bună. căzută în 
umbră numai prin renuntare. Invers, ar- 
tiştii, contrar iarăşi părerii comune, cînd 
au o conştiinţă largă, sînt criticii cei mai 

1) G. Călinescu: Viaţa lui Mihai Emi- 
nescu, ed. Cultura Naţională, 1932, p. 462. 

2) G. Călinescu: Cronica literară, în 
Viaţa Romtnească nr. 7/38. 

3) G. Călinescu: Eugen Lovinescu, în 
V. R. nr. 8-9, 1937, p. 25. 

pătrunzători şi adevăratele valori au fost 
descoperite de către artiştii-critici" 4)'. 

O mai răspicată exprimare a unui punct 
de vedere decît aceasta nu e posibilă. E 
cazul, totuşi, să ne întrebăm cum anume 
înţelege G. Călinescu exercitarea efectivă 
a facultăţilor creative În critica şi În isto- 
ria literară? De o identitate de vederi în 
această privin tă între autorul Principiilor 
de estetică şi E. Lovinescu nu poate fi 
vorba din vreme ce criticul zburătorist e 
criticat de Călinescu atît de violent tocmai 
pentru transformarea criticii într-un joc 
steril, superficial raportat la opera În dis- 
cuţie. In Istoria ca ştiinţă inefabilă şi sin- 
teză epică, prof. G. Călinescu formulează 
consideraţii teoretice edificatoare privitor 
la concepţia sa istorică (şi implicit critică). 
De la început, e necesară precizarea că 
acest studiu se întemeiază pe o concepţie 
fundamental idealistă, concluziile autoru- 
lui reprezentînd o dezvoltare pînă la ul- 
tima consecinţă a unor teze emise de filo- 
sofi idealişti moderni. G. Călinescu e însă 
un dialectician, un gînditor îndrăzneţ, care, 
chiar mergînd pe căile cele mai întorto- 
chiate, se apropie de tinta urmărită, de 
adevăr. Risipind ceaţa idealistă ce învăluie 
terminologia cugetătorului, înlăturînd ge- 
neralizările grăbite şi privind ca atare exa- 
gerările provenite din rîvna potenţării 
maxime a unor idei prin ilustrarea lor cu 
exemple-limită, ne găsim în faţa unor sur- 
prinzătoare intuiţii. Corolarul întregului 
studiu e ideia că istoria nu se realizează 
ca istorie decît după ce un talent epic a 
organizat într-o viziune unificatoare puz- 
deria de fapte care În realitate se înlăţi- 
şează haotic. Detaliile - scrie G. Călinescu 
- "sînt În sine fără sens şi nu capătă o 
semnificaţie decît în momentul în care în- 
cepem să narăm, legîndu-le printr-un fir 
epic şi făcînd din ele un eveniment, o 
mişcare". In studiul anterior consacrat 
aceleiaşi probleme, În Tehnica istoriei şi a 
criticii literare, autorul, fără să formuleze 
teoretic atît de explicit ideea, dădea un 

4), G. Călinescu: Principii de estetică. 
Ed. Fundatiei Culturale pentru Literatură 
şi Artă, 1939, p. 117. 
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xemplu concludent în sprijinul unei afir- 
maţii identice în conţinut celei citate, zi- 
cînd că marii artişti din secolul XVI creau 
fiecare pe cont propriu, neavînd (chiar 
atunci cînd colaborau unii cu alţii) con- 
-ştiinţa faptului de a participa la o mare 
operă comună: noţiunea de "Renaştere" a 
apărut abia după ce spirite precum 
Burchardt şi M-me de Stael au încadrat 
fenomenele considerate pînă atunci dispa- 
r at într-o sinteză originală. Realitatea o- 
biectivă se constituie deci, în concepţia că- 
linesciană, din păienjenişul insignifiantelor 
fapte particulare; rolul de a le grupa pe 
acestea în categorii, conferindu-Ie un sens, 
revine spiritului nostru. Istoricul nu poate 
avea pretenţia de a "reda" faptul consu- 
mat "aşa cum este el", "adică aşa cum a 
fost". "Istoria este, în înţeles filosofic, "su- 
biectivă ", întrucît obiectul ei se constituie 
ca atare numai după ce subiectul s-a in îil- 
trat în el şi l-a declarat obiect. "Faptul is- 
toric nu se impune cu necesitate, ci prin- 
tr-un act de libertate al spiritului nostru". 
Mai concret: ,,0 inscripţie, un manifest, o 
scrisoare, o dată statistică sînt documente, 
piese moarte ce trebuiesc înviate epic". 
Documentele sînt ca nişte fotografii ce nu 
devin "film" decît puse "în aparatul de 
proecţie", recte subordonate viziunii noas- 
tre epice, orientată într-o anumită direcţie. 
Viziunea istoricului fiind fatal subiectivă, 
rezultă că "sinteza epică" a datelor isto- 
rice va purta întipărirea spiritului celui ce 
a construit-o atît de evidentă încît "pentru 
aceleaşi documente istorice sînt posibile 
mai multe scenarii", adică viziuni diferite. 
Admiţînd aceasta, nici vorbă nu poate fi 
de comunicarea unui adevăr cu necesitate 
obiectiv asupra episoadelor istorice. Istori- 
cul nu descoperă marile momente, ci le "in- 
ventează". Iată cuvintele profesorului Că li- 
nescu: "EI [istoricul] "inventează" pe te- 
meiul documentelor autentice, şi mai ales 
pe temeiul documentelor incluse în viz iu- 
nea conştient sau inconştient epică a al- 
tora". Ergo: "Nimic nu este deci cu nece- 
sitate adevărat în istorie ci numai posibil 
i e o copilărie să încerci ca prin critică 
să desprinzi "adevărul". Spre a nu îngă- 

dui nici un dubiu în legătură cu concepţia 
sa, G. Călinescu scrie, exagerîndu-se pe 
sine însuşi, deliberat: "Am putea să ne 
Închipuim o istorie ridicată pe documente 
în totul falsificate care să fie totuşi posi- 
bilă şi credibilă" 1). 

Punctul vulnerabil al acestor raţiona- 
mente sare în ochi numaidecît. Dinamita 
menită să sfărîme edificiul argumentărilor 
în spirit idealist o descoperim chiar în stu- 
diul acad. praf. G. Călinescu. După toată 
verva cheltuită pentru .a demonstra că 
.. toate viziunile istorice sînt egal de pro- 
babile", criticul afirmă: "Singura condiţie 
proprie istoriei este autenticitatea docu- 
mentelor" ... ; iar mai jos: "Autenticitatea 
documentelor permite o sinteză eplcă mai 
aproape de logica naturii, în vreme ce in- 
venţia totală a romancierului e hazardată". 
Dar .Jogica naturii" nu e decît o altă ex- 
presie pentru "adevărul istoric". Căci, re- 
cunoscînd existenţei o "logică" obiectivă, 
independentă de spiritul istoricului, ce în- 
dreptăţire mai poate avea o viziune subiec- 
tivă neconformă acestei logici? ,,0 istorie 
ridicată pe documente în totul falsificate" 
nu poate fi nicidecum "posibilă şi credi- 
bilă", căci ea ar contrazice flagrant "logica 
naturii". Chiar dacă dăm termenului de 
.. natură" o accepţie idealistă, înţelegînd 
prin el natura spiritului nostru, contradic- 
ţia dintre propoziţiunile acad. Călinescu nu 
dispare. Condiţionînd valabilitatea abso- 
lută a sintezelor istorice prin concordanta 
lor cu "logica naturii", G. Călinescu presu- 
pune, dacă nu - explicit - dezvăluirea 
adevărului istoric obiectiv, în ori ce caz 
crearea unei viziuni epice care să poată 
părea adevărată nu numai celui ce a pro- 
dus-o, dar tuturor acelora în care se ex- 
primă "spiritul" într-un moment dat al 
dezvoltării sale. Cum mai poate sta, ast- 
fel, în picioare afirmaţia că "toate viziunile 
istorice sînt egal de probabile"? E proba- 
bilă oare chiar o viziune "ridicată pe do- 
cumente în totul falsificate"? Una din 
două: ori viziunea istorică răspunde exi- 

1) G. Călinescu: f storia ca ştiinţă ine- 
fabilă şi sinteză epică, în Jurnalul literar, 
nr. 1, 1947, p. 24--26. 
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genţelor raţiunii în măsura - şi numai în 
măsura - în care se întemeiază pe "docu- 
mente autentice" (şi, în acest caz, apropie- 
rea de "logica naturii", e tot una cu apro- 
pierea de adevărul obiectiv al vieţii) ; ori. 
documentele sînt indiferente, putînd fi su- 
plinite prea bine de ficţiune, şi atunci pre- 
tenţia de a construi potrivit unei "logici a 
naturii" n-are sens. 

Dificultatea nu e, precum se vede, de a 
releva şubrezenia specul aţiilor idealiste cu- 
prinse în studiul din Jurnalul literar, ci 
mai curînd aceea de a descoperi "sîmbu- 
rele raţional" al citatului studiu. Celui ce 
a intuit spiritul operei lui George Căli- 
nescu considerată în întregul ei, fondul re- 
zistent al ideilor din studiul Istoria ca 
ştiinţă inefabilă şi sinteză epică nu-i ră- 
mîne tăinuit. Teoreticianul sceptic, propa- 
gator al agnosticismului în materie de re- 
constituire a trecutului, dovedeşte un zel 
exemplar, cînd e vorba de a întocmi bio- 
grafia unui scriitor, în adunarea documen- 
telor în stare să Închege imaginea obiectiv 
veridică a personalităţii respective. Este 
oare Viaţa lui Mihai Eminescu o construc- 
ţie epică fantezistă? Da de unde! "Pre- 
zenta Viaţă a lui Mihai Eminescu - scria 
autorul în post-faţa ediţiei prime - nu 
este o "viaţă rornanţată", ci o biografie 
critică, alcătuită cu toată băgarea de sea- 
mă după toate izvoarele ce ne-au fost la 
îndemînă şi cu scopul de a strînge laolaltă 
ştirile aşa de risipite şi contradictorii. Ni- 
mic fictiv n-a intrat în ţesătura acestei 
cărţi ... rr (sublinierea îmi aparţine. D.M.) O 
dovadă suplimentară a metodei riguros 
ştiinţifice după care istoricul literar G. Că- 
linescu înţelege să elaboreze o monografie 
este preocuparea constantă de a îmbogăţi 
necontenit cu noi date "viziunea" asupra 
unui autor, viziune cristaliz ată în scrieri 
de mult intrate În conştiinţa publică. In 
cîteva numere consecutive din Contempo- 
ranul, G. Călinescu aduce, la Cronica opti- 
mistului, corectări de detaliu unor pasaje 
din Viaţa lui Mihai Eminescu, corectări 
sugerate de descoperirea unor noi docu- 
mente. In Studii şi cercetări de istorie lite- 
rară şi folclor putem consulta, pe lîngă ex- 

celentele (din punct de vedere documentar 
şi nu numai documentar) monografii con- 
sacrate lui N. Filimon şi Gr. Alexandrescu. 
capitole substanţial îmbunătăţite dintr-o 
nouă versiune a Operei lui M. Eminescu. 
Tot din revista Institutului de istorie lite- 
rară şi folclor aflăm de existenţa unui ma- 
nuscris al Istoriei literaturii romine, ediţie 
nouă, revăzută. O asemenea muncă cielo- 
pică destinată a făuri o viziune istorică 
subiectivă care să suporte confruntarea cu 
documentele ce înfăţişează virtual imagi- 
nea realităţii obiective nu e deloc a unui 
agnostic. G. Călinescu e un istoric şi critic 
literar pentru care lumea exterioară, vreau 
să spun realitatea obiectivă a scriitorilor 
şi a operei lor, există. Nu se poate face 
aceeaşi constatare cu privire la E. Lovi- 
nescu, cu toate că acesta, în. oroarea lUD 
de idei generale, nu şi-a ridicat solipsismul 
(căci solipsism e impresionismul său, cînd 
e dus la limită) la rangul de principiu filo- 
sofic. Atît de ascuţită este preocuparea! 
praf. Gh. Călinescu pentru-prezentarea fap-- 
telor din trecut în lumina adevărului obiec- 
tiv încît nu tolerează intervenţia arbitrară 
a fanteziei, nu numai în istorie (chiar în 
studiul din Jurnalul literar e condamnată 
.Jiteraturizarea istoriei")', dar nici chiar în 
operele de ficţiune. Lovinescu, spre exem- 
plu, e sancţionat drastic, şi în articolele 
din Via/a Rominească, şi în Istoria lite- 
raturii romine, pentru vina de a-l fi pus 
pe Eminescu, în Mite şi Bălăuca, să ple-' 
deze în favoarea unor teze care sînt ale 
criticului, precum "diferenţierea". Un ade- 
vărat torent de lavă prăvăleşte G. Căli- 
nescu peste amfitrionul 'Sburătorului care 
şi-a permis să născocească un manuscris 
eminescian, în care poetul formulează 
teza ... "mutaţiei v alorilor estetice". E oare 
G. Călinescu, antilovinescianul, acelaşi cu 
G. Călinescu din Jurnalul literar nr. 1, 
1947, care consideră că istoricul "inven- 
tează" ? 

Oricît ar părea faptul acesta paradoxal, 
contradicţia între atitudinea prof. Căli- 
nescu - teoretician al istoriei -- şi acelaşi 
prof. Călinescu, ca istoric şi critic literar, 
nu e atît de izbitoare cum se relevă la 

r 

1 

I 



ARTA CRITICULUI 145 

tutiia vedere, ba - privită din interior - 
chiar inexistentă. Traducînd (procedeul e 
utilizat cum se va vedea, de însuşi criti- 
cul) într-un limbaj deposedat de aură filo- 
sofică (mai precis, spălat de zgura idea- 
listă), ceea ce voieşte să spună în fond 
autorul în Istoria ca ştiinţă inefabilă şi 
sinteză epică obţinem cîteva idei cu 
esenţa cărora nu putem să nu ne declarăm 
de acord. Am sentimentul de a găsi cheia 
pentru dezlegarea înţelesului intim al afir- 
maţiilor din studiul numit într-o frîntură 
de frază din post-faţa la Viata lui Mihai 
Eminescu: "Scopul biografiei este viaţa, 
nu faptele" (subl. mea, D,M.) Sub felurite 
forme, această idee a fost reluată în repe- 
tate rînduri. O întîlnim, astfel, la Cronica 
optimistului din Contemporanul nr. 4, 
31.1./1958. în care citim: "Ce este biogra- 
fia unui scriitor? Este viaţa în sensul cel 
mai înalt al cuvîntului. succesiunea de 
momente superioare sufleteşti explicînd 
opera, sinteza ideologică a zilelor trăite, 
proiectată pe tabloul epocii"? Se va înţe 
lege numaidecît că acad. G. Călinescu pro- 
testează împotriva factologiei. In aceeaşi 
Cronică a optimistului stă scris: "Biogra- 
fia, ca şi romanul, e operă realistă, adică 
de generalizare concretă, iar nu de notaţie 
natur alistică". In lumina acestor reflecţii, 
ni se dezvăluie mai clar ţelul pledoariei 
din studiul apărut în Jurnalul literar. 
Obiectul atacului nu e, în acest studiu. 
concepţia consecvent ştiinţifică a istoriei 
(pe care, în expresia ei superioară: mate- 
rialismul istoric, G. Călinescu nu dove- 
deşte, în 1947, a o cunoaşte esenţial), ci 
pozitivismul, pretenţia de a "reda" adevă- 
rul istoric prin simpla consemnare a date. 
lor. Autorul studiului e iritat de .motaţla 
naturalistică" frecventă la o seamă de isto- 
rici, inclusiv la istorici literari, aşa dar în 
fond. de obiectivismul istoric. Numai că. 
în înverşunarea sa împotriva arhiv isticii 
cu pretenţii ele istorie. criticul găseşte ni- 
merit să îmbrăţişeze o concepţie încă mai 
antiştiintifică decît obiectivisrnul - subiec- 
tivismul filozofic. Ceea ce nu împiedică ob- 
servaţiile critice îndreptate contra f actolo- 

10 - V,iI'la Rorntnească nr. 4 

giei de a fi, în substan ta lor, juste. Cu 
ascuţirne observă criticul caracterul ah- 
str act al unei pagini de istorie încărcată 
de date ce nu se constituie într-o viziune 
tnchegată: "Lipsa de pîine, condamnările 
la moarte, exaltarea populară, sînt feno- 
mene caracteristice în orice revoluţie. Nu- 
mai revoluţia franceză e un particular în 
urma unei sinteze epice". Prof. G. Căli- 
nescu distinge între istorie ş.i istorisire. 
Istoria adevărată nu se mulţumeşte să re- 
lateze întîmplări, ea intuieşte în concret 
semnificaţia lor; în fenomenele particulare 
universalitatea. Din păcate, noţiunea de 
"universalitate" e adoptată în accepţia pe 
care o are ea în filozofia idealistă. Ca 
atare, ea nu poate fi, bine înţeles, decît 
respinsă. Contrar celor susţinute de G. Că- 
linescu, nu spiritul nostru încadrează arbi- 
trar fenomenele individuale în categorii 
universale; conştiinţa reflectă (nu crează, 
nu "inventează") realităţile lumii obiective; 
ea descoperă raporturi existente obiectiv 
Între fenomene, legi ce guvernează existen- 
ţa socială şi existenţa în genere, De n-ar 
exista ceva comun în mod obiectiv între 
arta lui Ghilberti, DonateIlo, Leonardo da 
Vinei, Rafael, Michelangelo, Bramante, Cel- 
lini, între acestea şi istoria lui Machiaveli. 
într-un cuvînt dacă n-ar exista un stil pro- 
priu tuturor manifestărilor vieţii italiene 
din "quatrocento" şi "cinquecento", n-am 
recunoaşte existenţa Renaşterii, oricît de 
interesante ar fi consideraţiile lui Bur- 
chardt şi ale Doamnei de Staei pe această 
temă. 

Oricît de contesta bile însă, concluziile 
teoretice din studiul acad. prof. G. Căli- 
nescu prezintă mare însemnătate prin indi- 
caţiile metodologice pe care le conţin. Con- 
cepînd istoria literaturii ca "o adevărată 
comedie umană", criticul emite observaţia 
- capitală ca punct de plecare pentru 
scrierea unei istorii literare de valoare ar- 
tistică - potrivit căreia istoricul, operînd 
cu universalităţi, nu le formulează pe 
acestea explicit, ci le insinuează în nara- 
tiune, făcînd "tot ce-i stă în putinţă să 
obnubileze prin note accidentale noţiona- 

- - 
-- , -- 
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lul", Inlăturtnd tot ce e idealist în tezele 
studiului de care ne ocupăm, nu putem să 
nu împărtăşim punctul de vedere după 
care opera istorică de valoare implică de- 
opotrivă "conştiinţa univers alului", a exis- 
tenţei unor legi (am traduce noi) fără de- 
terminarea cărora fenomenele individuale 
ar apărea de neînţeles, absurde, şi "tăce- 
rea logică" exprimată în evitarea proce- 
deului de a înlocui nararea faptelor vii 
prin expunerea de consideraţii filozofice 
abstracte: "Tactul istoricului stă în a fugi 
şi de ineditul sistematic care ar fi haosul 
şi de tipologia prezumţio asă care simpli- 
fică complexităţile şi desfiinţează istoria". 
Sau, exprimat aloristic : "Fără absurditate 
istoria e proverb, fără concepte istoria e 
coşmar" 1)'. 

Insistenta asupra concepţiei istorice a 
prof. G. Călinescu a avut de scop netezirea 
căii spre înţelegerea specificului metodei 
utilizate de critic în activitatea sa con- 
cretă. Ştiinţifică (chiar dacă nu pînă la 
capăt) prin orientarea ei dialectică, această 
metodă se dovedeşte a fi practic, un in- 
strument de cercetare eficace, conducînd 
adesea pe cititor spre concluzii care, obi- 
ectiv, pledează în favoarea unei concepţii 
estetice opuse celei profesate de critic. Cînd 
alcătuieşte, de pildă, o biografie, istoricul 
literar G. Călinescu e preocupat, în primul 
rînd, de intuirea portretului spiritual şi 
mai puţin de epuizarea datelor exterioare 
ale vieţii unui scriitor. Biograful "se ocupă 
cu viata cerebrală a artistului, străduin- 
du-se a-i descoperi finalitatea" şi "capito- 
lele unei biografii sînt implicit sau explicit 
o cronologie a operei" 2). Biografia unui 
poet reprezintă "un 'mod de oglindire a 
vieţii printr-o experienţă de creator", gă- 
sindu-şi locul în ea numai acele documente 
care pot lumina un aspect al personalităţii 
creatoare. Istoricul literar uzează, dar, de 
metoda tipizării, procedînd asemeni roman- 
cierului, cu deosebirea că Iabulatia lui st> 

1) Op. cit. p. 12-13. 
2) G. Călinescu: Despre biografie, la 

Cronica optimistului, în Contemporanul, 
nr. 4, 1958. 

întemeiază pe document, cu limitarea ro- 
lului ficţiunii la structur area datelor auten- 
tice în vederea obţinerii unei semnificaţii. 
Ce se înţelege însă prin document? In 
accepţia curentă, documentele sînt feluri- 
tele acte, însemnări, corespondenţa scriito- 
rului, mărturiile contemporanilor despre el, 
adică toate dovezile scrise ale trecerii lui 
prin lume. G. Călinescu are faţă de toate 
acestea o atitudine creatoare, recunoscînd 
calitatea de document numai acelor scripte 
care relevă într-un anume fel un episod al 
biografiei spirituale. Piesele ce n-au vreo 
legătură cu conştiinţa artistului, precum 
"notele de plată a curentului electric, sau 
a apei consumate, contractele de închiriere, 
biletele de tramvai, scrisorile trimise de 
necunoscuţi la care este evident că artistul 
n-a răspuns vreodată, invitaţiile oficia- 
le ... " 3) sînt date la o parte ca nefolosi- 
toare în mod obişnuit, chiar dacă în împre- 
jurări speciale pot aduce şi ele lumini. In 
schimb, G. Călinescu, recurge la o catego- 
rie de "documente" la care nimeni nu s-ar 
fi gîndit. "Cînd nu mai găsesc o hîrtie, 
mă duc la locul de naştere, să zicem, al 
scriitorului, îl descriu, ca-ntr-un roman şi 
iată un document nou la care arhivistul 
nu se gîndea" 4). O sursă documentară din 
cele mai generoase este pentru acad. 
G. Călinescu, opera artistului. Nicăieri, un 
scriitor nu-şi dezvăluie fiinţa morală în 
esenţialitatea ei mai din plin decît în 
creaţie. Chiar mistificarea la care recurg 
o seamă de scriitori, doritori să nu apară 
posterităţii sub înfăţişarea lor reală, e un 
mod de a se revela involuntar. Utilizarea 
unor pasaje din operă ca document biogra- 
fic are pe deasupra darul de a colora spe- 
cific monografia critică, contribuind la 
constituirea calităţii ei artistice. Cine nu-şi 
aminteşte scena din Viaţa lui Ion Creangă, 
în care protagonistul petrece ceasuri de 
elevaţie, în bojdeuca sa, în tovărăşia lui 
Eminescu? După o succintă şi sugestivă 
descriere a interiorului bojdeucei, eroii În- 
cep să converseze: "Eminescu trebuie să-i 

3) G. Călinescu: art. citat. 
4) Iclem. 
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fi expus lui Creangă teoria lui, citindu-i 
bunăoară din manuscrisul Cezarei .. ." Ur- 
mează citate din nuvelă, întrerupte de in- 
dicaţiile scenice ale biografului: "Cînd 
Creangă era prins în cămeşoiul lui ţără- 
nesc culcat pe prispă pe o saltea, poetul 
pletos avea numaidecît îndreptăţirea, ci- 
tind mental despre Ieronim: ... Adesea în 
nopţile calde se culca gol, pe malurile la- 
cului, acoperit numai c-o pînză de in" ... etc. 
Citatul încheiat, biograful-regizor urmea- 
ză: "Apoi Eminescu, trecîndu-şi mîna prin 
păr, îi va fi declarat cu glasul lui profund, 
privind în grindă, lucruri ce-l dureau şi 
pe Creangă: 

Zdrobiţi orinduiala cea crudă Şi nedreaptă 
Ce lumea o împarte în mizeri şi bogati! 

... Ori văzînd că s-a golit carafa de vin. 
poetul declama: 

Ah, garafă pîntecoasă. doar de sfeşnic mai 
eşti bună' 

Şi mucoasa luminare siiriind săul şi-l arde 
Şi-ti această sărăcie, te inspiră, cîntă, 

barde, - 
Bani n-ani mai văzut de-un secol, vin 

n-ani mai băut de-a lună. 

- Curat! - trebuie să fi zis Creangă, 
minunat de potrivire - "cum am fost eu 
sărac ieri şi alaltăieri şi săptămîna trecută 
şi în an şi în toată viaţa, apoi nu am mai 
fost de cînd sînt". 

Natural, sursa unui document ca acesta 
nu poate ii citată la bibliografie. In loc de 
indicarea izvorului (autorul, opera, ediţia, 
editura, anul, pagina), G. Călinescu face 
această menţiune, nu fără o secretă sa- 
tisfacţie de a servi discret o lecţie şo arccl- 
lor de bibliotecă: "Fireşte, nu este nici o 
dovadă că, formal, convorbirile au urmat 
astfel, dar substanţial nu încape îndoială 
că apropierea sufletească s-a făcut în te- 
meiul ideilor de mai sus" ')\. 

'i G. Călinescu: Viaţa lui Ion Creangă, 
Ed. Fundaţiei pt. literatură şi artă, 1938, 
p. 187-189. 

10* 

Scena citată este relevantă pentru me- 
toda prof. G. Călinescu. Ce importanţă 
poate avea în sine faptul dacă Eminescu 
îşi ducea sau nu mîna prin păr, cînd de- 
clama, dacă privea în tavan sau chiar 
faptul dacă va fi declarnat vreodată În- 
tr-adevăr în bojdeuca lui Creangă? Esen- 
tialul este că el şi Creangă profesau în- 
tr-adevăr ideile din pasajele r cproduse, iar 
biograful, imaginînd pomenita scenă, con- 
turează profilurile sufleteşti şi fizice ale 
celor doi mari scriitori cu un succes infinit 
mai mare decît în cazul că s-ar fi mărginit 
să comunice sec date certificînd prietenia 
lor. Interesîndu-se, nu de biografia meca- 
nică. ci de cea interioară a scriitorilor, 
G. Călinescu dărîmă implicit bariera di- 
d actică dintre om şi operă, viaţa unui 
autor devenind pentru istoricul literar 
poarta de pătrundere În intimitatea crea- 
ţiei acestuia. Biografia este introdusă ast- 
fel şi ea În sfera criticii literare, omul lăun- 
tric dintr-un scriitor neputînd fi separat 
de literatura pe care el a creat-o. Dese- 
narea chipului unui scriitor are adesea 
funcţia de a Împlini printr-o imagine su- 
gestivă analiza creaţiei lui. E cazul schiţei 
de portret a lui M. Sadoveanu, cu care se 
încheie capitolul consacrat prozatorului în 
Istoria literaturii ramine: "Omul Însuşi 
personifică în chipul cel mai izbitor opera: 
voinic, trup mare, cap voluminos, gesturi 
curnpănite de oier, vorbire îmbelşugată. 
dar prudentă şi monologică, ocolind dis" 
puta ; însă, lăsarea în jos a gurii, zîmbetul 
trnpietr it al feţii, aduc pe faţă o nepăsare 
felină; ochii, nclămuriţi, reci, venind de 
departe şi trecînd peste prezent, sînt ai 
unei rase necunoscute". Deducerea vieţii 
din operă (şi invers) constituie doar unul 
din mijloacele portretistice ale criticului. 
Talentul de romancier al autorului Enig- 
mei Otiliei se afirmă şi în opera sa isto- 
rică. Fiind vorba de un scriitor sau de 
eroii săi, criticul - creator epic - purcede, 
asemeni lui Sainte-Beuve. la executarea 
unor "autopsii morale" slujindu-se de toate 
mijloacele ce-i stau la îndemînă în cazul 
concret. Structura psihică a unui erou e 
dedusă, fireşte, din datele oferite de opera 
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examinată; ea este luminată surprinzător, 
adeseori, prin stabilirea unei asemăriări cu 
alte personaje, eventual din opera altor 
autori (Anca din Năpasta e "un Hamlet 
feminin ", Mari Popescu dintr-o schiţă de 
Caragiale este un "Mitică feminin", "bădă- 
ranii" lui Goldoni sînt "nişte "salvadeghii" 
ca eroii lui Emil Gîrleanu", iar beţivul din 
Un duşman al poporului de Ibsen "sea- 
mănă grozav cu "cetăţeanul turmentat" al 
lui Caragiale"). Portretul scriitorilor se 
alcătuieşte din detalii semnificative furni- 
zate de documentele în înţelesul cel mai 
larg al cuvîntului. G. Călinescu ştie 
să stoarcă informaţia caracterizantă de 
pretutindeni: sînt scotocite arhivele pu- 
blice şi caietele intime (Maiorescu), se ape- 
lează 1 a amintirile celor ce au cunoscut pe 
scriitor ori au fost în legătură cu cei apro- 
piaţi lui (Caragiale), se fac deplasări în 
locurile pe unde a trăit scriitorul. descriin- 
du-se imobilul în care a vieţuit (E. Lovi- 
nescu), localitatea de baştină şi împreju- 
rimile ei (Creangă, Goga), se efectuează 
investigaţii pentru cunoaşterea familiei, a 
ascendenţilor (Eminescu) recurgîndu-se de 
asemeni la datele furnizate de istoria ge- 
ner ală referitoare la momentul social-isto- 
ric în care s-a produs opera scriitorului 
studiat. Tn cazul autorilor aparţinînd pe- 
rioadei contemporane, intră printre elernen- 
tele caraderizării şi aprecierea bazată pe 
observaţia nemijlocită. Ce-I interesează pe 
istoricul literar? Absolut tot ce ar putea 
concura la compunerea portretului moral: 
înfăţişarea fizică a scriitorului, deprinde- 
rile lui, preferinţele şi gusturile mărunte 
(alimentare, vestimentare, etc.], dar mai cu 
seamă cele cerebrale (autori, sisteme de 
idei), modul tipic de a reacţiona în felurite 
împrejurări, temperamentul, apucăturile. 
ticurile. anomaliile. ciud ăţeniile (îndeosebi 
acestea), într-un cuvînt ansamblul mani- 
festărilor concludente. 

Duşmanul atît de categoric al excesului 
de erudiţie sterilă e un pătimaş căutător 
de date ce pot dobîndi o semnificaţie. Cu- 
tare fapt ce ar putea părea neglijabil, "ne- 
serios ", unui cercetător fără imaginaţie. 
capătă virtuţi cornunicative deosebite, cînd 

e mînuit de G. Călinescu. Ce poate spune 
unui arhivar informaţia că Ion Eliade Ră- 
dulescu, pălmuit de tatăl său pentru în- 
fruptarea ilicită dintr-un borcan, îi întoarse 
acestuia şi celălalt obraz? Intr-un portret 
construit pe ideea mesianismului lui Eliade. 
un asemenea amănunt e cît se poate de 
grăitor: "Niţă dă de pe acum semne de 
creştinism radical şi de voluptate a marti- 
riului, căci pălmuit pentru devastarea unui 
borcan de dulceaţă, el întoarce şi obrazul 
celălalt zicînd: Mai dă!" Amănuntele îm- 
prăştiate orgiastic în studiile călinesciene 
au şi o altă funcţie, a cărei explicaţie ne-o 
serveşte criticul însuşi. Citata Cronică a 
optimistului din Contemporanul cuprinde 
această confesiune: " ... îmi displace inîor- 

. matia repezită şi un demon interior mă 
împinge să tulbur pe alţii cu alte amă- 
nunte, pe care le dibui maliţios, cînd totul 
părea încheiat". Ca şi capitolul Tehnica din 
Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV, scris 
numai pentru a ilustra sterilitatea analize- 
lor şcolăreştl, luxul de informaţie are evi- 
dent, menirea, uneori, de a parodia cultul 
datelor uscate, zdruncinînd suficienta cer- 
cetătorilor "ştiinţifici". Efectul literar al 
erudiţiei împinse peste lrrnită este un pito- 
resc de mare rafinament. Părintele Gher- 
man, dascălul lui Alecsandri, "avea obi- 
ceiul să doarmă după amiază, umplînd 
ograda de horcăituri". N. Filimon era po- 
reclit "mălai mare", "fiindcă umbla după 
mîncare bună, plăcîndu-i în chip deosebit 
ciorba de ştiucă fiartă în zeamă de varză 
acră cu hrean, iahniile, plachiile, crapul 
umplut cu stafide, curcanul pe varză înde- 
sat cu castane şi purcelul fript". In timpul 
serviciului militar, Hasdeu se adăposteşte 
la un moment dat la o tînără "de la care 
capătă pentru o rublă pe săptămînă hrană 
şi favoruri. De fapt, ne mai avînd bani, era 
Întreţinut "pour arnour". Neglijează in- 
strucţia şi-şi omoară timpul citind. La 
exerciţiile de cavalerie cade de pe cal." 
Ion Creangă "mînca chincit pe pat, fără 
muiere, bucatele făcute de Tinca, înconju- 
rat de o turmă de pisici ( ..... ), printre care 
un cotei se numea, în onoarea criticului 
junimist, Titu". Bursier, Barbu Ştefănescu, 
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viitorul Delavrancea purta "chipiu şi tu- 
nică roasă cu 12 nasturi din care pierduse 
şase." "Existenţa lui Anghel a fost legată 
de a lui Iosif cu care în simbioză literară 
a scris Caleidoscopul lui A. Mirea. I-a luat 
însă soţia. Intr-o bună zi i-a spus Nataliei 
Negri: Maică, mai că te-aş săruta! apoi 
se duse la Iosif şi-i mărturisi că-i iubeşte 
nevasta şi nu mai poate colabora cu el." 
Cervantes se căsători cu o fată ce "se nu- 
mea sonor dona Catalin a de Palacias Sala- 
zar y Nozmedio, avea vreo şaptesprezece 
ani şi o zestre macr ă, compusă dintr-o sfo- 
r icică de vie. din fel de fel de ustensile 
caznice uzate, apoi saltele, perne. icoane şi 
un crucifix şi pe deasupra patruzeci şi cinci 
de găini". Nespus de savuroase sînt deta- 
liile (cu care un cap de arhivar n-ar fi 
ştiut ce să facă) din care se alcătuieşte 
profilul lui Gh. Eminovici: "Slugă de tînăr 
la boieri mai mari. el era pătruns de ierar- 
hia lumii, împărtăşită de la dumnezeu pînă 
la prostirne, în trepte nemişcătoare, şi de 
principiul de autoritate ce derivă din ele 
De aceea postea posturile, iar duminica şi 
sărbătorile asculta cu evlavie şi cap desco- 
perit sfînta liturghie de la început pînă la 
sfîrşit, tot aşa cum în colţul salonului de 
la Dumbrăveni urmărea cu zmerenie miş- 
carea şi vorbirea boierilor. La rîndu-i însă 
aplica acelaşi postulat al autorităţii în pro- 
pria familie şi faţă de subalterni, alergînd 
cu har apnicul, călare, vociferînd. bătînd 
straşnic la nevoie.... proferînd înjurături 
răcoritoare şi patr iarhale". 

Ca în cazul portretizării eroilor din ope- 
Tele capitale, criticul sporeşte cunoaşterea 
cîte unui scriitor prin surprinderea cores- 
pondenţelor posibile între viaţa sau litera- 
tura lui şi viaţa şi opera unui alt autor în- 
depărtat de obicei de acesta în timp şi 
loc. G. Călinescu reţine chiar asemănările 
fizice dintre marile figuri ale culturii (De- 
lavrancea "are un zîmbet de Fr. Villon", 
barba tînărului Ibsen, neagră, abundentă. 
seamănă cu a lui Karl Marx"), căutînd 
Însă a sugera pe calea analogiilor mai ales 
formaţia intelectuală şi estetică a bărba- 
tilor iluştri. Astfel, N. Iorga este, pe rînd, 
prin diverse aspecte ale personalităţii sale. 

.Virgillu, Sf. Paul şi Beatrice", "un Ma- 
carie sau un Azarie compi1înd pornelnice", 
un Voltaire ("ca şi Voltaire ... veşnic senil 
teribil"). Sporul de cunoaştere e înfăptuit 
de asemeni prin numirea unor tipuri lite- 
rare În clasa cărora intră un scriitor da- 
torită cutărei însuşiri caracteristice. Has- 
deu, tînăr, petrece în orgii romantice 
byroniene, fiind "neliniştit, nestatornic, un 
Childe Harold, iubit de femei ca ori ce om 
fatal". Calistrat Hogaş, e un "maniac la 
modul sublim" care, vara. îmbrăcat într-un 
costum .Jnverosimil", ca Don Quijote, cu- 
treieră munţii, "călare pe Rosinanta lui ce 
se cheamă Pisicuta, Însoţit de un tovarăş, 
leneş, somnoros şi mincău, înveşmîntat pe 
jumătate cetăţean şi pe jumătate militar 
(acesta e Sancho Panza) ". crezînd "a ve- 
dea înain tea lui piedici ne mai pomenite 
şi plăceri refuzate mur ltorilor". "Literar 
vorbind", "Ion Minulescu este în bună mă- 
sură un Mitică, un Caţavencu şi un Eleu- 
theriu Popescu deveniţi lirici". Sainte- 
Beuve, acest mare iubitor de clasificări. 
ajunge' să fie clasat el însuşi de criticul 
romîn, şi nu într-o categorie din cele mai 
înalte. Conservator. marele critic francez, 
"are aprehensiunea oricărui tumult nou. 
Ca şi lui Conu Leonida, îi e frică de furia 
poporului". 

Ajunşi aICI, putem Încerca să defi- 
nim esenţa metodei critice a lui G. 
Călinescu. Criticul împarte scriitorii 
în clase, nu însă după criterii 
etice, ci estetice. Preocuparea lui nu e de 
a descoperi "omul în dosul operei", ci de 
a fixa tipul estetic sub efigia căruia poate 
fi aşezat, pentru o mai vie reprezentare a 
valorii specifice, portretul spiritual al unui 
scriitor, aşa cum se alcătuieşte acesta din 
confluenţa vieţii şi operei. Nu cred că " 
hazard at a încerca de asemeni să numim. 
pe temeiul citatelor făcute, acea calitate su- 
verană care diferenţiază estetic opera lui 
G. Călinescu de literatura altor mari critici. 
Am impresia de a descoperi sursa tuturor 
procedeelor literare călinesciene într-o teh- 
nică ce constă - după expresia criticului 
tnsuşi - În "ruperea proporţiilor zilnice", 
ceea ce - cilîndu-l tot pe prol. Călir escu 
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"cu un termen înţeles just, se cheamă: 
"caricatură" 1). In sforţare a de a da viaţă 
figurilor literare, criticul e mereu în căuta- 
rea acelor detalii biografice sau fragmente 
din operă care să le reveleze în chip ului- 
tor personalitatea. Numaidecît am fi încli- 
naţi să exclamărn : iată un artist roman- 
tic 1 Intr-adevăr, o notă romantică în lite- 
ratura lui G. Călinescu e vizibilă. Prin 
substanţa sa, arta călinesciană intră însă 
În clasicism. dacă în acesta vedem nu un 
stil, ci "un mod de a crea durabil şi esen- 
ţial", admiţînd cu criticul nostru că tot "ce 
este măreţ în romantism, baroc, aparţine 
tot ţinute! clasice" 2). Intr-adevăr, cum ac- 
centuează G. Călinescu de mai multe ori, 
scoaterea flagrantă în relief a unui detaliu 
esenţial e frecventă la Cervantes. Ia Tol- 
stoi, la marii realişti. Deci procedeul cxa- 
gerării conştiente se impune adesea cu ne- 
cesitate romancierului, acest procedeu 
avînd destinaţia de a exprima, prin Îngro- 
şarea trăsăturilor ce definesc conturul unei 
individualităţi, mai plin tipul uman căruia 
personajul În cauză aparţine. Ca un exem- 
plu demonstrînd înălţimea artei portre- 
tistice călinesciene se citează, printre multe 
altele, portretul lui N. Iorga din Istoria 
literaturii romine. Intr-adevăr, acest por- 
tret e de neuitat. Ca în toate cazurile, con- 
strucţia se organizează în jurul unui ax 
considerat a reprezenta atributul esenţial 
al omului şi scriitorului. Nicolae Iorga este 
Oratorul. Metoda reducerii unei personali- 
tăţi la o trăsătură predominantă unică este 
şi a lui Lovinescu. Diferenţa Între .Jigu- 
r inele" acestuia şi portretele lui G. Căli- 
nescu e însă considerabilă. Nu numai că, 
în opoziţie cu Eugen Lovinescu, autorul 
Istoriei literaturii ramine exclude arbitrarul 
în stabilirea facultăţii primordiale a eroi- 
lor, căutînd să reproducă esenţa reală a 
modelului, dar - cu toată preocuparea de 
reliefare a unei trăsături fundamentale 
unice - complexitatea contradidorie a 
unui caracter nu e trecută nicidecum cu 

1) G. Călinescu: Studii şi conferinţe, 
ESPLA, 1956, p. 213. 

2) G. Călinescu: Sensul clasicismului, în 
R.F.I\., nr. 2, 1946. 

vederea. Schematismul artistic propriu 
.Jigurinelor" lovinesciene e străin portre- 
telor create de G. Călinescu. Tip al or ato- 
rului, Iorga apare, deşi creionat doar prin 
cîteva linii, ca o personalitate puternic in- 
dividualizată, cu atribute multiple, orien- 
tate într-o direcţie anumită, d ar nicidecum 
dizolvate într-o singură însuşire, prin su- 
blinierea calităţii esenţiale. Individualita- 
tea lui N. Iorga, intuită de critic, se ex- 
primă exterior, în "inefabila voce gr ase- 
iată, tărăgănată, cicălitoare ori înîur iată ". 
Scrisul marelui polemist nu poate fi înţe- 
les deplin fără ascultarea lăuntrică a aces- 
tei voci. Spre a desconspira cititorilor săi se- 
cretul perceperii estetice a operei lui Iorga, 
G. Călinescu îl înfăţişează pe marele isto- 
ric vorbind. Pagina respectivă din Istoria 
literaturii ro mîne ar putea fi interpretată, 
dramatic. Intrarea protagonistului în scenă 
e surprinsă magistral: "N. Iorga avea 
multe afinităţi cu zmeul din poveste. După 
cum buzduganul acestuia îşi preceda stăpî- 
nul, izbind în poartă, în uşă, spre a se 
aşeza apoi singur în cui, tot astfel glasul 
profesorului Iorga se auzea iudistinct pe 
scări şi pe culoare, înainta intensiîicîndu-se 
viforos, apoi intra adus de un val de stu- 
denţi retardatari în mijlocul sălii cucer- 
nice. La sfîrşit apărea şi N. Iorga, id enti- 
Iicîndu-se ca autorul glasului". Prezentat 
în acţiune, adică în actul cuvintării de la 
catedră, protagonistul îşi desfăşură în Iata 
noastră întreaga personalitate (liter ană 1), 
revelîridu-se ca un alt Zar athustr a descins 
dintr-o lume ireală spre a învăţa noroadele 
şi a le biciui cu fraza sa profetică. Intr-o 
oră de curs, oratorul încearcă cele mai va- 
riate şi contradictorii stări sufleteşti pe 
care, ca printr-o putere ocultă, le transmite. 
torturant, auditorului. Primele momente 
sînt de nedumerire şi iritare: "Marele 
istoric îşi potolea respiraţia accelerată cu 
cîteva spirite, căuta neliniştit prin sală. 
fulgera uşa cutrernur ată de spatele staţie- 
n arilor pe culoar, se aprindea, vociler a, 
decapita cu degetul prin aer un duşman 
nevăzut". Brusc, eroul trece la o stare 
psihică opusă: "Apoi devenea veseli Gă- 
sise legături spirituale, pe care însă deseori 
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uita să le comunice şi auditorului. Vorbea 
cu graţia leneşă a femeii căreia i se face 
o dulce violenţă. Avea în priviri vanităţi 
mărunte, îşi culca urechea pe sonoritatea 
moale a cuvintelor, stabilea cu ascultăto- 
rul mici corespondenţe delicate, prin z irn- 
bete galeşe sau clipiri confidenţiale". Pe 
neaşteptate, devine bănuitor: "Cîte odată 
privea cu îngrijorare spre uşi şi ferestre, 
ca spre a se sustrage unor spioni ascunşi". 
Este momentul grav al destăinuirilor, 
adevărat moment liturgic, în care toate 
uşile trebuiesc încuiate spre a se recita în 
taină (reminiscenţă a primelor veacuri 
creştine) "Simbolul credinţei". Blocul tă- 
cerii încremenite în sală e sfărîmat apoi 
deodată, cu detunătură. N. Iorga de- 
vine mînios. "Sala se umplea de grin- 
dină, de ceaţă şi de tunete. Străpunşi 
de degetul răzbunăloral lui N. Iorga. duş- 
manii invizibili se prăbuşeau surd pe du- 
sumele, în timp ce cuvintele cădeau ca 
trăznetele într-un copac noduros". Pă· 
răsirea scenei e descrisă cu aceeaşi 
artă superioară ca şi apariţia pro- 
tagonistului: "In sentinţe biblice se ridica 
deasupra patimelor mărunte, se închidea 
în negura de fum a unei înălţimi in ac- 
cesibile şi întocmai ca Moise, spărgînd ta- 
blele legii aduse unui popor netrebnic, 
tunînd asupra sălii profeţii grozave, fugea 
întunecat de o justă mînie, în aplauzele 
ropotitoare ale auditorului", 

Apreciind activitatea istoricului, G. Că- 
linescu relevă judicios absenţa unui sistem, 
a unei filozofii a istoriei pe care Iorga s-o 
împărtăşească în chip conştient. Criticul 
pierde însă din vedere faptul că, mărfuri- 
sită sau nu, o concepţie există obiectiv în 
cărţile lui Iorga şi anume o concepţie anti- 
ştiinţifică, concepţia care atribuie rolul pre- 
cumpănitor în istorie eroilor, personalită- 
ţilor. Criticul nu ia atitudine nici faţă de 
tendinţele naţionaliste şovine ale eruditului 
istoric. Astfel, excelentul portret rămîne, cu 
toată expresivitatea lui, incomplet, iar con- 
sideraţiile ce preced portretul vădesc limi- 
tele concepţiei filozofico-estetice a criticu- 
lui. 

Viguros creator epic, G. Călinescu e în- 
soţit permanent, în opera critică, de poetul 

din el. Fondul liric congenital se expr irrra 
în participarea afectivă a criticului la viaţa 
şi creaţia scriitorilor înfăţişaţi. G. Călinescu 
înţelege actul critic ca "o mişcare d- 
simpatie între spiritele creatoare" 1), prin 
care comentatorul "reface în el starea ori- 
ginară a autorului şi o exprimă din nou în 
mod discursiv" 2} Compunînd biografia şi 
analizînd obiectiv literatura altora, criticul 
îşi întocmeşte implicit autobiografia spi- 
rituală. Un singur rînd lipsit de vibratie 
nu vom găsi în scrisul călinescian. Tot ce 
scrie, G. Călinescu scrie la o înaltă ten- 
siune cerebrală şi pulsaţia emoţiei intelec- 
tuale este, în cărţile sale, neîntreruptă. Cei 
predispuşi să considere critica acad. Că- 
linescu ca descriptivă (avînd în vedere 
abundenţa rezumatelor şi citatelor) nu 
i-au intuit caracterul. Consemnarea obiec- 
tivistă e tot ce poate fi mai străină meto- 
dei călinesciene. Criticul interpretează, ju- 
decă În permanenţă şi e o insuficienţă a 
cititorului grăbit aceea de a nu sezis a în 
cutare reproducere a subiectului unei scrieri 
sau in cutare citat manifestarea implicită 
a unei atitudini. Năr ăviţii analizelor didac- 
tice şi pasionaţii de "probleme" ("proble·· 
me" echivalînd, în înţelegerea lor, cu b a- 
nulitatea şcol ărească expusă doct), pot 
vedea doar o descr ipţie în cutare pasaj din 
capitolul consacrat lui Eliade-Rădulescu. 
Pasajul respective, cu toate acestea ele- 
cotitor de probleme, iar judecata critică, 
neformulată mecanic, transpare în fiecare 
detaliu al propoziţiunilor: Căderea ingeri- 
lor e lamartmiană şi întîlnim în ea chiar 
acea erotică ciudată între "un ange dechu" 
şi o fiinţă de grad inferior. Din nefericire 
totul e friguros alegoric. Din capul marelui 
Arhanghel Lucifer, printr-o groaznică ce- 
falgie, iese (mitul Minervei) Păcătuirea, 
fiinţă "cochetă", cu care Arhanghelul în- 
cepe o dragoste incestuoasă. Crizele sexu- 
ale ale îngerilor obsed au atunci pe toţi şi 
un poem al lui Thomas Moore, Dragostea 
îngerilor, avea mare ecou pretutindeni. In 

I} G. Călinescu: Istoria literaturii ro-- 
mîne, p. 352 

2) G. Călinescu: Eugen Lovinescu, în 
V. R. nr. 8-9, 1937, p. 25 
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istoria primilor oameni, Eliade urmează de 
aproape pe exegeţii Bibliei" ... · etc. Nu alta 
este calitatea pasajelor despre partea cadu- 
că a poeziei lui Bolintincanu, în care rezu- 
matul expeditiv sprijinit pe citate revelato- 
rii conţine în sine condamnarea. Se descrie, 
cu citate, o idilă ciobănească: "Sărutarea 
se execută pe întindere mare. începînd de 
la păr: 

!Să sărut cu înfocare 
Fir cu fir cel perior.: 
.... 

şi sfîrşind cu sînul: Dacă eu aveam putere! 
A săruta! Astfel pe cît am plăcerei Guriia 
ta,! Gura, sinu-ţi de ninsoare] Nu aş cruţa 
şi merge pînă la forma absorbitivă a bău- 
tului: Nu ooi vinuri bălsămite! Căci am. 
suîletu-ţi a bea!" După asemenea citate 
·compromiţătoare, sentinţa critică explicită 
are doar rolul de a sublinia aprecierea dată 
anterior, implicit: "Toate acestea dezgustă 
şi dau puternică impresie de stupiditate" ... 

Nu numai în textul operei critice se tra- 
duce consecvent atitudinea autorului. dar 
pînă şi în detaliile paralele textului, pre- 
cum ilustr aţiile şi indicaţiile de sub aces- 
tea. Dedesubtul unei fotografii înfăţişînd 
doi copii în costum naţional citim: "Vin- 
tilă şi Horia Rosetti, fiii "bulbucaţ.ilor ochi 
de broască". Prezenţa lui A. C. Cuza în 
Istoria literaturii ramine se reduce la o 
fotografie din care priveşte arogant un mi- 
litar cu figură r1.e cretin. Sub fotografie 
stă scris: "A. C. Cuza, sergent în armată", 
Err at a Istoriei literaturii romi ne se încheie 
cu explicaţia că unele greşeli de tipar men- 
ţionate nu sînt prea grave, "semnalate dE' 
noi numai din nostalgie pentru perlecţiu- 
nea tipografică". 

Nu totdeauna sentimentele, atitudinile 
criticului sînt subtextuale. Obişnuit, G. 
Călinescu spune foarte precis ce gîndeşte, 
avînd repulsie de exprimările echivoce, de 
onctuozitatea menită a camufla aversiunea 
secretă. Ceea ce nu înseamnă, bineînţeles. 
că autorul lui Şun nu profesează, la nevoie, 
politeţea chineză, folosind-o însă cu inten- 
ţii ironice manifeste. Foarte adesea, în 

opera criticului ne întîmpină mir ăr i, entu- 
ziasme şi indignări spontane, excJamaţii 
dovedind trăirea, alături de scriitorul de- 
scris, a bucuriilor şi întristărilor lui. Au- 
torii analizaţi sînt persiflaţi fără răutate, 
bîrfiţi cu dragoste, personajele lor- sînt 
provocate la dueluri de idei. Ce relevă 
aceasta dacă nu un fermecător fond de 
candoare tr avestit în purpura considera- 
ţiilor savante?! Organic refractar oricărui 
academism exterior, acad. G. Călinescu 
n-are nimic din morga unui critic de ca- 
tedră şi, în loc să vorbească cititorului des- 
pre eroii săi (scriitorii) într-un Iirnba] 
pretenţios, marcînd distanţa între autor, 
eroi şi cititor, povesteşte şi dă aprecieri 
întocmai ca şi cînd ar avea în vedere 
nişte personaje familiare deopotrivă criti- 
cului şi lectorului. Nar înd, istoricul literar 
are zîmbete însumînd toate nuanţele sim- 
ţirii, cJipiri din ochi şir ete, perfide ori ma- 
liţioase, inflexiuni ale vocii, insinuante. 
Voluptatea semnalării imperfecţiunilor, mi- 
cilor slăbiciuni omeneşti, e invederată. 
Aflăm astfel că Eliade, cu toată suprave- 
gherea soţiei, care-i ascundea cismele "în- 
tr eţinca legături fructuoase cu alte femei". 
că acelaşi "deveni rtallenlst".; "probabil 
fiindcă nu ştia latineşte", că Odobescu. 
avînd "legături amoroase cu o directoare 
de şcoală" şi cu alte femei, nu uita să 
scrie dintr-o statiune "scump ei şi sfintei 
sale amice" (soţia), spre a o consola, că 
şi-a decorat biroul cu "toute la colection de 
vos photographies d'Argeş", sau că Lovi- 
nescu (scena e inventată) aruncă în mor- 
mînt, peste sicriul decedatei Bebs Dela- 
vrancea ultimul său volum de Memorii 
(sinteza întregii sale creaţii după părerea 
criticului) - mod de a insinua provenienţa 
ideilor lovinesciene. Nici chiar scriitorii cei 
mai mari nu scapă examenului în vederea 
dezvăluirii micilor mizerii şi într-o paran- 
teză discret ironică ni se spune ce urme li 
lăsat în viaţa lui Eminescu, Viena: "Viena 
îi lasă amintiri dulci (şi probabil şi boala 
din care i se trase moartea) ", 

Adesea, criticul ia peste picior personaje 
din mari opere. Pe Vronski "îl aflăm, la 
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sfîrşitul romanului, într-o gară, foarte trist, 
fireşte din cauza teribilei lui dureri morale 
(sinuciderea Anei Carenina), dar şi fiindcă 
îl dureau dinţii". "Tn definitiv, chiar sinu- 
ciderea Anei, oricît de dramatică, privită 
subiectiv, poate fi, prin raport la psiholo- 
gia de clasă, căutarea unei senzaţii tari în 
moarte". 

Cînd obiectul examenului critic îi acordă 
îndreptăţire, G. Călinescu trece de la 
uşoar a maliţie, ca în cazul lui H. Grandea, 
"noul Cromwell, nepot al lui Byron" 
("Cromwell se pregăti la 47 de ani pentru 
licenţă"), la sarcasm, scriind, spre pildă, 
despre Pantazi Ghica: "Pantazi s-a făcui 
ilustru prin injuriile cu care I-au acoperit 
Eminescu şi ceilalţi contemporani". 

In cuprinsul unui asemenea stil critic, 
limbajul familiar îşi găseşte un loc firesc, 
conferind frazei o savoare rară: " .. .l ui 
Eliade îi intră în cap mari nebunii", "Odo- 
bescu bate cîmpii cu graţie", farmecul ope- 
rei sale Pseudokinegettkos stînd "în scan- 
dalul de a surprinde pe un om atît de se- 
rios schiţîtid comcamul pe scara rulantă 
a bibliotecii lui înţesată cu autori greci. .. " 

Prilejul de valorificare plenară a daruri- 
lor satirice îi este oferit criticului de desco- 
perirea cîte unei minţi obtuze, ca aceea a 
colonelului Lăcusteanu, personaj îlauber- 
ti an, în care G. Călinescu este entuziasmat 
de a recunoaşte un ins de o "mediocritate 
perfectă" şi "de o reducţie sufletească în- 
cîntătoare". Personajul, emiţător de "pla- 
titudini sublime", procură moralistului 
"marea satisfacţie de a verifica îngustimea 
mintală eternă" şi de a contempla o "per- 
fecţie a comunului" cum rar se mai poate 
întîlni. Pentru a picta verbal un atare spe- 
cimen cumulînd "toate cusururile burghe- 
zului", criticul recurge, cu mare efect sti- 
listic şi forţă revelatoare, la asocierea ter- 
menilor contradictorii ("mediocritate per- 
fectă", "reducţie.. încin lătoare)', procedeu 
frecvent dealtminteri în toată opera căli- 
nesciană ("Maiorescu avea o puternică in- 
teligenţă mediocră", C. Sandu-Aldea pu- 
blică sub titlul Drum şi popas "note de 
călă torie... inteligente şi superfici ale", "Ha- 
gaş e un scriitor minor. Insă un minor 

mare", proza lui e "genială şi nesigură")'. 
Criticul e un neîntrecut mînuitor al epite- 
telor, ştiind ca nimeni altul să ghilotineze 
printr-un cuvînt a atitudine, o idee falsă 
sau o mediocritate literară (ori ceea ce cri- 
ticul socoate că atare). C. D. Aricescu este 
"un bolintineanizant ridicul", "Cariera lui 
A. Vlahuţă publicist merituos, este cu totul 
absurdă", Privighetoarea Socolei e "cea 
mai leşinată nuvelă a lui Gane", N. G. Ră- 
dulescu-Niger e un "îngrozitor romancier 
popular", nuvela lui H. G. Lecca, In spital, 
,,0 lungă trivialitate", "un făcător de ver- 
suri goale este G. Creţeanu ", "G. A. Ba- 
ronzi ... a fost un vulgarizator productiv ca 
o uzină ", A. de Herz e .Jn dustrlaşul tea- 
tral". Criticul păstrează ace în epitete chiar 
pentru unii scriitori de frunte; car acter i- 
zînd, bunăoară, pe Alecsandri drept "un 
revoluţionar bine dispus", iar pe Goga ca 
"demagog academic". Ar fi greşit să vedem 
răutate în micile înţepături sau chiar în 
decapitări, criticul procedînd În genere 
fără idei preconcepute cu un calm insidios, 
pronunţînd verdictele impuse de dosarul 
estetic al fiecărui scriitor discutat. Mizan- 
tropia, în înţelesul de ură [aţă de om, nu 
umbreşte nici o pagină din opera lui. 
Gh. Călinescu, cu toate că, ani în şir, cri- 
ticul a ţinut pe vremuri, succesiv, în co- 
loanele cîtorva publicaţii "Cronica mizan- 
tropului", înţelegînd prin .unlz antrop''. de 
bună seamă, acel tip uman care (potrivit 
unei definiţii date mai tîrziu) "e un iubi- 
tor de oameni", un încrezător în perfecti- 
bilitatea lor, "care contrariat în nobilele 
lui aspiraţii, s-a Îmbolnăvit de melanco- 
lie". J) Se pot numi însă şi cazuri în care 
duritatea termenilor trădează furia necen- 
zurată. Din aprecieri precum: "Asupra lui 
Eminescu (Aron Densuşeanu) strecoară În 
Istoria limbei şi literaturii rornine cele mai 
veninoase dobitocii" sau "Judecăţile lui 
Anghel Demetriescu sînt ale unui cretin" 
erupe ura. 

Asemenea explozii sînt însă izolate. Poet 
cu variate, inepuizabile resurse, G. Căli- 
nescu îşi canalizează pronunţ atele aplicări 

1) G. Călinescu: Despre mizantropie, în 
Contemporanul, nr. 8, 22 II 1957. 
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spre satiră îndeosebi în direcţia umorului 
cu ghimpi şi a ironiei lipsite de patimă, 
excelînd în iscusinţa de a produce efecte 
mai uşor sau mai apăsat comice pe cele 
mai diverse căi. O cale e introducerea în 
corpul unei fraze neutre a cîte unui epitet 
sau expresie, împrumutate anumitor per- 
sonaje literare comice sau unor persoane 
reale neînstare să înţeleagă ce valoare sti- 
listică poate avea un cuvînt oarecare al 
lor. Pentru G. Eminovici, fiul său, viitorul 
poet naţional, era un "tîlhar" care-i scotea 
peri albi. G. Călinescu adoptă în nara- 
ţiune epitetul: "Clasa I-a gimnazială 
merse binişor, a II-a rău şi "tîlharul" fugi 
iarăşi". Istorisind despre suprimarea lui 
Caragiale, în 1901, din funcţia deţinută la 
R.M.S., criticul apelează la un termen ca- 
ragialesc: Au venit economiile bugetare de 
la 1901 şi şefii l-au "suplimatără". Jocul 
de cuvinte e un alt mijloc al umorului 
verbal ("Tehnica lui Odobescu constă ... în 
ruperea sistematică a oricărui sistem"); 
asemeni folosirea ca substantive comune a 
numelor proprii tipice: "Alecsandri, exce- 
siv aristocrat... frecventează femei de lume 
de educaţie şi o cultură desăvîrşite, puter- 
nic francizante, Coane Chiriţe subţiri, care 
nu pot despărţi literatura de cerinţele unei 
soarele de bon ton"; "Boala reveni, poetul 
(Eminescu) deveni supărător pentru Dali- 
lele de pe drum ... " Un straniu pitoresc ver- 
bal se împlineşte prin plasarea tenden- 
ţioasă a unor neologisme într-un context 
nu tocmai indicat pentru astfel de termeni. 
Tatăl lui D. Anghel a fost "un mistuit de 
mari himere agricole", într-o pădure, aerul 
"se umple de un miros funebru de putre- 
facţie silvică", Horaţiu făcea "naţionalism 
viticol". Nu mai puţin delicioase sînt "tra- 
ducerile" termenilor ştiinţifici sau a expre- 
siilor specifice străine. Vocabula germană 
"die Einmaligkeit" devine, tradusă "can 
ternireştc", "osingurădatitatea", "die An- 
derseitigkeit" dă "altfelitatea", "die Jen- 
seitigkeit" şi "die Dieseitgkeit" (termeni 
din filosofia lui Dilthey) se metamorfo- 
zează în .Dincoloitatea" şi .Dlncoaceita- 
tea", spaniolul .Jildalgos'' e tălmăcjt prin 
"cum s-ar zice "băieţi de familie." De un 

comic irezistibil sînt parafrazele şi mimă- 
riie stilistice caricaturizante. Două-trej 
fraze presărate cu termeni culeşi din scrie" 
riie autorului discreditează mania italieni- 
zantă a lui Eliade mai mult decît ar face-o 
un studiu metodic: "De aci încolo, păsă- 
rile zvoală, sînt zoolătoar e, pe mări trec 
puroscaphe, butelie, ciuma e abominabilă; 
aduce trăpas, lutt, turmeie, e mortiî eră; 
pictorul depinge mullieri, dame, donsele, 
care sînt pline de belleţe, bellissime, dilecte; 
cu bellă copellură, amoroase, radioase, cu. 
ochi langhizi ce merită un baciu, cu sîni 
care se gonîlă. Cavalerul cu sabia appen- 
dută se cade să ia diffesa damei amate" .... 
Adevărată replică la odobescianul "prandiu 
academicu" ! Parodia se creează uneori prin 
coborîrea unui text celebru în cadrul anu- 
mitor realităţi prozaice. Criticul "traduce. 
în limbaj francisc an " elogiiJe aduse de un 
personaj al lui Tolstoi vieţuirii în mijlocul 
naturii şi al ţînţarilor şi astfel celebrul cîn- 
tec al soarelui capătă versiunea aceasta: 
"Lăudat fii, doamne, prin fratele nostru 
ţînţar. / Care este rău şi împungător / Şi. 
ne învaţă, înţepîndu-ne şi însîngerîndu-ne, r 
Ca prin durere să gustăm viaţa". Alteori, 
G. Călinescu "traduce" frazele unor scrii- 
tori romîni, demonstrînd, bunăoară, că unele 
pagini lovinesciene nu conţin, în afara flo- 
rilor de hîrtie, decît nişte enorme banali- 
tăţi. Lovinescu imaginează cinci zîne adu- 
nate în jurul lui Sadoveanu-copil pen- 
tru a-i ursi destinul. Cuvintele ursito ar elor 
vor să definească metaforic particularită- 
ţile adei sadoveneşti. Colectînd "toate ură- 
rile într-o singură versiune la persoana il: 
treia", G. Călinescu obţine cîteva locuri 
comune: "D. Mihail Sadoveanu iubeşte 
frumuseţile naturii, petrece zile întregi cul- 
cat în fundul bărcii ... ; colindă pădurile în- 
depărtate, înduioşat de căderea frunze- 
lor...; străbate ogoarele galbene cu puşca 
în spate, în aşteptarea vînatului. .. " şcl. In- 
dubitabil, cel mai pregnant efect comic rea- 
lizat de critic prin procedeul .fr aduccr ii" 
e acel din finalul studiului despre Tolstoi 
prin care se urmăreşte denunţarea absur- 
dităţii unor voci ridicate la un moment dat, 
la noi, împotriva folosirii pe scară mare ll\ 
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neologismelor în creaţii beletristice chiar 
dacă obiectul reflectării literare implică 
aceasta: "Fermecător este bătrînul Neculce, 
dar ce aţi zice dacă eroii lui Tolstoi, din 
zelul traducătorului, s-ar exprima aşa  
"Oblicit-au boierul Karenin sminteala şi 
necinstea giupînesei sale şi întristatu-s-au 
foarte", ori (fiind vorba de mergerea la 
Balşoi Teatr a Anei): "Iară Vronski zice 
giupînesei Ana: Nice se cade să te arăţi 
la lume, nice să păşeşti întru soborul des- 
fătîndu-se cu pehlivănii 1" 

Nu e cazul de a mai insista asupra f ap- 
tului - evident - că specificul color aturii 
lirice a scrisului călinescian este hotărît, 
în ultimă analiză, întocmai ca şi acel al 
artei de portretist a criticului, de tendinţa 
constantă spre "ruperea proporţiilor zil- 
nice". Exagerarea conştientă, şarja, se 
simte pretutindeni. ° expresie a tendinţei 
de potenţare deosebită a ideii e aplecarea 
spre paradox, plăcerea dezvăluirii unor re- 
laţii intime uimitoare între fenomenele spi- 
ritului şi a răsturnării prejudecăţilor sta- 
tornicite. Criticul are voluptatea denunţării 
contradicţiilor: "Cînd inventează, Ghica 
pare sărac, dimpotrivă, evocarea dă im- 
presia lucrului imaginat şi memoriile lui iau 
totdeauna proporţii fabuloase"; "Toate 
ideile "Sămănătorului" sînt în Maiorescu 
şi totuşi criticul a fost atacat ca adversar" ; 
"Duiliu Zamfirescu care va arunca anatema 
asupra ar end aşilor, stigmatizîndu-i în fi- 
gura lui Tănase Scatiu, şi va exalta aristo- 
cr aţia de baştină, departe de ce s-ar crede, 
era fiul unui Tănase Scatiu, însă de 
treabă ... "; "Scriitorii ieşiţi din mahalaua 
bucureşteană vor dovedi întotdeauna, con- 
trariu reputaţiei de vulgaritate, o mare pre- 
dispoziţie romantică"; "Nu e greu să se 
vadă aci (în Spiritul critic al lui G. Ibrăi- 
leanu) sincronismul şi diferentierea lui 
E. Lovinescu, formul ate strîns cu cincispre- 
zece ani înainte, spre a fi cornbătute în 
chiar numele lor" ; "Propriu-zis Densuşianu 
nu era un simbolist şi ca ardelean n-a în- 
ţeles niciodată spiritul nouei şco ale" ; 
"Poezia lui G. Bacovia a fost socotită, în 
chip curios, ca lipsită de orice artificiu 
poetic, ca o poezie simplă, fără meşteşug 

(E. Lovinescu, A. Maniu). Şi tocmai arti- 
ficiul te izbeşte şi-i fixează în definitiv va- 
loarea", " ... Tolstoi era clasificat şi el prin- 
tre descriptorii de firi iraţionale. Şi totuşi, 
nu cunosc un artist mai franc pozitiv, mai 
umanist, mai grec, pot să zic, pentru care 
totul este inteligibil, apt a fi tradus în 
sculptură". De acelaşi resort ţine concupis- 
centa, aş spune, căutare a analogiilor li- 
vreşti paradoxale. In viziunea lui G. Căli- 
nescu, Hor aţiu e un ... rousseauian ("Hora- 
tiu e contaminat de rousseauianism "avant 
la lettr e"}, Ovidiu "estet ca un Mallarme", 
crează Metamorfozele, operă cu "pronunţat 
caracter medieval", scrie tratatul "Ars 
arnandi" care e "un Cortegiano al epocii 
lui August", pentru ca în Tristia să se 
afirme ca "întîiul mare romantic european". 
Continuînd analogiile Don Quijotte "este 
o Madame Bovary", Sainte-Beuve "produce 
pictură olandeză" şi "judecă la fel ca şi 
Titu Maiorescu", Levin, eroul tolstoian, "e 
un soi de junimist", profesînd "teoria erni- 
nesciană a patriarhalităţii", "Război şi pace 
este un roman pr oustian, fără metoda lui 
Proust", Grandea "cînta 1\1ensa înconju- 
rată de furnale şi acoperită de fum indus- 
trial, ca un Verhaeren prematur", toamna 
lui N. Beldiceanu "cu surpări de nuci şi cu 
idile naiv stilizate sugerează panteismul 
fructifer şi bizantin al lui L. Blaga". 

Infinita inventivitate satirică şi neastim- 
părul asoci aţiilor scînteietoare nu epuizează 
nici pe departe zăcămintele lirismului căli- 

. nescian. Criticul ce ştie să înţepe atît de 
elegant, cînd nu izbeşte mînios sau justi- 
ţiar cu securea, reuşeşte, nu mai puţin, 
să-şi transporte cititorii în sfere celeste pe 
aripile unor sublime imagini artistice. Me- 
taforele şi comparaţiile torturant de suges- 
tive apar, în paginile lui G. Călinescu tot 
atît de spontan ca şi expresiile din vorbirea 
curentă. Iată-I pe Hasdeu bătrîn: "In acest 
interior aiuritor, trăieşte ca o buhă un om 
cu nas ascuţit, cu o barbă albă aruncată 
parcă de vînt peste un umăr, tip de rabin 
nebun". Iată o caracterizare a muz icalităţii 
eminesciene: "Poezia se umple de ronro- 
nuri adorrnitoare, de cuvinte rotacizante, de 
imagini de linişte şi roadere, de vaiere, 
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troznituri, ţîrîituri". Iată caracterizarea fi- 
nală a "Luceafărului": "Unjjatea se în- 
făptuieşte muzical. Unele strofe tac, altele 
cîntă, în acord ca flautele unei orgi. La 
sfîrşit răsună toate într-un ţipăt coral: 
Trăind în cercul vostru strîmt..." etc. La 
fel de măreţe sînt metaforele chemate să 
caracterizeze atmosfera baladei lui Bolin- 
tineanu Mi/mea şi baba ("Un tumult de 
monştri se iscă ... , totul într-o procesiune 
hohotitoare, crunt umoristică şi poetică, vis 
dureros în soiul lui Brueghel şi Callot", 
specificul viziunii lui Odobescu, acest "pei- 
sagist al imensităţii prăfoase melancolice", 
peisajul literaturii sadoveneşti care, în 
imensitatea ei, "dă impresia unei mari mu- 
ţenii şi a unei placidităţi de fluviu lent", 
stilul lui C. Hog aş, ale cărui comparaţii 
"se r ăsucesc ca un sul baroc", stilul lui 
Rebreanu ("Frazele, considerate singure, 
sînt incolore ca apa de mare ţinută în 
palmă, cîteva sute de pagini au tonalitatea 
neagră-verde şi urletul mării")' sau, în 
sfîrşit, caracterul vizionar al liricii arghe- 
ziene ("Ca să înţelegi poezia lui Tudor 
Arghezi trebuie să ai vocaţia miturilor gro- 
zave, a viziunilor cosmice"). G. Călinescu 
plăzrnuieşte cu egală dexteritate metafora 
Cll elemente din sfere livreşti ("Tolstoi e 
bijutier şi sculptor de torsuri nemăsurate, 
un Cellini şi un Michel Angelo"j şi aceea 
inspirată din realitatea cotidiană, precum: 
"Dacă iubirea în sine care e cauzatoare de 
bucurii şi amărăciuni, ar trebui în mod ne- 
cesar să producă drame de felul aceleia a 
cărei victimă e Ana, atunci textilistele ar 
trebui să se spînzure cu firele pe care le 
produc. Insă asemenea accidente nu se în- 
tîmplă, pentru că învîrtire a vertiginoasă şi 
orchestrală a fuselor cîntă mereu despre 
ţelurile vieţii, aşezate dincolo de fericirea 
sensorială", Prin concizia şi expresivitatea 
lor. construcţiile metaforice au adesea va- 
loarea unor aforisme grele de sens: "Crea- 
ţiile cu adevărat geniale sînt paricide, Cer- 
vantes a fost aproape eliminat din istorie 
de don Quijotte şi Sancho Panza". " ... stră- 
lucită este aceea tinereţe la care .i ajuns 
prin maturitate". " ... nu putem să ne săru- 
t1T1 într-una fără a ne sufoca". .Jrumuse- 

tea stîrneşte iubirea, adică în fond do- 
rinţa ca această organizaţie a materiei să 
se întindă cît mai mult în univers". Din 
descrierile călinesciene răsar într-una re- 
prezentări simbolice tulburătoare, ca aceea 
a .. miracolului" unei desăvîrşite şi indes- 
tructibile fericiri er otice : .. Cînd pretutin- 
deni, ca în societatea noastră socialistă, 
femeia va fi egală cu bărbatul în dispun- 
derea civică, întîia jumătate de miracol se 
va fi produs. Iar cînd, chiar greşind civic, 
femeia va fi preţuită pentru Paradisul că- 
tre Care ne poate duce şi noul Dante va 
îngenunchia înaintea noii Beatrice, abia 
atunci miracolul va fi deplin". 

Mijloacrle literare ale criticului G. Că- 
linescu sînt realmente inombrabiIe, nepu- 
tîndu-se pune deci problema menţionării 
tuturor. Autorul Vietii lui Mihai Eminescu 
şi a Enigmei Otiliei, al Istoriei literaturii 
romlne şi al 'Scrinului negru e unul din cei 
mai mari scriitori rornîni, comparabil cu 
Caragiale, Sadoveanu şi Arghezi (încă 
Ibrăileanu îl aşeza alături de Caragiale şi 
Sadoveanu IJ, creator în toate domeniile 
literaturii. Ca istoric şi critic literar, G. Că- 
linescu aduce contribuţia unui remarcabil 
om ele ştiinţă, chiar dacă excelenta sa me- 
todă de cercetare nu era condusă în trecut 
de o concepţie înaintată despre Iuine, do 
unde apropierea numai parţială de adevăr 
în aprecierile date personalităţii unora din- 
tre scriitori. Criticii noştri actuali, în frunte 
cu G. Călinescu însuşi, urmează o concep- 
ţie opusă celei exprimate, de pildă în Prin- 
cipii de estetică, concepţia materialist isto- 
rică, pe care se străduiesc să o aplice în 
domeniul lor de activitate. Paginile acad. 
G. Călinescu (de astăzi sau mai vechi)" 
chiar cele discutabile sub aspectul validi- 
tăţii ştiinţifice a judecăţilor, procură ori- 
cărui cititor evoluat rare emoţii estetice, 
iar pentru critici străbaterea lor e prilej de 
rodnice, instructive reflecţii. Metoda căli- 
nesciană nu e desigur, în ceea ce are 111ai 
personal, unica valabilă şi mimarea ei me- 
canică ar fi catastrofală. Considerînd latura 
exclusiv artistică a exerciţiului critic, sîn- 
tem ţinuţi să recunoaştem realitatea sub 
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acest unghi de vedere şi a operei altor eri- 
tiei, între care, în primul rînd, G. Ibrăilea- 
nu (a cărui dialectică fină tradusă într-o 
"beţie de idei" Călinescu o subliniază), 
H. Sanielevici, în ale cărui pagini ne în- 
tîmpină un adevărat delir al inteligenţei, 
C. Dobrogeanu-Gherea chiar, în eiuda ne- 
glijenţelor stilistice uşor de îndreptat, apoi 
bineînţeles, E. Lovinescu (cu toate limitele 
şi iacilităţile lui), iar dintre cei ma'i în 
viaţă Tudor Vianu, "omul tînăr", poetul 
"izbăvit de vîrste", deprins (după expresia 
tot a prof. Călinescu) a "adora poemul şi :1 
impregna cu el o operă oricît de severă". 
Fiecare critic din generaţiile mai noi îşi 

caută, cum e firesc, drumul propriu, deter- 
minat de constituţia interioară a individua- 
lităţii sale, constatînd în mers înrudirea 
structurală cu unul sau altul din iluştri! 
înaintaşi. Unii din criticii noştri tind să 
fructifice creator mai ales experienţa po- 
zitivă a lui G. Călinescu. Aceştia vor 
ajunge, desigur, la rezultate rodnice în mă- 
sura în care vor şti să preia critic vasta 
experienţă a scrisului călinescian şi să o 
îmbogăţească, militînd sub steagul ideilor 
estetice marxist-leniniste pentru o literatură 
revolutionară, realist-socialistă, demnă de 
timpul pe care îl trăim. 
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TEHNICA CRITICII LITERARE 

A natole France - zicea Ibrăileanu - a 
spus odată că vremea noastră e a cri- 
ticii şi că critica va înlocui poate toate 
genurile literare". Este desigur o butadă. 
Dar ca ori ce vorbă de spirit 'a lui Ana- 
tole Fr ance, una care îndeamnă la re- 
flecţii. De altfel, Anatole France, el în- 
suşi critic de prestigiu, făcînd această 
constatare, avea în vedere o realitate. 
Niciodată literatura nu a fost mai domi- 
nată de spirit criti,cca In a doua jumă- 
tate a secolului al nouăsprezecelea. In 
ceea ce priveşte Franţa, se poate afirma 
chiar <Că în acest timp critica a cunoscut 
cea mai mare înflorire de la originile ei. 
E de ajuns a pomeni de marile con- 
strucţii şi sisteme critice ale lui Sainte- 
Beuve, Taine, Brunetiere, LemaHrre, Fa- 
guet. Un elev al lui Brunetiers, Ernile 
Montegut, se vedea nevoit a adăuga la 
numărul celor nouă muz e o mezină: 
muza a zecea, a criticii. 

Albert Thibaudet în Physiologie de la 
critique (1930)' deosebeşte trei forme de 
critică, etape istorice În acelaşi timp ale 
criticii : critica oamenilor de lume (Ia 
critique des hormetes gens), critica pro- 
fesională şi critica artiştilor. Pe cea din- 
tîi a definit-o Sainte-Beuve în Causeries 
du lundi, 1: 

"Adevărata critică - zicea el - se face 
la Paris conversînd şi vedem în trecut 
că de cîte ori a existat o artă a conver- 
saţiei, a causeriei, practicată delicat şi 
spontan de buna societate, a apărut şi 
adevărata critică". 

Este critica orală a cititorilor cultivaţi 
şi Sainte-Beuve era de părere că dacă 
s-ar face un scrutin al tuturor opiniilor, 
am avea critica cea mai bună, un veri- 
tabil "secretaire du monde". 

Dar această critică avea în vedere nu- 
mai operele contemporane, prezente. Cri- 
tica profesională, constituită din profe- 
sori, a susţinut că este nevoie de o con- 
firmare a operelor de artă In timp şi că 
prin urmare critica nu se poate exercita 
rin chip exclusiv asupra literaturii curente, 
fluctuante : "La critique au jour le jour .. 
n'est pas de Ia critique - scria de pildă 
Jules Lemaître -. Ce sont propos sans 
importance" . 

Mai tîrziu, Lemaitre a trebuit să-şi re- 
vizuiască această părere şi să declare 
dimpotrivă că pe el, cel puţin, nu-l inte- 
resau decît scriitor ii prezenţi, pe care i-a 
şi analizat în opt volume de critică (Les 
Contemporaines). Lucrul s-a produs sub 
presiunea criticii jurnalistice, cea mai 
răspîndită formă de critică, datînd încă 
din vremea lui Sainte-Beuve. 

Intotdeauna a existat o tensiune între 
critica jurnalistică (reluare a criticii spon- 
tane, orale, a "oamenilor cinstiţi")' şi cri- 
tica .proîesională. Aceasta din urmă a tras 
mereu către trecut, neîncrezătoare în va- 
lorile ce se năşteau sub ochii ei, cea din- 
tîi a Iăcut totdeauna .abstr acţie de tra- 
diţie. Fraţii Goncourt puteau ,să noteze 
în jurnalul lor: .J'antiquite est le pa in 
des professeurs", iar spiritualul Joubert să 
atragă atenţia: "e mai uşor să fii antic, 
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fenomen al vieţii legat cu şi condiţionat de 
întreaga viaţă, opera de artă, chiar dacă ar 
putea fi perfect înţeleasă sub aspectul ei 
tehnic fără ajutorul nici unei alte discipline 
decit estetica pură. nu poate fi înţeleasă 
complet fără psihologie. biologie, istorie, 
etc. - vom reclama drepturile criticii 
complete ... " 

Ibrăileanu. care studiase la Universitate 
ştinţele istorico-sociale, se iniţiase încă de 
mai înainte în marxism, consultase mereu 
pe marii psihologi (James, Wundt, Durnas)', 
pe esteticienii filozofi (Kant. Hegel, Gu- 
yau :) şi pe sociologi (Durkheim şi şcoala 
sa), pe biologi (Darwin, Lamarck); a făcut 
critică literară completă. sociologică în 
Spiritul critic în cultura romînească, psiho- 
logică în Note şi impresii, estetică în Stu- 
dii literare. A făcut chiar şi un breviar de 
estetică în Creaţie şi analiză. Este evident 
că toate acestea nu le-ar fi putut încerca 
un simplu jurnalist fără orientare şi fără 
priză asupra trecutului, dar nici opiniile 
despre scriitori ca Mihail Sadoveanu, G. To- 
pîrceanu, Ionel Teodoreanu, Demostene Bo- 
tez. etc. nu le-ar fi putut formula un 
G. Bogdan-Duică, un istoric literar foarte 
erudit, dar fără gust, fără capacitatea de 
a se adapta la prezent şi incapabil de a 
întrezări viitorul. 

E. Lovinescu a făcut mare caz mai ales 
la începuturile activităţii sale de metoda 
impresionistă în critică, împrumutată, după 
cum însuşi mărturisea, de la J. J. Weiss şi 
în deosebi de la E. Faguet. Decît că simplul 
impresionism capricios, ferit de ori ce idei 
generale. pus sub semnul ideii de mutaţie 
a valorilor, este cel mai caduc cu putinţă 
şi e de mirare că E. Lovinescu. om cu 
solide studii clasice, nu bănuia inconsis- 
tenta metodei sale, precaritatea criticii pri- 
vate de ori ce bază teoretică. E. Lovinescu 
a fost un critic îorrnalist, cu atît mai pu- 
ţin substanţial cu cît nu şi-a îndreptat 
măcar atenţia asupra formei operelor anali- 
zate, preocupat de stilul propriu, un preţios 
tardiv şi un alexandrinist ce părăsise pe 
Horaţiu pentru AI. Robot. Nuvelist searbăd 
şi romancier de duzină. critica lui E. Lovi- 
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d eclt modern". Nu mai puţin, un eseist 
<ca Julien Benda, ieşit din rîndurile jur- 
naliştilor, avea să ,combată chiar după 
.cel de al doilea război - cîn.dcritica 
jurnalistică învinsese În întregime vechea 
critică prof,esionaIă, pătrunzilnd şi la uni- 
versitate, - prezenteismul, denunţat ca 
una din radlele culturii franceze contem- 
.porane. 

Critica artiştilor - spre a pomeni şi 
de această inrrnă de critică - a unui 
'Baudelaire, Balzac, Flaubert, s-a dovedit 
:adesea mai pătrunzăto.are, mai fină şi 
mai eficacp decît critica profesională şi 
uneori şi decît (lea jurnalisti-că, mai ales 
după ce critica jurnalistică a devenit şi 
ea profesiona!Iă, dacă nu şi profesorală. 

Nu încape ,îndoială că în ceea ce pri- 
veşte tehnica criticii literare actuale idea- 
lul ar fi fuziunea criti-cii profesi'onale cu 
cea jurnalistică şi cea a artiştilor. Nu 
vreau să spun că un critic trebuie să fip 
neapărat şi profesor şi jurnalist şi artist 
'Cine .ar e geniu poate să fie de exemplu 
numai artist, ca (în literatura noastră) 
Eminescu sau Caragiale, ale căror opere 
critice, cîte există, sînt toate admirabile. 
Dar un adevărat critic trebuie să cu 
noască trecutul şi să poată discerne vi- 
itorul din scrutarea prezentului, lucru irn 
posibil fără erudiţie, experienţă şi pregă- 
tire ideologică. 

In 1928 Ibrăileanu care a fost şi pro- 
fesor şi jurnalist şi artist, polemizînd cu 
Paul Zarifopol. scria în Viaţa Romînească 
nr. 1. (Greutăţile criticii estetice) : 

" ... Critica literară. aşa cum oS-a consti- 
tuit de o sută de ani încoace. este un tot. 
Critica estetică, critica ,psihologică. critica 
ştiinţifică, etc. sînt păr ţi le acestui tot. 
Critica literară cînd priveşte opera din 
toate punctele de vedere. este completă. 
,.Vom trece peste pretenţia (justificată, 

credem noi) a unei întregi şcoli occidentale 
care nu poate concepe nici estetica fără de 
sociologie (aluzie la şcoala lui Ch. Lalo, 
n.n.). Vom admite că estetica nu are a 
iace de loc: cu sociologia şi. dacă voiţi. 
nici cu psihologia (concesia e şi mai ab- 
.sur d ă). Dar neclintiţi pe terenul nostru că, 

1 , 
I 
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nescu este pe măsura biografiilor sale ro- 
manţate, cu raportare la Eminescu sau la 
Anton Klentze zis Clenciu zis şi Bizu 
(autorul însuşi). I-a lipsit acestui critic, 

care a jucat totuşi un rol important în li- 
teratura remînă dintre cele două războaie, 
acea acuitate analitică, pe care poate toc- 
mai dintr-un complex de compensaţie, el 
care pretindea a despica firul în patru, o 
reclama la alţii, observaţia asupra propriu- 
lui suflet şi a sufletului omenesc în genere 
ce ne izbeşte în Adela şi în atîtea alte 
pagini de critică propriu zisă ale lui 
G. Ibrăileanu. 

Lipsa oricărei metode este evidentă la 
G. Călinescu, care a teoretizat atît imposi- 
bilitatea unei estetici normative, cît şi baza 
ştiinţifică a istoriei literare, înţeleasă ca o 
ştiinţă "inefabilă" şi convertită într-o "sin- 
teză epică". Impresiile lui G. Călinescu nu 
sînt în orice caz arbitrare, ci rezultate ale 
unei mari sensibilităţi, ale unei fine intui- 
ţii, ale unei excepţionale culturi şi ale unui 
indiscutabil talent (dispoziţie creatoare de- 
monstrată practic.) Ele sugerează idei a 
posteriori extrase şi sisternatlz ate cînd nu 
te aştepţi de criticul însuşi (A se vedea de 
pildă articolul Poezia realelor din Jurnalul 
literar, 1948, nf. 5 în care se definesc per- 
manenţele poeziei romîneşti de la Văcăr eşti 
pînă la Lucian Blaga, ceea ce poate fi con- 
siderat realism în poezie, înţelegînd prin 
reale - după Schopenhauer din Skizze 
einer Geschicfzte der Lehre vom Idealen 
un.d Realen - formele eterne ale lumii, 
lucrurile în sine). 
G. Călinescu a negat în Principii de es- 

tetică putinţa comunicării tehnicei criticii, 
pentru că - z rce el - critica este o vocaţie 
care nu se poate învăţa, pe care o ai sau 
nu. Actul critic, la criticii cu vocaţie, con- 
stă însă din recunoaşterea într-o operă de 
artă a propriului lor spirit creator, adică 
în recunoaşterea unei creaţii pe care ar fi 
putut-o înfăptui ei înşişi cu aceleaşi mij- 
loace: 

"Simţul critic e actul creator eşuat, răs- 
frînt în conştiinţă înainte de a ajunge la 

periferie şi devenit astfel sentiment artis- 
tic, actul creator întrerupt din cauză că 
altul l-a săvîrşit după norma însăşi a 
spiritului nostru creator. In măsura în care 
materialul poetic deşteaptă în fantezia 
noastră elanul creator, provocînd astfel o 
idee creatoare ce se recunoaşte într-o formă 
străină ca într-o expresie proprie, emoţia 
psihologică se transformă în sentiment 
estetic. Facultatea noastră creatoare, vir- 
tuală, nu poate accepta ca valoare întreg 
materialul perceput, nu poate adică recu- 
noaşte peste tot o posibilă producţie pro- 
prie. O parte din opera artistică este deci 
respinsă de spirit ca formă goală fără 
ecou asupra fanteziei, ca manieră ce nu dă 
normă activităţii artistice. Cu alte cuvinte- 
simţul critic este forma propriei noastre 
facultăţi creatoare, sub unghiul căreia pri- 
mim şi valorificăm numai ceea ce ni se 
prezintă ca urmînd normele de creaţie ale 
spiritului nostru. A înţelege înseamnă Zi 
recunoaşte că dacă am fi executat noi 
opera, am fi urmat norma însăşi a artistu- 
lui. De aici acel sentiment că autorul ne-a 
exprimat parcă propriul nostru gînd, de 
aici comunitatea de simţire între autor şi 
critic". 

Insă acest proces spiritual trebuie tradus 
în cuvinte, deci criticul trebuie să recons- 
truiască opera de artă, s-e explice, adică 
s-o desfăşoare şi s-o recompună în spiritul 
în care a fost înţeleasă şi corectată de el. 
Se înţelege de la sine că un critic de un 
talent creator virtual, inferior autorului 
analizat, nu va înţelege complet opera su- 
pusă criticii şi nu va şti s-o lămurească în 
întregime. Aceasta e primejdia cea mai 
mare. Un inconvenient mai mic ar fi acela 

ca criticul superior dotat, să supraliciteze 
opera autorului inferior, împrumutîndu-i 
prea mult din disponibilitatea sa creatoare. 

Refuzînd îndeletnicirea criticii cui n-are 
vocaţie, practic G. Călinescu nu respinge 
niciuna din formele criticii. Pentru genera- 
ţia de critici marxişti din literatura noastră 
actuală, G. Călinescu d fost în ori ce caz 
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un spiritus rector şi chiar linia gheristă sau 
ibrăilenistă a acestei critici, a luat în prea- 
labil un contact serios cu opera sa critică, 
chiar dacă acest contact a însemnat o po- 
ziţie contrară, contradictorie. In urma dis- 
cuţiilor, G. Călinescu a dobîndit un punct 
de vedere nou pe care încearcă a-l aplica 
în studiile sale recente, iar preopinenţii au 
avut prilejul să mediteze mai adînc asupra 
concepţiilor lor, ca şi asupra părerilor 
comune. 

G. Călinescu e al doilea critic care după 
Ibrăileanu întruneşte în personalitatea sa 
cele trei tipuri descoperite de Thibaudet: 
jurnalist, profesor, artist. Şi fiindcă ultima 
calitate e poate şi cea mai importantă, 
critica lui G. Călinescu este critica unui 
artist. a critică lipsită de metodă, de pre- 
cepte aplicabile şi de alţii, dar totodată o 
critică de creaţie, de mare creaţie, rivali- 
zînd cu aceea a unui De Sanctis. Sainte- 
Beuve, Belinski. 

Critica universitară, prin Tudor Vianu, 
cheamă în timpul din urmă, mergînd pe 
un făgaş mai vechi, deschis de avid Den- 
suşianu, la stilistică, propunindu-ne o me- 
todă foarte precisă, în felul celei cultivate 
în apus de Leo Spitzer şi Giacomo De- 
veto, confruntată şi cu opinia sovietică 
(V. V. Vinogradov). 

"Felul propriu al oricărui scriitor - 
afirmă Tudor Vianu în cartea sa Proble- 
mele metaforei şi alte studii de stilistică 
- în exprimarea imaginilor fanteziei, ale 
sentimentului şi ale concepţiei lui nu poate 
fi pus în lumină decît stabilind, cu mij- 
loace lingvistice, din ce domeniu al lexi- 
eului îşi culege poetul cuvintele, care din- 
tre acestea revin cu o insistenţă semnifica- 
tivă, ce părţi de cuvînt sînt mai deseori 
întrebuinţate, ce expresii şi locuţiuni i se 
prezintă, care este felul construcţiilor fo- 
losite mai des, dacă expunerea lui se apro- 
pie de tipul limbii vorbite sau scrise, din 
ce domeniu îşi extrage de preferinţă ter- 
menii metaforelor şi compar aţiilor sale, 
care sînt stilurile limbii pe care le utili- 
zează, în ce chip conţinutul este exprimat 
prin sonoritatea cuvintelor şi prin cadenta 
frazelor, prin ordonarea contextului, dacă 

Il - v,i'ata Romînească nr. 4 

scriitorul preferă unul sau altul dintre 
modurile expunerii: descrierea, naraţiunea 
sau dialogul, dacă foloseşte stilul direct 
sau indirect sau dacă, în expunerea sa, in- 
troduce expresiile personajelor zugrăvite 
prin efectul stilului indirect liber, şi multe 
alte particularităţi de limbă prin care ca- 
racterizarea impresionistă vagă sau prea 
generală poate deveni ştiinţifică, precisă şi 
adecvată" . 

Această critică stilistică este fără îndo- 
ială necesară la noi, cu condiţia ca specia- 
liştii s-o practice nu numai în cursurile 
universitare, ci şi în reviste şi volume, 
pentru a deveni un bun comun, nu rezervat 
cîtorva iniţiaţi. a primejdie şi mai mare ar 
fi ca acest soi de critică să încapă pe mîna 
diletanţilor sau chiar a celor fără nici o 
pregătire lingvistică specială. 

In general critica actuală, marxistă, 
luptă pentru o cît mai mare diversitate de 
forme sau cum s-a spus de modalităţi şi 
de stiluri, conform cu înclinaţiile diferite 
ale cititorilor de literatură. A intui esenţa 
vieţii sociale, mersul înainte al forţelor re- 
voluţionare, omul nou ce se naşte în con- 
diţiile construirii unei alte lumi, toate 
acestea prefigurate în operele de artă an- 
gaj ate pe drumul realismului socialist, 
constitue ţelul principal al criticii marxiste. 
Critica psihologică, sociologică, estetică 
sînt şi trebuie să rămînă ramurile princi- 
pale ale criticii ştiinţifice. Critica irnpre- 
sionistă, cînd nu e făcută de artişti, se 
cade să fie privită cu toată rezerva. Bine 
înţeles critica psihologică trebuie să evite 
a cădea în psihologism, critica sociologică 
să evite a cădea în sociologism, iar critica 
estetică să evite a cădea în estetism. Dog- 
matismul e piedica cea mai însemnată în 
calea unei critici marxiste, principiale, crea- 
toare. Critica ştiinţifică trebuie să ţină 
seama în orice caz că obiectul ei este arta, 
nu arta conlecţionată pe bază de calcule 
şi reţete, ci arta creată de om, prin cele 
mai alese însuşiri ale sale. 

Unii au văzut în pluralitatea criticii ac- 
tuale un fenomen puţin îmbucurător: psi- 
tacismul, imitaţia servilă a unuia sau mai 
multor critici anteriori epocii noastre. In- 
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trucît mă priveşte, repet că originalitatea 
absolută nu există în artă şi că imitaţia. 
de sigur, nu servilă, a unui mare model, o 
socotesc utilă. Gherea, imita pe Taine şi 
pe criticii revoluţionari ruşi. Ibrăileanu a 
debutat sub inrîurirea lui Gherea. G. Căli- 
nescu imită. conştient sau nu, pe Sainte- 
Beuve, portretistul, romancierul din Pori- 
Royal şi naturalistul clasificator de spirite 
(A se vedea articolul său despre Metoda 
lui Sainte-Beuve din Steaua, 1957, nr. 2)'. 
Sainte-Beuve desemnase însuşi pe Taine ca 
urmaş al său. G. Brandes imită, uneori 
pînă la pastişă, pe Taine. Pompiliu Con- 
stantinescu la noi imita pe E. Lovinescu. 
Şerban Cioculescu în J storia literaturii ro- 
mine din 1944 imită pe G. Călinescu (rno-. 
delul său mai vechi era Paul Souday). Cu 
toate acestea, .Jmilator ll" amintiţi îşi au 
fizionomia lor proprie, tehnica lor critică 
proprie. Căci, aci voiam să ajung, există 
atîtea tehnici, atîtea metode critice, cîţi cri- 
tici sînt. 
Ar fi foarte instructiv să se compare, nu 

sub raportul valorii, ci sub raportul teh- 
nicii personale, monografia critică de tipul 
Tudor Vianu (Poezia lui Eminescu, 1930): 
cu monografia critică de tipul G. Călinescu 
(Viaţa şi opera lui Eminescu, 1932-1936) 
sau cu monografia de tipul Ion Vitner 
(Eminescu, 1955). Să se compare modul 
monografic folosit de E. Lovinescu (Gri- 
gore Alexandrescu, viaţa şi opera lui, ed. 
III, 1928) cu modul de a trata monografic 
acelaşi poet al lui Silvian losifescu (studiu 
introductiv 'la ediţia critică 1. Fischer, 
1957) sau al lui G. Călinescu (Gr. M. 
Alecsandrescu, 1955). Atît Ion Vitner cît şi 
Silvian losifescu sînt preocupaţi mai mult 
de sinteză, neocolind analiza, oferind totuşi 
mai mult o imagine comentînd esenţa vie 
a operei, ceea ce e actual (la Silvian 10- 
siîescu chiar "modern") în opera lui Emi- 
nescu sau Alexandrescu. Personalitatea poe- 
tilor respectivi, ceea ce interesează pe mo- 
nografistul de tip sainte-beuvian, definirea 
spiritului autorului, precum şi încadrarea 
acestuia într-o familie de spirite, nu este 
telul principal al lui Ion Vitner şi Silvian 
Iosilescu, criticii urmărind mai curînd le- 

găturile cauza le ale operei şi ecoul ei în 
sufletul contemporanilor. In alte lucrări, 
Ion Vitner şi Silvian losifescu optează pen- 
tru critica de idei, luînd ca pretexte de' 
discuţii eroi, cărţi sau evenimente contem- 
porane, nu orice eroi şi nici orice cărţi, ci 
tipuri sau opere semnificative pentru epoca 
noastră. Această critică de "atitudini" şi 
"perspective", eseistică, problematică fără 
insistenţe exegetice, critică de .Jionnetes 
gens", ca să rămînem la expresia lui Thi- 
baudet; descinde din publicistica lui Mihai 
Ralea (vezi în Firul Ariadnei de Ion Vitner 
articolul "Combaterea estetismului" despre 
scrierile elin trecut ale lui Mihai Ralea şi 
vezi în Drumuri literare de Silvian Iosi- 
fescu articole ca "Modern şi anacronic" 
sau "Romantism contemporan" similare 
unor teme din Ralea: "Condiţiile scrisului 
modern" sau "Contradicţiile interne ale 
romantismului"). Natural, stilul lui Ion 
Vitner diferă de stilul lui Silvian Iosifescu 
şi amîndouă diferă la rîndul lor de stilul 
lui Mihai Ralea. 

Şi mai bine individualizat este stilul lui 
Paul Georgescu, eseist de excursie livrescă, 
malign în forme ceremonioase, umorist la 
modul filistin, cultivînd cărţile vechi de sa- 
vori aforistice şi lexicale, pe Anton Pann, 
Odobescu şi Mateiu Caragiale (predilectia 
sa mărturisită este pentru Montaigne). 

Ar fi trist spectacolul cronicilor literare 
care s-ar repeta de la revistă la revistă şi 
de la o săptămînă sau lună la alta. Din 
fericire sînt tot atîtea moduri de a Întocmi 
o cronică literară, cîţi cronicari sint. Nu 
este iarăşi în chestiune problema valorii 
şi a ierarhiilor. Dar toată lumea va fi de 
acord că altfel vede o carte Ov. S. Croh- 
mălniceanu, altfel aceeaşi carte Radu Po- 
pescu, \Savin Br atu, Mihail Petroveanu, 
George Munteanu şi toţi cei care întreţin 
În publ icaţiile noastre periodice o astfel de 
rubrică. In ce constă particularitatea teh- 
nicii fiecăruia, ar fi greu de spus, cert este 
că toţi dispun de o manieră (După păre- 
rea noastră, insuficient documentată pentru 
moment). Ov. S. Crohmălniceanu este un 
critic persuasiv, analist precis fără a se 
rătăci în meandrele exegezei, ştiind să spună 
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ce elemente lipsesc construcţiei, interpret ra- 
ţional, supus la obiect şi ferm în deciziune; 
Radu Popescu practică o critică de ataşa- 
ment, petulantă, făcînd eroice sforţări spre a 
nu leza susceptibilitatea autorilor: Saviu 
Br atu, cultivă, prin Ibrăileanu, analiza cu 
comprehensiune a operelor literare, plină de 
deferenţă faţă de autorii consacraţi, entu- 
ziastă cînd are prilejul de a descoperi nă- 
dejdi noi şi sincer întristată cînd se all ă 
în fata ratărilor. 

Sînt cronicari ca Radu Popescu, Mihail 
Petroveanu, Savin Bratu (mai în ainte şi 
mai de curînd - în cronica literară de la 
radio - şi Ov. S. Crohmălniceanu) care 
ţin să-şi spună înaintea tuturor sau măcar 
simultan părerea, asumindu-şi toate riscu- 
rile unei astfel de tentative. Alţii aşteaptii 
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ca opinia publică să se formeze ori ca toţi 
criticii să se pronunte pentru a face apoi 
media. Alţii în fine, din considerente de 
strategie, evită a se ocupa de cărţile ce 
comportă discuţii şi asupra cărora părerile 
sînt împărţite. Promptitudinea cronicarului 
literar este un lucru demn de laudă, dar şi 
mai lăudabilă este lipsa de grabă în darea 
judecă ţilor de valoare. Obiectivitatea e o 
conditie absolut obligatorie pentru orice 
critic şi se cade ca impostura şi dezinfor- 
marea să fie excluse din tehnica criticii li- 
terare. Numai o critică onestă, conştientă 
de rolul pe care literatura îl are în mersul 
înainte al societăţii şi în renaşterea inte- 
rioară a omului poate satisface cerinţele 
ceasului de faţă şi poate aspira la sufra- 
giile viitorului. 
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1. "CULTURA" ŞI "CIVILIZAŢIE". II. CONTRADICŢIILE IDEOLO- 
GIEI LOVINESCIENE. III. CONCEPTE SOCIOLOGICE - CONCEPTE 
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IMPRESIONISMULUI ŞI A RELATIVISMULUI ESTETIC. 

l. "CULTURA" ŞI "CIVILIZAŢIE" 

Gindirea sociologică a lui Lovinescu 
oferă cîteva particularităţi interesante în 
ansamblul sociologiei burgheze europene a 
epocii. Nimic nu-i era mai străin spiritului 
lovinescian decît ideea scumpă unor anume 
curente sociologice de tip germanie - şi 
în primul rînd spenglerianismului - după 
care "civilizaţia" urbană modernă ar fi sim- 
bolul mortificării şi vestejirii "culturii" or- 
ganice şi autohtone, nimic nu era mai de- 
parte de gîndirea lovinesciană decît ten- 
dinţa de a opune formelor generoase şi îe- 
cunde ale "culturii" născută din plasma 
originară a vieţii autohtone un pretins pro- 
zaism "practic" şi un pretins caracter anor- 
ganic al vieţii citadine moderne. "Sociolo- 
gia" lovinesciană îşi afirmă originalitatea 
ei tocmai prin faptul că se află la antipodul 
tuturor acelor teorii care exaltau virtuţile 
şi forţele "culturii" primare, "organice" - 
aruncînd anatema şi blasfemul asupra "ci- 
vilizaţiei" mecanice şi frigide a oraşului mo- 
dern. In sociologia germană exaltarea "cul- 
turii" şi discreditarea "civilizaţiei" era o 
formă de apologie a orînduirii junkero-pru- 
sace şi a virtuţilor ei în contrast cu de- 
mocraţia burgheză modernă, ale cărei ano- 
malii şi deformaţii erau proectate cu semn 
negativ În conceptul de "civilizaţie". 

Lui Lovinescu îi repugna ori ce roman- 
tism anticapitallst, ori ce nostalgie rurală 
sau medievalizantă, ori ce idealizare a vie- 
tii patriarhale, ori ce elogiu adresat .. vir- 
tuţilor bucolice ale tradiţionalismului reac- 
tionar" - şi în acest sens ne apare semni- 
ficativă opoziţia între orientarea "Istoriei 
civilizaţiei rornîne moderne" a lui Lovinescu 
şi concepţia de bază a creatorului sociolo- 
giei germane moderne Ferdinand Toennies 
expusă în celebra sa carte "Gemeinschaft 
und Gesellschaft" ("Comunitate şi socie. 
tate"). Toennies distinge două categorii so- 
ciologice fundamentale: "comunitatea" şi 
"societatea". Prima clădită pe ceea ce so- 
ciologul german numeşte "voinţa organică", 
cea de a doua generată de o pretinsă "vo- 
inţă reflexivă" ("Wesenswille" şi "Kii.r- 
wille"). "Comunitatea" reprezintă în viziu- 
nea lui Toennies forma organică a vieţii 
sociale, o formă de viaţă vegetativă, la 
baza căreia se află legături naturale, spon- 
tane, (familia, localitatea}, totul constituin- 
du-se într-o uniune bazată pe comprehen- 
siune şi concordie, pe legături afective, sirn- 
patetice - a căror expresie caracteristică 
este satul sau micul oraş cu economie do- 
rnestică, "comunitară". Acestei "comunităţi" 
(die Gemeinschaltj Toennies îi opune ca tip 
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antipodic "societatea" ("die Gesellschaft"), 
formă socială în care domină calculul şi 
speculatia, reflexiunea şi deliberaţia, indi- 
vizii nefiind legaţi prin nici o afinitate 
reală - ci doar prin interese, raporturile 
dominante aci fiind schimbul şi tranzacţia 
iar expresia lor caracteristică marele cen- 
tru urban, oraşul universal. In timp ce ra- 
porturile comunitare ar fi calde, intime şi 
afectuoase, cele sociale sînt frigide, exteri- 
oare şi convenţionale. (Toennies transfi- 
gura aci in forma mistificată a unor pre- 
tinse "categorii fundamentale ale sociolo- 
giei pure", opoziţia concretă pur reală, 
între o orinduire socială de tipul comunis- 
mului primitiv şi cea de tipul capitalismu- 
lui modern). Dacă simpatia (fie şi indi- 
rectă) a unui Toennies se îndrepta aşa dar 
către formele de viaţă socială vegetative, 
gregare, "comunitare", "organice", dacă 
Toennies consecvent cu această viziune a 
sa nu va ezita să afirme că "marele cen- 
tru urban şi societatea in general perso- 
nilică coruperea şi moartea poporului", 
dacă nostalgia sa de tip romantic se în- 
dreaptă către imaginea idealizată a forme- 
lor de viaţă precapitaliste - Lovinescu va 
privi cu scepticism şi ironie crudă ori ce 
tentativă de restaurare a "idilei rurale", va 
considera ca iremediabil anacronice formele 
de viaţă socială arhaice, revolute, simpatia 
sa îndreptîndu-se nu către viaţa letar gică, 
nediferenţiată a vechii economii "comuni- 
tare" ci către formele de viaţă evoluate, 
mai complexe şi mai diferenţiate, ale civi- 
lizaţiei burgheze şi ale vieţii citadine mo- 
derne. 

In ordinea ideologică, curentele tradiţio- 
naliste şi conservatoare au cultivat cu o 
tenacitate rară - ridicînd-o la rangul unui 
mit - faimoasa falsă opoziţie intre "cul· 
tură" şi "civilizatie". 

Pornind de la sentimentul real al carac- 
terului defavorabil pe care-I are orînduirea 
capitalistă faţă de "cultură", aşa dar de la 
o stare de spirit romantică ostilă "civi- 
lizatiei" capitaliste - s-a ajuns treptat la 
o hipertrofiere abstractă a acestei opozitii, 
la constituirea unei dualităţi abstracte în- 
tre "cultură" şi "civilizatie" în general. la 
autonomizarea "culturii" fată de "civiliza- 

ţie". "Cultura" devenea simbolul rezistenţei 
vechei spir itualităţi, al vechilor credinţe şi 
habitudini, depozitarea valorilor "organice", 
autohtone, pe care evoluţia econornico-so- 
cială către formele capitalismului modern, 
nu putea decît să le anihileze şi să le des- 
rădăcineze. 

Tentativa de a constitui "cultura" şi "ci- 
vilizaţia" în două sfere distincte, ireducti- 
bile şi impenetrabile, integrînd "civilizaţiei" 
formele vieţii materiale a societăţii, tehnica 
şi forţele de producţie, orinduirea socială 
şi organizarea politică, iar "culturii" crea- 
tiile pur spirituale, filozofia, arta şi cre- 
dinţa religioasă, avea o finalitate precisă. 
"Cultura" devenea un "organism" autonom, 
un mod de existenţă singular, cu o logică 
şi o finalitate imanentă, in raport cu care 
"civilizaţia" - viaţa economico-socială -, 
apărea ca o realitate exterioară, indepen- 
dentă, "neutră"; prin această prismă evo- 
luţia "civilizaţiei" către formele de orga- 
nizare socială moderne nu urrllfl să afecteze 
cîtuşi de puţin logica şi ritmul de dezvol- 
tare a culturii, aceasta desvoltîndu-se prin 
realizarea unor virtualităţi primare, a unor 
germeni originari dintr-un humus an- 
cestral. Pentru un sociolog ca Alfred We- 
ber, "civilizaţia" - viaţa economico-socială 
- apare doar ca produsul adaptăr ii biolo- 
gice a omului la mediu, ca o zonă a utilu- 
lui destinată conservării şi perpetuării vieţii 
naturale a omului, ca un "cosmos" raţiona- 
lizat şi intelectualizat; "cultura" îi apare 
însă ca o zonă transcendentală, ca un "cu· 
rent" asemănător "elanului vital" bergso- 
nian, ca un "fundal metafizic", descinzînd 
din cu totul alte orizonturi decît viaţa 
"moartă", fetişizată a "civilizaţiei" mate- 
riale ("Der soziologische Kulturbegriff" în 
.Verhandlungen des zweiten Deutschen Se- 
ziologentages", Tilbingen, 1912-1913). In 
concepţia unui H. St. Chamberlain - "în- 
temeietorul teoriei moderne a raselor" cum 
a fost numit în critica marxistă a iraţiona- 
lismului - "cultura" apare ca o fatalitate 
etnică, cu rădăcini fixate în matricea ori- 
ginară, în nebuloasa primitivă a rasei pure 
- în timp ce civilizaţia economice-socială 
modernă este degradată la rangul unui pro- 
dus mecanic, mnernotehnic, de aglutinare 
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şi configurare de materiale. In ordinea "cul- 
turii" nu există progres - ci numai fata- 
litatea rasei "cu contrastele şi caracterul ei 
fixate odată pentru totdeauna". Charnber- 
lain exaltă "autonomia" culturii faţă de ci- 
vilizaţie şi ştiinţă: exemplul vechii Chine 
este utilizat de Chamberlain pentru a de- 
monstra teza după care "cultura nu derivă 
automatic din ştiinţă şi civilizaţie ca un 
produs necesar şi printr-o evoluţie logică, 
ci ea este condiţionată de natura persona- 
lităţii, depinde de Individualitatea etnică. 
Cu cunoştinţe materiale foarte limitate şi 
o civilizaţie foarte mediocru dezvoltată, hin- 
dusul arian posedă o cultură, care escala- 
dează cerul şi a cărei semnificaţie este 
eternă" în timp ce Chinezul nu ar poseda 
niciuna "cu toate cunoştinţele sale de deta- 
liu prodigioase, cu toată civilizaţia sa rafi- 
nată şi febril activă" ("Les fondements du 
XIX siecle", pag. 1015). Nimic nu era mai 
opus spiritului lovinescian, partizan al mo- 
bilismului istoric, al civilizaţiei urbane mo- 
derne, al sincronizării culturii cu civilizaţia 
modernă, decît acest elogiu reacţionar, al 
forţelor şi virtualităţilor "culturii" primare 
arhaice, gregare, decît această hipertroiiere 
a valorilor ancestrale ale rasei şi individua- 
lităţii etnice, decît o asemenea depreciere 
violentă a vieţii economico-sociale moderne 
şi a rolului ei În dezvoltarea culturii (să 
nu uităm că pentru Chamberlain "cultura" 
reprezenta îactorul "aristocratic", arian, pur 
germanic al vieţii sociale moderne în timp 
ce "civilizaţia" contemporană era stigma- 
tizată ca "vestică, superficială, iudaică, 
democratică "}, 

Nu mai puţin revelatoare ne apare şi con- 
fruntarea ideologiei sociale lovinesciene cu 
anume teze ale lui Oswald Spengler: pe- 
simismului radical al gînditorului german 
În atitudinea faţă de civilizaţia modernă a 
marilor metropole capitaliste, faţă de "de- 
mocraţia" vestică, occidentală, considerată 
ca un ferment de disoluţie şi dezagregare 
a culturii - i se opune optimismul istoric 
al lui Lovinescu, care vede În triumful ci- 
vilizatiei burgheze moderne un ferment de 
progres considerabil şi În ordinea culturii 
nu o involuţie de la organic la anorganic 
- asemenea lui Spengler - ci o evoluţie 

de la nediferenţierea, letargia şi inerţia vie- 
ţii feudale sau semifeudale, la o fază su- 
perioară, modernă a culturii. "Cultura" şi 
"civilizaţia" apar la Spengler ca două faze 
succesive, prima organică, a doua artificială, 
prima epocă de eflorescenţă, a doua epocă 
de declin şi mortificare. "Civilizaţiile" sînt 
stările cele mai exterioare şi mai artificiale 
pe care le poate atinge o speţă umană su- 
perioară - scrie Spengler. Ele marchează 
un sfîrşit; ele urmează devenirii ca ceea 
ce este devenit, urmează vieţii asemenea 
morţii, evoluţiei asemenea cristalizării, pei- 
sajului şi copilăriei sufletului, vizibile în, 
doric şi În gotic - ca bătrineţca spirituală. 
şi oraşul mondial pietrificat şi pietrificanL 
Ele sînt un termen irevocabil. dar care este 
atins totdeauna cu o necesitate foarte pro- 
fundă". Astfel ar fi urmat sublimei epoci a 
antichităţii elenice, civilizaţia brutală, bar- 
bară, fără suflet, fără filozofie, fără artă 
a Romanilor. 

Cu ajutorul unor asemenea raţionamente, 
civilizaţia democratică modernă este stig- 
matizată ca un fador de declin, de disolu- 
tie şi dezagregare, ca amurgul sec şi trist 
al acelei epoci de cultură magnifice care 
ar fi dat pe Haendel şi pe Mozart: ,.111 
locul unui univers, (apare). un oraş, un: 
punct în care se concentrează întreaga 
viaţă a unor vaste regiuni, În timp ce res- 
tul se vestejeşte; în locul unui popor cu 
forme abundente, care s-a dezvoltat pe ţa- 
rină, un nou nomad, un parazit locuitor al 
marelui oraş, om al realităţilor pure, fără 
tradiţie, înecat în masa sgomotoasă şi in- 
formă, ireligios, inteligent. steril, detestind 
profund viaţa ţărănească (şi nobilimea le- 
gată de pămînt care este expresia supremă 
a acestei vieţi) - ce Înseamnă acest pas 
de uriaş către anorganic, către sţirşit 
(s.n.)?" - se Întreabă patetic şi semni- 
ficativ Spengler. ("Le Declin de L'Occi- 
dent", 1. pag. 67.). Nimic nu i-ar fi rămas 
mai străin partizanului deliberat şi progra· 
matic al "democraţiei burgheze" moderne 
care era Lovinescu - decît această apolo- 
gie iridirectă pe care o face Spengler "cul- 
turii" vechei societăţi feudale în contrast cu 
"materialismuI" financiar-prozaic al "civili- 
zaţiei" oraşului modern, nimic nu i-ar fi 
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rămas mai străin lui Lovinescu decît elo- 
giul acelui respect pentru tradiţii, elogiul 
acelei "religion du coeur" care ar fi ca- 
racterizat în viziunea spengleriană "cul- 
tura" vechii societăţi pre-capitaliste. Exal- 
tarea "culturii" şi anatemizarea "civiliza- 
ţiei" de către Spengler era astfel caracte- 
rizată în .Die Zerstorung der Vernun ît" i 
.. Lupta ideologică împotriva democratizării 
Germaniei se realizează sub steagul acestei 
opoziţii, întrucît prin "civilizaţie" sînt în- 
ţelese toate anomaliile capitalismului, şi 
Înainte de toate democraţia occidentală, 
căreia îi este opusă "cultura" autohtonă, 
organică pur germană. Spengler unifică ... 
tendinţele reacţionar-prusace cu o formă 
modernă ostentativ paradoxală". 

In literatura noastră sociologică, car acte- 
rul violent conservator al opoziţiei între 
"cultură" şi "civilizaţie" apare limpede din 
lucrarea "Cultura Romină şi politicianismul: 
a lui Rădulescu-Motru. In paginile acestei 
cărţi fuzionează cu o claritate absolută elo- 
giul neconditionat al vechilor forme feudale 
de viaţă, elogiul vieţii pastor ale şi de "mică 
agricultură", elogiul vieţii modeste, stingace, 
primitive, elogiul deprinderilor seculare, "or- 
ganice" - al evlaviei şi pietăţi! sufletului 
popular, al ortodoxiei şi al marei proprie- 
tăţi ("adevărata forţă de coeziune a vechei 
noastre organizaţii sociale") - cu condam- 
narea viclentă a invaziei "capitalismului 
fără suflet şi fără naţionalitate", a libera- 
lismului burghez şi a "democraţiei" capi- 
taliste moderne. 

"Caracterul distinctiv Între cultură şi ci- 
viliz aţiune stă în aceea că, una, cultura, 
pătrunde adînc firea poporului, pe cînd ci- 
vilizaţiunea stii numai la suprafaţă". Rădu- 
lescu-Motru exalta virtuţile strămoşeşti, 
viaţa populară a epocii feudale cu "Înce- 
puturile unei culturi sănătoase", cu ,.oa- 
meni întregi la minte şi la fapte, caractere 
necioplite dar turnate dintr-o bucată". cu 
credinţe şi obiceiuri străvechi, ereditare. 
care "întregeau de minune sufletul strămo- 
şilor noştri" şi pe care, "cu niciun preţ nu 
le-ar fi părăsit sau schimbat". Această 
ideală şi "organică" stare de lucruri s-a 
perpetuat pînă către mijlocul secolului al 
XIX-lea: peste acest fond sufletesc organic, 

ereditar, conservat printr-o admirabilă con- 
tinuitate sufletească - şi care constituia 
În viziunea pur conservatoare a lui Motru 
"cultura romînească" - s-ar fi suprapus 
Însă printr-o irupţie brutală ideologia de- 
mocratică, libertară a revoluţionarilor de 
la 1848, "civilizaţia" formelor de organizare 
burghezo-capitalistă a societăţii, astfel În- 
cît "În mai puţin de 50 de ani vatra ţăra- 
nilor de la Dunăre ajunse de nerecunoscut", 

In viziunea lui Rădulescu-Motru, Întreagă 
această ideologie a drepturilor politice largi, 
a constituţiei liberale, a libertăţii cornerţu- 
lui, a emancipării clăcaşilor apărea ca o su- 
pr astructur ă anorganică, ca un mecanism 
eterogen aplicat fondului sufletesc tradiţio- 
nal al poporului romîn. "Oare aceste 
schimbări de decor, Începute la 1848 şi con- 
tinuate În tot cursul jumătăţii de a doua 
a secolului trecut, pătruns-au ele în firea 
poporului romîn, pentru a constitui cu 
acesta o unitate sufletească, din care să 
izvorască motivele unei activităţi viitoare? 
Asimilat-a oare poporul nostru În firea sa 
obiceiurile, instltuţiunile. cultura Apusului. 
pe care în aparenţă, le imităm atît de. do- 
cil ? .. Sau sub aceste forme de împrumut. 
trăieşte mai departe fondul nostru propriu. 
moştenit din veacuri ?". 

Teza uluitoare a lui Rădulescu-Motru, era 
că sufletul oriental, sufletul unor păstori şi 
agricultori primitivi, deprinşi cu o activitate 
temporară, de cîteva luni, restul anului În- 
semnînd o hibernare aproape totală - fă- 
cea impr acticabilă pentru poporul r ornîn 
economia capitalistă, care presupune o 
muncă organizată, continuă, regulată, un 
spirit de economie şi prevedere inexistent 
în sufletul rural r omlnesc ; nu mai puţin 
impradicabile ar fi fost şi libertăţile poli- 
tice ca şi drepturile politice În general în- 
trucît ortodoxismul tradiţional al sufletului 
romînesc - religie care cultiv ă doar "ri- 
tualul" si nu are nici o finalitate în viaţa 
practică' - se mulţumeşte cu "afirmarea 
credinţei neţărmurite" şi ar pierde timpul 
cel care ar căuta într-o asemenea religie ,,0 
şcoală de pregătire pentru practicarea drep- 
turilor politice" (rugăciunea de îmbărbătare 
a lui Popa Şapcă, pentru revoluţionarii adu- 
naţi la Islaz -c-: Motru o considera "prea 
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neînsemnată ca să turbure direcţia urmată 
de Biserica noastră timp de secole. Ea ră- 
mîne ca un fapt accidental, produs al unei 
intcligenţe puţin rezistentă la sugestiunilc 
din afară" !). "Nepregătit pe terenul econo- 
mic şi refractar pe terenul religios (s.n.)) 
este oare în armonie sufletul poporului nos- 
tru cu imprumutunle făcute culturii apusene 
pe terenul vreunei activităţi oarecare mo- 
rale, intelectuale şi artistice?" 

"Civilizaţia" burgheză, capitalistă, "de- 
mocratică" dezvoltată în a doua jumătate 
a secolului XIX-lea îi apărea lui Rădulescu- 
Motru a fi o grefă superficială pe un fond 
sufletesc eterogen, o impostură externă, o 
alienare a "culturii" tradiţionale romineşti. 
Exaltarea "culturii" şi degradarea "civiliza- 
ţiei" apar aci în reacţionarismul lor cel mai 
pur. O asemenea încercare lamentabilă de 
idealizare flagrantă, violentă a evului-mediu 
romînesc şi a feuclalismului romînesc _. 
de discreditare şi compromitere a "democra- 
ţiei" burgheze moderne şi-a găsit în Lovi- 
nescu un critic energic şi vehement. Cînd 
Rădulescu-Motru aureola viaţa socială ro- 
mînească din epoca feuclală scriind: "In 
viaţa lui artistică (a poporului romtn, n.n.) 
era naivitate, dar nu grotescul; în viaţa sa 
morală, simplitatea, dar nu totala pervertire 
a caracterului; în viaţa sa intelectuală li- 
mitarea dar nu minciuna. Deprinderile sale 
din trecut erau deprinderile ieşite în mod 
natural din viaţa unui popor pastoral şi de 
mică agricultură obişnuit să conteze mai 
mult pe dărnicia naturii de cit pe disciplina 
muncii - restrîns în obiceiurile micului 
grup de familie; stîngaci, deşi cu simţul 
răspunderii în actele vieţii publice. Cu 
aceste modeste deprinderi, totuşi, ce popor 
războinic; ce popor patriot!" etc. etc ... -- 
Lovinescu avea să denunţe ferm o aseme- 
nea simplistă idealizare a evului-mediu ro- 
mînesc, subliniind categoric că "tabloul e 
desrninţit în fiecare linie de realitatea isto- 
rică", iar întrucît "se referă ... la epoca pri- 
milor noştri voevozi, el devine tot atît de 
hipotetic ca şi idilica viziune a sociologiei 
rousseau-iste ce-i trezea lui Voltaire pofta 
de a umbla în patru labe" ("lst. civ, rom. 
moderne", II p. 184). (In legătură cu idea- 
litatea vieţii medievale - Lovinescu îi 

amintea lui Rădulescu-Metru că .m-au tre- 
cut nici trei sferturi de veac de cînd 
Mihai Sturdza vindea de la cel din urmă 
post de diac pînă la cîrja mitrcpolitană, şi 
de cînd iscălitura domnească nu se punea 
pe sentinţele divanului decît după scrupu- 
loasa cîntărire a pungei de bani strecurate 
de împricinat, pe sub masă, în lacoma mină 
voivodală ... ") 

.. Adevărul e că nu se putea crea o Rornt- 
nie modernă pe bazele unei tr aditiuni cul- 
turale înapoiate şi pervertite ... - scria Lo- 
vinescu - ... abia revoluţia de la 1848 nea 
pus pe calea progresului natural... Civili- 
zaţia noastră a luat, deci. fatal. drumul 
unui proces de formaţie revoluţionară". 

Numai după ce am înţeles pe deplin 
semnificaţia reală, de clasă, pe care o avea 
în sociologia burgheză de tip germanic apo- 
logia "culturii" şi defăimarea "civilizaţiei", 
crearea unei tensiuni artificiale între "cul- 
tură" şi "civilizatie", elogiul "sufletului co- 
lectiv", "organic" în contrast cu imperso- 
nalitatea seacă a vieţii citadine din demo- 
craţiile moderne - ca o atitudine paseistă, 
de simpatie disirnulată pentru formele so- 
ciale revolute, pentru stările de spirit gre· 
gare, "anistorice", antidemocratice - numai 
după aceasta putem preţul la dreapta ei mă- 
sură valoarea iniţiativei lovinesciene de 
reabilitare a conceptului de "Civilizaţie", 
semnificaţia sociologică net pozitivă - antl- 
paseistă, antl-conservatoare, anti-tr arliţiona- 
listă - a acestei iniţiative, valoarea reală 
a polemicei sale ferme împotriva tuturor 
acelora care tirideau să considere cuceri riie 
"democraţiei burgheze" moderne - ale "ci- 
vilizaţiei" - drept o alienare a "sufletului 
organic" - pretins iremediabil conservator 
şi rural-medieval -, al poporului rornin. 

"Pe aceste bunuri materiale ale "civiliza- 
tiei" unui popor (votul universal, constitu- 
tia, codul Napoleon, etc. n.n.) dl, Rădu- 
lescu-Motru ca şi mulţi alţi critici, le so- 
cotesc lipsite de valoare. Nu tot aşa şi noi 
- (s.n.) - scria Lovinescu. Drumul de la 
cultură la civilizaţie nu e ireversibil; deve- 
nind condiţiile vieţii noastre, aceste bunuri 
materiale intră în deprinderi şi se prefac 
cu timpul, prin adaptare la unitatea noas- 
tră temperamentală, în valori sufleteşti; cu 
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alte cuvinte, civilizaţia se irans] ormă în 
cultură (s.n.) ... " (Ist. civ. romine moderne, 
III, 19):. 

In lumina acestor observaţii s-ar putea 
stabili în cultura romînească dintre cele 
două războaie o anume opoziţie caracteris- 
tică între linia "tradiţionalismului meta-, 
fizic" al lui Lucian Blaga şi linia "Istoriei 
civilizaţiei romîne moderne" a lui E. Lovi- 
nescu. Şi la Blaga există 0- secretă - 
exaltare a "culturii" şi un - secret - dis- 
preţ condescendent, fundamentat însă "on- 
tologic" faţă de "Civilizaţie" ("Cultura răs- 
punde existenţei umane întru mister şi re- 
velare, iar civilizatia răspunde existenţei 
întru autoconservare şi securitate. Intre ele 
se cască deci o deosebire profundă de na- 
tură ontologică"). Şi poate că nu ne în- 
şelăm văzînd în acest âistinguo "ontologic" 
- premiza esenţială pentru acel "elogiu" 
(reacţionar) al "satului rornînesc" în con- 
trast cu mediocra şi terna civilizaţie ur- 
bană: "A trăi la oraş - scrie Blaga - 
înseamnă a trăi în cadru fragmentar şi în 
limitele impuse la fiecare pas de r in duelile 
civilizaţiei. A trăi la sat înseamnă a trăi 
În z ar işte cosmică şi în conştiinţa . unui 
destin emanat din veşnicie". Blaga exalta 
satul ancestral romînesc, "satul-idee" - 
întrucît "sînt aci în joc sentimente şi ve- 
denii nealterate de niciun act al raţiunii 
(s.n.) şi de nici o cosmologie învăţată şi 
acceptată de-a gata". In viziunea "tradiţio- 
nalismului metafizic" al lui Blaga "omul 
satului ... se găseşte în raport de supremă 
intimitate cu totalul şi într-un neîntrerupt 
schimb de taine şi revelări cu acesta", în 
timp ce "omul oraşului, mai ales alora- 
şului care poartă amprentele timpurilor mo- 
derne (s.n.) trăieşte în dimensiuni tocmai 
opuse: în fragment, în relativitate, în con- 
cretul mecanic, într-o trează tristeţe şi în- 
tr-o superficialitate lucidă (s.n.) ''. Blaga 
nu ezită să vadă in "civilizaţia modernă" 
un factor de corupţie a feciorelnicului şi 
miticului "sat" originar: " ... de sigur că pe 
urma coniactului diţormant (s.n.) , direct ŞI 
indirect cu civilizaţia timpului, satul romi- 
nesc s·a depărtat şi el, citeodată chiar 
destul de penibil (s.n.) de definiţia a cărei 
circumscriere o Încercăm". Aşa dar în timp 
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ce Blaga exaltă satul medieval romînesc 
şi acea "tărie fără pereche de a boicota isto- 
ria (! s.n.)", a acestui "sat", văzînd în el 
matricea culturii şi istoriei romîneşti vii- 
toare, Lovinescu va considera ca iremedia- 
bil anacronice şi perimate vechile rînduiel i 
rurale de tip medieval, va exalta la polul 
opus lui Blaga, "civilizaţia romînă mo- 
dernă" a democraţiei burgheze, viaţa cita- 
dină a metropolelor : dacă simpatia lui 
Blaga se va îndrepta pe plan intelectual că- 
tre "urzelile mitice" ale "omului de la sat", 
sustr ase oricărui control al raţiunii şi orică- 
rui spirit de discriminare, simpatia lui Lo- 
vinescu va merge tocmai către r aţionalism, 
către "intelectualitate" şi "cerebralitate", 
considerate ca suprastructuri psihologice 
inevitabile ale vieţii citadine moderne. 

II. CONTRADICŢIILE 
IDEOLOGIEI LOVINESCIENE 

Lovinescu se afirma ca un partizan al 
revoluţiei sociale (burgheze), al soluţiilor 
de continuitate în dezvoltarea istoriei, al 
dislocării vechilor forme de organizare Ieu- 
dală pe calea forţei - şi ca un adversar 
categoric al tuturor acelor doctrine "orga- 
niciste" şi "evoluţioniste", care propagau 
ideea unor schimbări sociale numai pe ca- 
lea lentă a unor reforme minuscule, "trep- 
tate", lipsite de bruscheţă şi violenţă, efec- 
tuate cu acordul clasei dominante. Lovi- 
nescu se afirma ca adversarul oricărui con- 
servatorism social, al oricărei' apologii il 
vechilor forme de viaţă feudale, serai-Ieu- 
dale sau patriarhale - simpatia sa îndr ep- 
tîndu-se către burghezia naţională şi către 
"liberalismul revoluţionar" al paşoptiştilor, 
în care vedea adevăraţii Ierrnenţi ai "civi- 
lizaţiei rornîne moderne: "Rupînd cu tre- 
cutul imediat şi istoric şi, deci, cu doctrina 
evoluţiei lente, ce ne-ar fi menţinut multa 
vreme în cadrul Regulamentului organic, 
paşoptiştii au făcut din revoluţie principiul 
generator al civilizaţiei noastre, singurul de 
altfel, posibil popoarelor tinere, împotriva 
căruia, în zadar s-au ridicat forţele tradi- 
ţionalismului" (II, 177). 

Nu este însă mai puţin adevărat că În- 
treaga viziune lovinesciană asupra revolu- 
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ţiei de la 1848 şi a procesului social care 
i-a urmat este atinsă de o gravă miopie, 
de un diletantisrn sociologic absolut: anti- 
patia sa faţă de ori ce "organicism" în des- 
voltarea socială l-a condus nu numai ia 
negaţia îndreptăţită a tuturor acelor teo- 
rii sociale descinse din ideologia Restaura- 
ţiei franceze care revendicau conservarea 
vechilor stări de lucruri "organice", a ser- 
vituţilor feudale şi instituţiilor "vechiului 
regim", care cereau o evoluţie lentă. cu 
transformări abia perceptibile, făcute pi' 
cale de conciliaţiuni, pertractăr i, tratative, 
între clasa feudală şi cea burgheză - 
dar şi la ideea că întreaga structură or- 
ganică a societăţii romîneşti este identică 
cu o stare de letargie conservatoare şi de 
inerţie socială. Lovinescu ignora în această 
structură "organică" a societăţii rornîneşti 
virtualităţile ei revoluţionare, contradicţiile 
ei lăuntrice gata să irumpă într-o izbucnire 
revoluţionară. In concepţia lui Lovinescu. 
forţa motrice a revoluţiei, au constituita 
nu conflictele de clasă interne, nu antago- 
nismele sociale organice vechii societăţi ro- 
mineşti, nu jocul imanent al raporturilor d e 
clasă - ci "ideologia umanitară" a Apu- 
sului propagată prin "contagiune" în min- 
ţile unui grup de revoluţionari, "febra mis- 
tică" a ideilor Revoluţiei franceze care a 
invadat întreaga Europă. Revoluţia de la 
1848, era în viziunea lovinesciană o tipică 
"revoluţie irnitativă", o simplă răsfrîngere 
a acelui "spirit al veacului" ("saeculum" 
numit de Tacit) ale cărui unde s-au pro- 
pagat prin intermediul unor capete liberale 
şi pe meleagurile dunărene. De o mare su- 
perficialitate, concepţia lovinesciană vedea 
în mişcarea revoluţionară de la 1848, o 
simplă revoluţie "de sus în jos", o creaţie 
pură a "ideilor" generoase şi umanitare, un 
simplu fenomen de "sincronism" automat şi 
f atai cu des voita rea societăţilor occidentale. 
"Sociologia" sa tăgăduia voluntar, dîrz şi 
principial ideea că mişcarea paşoptistă ar 
fi fost un produs a] logicii imanente de 
dezvoltare a societăţii rornineşti, expresia 
acută a revendicărilor maselor largi ale ţă- 
rănimii, expresia unui conflict violent de 
clasă între păturile burgheziei şi micii bur- 
ghezii orăşeneşti cu vechea oligarhie îeu- 

dală. "Ex occidente lux" ("Lumina vine 
din Occident") - această formulă era 
citată cu o semnificaţie programatică în 
primele pagini ale "Istoriei civilizaţiei ro- 
mîne moderne". Eşecul revoluţiei se datora, 
în viziunea lovinesciană, faptului că ideo- 
logia "radicalismului" revoluţionar a con- 
ducătorilor liberali nu ar fi găsit în reali- 
tatea socială rominească forţele interne co- 
respunzătoare, "ideile" lui Brătianu şi Ro- 
setti asimilate prin "febră intelectuală şi 
afectivă" la Paris anticipînd cu mult evo- 
luţia reală a societăţii romîneşti. Este pur 
şi simplu lamentabilă încercarea lui Lovi- 
nescu de a explica întreaga mişcare revolu- 
ţionară paşoptistă prin iniţiativa şi acţiu- 
nea "politicienilor liberali", iar eşecul ei 
prin insuîicienţa forţelor sociale revoluţio- 
nare, prin amorfismul maselor, prin struc- 
tura vegetativă a societăţii rornîneşti. 

Intreaga simpatie a lui Lovinescu se pu- 
tea îndrepta însă astfel către reprezentanţii 
ideologici ai burgheziei naţionale, în care 
vedea unicul şi adevăratul ferment al revolu- 
ţiei paşoptiste - manilestînd o cecitate şi 
o insensibilitate absolute pentru ideea 
adîncă a lui Bălcescu că revoluţia ar fi 
produsul "celor optsprezece veacuri de trude, 
suferinţe şi lucrare a poporului romin", 
pentru ideea că revoluţia ar fi putut fi ge- 
nerată de suferinţele seculare ale maselor 
poporului romîn, de revendicările de clasă 
ale clăcaşilor, rncseriaşilor şi burgheziei 
urbane, de elanul democratic, social şi na- 
ţional, al maselor populare. Ignorarea ca- 
racterului democratic şi revoluţionar al miş- 
cării paşoptiste, a contradicţiilor sociale 
complexe care au generat-o, a excepţionale- 
lor acţiuni de masă, care au alimentat-o şi 
susţinut-o - l-a condus pe Lovinescu la o 
viziune a revoluţiei de un sirnplisrn turbu- 
rător. Cînd Lovinescu scrie fraza uluitoare; 
"Lipsa oricărei asmuţiri şi a oricărei se- 
mănări de ură între diferitele clase sociale, 
ne dovedeşte că revoluţia paşoptistă nu 
răspundea unei ciocniri de forţe sociale. 
unei lupte urmate de prăbuşiri şi de ascen- 
siuni, ci era răsunetul unei ideologii sociale 
şi umanitare ... " (cu completarea în notă; 
"Chiar instrucţiunile date comisarilor pro- 
pag andişti erau tnsulleţite de un spirit îrn- 
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păciuitor" !), cînd scrie: "Revoluţia a scobo- 
rît... de sus în jos, prin acţiunea cîtorva şi, 
venind sub forma teoretică a libertăţii. s-a 
insinuat. fără să reuşească de altfel, în ra- 
porturile economice pentru a le disolva i 
a le reface după cerintele capitalismului 
modern. De ar fi plecat din jos în sus, adică 
de la realităţi, revoluţia ar fi izbutit (s.n.j ; 
natura hibridă a rezultatelor ne precizează. 
de altminteri, sensul acţiunii ei..." - în- 
treaga realitate istorică ne apare răsturnată 
şi mistificată. Văzînd în mişcarea paşoptistă 
o simplă "revoluţie irnitativă", un fenomen 
de contagiune, de importaţie externă pe 
un teren arid - lui Lovinescu îi scapă cu 
totul mecanismul complex de clasă al re- 
voluţiei, jocul complicat al raporturilor so- 
ciale în interiorul ei. Moderaţia, concilia- 
torismul, frazeologia abstractă, oportunistă 
a conducătorilor liberali, îi apar dictate de 
o pretinsă absenţă a unei largi baze de 
masă În iniţiativa lor radicală, de faptul 
că revoluţia nu s-ar fi afirmat ca o revo- 
luţie "de jos în sus" - cînd de fapt ele 
erau expresia tipică a laşităţii, a capitulăr i- 
lor, a inconsecvenţei şi lipsei de dernocr a- 
tism revoluţionar ferm ce caracteriza aripa 
liberală a revoluţiei, în contrast cu reala şi 
adevărata consecvenţă revoluţionară a ma- 
selor ţărăneşti şi orăşenesti - al căror ex- 
ponent a fost Bălcescu. 

Cînd Lovinescu scrie această frază ultra- 
caracteristică pentru viziunea sa: .. Din spi- 
ritul întregii proclamaţii de la Islaz, din 
discursul lui Rosetti în comisia proprietăţii, 
din moder aţia programului paşoptist, cu 
privire la proprietate ... reiese că, în reali- 
tate, departe de a aţîţa pe ţărani îrnpo- 
triva boierilor, revoluţionarii au căutat să 
ajungă la înfăptuirea ţrnpropr ietăr irii pe cale 
de conciliaţiune. Inşelîndu-se, în faţa re- 
zistenţei intimpinate, au dat îndărăt. Ac- 
ţiunea lor, ti-a fost, aşa dar, cum susţine 
maierialismul istoric, expresia unui conflict 
de forţe sociale (s.n.) , ci ecoul unei ideolo- 
gii umanitare, fără nici un substrat econo- 
mic" - se desprind în faţa noastră cîteva 
concluzii revelatoare pentru întreaga ideo- 
logie lovinescîană: a) subaprecierea evi- 
dentă a rolului forţelor sociale populare, a 
acţiunii şi presiunii maselor largi ţărăneşti, 

ignorarea absolută a rolului democraţiei re- 
voluţionare în luptele sociale paşoptiste 
(este tipică această observaţie lovinesciană 
care exemplifică întreaga sa miopie socio- 
logică: "Cu excepţia unor revolte cu sco- 
puri materiale imediate, ţărănimea repre- 
zintă însă o masă amorţă ; nici o revoluţie 
nu se poate bizui pe ea (s.n.j: b) idealiza- 
rea flagrantă a politicienilor burgheziei li- 
berale, întrucît acţiunile lor conciliatoare 
sînt prezentate ca dictate de izolarea în 
care s-ar fi aflat ideologia lor generoasă, 
ca un pragmatism silit de împrejurări şi 
nu ca o manifestare a şovăielilor, laşităţii 
şi inconsecvenţei liderilor burgheziei În 
raport cu exigenţele revoluţiei consecvente. 
c) absolvirea acestora de ori ce responsabi- 
litate în eşecul revoluţiei, hipertrofier ea ro- 
lului liberalilor burghezi în revoluţie şi exal- 
tarea lor necondiţionată, întrucît acţiunile 
lor apar dictate de o "ideologie umanitar ă", 
"fără nici un substrat economic" - teză 
care-i îngăduie lui Lovinescu să ocolească 
cu desăvîrşire contradicţiile, timor ăr ile şi 
culpele democraţiei liberale burgheze, pro- 
vocate tocmai de limitele de-fier ale poziţiei 
ei de clasă în revoluţia paşoptistă. 

Meritului remarcabil al lui Lovinescu de 
a fi "reabilitat" cu toată vigoarea rolul ho- 
tărîtor al revoluţiei de la 1848 pentru desti- 
nele istorice r omineşti, după deceniile încer- 
cărilor asidue de a compromite mişcarea 
paşoptistă efectuate de "junimism" şi rriaio- 
rescieni - merit concretizat în această for- 
mulare lovinesciană categorică: "Constitu- 
ţia de la 9 iunie 1848 rămîne adevăratul 
punct de plecare al unei noi orientări a 
poporului nostru, ea reprezintă gestul sim- 
bolic prin care axa vieţii politice şi cultu- 
rale s-a schimbat din răsărit în apus; de 
ea se leagă viitoarea formaţie revoluţionară 
a civilizaţiei rornîneşti - singura cu pu- 
tinţă" - trebuie, să-i adăugăm acest co- 
rectiv decisiv: subaprecierea quasi-totală a 
rolului forţelor sociale populare, şi în pri- 
mul rînd al maselor ţărăneşti, în dezvolta- 
rea acestui moment hotărîtor al istoriei ro- 
mîneşti - sub apreciere pe fundalul căreia 
se ridică apologia "liberalismului revoluţio- 
nar" şi a burgheziei politicianiste conside- 
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rate unicul şi adevăratul ferment al civili- 
zaţiei romîne moderne. 

Ideologia lui Lovinescu ne apare ca un 
amestec curios şi caracteristic: fuzionează 
În ea idealismul istoric al ilurniniştilor fran- 
cezi ai sec. XVIII, credinţa nelimitată în 
fecunditatea ideilor revoluţionare, în forţa 
regeneratoare a raţiunii, în puterea modela- 
toare exercitată asupra "materiei istorice" 
de către spiritul uman, aşa dar un frene- 
tic idealism şi voluntarism istoric - cu o 
tendinţă tipic liberal-burgheză (cu accente 
conservatoare) de a ignora autenticele forţe 
sociale care determină mersul istoriei, de 
a privi ca pe un derivat insignifiant rolul 
maselor plebeiene şi ţărăneşti, considerate 
simplă "materie pasivă" asuora căreia s-ar 
exercita "de sus în jos" acţiunea creatoare 
a burgheziei urbane (vorbind despre miş- 
cările ţărăneşti Lovinescu scria: "In ele 
se cuvine însă să vedem mai mult opera 
propagandiştilor care din entuziasm revo- 
luţionar şi din nevoia de a-şi găsi un sprijin 
în ţărani, au incendiat la 1848 satele la 
torta libertăţii. In toate revendicările ţără- 
neşti de mai înainte, nu întîmpinăm însă, 
cererea de a se desface vechile raporturi de 
muncă (?, s.n.). Şi de data aceasta ideea 
şi-a imprimat acţiunea asupra materiei: 
mens agitat moletti"} Este semnificativ că 
Lovinescu vedea în Ion Brătianu "adevăra- 
tul suflet" al revoluţiei, la Bălcescu remar- 
cind "obsesia trecutului" şi reptoşîndu-i, în 
cel mai pur spirit naţionalist: "Din neferi- 
cire se lăsase ademenit şi de ideea înfr ăţi- 
rii cu Ungurii" - ceea ce demonstrează cît 
de departe era Lovinescu de înţelegerea 
autentică a căilor reale de salvare şi înfăp- 
tuire a revoluţiei. 

Concepţia sociologică a lui Lovinescu - 
pusă pe asemenea baze - ne apare astăzi 
de un diletantism violent: Lovinescu in- 
troduce În explicarea tuturor evenimentelor 
istorice conceptul de sincronism, afirmînd 
existenţa în fiecare epocă istorică a unui 
.saeculum" ("spirit al veacului") înţeles ca 
o totalitate de condiţii morale şi materiale 
care s-ar propaga automat, cu o putere de 
penetraţiune nelimitată, în toate punctele 
globului, violentind ori ce tradiţii şi parti- 
cularităţi specifice, desrădăcinînd cu o forţă 

de acţiune fatală ori ce rezistenţă. Viaţa 
istorică rominească nu se mai desfăşoară 
aşa dar în virtutea unor legi interioare, 
particulare, ireductibile; toate transformă- 
rile sociale iniţiate de revoluţia de la 1848 
îi apar dictate nu de logica imanentă a 
desvoltării noastre sociale - ci simple 
emanaţii ale revoluţiei burgheze occiden- 
tale. Mobilurile reale ale evoluţiei istorice, 
forţele ei motrice autentice sînt în viziunea 
lovinesciană nu procesele profunde din 
adîncurile vieţii noastre sociale - consi- 
derată ca o simplă masă vegetativă de o 
infinită plasticitate şi receptivitate - ci 
această putere de contagiune internaţio- 
nală a fenomenelor sociale. Lovinescu tă- 
găduieşte cu îndîrjire ideea că evoluţia 
socială rorninească - ca şi a oricărui alt 
popor - ar putea fi determinată de rapor- 
turile ei economice specifice, de relaţiile 
de clasă, de echilibrul şi dezechilibrul ra- 
porturilor dintre forţele sociale interne, - 
privirea sa Iascinată îndreptîndu-se exclu- 
siv către undele de influenţă "exportate" 
de viaţa materială şi morală a popoarelor 
occidentale, care circulînd cu viteză la "su- 
perficia" vieţii europene îşi exercită pre- 
tutindeni automat acţiunea lor modelatoare, 
uniformizatoare şi nivelatoare. Nimic nu-l 
irită mai mult pe autorul "Istoriei civiliza- 
ţiei ro mîne moderne" decît tendinţa unui 
Kogălniceanu sau Bălcescu de a găsi În 
trecutul organic al vieţii poporului romîn 
argumente in favoarea revendicărilor so- 
ciale revoluţionare: nu este o exagerare a 
se afirma că trecutul reprezintă pentru Lo- 
vinescu un neant istoric, o imensă "tabula 
rasa" - revoluţia şi ori ce transformare 
socială radicală descinzînd exclusiv din 
interdependenta vieţii sociale europene, din 
efluviile instituţiilor occidentale. Ideea tre- 
cutului ca "Vorgeschichte der Gegenwart" 
("preistorie a prezentulurj îi este profund 
străină lui Lovinescu - ideea că revendi- 
cările sociale şi naţionale ale paşoptismului 
ar avea o îndel ungată tradiţie istorică, o 
strălucită precedenţă în evenimentele isto- 
rice ale trecutului i se pare o imposibili- 
tate şi o neverosimilitate - în Kogălni- 
ceanu vede un "tradiţionalist" - simpatia 
sa mergînd către revolutionarii liberali 
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munteni contaminaţi de febra revoluţiei în 
cluburile şi pe baricadele pariziene. 

"In marea lor majoritate, instituţiile nu 
izvorăsc din "sufletul popoarelor" ci sînt 
simple obiecte de împrumut integral... ca- 
racterul de integralitate - recunoaşte În- 
suşi Lovinescu - constatat în formaţia re- 
voluţionară a civilizaţiei noastre, se reduce 
în realitate la superficialitate (s.n.) ". 

" ... Credinţa în putinţa unei desvoltări 
proprii împotriva spiritului veacului" - 1 
se pare himerică. Lovinescu vulgarizează 
în fond teza materialismului istoric cu pri- 
vire Ia inevitabilitatea succesiunii formaţi- 
ilor social-economice, cu privire la caracte- 
rul universal al acţiunii legilor economice. 
Ca atitudine polemică împotriva conserva- 
torismului social, a "organicismului" reac- 
ţionar, a inerţiei şi perpetuării formelor de 
viaţă vegetative ale societăţii feudale - 
poziţia lovinesciană e remarcabilă. Dar pre- 
tinsa acţiune f atalistă, uniformizatoare şi 
nivelatoare - a legii "sincronismului" - se 
pulverizează la cea mai elementară obser- 
vaţie istorică. Prin prisma acestei teze de- 
vine inexplicabilă evoluţia particulară, sui- 
generis, cu trăsături ireductibile a diferite- 
lor ţări. Nu se poate înţelege de ce Ger- 
mania s-a desvoltat nu pe calea radical- 
revoluţionară, nu pe calea "mimetică", a 
asimilării ideilor revoluţiei franceze, ci pe o 
cale "prusacă", profund deosebită de cea a 
"democraţiilor occidentale" de tipul Fran- 
ţei sau Angliei, de ce Italia şi-a realizat 
unitatea naţională cu atîtea secole mai tîr- 
ziu faţă de alte ţări occidentale (abia la 
1870 !), de ce un curent filosofic atît de in- 
fluent ca iraţionalismul modern a luat to- 
tuşi forme atît de deosebite în "Existenz- 
philosophie" germană, în bergsonismul 
francez, în "idealismul actual" italian - 
şi exemplele de absenţă a unei fatale uni- 
Iorrnităţi şi nivelări în viaţa socială şi 
culturală europeană s-ar putea înmulţi la 
infinit. 

Pus în faţa faptului ineluctabil al dife- 
renţelor sensibile în desfăşurarea revoluţiei 
paşoptiste în Muntenia şi Moldova, a Iap- 
tului că revoluţia s-a manifestat cu mult 
mai mare energie şi Vigoare în Muntenia 
În raport cu Moldova, în faţa aşa dar a 

unei abateri evidente de la legea Iatali- 
tăţii sincronismului şi a uniformizării au- 
tomate - prin "imitaţie integrală", Lovi- 
nescu oferă o explicaţie ce azi pare de o 
superficialitate absolută: insuiicienţa miş- 
cării revoluţionare în Moldova s-ar explica 
nu prin absenţa unei burghezii urbane con- 
solidate cu aspiraţii revoluţionare, nu prin 
înapoierea feudală pronunţată a Moldovei 
în comparaţie cu Muntenia - ci prin 
"rasă" moldovean ă, prin temperamentul 
moldovean contemplativ, înclinat spre re- 
verie, in acţiune şi creaţie poetică, iar tăria 
revoluţiei muntene, s-ar explica nu prin 
prezenţa unor forţe revoluţionare interne 
puternice, prin acuitatea contradicţiilor 
sociale lăuntrice - ci prin "rasa" mun- 
teană, prin temperamentul mobil, activ, 
comprehensiv şi practic al muntenilor! 

Surditatea şi insensibilitatea lui Lovi- 
nescu faţă de contradicţiile sociale speci- 
fice vieţii romlneşti, faţă de eficienţa so- 
cială progresistă pe care o are spiritul de 
răsvrătire al maselor proletare şi ţărăneşti, 
faţă de rolul social pozitiv al presiunii 
exercitate de nemulţumirile şi agitaţiile 
claselor de jos ale societăţii, miopia faţă 
de compromisurile, laşităţile şi oportunis- 
mul burgheziei liberale provocate tocmai de 
teama radicalisrnului revendicărilor popu- 
lare, - l-au condus pe Lovinescu la idea- 
lizarea absolută a rolului burgheziei libe- 
rale urbane în formaţia societăţii romine 
moderne, la acea concepţie sociologică ge- 
nerală care vede în clasele superioare ale 
societăţii - prin receptivitatea lor la spi- 
ritul vieţii sociale occidentale - unicul 
agent de progres social; astfel Lovinescu 
ajunge la teoria bizară cu privire la pre- 
tinsa .plasticitate" a claselor superioare şi 
pretinsul "conservatorism" al claselor de 
jos - ce stă la baza întregei sale concep- 
ţii sociologice (şi estetice): "Stratificarea 
socială a tuturor popoarelor - scrie în cel 
mai pur spirit burghezo-liberal Lovinescu - 
poate fi privită, aşa dar ca o fericire: la 
temelie o ţărănime numeroasă, inertă, pa- 
sivă, tradiţională, păstrătoare a naţionalită- 
ţii, şi deasupra clasele superioare, nobile 
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odinioară, urbane astăzi, inteligente, recep- 
tive, prin care se introduc toate elementele 
civilizaţiei universale şi care, prin urmare, 
constituie adevăratul factor al progresului" 
(s.n., op. cit. III. pag. 87)'. 

"Rolul nobilimii defuncte l-a luat astăzi 
marile ag lorner aţii orăşenesti, pe care I-au 
avut, de altfel, într-o măsură oarecare şi în 
trecut.. Capitalele, porturile, cu deosebire, 
fiind porii prin care se absoarbe şuvoiul tu- 
turor înolr ilor, civilizaţiile moderne au de- 
venit, astfel, exclusiv citadine : lumina nu 
vine de la sate (s.n.}" 

Simpatia lui Lovinescu pentru burghezia 
liberală rornină şi pentru pol iticianismul 
br ătienist, - se manifestă cu elocvenţă şi 
în adeziunea sa tipică la politica de com- 
promis a liberalismului br ătienist cu marea 
proprietate funciară - În problema improprie- 
tăr ir ii ţărăneşti de la 1864, în adeziunea sa 
la calea "prusacă" de compromis şi nu la 
cea "americană" revoluţionară în problema 
ţărănească. Recunoscînd pe deplin că "re- 
forma agrară nu se putea face decît În 
sensul emancipării ţăranului", întrucît - 
după concepţia tipic lovinesciană a -"sin- 
cr onisrnului" - "Înainte de a deveni o rea- 
litate, emanciparea ajunsese o forţă ideo- 
logică care prin interdependenta vieţii mo- 
rale şi materiale a Europei, biruise pretu- 
tindeni În jur şi trebuia să biruie şi la noi, 
chiar şi pe această cale", denunţîrid care- 
goric caracterul retrograd al rezistenţei 
conservatorilor În menţinerea vechilor forme 
feudale - Lovinescu susţinea totuşi poli- 
tica de compromis a lui Br ătianu în pro- 
blema agrară, pretinzînd că "neo-iobăgia" 
ar fi fost un fenomen inevitabil, întrucît 
"a cere o .lrnproprietărire cît mai largă" în 
momentul rezistenţei desperate a conserva- 
torilor şi în momentul cînd prin glasul lui 
Ion Br ătianu, chiar liberalii socoteau În- 
vrăjbirea sufletelor prea mare pentru a in- 
gădui o reformă agrară ... înseamnă a nu 
ţine seama de condiţiile obiective ale ches- 
tiunii", şi întrucît "munca silită" deşi "con- 
-[razice esenţa regimului burghez", "era insă 
necesară unei ţărănimi nedeprinse cu prin- 
cipiul muncii libere" ! ? Amintind de "sînge- 
[oasele revoluţii" din Franţa la 1789 şi din 
Rusia la 1917, cînd ţăranii "au alungat pe 

nobili, îrnpăr ţindu-şi între ei pămînturile", 
Lovinescu elogia "cuminţenia ţăranului ro- 
min" şi "perspicacitatea şi perseverenta 
bărbaţilor noştri politici", care au evitat 
calea singeroasă şi revoluţionară, alegînd 
"o fază de tranziţie, în care proprietatea 
pămîntului a devenit burgheză, pe cînd 
munca a rămas Ieudală". (lI, 99). 

* 

Nutrind o încredere nelimitată, sgomo- 
toasă în virtualităţile de progres ale bur- 
gheziei moderne a oraşului capitalist,- 
Lovinescu detesta ori ce "naţionalism" 
tradiţionalist şi gregar, orice formă de me- 
lancolie faţă de triumful "democraţiei bur- 
gheze" şi de regresiune în viaţa vegetativă 
a vechiului regim agrar. Critica publicis- 
tică a lui Eminescu la adresa liberalismului 
romîn, la adresa promotorilor instituţiilor 
democratice liberale şi apologia făcută de 
poet "epocii de aur" voevodale, vechiului 
feudalism rominesc - erau denunţate cate- 
goric de Lovinescu drept paginile cele mai 
obtuze sub raportul comprehensiunii socio- 
logice: "concepţiile lui sociologice - scria 
Lovinescu - înguste şi f anatice, s-au în- 
cercat inutil să stăvilească mersul revolu- 
ţionar al civilizaţiei romine". Vehementele 
lui Eminescu la adresa "păturii superpuse", 
a .Fanarioţilor" - i se păreau profund 
nedrepte, întrucît Eminescu biciuia astfel 
"pe adevăraţii făuritori ai renaşterii noas- 
tre naţionale, pe care nu-i înţelegea" 
(S.11.). 

In această lumină, devine limpede de ce 
resurecţia naţionalistă şi conservatoare a 
"sămănătorismului", de la Începutul seco- 
lului nostru a devenit obiectul Iundamen- 
tal al polemicii lovinesciene. Repulsia lui 
Iorga şi a "Sămănătorului" faţă de civili- 
zaţia urbană a "democraţiei burgheze" mo- 
derne, aversiunea lor declarată faţă de 
ideea lărgirii "libertăţilor publice", a pe- 
netraţiei capitalului străin ("Lărgirea li- 
bertăţilor publice? Socialismul? Capitalu- 
rile străine? - Păreri greşite, momeli, 
mofturi şi fleacuri I" ... "Ne trebuie o cul- 
tură r omînească, cărţi pe rîndurile inspirate 
ale cărora să cadă deopotrivă lacrima înal- 
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fei, bogatei doamne şi a sătencei ... "), exal- 
tarea conservatoare a vechilor forme de 
viaţă rurală, pietatea filistină faţă de for- 
mele sociale revolute, au fost denunţate de 
Lovinescu ca tot atîtea violente anacronisme 
'Sociale şi istorice, ca tot atîtea forme. de 
'rezistenţă a sufletelor reacţionare in faţa 
procesului de desvoltare burgheză a Romi- 
niei. "Vremurile moderne au adus pe lîngă 
'păcatele noastre cele vechi, şi unul nou, 
foarte greu, ura de clasă" - scria Iorga 
1ntr-un articol intitulat "Boierimea de ţară, 
care se duce" şi consacrat nuvelelor lui 
Gîr leanu. "Pînă atunci avusesem o ţără- 
nime, nişte boieri şi un cerc de cărturari 
c ar i puteau trăi bine alături, înţelegîndu-se 
In multe lucruri, iubindu-se în oarecare 
măsură, mai mare de cum ne închipuim 
astăzi, şi în stare să se unească în anu- 
mite împrejurări pentru a îndeplini îapte 
folositoare tuturora. Dacă era duşmănie în- 
tre anumite strate ale societăţii, ea nu atin- 
gea pe domnul pămîntului în puterea moş- 
tenirii, pe acela lîngă strămoşii căruia 
trăiseră, lucrînd aceleaşi ogoare, strămoşii 
celor ce-şi primeau în fiecare an brazda pc 
care aveau s-o lucreze, ci duşmăni a se in- 
drepta, într-adevăr, puternică, împotriva 
ciocoirnii dregătorilor nemilostivi, cari arau 
.cu condeiul şi secerau cu biciul., Cu boie- 
rii, cum am spus, era altfel: ţărănimea re- 
cunoştea că ei trebuie să fie şi nu se> 
gîndea la o stare nouă de lucruri, în care 
boierimea ar pieri d'inainiea ochilor 
(s.n.) ... " Şi Iorga aureola "acea curăţenie 
de viaţă patriarhală, acea deplină tate de 
simt rornînesc, acea legătură suîletească 
raţă de pămînt şi de oamenii lui pe care o 
avuser ă "bătrînii", păstr ători credincioşi ai 
unei tradiţii istorice, ai unei vechi moşteniri 
de cinste, de mîndrie, de muncă, de ca- 
meni şi de bună rînduială, care s-a pier- 
dut.;." Este evident că Lovinescu nu se pu- 
tea împăca în nici un chip cu o asemenea 
ideologie şi literatură - ce tindea să 
.arunce un văI idealizant asupra .Jdiotisrnu- 
1ui vieţii de la ţară". Dacă ne amintim tn- 
cercarea lui Sanielevici în a defini origi- 
nea de clasă a semănătorisrnului ca "un 
complot al oJigarhiei noastre neo-Ieud ale 
:şi protecţioniste, în contra industrializării 

ţării, adică în contra burgheziei libere" 
("Poporanismul reacţionar" p. 201), dacă ne 
amintim de teza sa după care trecerea lui 
Iorga la "Semănătorul" a Însemnat "în- 
dreptarea apei poporaniste către moara 
conservatoare", un viraj "către boierii care 
reprezintă trecutul", către Nicolae Fili- 
pescu (a cărui ideologie Sanielevici o de- 
fineşte astfel; "ţăranul să r ămi ie în bir- 
logul lui - pentru ca arendaşul sau vechi- 
lul boieresc să poată lua în linişte zece piei 
de pe dînsul" ... ) - putem înţelege mai clar 
originile antipatici dirze a burghezului ur- 
ban deliberat şi programatic Lovinescu, 
faţă de acest curent retrograd, obscur an- 
tist şi medievalizant. 

Este unul din meritele remarcabile ale lui 
Lovinescu acela de a fi denunţat reacţiona- 
r isrnul profund al tuturor celor care - ase- 
menea lui S. Mehedinţi - exaltau la Emi- 
nescu cultul mitologiei vechi romîneşti, pre- 
zenţa unor figuri mitice ca Arald şi Odin, 
al celor care făceau apologia filistină a 
umilei bojdeuci a lui Creangă ca simbol al 
purităţii vechii vieţi romtneşti, al celor 
care exaltau ,.răsura dealurilor şi munţilor 
noştri" şi nu "trandafirul Marechal Niel"- 
într-un cuvînt a fi denunţat cu tărie "reac- 
tionarismul gregar", şi "misticismul naţio- 
nal". Este una din intuitiile reale ale lui 
Lovinescu de a fi relevat în toate aceste 
tendinţe nu numai "spiritul (lor) esenţial 
antidemocratic", dar a fi descifrat în toate 
aceste forme de exaltare tradiţionalistă 
"ascunse (le) aspiraţii spre fascism". 
Şi Lovinescu cita ca elocventă această 
frază anti-liber ală şi anti-democratică a 
junirnistului S. Mehedinti; "Pe CÎnd Ita- 
lia avea pe Cavour, noi aveam frazeo- 
logi ca cei ce ne-au ticluit constituţia într-o 
zi şi-o noapte ... Iar azi, cînd Roma pare a 
fi dobîndit iarăşi o întrupare a vechiului 
spirit latin (s.n.}, noi avem tot frazeologi - 
bogaţi în vorbe, ologi la fapte - care pot 
primejdui însăşi întregimea statului .. .' 
După cum Lovinescu a fost cel care a 
denunţat cu tărie semnificaţia retrogradil 
a resurecţie! .,ideologiei eminesciene" seri- 
ind; " ... influenţa eminesciană ... îi supra- 
vieţuieşte şi astăzi în unele manifestări 
xenofobe sau fasciste ce se reclamă încă de 
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la "actualitatea lui Eminescu" ("Evoluţia 
ideologiei literare" 1, 12). 

* 

Există Însă În ideologia lovinesciană o 
ambiguitate fundamentală: critica acută ŞI 
dreaptă ef ectuată la adresa forţelor sociale 
"tradiţionaliste", - exprima la Lovinescu 
doar un optimism istoric burghez, o viziune 
apologetică asupra rolului burgheziei ur- 
bane moderne şi a civilizaţiei capitaliste l 
aceasta echivala însă cu o cecitate şi o in- 
sensibilitate absolută faţă de toate acele 
contradicţii teribile pe care le aduce cu 
sine desvoltarea civilizaţiei burgheze, o in- 
sensibilitate absolută faţă de clasele produ- 
cătoare desmoştenite, cu miopia totală faţă 
de destinul tragic al maselor ţărăneşti în 
condiţiile exploatării coalizate burgheze- 
moşiereşti. - Această ceci tate şi miopie ne 
explică viziunea pur burgheză a lui Lovi- 
nescu asupra ţărănimii rornîneşti - văzută 
exclusiv ca o masă inertă, letargică, reac- 
ţionară purtînd "sumanul, cuşrna şi pletele 
Dacilor de pe columna lui Traian", conti- 
nuînd să mănînce "milenara ei mămăligă". 
Virtuţile ţărănimii păreau a fi compleei ne- 
cunoscute lui Lovinescu - o himeră "po- 
poranistă" - ţărănimea fiind pentru Lovi- 
nescu un factor static, regresiv al vieţii 
sociale. "N eclintirea" ei "nu reprezintă şi o 
superioritate sufletească" - scrie dispreţui- 
tor criticul. "Dimpotrivă, de cele mai multe 
ori, ea porneşte dintr-o iremediabilă inerţie 
sufletească, dintr-o incapacitate absolută de 
adaptare la împrejurări schimbate, la de- 
prinderi, limbă şi oameni noi" - trăsături 
care pentru un partizan al mobilismului is- 
toric ca Lovinescu echivalau cu tot atîtea 
stigrnate de inferioritate socială şi sufle- 
tească. 

Prin prisma acestor observaţii putem În- 
ţelege de ce pentru Lovinescu "simpatia 
faţă de ţărănime" propagată de poporanism 
era considerată o atitudine "reacţionară". 
Există în polemica lui Lovinescu, împotriva 
"poporanismului" "Vieţii romîneşti" cîteva 
aspecte revelatoare pentru ambiguitatea 
ideologiei Iovinesciene, pentru limitele de 
fier ale poziţiei sale de clasă strict bur- 

gheze. Convingerea indestrudibilă În ine- 
vitabilitatea desvoItării capitaliste a Rornt- 
niei, În inevitabilitatea evoluţiei societăţii 
rornîneşti către formele de organizare so- 
cială burgheze - îi îngăduia lui Lovinescu 
să denunţe pe bună dreptate caracterul uto- 
pic, reacţionar al tezei "poporaniste" despre 
posibilitatea instaurării unei "democraţii 
rurale" în Romînia prin ocolirea fazei capi- 
talismului industrial, a cărui desvoltare au- 
tohtonă Stere o proclama imposibilă din 
cauza concurenţei "industriei mondiale". 
Dar aceeaşi poziţie pur burgheză, apologe- 
tică la adresa burgheziei rornîne, îl împie- 
deca pe Lovinescu să fie sensibil faţă de mi- 
zeria şi suferinţele cumplite la care erau 
condamnate masele ţărăneşti, păturile mun- 
citoare ale ţărănimii - de către exploata .. 
rea coalizată burgheză-moşierească, să fie 
sensibil la acele revendicări profund în- 
dreptăţite ale ţărănimii suferinde şi ex- 
ploatate - aspiraţii şi revendicări care 
şi-au găsit expresia tocmai în publicistica 
democratică a "Vieţii Rornineşti", În "po- 
poranismul" militant al lui Ibrăileanu 
(acesta văzînd în "poporanism" - în primul 
rînd expresia "urii împotriva iobăgiei"); 
stări de lucruri pe care miopia sociologică 
a lui Lovinescu le-a ignorat cu totul, asi- 
rnilîndu-Ie simplist şi brutal cu o atitudine 
"reacţionară". "Idealul artistic al popora- 
tiismului - scria Lovinescu ca exponent al 
burgheziei citadine - prezintă caracterul 
celui mai pur reacţionarism ; el descinde 
direct din semănătorism cu circumstanta 
agravantă a unei închipuite obligaţiuni 
morale a scriitorilor faţă de ţărănime. A 
lega literatura unei ţări în plină revoluţie 
burgheză, de clasa cea mai inapoiaiă sub 
raportul civilizaţiei înseamnă a lucra îm- 
potriva sensului desvoltării noastre istorice: 
definiţia oricărei reacţiuni" 

Era oare intr-adevăr .Jovinescianisrnul: 
o ideologie progresistă şi "poporanismul" 
"Vieţii Romîneşti" o ideologie pur reacţio- 
nară? -Răspunsul nu poate fi uniliniar. Lo- 
vinescu avea deplină dreptate să respingă 
teoria posibilităţii unui stat ţărănesc - a 
unei "democraţii rurale" - ca pe o utopie 
retrogradă, mic-barghez ă. În contradicţie 
cu desvoltarea ineluctabilă a istoriei şi pă- 

I 

t 
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rea să aibă deplină dreptate răspunzînd 
"Vieţii Romîneşti'": "Oricît ar dori unii să 
rămînă la "mulsul vacilor" mersul evoluţiei 
noastre sociale se îndreaptă automatic spre 
desvoltarea burgheziei, pentru existenţa 
căreia nu e nevoie de altfel, de o .Jndustrie 
mondială", pe care Viaţa Rominească mi-o 
cere s-o dovedesc ca posibilă, ci de o in- 
dustrie "pur şi simplu", În cadrele Romi- 
niei întregite". Dar "Viaţa Rorninească", 
- prin Ibrăileanu şi Ralea - avea nu mai 
puţină dreptate atunci cînd denunta opti- 
mismul ieftin, idealizant, al viziunii lovi- 
nesciene asupra procesului de desvoltare 
burgheză a Romîniei, CÎnd arăta că pene- 
tr aţia capitalului străin în economia romi- 
nească - după teza lovinesciană a .Jnter- 
dependenţei" vieţii sociale rornîneşti cu cea 
a Occidentului capitalist - departe de a 
desvolta acel proces armonie şi echilibrat de 
evoluţie socială pe care-l înfăţişa Lovinescu 
poate avea în fond consecinţe dintre cele 
mai nefaste, prin tendinţa de a transforma 
Rornînia într-o anexă agrară înapoiată, în- 
tr-un .Jtinter land" agrar al marilor puteri 
capitaliste. T ntrucît "interdependenţa", de- 
parte de a dezvolta inevitabil o "indus- 
trie mare" autohtonă - poate tinde prin 
jocul de interese al monopolurilor capitalis- 
mului occidental '- să dezvolte mai curînd 
aci "mulgerea vacilor" (ca în Olanda sau 
Danemarca) după cum poate aduce cu ea 
"sclavia şi negoţul de sclavi" ca în unele 
regiuni africane intrate în "orbita capitalis- 
mului", sau chiar "împodobirea Hotentoa- 
telor cu cercei de sticlă."! Asemenea con- 
tradicţii fundamentale, anomalii şi deforma- 
ţii radicale pe care le aducea cu sine ine- 
vitabil triumful burgheziei şi exploatarea 
capitalistă - Lovinescu le trecea însă sub 
o tăcere absolută, ignorîndu-le dîrz în ca- 
litatea sa de apologet necondiţionat al "de- 
mocraţiei burgheze" moderne, liberalismul 
său diluat rămînînd strein şi opac faţă de 
procesele economice reale din viaţa socială 
romînească. 

Dincolo de idealul pur mic-burghez al 
"democraţiei rurale", de tipul Danemarcei 
- în "poporanismul" lui Ibrăileanu exista 
un autentic sentiment democratic ele simpa- 
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tie pentru suferinţele păturilor ţărăneşti şi 
mic-burgheze: "simpatia pentru ţărănime" 
departe de a fi fost o atitudine "reacţio· 
nară", retrogradă, involutivă cum o ca- 
racteriza Lovinescu - cuprindea în ea ger- 
menii unui democratism mai consecvent şi 
mai autentic decît cel care-i era propriu 
liber alului "democrat burghez" Lovinescu. *) 

Confuzia aceasta - care l-a condus pe 
Lovinescu la eronata identificare şi asimi- 
lare a "poporanismului" cu "semănătoris- 
mul", confuzie vinovată care străbate în- 
treaga ideologie lovinesciană - este ex- 
primată limpede în înlocuirea autenticelor 
antagonisme de clasă ale societăţii rornî- 
neşti printr-un himeric şi simplificat dualism 
între "clasele urbane" pretins integral ino- 
vatoare şi "clasele rurale" pretins integral 
conservatoare: " ... de la lupta dintre agra- 
rianul Aristide şi burghezul Temistocleşi 
pînă la lupta dintre partidele liberale şi 
conservatoare ale tuturor ţărilor moderne, 
viaţa politică a omenirii se polarizează fie 
în ideile democratice, inovatoare ale claselor 
urbane, fie în ideile tradiţionaliste, reacţio- 
nare, reprezentînd interesele şi mentalitatea 
claselor agrare" (Lovinescu violenta isto- 
ria propriei ţări - ignorînd deopotrivă rea- 
lele virtuţi conservatoare şi antidemocra- 
tice de care a dat dovadă "partidul liberal" 
cu prilejul marilor răscoale ţărăneşti, ca şi 
nu mai puţin realele virtuţi inovatoare ş-i 
democratice de care a dat dovadă, .Jetar- 
gica" şi " reacţionar a" clasa agrară a ţără- 
nimii cu acelaşi prilej !) 

* 

*) "Noi sîntem democraţi şi vom apăra 
democraţia - scria Ibrăileanu în octom- 
brie 1926. Nici nu ne-ar şedea bine altfel: 
noi sîntem oameni din popor. Pe noi Re- 
voluţia Franceză cu "drepturile omului" 
ne-a scos din bîrlog." "Noi nu sîntem 
con ţi, marchizi şi baroni deposedaţi de 
titluri şi avere ca să insultărn democraţia" ; 
" ... trebuie să fie cineva orb şi surd - şi 
lipsit chiar de cea mai obscură sensibili- 
tate - ca să nu simtă CUlTI se apropie va- 
lul celor mulţi, care muncesc cu braţele şi 
cu capul şi vreau ca să trăiască ca oameni 
liberi". 
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Nu este lipsită de interes pentru caracte- 
rizarea exactă a fizionomiei ideologice 10- 
vinesciene - atitudinea sa frenetic război- 
ntcă şi patriotardă, net francofilă şi anti- 
germanică. din perioada primului război 
mondial. Cuprins de febra naţionalistă a 
războiului - Lovinescu se plimba pe stră- 
zile Parisului într-o stare de anxietate şi 
de fierbere interioară, consternat de figu- 
rile "pacifiste" ale francezilor, iritat de 
lipsa lor de entuziasm războinic, cutremu- 
rat şi îngrozit de demonstraţiile anti-răz- 
boinice şi anti-imperialiste ale celor care 
cintau "Internaţionala". ("Acum, cind nu- 
mai fierul va mai vorbi, cind fiinţa patriei 
e sprijinită pe vîrful săbiilor se mai gă- 
sesc nenorociţi cari să strige: "jos armata! 
ŞI să întreţie războiul civiL" - scria mî- 
nios Lovinescu, la adresa celor care aveau 
absurda idee de a propaga războiul civil 
revoluţionar în locul luptei inter-irnper ia- 
liste). II exprimă deplin pe burghezul libe- 
ral Lovinescu - aceste rînduri elocvente 
scrise ca un comentariu pe marginea mor- 
ţii lui Jaures : ,,- Jaures l Nu l-am iubit 
niciodată. l-am admirat talentul, i-am re- 
cunoscut o convingere hotărîtă, nobilă, dar 
primejdioasă patriei (s.n.) ... ce sac de vîn- 
turi şi de nouri ... ce semănător de ideologie 
vătămătoare" (s.n. 1)) " ... Jaures e mort. A 
murit la timp (s.n.) O viaţă întreagă şi-a 
pus imensul lui talent în slujba păcii şi a 
Internaţionalei; cu vorba lui impetuoasă 
o viaţă întreagă a săpat militarismul răs- 
pîndind printre milioanele de luptători 
otrava dezarmării universale (s.n.] ... " Cris- 
parea în faţa plebei antirăzboinice, în faţa 
figurilor sumbre ale urmaşilor comunarzilor 
parizieni, în îior area burgheză în faţa mur- 
murului surd al maselor socializ ante -- 
aceasta părea să fie starea de spirit a lui 
Lovinescu, vizibilă în tonalitatea în care 
descrie următoarea întîmplare: "Trec pe 
lîngă o cîrciumă, Măria sa poporul e în- 
desat pe terasă, dinaintea paharului cu 
otravă verde. Sute de lucrători zdrenţăroşi 
îşi potolesc setea lor neistovită. Aud un 
glas răguşit de la o masă: 

- H e, Monsieur, une cigarette s'il vous 
plaît ! 

Trec înainte fără să întorc capul. De o 
. dată simt o mînă ce mă zguduie de 'piept. 

- Dis donc, bourgeois, tu vas me don- 
ner au moins une cigarette? 

Fireşte că i-arn dat fără să zic un cu- 
vînt... 

lată stăpînul nostru de mîine (s.n.) La 
cea dintîi înfrîngere, cetăţeanul acesta va 
deveni tiranul unei străzi sau al unui car- 
tier. Dacă ştie citi şi scrie - adică dacă 
citeşte La guerre sociale şi L'H umanite - 
încingînd un brîu roş, va deveni căpitan de 
gardă naţională, comunist gălăgios şi ora- 
tor popular. 

Sîntem în stare de asediu. Toate armele 
au fost prohibite şi rechiz iţionate. Foarte 
bine. Dar cel dintîi lucru ce I-aş fi făcut... 
ar fi fost să închid toate circiumile, oprind 
alcoolul, o armă mult mai primejdioasă 
decit armele de foc. Comuna în mare parte 
a ieşit din [umurile absintului", La mai 
bine de patru decenii de la izbucnirea ei 
- spectrul Comunei îl teroriza pe Lovi- 
nescu care nutrea pueril credinţa că inter- 
dicţia alcoolului ar fi putut însemna şi în- 
năbuşirea eventualei insurecţii populare. 

In acea epocă, Lovinescu va duce o cam- 
panie violentă pentru intrarea Romîniei în 
război - în paginile ziarului liberal "Na- 
ţionalul" al lui Toma Stelian - denunţînd 
cu o vehemenţă şi o furie puţin obişnuită 
la partizanul de mai tîrziu al "seninătăţii 
imperturbabile" pe toţi cei care se opuneau 
intervenţiei - pe Galaction, Topîrccanu, D. 
D. Pătr ăşcanu, etc. - drept agenţi ai 
"Kulturii" germane. In acea epocă, "auto- 
nomia esteticului" este părăsită violent şi 
"estetismul" lovinescian devine de nerecu- 
noscut sub pana celui care cerea retoric şi 
patriotard "o literatură ieşită din marile 
Împrejurări de acum, o literatură patriotică 
de solidaritate naţională, o literatură mili- 
tantă, o literatură care să ne unească pe 
toţi prin legătura cea mai puternică a dra- 
gostei de neam" întrucît - citim nu fără 
uimire sub pana celui care se va reven- 
dica mai tîrziu din Kant şi Croce - "fina- 
litatea scrisului în clipa de faţă nu stă în 
emotia estetică, ci în valoarea lui utilitară 
şi morală potrivită cu nevoile prezente" - 
ceea ce dovedeşte că în anume Împrejurări 
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formula democratiei burgheze". Lovinescu 
nutrea o antipatie sinceră şi o aversiune 
programatică faţă de fascism - intuind cu 
precizie în erupţia fascismului mussolinian 
un fenomen social retrograd, involutiv, pe 
care l-a denunţat cu tărie imediat, fără a 
se lăsa nici un moment înşelat de pretenţia 
"putsch-ului" mussolinian de a se afirma 
drept o "revoluţie socială". Subliniind că 
fascismul reprezintă o "dictatură civilă sau' 
militară, care, sub pretextul intereselor na- 
ţionale, supnrntnd libertăţile constituţionale, 
a ajuns un regim absolutist împotriva spi- 
ritului veacului" (s.n.), Lovinescu îşi ex- 
prima convingerea liberală că "revenirea 
la o formă socială în contradicţie cu spir i- 
tul timpului nu putea fi însă de lungă du- 
rată". 

Era oricum una din intuitiile remarcabile 
ale lui Lovinescu în acea epocă a fi definit 
net opoziţia între "bolşevism" şi "fascism" : 
"bolşevismul reprezintă o revoluţie, fas- 
cismul o inovaţie" (III, 63) ; dar limitele 
mtr atabile ale orizontului său burghez îl 
făceau să ignoreze adevăratul sens al des- 
voJtării istorice şi să vadă şi în bolşevism 
ca şi în fascism simple "epifenomene ale 
dezechilibrului războiului", "apariţii trecă- 
toare", care "în perspectiva timpului vor 
apărea ca neinsemnate abateri ale ritmului 
uniform al desvoltării sincronice a societă- 
ţii contemporane", afirmaţie care revelează 
din nou In Lovinescu pe apologetul banal al 
"democraţiei burgheze" moderne, lovit de o 
iremediabilă miopie sociologică. 

Indiferent de ori ce consideraţii teoretice 
- Lovinescu era animat faţă de perspectiva 
revoluţiei proletare de spaima cea mai 
adîncă, iar instinctul său de clasă burghez 
funcţiona cu o acuitate şi o luciditate din- 
tre cele mai reale: " ... tirania sindicatului 
muncitoresc, odată cu începerea erei lui Ca- 
liban" îi trezea aversiunea cea mai rea. In 
1920 scria cu intoleranţă burgheză despre 
"spectrul grevei generale care lovindu-ne în 
pîine, în apă, în lumină şi în scris, ne lo- 
veşte în nevoile ideale şi materiale", iar 
intervenţia lui Iorga în favoarea grevei ge- 
nerale o denunta ca pe un act de incorişti- 
enţă politică, ("el, Iorga pare a nu-şi da 
seama de primejdia momentului istoric sau 

'12* 

,,zstetismul cel mai intransigent se putea 
.converti în naţionalismul cel mai frenetic 
fără a altera unitatea conştiinţei lovines- 
.cierie. 

După război, Lovinescu va conduce pa- 
ralel cu "Sburătorul" o revistă ilustrată 
"Lectura pentru toţi" - în care va exalta 
cu o fervoare jurnalistică comună, "între- 
girea neamului" şi "monarhia" (almanahul 
acesta pare de altfel subvenţionat direct de 
cercurile dinastice). Din articolele în care 
lustru! frazei lovinesciene acoperea o ati- 
tudine vulgară - se desprinde însă şi 
atitudinea categoric negativă a lui Lovi- 
nescu Iaţă de izbucnirea revoluţiei prole- 
tare. Lovinescu blasfema retragerea Rusiei 
din războiul imperialist, caracteriza patetic 
şi sdrobit izbucnirea revoluţiei printre sol- 
.daţii ruşi din Moldova ca "Jalnica M(')ldovei 
întîmplare" ("un milion de. urşi pol ari cu- 
prinşi de molima revoluţiei bolşevice" !), ci- 
.ttnd un manifest al lui Karl Liebknecht pu- 
blicat în acea epocă scria semnificativ: 
"Germania atît de intransigentă şi de tru- 
faşă la Brest-Litowsk, a intrat deci pe calea 
de descompunere a Rusiei lui Lenin şi Troţ- 
'ki.,." şi În sfîrşit -, trebuie s-o spunem cu 
regret - cobora atît de jos pînă la a pu- 
blica în aceeaşi revistă pretinse documente 
ale "grozăviei bolşeviste" sub titlul "Teroa- 
rea bolşevică" (p. 256)-, notă semnată de el 
însuşi. 

După acest episod penibil - Lovinescu 
se va consacra exclusiv "cauzei estetice" 
.care "avea nevoie de apărători" - şi va 
conduce revista şi cenaclul "Sburătorul", 
creaţiile sale într-adevăr durabile care i-au 
adus marele prestigiu de care s-a bucurat 
În epoca literară dintre cele două războaie. 

Lovinescu credea într-o "desvoltare ar- 
monică" a Europei postbelice - efectuată 
sub semnul "democraţiei burgheze", în care 
vedea adevăratul "saeculum", "spirit al 
'veacului" nostru, optimismul său liberal- 
burghez caracterizînel "fascismul" şi "comu- 
nismul" ca simple abateri de la "sincronis- 
'mul" vieţii contemporane: "spiritul veacu- 
lui nostru - scria în ultimul volum al 
"Istoriei civilizaţiei romîne moderne" (1925)' 
- nu se exprimă nici prin dictatură pro- 
letară, nici prin dictatură militară, ci prin J 
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modera sau accentua violenta după natura. 
grevei. O politică de concesiune e o poli- 
tică de abdicare (s.n.) pe care nu ne-o re-o 
comandă nici adevărata democraţie a egali- 
tăţii tuturor nici instinctul de clasă" (s.n.) 
(aci Lovinescu devenea deplin sincer -, în- 
trucît se identifica lucid şi integral cu in-o 
teresele de clasă ale burgheziei). 

Concepţia estetică şi sensibilitatea lite- 
rară a lui Lovinescu au apărut şi s-au de- 
finit ca o suprastructură armonioasă a vi- 
ziunii sale sociologice. Dacă ideologia 
lovinesciană se afirma ca un ferment pu- 
ternic de dezagregare a oricărui arhaism, 
al oricărei nostalgii patriarhalc, dacă Lovi- 
nescu detesta semănătorismul ca o resu- 
recţie a forţelor conservatoare, - sensi- 
bilitatea estetică lovinesciană se va arăta' 
ulcerată de anacronismul şi sirnplisrnul' 
tuturor acelor creaţii literare care exaltau 
vechile forme de viaţă rurale, de primitivi- 
tatea şi reducţia sufletească a "materiei" 
tuturor acelor opere literare, de insuîicicnţa. 
lor sub raportul creatiei obiective. 

Logică sociologică - sau logică este- 
tică? Criteriu istoric - sau criteriu este- 
tic? Iritaţia doctrinarului în faţa unei 
literaturi al cărei resort intern era "ura 
împotriva burgheziei", regresiunea în viaţa 
vegetativă a vechilor forme de viaţă so- 
cială, elogiul imobilităţii şi al contempla- 
tivită ţii blînde, - sau iritaţi a esteticianu- 
lui consternat de fragilitatea şi precaritatea, 
estetică a unei asemenea literaturi? Nu 
cumva "percepţia" estetică a criticului se' 
lăsa subjugată de conceptele sociologice 
ale ideologului, de aprehensiunilc sale so- 
cial-istorice? Nu încape îndoială că sensi- 
bilitatea literară a lui Lovinescu se voia 
acordată deplin cu ritmul vertiginos al' 
dezvoltării civilizaţiei prezentului, liberă de 
orice inertie sau conservatism, la unison' 
cu ascensiunea rapidă a burgheziei urbane 
Conceptul despre artă al lui Lovinescu Se' 
voia în armonie cu ceea ce în viziunea lo- 
vinesciană constituia "spiritul veacului" 
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vrea să fie un complice al ei", - scria alar- 
mat şi cu o fermitate ameninţătoare Lovi- 
nescu). Dornic să trezească la luciditate 
conştiinţa burgheziei contemporane, Lovi- 
nescu îi lansa acest avertisment: " .. .în 
dosul unei greve generale de caracter po- 
litic, e o formidabilă armă de luptă de 
clasă. Pînă la războiul civil, greva gene- 
rală e instrumentul decisiv al revoluţiei so- 
ciale. Prin tendinţele lui afirmate în scris 
şi fapt proletar iatul nu urmăreşte idealul 
unei justiţii sociale ci dictatura unei clase 
neînsemnată ca număr şi nulă ca valoare 
politică; muşchiul vrea să domine ner oul" 
(s.n.). (Critice, I pag. 193) Aroganta bur- 
gheză a lui Lovinescu,' instinctul său de 
clasă intratabil, dispreţul său agresiv, plin 
de orgoliu conservator, faţă de "preten- 
ţiile" unei clase pe care o socotea ireme- 
diabil inferioară şi menită doar a se supune 
dominaţiei burgheziei asemeni "muşchiului" 
faţă de "nerv" după propria sa imagine 
elocventă - apar la apogeul lor în această 
izbucnire pătimaşă împotriva drepturilor 
proletariatului. 

Lovinescu chema intelectualii "să lupte 
împotriva revoluţiei proletare" întrucît "în 
societatea viitoare şi-ar pierde nu numai 
dreptul legitim de conducere, ci şi liberta- 
tea cugetării, după cum ne-a dovedit-o ex- 
perienţa din răsărit" şi Lovinescu nu-şi as- 
cundea adeziunea necondiţionată la regimul 
"dictaturii burgheziei" în care vedea unica 
salvare faţă de primejdia ascensiunii pro!e- 
tariatului: "Admiţînd că şi noi (s.n.) am 
exercita o tiranie burgheză - încerca să-şi 
justifice Lovinescu "conştiinţa nenorocită" 
în faţa adevărurilor marxismului - tirania 
'noastră e mult mai liberală, de oarece nu 
lipseşte pe nimeni de nici un drept indispen- 
sabil" (suferinţele muncitorirnii exprimate 
în "greva generală" ieşeau cu totul din 
cîmpul vizual al lui Lovinescu). 

Şi Lovinescu chema intelectualitatea bur- 
gheză să adere necondiţionat la înăbuşirea 
sau represiunea grevei - conştientă că se 
află în joc înseşi destinele existenţei ei ca 
clasă: "In numele libertăţii omeneşti ca şi 
în numele propriei lor conservaţii, clasele 
dirigente nu pot, deci, întrebuinţa faţă de 
greva generală decît o înfrînare ce-şi va 
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său. în consonanţă cu sensul evoluţiei so- 
dale, "sincronic" cu "ritmul vremii". In 
primele pagini ale operei sale esenţiale 
,.Istoria literaturii rornîne contemporane" 
se află scrise aceste propoziţii programa- 
tice : "Expresie mai mult sau mai puţin 
realizată a unui stil, orice operă de artă 
se preţuieşte, şi prin efortul de diferenţiere 
faţă de stilul trecutului şi de colaborare la 
fixarea sensibilităţii actuale... talent ade- 
vărat şi real în sens de cr eaţiune, în- 
seamnă diferenţiere şi deci discontinuitate; 
tot ce am susţinut în domeniul cultural şi 
social al Istoriei civilizaţiei ro mîne îşi va 
-căpăta asi] el, o aplicare literară în Istoria 
literaturii romine contemporane (s.n.) (1, 
p. 8). " ... Scriitorii vor fi judecaţi şi din 
'punctul de vedere al caracterului de sincro- 
nism cu dezvoltarea vieţii noastre sociale 
şi culturale (s. n.) şi cu multiplele între- 
iăeri de curente ideologice dar şi din punc- 
tul de vedere al efortului de diferenţiere 
'faţă de ce a fost înainte, diferenţiere de 
material de inspiraţie, în sensul evoluţiei 
preocupărilor momentului istoric (s. n.}, şi 
de expresie în sensul capacităţii limbei de 
a se înnoi prin imagine şi armonie". 

Benedetto Croce ar fi rămas fără îndo- 
ială consternat şi stupefiat citind aceste 
rînduri scrise de un critic ce se va reven- 
dica din "Kant şi Croce", din linia cea 
mai pură a "autonomiei esteticului": pen- 
tru un partizan riguros şi ortodox al "au- 
tonomiei esteticului" ideia lovinesciană de 
a analiza literatura, prin raportare la "mo- 
mentul istoric", adică la "congruenţa tu- 
turor factorilor sufleteşti ce i-au determi- 
nat stilul" ar fi apărut ca cea mai profundă 
şi radicală erezie; pentru un partizan al 
"autonomiei esteticului" definirea caracteru- 
lui idilic, regresiv, patriarhal, paseist al 
unei literaturi sînt noţiuni neutre, ind iîe- 
'rente sub raport estetic, concepte extr a- 
-estetice (întrucît a fi "arhaic" sau "mo- 
dern" nu ar afirma nimic asupra "calită- 
ţii" estetice, nu ar afecta cu nimic "expre- 
sivitatea" operei) ; pentru un critic "auto- 
nornist" problema "sincronismului" cu 
'sensul dezvoltării istorice, a "congruenţei 
tuturor factorilor sufleteşti ce au determi- 
nat stilul" (operei) este o problemă ce 

priveşte "materia" operei, istoria "civiIă" 
a literaturii - cu totul indiferentă însă 
sub raportul "expresivităţii" (ce se reali- 
zează în orice .unatcrte= f j ; pentru un 
.. critic estetic" pur de structură crociană 
singura problemă reală în judecata este- 
tică fiind cea a existenţei sau in existenţei 
acelui "accento .. .inconfondibile", acelei "li. 
ricitâ" - care singură conferă operei apar- 
tenenţa la sfera "artei" şi care singură 
trebuie să capteze interesul criticului - 
orice consideraţii asupra "materiei" operei, 
asupra caracterului ei "regresiv" sau "mo- 
dern", "paseist" sau "sincronic" constitu- 
ind inevitabil o alienare a "percepţiei" 
estetice pure. Stabilind drept criterii de 
apreciere în judecata literară "momentul 
istoric", "sincronismul" sau ."congruenta 
factorilor sufleteşti" Lovinescu părea să 
comită aşadar tot atîtea abateri flagrante 
de la ortodoxia "autonomiei esteticului", 
să subordoneze în mod evident conceptele 
sale estetice conceptelor sale sociologice. 

Dar această tentativă lovinesciană de a 
conjuga judecăţile sale estetice cu judecă- 

, ţile sale sociologice merită toată atenţia 
noaatr ă. Nu este oare adevărat că tocmai 
critica literară marxistă a încerat pentru 
prima oară să stabilească o armonie de- 
plină între judecăţile genetice, explicative, 
soei al-istorice asupra operelor literare şi 
judecă ţile estetice, să stabilească o sime- 
trie naturală, un paralelism, o fuziune fi- 
rească între judecăţile de caracterizare so- 
ciologică şi judecăţile de valoare estetice, 
să dea un fundament social-istoric exact 
judecăţilor pozitive sau negative asupra 
unui curent literar sau asupra operei unui 
scriitor? Nu este oare adevărat că tocmai 
critica marxistă modernă a încercat să sta- 
bilească o corespondenţă logică şi o si- 
metrie organică între epocile de ascensiune 
estetică sau de declin estetic şi logica dez- 
voltării sociale, să explice de pildă eflo- 
rescenţa unei mari literaturi realiste, cu 
puternic caracter social, în Rusia şi Nor- 
vegia într-o perioadă în care restul Europei 
occidentale cunoştea un fenomen de deza- 
gregare şi declin al realismului, prin con- 
trastul Între efervescenta acută şi perpe- 
tuarea contradicţiilor sociale specifice în 
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Rusia şi Norvegia celei de a doua jumătăţi 
a secolului trecut - în opoziţie cu intra- 
rea ideologiei dominante a societăţii bur- 
gheze occidentale într-o fază de "apologie 
vulgară" a orînduirii existente? Nu aceiaşi 
logică teoretică strictă va determina cri- 
tica marxistă să afirme deopotrivă supe- 
rioritatea acelei literaturi istorice născute 
ca un reflex al unei epoci de mari şi com- 
plexe evenimente social-istorice (revoluţiile 
burgheze, războaiele napoleoniene, luptele 
pentru unitatea naţională împotriva Iărr- 
miţării şi a provincialismului feudal etc) 
- romanele istorice ale lui Walter Scott, 
Manzoni, Tolstoi, faţă de acea proză is- 
torică generată de o epocă de atrofiere a 
sentimentului marilor mişcări istorice 
populare, epocă de "privatizare" a viziunii 
istorice, de reducţie psihologică, a-istorică 
a orizontului literar - epoca burgheză de 
după 1848 cu romane "istorice" de intrigă 
strict sentimentală ("Une vie" de Maupas- 
sant, romanele lui Iacobsehn, etc.)? Nu este 
oare evident că în toate aceste cazuri erar- 
hia valorilor estetice apare inevitabil condi- 
ţionată de caracterizarea social-istorică a 
genezei operelor analizate? 

Lovinescu avea aşadar cele mai solide 
temeiuri să conjuge logica sa sociologtcă 
- lupta sa lucidă şi dreaptă împotriva 
,.sămănătorismului" anacronic - cu logica 
estetică, cu polemica împotriva literaturii 
"lirice" de exaltare a vechilor clase în 
proces de dispariţie sau de exaltare a for- 
melor gregare ale vieţii rurale. 

Sensibilitatea literară a criticului - des' 
cinzînd din diviziunea sa social-istorică a 
unei burghezii victorioase, consolidate eco- 
norniceşte şi sufleteşte, - se afla consternată 
de spectacolul unei literaturi ce exalta liric 
vechea boeri me în declin, ultragiată în sen- 
timentul acut al "momentului istoric" con- 
temporan de o literatură ce exalta figura 
inadaptabilului cu sufletul rural pur - a- 
runcat în viaţa infernală, juvenalică a ora- 
şului modern. Unghiul din care îşi desfă- 
şoară iniţial critica Lovinescu este aşa dar 
unul social-istoric - condamnarea ope- 
relor literare din speta celor mai sus por- 
neşte din sentimentul insuiicienţei lor so- 
ciologice, din sentimentul anacronismului 

lor social-istoric şi al discordanţei violente- 
cu ritmul real, contemporan al dezvoltării 
societăţii rornîneşti : " ... dacă din civiliza- 
ţia noastră de azi - scria nu fără iritaţie 
Lovinescu în articolul "Cinquantenarul ro- 
manului rominesc" - n-ar rămîne posteri- 
tăţii decît puţinele romane ce avem, 
urmaşii şi-ar face o falsă idee des- 
pre fizionomia societăţii noastre, întru- 
cît eroul de predilecţie al romanu- 
lui rornînesc este inuinsul. De la Dio- 
nisie al lui Eminescu, fără stare civilă. 
cu capul în lună, fantastic, străin de orice' 
realitate, pînă la eroii celor mai multe ro- 
mane, găsim gama întreagă a unor oameni 
înzestraţi sufleteşte, dar alături de ritmul 
vieţii luptătoare (s.n.). Dan al lui Vl ahuţă 
e un tînăr cu iluzii şi cu însuşiri de inimă, 
pe care viaţa îl sdrobeşte repede ca pe un 
om nefolositor şi-l aruncă în casa de ne- 
buni; eroii d-Iui Brătescu-Voineşti sînt nişte 
inadaptabili: suflete distinse, discrete, SI!' 
ofilesc cu încetul Într-un colţ de provincie, 
fără a fi însemnat ceva; Nicolai Manea e- 
iarăşi povestea unui profesor, scos repede 
din circulaţia vieţii bucureştene şi' integrat' 
apelor potolite ale vieţii provinciale; în- 
treaga literatură sămănătoristă reflectă de' 
altfel acest proces de inadaptare. Se pune 
atunci întrebarea: societatea rominească, în' 
generalitatea ei, este compusă oare din oa- 
meni distinşi sufleteşte, dar nepregătiţi 
pentru luptă, incapabili de acţiune, inoinşi 
cu anticipaţie? Şi dacă nu, pentru ce atunci 
literatura noastră a făcut din învins un fel' 
de erou naţional (s. n.)' ? 

Răspunsul nu poate fi decît că ... în ţara 
noastră încă tînără şi plină de energii, e Ul1' 
număr nesfîrşit mai mare de Dinu Pătu- 
rică şi de Tănase Scatiu decît de Dan şi 
de Niculai Manea ; de pretutindeni se ridică' 
oameni noi, aprigi la luptă, harnici, ambi- 
ţioşi ce vor să ajungă cu orice preţ, călclnd' 
totul în picioare, afec ţii, Legături sfinte, în 
vederea scopului suprem de-a se îmbogăţi şi' 
de a fi puternici (s. n.) Adevăratul erou re- 
prezentativ al societăţii noastre e, aşadar, 
Tănase Scatiu. Lipsa de concordanţă între 
societate şi literatură se explică însă prim 
raptul că, la începutul evoluţiei sale, litera- 
tura noastră este încă în faza lirică". 
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Intuiţia socială exactă a evoluţiei socie- 
tăţii romîneşti către forme de organizare in- 
finit mai complexe şi mai diferenţiate decit 
banala "idilă rurală" cîntată de "tradiţiona- 
lismul reacţionar" al "alianţei junimiste-se- 
mănătoriste"- îi îngăduia lui Lovinescu să 
denunţe simetric pe plan estetic întreg con- 
venţionalisrnul şi întreaga insuficienţă a 
acelei literaturi "junimiste" ce aureola cu un 
lirism duios şi fad figuri de boeri vechi, 
legaţi de pămînt, rnaniaci, preocupaţi de ge- 
nealogia lor sau de dragostea tornnatică 
pentru o fiinţă ideală - într-un contrast 
stereotip, uniform şi inexpresiv cu apriga 
lume nouă a burgheziei dornice să parvină; 
aceiaşi intuiţie socială exactă determina şi 
exactitatea percepţiei estetice lovinesciene: 
Lovinescu a înţeles cu precizie că nici nean- 
tul sufletesc al unor fiinţe patriarhale, dez- 
abuzate şi maniace (idealizat în figurile de 
boieri din nuvelele lui Gîrleanu) nici la- 
mentaţia lirică a unor suflete rurale în faţa 
încleştării dure ce caracterizează viaţa ora- 
şului burghez modern (v. prima parte a "In- 
semnărilor lui Neculai Manea"), nici apo- 
teoza dulceagă, delicată şi lirică a vechii 
"boerimi de neam" (Brătescu-Voineşti : "Ii- 
teratura sa e de măsuri atît de mediocre 
Încît nu i se poate aplica, prin nici o latură, 
atributul măreţiei") - nu pot forma ma- 
teria unei literaturi substanţiale; toate 
acestea nu pot da naştere decît unei lite- 
raturi idilic-provinciale, iremediabil inferi- 
oare prin îngustimea şi înapoierea orizon- 
tului ei social - dar mai ales prin carac- 
terul ei "liric", uniform şi inexpresiv, in- 
capabilă să se ridice la acea "reflectare ... 
mai complexă şi mai circumsioniiată" a 
realităţii ce constituie condiţia in aliena- 
bilă a romanului modern. "Oricîte merite 
ar avea deci' o astfel de literatură 
lirică şi personală - scria Lovinescu în 
concluziile articolului său "Cinquantenarul 
romanului rominesc" - ea nu e nici în 
tradiţia, nici în formula adevăratului ro- 
man". Logica sociologică dreaptă a celui 
care în pretinsa opoziţie dintre "cultură" 
şi "civilizaţie" a ştiut să se situeze, prin 
elogiul său făcut "civilizaţiei" la antipodul 
teoriilor sociologice germanice şi-a 
găsit o expresie estetică fericită în con- 

ştiinţa superiorftăţii literaturii bazate pe 
reflectarea complexă şi multi formă a vieţii 
civilizaţiei urbane moderne, pe observaţia 
"obiectivă" faţă de acea literatură "lirică", 
monocordă de tipul minorei .Kunstprosa" 
germanice. Dacă ne aducem aminte de con- 
statarea pe care critica marxistă contempo- 
rană o făcea cu privire la insuîicienţa epică 
şi anemia "creaţiei obiective" a prozei ger- 
mane din sec. XIX în comparaţie cu monu- 
mentele epice, de o mare densitate. intro- 
ducînd o lume socială complexă şi diferen- 
ţiată - ale prozei franceze, engleze sau 
ruse. fenomen explicabil prin orizontul 
mărginit şi înapoierea vieţii sociale germane 
a sec. XIX în comparaţie cu evoluţia mult 
mai rapidă a vieţii sociale din Franţa, An- 
glia şi, mai tîrziu din Rusia - putem 
preţul mai bine meritul remarcabil al ple- 
doariei lui Lovinescu în favoarea "creaţiei 
obiective", a construcţiilor epice ordonate 
şi complexe, considerate pe bună dreptate 
ca un simptom de maturitate literară. Este 
semnificativ că Lovinescu îşi găsea un 
punct de sprijin în exemplul literaturii 
ruse: "Deşteptată tîrziu la civilizaţie şi 
păstrîndu-şi, ca şi noi, vechea structură 
agrară ca temelie a vieţii naţionale, - prin 
Puşkin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, 
Gogol şi alţii, Rusia a ajuns la o literatură 
esenţial urbană, al cărei erou tipic e inte- 
lectualul frămîntat de probleme sociale, agi- 
tatorul revoluţionar, vizionarul sau ideolo- 
gul preocupat de chestiuni morale şi 
religioase, într-un cuvînt, un om cu o altă 
viaţă sufletească decît cea a cuconului 
Gheorghieş sau a cuconului Andricş : cînd, 
totuşi, apar şi aceşti boernaşi cu neantul 
vieţii lor intelectuale şi cu micile manii 
şi deprinderi ale unei epoce în proces de 
disolvare, ei sînt fixaţi prin pana satirică 
a lui Gogol din Suflete moarte şi nu prin 
sentimentalismul romantic al scriitorilor 
moldoveni. Societatea rusă e, negreşit, fră- 
mîntată de probleme mult mai serioase 
decît societatea remînă. dar chiar şi in 
cadrele preocupărilor noastre, literatura să- 
mănătoristă a rămas sub nivelul intelectua- 
lităţii medii a societăţii rornîne", 
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Logica estetică a lui Lovinescu se dove- 
deşte însă în cele din urmă atît de solidă 
cît îi permite logica sa sociologică. Per- 
cepţia sa estetică se dovedeşte la o analiză 
mai adîncă - predeterrninată strict de ori- 
zontul viziunii sale social-istorice (o recu- 
noştea într-un anume sens el însuşi: 
" .. .firul formaţiei mele spirituale a trecut mai 
întîi prin domeniul socialului înainte de a 
se afirma în domeniul esteticului - aşa că 
toate presupunerile relative la o presiune 
din afară conţin în ele elementul gratui- 
tăţii" - scria Lovinescu răspunzînd celor 
care-I acuzau de a fi fost receptiv în ju- 
decăţile sale estetice la opiniile persoanelor 
ambiante " ... dacă mi s-ar îngădui şi mie 
putinţa de a-mi determina singur moti- 
vele revoluţiei spirituale, le-aşi căuta cu mai 
multă exactitate în domeniul socialului de 
cît al esteticului" (s. n.). Conceptele sale es- 
tetice ne apar într-o anume simetrie subtilă 
cu viziunea istorică a celui care vedea în 
burghezia urbană modernă şi În imitaţia au- 
tomată, sincronică a formelor de viaţă oc- 
cidentale - autenticul nerv de progres al 
vieţii sociale romîneşti. Detaşare şi supe- 
rioritate condescendentă faţă de conflictele 
primare, rudimentare, "inferioare" în primi- 
tivitatea orizontului lor - ale vieţii ţără- 
neşti; rezervă şi antipatie faţă de litera- 
tura "tendenţioasă", antiburgheză, a "pro- 
letarilor intelectuali", a inadaptabiJilor - 
considerată ca o formă de opoziţie inutilă 
faţă de mersul ineluctabil al civilizaţiei ro- 
mîne moderne; cultul necondiţionat, apolo- 
getic al civilizaţiei burgheze moderne - 
acesta aducînd pe primul plan al conştiinţei 
estetice gustul pentru "psihologie", pentru 
analizele infinitezimale ale unor complicate 
probleme de conştiinţă, pentru "jocurile 
complexe de sentimente" şi pentru "năzu- 
Inţele dezinteresate", pentru "cerebralitate" 
şi "intelectualitate", - considerate ca su- 
prastructuri psihologice inevitabile ale unei 
vieţi sociale evoluate, rafinate, libere de 
brutalitatea conflictelor sociale materiale; 
cecitate şi insensibilitate faţă de accentele de 
penetraţie critică la adresa societăţii bur- 
gheze, ostilitate faţă de funcţia socială cri- 
tică a literaturii denunţătoare a tarelor so- 

cletătii capitaliste moderne - miopia faţă 
de orice lumină crudă aruncată asupra vieţii 
burgheze de privirea ulcerată a scriitorului 
realist - toate acestea laolaltă formează 
premizele şi componentele "estetismului" şi 
"modernismului" lovinescian. Cît de strîns 
se îngemănează conceptele estetice de ge- 
nul celor definite mai sus - cu logica so- 
ciologică a criticului, o putem deduce din 
însăşi textele sale: "ar fi... nedrept sa nu 
adăugăm că urbanismul impune ... o lume 
nouă cu probleme noi, de o psihologie mai 
complexă şi oricît ar părea de paradoxal, 
se poate afirma că aduce chiar cu sine 
psihologia, posibilă decît de la anumite 
forme de civilizaţie" (s. n.). Raţionamen- 
tele sociologice ale celui care considera 
viata ţărănească în condiţiile semifeudale 
drept o viaţă primitivă, nediferenţiată, in- 
ferioară, de o iremediabilă reducţie sufle- 
tească - Îşi vor găsi echivalenta estetică 
în subaprecierea quasi-totală a literaturii 
lui Sadoveanu, considerată anacronică, prin 
atitudinea de simpatie faţă de "dureril 
inăbuşite" ale ţărănimii, prin pretinsa ab- 
sentă a "bazei psihologice" (" ... e ştiut că 
d. Sadoveanu nici nu cunoaşte ce tnsearnnâ 
analiza psihologică"), prin lipsa de "cere- 
bralitate" şi "intelectualitate", ceea ce o 
situează în viziunea lovinesciană cu "nu- 
meroase trepte" mai jos faţă de literatura 
proustiană, de subtilitate psihologică şi de 
analiz.ă minuţioasă a Hor lensiei Papad at- 
Bengescu. Gustul accentuat, unilateral, de 
(1 parţialitate evidentă, pentru "complexi- 
unea sufletească" în literatură ("gama. su- 
fletească a poporului romîn nu se mărgi- 
neşte numai la cele cîteva sentimente pri- 
mare luirte în expresia lor violentă, cum e 
dragostea pornită din instinctul proprietăţii, 
goana după un trai mai bun, şi viţiile ele- 
mentare ... " - scria dispreţuitor Lovinescu} 
- pentru "rafinare" şi "inteledualizare" - 
gust format ca o suprastructur ă firească 
a ideologiei sociale lovinesciene - ducea 
Însă la o îngustare sensibilă a receptivi- 
tăţii estetice a criticului, la: judecăţi 
estetice negative asupra unor opere cu 
o substanţă totuşi organică şi reală. 
Analizînd "Venea o moară pe Si- 
ret" Lovinescu vorbea despre tema roma- 
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-nului ca "vechea temă esenţial sămănăto- 
ristă, a unei fete de ţăran îndrăgită de 
boier". Subiectul i se pare totuşi criticului a 
'Conţine "grele probleme psihologice" - 
sentimentul "singular" în sine al bătrînului 
boer cerînd "perspicacitatea analizei scrii- 
torului": "el este însă numai enunţat şi 
dat ca un fapt care fiind brut, nu ne mai 
interesează; în nici un moment cei doi eroi 
atît de nepotr iviţi nu sînt puşi faţă În fată 
pentru precizarea naturii sentimentelor lor". 
Tn acelaş sens sînt formulate şi celelalte 
-obiecţii : "Rivalitatea amoroasă a tatălui şi 
fiului ar fi trebuit, de asemeni, să ducă la 
'un conflict de forţe sufleteşti, de care nu 
.avern nici o urmă în romanul scriitorului. 
O negură opacă se Iasă peste sufletul tînă- 
rului şi al bătr irrului., Conflictul devine 
pur exterior şi se rezolvă în elemente sen- 
zaţionale, fără rezonanţe spirituale. Şi ro- 
manul acesta, ca de altfel întreaga operă 
a lui Sadoveanu, este aşa dar, lipsită de o 
bază psihologică: - ceea ce ne face s-o 
privim mai mult ca pe o literatură a tre- 
cuiului decît a prezentului" (s. n.). Fetişi- 
zarea "analizei psihologice" - considerată 
ca un simptom inevitabil al unei literaturi 
evoluate, "sincronice" cu ritmul vieţii con- 
temporane - îl ducea pe Lovinescu la o 
eroare de percepţie estetică evidentă: deşi 
sentimentele eroilor romanului lui Sado- 
veanu nu sînt supuse acelei cazuistice psiho- 
logice pe care o revendica - cam dogmatic 
- Lovinescu, substanţa romanului era de- 
parte de a fi anulată. Dezagregarea internă 
a boerimii moldoveneşti, declinul ei social 
iremediabil, abulia ei socială ireversibilă 
(dragostea lui Filoti şi ratarea ei ca şi 

'Conflictul cu fiul său sînt în roman motive 
de potenţare a temei esenţiale)' - totul în- 
tr-o tonalitate de poezie pesimistă pe care 
pictura ascensiunii dure şi tenace executate 
de noua clasă burgheză a arend aşilor nu 
face decît să o accentueze - aceasta forma 
substanţa socială pe deplin autentică a ro- 
manului sadovenian, care i-a scăpat gustu- 
lui excesiv pentru "psihologie" al .urba- 
nislului" modern Lovinescu (nu însă şi 
'criticii "Vieţii Rornineşti" care prin Mihai 
Ralea vedea cu claritate în roman "epopeia 
declinului unei clase" după cum "Neamul 

Şoirnăreştilor" era "epopeia ascensiunii": 
"Aceste două romane reprezintă "grandeur 
et decadence" a nobleţe! noastre, începutul 
şi sfîrşitul ei", Critica "sociologică" avea 
cîteodată mai multă receptivitate literară 
decît critica strict "estetică" !) 

Nu putem afirma nici că liberul joc al 
gustului estetic determina simpatia lui Lovi- 
nescu pentru schiţele din viaţa ţărănească 
ale lui Brăescu - în contrast cu judecata 
net defavorabilă asupra literaturii "dureri- 
lor inăbuşite" a lui Sadoveanu. Antipatia 
ideologică a autorului "Istoriei civilizaţiei 
romine moderne", faţă de orice tendinţă 
de compasiune şi simpatie pentru ţărănime 
- tendinţă considerată retrogradă, involu- 
Iivă : "Cînd susţii că reprezinţt o concepţie 
determinată de legea interdependenţei vieţii 
morale şi materiale a popoarelor apusene 
- e o datorie să lucrezi şi în literatură În 
sensul acestei legi, adică a evoluţiei noas- 
tre sociale" i se adresa cu reproş în acest 
sens Lovinescu lui Ibrăileanu - determina 
la criticul nostru respingerea literaturii ,,80- 
ciale" ţărăneşti - şi preţuirea la polul opus 
a acelor mici schiţe de studiu a psihologiei 
individuale a ţăranului, văzută în nuditatea 
ei crudă, cu incisivitatea literaturii de tipul 
Zola-Maupassant. Respingerea literaturii sa- 
doveniene de evocare a tragediei "durerilor 
înăbuşi te" - şi preţuirea ostentativă a mo- 
destelor schiţe ale lui Brăescu pentru ten- 
dinţa lor de a prezenta ţăranul ca pe u 
mică fiară economică - arată că şi aCI per- 
cepţia estetică lovinesciană asculta de 1) 
logică scciologică subterană: criteriile 
judecăţii de valoare estetice şi ale corn- 
prehensiunii criticului deveneau pur "conţi' 
nutistice", strict istorice, departe de or ice 
"autonomie" a judecăţii ele gust (acesta ar 
fi trebuit să recunoască totuşi că me- 
diocrele schiţe ţărăneşti ale lui Brăescu 
nu pot fi puse deasupra literaturii lui Sa- 
doveanu). Iar dacă reacţia lovinesciană îm- 
potriva idealizării semănătoriste merita 
toată aprobarea, ideea de a respinge o lite- 
ratură pentru simplul motiv că criticul nu 
agreea "materia" ei (virtualităţile cornpr i- 
rnate ale ţăranului şi tragedia durerilor sale 
tnăbuşite)', oferă un caz tipic de îngustare 
vinovată a receptivităţii estetice lovinesci- 



al "estetismului", al prozei de analiză şii 
speculaţie - dar nu putea deveni mCI (l 
clipă un teoretician al .. realismului critic", 
al prozei de atitudine socială *), 

Ce remarca de pildă criticul în romanele' 
ciclului Hallipa al Hortensiei Papad at-Ben- 
gescu? Analizînd .. Fecioarele desplelite" - 
primul din ciclu - descrie evoluţia eroinei, 
"criza de nervi" a frumoasei Lenora, .. lunga 
ei boală sufletească", .. ciudata repulsiune 
faţă de bărbatul său, atît de nevinovat şi atît. 
de iubit odinioară '', rezolvată prin mărturi- 
sirea - .mereclamată de nici o altă logică 
de cît cea a unei psihologii morbide" - 
că Mika-Le nu e copilul soţului ei ci rodul 
unei clipe de uitare de sine cu un zugrav 
italian; şi criticul îşi exprimă judecata de, 
valoare, subliniind că "toată partea aceasta, 
nu atit de analiză psihologică cît de alătu- 
rare de atitudini succesive într-o linie de psi- 
hologie morbidă, e magistrală deşi nu tot- 
deauna explicabilă pentru discernărnintul 
logic", fiind dealtfel "una din caracteristi- 
cile scriitoarei "studiul" acestei psihologii 

*) Pentru urmărirea repercusiunilor în ju- 
decata literară a viziunii social-istorice lovi- 
nesciene - este caracteristic şi acest reproş 
pe care criticul îl adresa unui roman al lui 
Dern. Teodorescu ce urmărea satiriz ar ea 
high-Iife-ului rominesc din perioada primului' 
război mondial, prin relevarea contrastulur 
între "idealismul" şi .. patriotismul" aparent, 
al eroilor romanului şi egoismul şi spiritul: 
de afaceri real: "Mai adăugăm şi irnpru- 
denţa alegerii subiectului: deşi oferind şi' 
material de inspiraţie satirei, luată, totuşi, 
global şi considerată în rezultate, epoca neu- 
tralităţii constituie una din cele mai nobile 
sforţări ale poporului rornîn şi, recentă încă, . 
are aderenţe sentimentale în sufletele noas- 
tre, Obiecţie! că războiul şi deci, întregirea; 
neamului, au fost realizate de soldatul ro- 
mîn şi nu de snobismul doamnelor de la Vii- 
torul latin, Acum ori niciodată, Foaia oerde; 
Energia femeii, etc., satirizate de scriitor i Se" 
poate răspunde că pentru a ajunge la decla- 
rarea războiului a fost, totuşi, nevoie de 0" 
atmosferă intervenţionistă pe care n-a în- 
treţinut-o soldatul romîn ci tocmai aceste 
doamne de societate şi tocmai aceste perso- 
nalităţi politice caricaturizaie (s.n.) Ori cum' 
din terenul anevoios al subiectului ies la fie- 
care pas ameninţătoare limbi de foc de sub 
picioarele scriitoruluL." Şi Lovinescu re- 
marca "atitudinea juvenalică faţă de depr a- 
varea lumii bucureştene care ar trebui săi 
dea de gîndit şi să respingă chiar" (s.n.j., 
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ene (în cazul că obiecţia ar fi fost pur este- 
tică, discuţia devenea posibilă, dar Lovi- 
nescu afirma pur şi simplu: "Durerea sa (a 
ţăr anului n. n.) înăbuşită nu interesează 
literatura", deoarece aceasta echivalează cu 
a "proecta îndărătul ţăranului o finalitate 
socială şi o concepţie politică" - ori inte- 
resantă pentru criticul nostru era doar 
"psihologia individuală" !) 

Acel amestec de luciditate şi viziune apo 
logetică ce caracterizează perspectiva so- 
cial-istorică lovinesciană -- conştiinţa evo- 
luţiei inevitabile a societăţii rornineşti către 
o civilizaţie burgheză modernă diferenţiată 
cu probleme sufleteşti complexe şi specifice 
("complicaţiile psihologiei amorului sînt 
condiţionate şi de întrebuinţarea apei 
calde.,." - scrie undeva cu accent semnifi- 
cativ Lovinescu) - dar şi escamotarea 
principială a puternicelor contradicţii intern-e 
a distorsiuni1or şi deformaţiilor r adicale ce 
caracterizează o asemenea societate, miopia 
faţă de cangrena socială acută care roade 
inevitabil întregul ei organism - şi-au aflat 
un reflex semnificativ şi în conceptele este- 
tice ale criticului. 

Ceea ce-I fascina pe Lovinescu în litera- 
tura Hortensiei Papadat-Bengescu era toc- 
mai rarefierea ei intelectuală, rafinamentul 
psihologic, cerebralitatea ("în crupa sensa- 
tiei stă înfipt sigur de sine, spiritul analitic, 
care o conduce, o amplifică, îi rnregtstrează 
traectoria ... "), "minuţioasa putere de ana- 
liză, de calitate proust-iană, împinsă pînă 
la infinitezimal în adîncul unor complicate 
probleme de conştiinţă" - literatură în care 
.. estetismul" lovinescian părea a-şi găsi 
echivalenta deplină, Sensibilitate şi recepti- 
vitate pentru analism, "psihologism" (în 
sensul bun al cuvîntului), cerebr alitate, "ra- 
finament" .. şi intelectualizare" - într-o li· 
teratură modernă superioară cum era cea a 
Hortensei Papadat-Bengescu - dar insensi- 
bilitate, opacitate şi indiferenţă pentru iru 
plicaţiile ei sociale, insensibilitate pentru 
funcţia critică a acestei literaturi, "estetism" 
voluntar, deliberat, oroarea de "atitudine" 
în literatură - astfel se traducea pe plan 
estetic ideologia socială a criticului. 

Aşa se explică şi de ce Lovinescu a putut 
deveni un teoretician al .. modernismului", 
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tiogice ... " Tot ce era în roman intuiţie so- 
cială organică - revelarea fină a unor 
forme subtile pe care le ia parvenirea so- 
cială feminină în lumea înaltă - ieşea însă 
astfel din cîmpul vizual al criticului - pre- 
ocupat să observe doar aparenta psiholog!e 
"morbidă" şi "ilogidt" a eroinei (intenţiile 
autoarei apar chiar în textul romanului: 
.Lenore din Mizil - citim în paginile con- 
cluzive ale cărţii - făcea în tărîmul exis- 
tenţei salturi mari. Imprejurările trecînd 
peste trupul ei sensual şi simplist nu o 
doborau. Era totuşi cît pe aci să fie în- 
vinsă, crezuse că înstărirea ei moşierească 
e stadiul suprem şi îşi cheltuise pentru ea 
toată seva; dar suîlase vînt străin, şi 
timpul nou, cinic, o sfidase cu ochii per- 
verşi, pe care ea îi zugrăvise cu italianul, 
lui Mika-Le. Simţind primejdia, asvîrli se pe 
Mika-Le, pe Doru, se descurcase din robia 
Prundenilor. .. Şi iată că aproape să dispară, 
se refăcuse. Vitalitatea ei enormă găsise 
noi resurse. Cît drum parcurs numai acum 
în urmă de la starea aceea de părăsire de 
sine, desuetudinea ei pînă la "reeducarea 
aspiraţiilor" în Sanatoriul Walter"." Lovi- 
nescu însă eluda această secretă tonalitate 
critică a romanului, implicaţiile sociale ie- 
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şind cu totul din sfera de investigaţie a cri- 
ticii lovinesciene). 

Şi în "Concert din muzică de Bach" - 
critica lovinesciană cu tot elogiul necondi- 
ţionat al romanului descoperă numai aspec- 
tele de suprafaţă ale cărţii (,,0 mare frescă 
a vieţii noastre orăşeneşti" "viaţa intensă, 
puterea de analiză, intelectualitatea şi chiar 
ordonanta compoziţiei", etc.): "estetismul" 
său programatic rămîne indiferent la ana- 
liza structurei lumii sociale descrise în ro" 
manele Hortensiei Papadat-Bengescu. Con- 
venţionalismul, spiritul de protocol şi de 
etichetă ce domină tiranic pînă la desurna- 
nizare reacţiile superficiale ale acestei lumi 
"înalte", instinctele comune, aspiraţiile 
joase care se ascund sub jocul ceremonia- 
lului social, mecanismul subtil al acestui 
"univers" dominat de snobism şi parveni- 
tisrn, de duplicitate şi disimulaţie, acea artă 
a scriitoarei de a surprinde dramele ascunse 
sub calmul convenţiilor mondene, de a des- 
coperi "murdăriile lustruite", despre care 
vorbea G. Călinescu - tot ce forma sub- 
stanţa originală a viziunii sociale din ro- 
manele rI. P. Bengescu, dispăreau cu totul 
din orizontul "estetic" al criticii I?vinesciene. 



Aş vrea să consacru această scrisoare unei priviri panor arnice asupra 
criticii franceze, Nădăjduiesc că cititorii mei rornini nu se vor mira văzînd 
că m-arn ocupat, o vreme, în această corespondenţă, de o serie de probleme 
cu car aoten general: noul roman francez, problema picturii, etc., după care 
vor urma situaţia cărţii şi a cititorilor din Franţa contemporană, curentele 
în poezie, etc ... Acest bilanţ a fost şi va H întocmit lună de lună, astfel 
incit să constituie o oglindă fidelă a actualităţii culturale franceze. M-am 
străduit, aşadar, să consacru o serie de Scrisori din Paris unor probleme 
de ordin general, din dorinţa de a informa cît mai exaot cu putinţă pe citi- 
torii mei romîni. Cred că procedînd astfel le- am oferit contextul necesar şi 
oă, pe fundalul acesta, diferitele aspecte ale .actualităţii se pat desprinde 
mai uşor şi căpăta relieful lor real. 
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Dacă. am ales, de data aceasta, să fac un examen al criticii franceze 
actuale (personalităţile care ilustrează această critică, tendinţele ce se 
manifestă, operele ce ilustrează aceste tendinţe etc.), este pentru că, de tot- 
deaurra, în Franţa critica a jucat un rol considerabil. Ea a izbutit, deseori, 
să forţeze literatura. Incepind! cu Sainte-Beuve, acest critic al consiaiului 
(cel mai anti -B ielinski dintre critici) şi al căutării rădăcinilor biografice 
ale operei, critica a devenit, în Franta, un gen superior. Şi totuşi, de la ace- 
laşi Sainte-Beuve, critica franceză se înăbuşă. Monumentala lui operă care 
este seria Causeries du Lundi, uriaşul Port-Roqal, faimosul Chateaubrland 
et son ecole, toate acestea apasă asupra destinelor criticii, în măsura în 
care, într-o altă epocă, a apăsat asupra destinelor romanului celălalt monu- 
ment, Comedia Umană a lui Balzac. Inohipuiti-vă un tînăr care face prirnri 
pasi în literatură în clipa în care, la umbra lui Balzac, fraţii Goncourt îşi 
încheie opera şi în care Zola publică Les Rougon-Macquart. Ce are de 
făcut? Pe ce drum să apuce? S-ar putea, la rigoare, să încerce o experienţă 
explozivă, să schimbe orientarea romanului, să scrie lapidar, fără psiholo- 
gie (sau cu cît mai puţină) şi la nivelul gesturilor cotidiane. Ei bine, tînă- 
rul ăsta a existat - şi ceea ce ne-a rămas de la el este însăşi povestea 

_ creaţiei sale. Il cunoaşteţi. Il cheamă Jules Renard. De altfel, Jean-Paul 
Sartre aşa i-a şi scris povestea (în Situations). 

O vreme, cam tot aşa s-au petrecut lucrurile şi în critică. Mai bine 
zis, pînă în ziua cînd Thibaudet a luat tocul în mînă şi a început să scrie 
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intr-o revistă a epocii - La Nouvelle Revue Francaiso - reflecţii şi comen- 
tarii critice. Thibaudet a îngăduit critioii franceze să respire şi - ca să 
spunem aşai - să se pună pe picioare. Intenţia', lui nu mai era să se substi- 
tuie autorului, să agaţe cartea de 'Circumstanţele biografice ale scriitorului 
Ceea ce urmărea el era să facă ordine dn concepţia pe care omul o are asu- 
pra Literaturii. 

In aceeaşi clipă, proptit de căminul apartamentului său din Rue de 
Rome, Stephanne Mallarme, în faţa unui auditoriu în care se aflau laolaltă 
Paul Valery, Andrei Gide, Paul Claudel şi Pierre Louys, revendica, cu vocea 
lui subţirică şi acidâ de profesor de engleză: "Ceva care s-ar chema lite- 
ratură, este oare ClI putinţă?". Această frază, o vom întîlni ceva mai jos. 
Să n-o uităm însă. 

Critica a la Sainte-Beuve nu ne dovedeste însă că ceva care s-ar 
chema Literatură este cu putinţă. Ea demonstrează, pur şi simplu că lin 
ins, apoi un altul, şi încă un altul comit, fiecare în parte, şi de mai multe 
oni actul de a scrie. Acelaşi lucru - sau aproape acelaşi lucru - s-ar în- 
tîmpla dacă unul ar scrie în planeta Marte, celălalt în Lună iar al treilea 
pe Pămînt. Sub aspectul ei anodin, întrebarea pusă de Mallarme era totuşi 
de o însemnătate capitală, grea de sensuri, valabilă şi pentru ceea ce se 
arăta a fi viitorul apropiat. Dadaisrnul, suprarealismul, descoperirea roman- 
ticilor germani, dicteul automat (scrisul care nu este un scris personal), 
acele aşa numite "ready-made" literare - toate astea n-ar f:i fost cu 
putinţă decît printre oamenii care aveau îndoieli asupra existenţei Ienome- 
nului literar. 

Atunci şi-a publicat Thibaudet o serie celebră de volume. Să obser- 
văm în treacăt că Thibaudet si-a consacrat teza de doctorat (imediat pu- 
blicată la Gallimard şi pînă azi de nenumărate ori reeditată) poeziei lui 
Mallarme. Poezia era socotită un fenomen literar. si nicidecum o secre- 
ţie a biografiei unui individ. Să observăm de asemenea - şi tot în trea- 
căt - (pentru a sublinia imprecizia epocii) - că Thibaudet consacra 500 
de pagini celuia ce se situa tocrrrai la polul opus concepţiilor sale. Intr-a- 
devăr, dacă toată opera lui Mallarme se bazează pe neîncrederea faţă de 
limbaj (în linii mari există două limbajuri : limbajul comun, care este 
perfect ireal pentrucă nimic: dinceea ce constituie arborele real nu se află 
în cuvîntul "arbore" ; şi celălalt, limbajul operei, mai mult sau mai puţin 
metafizic), opera lui Thibaudet se sprijină pe încrederea în limbaj (spre 
deosebire de Mallarme, pentru Thibaudet nu există decît un singur limba] : 
arborele real există În realitate, pentru că prin cuvîntul "arbore" acesta 
este denumit s>i participă la dialectica umană a inţeleger ii). Despre aceste 
probleme vom mai discuta. 

După aceasta, Thibaudet .a scris o Istorie a Literaturii Moderne. Şi 
această carte capitală în concepţia ei (ar mai putea fi totuşi re-scrisă) este 
un eveniment pentru critică: istoria literaturii încetează să mai fie o 110- 
mencl atură de biografii însoţite de bibliografii, unele urmind celorlalte, pe 
capitole, pentru a deveni, în sfirsit, o concepţie generală a unei mişcări În 
interiorul căreia operele încetează de a se mai naşte din nimic. De acum 
;tnainte clasificarea se Iace pe categorii, nu pe indivizi. Thibaudet dove- 
deşte că în literatură nu există 01 generaţie spontanee. Să subliniem, de pe 
acum, că Thibaudet nu se inspiră niciodată din sociologie şi că ignoră cu 



desăvîrşire marxismul. Concluziile la care a ajuns nu le-a datorat -' el. 
care era un spiritualist - nici unei discipline filozofice. De unde putem 
deduce semnificaţia ei. 

'Numai că Thibaudet, tocmai pentru că era spiritualist şi pentru că se 
împotrivea oricărei discipline, s-a prins in plasa propriilor sale teorii. El a 
exagerat peste măsură categoriile şi a: pierdut din vedere acel "ceva care 
s-ar chema Literatură" despre care vorbea M.allarme. Pentru acest critic, 
o carte, OI dată ciclul ei împlinit, dispărea ca atare, devenea prilejul unei 
110i categorii literare. Solicitat de arhitectorrica din ce în ce mai complexa 
a operei sale, Thibaudet pierdea în drum esenţialul: savoarea. 

Socot că era necesar să reamintesc toate acestea. liniile mari ale lup- 
tei de opinii S ainte- Beuve- Thiba udet. 

Puţin timp după eliberarea Franţei, Jean-Paul Sartre publica in 
revista Les Temps Modemes un text de o mare Însemnătate, retipărit mai 
tîrziu Într-un volum la Gallimard : Ce este literatura? E de-ajuns să citim 
titlul volumului ca să ne dăm seama că, o dată spulber ati norii întunecoşi 
ai Dadaismului, ai suprarealismului, lettrisrnului etc., întrebarea lui Mal- 
larme nu pierduse nimic din acuitatea şi actualitatea ei. Să observăm, totuşi, 
că, aşa cum e pusă de Sartre, întrebarea se apropie de real. Mallarme întreba 
la nivelul metafizicii. Sartre nu. Studiul lui are două aspecte: întîi unul 
fenomenologic (el efectuează punerea între paranteze şi se consacră stu- 
diului, analizei unui comportament); după care urmează unul sociologic 
(deschide par antezele, restituie contextului său social comportamentul în 
prealabil analizat). Această carte are merite deosebite. A fost un îndrep- 
tar pentru o întreagă generaţie de critici tineri pe carei-a învăţat cum să 
scape de sub in:pedul estetioii beuve-iene. Aceste două aspecte vor conti- 
nua să coexiste la mulţi critici tineri: întîi studiul comportamentului (care 
echivalează cu punerea între paranteze a Ienomenologilon), adică analiza 
unei cărţi luată strict, ca atare; în al doilea rînd, analiza situaţiei şi sem- 
nificaţiei cărţii studiate (aşadar restituirea acestei cărţi contextului său 
social şi cultural, mai, presus de orice însă, social). Intr-o serie de studii 
critice: Iules Renard ou l'homme ligote, Francis Ponpe ou le parti-pris cMs 
choses etc ... dădea şi exemple. 
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Criticul care s-a inspirat cel mai mult din Sartre este tînărul scriitor 
francez Roland Barthes. El a făcut aplicaţia unei metode care îşi trage ră- 
dăcinile deopotrivă din lucrarea lui Sartre: "Ce este literatura ?", ca şi- din 
textele despre artă ale lui !vlarx şi Engels, a făcut aplicaţia acestei metode 
într-o serie de articolecritice publicate în revistele Critique, Les Tel17pS 
Modemes, Esprit şi Les Leitres Nouoelles. A publicat de asemenea, în edi- 
tura du Senil, in colecţia astăzi celebră: Les Ecrioains de touiours un 
Michelet care constituie o dovadă a maximum-ului de acuitate a acestei 
metode. De asemenea a publicat în editura du Seuil o lucrare teoretică: 
Le âecre zero de l'ecriture. 

Printre temele dragi lui Roland Barthes vreau să citez aici urmă- 
toarele: 

- Stilul (sau scrisul) ca atare (cu alte cuvinte analizat fără să iei 
în seamă conţinutul) este expresia unei concepţii istorice şi a unei atitu- 
dini de clasă. 



- Romanul psihologic, aşa cum îl descoperim în Balzac este un 
roman al adincimilor. Generos. scriitorul atribuie personajelor sale ceea ce 
îi aparţine numai lui. Noi trebuie să ajungem 'nu la un realism al adîncimi- 
lor, ci la un realism al suprafeţelor, cu alte cuvinte la o formă de roman 
care ar descrie cele două dimensiuni ale lumii, fără să interpreteze, pentru 
necesităţi de tematică, ceea ce se află sub această suprafaţă. 

rl 
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f.' 
- Destinul eliberator al literaturii (şi al romanului) este dea 

spulbera toate miturile pe care omul le-<I, substituit realităţii şi istoriei. 

Toate acestea sînt schiţate aici sumar şi aşi putea să întîrzii mai 
mult asupra acestui subiect. Adaug numai că tinerii critici francezi 
urmează drumul trasat de Roland Barthes, ca, de pildă, Bernard Dort, care 
face critica romanelor în Cahiers du Sud şi a publicat, la editura de l'Arche 
un foarte discutat Corneille. 

Inainte de acontinua această privire de ansamblu asupra criticii ir an- 
ceze, să ne oprim o clipă şi să vorbim despre un alt critic foarte important. 
Gaston Bachelard, Acest filozof a consacrat şase volume (majoritatea 
publicate la editura Jose Corti) studiului poeziei. Vreau să spun că Gaston 
Bachelard nu s-a limitat să analizeze mai multe lucrări într-o suită de studii 
.adunate apoi într-un volum, nu! Gaston Bachelar d a intreprins o analiză 
sistematică a poeziei in calitatea ei de eveniment al cuvîntului dezvăluind, 
prin intermediul limbajului. aşadar al imaginilor poetice, un conţinut de 
-esenţă dinamică. Cum: vedem, Bachel ard a împrumutat unele din noţiunile 
sale de bază psihanalizei. Aiar ă de asta, el este un adversar neînduplecat 
ar existentialisrnului (teoriile sale sînt potrivnice celor a ale lui Jean Wahl, 
Beniamin Fondane - totuşi Sartre n-a omis aportul pe care l-a adus Bache- 
'f-ard criticii franceze). 

Dedicîndu-se studiului sistematic al poeziei, în măsura în care aceasta 
poate fi privită ca un ansamblu de teme dinamice (chiar cînd e vorba despre 
teme de. repaos) ; în măsura în care poezia poate fi înţeleasă ca o tentativă 
de a nu stabili o limită realului (a nu se confunda nici cu ceea ce psihologii 
numesc sublimarea, nici cu ceea ce Germanii denumesc Sehnsuchi) ; în mă- 
sura în care poezia este crearea unui univers verbal care l1:U este o d'are de 
seamă asupra realităţii - Ga ston Bachelard a început prin a sistematiza 
primele teme ale Artei Poetice. Aceste teme sînt: focul, aerul, apa, pămîntul. 
El a consacrat cîte un volum fiecăruia din acele elemente (şi două volume 
Pămîntului ). 

Din ceea ce ne interesează pe noi să reţinem numai că Gaston Bache- 
lard a abordat o sistemaiizare a unui gen (aducînd prin aceasta o breşă în 
'beuve-isrn ) şi, implicit, EI definit universul verbal ca dinamism. Era primul 
răspuns hotărîtor dat întrebării lui Mallarme. 

Totuşi, i se puteau aduce lui Gaston Bachelar d, acest precursor, si 
'unele irnputăr i : în ura lui împotriva existenţialiştilor şi a sociologilor, el 
desincarna dinamismul de tematica poetică, Altfel spus, refuzînd să caute 
sădăcinile acestui dinamism În istorie, el nu putea (în pofida apelului la 
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psihanaliză, dar la o psihanaliză non-existenţială) oferi acestui dinamism  
decît o unică soluţie: direcţia spirituală. 

Intr-o vreme cînd Gaston Bachelard, dînd dovada unei erudiţii Iabu-, 
Joase (fiecare capitol al fiecăruia din cele şase volume ale sale îl poartă pe 
cititor de la Novalis la Lerrnontov, trecind prin Whitrnan, Leopardi, Paul 
Eluard : înseşi citatele constituie o antologie universală a imaginii poetice) 
scruta dinamisrnul poeziei, Albert Beguin redacta o carte care avea să joace 
un rol foarte important in Franţa: I' Ame romaniique ei le rece (editura 
Jose Corti). Beguin analiza romantismul german (pe atunci aproape necu- 
noscut în Franţa), îl organiza în jurul ternelor onirice, dar refuza să desin- 
carneze operele citate şi analizate. Temele sale pornesc de la un fond social 
şi istoric, totdeauna vizibil. Gaston Bachelard, profesor la Sorbonn:a, este 
acum la pensie. Albert Beguin a incetat din viaţă acum un an. 

Un tînăr critic francez care trăieşte la Londra a publicat de curind 
la editura du Seuil două lucrări: Litterature ei Sensation şi Poesie et Pto- 
ţondeur. Sînt două culegeri de texte critice (foarte lungi) al căror merit 
este Încercarea de a face o sinteză intre metoda lui Bachelard si cea a lui 
Sartre, adoptînd in acelaşi timp voinţa de demitizare a lui Roland Barthes. 
De pildă, analizindu-l pe Flaubert, J. P. Pichard (acesta €o numele tînărului 
critic) descoperă că dinarnismul imaginilor lui Flaubert este un dinamism 
gusiativ. Flaubert este un bulirnic şi intreg universul lui verbal se defineşte 
ca o delectare, ea o savoare, ca o degustatie. Flaubert utilizează la maximum 
(indiferent dacă descrie un peisaj, un sentiment, un obiect, o fiinţă) califica- 
tivele care se referă la degustaţie. Trecînd' apoi la cel de al doilea punct 
al analizei sale, adică restituind opera contextului, J. P. Richard menţine 
dinamisrnul prim al tematicii lui Flaubert şi, în această lumină, analizează 
comportarea lui Flaubert ca scriitor al societăţii timpului său şi al, literaturii 
epocii sale. Vă cer iertare dacă analiza pe care o fac aici textului lui 
J. P. Richard este din păcate cam seacă şi schematică. 

Să trecem acum la un alt sector al criticii franceze si să ne Întoarcem la 
intrebarea pe care o punea, in apartamentul său din Rue de Porne, Mal- 
larme: "Ceva care s-ar chema Literatură, este oare cu putinţă ?" (gîndiţi-vă 
puţin că întreaga viaţă, întreaga activitate a lui Valery, de la La Fileuse 
la Monsieur Teste este dominată de această întrebare). 

Un critic francez care şi-a exersat condeiul la Iournal des Debais, care 
a fost unul din fondatorii şi unul din primii colaboratori ai revistei Criiique, 
care astăzi este cronicar la Nouoeile nouoelle Reoue Francaise - îl numesc 
pe Maurice Blanchot -a publicat 131 edjtura Jose Corti o mică lucr are inti- 
tulată: Literatura este cu putinţă? Textul acesta, care se ocupă de Jean 
Paulhan, a fost apoi retipărit în prima culegere de critică a lLlii Maurice 
Blanchot, la Gallimard: Faux Pas. Jean Paulhan în Les Fleurs de Tarbe 
(Gallirnard ), în Iacob Cot» (ed. Sans Pareil ), în Les Cles de la poesie 
(Gallimard) a reluat, la modul ironic şi la nivelul sofisticei intrebarea lui 
Mallarme. Scepticismul lui ascuţit i-a Îngăduit să folosească humorul său 
necruţător Întru contestarea literaturii. 

De aci se desprinde dar că dezbaterea pentru această secţiune a cri- 
ticii se situează la 11Iivelul istoriei. Intr-o vastă lucrare publicată acum doi 



ani la Gallim ard, L'espace litteraire, Maurice Blanchot opune în modul cel 
mai răspicat, cel mai categoric, Arta şi Istoria. Işi însuşeşte teoria mal- 
larrne-ană a celor două Iimbaje : nimic, în limbajul comun, nu trece în 
cuvîntul "arb'Ore" din ceea ce constituie arborele adevărat. Pe deasupra - 
spune el - timpul unei opere nu este un timp trăit, spaţiul unei opere nu 
este un spaţiu resimtit. O carte există numai în spaţiul situat între ea şi 
cititor (adică atîta cît ţine actul lecturii). Nu există, aşadar, o realitate a 
literaturii decît pe plan metafizic, şi încă pe un plan inutil şi inutilizabil 
al metafizicii. Arta este, pentru Maurice Blanchot, ceea ce scapă istoriei şi. 
în acel aş timp, ceea ce, fiind cu desăvîrşire inutil, înseamnă ceea ce omul 
posedă mai esenţial. 
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Pornind, de asemenea, de la o meditaţie asupra cazului Paulhan, un 
alt critic, Brice Par ain, ca şi Maurice Blanchot şi-a scris ale sale Recher- 
ches sur la nature ei les ţonciions da langage (Gallimard.). Afirmînd': a fi. 
înseamnă a fi fost spus, el da o grea lovitură teoriilor mallarme-ere reven- 
dicate de Maurice Blanchot. De altă parte, şi eu am scris o mică lucrare 
asupra acestui subiect: La Liiterature eri quesiion, care urmează să apară 
la editura Le Cerele du Liore. Pozitia lui Blanchot trebuie combătută. E ceea 
C0 am şi făcut in această lucrare: 

Dacă pentru Maurice Blanchot, opera literară nu trebuie să aibă nici 
o altă exigenţă decît aceea de a fi şi nimic alta (idealul lui literar este un 
roman în care n-ar exista oameni, in. care n-ar exista nici măcar o lume 
interioară a scriitorului; aşa inţelege el ceea ce Mallarme numea litera- 
tură), intrebarea lui Mallarme a primit, vă Închipuiţi, şi alte răspunsuri. Nu 
le pot trece pe toate în revistă intr-un spaţiu atit de restrîns. 

Să observăm mai degrabă că în Franţa criticii se împart în două gru- 
puri. Primul (căruia aparţin toţi criticii despre care am vorbit mai sus) se 
consacră activităţii criticii cu intenţia de a sistematiza sau de a degaja te- 
matica d'e literatură sau de a da un sens (fie social, fie politic, fie existen- 
ţial, fie metafizic) operei literare. Celălalt grup reia legătura cu critica 
episodică, adică cea consemnată la zi, cum procedează, de pildă, Robert 
Kernp în Les Nouoelles Liiteraires, Emile Henriot în Le Monde, Kleber 
Haedens în France-Dimanche, Matroel Ar larid în La Nouoelle nouoelle Re- 
oue Francaise, Dominique Aury la aceeaşi revistă. Aceşti 'critici discută căr- 
ţile după un criteriu estetic, fără să lege textele lor de o concepţie generală 
asupra lumii, a societăţii şi a literaturii. 

Un critic cum este Claude Roy (care a publicat la .Pierre Seghers", 
în afara cîtorva lucrări critice ca Superoielle şi Aragon, la editura du Seuil 
un Stendhal, la Gallirnard Commerce des Classiques şi Descripiions criii- 
ques) este, astăzi, cel mai bun reprezentant al criticii sentimentale. El se 
lasă ghidat de simpatie şi, fără să pătrundă cu adevărat în opera studiată, 
gravitează în [urul ei şi degajă analogiile cu năzuinţa progresistă actuală. 

Un critic cum este Samuel Sylvestre de Sacy, directorul revistei 
Mercure de France şi care a publicat un Vauuernagues, un Descartes şi un 
Montaigne la editura Club des Libraires de France, un Descartes la editura 
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du Seuil (care i-a adus Premiul Criticii) şi un Alain care este în curs de 
tipărire la Gallimard, menţine stilul criticii umaniste. El este disci polul lui 
Alain (care a avut şi el unele năzuinţi pentru sisternatizare în scrierile sale 
asupra Artelor Frumoase, dar nu şi în ale sale Propos sur la Liiieraiure 
care par să-I călăuzească pe Sacy în activitatea sa critică). 

194 HUBERT JUIN 

Claude-Edmande Magny, în Scandales d' Empedocle (Ides et Ca- 
lendes) în Histoire du roman americain reia, într-O' măsură, tentativa lui 
Thibaudet, vrea să descapere sensul literaturii în istoria literaturii. într-o 
lucrare ca Leiire sur le pouvoir d'ecrire (ed, Pierre Seghers ) se vede bine 
că şi această autoare este tentată de întrebarea lui Mallarme. 

Totuşi, într-O' mai mică măsură decît Gaetan Picon, a cărui carte, 
l'Ectioain et son ombre (Gallimard) reia, încă odată, întrebarea pusă în 
apartamentul din rue de Pome, la inceputul acestui secol, şi vrea să-i gă- 
sească un răspuns. Volumul al doilea al lucrării sale ne va spune dacă a 
izbutit. Găsim însă, în acest critic complex, un umanist (volumul său despre 
Balzac, publicat la ed. du Senil stă mărturie) şi un amator al categoriilor 
lui Thibaudet (acest lucru reiese clar din Panorama de la Liiteraiure şi 
Panorama des ldees publicate la Gallimard). 

* 

N-am socotit că ar mai fi fast necesar să vă vorbesc în această seri- 

Pierre Daix. Ei joacă un rol mare la noi, Cititorii mei din Romînia ii 
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CRONICA LITERARĂ ... 

... cum ar fi scris-o: RADU POPESCU, MIHAIL PE- 
TROVEANU, PAUL GEORGESCU, ION VITNER, 
SILVIAN IOSIFESCU, OV. S. CROHMĂLNICEANU. 

"SCARA PRINCIPALĂ" 

Etapa hipnagogică 1) se prezintă deobicei ca o defilare de viziuni nevinovate, su- 
gerînd chietudine: globuleţe. iriz ate diafan rotindu-se în ritm de vals sau castele ce-şi 
amplifică structura aşa cum subiectul însuşi le ordonă prin intermediul uneisuave arii 
compuse ad-hoc. 

Cu Octav Spătaru lucrurile se petreceau oarecum altminteri. Digestia laborioasă 
era singura de vină. Din pricina ei, castelul semăna mai curînd a catedrală gotică - 
stil care este şi al "Carului cu bere" - iar locul globuleţelor fusese ocupat de mutrele 
familiare ale cîtorva amici. Acestea, chiar detaşate de corp, continuau să se biţlie îngri- 
jorător, intonind pe o melodie inavuabilă marşul festiv: "Să trăiască O. Spătaru". 
Ce mai! Fusese un chef straşnic! Octav Spătaru se văzuse obligat să dea satisfacţie 
amicilor, el însuşi bucurindu-se de una deplină: primul lui roman, "Scara principală", 
apăruse în librării; onorariu - categoria întîi; condiţii grafice - idem; ca să nu mai 
pomenim de copertă, care ca stilizare gîndiristă lăsa în urmă toate reuşitele anterioare, 
inclusiv "Ciulinii Bărăganului" şi "Proză" de Brătescu-Voineşti. 

* 

Nu ştia cum a trecut din patul de nuc la masa de brad. Visul - operînd adesea 
prin montaj sintetic - facilitează asemenea tranziţii. Cert este iusă că acum se 
făcea că şade 2) la masa de lucru, avînd la îndemînă pr oaspătul volum. Şi prin faţa ochi- 
lor lui începu procesiunea criticilor. Fiecare apărea în mărime naturală, deschidea gura 
şi emitea în mod nemijlocit o pagină tipărită. 

Aceasta, atcrlzind pe masa lui Octav căpăta - asemeni scrisorilor de amor din 
filme - darul miraculos de a-şi rosti singură cuprinsul cu glas omenesc.v) Aşa încît lui 
Octav Spă taru îi erau desfătate simultan cele două simţuri fundamentale: văzul şi auzul. 
Şi nici o consolare nu mai fu posibilă pentru el ; în somn, uita întotdeauna versul emi- 
nescian : "Urechea te minte şi ochiul te-nşeală" 4). 

1 Popular: "cînd eşti cît pe ce să adormi". 
2 El de fapt şedea cu toată convingerea. "Se Iăcea" e însă formula consacrată a 

introducerii în universul oniric. 
3 Caracterul expresionist al viselor nu mai sperie astăzi pe nimeni. 
4 Cititorii vor spune că pînă aici a fost doar o introducere. Departe de noi gîndul 

de a-i contrazice. 
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Primul text se prezentă În chip de fragment, Înzestrat cu atributele divinităţii: era 
fără început şi fără sfîrşit. 

... Frazele lui fi oraiiu Ztunţiropol, nu întotdeauna perfecte din punct de vedere sin- 
tactic, cîteodată întortochiate, uneori abrupte, adesea neinteligibile, dar totdeauna purtă- 
toare a unei ipocrizii totale, sînt pur şi simplu de neuitat. Exercitînd la exterior o simula- 
ţiune, s-ar zice metodică, de inocenţă mieroasă, el rămîne în fond foarte impenetrabil şi-şi 
relevă esenţa inenar abilă exclusiv în solilocoi, în auto analize, în monologuri interioare; 
în convorbiri cu sine însuşi. fi oraţiu Zamfiropol nu se împiedică în probleme, cum S& 
spun, de conştiinţă. Zglrcenia ataoică, cupidiiatea nemărginită, aoariiia plurală, oenaiiia- y 

tea imensă ţipînd sub diferite forme reprezintă la el o monomanie sinistră, stertlizantă, '1.· •. ·.' 
ucigaşă, care îl sapă, ca să zic aşa, pe dinăuntru. şi care totuşi înseamnă unica raţiune . a existenţei sale. Figura lui, fie zis în treacăt, se reclamă de la modelele nepieritoare' 
ale tipului pe care le-a fixat literatura, de la Plaui pînă la Balzac şi de la Moliere pînă '., 
la Delavrancea. Dar cu aceasta sîntem încă departe de a fi spus ceva şi încă destui de 
aproape de a nu fi spus nimic. Să ne întoarcem de unde am plecat. Relaţiile lui Horaiiti 
cu oerişoara sa Adela se întemeiază pe falacioase promisiuni şi ciudate reticenţe, 
aceasta pînă în ziua cînd intervine evenimentul extraordinar, exorbitant, formidabil şi; 
de ce să nu pronunţăm cuvîntul, decisco : căsătoria lor. Dezvăluirea minuiios-cumulatioa 
a acestor stări şi maniţ estări, a acestor porniri curente şi latente - nu rareori ignora- 
bile din punct de vedere static, totdeauna revelatoare din punct de vedere evolutiv - 
are de efect ordonanta epică a cărţii pe o linie logică, organică, precisă, firească, în di- 
recţia dinamică a iezaurizării neîncetate. 

Ceea ce uluieşte, seduce şi îmbată în timpul lecturii este faptul că toate calităţile, 
adesea supărătoare, ale lui Octav 'Spătani şi-au aţlat în acest roman o folosire deplină, 
ceea ce e mult, şi beneţiciază de o valorificare majoră, ceea ce e şi mai mult. Vreau să 
laud, vreau să-mi exprim adeziunea, respectul şi admiraţia pentru prozatorul care a scris 
această carte vie, proaspătă, trainică, durabilă şi care, nu mă sfiesc s-o spun, are mult 
mai multe merite decît am izbutit eu să arăt ... 

Radu Popescu 
* 

Impresia lecturii nu izbuti să se coaguleze, căci o nouă pagină solicită atenţia lui, 
Octav Spătaru: 

OCTAV SPATARU: "SCARA PRINCIPALA" 

Pentru că alţii mai bătrîni nu o fac, o face Octav 'Spăiaru. Cartea lui Spătaru 
umple un gol. (Dacă bătrînii scriau, ar fi existat acest gol ?). 'Sînt voci care coniestă 
oportunitatea romanului şi implicit a ţiroblematicii lui. Să le dăm dreptate? N-am înclina. 

Dar ce se întîmplă în romanul lui Spăiaru ? Fabulaiia e aproape precară şi, par- 
ţial, cunoscută de aiurea. O familie mic-burgheză se descompune. Există un pater [amilias 
retrograd, copleşit de tare le clasei şi ale mediului moral? Da. Alecu Zamţiropol rămîne 
un specimen al genului. Un fiu derutat, moştenitor al aceloraşi tare, consumat în iubiri 
echivoce, practicînd oportunismul comod şi aspirînd totuşi spre purificare? Horaţiu Zam- 
firopol este acesta. Avocat şi social-democrat, suficient de dibaci pentru a trage pe alţi« 
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oe sfoară, dar insuficient pentru a nu se lăsa el însuşi tras, Horaţiu abdică azi de la 
principiile susţinute ieri cu tnţrigur are, fără obsesii de conştiinţă, fără a simţi dezacordul 
lăuntric, clătinarea echilibrului (poate nu îndeajuns subliniată în scena auioexilării}, Se 
află în roman şi uerişoar a interesată şi cochetă care îl atrage pe tînărul Zamfiropol 
într-o mezalianţă? Desigur. E Adela. care vede în căsătoria cu Horaţiu puntea spre 
societatea selectă pe care acesta o frecventează. Nu lipseşte nici amanta frivolă şi costi- 
sitoare (Zizica), nici prietena sinceră şi dezinteresată. In sfîrşit, romanul posedă ele- 
mentele tipologice pentru a-şi inir eţese substanta conflictuală. 

In cronica din "Contemporanul" se conferă scriitorului o poziţie oarecum izolată 
în cîmpul literar, privit istoric. Se face o concesie în privinţa originalităţii? Poate. Dar 
tocmai aici sălăşluieşte elementul contradictoriu al logicii cronicarului. Este cartea pe 
deplin originală? Da, răspunde cronicarul "Contemporanului". Să-I credem? Fireşte, din 
moment ce o afirmă nereticeni. Atunci cum rămîne cu [iliaţia pe care cu aceeaşi dezin- 
voltură suspectă o stabileşte acelaşi cronicar? Plaut , Moliere, Balzac, Delaurancea ? 
.Această contradicţie ne împinge într-o rezervă suspicioasă faţă de consecventa cronicarului. 

Cred că romanul nu admite aprecieri categorice. Graniţele sînt mobile şi optarea 
ne-ar duce indiscutabil pe o pantă falsă. Instrumentul critic cere o zoelteţe şi o mlădierc 
.aparie pentru a preîntîmpina surpriza neplăcută a ricoşeu/Iti. Important este să delimităm 
personalitatea scriitorului. Şi e cert că într-o perioadă cînd mai toţi prozatorii tineri 
scriu ca Slaoici, 'Spataru scrie ca Spătaru. Paradox? Fie. E o realitate însă. Totuşi ro- 
manul se resimte puternic de excese, de excesele oolunt are sau nu ale prozatorului, decis 
să spună în carte tot ce ştie, fără discernămînt, fără simţul proporiiei. Ce caută de pildă 
Eugen Mortin, un personaj şters, în vălmăşagul intrigii (şi aşa destul de iniortochiată] ? 
De unde a răsărit Marcela Munteanu? Pare-se că nu are nici un rol în soluţionarea con- 
flictului. In sfîrşit, de ce bătrînul Zamfiropol îşi scoate pălăria în faţa lui Postolache pe 
care nu-l respectă, ba chiar îl detesiă ? Oct ao 'Soătaru mai are de puriţicat. Dar să nu 
uităm că este abia la început şi că, de bine de rău, cu acest roman, a devenit tatăl unui 
copil viu. 

Mihail Petroveanu 
* 

După care, fără pauza pe care şi-ar fi acordat-o în stare de trezie, octav Spătaru 
citi mai departe: 

AURI SACRA FAMES 
Citesc romanul lui Octav Spăiaru, care a încetat de a fi un tînăr scriitor, devenind 

un. scriitor tînăr. E un voiaj fantastic printr-un univers grotesc şi sinistru, aflat sub tira- 
nia unei porniri inexorabile: 

Auri sacra [ames I 
Blestemata foame de aur! 

(Virgiliu, Eneida, IlI, 57) 

E o tendinţă? Nu, e o pasiune! Evident, o pasiune veche a unei lumini aseme- 
nea. Veche de cînd galbenii au întunecat - pentru unii - strălucirea soarelui, iar arginţii 
-au eclipsat lumina palidă a lunii. Dar abia vremea în care se desfăşoară acţiunea roma- 
nului "Scara principală" (cînd, vai! - chiar umanitatea omului uman este muiilată de 
non-oameni) poate dezvălui toate valenţele infernale ale acestei porniri, devenită ultima 
raţio. Horaţiu Zamfiropol n-a cunoscut-o de la început. Dar odată intrat în orbita ei 
ucigaşă, a fost captat definitiv. Pasiunea aurului l-a inhămat la carul ei, tiriruiu-l din ce 
in ce mai tiranic, din ce în ce mai iute. Căci, scrie Virgiliu: 

Vires acquirit eundo 
J n mers îşi sporeşte puterile 

(Virgiliu, Eneida, IV, 175) 
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Soarta acestui flăcău iernatic care începuse prin a fi - dacă mi se iartă paradox", 
- o remarcabilă impersonalitaie, dovedeşte aşadar cum inocenta poate deveni bestiali- 
tate, cum omul poate deveni non-om. Implacabilă mutaţie dialectică, asemănătoare aceleia 
prin care, din suaoul fluture, vor lua naştere - monstruoasă faună I - omizi oribile 
şi nesăţioase. 

Cele două femei care gravitează în jurul eroului par a figura alternative opuse. 
De fapt ele se aseamănă ca două picături de otravă. Zizica, mare amaioare de jazz şi 
wisky, ,,fata de viaţă", este gata să sară la bătaie cînd privilegiile ti 'sînt ameninţate. 
Searbăda Adela urmăreşte şi ea scopuri oenale, contrar [razelor duioase pe care le debi- 
tează în virtutea inerţiei sau - dacă voiţi - a inepţiei. Atitudinea lui Horaiiu fată de 
ele, balansare echivocă între indiferenţă şi atracţie intempestivă, se va clarifica totuşi, 
metalul nobil - sau ignobil - îndeplinind rolul de catalizator. Poziţia finală era deali- 
minieri conţinută în premize, aşa cum în ou preexistă găina. 

Altruism ? Alt truism - pare a rosti lăuntric Zamţiropol. El ne apare ca un An- 
tohi Zgîrcea care şi-a pierdut polioalenţa, fiind epurat de generozitate. Intreaga lui ca- 
pacitate afectivă este dăruită banului. Pe acesta îl recunoaşte ca idol, singurul (fără a-şi 
cere iertare de la Bacon că şi-a păstrat totuşi unul), pe acesta îl exaltă, cu el năzuieşte 
a se contopi. Dar tendinţa de identificare a eului cu totemul de aur are ca efect neanii- 
zarea eului însuşi, care îşi pierde substanţa umană şi se transformă în antieu. Cel mal 
mare duşman al lui Horaţiu Zamfiropol este Horaţiu Zamfiropol. 

Paul Georgescu 
* 

o rază de lună pătrunse prin jaluzele. Ea lumină chipul adormit al lui Octav 
Spătaru, precum şi textul care urmează: 

OMNIA MUTANTUR 
Personajele elin romanul prozatorului 'Spăiaru sînt ivite parcă din Comedia umană 

şi revivificate într-o epocă de adînci preî aceri, efectuate, ca şi pe timpul tit anului Balzac, 
sub puterea modelatoare a banului. Actiunea de demoliţie exercitată asupra unei familii 
mic-burgheze de către forţa extrem de corosioă a aurului este remarcabil figurată în pa- 
ginile ,:Scării principale". Degringolada familiei Zamţiropol apare ca un corolar al măci- 
nării idealuri/or generoase in zbaterea disperată pentru ocuparea unui loc pe scara adu- 
latorilor viţelului de aur, zbatere caracteristică imundei societăţi capitaliste. Un exeget 
al operei bal zaciene observa în acest sens : "Forma cea mai acuzată a egoismului în so- 
cietatea modernă este, incontestabil, patima banilor. Să-I citim pe Balzac. Dacă ref lectiile 
sale nu preţuiesc, ca expresii literare, cît descrierile unor personaje ca Gobseck şi Gran- 
det , ele merită totuşi o atenţie aparte datorită convingerii care le animă," 1) Remarca se 
poate aplica şi în cazul romanului nostru. La Ociao Spătaru descrierea plastică a perso- 
najelor păstrează ponderea esenţială, dar nu mai puţin convingătoare rămîn reflexiile au- 
torului insuşi. 

Pentru a arăta că nimic nu este imuabil, sugerind astfel destinul principalelor per- 
sonaje ale cărţii, Traian Becheru, prietenul lui Horaiiii Zamţiropol exclamă la un mo- 
ment dat: "Şi zidurile cele mai durabile, mai curînd sau mai tirziu devin ruine". In 
această formulare, in acest .omnia tnutaniur" trăieşte din plin esenţa filozofiei dialec- 
tice a lui Heraclitos - concentrată in adagiu! "panta rhei" şi reluată de latinul Lucre- 
tius în acel grandios poem filozofic: "De rerum natura". Nu m-aş fi oprit asupra lui 
Heraclitos sau Lucreiius dacă nu eram obligat să fac reţlecţia că acest extrem de cu- 
noscut principiu al dialecticii constituie cheia destinului comun al principalelor personaje 

1 Geoffroy Atkinson : "Les idees de Balzac d'apres La Comedie Humaine." Geneve, 
Librairie Droz 8, Rue Verlaine; LiIle, Libraire Giard 2, Rue Royale, 1949. Torne IX, - 
La morale, les sentirnents politiques. - Avarice et interet - p. 36. 
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din romanul lui Spătaru. Nu vreau să afirm că "Scara principală" este o carte de adîn- 
cimi filozofice, deşi orice artist este un gînditor, ca o condiţie esenţială a creaţiei. Dar 
trebuie spus că odată cu acest roman filozofia scriitorului, aflată pînă acum în stare de 
ebuliţie, a trecut într-o fază de cristalizare. In ciuda faptului că romanul a fost estropiat 
prin prezenţa unor episoade extrem de vagi şi nesemnificative, în linii mari se remarcă 
totuşi reţlexul în conştiinţa personajelor al palpitului cotidian şi, în partea finală care 
intră în actualitate, fervoarea scientistă a epocii socialismului manifestă în eţ eroescenţa 
de înaltă spiritualitate caracteristică mediilor intelectuale noi. 

Ion Vitner 

UN NOU ROMANCIER 1) 
Un nou romancier? Apariţia lui o atestă interesul cu care i-a fost tnttmpinată 

cartea şi discuţiile ample purtate pe marginea ei pînă acum cîteva luni. Pe de altă parte, 
opiniile emise de diverse cronici în legătură cu "Scara principală" se arată foarte deose- 
bite: unele manifestă un entuziasm [acil, altele ridică rezerve exagerate. E ca şi cum 
opera ar fi fost privită prin binoclu şi a depins doar de poziţia insirumentului ca di- 
mensiunile ei să apară monumentale sau neglijabile. Dar asemenea erori de optică sînt 
doar în aparenţă opuse. Echioalenţa lor e uşor de observat, căci amîndouă se aţlă la 
aceeaşi distanţă de vaLorificarea ştiinţifică. 

Aprecierea trebuie făcută cumpătat. Fără a avea deloc ambiţia de a întreprinde 
o clarificare definitivă, sînt necesare din capul Locului cîteva precizări. Este cert că avem 
de a face în pe/ soana lui Octav Spătaru cu un prozator înzestrat. Dar pe de altă parte 
ar fi exagerat să credem că resursele lui au atins punctul culminant al dezvoltării. 'Să 
nu ne amăgim. Un scriitor nu se formează cu viteza unui trucaj cinemato- 
grafic. Procesul este în curs. Nu există legi in variabile ale acestei deveniri şi ar 
fi eronat să improoizăm previziuni acolo unde pot exista mai curînd supoziţii. Totuşi, o 
seamă de trăsături şi înclinaţii ne indreptăiesc să credem într-o anumită orientare a evo- 
luţiei ulterioare. Trebuie adăugat că romanul lui Octao Spătaru se deosebeşte de scrie- 
rile lui anterioare printr-un minus şi 'un plus de însuşiri. Dar ca să nu se incilcească prea 
mult ghetnul de probleme, asupra acestui aspect aş vrea să mă opresc. 

! n "Scara principală" o pondere specială capătă pedalarea pe autenticitate, plusul 
de concentrare, minusul de idilism, punerea în lumină a figuri memorabile şi Ci fapte 
semnificative. Pe de altă parte, este clar că propunitidu-şi obiective prea numeroase şi 
variate, autorul nu izbuteşte să le cuprindă pe toate, alunecă spre mărunţire. E ceva ase- 
mănător - ţinînd seamă de diferenţele dintre creaţie şi interpretare - cu situaţia bi- 
zară a unui pianist care nu şi-a coordonat suficient reflexele ambelor mîini şi acestea 
scapă succesiv de sub control. Ar fi desigur nedrept şi pe deplin absurd să-i reproşăm Lui 
Octav Spăiaru că n-a dobîndit siguranţa în execuţie a unui instrumentist versat. Dar îi 
putem cere - fără a pierde din vedere că analogiile sînt întotdeauna aproximaiioe - 
() mai atentă proporţie între resursele actuale şi dificultăţile partiturii. 

SiIvian Iosifescu 
* 

lată, în fine, forma (şi conţinutul I] ultimei etape a visului: 
"SCARA PRINCIPALA" de OCTAV SPATARU (Ed. II) 2) 

Se povesteşte că un bătrîn islandez, avînd o familie numeroasă şi o casă mult 
prea neincăpătoare, s-a dus într-o zi la pastorul=orăşelului să-i ceară un sfat. Acesta, 

1 Epuizînd formulele de tranziţie, cititorii pot relua ad-libiturn una din cele pre- 
cedente. 

2 Deoarece "Viaţa Rominească" apare cu întîrziere, cronica s-a putut face abia la 
ediţia a II-a a romanului. 
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asculiindu-i necazul, l-a întrebat: "O capră ai ?". "Da." "Şi o vacă ?". "Şi". "Şi vreo 
cîteva oi ?". "Am"."Ei bine, ia toate aceste animale în casă cu dumneata". "Dar eu mă 
plîngeam că nu am loc în casă ... ", "Fă cum te-am învăţat şi ai să fii mulţumit". Bă- 
trînul plecă nedumerit, dar făcu întocmai. Peste o săptămînă se afla din nou la pastor ; 
"Ţi-am urmat sfatul, dar acum am şi mai puţin loc". "Foarte bine, i-a răspuns înţeleptul, 
acum scoate capra, vaca şi oile din casă. Casa o să-ţi pară foarte încăpătoare". Bătrt.nul 
procedă şi de data aceasta întocmai şi se convinse că pastorul avea dreptate. După scoa- 
terea animalelor casa i se părea, într-adevăr, [carte încăpătoare. 

N-aş jura că Octao Spătaru n-a cunoscut această veche poveste islandeză în clipa 
cînd s-a decis ca din ediţia a II-a a romanului să elimine acele capitole excedentare ce 
'sufocau acţiunea. Abia acum, după ce a dat afară capra, vaca şi oile, scriitorul se poate 
simţi mai comod în propria-i casă. Romanul a cîştigat imens şi mărturisesc cu umilinţă 
că mi-au rămas misterioase raţiunile pentru care unii confraţi i-au imputat scriitorului 
tocmai această emancipare de lest, considerînd-o drept o intervenţie chirurgicală inutilă 
şi riscantă. 

Bunul simţ popular stabileşte că "dupiJ ce-ţi frîngi capul, mulţi îţi arată drumul", 
Acum, după apariţia romanului, au răsărit nenumăraţi critici care dau sfaturi asupra 
modului cum ar fi trebuit să opereze autorul. De fapt, tînărul prozator a procedat con- 
form legilor interioare ale artei. El ti-a stat să dozeze cu lingurita de ceai părţile "utile" 
şi "inutile", separirulu-le sau .ur anţtn du-le" Într-o mixtură egală (nici prea slabă, nici 
prea tare), conform unor reţete mai indicate în practica zilnică a cafegiilor decît în 
literatură. 'Spătaru a renunţat la capitolele fastidioase în care se descria spaima săi- 
batică a lui Alecu Zamfiropol in faţa ruinei ce-i ameninţa familia şi s-a concentrat în 
înfăţişarea reacţiilor lui H oraţiu Zamfiropol, eroul principal al cărţii, poreclit .hirciogul' 
din pricina zgîrceniei sale. 

Hlrciogul este un soi de şoarece mare, cu o blană foarte frumoasă, care obişnuieşte 
să-şi strîngă sub pămînt, pentru iarnă, provizii, constînd mai ales din grăunţe. 

In Horaiiu scriitorul a realizat un personaj de adîncime, întruchipînd deruta şi 
rătăcirile tineretului într-o perioadă tulbure de căutări. Şi de aceea nu văd în acest erou 
- spre deosebire de tovarăşul S. Damian - "un personaj cu un profil sufletesc nedefi- 
nit şi stingaci desenat" (Gazeta literară nr. 38). N-aş jura că tovarăşul $. Damian este 
singurul care gîndeşte astfel. Dar nu aceasta este poziţia cea mai ciudată, Există unit 
care strigă cît îi ţine gura că un erou literar trebuie să aibă un drum definit chiar in 
momentele de rătăcire şi că scriitorul are datoria să nu scape de sub control faptele erou- 
lui său. Această poziţie, aşa formulată, ni se pare mai primejdioasă şi necesitatea de a o 
combate mai stringentă ... 

Ov. S. Crohmălniceanu 
* 

Trez indu-se lac de sudoare şi rememorîndu-şi lecturile, Octav Spătaru constată că 
nu visase cronici veritabile, ci nişte biete parodii cărora subsernnaţii le dădusem citire în 
cadrul banchetului din ajun. Drept care adormi din nou, de astă dată liniştit, şi sforăi în 
pace pînă a doua zi. 

ŞTEFAN CAZIMIR şi DUMITRU SOLOMON 
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POETiI LUMII 

IANIS RITSQS 

SCHIMBARE 

A ici am uitat atîtea lucruri. 
Nu-i o fereastră să ne uităm la mare. 
Altfel se vede marea de la o fereastră 
altfel, de după sîrma ghimpată, 

Glasul unui copil in amiezi - unde-i? 
o femeie pe pragul unei case, 
casa - unde-i? 
şi dulapul cu hainele de iarnă 
şi tăcerea ce cade din pendulă pe scaune 
şi umbra unei mîini delicate ce pune o floare într-un pahar - unde-s 
şi patefonul de simbăiă seara pe pervazul umbrii, 
pisica ce se plimba pe coperişul casei de peste drum 
intr-un asfinţit plin de naţialină, 
aceeaşi ipisică a tinerilor lui Arbuzoo, 
acea pisică neagră a cartierului - chinuită, 
cu doi picuri de ulei de singurătate-n ochi, 
chinuita pisică neagră pe-acoperişul de nis-a-ois 
_ ciudat de liniştit - ce se plimba-n amurg 
scărpinirui cu coada ei luna albă. Am uitat. 

Aici e foarte frig nopţile, 
e multă singurătate sub frică 
şi e multă tovărăşie sub frică. 
e şi-un pîrjol sub frică 
ce arde frica 
atunci cînd moartea sus, la gheretă, 
joacă zaruri cu paznicii sezind turceste pe pămînt 

Aici şi pisicile sînt altfel, 
sălbatice si răbdătoare si tăcute 
nu-şi [teacă obrazul de· cotul nostru, 
stau pe genunchii noştri şi studiază 
studiază moartea, 
studiază tristeţea, 
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studiază răzbunarea si hotărîrea, 
studiază tăcerea şi dragostea, 
studiază oiaţa-n ochii noştri 
nemingiiatele 
săl boiicele pisici, 
tăcuteie pistei din Makronisos. 

Si-această lună de august ce-atîrna deasupra noastră 
e ca marele cuvînt ce nu s-a spus 
înmărmurit în gîtlejul nopţii. 

COPIII NOŞTRI 

A ceşti copii poarta pe piele ţrunzulite de cimbru, 
pe tricourile lor se preumblă paduchii stelelor, 
noaotea-n pantofii lor oua soimiţele. 

In fiecare Duminică-mbracă pantalonii: doi platani. 
un mic alun: cămasă, 
au o batistă mare şi sapcă : vîntul. 
au în ochii lor 
un munte 
un rîu 
o pădure. 

Cu ghindă isi încheie haina, 
cu briceagul lor taie pîinea liniştii 
cinează piatra, 
beau cerul 
şi urcă şi coboară-ti sufletul lor 
mal-ul şi decembrie mină-n mînă. 

Au braţe vînjoase, 
glas puternic, 
îndărătnicie de catîr. Nu trag chiulul 
Sînt copii cu obraz. 

Ştiu ce-nseamă lupta. 
Ce-nseamnă datoria. Lncăpăţinaţi, 
Nu se-ndepărtează nici cît un fir de păr de la datoria lor. 

Cînd apusul pictează trandaţirii corturilor, 
cînd se-aude-ndărăiul liniştii prima-mpuşcătură a luceafărului, 
stau cu picioarele depărtate inţipţi-n piatră, 
îşi strîng în buzunare pumnii 
şi urcă panta spre apelul de seară 
tîrînd în urmă-le umbra lor asemeni unui Ieu legat. 
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Mai tîrziu, cînd se gptoleşte vîntul, 
după masa de seară, 
:1a ora cînd pestii de aur ai nopţii 
lunecă printre pioioarele lor, 
la ora cînd stelele lucesc ca păhărelele de rachiu 

pe poliţele din Epir, 
aceştia privesc luminile electrice din Laurion, 
îşi înfig ochii ca gloanţeie-n cartuşiera căii lactee, 
şi trec tăcuţi către saira lor. 

Mihalis s-a oprit în uşă. 
S-a uita! undeva departe şi-a zis,' 
"ai noştri, acolo sus, Iuptă", 

Am tăcut. Am aprins lampa. 
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Încetul cu încetul inoăiăm lumea si inima noastră 
Incercăm un cuvînt ce capătă aceeaşi greutate pe toate buzele 
cum e cuvîntul mamă, 
cum e cuvîntul piine, 
cum e cuvîntul tovarăş. 

J n fiecare zi curăţăm arpacas şi cartofi 
cărăm apă şi pietre, 
curăţăm pe rînd hirdăul 
şi împingem la urcuş roaba apusului de soare. 

De-aceea miinile noastre au aceeaşi mişcare,' 
pipăie in noapte tăcerea şi moartea. 
se inclestează - pumni - în buzunare, 
cercetează linia unei puşti 
aşa cum studiam altădată trupul unei femei, 
se leagă de catargul drapel ului nostru 
aşa cum se legau odată de sînul mamei. 

De-aceea ochii noştri se-niilnesc în acelaşi punct scruiind marea 
cînd sîntem de trei şi de mai multe zile fără apă 
şi nava cu burdufurile nu se vede 
si răbdarea isi muscă mîinile, 
Şi-atunci aceeaşi corabie supărată trece prin toţi ochii. 
o corabie ce-o ştim bine, 
încărcată cu ulcioare, boccele şi steaguri 

Apoi nu mai vorbim deloc. 
Ochii înţeleg fără cuvinte. 
Numai că picioarele frămîntă noroiul mai tare 
ca să facem chirpici, să clădim jur împrejur corturile, 
să scăpăm iarna de ploi şi de frig. 
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Sînt frumoase aceste cărămizi din chirpici de pămînt roşcat, 
armată-nireagă de chirpici - pătraţi-pătraţi uscindu-se La soare, 
liniştiţi, gravi, gînditori. 
Aşa mă gîndesc că trebuie să fie cuvintele noastre: 
frămîntate cu pămînt roşcat şi cu apă din mare, 
frămîntate cu puternicele, mîniate le picioare ale tooarăsilor însetaţi. 
Să Le Lăsăm să se usuce La soare si la vînt 
ca să clădim destule cîntece, ca să apere inima noastră de ploi şi de frig. 

Nu vorbim. 
ALaltăieri un tooarăs si-a muscat limba ca să nu mărturisească, 
un altul şi-a tăiat mina ca sit nu semneze declaraţia de pocăinţă,' 
ieri au ridicat încă 14 pentru curtea marţială. 

Serile rumegă nişte graiuri vorbite cu o limbă tăiată, 
niste cuvinte scrise cu o mînă tăiată, 
nişte cuvinte de toate zilele ca pîinea pe genunchii inţometatului, 
ca iniurătura ce-o muşcă toată noaptea în gura lui nedespărţitul, 
ca acest "ah ti al mamei ce-aprinde opaiiul deasupra celor trei pat ari goale 

ale copiilor ei, 
ca glonţul muşcat în palma închisă a democraiului. 

Luna cade prin gaura cortului 
ca o limbă tăiată. 
Incă nu putem vorbi. 

In romîneşte de lanis Veakis şi Ştefan Popescu 



CRONICA STIINTIFICA 

AL. SANIELEVICI 

ÎNTRECEREA MONDIALĂ PE TĂRÎMUL 

APLICATIILOR P ASNICE , , 

ALE ENERGIEI NUCLEAIE 

Pregătirile pentru cea de a doua con- 
ferinţă internaţională organizată de O.N.U. 
sub emblema "Atomul pentru Pace" 
care urmează să aibă loc În luna septem- 
brie la Geneva, au intrat Într-o fază ac- 
tivă. Secretariatul comitetului de pregătire 
a făcut cunoscut programul calendaristic 
al conferinţei şi planul ei tematic. In fie- 
care din ţările care Îşi propun să parti- 
cipe la această importantă manifestare 
ştiinţifică şi tehnică a început trierea co- 
municărilor ce urmează a fi prezentate. 
Titlurile şi rezumatele lor au fost, sau vor 
fi înaintate în cel mai scurt timp, Secreta- 
riatului de la Geneva, urmînd ca cel mai 
tîrziu pînă în luna iunie să fie depuse spre 
tipărire textele integrale. 

Este extrem de probabil că atît numă- 
rul ţărilor participante cît mai ales volu- 
mul lucrărilor prezentate vor întrece într-o 
măsură simţitoare cifrele înregistrate de 
prima conferinţă similară care, precum vă 
amintiţi desigur, a avut loc tot la Geneva, 
în august 1955. Prima conferinţă a "ato- 
mului pentru pace" întrunise atunci repre- 
zentanţi a peste 70 de state şi a avut de 
luat cunoştinţă cu peste 1000 de comuni- 
cări, în diferitele ramuri ale ştiinţei şi teh- 
nicei bazate pe folosirea paşnică a energiei 
nucleului atomic. 

Este de altă parte de aşteptat ca ţările 
fruntaşe în domeniul cercetărilor şi apli- 
caţiilor nucleare să profite de prilejul ofe- 
rit de conferinţa din septembrie pentru a 
aduce la cunoştinţa generală cel puţin o 
parte a progreselor realizate de ele în ul- 

timii trei ani, în domeniul amin tit. Se 
poate nădăjdui, de aceia, ca a doua confe- 
rinţă a atornului pentru pace să marcheze 
o etapă importantă în competiţia mondială 
care se desfăşoară pe tărîmul utilizărilor 
pozitive multii ater ale ale energiei nucleare. 

Se pune în mod firesc întrebarea: ce 
noutăţi pot fi scontate la această a doua 
conlerinţă mondială a atomului pentru 
pace, noutăţi care ar caracteriza nivelul 
actual al realizărilor mondiale în domeniul 
nuclear? Un răspuns precis şi amănunţit 
I a această întrebare nu poate fi dat, căci 
este evident că dacă s-ar cunoaşte de pe 
acum noutăţile de care e vorba, rostul în- 
suşi al conferinţei ar dispare. Totuşi, anu- 
mite previziuni generale pot fi formulate, 
cu toată prudenta cuvenită, dacă ne bazăm 
pe liniile mari, cunoscute, ale evoluţiei 
ştiinţei şi tehnicii nucleare în ultimii ani. 

* 

Nu este inutil să începem prin a aminte 
roadele primei conferinţe mondiale a alo- 
mului pentru pace, din august 1955. Ea a 
prilejuit un vast schimb de experienţă şi 
de informaţii ştiinţifice şi tehnice, de o' 
amploare pînă atunci fără precedent, care 
a permis savanţilor şi inginerilor din lu- 
mea întreagă să cunoască nu numai prin- 
cipiile fizice ale diverselor utilizări posi- 
bile ale energiei nucleare, dar şi nume- 
roase realizări, concretizate sub formă de- 
instrumente şi aparate, de agregate sau: 
instalaţii, cu caracter semi-industrial şi 
chiar industrial. 
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Un rol esenţial l-a jucat în această pri- 
vinţă Expoziţia tehnico-ştiinţifică ce a in- 
soţit desfăşurarea conferinţei, expoziţie în 
care principalele puteri atomice ale lumii 
au înfăţişat, pentru prima dată în public, 
o tehnică nouă, bazată pe progresele fizicii 
nucleare din ultimii douăzeci de ani. Rea- 
lizările sovietice au atras cu deosebire 
atenţia specialiştilor şi vizitatorilor; din 
aceste realizări o parte au figurat şi la 
expoziţia pe care publicul din Bucureşti şi 
din alte cîteva mari oraşe ale ţării au vi- 
zitat-o anul trecut cu un atît de mare in- 
teres. ' 

Concluziile care s-au desprins din desfă- 
şurarea conferinţei din 1955, ca şi din vizi- 
tarea standurilor expoziţiei Însoţitoare, ar 
putea fi rezumate În felul următor. 

In ceea ce priveşte utilizarea izotopilor 
radioactivi ca trasari sau ca surse intense 
de radiaţii peneirante, pentru cercetări 
fundamentale sau aplicative de fizică, chi- 
mie, biologie, medicină, tehnologie, etc., 
marile puteri atomice şi în primul rînd 
U.R.S.S. şi S.U.A. au prezentat realizări 
similare, echivalente sau chiar uneori iden- 
tice. Acest lucru a pricinuit o puternică de- 
zamăgire peste ocean, unde cercurile con- 
ducătoare promovaseră o politică de totală 
tăcere în domeniul cercetărilor nucleare 
aplicative de ori ce fel, în speranţa de a 
păstra cît mai mult timp cu putinţă aşa 
zisul "secret atomic". Conferinţa din 1955 
- şi acesta nu a fost cel mai mic dintre 
meritele ei - a arătat cu limpezime ză- 
dărnicia politicii de tii cere în materie şti in- 
ţificăşi tehnică. In adevăr, oamenii de 
ştiinţă şi inginerii sovietici ştiau absolut 
tot ceea ce ştiau colegii lor americani, ob- 
ţinuseră în mod independent rezultate de 
aceeaşi valoare şi calitativă şi cantitativă, 
ba chiar superioare în anumite sectoare. 

Avansul sovietic se dovedea, de pildă, 
deosebit de remarcabil în sectorul folosirii 
energetice a energiei nucleare. Se ştie că 
prima centrală electrică alimentată cu ener- 
gie de origine nucleară fusese pusă în 
functiune în U.R.S.S., încă din iunie 1954, 
adică cu' peste un an de zile înainte de 
prima conferinţă de la Geneva. 

In timpul conferinţei centrala atomo- 
electrică sovietică continua să fie singura 
din lume. Este deci explicabil interesul de- 
osebit cu care participanţii apuseni exami-' 
nau macheta centralei şi a reactorului ei, 
sau urmăreau desfăşurarea filmului docu- 
mentar care explica în amănunt funcţiona- 
rea centralei. (M-am referit la participanţii 
apuseni pentru motivul simplu că cei din 
ţările socialiste avusesem prilejul să vizi- 
tăm însăşi centrala atomo-electrică din re- 
giunea Moscovei). 

Au trecut de atunci aproape trei ani, 
răstimp în care au apărut centrale atorno- 
electrice şi în ţările apusene, S.U.A., 
Franţa, Anglia. Voi spune în treacăt că 
Anglia este cu deosebire interesată În dez- 
voltarea pe scară largă a energeticii nu- 
cleare, din cauza scăderii rapide, cu ade- 
vărat ameninţătoare, a rezervelor sale na- 
ţionale de cărbuni. 

Dar apariţia unor centrale atomo-elec- 
trice în principalele ţări capitaliste nu a 
putut anula avansul sovietic în sectorul 
energeticii nucleare. In adevăr, specialiştii 
sovietici au putut acumula o experienţă 
mai îndelungată decît aceea a colegilor lor 
apuseni, în materie de proiectare şi exploa- 
tare a re actorilor nuc1eari energetici. 'Pe 
baza acestei experienţe mai vaste se află 
în construcţie, În U.R.S.S., .într-o fază 
avansată, centrale atomo-electrice cu mult 
mai puternice decît tot ceea ce s-a realizat 
pînă acum În restul lumii, centrale în- 
zestrate cu tipuri variate de reactori nu- 
clear i, considerabil perfecţionaţi. Pînă la 
sf îrşitul anului 1960. puterea instalată to- 
tală a centralelor atomo-electrice sovietice 
va fi ele cel puţin 2 milioane kw. 

* 

In strînsă legătură cu utilizarea energe- 
tică a energiei nucleare, utilizare ce consti- 
tuie unul din aspectele majore ale folosirii 
paşnice a acestei energii, stau problemele 
tehnice ale propulsiei mijloacelor de trans- 
port - terestre, navale, aeriene şi chiar 
cosmice. 

S.U.A. au realizat, În această direcţie, 
două sau trei nave submarine cu motor 
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atomic. Veţi fi Însă de acord că aceste rea- 
lizări pot fi cu greu încadrate în categoria 
aplicaţiilor paşnice ale energiei nucleare. 

Prima şi la ora de faţă singura navă ci- 
vilă, de suprafaţă, propuls ată cu ajutorul 
-energiei nucleare este spărgătorul de gheaţă 
"Lenin", lansat de curind la unul din şan- 
tierele navale din Leningrad. Presa a pu- 
blicat la timpul său informaţii ample asu- 
pra acestui vas, al cărui tonaj este de două 
-ori mai mare decît al celui mai mare spăr- 
gător de gheaţă american. Fără a mă opri 
deci asupra datelor tehnice ale vasului se- 
vtetic, voi aminti doar autonomia lui de 
peste un an de zile, care îi va permite să 
se depărteze fără risc de porturile căii ma- 
ritime de nord şi îi va permite să ţină me- 
reu deschisă navigaţia în Oceanul Arctic, 
·de la Arhanghelsk pînă la Karnciatka. 

In ceea ce priveşte propulsarea prin rnij- 
Ioace nucleare a locomotivelor şi avioane- 
lor, au apărut în ultimii ani, atît în 
U.R-S.S. cît şi în ţările apusene, diferite 
proiecte şi propuneri. La ora actuală însă 
nu au fost date în vileag, nicăieri, realizări 
concrete în această direcţie. Succesul r ăsu- 
riător al ştiinţei şi tehnicei sovietice în do- 
meniul rachetelor balistice intercontinentale 
şi al lansării satelitilor artificiali au pro- 
vocat, în apus, numeroase comentarii, în 
care se făcea şi ipoteza că savanţii din 
·u'R.S.S. ar folosi un combustibil nou, de 
tip nuclear. Lucrul este desigur de domeniul 
posibilităţilor, clar nu există nici o informa- 
ţie serioasă în această privinţă. In fine, 
există proiecte mai mult sau mai puţin pre 
ciz ate, de construcţie a unor reactori nu- 
eleari de putere mijlocie, transportabili pe 
camioane automobile, destinaţi săa' imen- 
teze cu energie electrică regiuni periferice 
.ale vastelor întinderi din U.R-S.S., lipsite 
de alte resurse energetice. Dar şi aici infor- 
maţiile publicate au un caracter prea ge- 
neral sau de pură anticipaţie. Nu vom stă- 
rui de aceea asupra acestor idei. 

* 

Problema majoră a ener gcticii nucleare 
este însă alta, la ora actuală. Este pro- 
blema controlului reacţiilor termo-nucleare, 

adică realizarea în mod neexplozio a 
con topirii, a [iiziunei, la tem per atur! foarte 
ridicate, de milioane sau chiar zeci de mi- 
lioane de gr ade, a nucleelor celor mai 
uşoare (nucleele izotopilor hidrogenului) 
în nucleele mai grele ale atomilor elemen- 
tului heliu. 

Acest proces de fuziune nucleară, care 
liberează enorme cantităţi de energie, are 
loc în mod exploziv, adică într-o fracţiune 
de timp infinitezimală pentru întreaga can- 
titate de materie pusă în joc, în bombele H 
(bombe cu hidrogen), de tristă celebri- 
tate. Precum se ştie, exploziile terrno-nu- 
cleare au efecte distructive nernăsurat mai 
mari decît acelea pricinuite de bombele zise 
A, adică bombele atomice bazate pe despl- 
carea(fisiunea) nucleelor grele, de U 
sau Pu. 

Din punctul de vedere al utilizării paş- 
nice a reacţiilor terrno-nucleare, ca sursă 
de energie industrială, problema ştiinţiiico- 
tehnică constă în a produce temperaturile 
enorme la care procesul de fuziune poate 
avea loc, în aşa fel ca instalaţia în care 
s-ar desfăşura acest proces să nu se vol a- 
tilizeze din cauza temper atur ii, compara- 
bilă cu cea care domneşte în soare şi stele; 
cu alte cuvinte să nu facă explozie ci să 
permită desfăşurarea procesului de fuziune 
în mod continuu, treptat, destul de rapid 
ca energia să fie debitată în cantităţi in- 
dustriale, dar totuşi destul de lent pentru 
ca să nu se producă o explozie. Din acest 
simplu enunţ, se poate vedea de ori cine 
cît este de grea problema pusă. Dar de pe 
acum se poate afirma că ea nu este inso- 
lubilă, ba chiar că va putea fi probabil re- 
zolvată pe mai multe căi, aşa cum se în- 
tîmplă în general cu problemele tehnice. 
In ori ce caz, atunci cînd omenirea - în- 
tr-un viitor pe care specialiştii îl evaluează 
între 10 şi cîteva zeci de ani - va dispune 
de reactori terrno-nucleari, actualii reactori 
bazaţi pe Iisiunea nucleelor grele vor apă- 
rea tot atit de demodaţi, cît este pentru 
noi, contemporani ai avioanelor cu reacţie 
super-sonice, p atr iarh alul poştalion al str ă- 
bunicilor noştri. De altă parte, în vreme ce 
rezervele terestre de materii prime care 
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servesc la fabricarea combustibililor nu- 
c1eari de fisiune (adică V şi Tit) sînt limi- 
tate, rezervele de materie primă pentru fa- 
bricarea combustibililor nucleari de fuziune 
sînt, pe pămînt, practic infinite. Căci 
această materie primă nu este altceva de- 
cît apa, compus chimic al hidrogenului, şi 
apă există pe pămînt în cantităţi de mi- 
liarde şi miliarde de tone. 

Din cele ce am spus rezultă, cred, destul 
de clar enorma importanţă a cercetărilor 
fundamentale asupra reacţiilor termonu- 
cleare controlate. Ei bine, U,R.S.S. are şi 
aici o incontestabilă prioritate în compe- 
tiţia mondială pentru utilizările paşnice ale 
energiei nucleare. Vă veţi aduce aminte că 
în timpul vizitei la Londra a lui N. S. Hruş- 
ciov şi a lui N. A, Bulganin, academicianul 
Kurceatov, care-i însoţea, a expus la cen- 
trul nuclear englez de la Harwell, în faţa 
unui auditoriu de cîteva sute de specialişti 
eminenţi, unele din rezultatele dobîndite în 
problema de care ne ocupăm, la Institutul 
de fizică atomică din Moscova, de sub di- 
recţia lui Kurceatov. Această expunere a 
provocat atunci o adevărată senzaţie şi nu 
este de mirare că fizicienii englezi şi ame- 
ricani, folosind informaţiile date de Kurcea- 
tov cu autorizaţia guvernului sovietic, s-au 
lansat de îndată în cercetări similare. De 
curînd au fost anunţate în mod semioficial 

rezultatele obţinute de englezi şi de ameri- 
cani prin metod a experimentală descrisă 
de Kurceatov, In vreme ce acesta din urmă, 
anunţase obţinerea unor temperaturi de or- 
dinul 1 milion de grade, englezii şi ameri- 
canii vorbesc de 4 sau 5 milioane de grade, 
deci un progres important. Dar este neîn- 
doielnic că fizicienii sovietici au folosit 
avansul pe care-I aveau În cercetările de 
acest gen, pentru a realiza ei înşişi paşi 
mari în direcţia ţelului propus. După cum 
vedeţi, competiţia În problema controlului 
reacţiilor termo-nucleare este deosebit de 
strînsă. In cercurile ştiinţifice mondiale se 
exprimă părerea că cea de a doua confe- 
rinţă pentru folosirea paşnică a energiei 
nucleare ar constitui un prilej cît se poate 
de nimerit pentru confruntarea rezultatelor 
obţinute la ora actuală în această pa- 
sionantă competiţie. Dacă această aştep- 
tare se va realiza, vă daţi seama uşor ce 
importanţă deosebită va căpăta conferinţa 
din septembrie. Bizuindu-ne pe avîntul ge- 
neral atît de strălucit al ştiinţei şi tehnicii 
sovietice, în cursul ultimului deceniu mai 
ales, putem sconta că avansul ei în pro- 
blema controlului reacţiilor terrno-nuclear e 
se va reafirma în mod categoric, tot atît 
de categoric ca în domeniul cuceririi de 
către om a spaţiilor cosmice. 



CRONICA LIMBII 

AL. GRAUR 

"LIMBA" SCRIITORULUI 

Subiectul este foarte la modă în ţara 
noastră, numai că i se spune, cu un nume 
nu tocmai exact, limba literară. E clar în 
primul rînd că prin limbă înţelegem aici 
"stil", căci, bine înţeles, nu poate fi vorba 
de o limbii personală a unui scriitor, nici 
a tuturor scriitorilor la un loc, şi nici 
măcar a tuturor celor care se exprimă li- 
terar. Există o singură limbă rornină, co- 
mună pentru toţi cei care vorbesc şi scriu 
rornineşte, chiar dacă apar unele aspecte 
diferite pentru diverse categorii de vorbi- 
tori şi scriitori şi chiar unele aspecte in- 
dividuale: acestea sînt numai diferente 
stilistice ale aceleiaşi limbi. Dar termenul 
limbă cu valoare de "stil" a devenit tra- 
diţional; putem deci să continuăm a-l fo- 
losi, cu condiţia să nu ne înşelăm asupra 
valorii lui. 

Trebuie să ne fie clar, în al doilea rînd, 
că limba literară nu o formează numai 
stilurile folosite de autorii operelor bcle- 
tr lstice, căci şi oamenii de ştiin'(i\, autorii 
de documente administrative etc. se ex- 
primii tot literar. Aşa-numita limbă lite- 
rară cuprinde stilurile mai îngrijite ale 
limbii, Îl! opoziţie cu graiurile regionale 

sau cu stilurile conversaţiei netngrijiie. 
Stilurile literare şi, cu atît mai mult, ma- 
nierele personale ale unor scriitori consti- 
tuie numai o ramificaţie a limbii literare. 

Se îllţelege că este interesant să se stu- 
dieze evoluţia limbii literare, şi de fapt 
ea s-a studiat şi pînă acuma, numai că 
fără să se sublinieze acest lucru. E drept 
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că s-au făcut şi cercetări dialectale, de 
argou etc., dar de cîte ori s-a vorbit de 
istoria limbii s-a înţeles în fapt istoria 
limbii literare, deoarece alte aspecte ale 
limbii comune sînt foarte greu de studiat 
istoriceşte, din lipsă de material. In ultimii 
ani, de cînd se subliniază că se studiază 
în special limba literară, în realitate se 
studiază numai stilul unor opere bele- 
tristice. 

Revistele noastre de lingvistică, devenite 
numeroase şi vo!uminoase, publică un mare 
număr de articole intitulate "Limba şi sti- 
lul scriitorului X. Y.", deşi, ia drept vor- 
bind, nu ştiu cine ar putea explica ce dro- 
sebirc este între limbă şi sti! în cazul dai. 
La Institutul de lingvistică din Bucureşti, 
un colectiv larg, condus de acad. Tudor 
Vianu, studiaz ă "Iimba literară" şi a pu- 
blicat ele curînd un volum de Contributii la 
istoria limbii rominc literare in secolul al 
XIX-lea. Cu exceptia unui singur articol 
(care, de altfel, nu a fost lucrat în colec- 
tivul pomenit}, toate tratcaz ă despre stilul 
unor scriitori luaţi individual. 1) 

Există o Pentru a face o lu- 
crare de lingvisticii, trebuie să ai un su- 
biect: să îutrcvez i explicaţia unor feno- 
mene şi să o de.uonslrez i în practică, 
folosind materiale lingvistice. Pentru a face 
o lucrare asupra limbii unui scriitor, punc- 
tul de plecare e mal usor de stabilit: scrii- 

1) Un al doilea volum a apărut după ce 
prezentul articol fusese elat la tipar. 
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tori sînt foarte mulţi, nu ai decit să-ţi alegi 
unul dintre ei, eventual numai o operă a 
lui, şi subiectul e gata. Dar cum se poate 
studia limba unui scriitor? Scriitorii fo- 
losesc limba comună, nu inventează una a 
lor. Ceea ce distinge un scriitor de altul 
este măiestria artistică, adică modul iscu- 
sit de a folosi faptele de limbă; dar studiul 
măiestriei artistice nu poate fi rupt de stu- 
diul conţinutului operei, şi acesta este in 
sarcina istoricului literar, a criticului lite- 
rar, nu a lingvistului. Pentru a pune în 
lumină capacitatea scriitorului de a folosi 
resursele limbii, nu e nevoie să cunoşti gra- 
matica istorică, indispensabilă oricărui lin- 
gvist. 

Acad. Tudor Vianu a făcut în repetate 
rînduri dovada că ştie să pună în lumină 
măiestria artistică a scriitorilor; ne-am fi 
aşteptat ca în Contribuţiile apărute să gă- 
sim lucrări, pe aceeaşi linie, ale colaborato- 
rilor d-sale. In loc de aceasta, a mers acad. 
T. Vianu pe linia colaboratorilor şi a făcut 
"lingvistică", cl asiiictnd după stiluri diver- 
sele elemente de vocabular folosite de Odo- 
bescu. Tot aşa se studiază, în celelalte ar- 
ticole ale volumului, limba poeziilor lui 
Barbu Paris Mumuleanu (şi se arată, de 
pildă, că autorul foloseşte neologisme ca 
academie, atestat, clas, profesor), neolo- 
gismele în scrierile lui Anton Pann (şi 
aflăm că în aceste scrieri apar cuvinte ca 
advocat, capitală, comisie, curier etc.). Şi 
ce concluzii se pot trage din aceste lucrări' 
Desigur, nici una în privinţa valorii lite- 
rare a operelor autorilor pomeniţi, dacă nu 
le discutăm conţinutul; iar dacă e vorba sa 
tragem concluzii asupra istoriei limbii, nu 
ar fi oare mai interesant să studiem actele 
oficiale, juridice, didactice etc., din vremea 
aceea, pentru a ne convinge că advocat sau 
proţesor circulau de multă vreme în lumea 
celor interesaţi? Inserarea Întîmplătoare a 
acestor cuvinte într-o operă literară nu în- 
seamnă absolut nimic În viaţa lor. 

Există şi un al doilea fel de a cerceta 
limba literară. Lingvistul, citind o lucrare 
a unui scriitor actual, fie el autor de opere 
beletristice sau nu, descoperă unele erori în 
ce priveşte folosirea limbii. Pe acestea le 

aduce la cunoştinţa publicului, pentru a face 
să fie evitate pe viitor. Numim această ac- 
tivitate "cultivarea limbii". Pe această linie 
se situează curentul creat de acad. Iorgu 
Iordan (vezi articolul teoretic intitulat Cul- 
tivarea limbii şi publicat în "Limba ro- 
mînă", 1956, 11f. 5, articol urmat de o 
serie de alte articole cu caracter concret). 
D-sa conduce un colectiv de tineri ling- 
vişti bucureşteni, care examinează din 
acest punct de vedere operele literare, 
ştiinţifice, administrative etc. Lucrările lor 
se concretizează în articole publicate În 
"Limba remînă". (In legătură cu limba 
scriitorilor, mi se pare interesant de citat 
articolul acad. Iorgu Iordan care discută 
amestecul de dialecte În opera unui dra- 
maturg al nostru: un erou moldovean al 
acestuia e pus să spună, în loc de au fă- 
cut, or făcui, aşa cum nici un moldovean 
nu a spus niciodată.) Fără îndoială, 
această activitate este folositoare şi ea tre- 
buie încurajată. Ea nu necesită discutarea 
subiectului, a conţinutului operelor lite- 
rare, deei trebuie făcută de lingvişti, nu 
de literaţi. 

Desigur însă că, avînd să decidem dacă 
un mod de exprimare este corect sau nu, 
ar fi necesar în primul rînd să stabilim 
anumite criterii după care să ne formăm 
judecăţile. Fiind vorba în special de felul 
cum se exprimă scriitorii, ar urma să ne 
lămurim în primul rînd asupra limitelor 
pe care ei trebuie să le respecte. Are voie 
scriitorul să folosească termeni arhaiei, 
regionali, de jargon, de argou etc., şi, dacă 
da, în ce măsură? Este cumva obligat 
scriitorul să reproducă fotografic felul de 
a se exprima al eroului său, sau e sufi- 
cient să dea unele indicaţii în privinţa 
aceasta? Are voie scriitorul să creeze cu- 
vinte, şi dacă da, este el obligat să res- 
pecte normele curente de îmbogăţire a 
limbii, sau îşi poate permite să inventeze 
cuvinte din nimic? Acestea, şi multe alte 
probleme se presupun rezolvate în mo- 
mentul în care ne apucăm să dăm lecţii de 
scris. Dacă nu le-am rezolvat, sau dacă 
le-am rezolvat greşit, una din două, sau sfa- 
turile noastre nu vor fi luate în considerare 

I -t' 
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-;;i munca ne-a fost zadarnică, sau, şi mai 
rău, ele vor fi urma,te şi vor duce pe scrii- 
tori I a greşeli. 

Imi vin în minte aceste întrebări cînd 
recitesc articolul lui G. Istrate, Limba în 
poemul "Minerii din Maramureş" de Dan 
Deşliu, publicat în "Studii şi cercetări ştiin- 
ţifice ale Academiei R.P.R.", filiala Iaşi, 
anul V., nr. 3-4. Autorul încearcă să-I 

ajute pe Dan Deşliu, căruia îi recunoaşte 
meritele de poet combatant şi capacitatea 
artistică, dar îi găseşte greşeli de vocabu- 
lar, explicate prin "graba" cu care poetul 
şi-a redactat poemul. Inainte de a vedea 
care sînt acele greşeli, cred că este necesar 
să vedem dacă poziţiile teoretice ale lui 
G. Istr ate pot fi aprobate. 

Chiar de la început, nu în mod deschis 
ci oarecum pe o cale ocolită, el leagă limba 
literară de literatura beletristică: "Împo- 
triva faptului că la unele popoare limba 
1iterară s-a putut naşte sub impulsul cla- 
sei dominante, singura care "făcea" litera- 
tură, la noi limba scrisă a avut şi are ca- 
racter popular" (p. 489). Inteleg de aici că 
limba literară este tot una cu limba scrisă, 
că clasele exploatate nu au avut şi nu au 
literatură, concluzii pe care nu mă îndo- 
iesc că nici autorul rîndurilor de mai sus 
nu le-ar aproba. Imediat mai departe el 
adaugă: "limba literaturii moderne a În- 
ceput să fie un "instrument de comunicare 

şi de luptă" abia atunci cind elementele 
populare s-au impus în scris." E greu de 
înţeles cum limba literaturii moderne nu 
era un instrument de luptă, şi mai ales 
un instrument de comunicare, pînă nu s-au 
impus în sînul ei anumite elemente. 

"Valoarea artistică a unei opere literare 
este determinată, în primul rînd, de limbă", 
ne spune G. Istr ate (p. 500). Nu înseamnă 
oare aceasta că, dacă un scriitor rutinat 
face fraze frumoase care nu spun nimic, 
opera lui are esenţialul pentru a fi apre- 
ciată favorabil? Sper că avem aici un sim- 
plu lapsus. 
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Ajungem acum la o problemă centrală a 
discuţiei noastre: ce poziţie trebuie să 
aibă un scriitor faţă de diversele ramifica- 
ţii ale vocabularului limbii naţionale? La 
p. 490 a articolului pe care-l discutăm ni 
se dă un lung citat din Slavici, care ar 
trebui să ne convingă că poetul ar fi obli- 

gat să fie în acelaşi timp dialectolog; să 
umble din sat în sat şi să se intereseze de 
valoarea exactă pe care o are fiecare cu- 
vînt în fiecare sat, şi numai după aceea va 
putea scrie bine. Se pare că Istrate este 
de acord cu această teorie, căci el ne spune 
(Ia p. 489) că "Dacă Budai-Deleanu este 
primul mare creator în literatura noastră, 
apoi lucrul acesta nu-i de loc străin de 
"amănuntul" că autorul Tiganiadei utili- 
zează, din plin, elementele ardeleneşti". Se 
înţelege deci că nu s-ar putea crea în lite- 
ratură fără a se folosi "din plin" elemente 
regionale. Dar mitropolitul Simion Ştefan 
ştia încă la 1648 că "cuvintele acelea sînt 
bune, care le înţeleg toţi" şi, deci, trebuie 
folosite în primul rînd cuvintele limbii co- 
mune şi nu cele regionale. Ce să spunem 
noi astăzi, în epoca eliminării dialedelor? 

Dar Istr ate merge şi mai departe pe 
această linie, şi reproşează lui Dan Deşliu 
că şi-a scris poemul în limba literară şi nu 
în dialectul maramureşean: a folosit cu- 
vîntul toale cu sensul lui literar, deşi În 
Maramureş înseamnă "pîntece" (p. 510)", 
sau a scris cocoşii ţipă, deşi în Maramureş 
a ţipa înseamnă "a arunca". E cazul să 
atragem atenţia că Deşliu nu scrie pentru 
Maramureş, ci pentru întreaga noastră re- 
publică, şi are dreptul şi datoria să între- 
buinţeze cuvintele cu sensul lor literar. 
(Ţipetele lungi şi ascuţite ale cocoşilor le 
găsim şi la Eugen Barbu, Groapa, p, 127.)' 
Dacă ar fi adevărat că scriitorul trebuie 
să fie dialedolog, atunci poemul lui Dan 
Deşliu ar fi urmat să se prezinte cam la 
fel cu textele dialectale culese de acad. 
Ern. Petrovici, pe care imprimeria noastră, 



XVIII-lea? Desigur, nu vom proceda aşa, 
ci vom recunoaşte că Nicoară Potcoavă este 
bine scris aşa cum e scris. 

Altă chestiune principială: scriitorul are 
dreptul să inovez e în materie de vocabu- 
Iar? După părerea mea, rolul scriitorului nu 
este acela de a crea cuvinte, ci, în linii 
mari, el trebuie să se folosească de voca- 
bularul existent. Nu am făcut o cercetare 
specială, dar cred că dacă cineva ar Iace-o, 
ar constata că Mihail Sadoveanu nu a creat 
nici un cuvînt în toată cariera lui scr iito- 
ricească. Acad. Iorgu Iordan, în volumul 
Contribuţii ... , de care am vorbit mai sus, 
arată că marele merit al lui Creangă este 
tocmai acela de a se fi servit de limba 
obişnuită a poporului. Cu toate acestea, 
mi se pare evident că nu i se poate inter- 
zice scriitorului ceea ce se permite oricărui 
alt cetăţean. Fără să consider, aşa cum fac 
unii, că rolul scriitorului este tocmai acela 
de a crea cuvinte, nu mă pot solidariza cu 
G. Istrate, care refuză lui Dan Deşliu 
dreptul de a crea chiar şi un singur cu- 
vînt, chiar şi după normele obişnuite ale 
limbii. Pe Istrate îl supără (p. 501) că 
Deşliu a îndrăznit să scrie a mineri cu în- 
ţelesul de "a face meseria de miner". Ce 
poate fi rău tntr-asta ? De ce putem zice a 
birţări, a ciobăni, a grădinări. a haiduci, a 
hoţi etc. şi nu şi a mineri? Semnalez că 
Dicţionarul limbii romine literare contcmpo 
rane, în volumul al Ill-lea, apărut după 
articolul lui Istrate, a introdus verbul a 
mineri, cu un citat din Deşliu. 

Alt exemplu a putut părea mai grav 
(p. 512): orîndă, folosit cu înţeles de 
"orînduire". Este un aşa-numit derivat re- 
gresiv, adică un substantiv format prin 
suprimarea unui sufix de la un verb; de 
acestea limba noastra are multe şi ele 
constituie o bogăţie a limbii noastre: 
alin: de la a alinta, cînt de la a cinta, 
goană de la a goni, roată de la a roti, rugă 
de la a ruga şi sute de altele. CO:ibuc a 
creat numeroase asemenea cuvinte, care au 
elevenit un bun al Întregii colectivităţi. De 
ce n-ar putea spune De1iu orindă după 
orindui, aşa cum alţii înaintea lui au for- 
mat pe tăgadă de la făgădui? Nenorocirea 
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Dacă sarcina scriitorului ar fi să reproducă 
cu fidelitate felul de a vorbi al personajelor 
(şi aceasta chiar acolo unde vorbeşte au- 
torul, nu personajele), atunci ar trebui să 
pretindem ca Nicoară Potcoavă să vor- 
bească exact pe modelul lui Coresi, cu care 
era contemporan: 

N emica anui alta aşa nu poate, [raii- 
lorii, să turbure cugetele omeneşti, ca cela 
ce se apropie ceştii lumi cu totii sufle- 
tuLU, şi cu. pohta şi cu iubirea aurului cine 
va fi iinuiii. Că dentr-aceasla amu mii de 
reale nascu-se, întîi ce e căiră vecini uri- 
ciune şi căiră iubiţi r ărăcredinţă şi cătră 
vrăjmaşi ne1mpăcare -- că şi însuşu acesta 
[trea-ş« uraşte, şi în mii de griji slăbeş- 
te-ş-J su[letuLU - şi apoi şi a sufletului pi- 
iardere şi den imoărăiiia ceriului cădeare. 

Ce era dacă Deşliu scria ca ţăranul din 
Maramureş sau SGdove3!1u ca. Cor esi ? Ar fi 
produs opere interes8nte, poate, pentru 
lingvisti, în nici un caz Însă pen lr u publi- 
cul larg. Sadoveanu ştie c[l nu scrie pen- 
tru contemporanii lui Nicoară potcoavă, 
ci pentru noi, şi i-a îost de-ajuns să intro- 
ducă ici i colo o notă arhaică, dar nu 
neînţeleasă de noi, ca să creeze culoarea 
necesară 1 i vom reproşa oare dt scrie 
săbiei (p. 55) i nu sabiei, cum se spunea 
în secolul al XVI-lea, sau că scrie dipio- 
maticesc (p. 97), folosind un ,sufix (-icese) 
care s-a introdus la noi abia În secolul al 
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din lipsă de semne speciale, nu le poate 
reproduce decît pe cale fotografică: 
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este că orindă exista dinainte, cu alt sens, 
şi anume cu acela de "cîrciumă". S-ar 
părea că nu s-a mai auzit de dublete şi 
nu se ştie că se poate chiar forma, pe lîngă 
un derivat existent, încă unul din exact 
aceleaşi elemente, dar cu altă valoare. 
Exemple se pot da cu zecile. De la obraz, 
considerat ca sediu al îndrăznelii, s-a for- 
mat, cu sufixul -nic, obraznic "îndrăzneţ" ; 
tot de la obraz, ca sediu al sfielii, s-a 
'format, tot cu sufixul -nic, obraznic "sfios", 
curent în unele regiuni. De la curte, cu su- 
fixul -ean, s-a format derivatul curtean 
"nobil", "boier", şi tot de la curte, cu ace- 
laşi sufix -ean, s-a format derivatul 
curteati "slujitor", "argat". Va prinde oare 
cuvîntul format de Deşliu? Nu ştiu, dar nu 
văd nici un motiv ca să luăm foc pentru 
că a îndrăznit să-I formeze. 

Pentru Istr ate există un etalon cu care 
"Se poate măsura calitatea limbii unui scrii- 
tor: asemănarea cu Sadoveanu. Departe 
de mine gîndul ele a contesta marea va- 
loare a operei lui M. Sadoveanu şi felul 
desăvîrşit în care el stăpîneşte mijloacele 
limbii. Se înţelege însă că nu e bine să-I 
transformăm într-un şablon' şi că n-ar fi 
de loc recomandabil ca Deş1iu să scrie 
exact ca Sadoveanu. Un scriitor n-are va- 
loare dacă se mulţumeşte să copieze pe 
altul, oricît de mare. Istrate are, pentru 
orice cuvînt, citate din Sadoveanu, şi le 
foloseşte fără economie. Dacă Deşliu scrie 
că uşa ciămpăneşte, imediat Istrate îi ser- 
veşte (p. 503-4) 13 citate din diverse opere 
ale lui Sadoveanu, unde nu clărnpăneşte 
uşa, ci trăsura, cocostircil, meliţele etc. El 
merge pînă acolo, încît afirmînd că lapo- 
viţă se foloseşte rar în Moldova (p. 509), 
ne dă imedat două citate din Sadoveanu, 
ca să ne demonstreze că le foloseşte rar! 
Deşliu a zis niscai foaie. Istrate comen- 
tează: "N u mă pot opri, nici aici, de a 
cita un exemplu de măiestrie desăvîrşită 
in plasarea unui cuvînt în frază, din opera 
lui Sadoveanu: "Să mai aduc niscai 
lemne, să mai cresc focul". Cred că această 
metodă poate numai să bagatelizeze opera 
lui Sadoveanu. 

A piumbui are mai multe sensuri în 
opera lui Sadoveanu, iar la Deşliu apare 

încă unul. In asemenea ocazii, Istr ate reco- 
mandă să nu se folosească nici unul. "Cînd 
un cuvînt poate avea mai multe sensuri, 
dintre care nici unul nu s-a generalizat în 
limba scrisă, mi se pare că lucrul cel mai 
recomandabil cu putinţă este acela al evi- 
tării lui. Excepţiile pot fi valabile numai 
pentru scriitorii cu adevărat mari, pentru 
creatorii propriu-zişi" (p. 502). Redactarea 
e defectuoasă (lucrul evitării? excepţiile 
pot fi valabile ?), probabil că se va fi pro- 
dus un accident la tipar, dar cred- că sen- 
sul este clar. Se pune întrebarea: de unde 
poate şti poetul despre sine însuşi dacă e 
"cu adevărat mare, creator propriu-zis "şi 
deci intră în excepţie sau nu? 

Destul de des obiecţiile pe care Istrate 
le aduce lui Deşliu sînt neserioase. La p . 
502 îi reproşează că oamenii cară un corn- 
presor, care ar fi prea m are pentru a putea 
fi "cărat" (?). La p. 505, citează versu- 
riie: 

Te-niură Remeş, că-i bătrîn colios, 
Dar douăzeci de ani l-a ros Ghelar u l 

şi urmează comentariul: .Colţos are un 
sens peiorativ şi nu se potriveşte cu apre- 
cierile favorabile din versul al doilea. Mi- 
nerul pe care douăzeci de ani "l-a ros" 
exploatarea burgheză la Ghelar nu poate 
fi, pentru cititorul de azi, decît foarte sim- 
patic, dar atributul colios, din primul vers, 
are rostul tocmai de a întuneca impresia 
de puternică simpatie desprinsă din celă- 
lalt vers. Autorul nu şi-a dat seama de 
"tăria" acestui cuvînt, căruia îi lipseşte 
orice nuanţă de îndulcire." Şi ca să ne 
convingă că are dreptate, Istrate ne dă 
imediat un text din Sadoveanu: "Cam col- 
ţos, cam cu dispreţ pentru galon, dar alt- 
fel bun carnarad". Mai e nevoie de co- 
mentar? 

La p. 506, se citează versul Un fapt cu 
multe alte geamăn, şi se adaugă: "despre 
doi gemeni poate fi vorba, dar despre mai 
mulţi mai greu". Bine înţeles că aici gea- 
măn înseamnă "asemănător", deci nu i se 
poate pune limită numerică. Dar nu există 
gemeni în număr mai mare de doi? De 
ce oare latina cunoaşte cuvîntul - mult 
folosit de scriitori - trigeminus, şi există 
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şt quadrigeminus? de ce aromîna are pe 
tirniak, care înseamnă "unul din trei ge- 
meni" ? 

La p. 507, se porneşte de la versurile: 

Auzi: penir-o guriţă de muiere, 
Să-ţi părăseşti tovarăşii la greu! 

şi se adaugă (p. 508): "Indignarea este 
diminuată de întrebuinţarea diminutivului, 
care are, mai ales în aceste împrejurări, o 
accentuată nuanţă de alintare". Dar dirni- 
nutive de dispreţ nu există? Dacă vorbeşti 
de un adoocăiel, îl alinţi, şi astfel scazi 
indignarea? 

La p. 522 Iingvistul ieşean îi reproşează 
poetului că foloseşte două forme de voca- 
tiv, cînd Remeş, cînd Remeşe. Ii pot servi, 
la rîndul meu, un citat din Sadoveanu (în 
proză !) : 

_ Ivanciu, rosti ea, muzical, punindu-i 
mîna pe umăr; de ce eşti supărat? 

lvanciu se uită încruntat înainte. 
_ De ce eşti supărat, Ivanciule? (Opere. 

1, p. 142). 
Mai citez numai cîteva dintre exemplele 

unde dreptatea este de partea poetului, nu 
a criticului. La p. 517, Deşliu e criticat 
pentru că a scris primele picuri: "Nu-i 
vorba cel puţin de o licenţă poetică, de o 
libertate pe care poetul şi-o permite bazîn- 
du-se pe existenţa acestei forme în vreun 
grai oarecare, eventual în literatura unui 
inaintas. La aceştia apare numai rnascu- 
linul." 'Şi totuşi singularul masculin picur 
nu se poate explica decît prin pluralul 
neutru pic uri (de la pic, vezi .Bulletin 
Iinguistique", 1, p. 29). Intre timp, pic- 
picuri a fost înregistrat in Dicţionarul Iim- 

bii contemporane). Dar oare Eminescu nu a 
scris vîntul zoirle-n geamuri grele pic uri ? 
Cred că nimeni nu i-a făcut din asta o vină. 

La p .. 519, Deşliu e vinovat că a scris 
stol de oameni, căci stai n-ar merge decît 
pentru păsări. Dar stai înseamnă la origine 
(în greceşte) "expediţie", apoi "flotă"; la 
cronicarii rornini, după cum arată şi Istr ate, 
întîlnim pe stai de oaste; dar mai impor- 
tant este că scriitorii contemporani folo- 
sesc cuvîntul exact ca Deşliu : în Dicţio- 
narul limbii contemporane găsim stai de 
copii (Deşliu}, stai de fete (Hogaş), vin 
cîntînd în stoluri fete (Coşbuc); bine în- 
ţeles, nu sînt singurele exemple. Atunci de 
ce ne legăm de Deşliu? Şi dacă altcineva 
n-ar mai fi spus aşa, nu avea poetul voie 
să folosească o metaforă? 

La p. 522, sînt criticate versurile: 

trup vînos, spinare Iată, 
inimă tnţierbintată, 
apoi ăsta om odată, 

pentru că "impresia puternică de la în- 
ceput, pe care ne-o facem asupra unuia din- 
tre eroii cei mai realizaţi ... suferă din cauză 
că ultimul vers este construit defectuos: 
îi lipseşte verbul copulativ", Trebuia deci 
să zică ăsta este om? Cred că nu l-am fi 
iertat dacă ar fi zis aşa. 

Deşliu este un poet combatant. Opera 
lui nu se înfăptuieşte fără luptă, de aceea 
sper că "ajutorul" dat de G. Istrate nu l-a 
împiedicat prea mult în munca lui. Dar 
cred că pentru bunul nume al lingvisticii 
nu este de folos să ne legăm de geaba de 
scriitori. 
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D. 1. SUCHIANU 

CONTROVERSE DESPRE "CIULINI" 

Este foarte natural ca o anumită "elită" 
să fi găsit că "Ciulinii Bărăganului" a 
fost un film categoric prost. O elită foarte 
specială: nu aceea a oamenilor subţiri, ci 
aceea a unor optimişti care luptă să pară 
subţiri. De zeci de ani mă împiedic la 
această distinsă minoritate. Cît despre cea- 
laltă, aceea a oamenilor de adevărat bun 
gust, aceştia au fost impresionaţi, ba chiar 
mişcaţi în faţa marilor calităţi ale filmu- 
lui. Trecînd peste jocul imperfect al acto- 
rilor şi peste unele greşeli de regie, ei au 
ştiut recunoaşte anumite reuşite cinemato- 
grafice emoţionante şi originale. Este o in- 
teresantă sarcină a criticului să detecteze, 
să identifice, să descrie, să explice şi să 
judece o seamă de calităţi - sau cusururi 
_ care scapă spectatorului. Aceasta nu în- 
seamnă de fel că spectatorul e ignorant. 
Cînd cutare critic literar descoperă în Ham- 
let un aspect cu totul diferit de cel semna- 
lat de alţii (de pildă energia de erou al 
Renaşterii, în opoziţie cu ablia atribuită 
de critica clasică), aceasta nu înseamnă că 
toţi spectatorii de pînă atunci fuseseră 
nişte proşti. In fond, în materie de artă 
unde exact ca în ori ce altă materie, opi- 
niile pot fi multiple şi opuse, toţi oamenii 
sînt egali în faţa unei sacre datorii: obli- 
gaţia de a dovedi ceea ce spun, de a nu 
afirma fără probe. Şi "Ciulinii Bărăganu- 
lui" ne oferă o interesantă ocazie de a 
pune în practică asemenea oneste principii. 

In cronica colegei mele Ecaterina Oproiu 
totul este adevărat (şi totul foarte frumos 

spus). Asupra unui singur punct opiniile 
noastre diferă. Citez: 

"AI doilea cusur se referă mai ales la 
scenariu, la adaptarea pentru ecran. Filmul 
acesta nu trebuie să-I privim impregnaţi de 
atmosfera cărţii, îmbătaţi de speranţa că 
vom găsi în film o prelungire cinemato- 
grafică a lui Panait Istrati. O asemenea 
judecată dezavantajează producţia. Cartea 
are un patetism sfîşietor. In proza lui Pa- 
nait Istrati goana ciulinilor pe Bărăgan 
revine mereu, mereu ca un dans barbar, ca 
o frenezie care mistuie şi contaminează 
totul. Revolta creşte în oameni nevăzută, 
ca seva în pomi, iar faptele şi oamenii iau 
forme cumplite, adeseori supra fireşti, pen- 
tru că totul este arătat aşa cum se r ăs- 
frînge în imaginaţia unui copil care desco- 
peră lumea lui 1907. Originalitatea cărţii şi 
o parte din tragismul său rezultă tocmai 
din optica aceasta infantilă. 1907 este pri- 
vit cu ochii inocenţei şi ai precocităţii, cu 
ochii lipsei de experienţă şi ai experienţei 
prea timpurii. Pupila copilului nu este o 
oglindă plană, de aceea răsîr inte în ea 
unele amănunte iau proporţii fantastice, 
unele momente capătă proprietăţi haluci- 
nate. Cartea poartă amprenta unei viziuni 
foarte subiective.Dar filmul poartă amprenta 
obiectivităţii. Ciulinii Bărăganului nu ne 
mai sînt descoperiţi din punctul de vedere 
al copilului ci din punctul de vedere al unui 
om care participă la dramă nu dinăuntru, 
ci din afara ei (şi crainicul cu care începe 
filmul, cu vocea sa aibă, vine parcă si, 
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accentueze şi mai mult acest lucrul. In 
film, faptele şi oamenii nu se mai răsfrîng 
într-o pupilă de copil, ci pe-o oglindă plană, 
netedă, cuminte. Cartea e scrisă în stare 
de febră. Filmul are un ton ponderat. Nu 
te învăluie, nu te transportă, nu-ţi cris- 
pează obrazul. Este un film foarte gîndit, 
foarte calculat, în care nimic nu pare făcut 
la întîmplare, nimic nu ţîşneşte spontan. 
Este un film căruia îi lipseşte, după pă- 
rerea mea, un dram, ba chiar mai mult, 
de nebunie". 

Foarte puţin îi trebuie acestui text pen- 
tru ca dreptatea să fie de partea lui. E de 
ajuns să înlocuim cuvîntul "carte" cu cu- 
vîntul "film" şi vice-versa. Tot ce spune 
Ecater ina Oproiu despre roman se aplică 
filmului şi nu se aplică romanului. Povestea 
lui Panait Istrati nu e fotografia unor în- 
tîmplări pe retina unui copil, ci o seamă de 
fapte istorisite de un adult cult care îşi 
aminteşte cam ce trebuie să fi simţit el 
cînd era copil. Stilul povestirii este acel al 
unui om instruit, care analizează "obiec- 
tiv" stările sufleteşti ale acelui copil care 
fusese el odinioară. E o zugrăvire, nu o 
confidenţă. De-alungul povestirii, ici şi 
colo, cîte o patetică formulă lirică, o frază 
plină de filozofică poezie. Aceasta este 
cartea. Dar Daquin vine şi schimbă com- 
plet unghiul de privire. Faptele nu se vor 
lega într-o "tramă" coerentă. Vor curge ca 
visul, se vor depăna ca imaginile unui coş- 
mar lung, trist şi încet. Aşa insă cum în 
vis imaginile se grupează totuşi în jurul 
unor centre de interes, aci avem drept cen- 
tru de focalizare cei doi ochi ai copilului 
Matache. Ei vor suda toate întîmplările 
r ăsleţe făcînd din ele nu o poveste, ci un 
tablou. Tot decupajul şi montajul filmului 
urmăreşte prezentarea, repetată ca o ob- 
sesie, a acestei priviri mirate şi îndurerate, 
a acestei retine de adolescent care înregis- 
trează lucruri teribile, ba chiar mai rău 
decît teribile: lucruri neînţelese, agasant 
şi persistent neînţelese, fapte absurde, ab- 
surde şi fiindcă, sau mai ales fiindcă sînt 
nedrepte. De zeci de ori revine această fi- 
gură Întristată, br acată pe univers, a unui 
copilandru neputincios de a pricepe, dar în- 

cerc1nd totuşi încă. Acest leit-motiv plastic 
este foarte artistic lucrat, cu mult simţ al 
variaţiei. Alte imagini se gravează pe 
mintea copilului în lunga lui călătorie prin 
pustiul Bărăganului şi cu totul altele se 
imprimă pe retina lui atunci cînd vede 
trupul lui taică-său sfîşiat de cîinii vechi- 
lului (spectacol care nouă, celor din sală, 
nu ni se arată; îl reconstituim doar graţie 
expresiei din privirea băieţaşului) Altă- 
dată, la Tudor iţa acasă, se vorbeşte de lu- 
cruri trecute, multe şi pline de răzvrătiri 
şi amărăciune. Se vorbeşte în limbajul 
acela eliptic al oamenilor care cunosc prea 
bine lucrurile de care discută ca să mai fie 
nevoie să le definească precis ca într-o 
conferinţă. Dar pentru băiat lucrurile aces- 
tea sînt nouă, de două ori nouă: căci nu 
le ştia, iar acum că le ştie, tot nu le ştie, 
căci aparţin unor categorii morale noi, unor 
noţiuni necunoscute încă lui. Simţim cum 
conversaţia aşa de naturală a adulţilor 
este pentru băieţel un şir de ieroglife, de 
mistere patetice, care îi aţîţă deopotrivă în- 
durerarea şi curiozitatea. 

Cu totul altfel arată ochii copilului în 
momente ca acela cînd priveşte trupurile 
de soldaţi trîntite la pămînt, răsturnate de 
pe cal de către mulţimea răsculată ; sau 
momentul cînd el, încolonat în ceata de 
ţărani, merge cu dînşii pe drumul revolu- 
ţiei începute. Privirea lui în aceste tablouri 
este aceea a omului care s-a lămurit, deşi 
nu în chip foarte lămurit. A înţeles că aşa 
trebuie să fie, dar nu a înţeles încă bine 
de ce trebuie să fie aşa. Este o l iniştir c 
provizorie sub beneficiul unui inventar pe 
care îl aşteaptă să se desfăşoare. Alteori, 
nevoia de a înţelege tablourile care se îc- 
tografiează în camera obscură a minţii sale 
se manifestă activ. Invăluit în frazele adul- 
ţilor care voltijează în juru-i, el întinde 
gîtul şi zice doar: "de ce ? .. de ce ? .. " (Şi 
bine înţeles nu primeşte nici un răspuns). 
După ce trupul lui Tănase omorît în bă- 
taie, este aruncat din căruţă în mijlocul 
drumului, după ce oamenii îl înconjoară şi 
încep a-şi scoate căciulile în faţa mortului, 
micul nostru erou se descoperă şi el, cu 
un gest de bună cuviinţă, după care [ace 
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un lucru înduioşător: întoarce capul în 
direcţia lui Costache rotarul şi-i aruncă () 
lungă privire înlrebătoare. Costache e omul 
în care micul Matache are o încredere 
imensă. Desigur, crima oribilă care fusese 
comisă nu putea comporta o sută de inter- 
pretări, ci una singură, clară, simplă, ca- 
tegorică. Dar' Matache e un copil speriat şi 
care, de dimineaţă pînă seară, practică acel 
greu meşteşug pe care Andre Malraux îl 
numea: "le triste metier de comprendre". 
Iată de ce simte nevoia, chiar în lucrurile 
cele mai limpezi, sit ceară sfat, să se con- 
sulte cu cei pe care îi stimează, De cîte ori 
voiam să descriu această scenă de IOse- 
cunde, interlocutorul mă oprea încă de la 
primele fraze, ca să mă dispenseze de os- 
teneala de a povesti ceva pe care el îl 
ştia deja, fiindcă frumuseţea faptei îl iz- 
bise şi pe dînsul. Decît înterlocutorul meu 
avea privilegiul de a face parte din oamenii 
de rînd, din acea gloată, din acea masă 
omenească despre care Voltaire spunea că 
"tout le monde a plus d'esprit que mon- 
sieur de Voltaire". Omul de rînd observă 
lucrurile subtile; subtilul mitocan cultural, 
"distinsul intelectual" nu distinge, ci cere 
autorului să insiste; altfel domnia sa nu 
se deranjează a pricepe, 

Dar să revenim la eroul nostru. Uneori 
nevoia de a înţelege ia forma incoerenţei 
şi frenezia acţiunii cu ori ce preţ. Astfel, 
după ce asistă la conversaţia dintre Tu- 
doriţa şi Tănase, în care aceştia vorbeau 
despre lucruri numai de ei ştiute, Matache, 
care înţelegea doar pe jumătate, se repede 
la Tănase. Tănase stătea singur şi trist. 
Văz indu-I pe Matache, îl întreabă îndure- 
rat: "Ce aveţi toţi cu mine?" Iar Matache 
îi explică că a venit nu trimis de Tudo- 
r iţa, ci din propria lui iniţiativă. Ca să-I 
întrebe ce? Nimic. Nu-I întreabă nimic. 
Singurul lucru pe care îl poate spune clar 
e că venise din propria lui iniţiativă. Ei 
şi P Ce înseamnă asta'? Insearnnă, expri- 
mat confuz, că venise mînat de dorinţa, 
de simpla dorinţă de a pricepe. Nu aducea 
vre-un mesaj al altuia. Venise să priceapă. 
Şi bine înţeles. acum ca şi de atîtea alte 
ori, renunţă. Amînă pentru mai tîrziu. Tot 

atît de incoerent porneşte el la acţiune cînd 
îşi dă seama de suferinţele ce le vor îndura 
atîţia oameni dacă cel ce hnpuşcase pe bo- 
ier nu se denunţă. Il vedem Irecindu-şi 
mîinile, perplex, apoi rupînd-o la fugă. 
Unde? Nici el nu ştie bine. Spre conac, pe 
cîmp? Ştie doar atît că trebuie să facă 
ceva în această problemă. Pe drum, Tă- 
nase îl va opri din mers şi-I va Însărcina 
să anunţe la conac că el era vinovatuI. 
Pînă atunci însă, incoerenta acţiunii lui 
Matache arăta doar că pricepuse drama, 
dar că o pricepuse doar pe jumătate: ii 
înţelegea consecinţele dar nu-i pricepea clar 
soluţia. Acelaşi proces cînd, după ce as- 
cultă cu ochi miraţi povestirea .unui început 
ele răscoală, urmată de incendiu iar apoi 
de represalii din partea autorităţilor, - 
Matache îşi iese din mutism şi spune: 
"Tata a fost sfîşiat de cîinii boerului şi 
mama a murit fiindcă n-a vrut c!oftoru să 
vie; şi ei n-au pîrjolit pe nimeni, şi n-au 
dat foc la nimic". 

Se poate mai patetic exprima nevoia de 
a înţelege, de a Înţelege o situaţie care la 
fiecare pas se complică cu contradicţii noi? 
Iar această frază, care relevă obiecţia lă- 
sînd-o perfect nerezolvată şi chiar inso- 
lubilă, această frază este ca un acompa- 
niament sonor al privirii mirate cu care 
băiatul asistase la toată conversaţia. 

Alteori drama lui Matache, copleşit de 
imagini grele şi greu de înţeles, este ex- 
primată altfel. Il vedem influenţat de ideile 
lui Costache, idei care Îi 'falsifică adevă- 
rul şi-l fac pe băiat să fie fără voia lui 
nedrept. Costache, ca ori ce om cinstit, se 
supără uşor şi deci se înşală lesne. Din 
pricina suferintelor sorei sale Tudor iţa, el 
nu Înţelege adevărata poveste a Stanei, 
personaj complicat, cu lucruri foarte urîte 
În sufletul ei, dar şi cu lucruri frumoase. 
Costache, orbit de supărare, generalizează 
şi o scoate pe Stana o Urlă pur şi simplu. 
Matache se contagiază de la această pă- 
rere greşită. Şi filmul ni-I arată tratînd 
duşmănos şi nedrept pe Stana tocmai în- 
tr-un moment cînd ea dăduse dovadă de 
caracter, tocmai cînd spectatorul era mul- 
ţumit de atitudinea ei. Această eroare de 
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judecată a băieţaşului subliniază încă odată 
infernala dificultate de înţelegere a lucru- 
rilor, a teribilelor lucruri la care, de dimi- 
nea ţă pînă seară, asistă micul adolescent. 

Filmul lui Daquin este povestea unui 
spectator, spectator al vieţii, al unei vieţi 
scurte, cumplite şi neînţelese încă. Este un 
moment cînd această calitate de spectator 
culminează. In timp ce ţăranii răsculaţi 
şi înebuniţi răvăşesc con acul cucerit, bă- 
ieţelul nostru coboară de pe un raft un 
ceaslov uriaş. Este un album cu fotografii, 
fotografii proaste reprezentînd numai pa- 
răzi de militari în mare ţinută. Dar pe bă- 
iat totul îl miră, totul îl interesează. Şi pe 
cînd ceilalţi cotrobăiesc frenetic, el stă şi, 
spectator, contemplă imagini. 

Dar mă opresc. Aş mai putea aduce încă 
pe atîtea dovezi materiale, cinematografice, 
în sprijinul părerii că Daquin nu numai că 
a vrut, dar şi că a izbutit, cu reveniri 
multe, variate, şi fără a da cîtuşi de puţin 
impresia insistenţei (ca dovadă că unii 
spectatori intenţionat subţiri tocmai repro- 
şau filmului că ei nu au observat nimic ... ). 

Abila variaţie în prezentarea acestui fe- 
nomen care revrne melodic la fiecare pa- 
saj al poemului, anume înregistrarea de 
lucruri uimitoare pe retina unui copil, se 
poate constata nu numai de la un pasaj la 
altul, dar chiar şi în interiorul aceluiaşi 
pasaj. Una din părţile cele mai frumoase 
ale filmului este expediţia pnn pustiu a 
celor doi - tatăl şi feciorul. Vorbele lor 
sînt rare, frazele se schimbă din şase în 
şase ceasuri, cele două trupuri de călători 
sînt reduse la două perechi de ochi care 
privesc înainte. Dar ce deosebire între 
aceste două priviri! Ochii părintelui sînt 
ochi de orb. Ei se uită în gol. Bătrînul nu 
mai crede, nu mal speră nimic. Aceşti ochi 
îl ajută doar să nu se împiedice în mers, 
să evite cioturi sau alte obstacole. Privirea 
slujeşte doar să dea lucrurile la o parte, nu 
să le primească şi să le depoziteze. Din 
contra, privirile băiatului înregistrează ne- 
contenit. Ceva mai mult: sînt capabile să 
înregistreze chiar lipsa, golul, absenţa, acel 
permanent nimic şi inutil de care se lovesc 
la tot pasul. Chiar în vidul unei călătorii 

spre nesfîrşit, ochii adună lucruri, le pun 
bine şi lac din ele o zestre pentru mai 
tîrziu. In afară de alte frumuseţi de com- 
poziţie plastică, drumul prin pusta Bără- 
ganului mai cuprinde şi frumuseţea con- 
trastului dintre cele două perechi de ochi; 
una stinsă, oarbă; cealaltă activă, tipă- 
rind intens tot ce îi iese în cale. Acest pa- 
saj al povestirii care marchează şi debu- 
tul ei, prin tilcul emoţionant pe care îl 
capătă retina suprasensibilă a micului erou, 
rezumă anticip ativ tot subiectul povestii 
şi face din zecile de priviri mirate ale lui 
Matache tot atîtea variaţii pe o temă unică, 
placată ca o suită de acorduri majore la 
uvertura unui poem. 

Cerîndu-ne cuvenitele scuze de la cei ce 
nu au simţit ca mine, trebuie să mărturisesc 
că de cîte ori, În cursul unei conversaţii 
între oamenii satului, sau în cursul unei 
întîmplări mai grave, apăreau lucid cei doi 
ochi întrebători ai lui Matache, simţeam 
în sufletul meu o jenă şi o dezaprobare : 
îmi venea să zic: "n-ar trebui să se discute 
asemenea lucruri în faţa băiatului. Oa- 
menii mari sînt obişnuiţi cu toate acestea, 
dar ele pentru dînsul sînt şocuri, trauma- 
tisrne capabile să-i tulbure mintea. Mintea 
lui fragedă ar trebui ferită de asemenea 
fapte brutale pe care ar putea să le înţe- 
leagă greşit". Iar în ultima scenă, unde re- 
tina lui Matache nu mai este retina "prin- 
cipală:', ci retina unică, singura retină 
rămasă, căci toată lumea murise şi cîmpul 
bătut de tun era un parc de cadavre, - 
în aceasta scenă, după ce îşi îngroapă ul- 
timele două fiinţe pe care le mai avea el 
pe lume, Matache pleacă, aşa, în infinit. Il 
vedem din spate, pierzîndu-se în zare. Şi 
ce vedem mai ales e lucrul pe care el îl 
duce. Cară cu dînsul o zestre mare, grea, 
o zestre de gînduri şi amintiri inalter abile, 
care îi vor călăuzi de aci înainte toate fap- 
tele vieţii sale. 

Una din principalele reuşite ale lui Da- 
quin este scenariul. Din cel mai necinema- 
tografic roman cu putinţă, Daquin a făcut 
o "scenegiatură" intens cinematografică. A 
schimbat cornplect structura poveştii şi a 
Înlocuit-o cu un decupaj şi un montaj care 
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în permanenţă izbesc emoţional pe spec- 
tator. Fireşte, asemenea metamorfoze pun 
în permanenţă o triplă problemă: Ce păs- 
trăm? Ce aruncăm? Ce adăugăm? 

Astfel, o idee esenţială a romanului a 
trebuit să fie - şi nu putea să nu fie - 
abandonată. Este acea frenezie, vecina-cu 
amokul, care cuprinde pe copiii din Băr ă- 
gan, cînd urmăresc ciulinii. Ghernoto acele 
de mărăcini fug ca nişte demoni de Sabat, 
ca nişte făpturi apocaliptice, parcă făcîn- 
du-se una cu vîntul. Intr-o bucată literară 
se poate în cîteva cuvinte da socoteală de 
o asemenea dementă vînătoare, fără des- 
crieri sau evenimente pregătitoare şi expli- 
cative. In film însă, o asemenea stare 
cvasi-patologică nu poate fi tradusă în 
vorbe. nu poate fi adusă din condei ci 
dacă îmi este permis a spune, "adusă di 
fapte". O stare atît de specială, de extra- 
ordinară. reclamă o prepar aţie lungă, prin 
întîmplări numeroase. Atît de numeroase, 
încît ele ar fi absorbit întregul film. Se 
putea desigur face şi despre asta un prea 
frumos film. Dar numai despre asta. N-ar 
mai fi rămas loc pentru altceva. Daquin 
(şi-I felicităm pentru Ingeniozitatea solu- 
tiei) a izbutit a alege totuşi un aspect al 
acelui amok al ciulini\or; unul singur: 
exasperarea tuturora în faţa vidului. De- 
şertul material. pustiul moral. viata goală, 
golită de ori ce viitor, acest neant inebu- 
nitor face lesne pe om să-şi - cum se zice 
- "ia lumea în cap". Asta se combină cu 
o veche aplecare naturală a copilului de a 
fugi de acasă, de a pleca razna într-o-bună 
zi. Aşa ceva se poate foarte bine da în 
film, fără nevoie de prepar aţie lungă şi 
complicată. Asta se poate arăta scurt şi 
episodic. Iar profitînd de ocazie, se VII putea 
prezenta şi imaginea acelui galop de sa- 
rabandă, acea cavalcadă nebună pe drumul 
vîntului şi al ciulinilor zburători. 

Pe de altă parte, subiectul devenind 
acum gravarea pe retina copilului a unor 
imagini multe, trebuia ca imaginile să fie, 
deci, multe. Adaosurile deveneau indispen- 
sabile. Bine înţeles adaosuri în sensul po- 
veştii. Inventate, şi nu scornite. Trebuiau 

să semene cu evenimentele din povestire, 
să fie din aceeaşi familie plastică şi mo- 
rală cu restul întîmplărilor. In această pri- 
vinţă, reuşita scenariului a fost deplină. 
Episodul cu furtul mălaiului, episodul cu 
drama din stuf, faptul că iubitul Duducăi 
era fiu de grăjdar, faptul că boierul era 
holtei, tînăr, filfizon. obraznic, cu pretenţii 
de mare superioritate intelectuală. toate 
aceste lucruri care nu există în roman au 
ajutat enorm la închegarea unei poveşti 
grele, povestea unei retine care tipăreşte, 
a unei inimi care încasează, a unui suflet 
care adună necontenit lovituri peste lovi- 
turi. Un adaos deosebit de fericit a fost 
atmosfera de straniu şi de fantomatic de 
la conacul Duducăi (în film i se zice, cu 
delerenţă, cu înduioşare dar şi cu puţină 
ironie: .Domniţă", şi este un alt adaos 
bine găsit). Atmosfera de .. lume de stri- 
goi" se potriveşte simultan cu ideea de 
lume in descompunere, precum şi cu alura 
de basm pe care o au imaginile Într-o minte 
de adolescent. mai ales cînd acest adoles- 
cent e sensibilizat prin suferinţă. De ase- 
meni, excelentă a fost ideea de a prezenta 
sîrb a dansată de Tudoriţa şi de consătern 
nu ca o culturală atracţie de folclor, ci ca o 
sublimare freudiană, ca o turbată uşurare 
catartică a indignării populare. De ase- 
menea a fost bine ca Stana ţăranca deve- 
nită slujnică boierească, apoi ibovnică, să 
fie o fiinţă complexă şi în ultimă analiză 
erou pozitiv. Fusese foarte simplistă, arti- 
ficială şi convenţională prezentarea ei din 
roman. Daquin acum face din ea o fată 
deşteaptă, conştientă că are o valoare per- 
sonală mai mare ca alte femei, dar gr ă- 
bită să ajungă, grăbită să facă acel salt 
social dintr-o clasă intr-alta, pentru ca 
apoi, conştientă pînă la urmă că nu se 
poate, să se reîntoarcă cu pasiune la clasa 
ei. Există o scenă scurtă CÎnd,. în toiul 
nopţii, sătenii fură rnălaiul, şi CÎnd Stana 
se face complice cu nenorociţii; - o scenă 
de un patetism neînchipuit, concentrat în- 
tr-un gest de o clipă, gestul fără cuvinte 
al lui Tănase care pentru prima oara lŞI 
aşează afectuos mîna pe umărul nevestei 
sale. 
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Sînt multe "găsiri" cinematografice emo- 
ţionante în acest film, şi regret că nu am 
timp şi spaţiu să le descriu pe toate. Ar 
fi o profitabilă sursă de inspiraţie pentru 
creatorii nostri. E drept că găsim greşeli 
de scenariu şi de regie. De pildă, chiar la 
începutul filmului, comentariul cu o voce 
de violoncel ne vorbeşte de grozăviile vin- 
tului, de nebuniile crivăţului, de ravagiile 
uraganului etc etc., în care timp nici-o 
frunză nu se mişcă ... De asemenea atunci 
cînd tatăl lui Matache se scoală brusc şi 
o porneşte decis spre căruţă, Matache se 
sperie groaznic, ca şi cind ar şti deja că 
taică-său se va înhăma la oişte şi că va 
arunca rabla în prăpastie. De asemenea 
ce caută accentul moldovenesc la un ţăran 
din Vlaşca? De asemenea cum a putut 
comite un regizor eroarea de a face pe un 
personaj să vorbească cu "vocea gîndului" 
(e vorba de hoţul de la con acul Domniţei) 
cînd în jurul lui mai erau zeci de oameni 
şi cînd el nu se afla nici măcar în centrul 
cadrului? Vocea gîndului se foloseşte în 
situaţiile cind personajul se izolează de 
restul lumii. Altfel produce o impresie de 
artificial şi chiar de caraghios. Apoi cum 
poate vechilul din 1907 să spună: "Precis 
c-o să-i dea". Această eroare de limbă, care 
consistă din a zice "precis" în loc de 
"sigur" (eroare gravă căci noţiunile sînt 
foarte diferite, sigur fiind opusul lui În- 
doielnic, pe cînd precis opusul lui vag), 
această greşeală de limbă este relativ re- 
centă. Incepe cam în preajma celui de al 
doilea război mondial, cam prin 1937; ea 
este deci un anacronism în 1907. 

Am spus deja în cronica mea din "Con- 
temporanul" ce defeduoase sînt atît textul 
vorbit cît şi vorbirea textului. Mă bucur că 
această racilă totodată gravă şi lesne re- 
mediabilă a început să îngrijoreze şi pe 
alţii. In ultima vreme cronicarii noştri 
cinematografici relevează acest cusur al 
vorbirii greşite, căruia pînă acum nu-i 
acordaseră nici-o atenţie. Iar la "Ciulinii" 
aproape toţi cronicarii lovesc apăsat în 
proasta pronunţare a dialogurilor. Imi pare 
bine de acest început de mobilizare gene- 
rală. E nevoie de multă solidaritate pentru 

a se lupta cu gîdiloasa mîndrie a lui "iri- 
labile genus". Şi nu-şi poate da lumea 
seama cit strică într-o piesă, într-un film, . 
o singură silabă rău pronunţată. Cînd Ru- 
xandra Ionescu, care joacă aşa de bine, 
spune "ai să-ţi găseşti pe altul", acest 
"altulă" în loc de rominescul "altu" anu- 
lează toată scena, pe care artista noastră 
o ţnterpretase, vai, magistral. De asemenea, 
cînd Anica, mama lui Matache, îşi dă du- 
hul, s-a avut excelenta idee de a o pune 
pe muribundă să vorbească în şoaptă, în 
suspine. Dar iată că Anica zice: "Auzi 
vîntulăăă". Şi atunci, gata. Nu mai moare 
nimeni, nu mai crede nimeni. Cu aceeaşi 
ocazie trebuie să semnalez şi o altă gre- 
şeală. Că Anica vorbeşte şoptit, ca şuer a- 
tul unei "dări de duh", e bine. Dar de ce 
copilul Matache vorbeşte şi el tot în 
şoaptă? Ca să spună, de pildă: "Nu vreau 
să mori, mamă!" Asta trebuie spus cu 
totul altfel, ca o explozie, ca o hotărîre, 
ca un strigăt, iar nu susurat ca o confi- 
denţă, ca un secret. N -are nici-un sens. 
Sau, mai rău, capătă unul nou: băiatul 
are aerul că vrea 5-0 imite pe bătrînă, aşa 
cum copiilor le place să maimuţărească pe 
adulţi. 

Dar tocmai fiindcă acest cusur de text 
şi de vorbire se găseşte în filmul nostru în 
masivă doză, mă simt dator să recunosc şi 
calităţi. Beligan a fost criticat pentru dia- 
loguri. Dar vina nu era atît a lui, cit a 
textului lui Panait Istrati şi în genere a 
tradiţiei literaturii noastre. Este mania de 
a pune personajele să vorbească distins, 
cult, ca din carte; este apoi, dacă nu mai 
ales, de vină tradiţia "Naţionalului". In 
schimb, cînd ceva în dialoguri este bun, 
asta se datoreşte lui Beligan. Beligan a 
trebuit să inventeze multe dialoguri. 
Aproape mereu, pasajele din roman cereau 
dialog nou. Foarte adesea Beligan a găsit 
lucruri bune şi mai ales lucruri scurte, aşa 
cum cere Jaconismul ţărănesc şi în general 
laconismul cinematografic. Iaca, semnalez 
un caz concret şi impresionant. 

Sătenii sînt adunaţi la crîşmă. Recolta le 
fusese stricată. Numai gînduri negre trec. 
prin mintea lor. Unul din ei spune: 
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"Ce-ar fi dacii ne-am duce la boier să 
ne schimbe învoielile" ... (pauză) Sau ... 
(pauză) Atunci... fiecare ar avea pămîntul 
lui, atunci fiecare ... " 

Dacă nu ţinem seama de aportul acto- 
rului, dacă facem abstracţie de arta cu care 
pasajul trebuie spus, pasajul pare idiot. 
Din toate punctele de vedere. Cînd cu- 
noaştem moravurile de atunci şi mai ales 
ferocitatea tînărului boier, ne dăm seama 
ce utopic, ce naiv este să te gîndeşti mă- 
car o clipă că stăpînul va consimţi să 
schimbe invoielile. Iar restul frazei chiar 
că nu are n ici un sens. De ce, dacă boierul 
mai amlnă plata datoriilor, ţăranii vor de- 
ven i proprietari de pămînt? De cînd pre- 
lungirile de cr e ante sînt sinonime cu îrn- 
propr ietăr iri agr are? 

Şi totuşi, fraza găsită ele Beligan e un 
cap de operă de artă teatrală. Mai întîi, 
naivitatea ideii de a apela la lilantropia 
unei bestii exprimă simultan şi curăţenia 
sufletească a ţăranului şi disperarea care 
impinQ;e pe om la o oricît de utopică so- 
luţie. Apoi, pauza indică limpede că Însuşi 
vorbitorul îşi dii seama de absur ditatea, 
de irea litatca ipoteze. sale. De aceea se 
gineleşte imediat să mai încerce şi a it li 
combinaţie. Atunci pronunţă el acel "Sau ... ", 
care la început înseamnă doar căutare de 
altceva. Dar cum altceva nu se poate găsi, 
se va ajunge repede la singura soluţie care 
există totuşi: răscoala, revoluţia. Acest 
gind se impune sUt de tare, atît de repede, 
încît nici nu cere, nici nu îngiJduje să fie 
pronunţat în cuvinte. Cuvintul e presupus 
spus, şi-i urmează doar dcsvoltăr ile logice 
ale ideii, consecvente, care vor începe toate 
cu vorba "atunci": "Atunci... fiecare va 
avea bucata lui de pămint. atunci.. fie- 
care .. ". elco etc. Fse o 1""rii şi strălucit.i 
reuşită de l aconisrn teatral. Ceva mai 
mult. Artistul va naviga pe cuvîntul "sau" 
schimbînd repede bordul arnb arc aţiunii. 
Căci cînd îl pronunţă, cuvîntul înseamnă: 
să vedem ce s-ar mai putea găsi; vre-o 
altă ieşire. Dar iute se constată că cele- 
lalte solutii siu! tot atît de nerealiste ca 
şi prima. Dar ultima, singura totuşi posi- 
bilă, e o soluţie aşa de grea, aşa de eroică, 

încît reclamă din partea autorului vitejie, 
ton ameninţător, violenţă, nepăsare fată de 
moarte, etc. Aşa dar în locul atitudinii ex- 
pectante de căutător de combinaţii, apare 
atitudinea brutală şi cominatorie a eroului 
care porunceşte. Nu mai e vreme sa se pro- 
nunţe cuvîntul "sau" cu noul lui sens, 
adică cu tonul de "sau de nu, praf se va 
alege de voi, ticăloşilor". Nu se mai poate 
introduce în sunetul cuvîntului această cale 
mimică, pe cale îizionomică. Cuvîntul "S3U" 
mai răsună încă în urechile noastre. Nu e 
prea tîrziu dacă pe aceste resturi de auz 
se va instala o privire feroce, ameninţă- 
toare, revoluţionară. Şi nici nu e nevoie ca 
ea să dureze mai mult decît o clipă, căci 
se va prelungi mult mai frumos în fraza 
ce urmează. în seria nelimitată de fraze 
începînd cu "atunci": "atunci fiecare vom 
avea p ărnintul nostru, atunci ... fiecare ... etc. 
etc.". Vocea devine caJmă, caldă, cu ac- 
cente de fericire, dar şi ele tristeţe, căci 
aceste gînduri rămîn legate de prima parte 
il tir adei, Începută în desnădejde şi utopie 
şi continuată în supărare şi revoluţie. 

Actorul care execută această replică o 
face destul de bine. vreau să zic fără note 
categoric false, în tot cazul aşa ca oricine 
să seziseze tîlcul şi să descifreze lipsa 
aparentă ele sens a frazei. Dar dacă replica 
ar fi fost studiată în adincime exploatînd 
toate efectele pomenite mai sus, ar li fost 
o clipă de mare frumusete actoricească şi 
literară. 

Un merit important al lui Daquin a lost 
felul sobru şi natural de a trata răscoala. 
Totuşi, în această privinţă aş avea de făcui 
o obiecţie, sau mai precis de exprimat un 
regret. Ori ce mij loc de a evita monotonia 
este binevenit în arlă, şi mal cu seamă în 
arta filmului. Stilul povestirii este realist 
şi lent. Dinadins lent. căci ideea centrală 
e tocmai modul apăsat şi insistent cum se 
tipăresc imaginile emoţionale pe cortexul 
unui copilandru, Dar dacă pe ici pe colo 
se schimbă viteza desfăşurării, aceasta 
măreşte efectul estetic. Şi nu numai ritmul. 
dar 'ii maniera putea li schimbată aci. 
Episodul cu răscoala putea fi tratat mai 
simbolist, mai expresionist, mai (dacă mi 
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se permite a spune aşa) mai "trăsnit". SP. 
potrivea perfect cu conţinutul, introducea 
variaţie şi nici nu dura mult, permiţînd 
revenirea la mişcarea înceată (cum de alt- 
fel s-a şi făcut, căci răscoala se termină cu 
depărtarea lentă a lui Matache care por- 
neşte cu paşi rari să se piardă în lumea 
largă) . 

Acest final nu e singura dovadă că rea- 
lizatorii au simţit avantajul de a schimba 
din cînd în cînd stilul, maniera. Iată sec- 
venţa foarte reuşită a anchetei asupra fur- 
tului de mălai, cu acea ploaie torenţială 
de .jmdeimălaiurnă ?" Criticii noştri au ad- 
mirat ritmul rapid al acestui episod. Dar 
criticii noştri n-au avut dreptate. Nu rit- 
mul acesta trebuia admirat. Căci un decu- 
paj rapid nu este ceva admirabil, ci este 
ceva curent. ceva firesc, aşa cum ceri de 
pildă ca aparatul să nu hirtie. Admirabil 
e aci altceva. anume schimbarea de stil. 
Peste lentoarea sacră a pustiu lui şi desnă- 
dejdii, survine o nervozitate activă, un di- 
namism trepidant. Admirabilă nu e iuţeala, 
ci variaţia şi mai ales scurtimea acestei 
iuţeli, durata ei redusă, revenirea, numai 
decît, la stilul predominant care rămîne. 
el, important. Scurtul episod febril a fost 
doar iute şi acut ca un condiment în mîn- 
care. 

De altfel, chestia r apidităţii, a ritmului 
VIOi, a decupajului nervos este o problemă 
mult mai complexă decît se crede. Croril- 
cani rornîni s-au plîns bunăoară că în "Ciu- 
linii" dialogul prost lungeşte supărător 
desfăşurarea filmului. Nu e tocmai aşa. Nici 
dialogul bun nu scurtează, nici cel inept 
nu lungeşte. Primul nu accelerează ci in- 
frumuseţează; celălalt nu încetinează ci 
distruge. Este cu totul altceva. Apoi ches- 
tiunea r apidităţli e foarte complicată În 
cinematograf. Uneori lungimea anormală a 
dialogului nu zic că provoacă, dar ajută 
la dinarnismul desfăşurării imaginilor. Aşa 
a fost cazul in unele pasaje din "Marty", 
despre care am să vorbesc cîndva. 

Un ultim cuvînt despre muzica lui Pa- 
lade, care a fost foarte adecvată poveştii. 
In genere muzica de fonei a filmelor Io- 
loseşte procedeul leit-motivului. Aici o ase- 
menea metodă era special de potrivită. 
Muzica era pe bază de crivăţ, de vînt al 
pustiului, de plîns şi urlet; sunete lungi 
ca o chemare de lupi se termină neîncetat 
cu o frază scurtă ca o bătaie de pumn in 
masă, ca o supărare poruncitoare. Cind are 
loc remarcabila scenă a horei, numai tac- 
tul tobelor şi ritmul cheii de fa este de 
s îrbă. Melodia, cheia de sol, rămîne exact 
acelaşi leit-motiv zical care străbate fil- 
mul de la un cap la altul. Dar iată o in- 
venţie încă mai subtilă. In momentul cind 
Anica moare, cînd brusc ochii ei devin 
Iicşi, muzica emite o notă lungă şi asurzi- 
toare, un acord început fortissimo şi con- 
tinuat crescendo. Este prima notă. Dar mai 
urmează o a doua. Tot foarte lungă. '0 
notă care ar fi de pilelă ca un si după un 
do Într-o arie cîntată în do major. Cele 
două note sînt o tipică frază ele orgă în 
muzica bisericească. Numai că la slujbă, 
cele două note sînt ambele cîntate dulce, 
nu ca o explozie de tun. In filmul nostru, 
numai cea ele a doua notă curge liniştit, 
ca un val ele pace; nota primă e stridentă, 
de o intensitate care sparge timpanul. To- 
tuşi, meloelia le leagă şi dulceaţa finalului 
acoperă, colorează omogen întreaga frază. 
1 n felul acesta avem ambele atribute ale 
morţii: pe ele o parte ceva subit, ceva care 
rupe, ceva care inovează, ceva care este 
soluţie de continuitate; pe ele altă parte 
ceva care Încheie, ceva care termină, ceva 
care pacifică pentru toată eternitatea. 
Această bine cunoscută frază în două note 
care revine în timpul tuturor ceremoniilor 
religioase este o frază care termină sec- 
venţele ele slujbă. Ea este asociată în min- 
tea noastră cu sentimentul ele final şi de 
liniştire. Iar faptul că fraza incepuse prin- 
tr-o erupţie gălăgioasă scoate şi mai tare 
În valoare atributele ei afective. 
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o îNCERCAREMERITUOASĂ 

Griviţa anilor. '33 include episoade, gesturi şi cuvinte constituind prin ele insele 
generalizări cu valoare simbolică. Al. Mirodan, cu tragedia într-un act "Cineva trebuie 
să moară", nu risipeşte semnificaţia simbolică a unuia dintre episoade (Roaită şi sirena) 
într-o impresionantă suită de tablouri interminabile prin care ar evolua cîteva zeci de 
personaje (manieră folosită adesea pentru echivalentul dramatic al unor momente revo- 
luţionare). Tînărul dramaturg încearcă dimpotrivă să sporească valoarea generalizatoare 
a întîmplării bine cunoscute apelînd la tehnica teatrului de simboluri, unde fiecare replica 
şi fiecare gest răsună prelung, cu o intensitate emoţională sporită. 

Personajele sint convenţionale: Utecistul de la Sirenă şi Celălalt. Convorbirea dintre 
primii doi este punctată, cînd şi cînd, de cîteva Voci: vocea Soldatului, a Ceieristului, a 
Muncitorului de la Herdan, etc. Celălalt este un pretext pentru Utecistul de la Sirenă, 
ang ajindu-se astfel un dialog menit să lumineze sensul unui act eroic, binecunoscut în 
sînul mişcării muncitoreşti din ţara noastră. E vorba de încredere şi conştiinţă, de sensul 
vieţii şi de sensul morţii astfel cum apar ele pentru un vlăstar al proletariatului în opo- 
ziţie cu ideile curente despre acelaşi noţiuni, servite corect de Celălalt. S-ar putea con 
tinua pentru că drama aceasta într-un act încearcă- să fie totală, dar ne oprim aici 
fiindu-ne teamă ca prelungirea înşiruir ii de motive ar putea accentua impresia de ar ti- 
îicial, de convenţional (în senzul dureros al cuvîntului), ceea ce ar fi cu totul fals. 
"Cineva trebuie să moară" respiră poezia unor întîmplări aspre proiectate pe un fond de 
tragedie optimistă (cînd moartea nu confirmă decrepitudinea inevitabilă, ci conturează 
definitiv, cu liniile ei negre, coordonatele unui destin generos cu sine şi cu umanitatea). 
Dacă tragedia în cauză depăşeşte, avem impresia, alegoria, aceasta se datoreşte tocmai 
unui asemenea mod de a privi actul ultim al vieţii şi unei reuşite artistice despre cart' 
urmează să vorbim. 

De la primele replici se simte că Utecisiul de la sirenă a fost atins de aripa 
necruţătoare a morţii, Aparent, asistăm la pledoaria Utecisiului de pe scenă pentru justifi- 
carea refuzului său de a părăsi sirena chiar şi în ultimul moment al încleştăr ii. în reali 
tate, lucrurile se petrec altfel. Suflul îngheţat al morţii videază fiinţa încă vie a Utecistu- 
lui de întreaga ei spiritualitate, r ealiz iridu-se astfel un fel de dedublare a personajului: 
o prezenţă spirituală - umbră de dincolo de viaţă şi o prezenţă fizică - personajul de 
pe scenă. Glasul umbrei, glasul conştiinţei justifică actele fizice ale eroului şi în măsura 
în care se încheagă această impresie tragedia capătă sensuri simbolice autentice. De unde 
provine impresia semnalată? Ea este facilitată de convenţionalismul propriu oricărei 
tehnici simboliste şi provine din decalajul existent Între poziţiile foarte părnintcne ale per- 
sonajului intitulat Celălalt şi un fel de extaz al lucidităţii Utecistului în raport cu inter- 
locutorul său. Autorul a obţinut o accentuată detaşare, o detaşare de o consecvenţă ah" 
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solut rigidă a eroului faţă de sensurile comune şi banale ale noţiunilor fericire, încredere, 
îndrăsneală, biruinţă, viaţă, moarte. 

Actorul care nu va realiza dedublarea semnalată va rata efectul piesei, pentru că, 
fie şi Într-o construcţie dramatică ridicată pe convenţiile simbolului, exaltarea şi ar tificla- 
litatea personajului poate fi acceptată venind doar de la umbra Utecistului, aflată din- 
colo de bine şi de rău. 

In încheiere, două Întrebări care nu sînt decît una singură. Să fie întru totul 
exactă constatarea că epoca modernă este săracă în mituri? Oare destinul proletar iatu- 
lui şi întreaga mişcare revoluţionară contemporană nu se pretează unei vaste mitologii 
şi unor încarnări simbolice cu largi posibilităţi de generalizare artistică? 

P. G_ 

CRITICĂ SI EXPRESIE 

În publicaţiile noastre creşte de la un timp exigenta faţă de nivelul expresiei ar- 
tistice în critică. Intrucit prin ultima este subinţeleasă de obicei cea literară, cerinţa 
rămîne principial dintre cele mai justificate. Numai că privind-o dintr-o perspectivă mai 
largă, faptul că alături de critica literaturri există cea plastică şi muzicală şi că, părăsind 
domeniul artei, enumerarea poate continua prin critica filozofiei şi a diverselor ştiinţe, 
a procesului de muncă sau a moravurilor, a civilizaţiei, sportului sau întregii culturi, 
ne scoate în faţ{! o problematică suficient de complexă pentru a necesita, Întru elucid are, 
unele schimburi de pareri. 

Este bine cunoscut dezacordul dintre Ibrăileanu şi Lovinescu şi în ce priveşte 
modul cum trebuie redactat comentariul unui text beletristic. Denunţi nd la Lovinescu 
"vanitatea literară", eminentul critic al "Vieţii RolTIineşti" punea principalul accent pe 
latura ştiinţifică. exactă maxima! în analiză şi apreciere, ce o comportă interpretarea 
unei opere beletristice. 

Gîndirea marxistă dezvoltă acest punct de vedere, în sensul cii fără o concepţie 
justă despre ansamblul fenomenelor, inclusiv societatea şi cultura, nu se pot tălmăci 
sensurile adevărate ale unei opere, indiferent de domeniul căruia aparţine. Conditia primă 
a unei critici este aşa dar să fie înarmată CL! mijloace specific ştiinţifice pe care să le 
aplice corect în decursul investigaţiei şi corrîruntărilor complexe cerute de procesul în- 
telegerii fenomenelor. 

Dacă ne referim la ştiinţe speciale, ca cele ale na lur ii sau matematica, urmarea 
neabătută a obiectivităţii rămîne oarecum firească, întrucît tnlănţuirca silogismelor nare 
de înîruntat direct Iactcri perturbatori : interese de clasă, poziţie ideologică, - în primul 
rînd --, apoi motive de preferinţă individuală, prin simple diferenţe ale temperarnentullll 
si organjz8rii afective. Pe de altă parte, Însăşi reccptivit atea fală ele ştiinţele spccia'e ce 
arn nomenit nu necesită intrinsec o sensibilitate foarte vie şi nuanţată, ea putînd fi de 
aceea compatibilă cu posibilităţi ernoţionale dintre cele mai reduse. 

Din acest motiv, :ii critica realizărilor din domeniul lor poate fi aproape strict in-- 
telectuală, cu mij loace ele expresie aparţinînd prin excelenţă celui de al doilea sistem de 
semnalizare, ducînd la un stil rece, flegmatic, abstract, cu fir si logistic dintre cele illai 
exclusive. Evident, fenomenul 11l\ e oblig ator i se cunosc polemici înverşunate în fizică. 
geologie, biologie, bacteriologie. Ele au luat Însă mai totdeauna o înfăţişare filozofică. 
ajungînd la negarea sau afirmarea unei poziţii generale faţă ele aspecte vaste ale naturii. 
Imediat ce mergem aşadar spre consideraţii de ansamblu, în care, alături de constatarp 
îşi face loc tot mai important aprecierea, psihicul solicitat mai complex şi integral 
schimbă şi tonul, incluzînd un coeficient afectiv evident. 1 n exprimare apar imagini, chiar 
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metafore şi personiîicări, într-un cuvînt, figurile de stil ce colorează firesc atitudinea păti- 
maşă, partinitatea combativă. 

Cu atit mai mult, începînd de la psihologie, ştiinţele de supr astructură vizează. 
împreună cu înlănţuirea silogistică, emoţiile şi sentimentele; iar dacă în domeniul lor. 
lucrările speciale, investigind detaliul, mai pot fi compatibile cu expresia ştearsă, neligu- 
rativă, orice cuprindere mai amplă antrenează stilul viu, presărat chiar cu hiperbole şi epi- 
tete tari, pe care-I găsim adesea şi la clasicii marxismului. 

Nu-i insii mai puţin adevărat că atît rezultatul cercetării ştiinţifice cît şi critica 
lui cer predominanţa de ansamblu a stilului "propriu ", cît mai riguros exact, nefigurativ, 
unde afectivitatea, chiar dacă intră puternic În acţiune, rămîne de obicei mascată, ca şi 
inaparentă În modul exprimării. 

De indată ce intrăm în domeniul artistic, situaţia se schimbă mult. In primul rînd. 
fiindcă, exceptînd beletristica, materialul ocoleşte cuvintul. El îşi găseşte formele de expresie 
în afara celui de al doilea sistem de semnalizare, a căr ui influenţă modelatoare se simte 
cel mult indirect şi abia critica plasticii, muzicii sau coregrafiei suprapun cuvîntul pe 
realizări ce luaseră naştere sustr ăg îndu-i-se. 

Nici unui om care a asimilat suficient cronici sau lucrări de sinteză despre muzică 
şi pictură, despre sculptură, arhitectură sau dans nu i-a scăpat dificultatea autorului în 
a găsi mijloacele de exprimare adecuată, cuvintele cele mai grăitoare, cele mai fidele, 
echivalentul lăuntric r esirnţit prin receptarea artelor necuvîntătoare. Abundenta în 
critica plastică a termenilor muzica1i ca; ton, gamă, acord, disonanţă şi, viceversa, rolul 
.xolor aturii", al "sunetului cristalin", "armoniei transparente", al "orchestraţiei sumbre" 
sau "luminoase" în comentariul muzical mărturisesc carenta relativă a cuvintului cînd 
trebue să tălmăcească orice artă afară de beletristică. Aceasta explică şi poziţia oarecum 
minoră a criticii oricăror altor arte faţă de cea literară, care tinde aproape să se substi- 
tue, în uzul curent, noţiunii 'de critică nu doar a esteticului, ci şi a oricărui domeniu 
cultural. 

In literatură, prezenţa cuvîntului introduce chiar prin aceasta şi sistemul al doilea 
de semnalizare. cu toate implicaţiile sale logice generalizatoare pe baza experienţei con- 
crete. cu toate drumurile deschise către silogistica abstractă a ştiinţei, dar şi cu posibili- 
tăţile cele mai variate de a reda sensorialul, evocînd semnalele directe. 

Evident mai concretă şi mai izbitor materială decît a oricărei filozofii ori ştiinţ« 
speciale, expresia beletristică rămîne totuşi aninată de miezul gîndirii silogistice şi des- 
chisă din capul locului influenţei a ce prezintă esenţial atitudinea ştiinţifică faţă de na- 
tură şi societate. De aceea, tocmai În arta literară s-a pus totdeauna cel mai acut şi 
multilateral problema tendinţei, a conexiunilor cu orien1.area ideologică şi a consecinţelor 
etice; tot de aceea, operaţia critică se îngemănează cel mai direct şi obligatoriu litera- 
turii: Ind ata ce vorbeşti sau scrii valorificind Întreaga bogăţie - concretă şi abstractă 
- a cuvîntului, este cu neputinţă să nu soliciţi laolaltă afectivitatea şi gindirea. să nu 
iei atitudine pledîrid într-un fel pentru sau contra, să nu apreciezi, oricît de indirect. să 
nu crezi şi să nu critici, chiar dacă-ţi mărturiseşti un scepticism eclectic ce, sub neutr ali- 
tatea ostentativă, formulează şi el, răspicat. o poziţie socială şi etică - în atare caz. 
retrogradă, neaelerentă perspectivelor reale de progres. 

Faţă de textul beletristic, cel exclusiv sau primordial critic va Întruchipa desigur 
o răcire, antrenînd, pentru exprimarea adccuată, creşterea coeficientului de termeni rigu- 
ros ex acţi, trecuţi prin categorii, generalizatoare. Critica literară se vădeşte astfel ca o 
aplicare a gîndirii apreciative la un text mai concret decît al oricărei ştiinţe, fiindcă el 
aparţine artei cuvîntului. 

Ştiinţă ea însăşi, mai ales ele la apariţia marxismului, critica generală se adap- 
tează domeniilor speciale, insuflîndu-Ie interpretarea adevărată şi lmprumutîndu-Ie par- 
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G. B. 

ţial fizionomia expresivă. De la ştiinţele naturii pînă la cele ale culturii, pe măsură ce 
sporeşte complexitatea domeniului critica include şi ea tot mai mult, alături de termenul 
strict, propriu ştiinţei, pe cel figurativ, cerut de solicitarea afectivă. Cînd ajunge la 'litera- 
tură, în care cel de al doilea sistem de semnalizare s-a făcut artă, expresia figurată şi 
accentul afectiv ating apogeul, fără a-i înlătura însă criticii calitatea primordiala d .. 
ştiinţă: Tocmai pentru că acum afectivitatea solicită la maximum, este atît de greu sa 
apreciezi exact beletristica - şi orice artă, de altfel -, rămînînd obiectiv în contact cu 
ior ţa ei ernotivă pe care, asimilînd-o, trebuie 5-0 judeci. Expresie artistică apare, desigur, 
în critica literară: Contagiunea obiectului asupra căruia operezi este, ca pretutindeni, 
inevitabilă; osmoza, pînă la un punct, binefăcătoare şi dorită. Dar nu trebuie uitat o 
clipă că actul cr itic ramine întotdeauna, prin esenţa sa, ştiinţă, iar atunci cînd critici 
însăşi critica lucrezi asupra unei ştiinţe a culturii care, prin generalitatea deterrninării 
sale, te aşează astăzi în plină filozofie marxistă. 

PRIVITOR LA TELEVIZIUNE 

Televiziunea descinde în linie directă din radio şi cinematograf şi este, deocam- 
dată, sortită şi silită a fi tributară acestor două arte. Dar, vlăstar nou fiind, nu vedem de 
ce nu s-ar r ăsvr ăti şi nu şi-ar scutura, cit mai repede posibil, jugul ereditar pentru a se 
dezvolta în climatul şi condiţiile specifice unei activităţi independente. 

Televiziunea nu este radio nici film. Ea a pornit la cucerirea unui tărîm nou şi ca 
atare are de ascultat de legi noi. In categoriile transmisiunilor mecanice de spectacole, 
ea se erijează spre dimensiuni şi puteri inedite. De la pătratul pur auditiv al radio-ului, 
televiziunea creşte la eubul auditiv plus vizual. Devine prin urmare film sonor? Nu. 
Deosebirea de structură între TV şi \iIm nu este aceea pe care în mod pripit am fi ten- 
taţi de-a o face şi anume: filmul cere spectatorului deplasare în oraş pe cînd televiziunea 
îţi este servită la domiciliu. Acesta e doar un criteriu de confort. Distincţia de esenţă 
este alta: filmul poate aduce cel mult actualitate, televiziunea însă, şi aici rezidă specifi- 
cul ei net, aduce simultaneitate. Faptul arătat în film, (nu vorbim în speţă de cel ar- 
tistic ci de filmul de informare şi documentare) ne este adus la percepţia noastră sen- 
zorială intîrziat prin fireasca şi fatala toaletă tehnică: luare de vederi, developare, de- 
cupare, copiere, sonorizare, transport, etc. Faptul văzut din carul de televiziune însă, ne 
este transmis simultan. Nu mai sîntem spectatori, privitorii unui spectacol, ci participanţi 
direcţi la desfăşurarea unui fenomen de viaţă ce se petrece acum, în acest moment, a unei 
acţiuni neprelucrate cinematografic ci captată nemijlocit de această fantastică proteză 
oculară pe care ştiinţa modernă a ştiut să ne-o dăruiască întruchipată în caseta cu ecran 
opalin. 

Fiind deci televiziunea un mod de expresie deosebit, este firesc ca in desfăşurarea, 
practica şi aplicaţiile ei, să se lovească de noi exigenţe, să fie nevoită să dibuie încă, să 
caute să exploreze şi să descopere noi drumuri. 

Pornind de la etalonul de verificare numit simultaneitate, însuşire caracteristică şi 
noţională pentru televiziune, să vedem în ce măsură este ea aplicată în toate comparti- 
mentele, în toate articulaţiile unui program de televiziune. 

Putem afirma fără teamă de a fi contr azişi, că intrecerea sportivă transmisă prin 
televiziune, consUtuie spectacolul televizual pur, optim. In clipa cînd îl vizionăm, se des- 
făşoară undeva pe un stadion, direct, frust, "nejucat", o frîntură de viaţă, o luptă, o rea- 
litate. Operatorul abil urmăreşte faza, o incercuieşte, îi surprinde punctul de fierbere, o 
soarbe prin ventuza obiectivului său, şi Iasă să năvălească în ochii şi urechile privitoru- 
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lui la aparat, Întreaga dinamică şi efervescenţă a unui meci. Asta nu o poate face radio- 
ul pentru că e orb. O poate face filmul însă de-abea peste 24 de ore, dar atunci avem de-a face 
cu o evocare şi nu cu o participare vie, nemijlocită. Se taie nervul vital al percepţiei 
imediate. 

Transmisiunea sportivă este o Înaltă şcoală pentru televiziune. Ea arată într-un 
fel care este drumul de devenire, de auto-determinare al Ieleviziunei. Cu televiziunea 
trebuie să se întîmple ce s-a petrecut cu pictura franceză în secolul al XIX-lea, cînd cu 
exodul pictor ilor În spre pădurea de la Barbizon; adică asaltul şi cucerirea "plein- 
air"-ului. Jos atelierul, trăiască natura! Carul tcleviziunei trebuie să iasă la aer, să 
hoinărească, să Înghită hulpav oxigenul vieţii. Aşa cum el cunoaşte atît de bine drumul 
spre stadioane, el trebuie, În procent covîrşitor, să meargă în fabrici, pe ogoare, în 
stradă, În locuri de muncă, în laboratoare, în locaşuri de cultură, în colective, Între 
oameni ... Şi de pretutindeni, înarmată cu pricepere şi dibăcie, televiziunea trebuie să 
seziseze pentru retina şi timpanul nostru, nemijlocit, simultan, dinamica vieţii, a muncii 
şi a artei, mobilitatea omului, a fenomenului, a evenimentului. 

De ce este televiziunea noastră uneori, poate chiar de multe ori, am de cumin- 
ţică, atît de lipsită de nerv şi de vervă, atît de "la gura sobei", atit de imobilă şi de 
distantă ? De ce fotografiază "ca la fotograf", de ce fotografiază fotografii? Nu ştie 
că prin aceasta evenimentul ne parvine filtrat. botezat cu apă, stors de seva şi prospe- 
ţimea secundei în care el se naşte, arde şi trăieşte? 

Pilde concrete. Ni s-a arătat recent o prezentare a spectacolelor capitalei pe bază 
de afişe. Afişele Însă erau îotomontate pe un panou în studio, cînd foarte bine se putea 
ieşi în stradă şi tele-filma panourile de afişaj reale, aşa cum le bate vîntul şi soarele, 
cum le conternpl ă trecătorii. In rubrica intitulată "Carnet electoral", pe lîngă acele 
foarte reuşite şi vii prezentări de candidaţi care ne vorbeau direct fără să ne citească, 
ni s-au arătat realizări obşteşti în fotografii, răsfoindu-se paginile unui album. Proce- 
deu sărăcăcios, total ne-televizional şi în ultimă instanţă nemobiliz ator. In albume se 
păstrează poze de bunici şi ilustrate cu suvenire din SIănic iar nici decurn realizări 
de importante elemente industriale şi arhitectonice. Pentru a ni le arăta, televiziunea 
trebuie să se ducă la faţa locului şi să le surprindă "in flagranti". Este ciudat că aceste 
stîngăcii le comit aceiaşi oameni care, în alte rinduri, dovedesc cu prisosinţă că ştiu ce 
înseamnă televiziune. De pildă recentul concert al şcolii de muzică de 12 ani. Aci s-a 
făcut simţită prezenţa şi competenta colectivului tehnice-artistic. S-a urmărit şi s-a 
depistat la fiecare mic instrumentist individualitatea lui artistică, s-a sculptat în umbre 
şi lumini participarea lui mimică la trăirea muzicală, mişcarea trupului, travaliul mîini- 
lor, s-a reuşit a se reda perfect, emoţionant, "muzica" ce plutea în atmosfera acelui con- 
cert de copii talentaţi. La fel şi o recentă prezentare de noutăţi literare. O tînără care 
se mişca şi vorbea dezinvolt, într-un ton familiar şi amical, ne arăta cărţi, ne spunea 
cîte ceva despre conţinutul lor, creînd astfel o ambianţă de conversaţie atît ne potrivită 
unei informări literare. Nu mai putin interesant a fost interviul luat desenatorului Gopo, 
unde s-a vorbit puţin şi a lucrat mai mult creionul pe blocul de desen. 

De ce nu se procedează mai des aşa? De ce oare, de foarte multe ori ne sînt pre- 
zentaţi vorbitori foarte gravi, care se aşează la o catedră şi ne ţin o prelegere, cînd 
foarte bine aceşti oratori cu ochii plecaţi În jos, pentru că altfel nu pot citi, ar putea 
fi telelilmaţi, la locul lor de creaţie, unde ne-ar putea vorbi pe viu despre munca, arta 
sau descoperirea lor, aşa cum s-a făcut de curînd cu un medic care ne-a explicat un 
ap ar at ingeniat de dînsul, manipul indu-l În faţa noastră. Mai puţini ochi in jos, mai 
puţine cit anii. mai puţine catedre! După opt ani de şcoală şi opt ore de muncă, cate- 
drele devin teribil de insupor tabile, 

15* 
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Să fim realişti şi să nu scapam nici o clipă din vedere că televiziunea noastră 
este tînăra. (Fără acele maliţioase ghilimele care supără pe cinematografiştii noştri). 
Ea este în stare de experimentare. Trebuie să ne înfrînăm pretenţiile pentru moment 
exagerate. Să ne amintim ce înfăţişare avea cinematograful acum 50 de ani şi radio-ul 
acum 30. Nu criticăm televiziunea noastră ci îi urmarim paşii, p alpitărn alături de dînsa. 
ne îndurerează greşelile ei. întrezărim însă în dosul umbrei geana de lumină şi sîntem 
convinşi că ea păşeşte pe o cale ascendentă. 

Tot printre maladiile infantile ale televiziunei se poate socoti şi procedeul de-a 
umple jumătate din programul seral cu un film. Este acest lucru încă o ipotecă ce mai 
apasă asupra televiziunei, un expedient de moment, dar ne la locul lui în televiziune. 
Ce-aţi spune dacă radioul. din ..Iipsă de material" v-ar citi timp de 3 ore, întregul 
"Conte de Monte-Cristo"? Ar fi aceasta în oarecare măsurii, cam egal cu ceea ce este 
un film dat la televiziune. Filmul, care, ce e drept, a zămislit televiziunea, trebuie odată 
şi odată să facă ce-a îăcut şi maurul lui Schiller, adică să plece. Televiziunea trebuie 
să-şi creeze propriul ei material artistic de televiziune, conceput ad-hoc, jucat In faţa 
aparaturei specifice, supunîndu-se tuturor legilor şi coordonatelor genului. Şi în această 
direcţie, noi am dovedit posibilităţi. "Ecran muzical" - s-a intitulat de curînd o pre- 
zentare ideată şi lucrată în studio. care, la fel cu un program de varietăţi jucat ceva 
mai de mult, a demonstrat că se fac începuturi bune şi că televiziunea noastră îşi 
croieşte un drum nou. creator şi autonom, printre celelalte discipline de transmitere 
mecanică a spectacolului. 

Dinamism, curaj. ingeniozitate, inventivitate, fantezie, sete de explorare, înţele- 
gere profundă a genului, contactul nemijlocit cu actualitatea şi realitatea, pot face din 
televiziune un important şi nou instrument de răspîndire a culturii, de educaţie cetă- 
ţenească şi de desfiitare artistică, cu adevărat un mijloc de participare imediată, simul- 
tană. Iebr ilă a omului la tot ce creşte, se dezvoltă şi acţionează în tara noastră. Par- 
ticipare ce trebuie să fie atît de îngetmînată cu viaţa, încît noi cei ce privim din umbra 
căminului in spre ecran, să nu ne mai simţim telespectatori ci martori oculari ai Ieno- 
menului de viaţă. 

MIRAJUL FOTOGRAF/ILOR LUf BAUH 

pînă la albumul "Bucureşti" al maestrului Bauh, oricare bucureştean olrstnic se 
putea făli că îşi cunoaşte oraşul. Pe bună dreptate. Localnic get-beget sau bucureştenizat 
prin inaetungă şi temeinică adaptare, el era oricînd pregătit să dovedească - cu exa- 
men practic, nu livresc - că nu deţine un titlu pur formal. 

Acelaşi bucureştean încearcă însă un sentiment de uimire pus în faţa imaginilor 
din albumul lui Bauli. Este obligat 'să mărturisească că multe din ele le vede pentru 
întîia oară, deşi sînt cuprinse nu numai într-o zonă urbanistică [amiliară, ci unele chiar' 
în cartierui propriu, bătut şi răzbătut ani de zile. Trebuie să se recunoască acum o vic- 
timă a optic ii sale mistificatoare 

Este meritul lui Bauti de a fi ştiut reconsidera în. surprinzător şi în [rumos 
aceste imagini de palimsesl ale Bucureştiului, scoţîndu-le la iveală, oferind neiniiiatului 
o bogată şi călăuzitoare colecţie de fotografii, oferind ţniiicuului prilejul de a idenliiica 
cu tnctntare locuri şi privelişti pe care ochiul nu. i le reoelase.: desi poate le înregistrase. 

A descoperi ÎI! lucruri frumuseţi camuţlate rutinier, este ca şi cum aceste lucruri 
ar fi fost recreaie. ! IL această discernere subtilă, rezidă secretul artei peisajistului ca- 
pabil să detecteze magie într-un furnal banal şi de asemeni meşteşugul fotografiei de 
calitate artistică. 
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Pentru Bauh, noul nu este o ieftină tentaţie a obiectului ce "bate la ochi" şi care 
momeşte prin artificii superficiale entuziasmul diletant ului. Nu totdeauna sclipirea, orna- 
mentul, pitorescul, - condiţionează noţiunea de nou, în sens estetic. Valori efemere, 
aceste miraje ale realităţii o dezbracă de seducţiunea imediată, punînd adesea in umbră 
autentice frumuseţi. Readucerea lor pe planul prim al pupilei noastre, reevaluarea lor 
meritată, e ca o descătuşare a noului din anonimat. Bauh. ne demonstrează admirabil 
acest lucru, reexplorlnd teritorii explorate, îndreptînd lentila aparatului spre colţuri de 
urbe şi natură crezute epuizate - ca minele auriţere - de orice pepită, de orice vrajâ 
şi ispitire. Aşa am avut prilejul să constatăm cu uimire că lucruri atît de des văzute 
cotidian, par altele acum în album. Bauli rectifică fizionomia uneori austeră a oraşului, 
făcîndu-ne s-o privim printre crengile unui castan sau prin irizările vreunei fîntîni arte- 
ziene. Lumina, iocuri!e de umbre, un sector de squur [loral plasat în prim-plan scot în 
vileag - printr-o armonioasă dozare a naturii cu materia urbanistică -- poezia ora- 
şului modern. Niciodată poarta grilajată a Ai eneului It-a fost broderia asta de tuş ţesută 
pe canauaua albă a iernii ce-i subliniază şi mai geometric minunatele detalii. Lentile 
aparatului fotografic este însuşi ochiul artistului dresat să adulmece şi să cap teze mi- 
racole tăinuite în universul nostru de fiece zi, pe care ochiul pieton ului, al căiăioruiui 
din tramvai şi automobil l-a uniformizat, p arcur gindu-l veşnic in fugă. Bauh il recon- 
stituie, oprin du-se inaintea comorilor ascunse, ca rabdomaniii cu nuiaua de alun la 
izvoare subterane. Şi iată minunile apărînd ca o cerneală secretă pe ţier gameniul oraşului 
- Catedrala S] . Iosif pină la el pitită în rebusul imobilelor citadine : buleoardele cen- 
trale desprinse din păienienişul traficului ce le acoperă conturul, apoi edificii publice, 
biserici, monumente, străzi comerciale, peisajul lacurilor, muzee toate născute inca- 
odată pentru privirile noastre. 

Trebuie să-i fim recunoscători lui Bault că ne-a restituit un Bucureşti nou, mo- 
numental - ooate mai puţin insuileţit, poate mai puţin fidel ritmului vieţii de azi 
dar care ne solicit ă admiraţia î n imaginile împrospăta te de el. 

L. D. 

SCIENCE -' FICrION - RE ACTlE PANICARD 

În editura Denoel a apărut recent o carte de anticipaţie ştiinţifică intitulată .Lntre 
două lumi incerte" şi, al cărei autor este J acques Sternber g, Romanul narează o călătorie 
inter-astrală a unor pămînteni care de-a lungul ooiaiului lor descoperă lumi populate 
de creaturi oribile, schiţe succesive ale creaturii umane întruchipînd o sinistră şi repu- 
diantă metamorfoză. Oamenii atiar sub in[ăţişarea unor larve năclăite în abrutizare, cu 
membre dezarticulaie, cu degetele inţorme, adevărate rîme vii. 

Viitorul apare ca produsul unui întreg şir de cauze zguduitoare şi contradictorii 
iar umanitatea, cuprinsă 1 ntr e dezastre fără număr, supusă celor mai cumplite trauma- 
tistne ale căror urme adînci s-au incr ustat în sensibiiitatea ei, e invitată să respinga 
tot ceea ce-i desconerire in domeniul ştiinţei şi tehnicii. 

Aşa dar, în momentul în care cele mai neaşteptate cuceriri ştiinţifice in undă şi 
definesc condiţiile vieţii noastre, in acest roman care este semnificativ pentru o întreagă 
categorie de astfel de cărţi, se face simţită o nelinişte izvorîtă din concilierea celor 
mai Întunecate spaime cu cele mai optimiste anticiţiări, a absurdului cu raţiunea. Autorul 
volumului, amestecind cele miii promiţătoare victorii ale ştiinţei cu arbitrarul cel mai 
dezolant, îşi ia libertatea unei interpretări de coşma.r. Cerul devine doar un cadru ma; 
încăpător pentru acele sentimente nebulouse şi primare care caracterizează pe strămoşii 
noştri. Nimeni nu s-ar fi aşteptat ca vechile sentimente de teamă în faţa unioersutui, 
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vechile insiincte, întunecate le superstiţii de milenii, să funcţioneze într-o armonie atît 
de desăvîrşită cu noile descoperiri. Nimeni nu ar fi crezut că oamenii ar putea fi În- 
groziţi în plin secol al XX nu cu spectre le unei ima ginaiii, ci cu [apte care par a sta per- 
fect sub controlul raţiunii. Intr-o astfel de viziune pasiunea pentru ştiinţă apare bine înţeles 
tiranică şi dezgustătoare, capabilă să absorbă umanitatea şi să predea omul, lumii inerte 
a maşinii care este gata să-I modeleze după un tipar înfiorător. Intr-o astfel de viziune 
progresul apare ca un morb cumplit deoorind umanitatea iar maşinile superioare inven- 
tate de creierul omenesc, nişte monştri care abia aşteaptă să se arunce asupra construc- 
torilor lor. Cartea de faţă arată că de fapt ceea ce se numeşte .science-ţiction" e, ade- 
seori, o reacţie ponicar dă, e un resentiment. Science-ţiction traduce în dese cazuri ideea 
că ştiinţa in loc să împingă înainte speta noastră aduce omul înapoi, cuceririle sale 
fiind o prăpastie În care tot ceea ce-i uman piere în tăcere fără să lase vre-o urmă. 
Science-ţictioti radiază în cele mai multe cazuri în ciuda unui tiappu-end convenţional 
tristeţe, groază, o nelinişte tulbure, science-ţictioti abandonează oamenii spaimei faţt! 
de neant creindu-le o gesticulaţie sufletească tcnebroosă, obosită şi haotică. Adincimea 
ştiinţei este abisul. "Sîntem o lume fără fericire. [ără linişte, [ără ocrotire". Iată strigătul 
unora dintre aceste cării exprimînd mentalitatea unei clase aflate în conflict implacabil 
cu viitorul. 

J ntre două lumi incerte", cartea lui Sternberg constituie un breuiar şi o ilustraţie 
a acelei mentalităţi izvorîte din disperare şi nutrită de neputinţă, care îşi caută un 
vehicul adecvat şi îl găseşte nu odată în volumele de "science [iction", 

POVESTE DESPRE DJI MONŞTRI 

Nu de mult, un cunoscut mi-a adus o veste stranie. Ar fi fost găsiţi - spunea 
el - în podul unei case, doi copii in vîrstă de zece ani care nu ar fi ieşit din podul 
acela şi nu ar fi venit în contact cu nici o tiinţă omenească, de cînd se născuseră. Copiii 
erau sănătoşi, căci izbutiseră să-şi procure în tot acest timp - nu se ştie prin ce mi- 
racol - hrana necesară. Ei prezentau totuşi, faţă de celelalte fiinţe omeneşti, anumite 
particularităţi cu totul ciudate. 

_ Ce limbă vorbesc aceşti copii? am întrebat, cu multă curiozitate. 
_ Vezi - îmi spuse cunoscutul meu - tocmai aici intervine latura cea mai 

stranie a întîmplării. Copiii despre care îţi vorbesc nu au venit, e drept, în legâtură, 
În tot acest timp, cu nici o fiinţă omenească. Nu au avut aşa dar prilejul de a auzi pe 
cineva vorbind. Ei au cunoscut însă - iar, nu se ştie prin ce mister - tiparul, cuvîntul 
scris. Intr-adevăr, în podul în care au crescut aceşti copii au fost găsite nenumărate 
colecţii de reviste şi ziare, în cea mai mare parte reviste literare: "Gazeta literară". 
"Contemporanul", "Viaţa Romînească", "Romînia liberă, "Scînteia tineretului", etc. Ast- 
fel, ei au deprins curînd limba folosită în aceste publicaţii, pe care au sup('o din fragedă 
copilărie, precum Romulus şi Remus laptele lupoaicei. Trebuie să mărturisesc că felul 
lor de a se exprima nu prea semăna cu al celorlalţi oameni. 

Mi-am arătat numaidecît dorinţa de a mă deplasa la faţa locului şi de a-i cu- 
noaşte pe cei doi copii. Cunoscutul meu se oferi să mă conducă. Am urcat cu emoţie 
scările care duceau spre podul în care locuiau copiii. Deodată, însă, un vacarm îngro 
zitor ne întîmpină. Nişte voci infantile, venind dinăuntru! podului, strigau: 

_ Să-ţi fie rusine, azi sînt eli Valoros, tu eşti Regretabil! 
Minţi! Azi e rîndul tău să fii Regretabil. Eu sînt Valoros! 
Eşti un nefiresc! Eşti un nefiresc! 
Şi tu eşti un neconturat! Un neconturat! 
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- Tu eşti un reprobabil! 
- Ba nu, eu sînt remarcabil, tu eşti reprobabil! 
- Cine spune, ăla este! 
Cum rămăsesem tngr oz it., cunoscutul meu mă lămuri cu oarecare calm: 
- E unul din jocurile lor preferate. Aşa cum alţi copii se joacă de-a marinarii 

şi piraţii, ei se joacă de-a Valoros şi Regretabil. Acela dintre ei care e Regretabil trebuie 
să facă tot ce îi spune Valoros şi pînă la urmă să mănînce şi o bătaie bună de la 
acesta. Cum nimeni nu vrea să fie Regretabil, au stabilit pînă la urmă de comun acord, 
să facă amîndoi cu rîndul, o zi unul, o zi celălalt. 

Am deschis uşa cu timiditate. Strigătele se potoliră pentru o clipă. Cei doi copii, 
unul gras, celălalt slab, ne priveau cu multă curiozitate. Am profitat de această clipă 
de linişte şi, ca să nu reînceapă găIăgia am hotărît repede: 

- Azi eşti tu Valoros, - i-am spus grasului, iar tu - 11I-am adresat slabului 
vei fi Regretabil. 

Prichindeii căzură de acord şi, numaidecît, Valoros sări înaintea noastră şi ne 
Întrebă cu voioşie : 

- Veniţi din capitala tentaculară ? 
Regretabil se amestecă şi el în vorbă: 

Văd că la prima vedere nu aveţi nimic deosebit În Înfăţişarea dumneavoastră 
exterioară. Probabil că abia după ce vă vom cunoaşte mai bine ne vom da seama de 
umanismul dumneavoastră sobru, laconic şi reţinut, de tonul dumneavoastră personal, 
de ornenescul dumneavoastră cald, învăluitor, de modul specific în care reacţionaţi ÎI1 
contact cu prietenii şi cu duşmanii. 

Apoi Începură să sară veseli în jurul nostru şi să ne contemple curioşi din toate 
părţile. 

- Vrem să vă cunoaştem în întreaga dumneavoastră complexitate psihologică. 
- spuseră ei. 

După ce mi se căţărară pe umăr şi mă traseră multă vreme de nas şi de urechi, 
declar ar ă : 

- Sînteţi bine reliefat. 
Urmă apoi o ploaie de întrebări : 
- Aş vrea să vă întreb ceva, - începu Regretabil, cu timiditate. Durnneavoastr ă 

aveţi un dialog suculent? 
Valoros se apropie de mine linguşitor : 
- Nu ne cumpăraţi şi nouă un amănunt semnificativ? 
- Nu-i aşa, - încercă să se distingă printr-o întrebare mai subtilă Regretabil 

că nu e frumos să-ţi trădezi intenţia pe drum? 
Apoi Valoros se ghemui în braţele mele şi întrebă cam stînjenit, gîndindu-se că 

atinge o chestiune prea intimă: 
- Dumneavoastră aţi văzut vreodată o încleştare dramatică? 
Am scos din buzunar un măr pe care l-am oferit micilor monştri: 
- Cred că în acest măr se află mai de grabă două mere, spuse repede Re- 

gretabil. 
Lui Valoros însă mărul îi plăcu foarte mult: 
-- Noi aşteptăm de la dumneavoastră şi alte mere, tot atît de bune! 111 ii În- 

curajă el. 
Cum era, în ziua aceea, destul de cald, Regretabil deschise fereastra şi o îtâ : 
- Canicula a devenit lnsupor tabilă. Ştiţi, e o mizerie sordidă ... 
- Bine că mi-ai adus aminte! sări atunci Valoros. In afară de oraş tentacular, 

de caniculă, de mizerie sordidă, ele estival şi ele exhaustiv, cuvinte pe care văd că a 
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inceput să le folosească în ultima vreme toată lumea ŞI In toate articolele, am învăţat 
de curind şi alte cuvinte. Ia spune, Regretabil, tu mai ştii vreun cuvint nou? 

Ştiu I răspunse acesta mîndru. Am învăţat în ultima vreme cuvîntul parci- 

Şi eu ştiu ceva! Acea Weltanschaung! 
Asta-i vechi! Ştiu altul mai nou: mesianisrn delirant! 
Trebuie să ne punem la punct cu ele! spuse grav Regretabil. Observ că deîn- 

dată ce vreo expresie netocită în critica din ultima vreme e r eadusă În circulatie, toţi 
publici ştii o folosesc în mare grabă, chiar în primul lor articol. Numai noi rămînem de 
căruţă! 

La plecare, Valoros mă conduse pînă la uşă: 
- Vă asigur, - îmi spuse el, - că, deşi v-am văzut acum pentru întîia oară, 

figura dumneavoastră luminoasă s-a întipărit pentru întotdeauna în mintea noastră. 
Ea ne va Însoţi de-a lungul anilor ca un bun prieten şi nu ne va mai părăsi niciodată. 

S. L. 

MICĂ ANTOLOGIE CRITICĂ *) 

- JJ Cronicii literare susţinute de Aurel Martm nu îi este proprie erezie", 
"Istoria frămîntată a acestui caracter aialogliează în subtext cu inima auto- 

rului". 
- "Farmecul dragostei, vibratia erotică, sînt acum mai deschis relieţate cu un 

soi de sinceritate aşezată, dar şi de pasiunea tulburătoare ce luminează pe dinăuntru 
versurile ispitite se vede de plăceri gustate şi de altele dorite, aşa cum o natură sănătoasă 
nu întîrzie să le revendice". 

-- "Regizorul a ştiut să aducă pe scenă porţ umul epocii în care se desfăşoară 
acţiunea". 

- "Nicăieri nu simţi [ar dul melodramei, deşi întîmplările prin care trece eroul 
nuvelei ar fi solicitat, sub pana altor scriitori, efectele zgomotoase, ieftine desigur, 
ale compătimirii lâcrimoase, afişate de un discursiv atunci moralizator'', 

- "Nimic nu e mai propriu artei sale decit vitalitatea novatoare". 
- "Faptul uriaş ca şi cel delicat se iniooărăşesc, tin zin.d să descopere armonia 

regăsită în viaţa nouă". 
_ "L-am cunoscut ca pe un mare şi desăvîrşit poliionist, stăpîn al măiesiriei 

ce alătur ă într-un- riguros şi solid edificiu epic tot ceea ce plăsmuieşie un romancier 
cînd îşi propune să surprindă conflictele acute ale vieţii sale în împrejurări pe cît de 
contradictorii, pe atit de hotărîtoare". 

_ .Autorul recită o amplă "poe mă romină", împrumută seva peisajelor sălbutice, 
asociind-o cu azurul unui cer curat, pentru a tălmăci simţăminte trezite de contemplarea 
tabloului patriei". 

_ "De astă dată greutatea nu mai cade pe marile dezvoltări contr apunciice, pe 
naraţiunea amplă cu timbru de epopeic modernă". 

_ "Simţi vibrînd în fiecare dintre spectacolele sale inima regizorului, care u 
găsit afinităţi spirituale cu eroii atît de diferiţi ai [iecăreia dintre aceste comedii, cu 
mesajul lor optimist". 

_ "Versul său tmbrătişază ceea ce este viu şi se încruntă necruţător cînd viaţa 
este ameninţată". 

*) Piesele acestei antologii sînt, fără glumă, autentice. Redacţia e gata să pună 
la dispoziţie oricărui cititor neincr ez ator articolele din care ele au fost extrase. 
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- "Autorul apelează la simboluri şi amintiri". 
- "Nu cunoaştem mai nimic despre zilele pe care Adam Iora Le-a trăit în închi- 

soare. Petru Dumiiriu e foarte zgîrcit în amănunte .... Trebuie să mărturisim că nici nu 
ni-l putem închipui cum de a putut o celulă să-I cuprindă pe fiuL mărilor. Oare marea 
încape în paharul de celuloid al unui turist?" 

VARIATIUNI CRITICE 

Nu ştiu dacă a face variatiuni În jurul unei singure teme (literare, nu muzicale) 
sau a unui singur cuvînt, este o dovadă de virtuozitate ca în cazul variaţiuni lor pe o sin- 
gură coardă sau pe o singură temă mueicală, de pildă. însă din moment ce am intilnit 
şi am citit asemenea oariatiuni e posibil să fie şi asta o virtuozitate ... De acest fapt se 
pot convinge (dacă nu cumva s-au şi convins) cititorii rubricii "Vitrina cu cărţi" din 
"Magazin". 

O temă preferată în [urul căreea autorii notelor critice ai rubricii pomenite exe- 
cută variaţii cu multă plăcere, şi nu fără pricepere -- este, nu cum s-ar putea crede, 
surprinderea unui dram din nota specifică a scriitorilor discutaţi, ori sugerarea cît de 
cit a frumusetilor cărţii respective (despre aşa ceva nu se suţlă un cuolnt l] - cît mai 
ales caracterizarea foarte generală a mediului social, a societăţii în care trăiesc eroii 
cărţilor în cauză. lată cîteva exemple: autoarea notei despre .Kira Kiralinu" ne inîor- 
mează că eroii acestui oolum de povestiri "trăiesc într-o societate nedreaptă, în socie- 
tatea burgheză, în care obiceiurile şi moravurile strîmbe îşi pun pecetea pe existenţa 
fiecăruia". Mai departe aflăm că .Jstor islrrle lui P. Istrati ernană o tristeţe peste care 
adie duhul încrederii (o tristeţe ciudată, trebuie să recunoaştem l } în victoria oamenilor 
asupra monstruoasei aşezări impuse de exploatare". 

Intr-o recenzie despre "Casa Buddenbrock" citim că romanul Lui Thomas Mann 
este, printre altele "un valoros rechizitoriu la adresa unei societăţi care-şi poartă în 
propria organizare cariul distrugerii sale". Altădată, deşi cuvîntul diferă - în loc de 
societate citim lume, - tema rămîne aceeaşi. De pildă, autorul unei note despre cartea 
"Regele, spionul şi actorul" de Alex. Sever, ne incunoşiiiniează că ,,0 lume circum- 
scrisă într-o epocă nu prea de mult timp defunctă în metehne şi mentalităţi depăşite, 
într-un peisaj social astăzi anacronic şi desuet populează cele trei nuvele legate intre 
ele prin tarele şi vicisitudinile care deopotrivă infestau viaţa locotenentului Rabega ... 

Sau într-o altă recenzie la cartea "Oglinda" ni se spune că "Luci a Dernetrius 
perindă o lume asemănătoare din "Oameni şi jivine", o lume eterogenă cu aspecte ale 
vechiului ce se usucă, putrezeşte şi piere şi ale noului care prinde puteri, creşte şi se 
înalţă fără şovăire". (Remarcăm exuberanta şi suaoiiatea imaginii critice!) 

Dar o temă decurge din alta şi o uariaţiune duce la o altă uariaţiune. De data 
asta un cuvînt pentru care autorii de note critice ai rubricii pomenite au o adevărată 
slăbiciune şi pe core-I folosesc de cîte ori au prilejul (adică de cîte ori scriu pe margi- 
nea cărţilor) este cuvîntul greu. 

Să-I urmărim în diferitele lui ipostaze sau variaţiuni aşa cum apare de sub pana 
inspirată a autorilor unor asemenea note. Povestirile Lui Panait Istrati sînt "rupte din 

/ viaţa grea a oamenilor, care trăiesc într-o societate nedreaptă ... "; Kira Kiralina "e greu 
lovită de aceste strîmbe aşezări"; Rabur cuceritorui, eroul lui J ules Veme, "i nvi ng c 
fantastice greutăţi'· ... ; Greva din romanul "MateLIo" al lui ]laseo Pratolini, "este o în- 
cercare grea", în nuvela "Oglinda" a Luciei Demetrius un ţăran bătrîn "înţelege greu 
şi treptat cum de l-a putut exploata boierul", "Un soare luminos s-a aprins printre norii 
grei" citim în recenzia la romanul lui Şerban Nedelcu "Furtuna stîrneşte valurile". 
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Despre Arany lan os, autorul volumului de" Versuri alese" apărut anul acesta ni 
se spune că "a dus o viaţă grea, izbindu-se de multe necazuri, etc." 

Şi pentru că (aşa cum ar spune criticii de la "Magazin") nu vrem să le îngreuiem 
capul cititorilor nu mai continuăm cu exemplele. Trebuie să recunoaştem că e destul 
de greu să urmăreşti o asemenea demonstraţie de virtuozitate! 

A. E. 

CEVA DESPRE SATIRĂ 

Un cioc vetust, drapat în solemnitate ca un cal de dric, mă "abordează" cu o fineţe 
muiată în miere: - De ce te ocupi de satiră? E un g en minor l" 

Respectivul e Îmbătrînit: nu-l mai atrage decît tragedia antică şi funebrele lui 
Bossuet. Nu-l aprob, dar îl înţeleg. "Vremea a vrernuit", cum ar zice cronicarul, iar el 
a rămas, candid şi indiferent, ca acum trei sau patru decenii. Pot ploua peste tempera- 
mentul său idei: va rămîne impermeabil la ele. Omul-fulgarin. 

Dar am Întîlnit acelaşi, să-i zicem pe Ir antuzeşte. reproş la alt soi de Iăutur ă : 
intelectuală şi cu competente vădite în sectorul literar. 

- De ce scrii schiţe d-alea ... Nu face' 
De astă dată nici măcar nu-l Înţeleg pe moralist. Să fie, adică, satira suscepti- 

bilă de minimalizare? Ca să demonstrăm "superioritatea" genului ni se pare o îndelet- 
nicire zadarnică. Pentru că e la mintea oricui că nu există gen "superior" şi "gen infe- 
rior" - gen "major" şi gen "minor". Nu vom face savante incursiuni în literatura 
universală sau În cea naţională spre a sprijini, cu nume şi titluri de opere, temeinicia 
afirmaţiei de mai sus. Satira, ca şi teatrul de idei, ca şi romanul sau poemul are sa- 
voarea pe care i-o dă cel ce-o mînuieşte. Prin urmare, fără a fi sentcnţioşi putem afirma 
că atît îmbătrînitul personaj cît şi tînărul prczurnţios, oxpr imtndu-se în chip pejor ativ 
despre satiră - fac de cele mai multe ori ca vulpea în faţa strugurilor. (Să nu se 
supere nimeni, dar cei care nu izbutesc În satiră sînt denigratorii ei - de cele mai 
multe ori). 

Intilnesc şi altă opinie: "Satira n-ajută la nimic". Să fie, oare, aşa? 
Iată, să luăm, cazul unui om de condei care pleacă pe luni de zile într-o casă 

de creaţie. Are cameră aerată, liniştită, e lipsit de ori ce preocupare supărătoare. Regi- 
mul nostru i-a asigurat condiţii prielnice de lucru - cele mai prielnice. După o lună, 
două, nouă, insul se înapoiază în Capitală fără nici un manuscris. A stat la Casa de 
creaţie şi a meditat, pretinde. Iar dacă i se obiectează că în atîtea luni (sau în atîţia 
ani) putea, prin muncă şi efort, realiza ceva, - îţi răspunde, jignit: 

_ Da' ce-ţi Închipui dumneata? O operă de valoare se face În şase luni? Lui 
Flaubert i-au trebuit 6 ani încheiaţi ca să dea "Madame Bovary", Lui Tolstoi zece ani 
pentru "Ana Karenina". Lui ... 

__ Bine, dar dumneata n-ai scris măcar un rînd de cînd tot anunţi., 
_ N-am scris pentru cii gestaţia Ia mine e anevoioasă. Şi mai sînt şi exigent···· 

foarte exigent' Dar, fii fără grijă, am să scriu' 
Această aparitie il arii suscită interesul satiricului şi Înfăţişarea lui Ia modul sati- 

ric I1U va fi un act gratuit. Va fi o demascare şi va servi. 
N-avem naivitatea S(I credem, că arătat în această postură de farsor, individul 

se va lecui definitiv şi va înceta să anunţe că ... va scrie, profitînd, pînă atunci (pînă 
cînd?) de toate ajutoarele posibile. Dar avem certitudinea că prin satirizarea unor ase- 
menea năravuri, isteţul nu va face pui. Teama de ridicol poate reţine pe insul pornit 
pe farse să repete "experienţa". 
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Să luăm alt caz. Un slujbaş al Statului e trimis să inspecteze o gospodărie agri- 
colă. Plin de sine, îi ia la zor pe tovarăşii din conducere, li se adresează cu "tu", cu 
"mă", îi ameninţă că-i "scoate" din pîine şi, în locul lnspectiel, săvîrşeşte o serie de 
gafe. N-a dat nici un ajutor "Gostatului" şi conducătorilor lui, n-a servit Statul; in 
schimb a umilit şi a brutalizat oameni. 

Satirizarea individului în stare de asemenea isprăvi va fi necesară. Il va obliga, 
poate, la un examen de conştiinţă. Şi va reţine, credem, pe alţii să-I nrrnez e. 

Alt caz. Cineva se instalează cu de la sine putere într-o casă, evacuînd, cu mînă 
forte, pe locatarul vechi. Susţine că are "repartiţie". 

Procedeul merită, fără îndoială, să fie criticat. Satira are aici o perfectă justifi- 
care, devine o funcţie socială. 

Am dat cîteva cazuri. Sînt mai multe. O revistă ca "Urzica" sau paginile săp- 
tămînale din "Informaţia" şi "Steagul roşu" consacrate acestui sector de creaţie lite- 
r ar ă ni se par, de-aceia, de o reală utilitate. 

E foarte comod. să aiişezi faţă de contemporani un aer blazat: E mai puţin simplu 
să [aci sBtir11. Şi mărturisim că preferăm o schiţ{l satirică de calitate unei stufoase cărţi 
fără mesaj. 

Fireşte, e nevoie să adăugăm că satira e justificată nu numai cînd cel ce-o mî- 
nuieşte e înzestrat cu însuşirile potrivite genului. Nu e nevoie, prin urmare, numai de 
talent. Trebuie să fii şi adînc convins de opera de ecarisaj moral pe care o Înfăptuieşti. 
Nu e un joc pentru joc, o invitaţie la amuzament - şi atit. Demascînd năravurile triste 
care pe-alocurea mai dăinuie şi pe impostorii, pe întîrziaţii, pe anacronicii şi înrăiţii 
care mai încurcă lumea _ grăbeşti opera de purificare a rînduielii noastre care, oricum, 
i-ar fi eliminat din societate. 

Umoristul vede răul, îl biciuieşte şi prin acest act atrage asupra făptuitorului, 
cle7armarea. EI nu generalizează, nu face să rezulte din schiţa sa că toţi scriitorii con- 
simt să primească totul de la Stat şi să nu dea nimic - nici că toţi inspectorii insultă 
pe funcţionari fără a iolosi nimănui, sau că toţi cetăţenii în căutarea unei case îşi [ac 
singuri dreptate. Dimpotrivă: satira, care îşi justifică prezenţa în ambianta noastră, 
consideră pe aceşti cavaleri ai imposturii şi ai abuzului ca pe nişte apariţii aflate în 
contrat{mp cu lumea noastră, ca pe nişte monştri. Şi d acă-l demască e din dorinţa de 
a scăpa, cu un ceas mai de vreme, de asemenea prezente ridicole şi dăunătoare unei 
societăţi în plin mi'rs-înainte. 

! 
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La această rubrică au colaborat: P. Granea, G. Belciugăţeanu, Lucian Ruga, L. Da- 
niel, B. Elvin, Sonia Larian, Anton Eugenia, L Peltz. 



CARTI NOI 

OCTAV PANCU-JAŞJ: "ALA BALA PORTOCALA"*) 

Belinski nota undeva că un scriitor pen- 
tru copii trebuie să aibe în primul rînd 
darul de a şti să stea de vorbă cu copiii. 

Afirmaţia de mai sus se referă desigur 
la capacitatea de a găsi puncte de comuni- 
care între afectivitatea copilului, dornică 
de necunoscut, de extraordinar şi dorinţa 
scriitorului de a se face ascultat. Criticul 
TUS arată că această pricepere constă în 
aceea de a răspunde "nevoii de imagini, de 
culori, de sunete" a copilului, sau "nevoii 
de presimţire a tainelor, începutului de 
sentiment al poeziei, care deocamdată giî- 
seşte satisfacţie numai în extraordinar ... " 
E limpede deci că darul de a vorbi copiilor 
nu înseamnă altceva decît a şti să vorbeşti 
în imagini. 

Octao Pancu-l aşi este un scriitor care 
ştie să vorbească copiilor. Recenta sa carte 
"Ala Bala Portocala" este o suită de ima- 
gini colorate şi vesele care incintă şi amu- 
ză pe micul cititor sau ascultător. J n car- 
tea de faţă scriitorul plăsmuieşie un întreg 
univers al copilăriei în care animale, dar 
nu numai animale ci toate obiectele din 
imediata apropiere a copilului, iau iniruţiări 
omeneşti şi se comportă ca atare. De pildă. 
puiul de elefant face mofturi la mîncare, 
puiul de girafă se spală pe gît, moşneguiul 
de pori elan vorbeşte la telefon, căţelul Tol' 
rîde. miritipozii îşi iiăcsuiesc ghetele, îm- 
păratul urs-alb primeşte audienţe, iepurele 
Şi lupul sînt meşteri croitori, etc. N umai 
că aceste însuşiri şi comportări nu se des- 

*) Ed. Tineretului, 1958. 

[ăşoară independent, undeva în afară, ca 
în poveştile şi istorioarele despre viaţa aru- 
malelor sau planielor , din care se desprinde 
de obicei o morală rezumată la sentimen- 
tul de milă sau de simpatie pe care trebuie 
să-I aibe copilul pentru aceste făpturi. Ac- 
ţiunea povestirilor lui Pancu-I aşi nu are 
în centrul aceste obiecte sau fiinţe şi nici 
nu sînt scrise cu intenţia de a moraliza în 
felul amintit. Eroii propriu-zişi ai cărţii 
sale, aşa după cum se afirmă încă din "lă- 
murirea pentru mult stimaiii cititori", sînt 
Bogdan şi Alexandru, deci copiii: 
"Poveştile noastre sînt altfel de povesti 

Nu seamănă cu cele pe care le spune bu- 
nica, nici cu cele pe care le citim în cărţi" 
Sînt poveşti cu doi băieţi tare blonzi şi cu 
ochii tare albaştri. .. " 

E drept, copiii apar destul de rar, dar 
despre ei, despre faptele şi ghiduşiile lor 
este vorba în poveştile din ,,Ala Bala Por- 
tocala". Autorul utilizează un procedeu 
original în această nouă carte cu jucării. 
scrisă de un tată în continuă nedumerire 
faţă de poznele băieţilor săi : elementele 
universului intim al copilăriei prind glas 
şi comentea.ză atitudinile şi [apiele copilu- 
lui. E ca un foc, ale cărui convenţii odată 
admise, sensul instructiv se desprinde lim- 
pede. Tatăl nu mustră nici nu ţine lecţii 
de morală; el are doar nedumeriri sau în- 
gri/orări, de o wavitate hazlie, în faţa de- 
selor reclamaţii sau nemulţumiri din partea 
diverselor personaje care compun ambianta 
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intimă, cotidiană a copilăriei. Modalitatea 
indirecta şi plină de umor prin care se 
sugerează cum n-ar trebui să se comporte 
băieţii, scriitorul o [olosteşte de fiecare 
dată altfel, brodind în jurul faptei copilu- 
lui sau transpunirul-o în lumea animalelor, 
inventînd mereu situaţii fanteziste de o 
mare varietate. Şi, ceea ce-i este car acte- 
ristic lui Octav Pancu-l aşi, scriitorul nu se 
coboară mai mult decît e nevoie ca să 
ajungă la nivelul de înţelegere al copilului, 
aşa cum greşit mai procedează unii 'autori. 
ci dindu-i-se necontenit impresia că e tratat 
aproape ca un egal, copilul e îndemnat să 
judece şi să dezlege un joc subtil. Autorul 
nu vorbeşte, de pildă, despre mofturile tie 
care le fac copiii (şi bine înţeles şi eroii 
cărţii) la mîncare. ci imaginează un tată 
eleţ ant care nu mai ştie ce să facă, ce me 
dicamente să-i mai dea fiului său pentru 
că nu vrea să mănînce nimic. Hazul, o ca- 
racteristică esenţială a poveştilor lui Pancu-. 
laşi, rezultă aici, ca şi în alte părţi, şi din 
peripeţiile neaşteptate ale poveştii, dar şi 
dintr-o nesecată vervă care se face simţită 
în plăsmuir ea numelor personajelor. Un 
miriapod se numeşte Ala Bala Portocala, 
iar logodnica lui, prin analogie, "Ala Dina 
1v1andarina"; în "Ţara Curăţeniei", împă- 
ratul se numeşte în mod firesc "Limpede 
Ca Apa-împărat, descinde din Săpun-împă- 
rat, e nepotul lui Prosop-împărat şi. străne- 
potul lui Burete-împărat"; cei doi şoa- 
reci-avocaţi, trimişii f amiliei r eclamante 
Chiicăescu din "Iar am necazuri copii", se 
numesc unul Roadecoduri şi altul Ron- 
tăiedosare ; doctorii de elefanţi au nume 
[istichii ("Dovleac-are-pentru-toate-leac") şi 
dau reţete nostime : (de pildă: doctorul 
Cine trece-pe-la-mine-se-ţace-bine" ii iniec- 
tează puiului de eleţani un ser a cărei for- 
mulă farmaceutică este: 

extras din .Detoatearnestecate", 
extras din "ce-amaigăsitprinsticle" 
şi extras din "numaiştiuce". 

Sfîrşitul întotdeauna neaşteptat al acţiu- 
nii, pe cît de fanteziste pe atit de plăcute 
şi instructioe - este, în cazul povestirii 
amintite, următorul: singura soluţie pentru 

ca puiul de elefant să capete în mod sigur 
poftă de mîncare este să stea la masă 
cu cei doi băieţi, Alexandru Şi Bogdan - 
care mănîncă de toate şi fără să facă mof- 
turi. Suspectăm lauda adusă celor doi copii, 
pe care în realitate îi ghicim moţturoşi ca 
puiul de eiei ant , sau neinielegtitori ca fiul 
crocodilului care nu vrea să se culce la 
ora opt seara, dar sîntem siguri că efectul 
educativ asupra copilului va fi neindoiel- 
nic. Autorul nu mustră direct şi nu de- 
nunţă purtările urîte ale copiilor, ba uneori 
are aerul că nu le bănuieşte sau că ia cu- 
noştinţă de ele prin intermediul unor per- 
sonaie ciudate. De pildă, că unul din băieţi 
are prostul obicei de a roade toate lucrurile 
din casă, nu ni se spune direct, ci aţlăm, 
împreună cu tatăl băiatului, din p artea 
unor avocaţi şoareci care-I vizitează Într-o 
seară pe acesta, aducind.u-i la cunoştinţă 
că va fi dat în judecată de familia de şoa- 
reci Chiicăescu, al cărui drept de a roade 
tot din casă a fost ruşinos încălcat de 
băiai.ţ Alteori, atitudinea tatălui e aceea 
de falsă complicitate, ţnoinuirul nu pe co- 
pilul cu năravuri ci pe nepricepuiii de croi- 
ţ ori. din pădure, care nu-s în stare să facă 
"gulere ca toate gulerele, numai că pe 
deasupra să mai poată fi şi ţinute in gură", 
ori "buzunare ca toate buzunarele dar să 
încapă în ele: 

un dop 
şi-o creanguţă de plop, 
şi-un lanţ de cuţit. 
() castană 
şi-o toartă de cană, 
() ascuţitoare 
şi-un cap de lumînare, 
a st-eluţă 
şi-un capac de cutiuţă, 
o peniţă 
şi-o coadă de linguriţă, 
un dinte căzut 
şi-un bob de năut, 

aşa cum îi plac băiatului. Deşi vizînd mai 
totdeauna neajunsuri obişnuite unei anu- 
mite vîrste, deci urmărind un ţel educati», 
cartea lui Pancu-I aşi nu e deloc didactică. 
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Datorită procedeului ingenios de a urmări 
modul cum sînt reflectate (aprobate sali 
I espinse} purtările copilului de elementele 
mediului înconjurător, morala e sugerată 
discret, subtil, cu umor şi copilul o reţine. 
o primeşte [ără să ştie cînd. In povestirile 
despre eleţanţi, şoareci sau miriapozi el 
află lucruri pe care nu le ştia despre făp- 

turîle amintite dar şi despre sine, învaţă 
să se cunoască şi să se îndrepte. 

Cartea lui Pancu-Laşi e ca o încăpere 
Luminoasă şi veselă cu multe oglinzi în 
care, rîzînd, copilul se regăseşte şi-şi recu- 
noaşte năzbitiile. 

Eugenia Tudor 

ARANY JANOS: "VERSURl ALESE({) 

Cînd din anumite pricini nu se poate 
traduce opera întreagă a unui poet, se pro- 
cedează la o selecţie, dîndu-ni-se ceea ce 
este esenţial, adică acele poezii fără de 
care o personalitate puternică ar părea 
trunchiată. Tudor Arghezi, pe cînd irans- 
punea din Charles Baudelaire, socotind că 
Il-ar fi izbîndit să prezinte Les fleurs du 
mal în totalitatea lor, s-a lăsat păgubaş. 
A mărturisit-o, după cîte ne aducem aminte, 
în scrisoarea-prefaţă la traducerile lui 
Alexandru Westfried. Credem că Arghezi a 
făcut o afirmaţie exagerată, sau dovedea. 
incă odată plusul de modestie, deoarece 
bucăţile traduse ar fi rămas trainic în pi- 
cioare prin marele său dar, şi am fi avut 
un Baudelaire în romineşte, cu ceea ce are 
el mai reprezentativ. Lucrul luat în acest 
inteles, a fost dus la bun sfîrşit de Ar 
Philippide, în culegerea de acum doispre- 
zece ani şi în cea din anul trecut. 

Arany Iânos, dacă nu cel mai mare poet 
maghiar, oricînd însă la înălţimea lui Pe 
toţ] Sândor sau Ady Endre, cu loc de 
cinste, alături de ei, în galeria literaturii 
universale, e peste măsură de greu să [ie 
tradus în romineşte integral. Mai intii 
fiindcă opera sa e foarte vastă, însumînd 
şase compacte volume în colecţia Magyar- 
rernekirog (Celebri scriitori maghiari), ti- 
părită în 1.902 cu un studiu de Rield Fri- 
gues, sau, mai nou, trei volume dar pe 
încă odată aşa de mari, apărute în Editura 
pentru literatură (1956). In al doilea rînd. 
dificultatea de a avea un Arany întreg în 

*) E.S.P.L.A .. 1958. 

limba noastră rezidă şi în faptul că se aţlă, 
cu deosebire în Kisebb kolternerryek (Bucăţi 
mai mici), cum le-a zis autorul, unele poe- 
zii pur şi simplu iniraductibile. Arany a 
cunoscut ca nici un alt poet, sufletul po- 
porului maghiar. A trăit foarte multă vreme 
în mijlocul lui. S-a identificat cu omul 
simplu şi i-a vorbit graiul cu toate podoa- 
bele de maxime şi eresuri. Este, cu o ex- 
presie mai la îndemînă, un poet tipic ma- 
ghiar. Intre el şi Petoţi e mare diferenţă. 
După cum spune şi Rield Frigyes, pe cînd 
Petoţi cultiva şi dădea atenţie mai muit 
cîntecului popular în sine, inieresindu-l 
nuizicalitatea, forma, autorul lui Foldi era 
înclinat să se oprească, mig ălos, la felul 
exprimării, la limba din cîntec. Petoţi e 
liric. Arany a indrăgit eposul popular. 

Intenţia editurii a fost, desigur, să ne 
prezinte un [lorilegiu din opera poetului. 
Modul însă cum H. Grămescu, traducăto- 
rul, a procedat la selecţionare, nu ne sa- 
tisface pe de-a-ntregul. Nu pentru motivul 
că bucăţile alese nu ar fi esenţiale, ci pen- 
tru faptul că multe din poeziile acestui 
volum {ac parte din cele mai diţicile, dacă 
tiu de-adreptul imposibile de transpus. La 
ciad de porumb, Rebek roşcovana, Zach 
Klar a, Lasz lo al V-lea, să amintim numai 
cîteva, sîni poezii cu o seamă de idiotizme, 
sau se întîlnesc în ele [recoent nume pro- 
prii tipic unguresti, concurind toate aces- 
tea la a face lectura în romineşte cît se 
poate de greoaie. Dăm pentru cititorii de 
limbă maghiară un singur exemplu. In La 
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dacă de porumb se află, printre altele 
aceste versuri-chiuitură: 

Ki eliisziir piros csot Iei, 
Lakodalma lesz az iiszszel. 

Tot efectul, poanta cum se zice, sînt pro- 
duse de admirabilul joc de cuvinte csot 
lel-oszszel. Iată ce a ieşit în traducerea 
din volum: 

Se însoară pin'Ia toamnă, 
Cine dă de-un stiuleu roşu (!) 

La nevoie am putea să multiplicăm 
exemplele. 

De ce traducătorul, a cărui muncă din 
cale afară de grea şi nu lipsită de rezultate 
pozitive ne grăbim să o subliniem, de ce 
nu a procedat la alegerea altor poezii, eu 
sor!'! de izbîndă în materie de tălmăciri 
infinit favorabile? Al. Philippide în precu- 
ointarea la Flori alese din Les fleurs du 
mal, ediţia 1945, spunea: "Traducătorul 
poemeLor de faţă a căutat să evite ireali- 
zabilul. Mai bine a renunţat să traducă un 
poem chiar esenţial, chiar foarte frumos, 
cînd a văzut, după încercări repetate, că 
n-ar putea ajunge decît la o aproximatie 
sau La o traducere corectă ... rr Şi atunci, nu 
era bine dacă H. Grămescu ar fi ales din 
Kisebb kolternenyek, alte poezii, absoloin- 
du-se de La o caznă mare eu rezultat mai 
mult decit minim? Să zicem: A meh ro- 
mancz.a (Romanţa alb inei) , A bajusz (Mus- 
taia), R6zsa Sandor, Arab g61ya (Barza 
captivă) ş.a. sau din minunatele pasteluri, 
pline de dorul vieţii, robuste în optimismul 
lor, musiind de umorul omului sănătos. [11 
locul acestora au fost preferate poeziile 
amintite mai sus, sau unele ca Las lira 

(titlul destul de plat l ), E toamnă, Gînduri 
de ziua onomastică, [rumos lucrate, nu-l 
vorbă, dar prea sumbre, uneori vecine cu 
deznade jdea. 

Ne vine greu să pricepem din ce cauză 
traducătorul s-a vrut în ipostaza de avar 
cu baladele lui Arany, în care marele poet 
a excelat, situindu-se pe egală treaptă cu 

Bărger, Uhlarul, şi fericit de a se şti sub 
tutela lui Burns ? Ne mirăm, deoarece H. 
Grămescu în Brazii din Wales, celebra ba- 
ladă, vădeşte merite de primul rang. A 
izbîndit aici şi în redarea tonului din origi- 
nal, şi în greaua încercare la care a fost 
pus de rimele> interioare. Aceleaşi aprecieri 
le-am avea şi pentru balada Agnes (tra- 
dusă şi de Iosif Anghel), dacă traducătorul 
ar fi acordat grijă mai deosebită unor ex- 
presii, ferindu-le de comun, şi ar fi ocolit 
barbarisme ca "lepedeu", prezente altmin- 
teri şi aiurea în volum. Cuvinte, cum sînt: 
lepede (cearceaţ ), levegii (aer), fedii (ca- 
pac) ş.a. au intrat în graiul obişnuit al 
săienilor în imediata convieţuire cu ma- 
ghiarii, şi pentru că nu puteau pronunţa 
litera ii (se citeşte ca diţiongul francez 
eu), au Lăbăriot-o în eu :. lepedeu, levegheu, 
fedeu ... Ele trebuiesc evitate. Ce era, dacă 
spre pildă, O. Goga ar fi introdus în lim- 
bajul satului ardelean, un atare lexic, re- 
miniscenţă a dominatiei feudale! In schimb. 
în Bietul iobag, Privighetoarea sau în 
bucolicele versuri din Cerc familiar, găsim 
o limbă romînească nesilită, curată. Nota 
realistă a lui Aratuj, satira, umorul carac- 
teristic, sînt menţinute prin priceperea tra- 
ducătorului în atîtea din poezii: Bătrînul 
cu tambura, Civilizaţie" Poezie cosmopolită 
ş.a. Din trilogia Toldi s-a transpus numui 
prima parte, păstrîndu-se de foarte multe 
ori, cu grijă, cezura şi iroheii de âouăspre- 
zece silabe de o clasică precizie. Traducă- 
torul merită pentru Tolcli să fie scos de 
sub verdictul de pînă acum, poate prea 
asoru .. Naraţia, în ton adecvat, tnciniă şi 
captează întocmai ca în original. Nici o 
striâeniă, nici o siluire a limbii. 

Lîngă Toldi, bine era dacă s-ar fi adău- 
gat Dragostea lui Tolcli, şi Amurgul lui 
Tcldi, alcătuind un volum aparte. In ori 
ce caz, făcînd abstracţie de eventualele 
piedici ce ar întîmpina, îl invităm pe H: 
Gr ămescu să continuie. 

Petre Pascu 
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TUDOR POPESCU: "ULTIMA AVENTURĂ""') 

Sînt cărţi făcute după chipul şi asemă- 
narea tinereţii. Prietenia acestor cărţi este 
totdeauna căutată. Cu ele rămîi mult timp 
împreună. De ele îţi aminteşti. Pentru că 
astfel de cărţi cuprind o lume încărcată de 
inedit. O astfel de carte este "Ultima aoen- 
tură" de Tudor Popescu. 

Am Început lectura cărţii nu din pură cu- 
riozitate - aceasta ar fi prea puţin - dar 
nici cu gîndul că mă voi întîlni cu o ca- 
podoperă - aceasta fiind prea mult. M-am 
întîlnit, însă, cu multe din visurile tine- 
retii, cu chipurile şi dorinţele ei, cu setea 
ei de spaţiul unei geografii necunoscute, 
de itinerarii nestrăbăiuie. Lectura cărţii a 
fost mai intii un joc, apoi am fost prins 
de ciudatele întîmplări prin care am putut 
să văd o lume amară, imagine a unui tre- 
cut nu prea îndepărtat. O lume a instinc- 
telor sumbre, violente, o lume a unor con- 
dotieri nauţragiati mai înainte de a smulge 
laurii de pe fruntea ursitei ingrate, dar şi 
a unor oameni care cred în puterea vieţii. 
dăruindu-se acesteia, ori CÎnd. ori unde, cu 
o pasiune demnă, poate, de o cauză mai 
nobilă, decît cea pe care le-a dat-o autorul. 

Spre această lume ni-am. lmb arcai şi eu 
pe .Sao Paolo", "corabia hodorogită, mai a- 
proape de forma unui butoi decît de cea 
a unei bărci", ni-am împrietenit cu "se- 
ringheros", temerarii argonauţi ai arbore- 
lui de heoea, am sorbit pahare de .siguor- 
dienie", celebra ţuică a .bodegonelor" nu 
mai puţin celebre, am luat parte, amuztn- 
du-mă homeric, la constituirea "Asociaţiei 
pentru creşterea rechinilor din Para", am 
viizut de la cîţiva paşi o luptă pe viaţă şi 
pe moarte între un jaguar şi un Boa con- 
strictor. Dar odată ce te invită să cunoşti 
această lume plină de surprize, autorul nil 
te lasă să coniempli pînă la saturaţie 
peisajul luxuriant al uegeiaţiei neinţrlnte 
cum numai la Ecuator se poate întîlni, 
fauna tulburătoare ce ar fi putut fura pe 
ori care altul, ci stăruie mai mult asupra 
oamenilor, cărora le desuăluie tainele, 0- 
tunet cînd le au, cu discreţie şi Înţelegere. 

*) Editu Tineretului, 1957. 

Registrul acestei umanităţi a cărţii este 
larg. De la oijeliosul Pedro pînă la extra- 
ordinarul Rhum, el cuprinde adevărate ti- 
pologii pe care numai într-un astfel de 
peisaj le poţi întîlni. Fiecare dintre aceşti 
eroi are un ţel. Cu rădăcini prea sumare 
În prezent, ei se aointă spre marea aoen- 
tură a viitorului şi nu regretă atunci cînd 
li se sfarmă ţeasta. Dacă au lăsat ca Pe- 
dro în urmă o iubire, atît de diafană încît 
nici nu ştii dacă nu este tot o iluzie ca 
atîtea altele, această iubire îndeamnă la 
continuarea drumului spre viitorul care ar 
trebui să fie al fericirii. Şi atunci cînd, ca 
în cazul lui Alee, eroul căruia i se substi- 
tuie autorul, trecutul nu are nici un punct 
luminos şi de care s-a rupt fără însă a-l 
putea înfrînge deoarece, pînă la urmă se 
întoarce la "limba de pămînt", pentru a 
uita, păcatele tinereţii, toate acestea în- 
seamnă că Tudor Popescu şi-a înţeles des- 
tul de bine eroii. ! ntilnim însă în carte Si 
capitularzi, cum este acel senor Penni, 
imagine a unui Dan Quijotte desuet, fără 
vitalitate, dar cu vanităţi sterile care-l duc 
pînă la asasinat pentru a-şi răzbuna un 
falş prestigiu. 

De o parte aceşti .compadres" pe care 
te poţi bizui la nevoie (Alee, Pedro, Fede- 
rica, profesorul, Rtium şi toţi ceilalţi .rnul- 
gătoti de cauciuc"), iar de cealaltă parte 
Mario Ferras, exemplarul reprezentativ al 
bestialităţii, susţinut de adevăraţii sclavi 
care execută ordinul stăpînului cu o [ero- 
citate şi mai mare decît a celui care l-a 
dat. 

Cartea e ca un itinerar care se desfă- 
şoară pe durata luptelor dintre aceste două 
tabere. Este un itinerar care îţi trezeşte 
curiozitate, te cutremură cu scene pe care 
nu le mai vrei repetate, sau te face să 
priveşti cu respiraţia reţinută cite un 
festin care te aruncă peste bordul epocii 
noastre moderne în clocctul unor tradiţii 
nelnduplecate. 

Mesajul pe care îl aduce cartea lui Tu- 
dor Popescu este mesajul prieteniei. 

Rostit sub arcada înaltului cer ecuato- 
rial, acesta străbate scutul întunecat al pă- 
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durilor oirgine de la gurile Amazonului, 
luminează întîmplări care nu odată pun în 
cumpănă viaţa cind a unuia cînd a altuia 
dintre eroii cărţii, legitimează acte de un 

puternic eroism. Şi dacă Alec, Pedro, An- 

gelico, sau bătrînul profesor, nu-şi ating 
scopul, ei cuceresc însă ceva mai mult de- 
cît ar fi putut visa, cuceresc nobila şi atît 
de rara prietenie ce le va arăta calea inăl- 

ţimilor, 

Revoluţia a dat doi mari poeţi: pe Maia- 
kovski şi pe Esenin. Amîndoi au iubit-o şi 
amîndoi i s-au devotat. Totuşi, pentru pri- 
mul revoluţia a devenit însăşi cauza crea- 
ţiei sale, iar pentru cel de al doilea a fost 
un moment de primenire şi de acţiune de 
la care, ulterior s-a îndepărtat, concen- 
trlndu-se în proprie-i biografie. 

Esenin n-a putut să depăşească reoolu- 
ţionarismul limitat al ţăranului şi neinie- 
legînd Revoluţia, s-a complăcut într-un 
anarhism care a dat destinului vieţii sale 
o rezolvare tragică. Evident, în creaţie /i- 
milele se resimt. De aceea aceste două 
mari talente se aseamănă şi se deosebesc 
atît de mult. Maialwvski este poetul b ari- 
cadelor, agitatoric prin excelenţă, de unde 
dinamismul imaginilor, poezia sa reci/în- 
du-se ca îndemnuri la insurecţie, pe cînd 
Esenin rămîne un evocator, un trubadur 
c-o anume problematică, cu anume nostal- 
gii, incapabil de a-şi depăşi propria-i uo- 
• caiie, iar vocaţia este peisajul copilăriei. 

Serghei Esenin s-a născut şi a copilărit 
undeva în stepă, la Riazani, pe malul rîu- 
lui Oha, iar peisajul şi experienţa de 
atunci (şi ce se păstrează din experienţa 
copilăriei dacă nu doar amintirile?') vor 
precumpăni în compunerile de mai tîrziu 
- sau cum spune poetul - "Unde lîngă 
cîntecul de broaşte / Eu-mi creşte am ur- 
sita de poet". 

Mărturiseşte undeva, într-o autobiogra- 
fie, că primele influenţe le-a primit de la 

*) Ed. Cartea Rusă, 1958. 
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Tudor Popescu a lucrat, poate cu ele- 
mente nu totdeauna cunoscute, însă a ştiut 
să dea unitate şi echilibru întregului ma- 
terial epic. Şi dacă a izbutit să descrie 
scene cum sînt cea a încercării oiitorilor 
oraei, a luptei [aguarului cu şarpele Boa 
sau capitolul halucinant al sinuciderii co- 
lective a unui trib de indigeni sub pilpiirea 
flăcărilor nocturne, aceasta înseamnă că a 
ştiut să selecteze, să extragă grăuntele de 
radium. 

Ion Potopin 

Ceastuştele auzite în satul său. A plecat 
la oraş şi a fost citit şi admirat de la pri- 
mele poeme. Tînărul Esenin afişa o anume 
demnitate sau aroganţă ţărănească, desi- 
gur ca ostentaţie faţă de [ilistinismul 
aristocratic. Era şi a voit să rămînă un 
boem, dar mai presus de orice era şi a 
rămas un suflet pur, îndrăgostit de viaţă, 
dornic de experienţa ei. Un Villon rus, 
poet cu care se aseamănă nu numai în 
modul de viaţă ci şi-n motivul central al 
lirieii: "mais oii. sont les neiges d'anian ?" 
S-a alăturat idealurilor Revoluţiei, a cîntat 
"generatia victoriei leniniste", dar cum 
singur ne mărturiseşte, într-un moment de 
dureroasă sinceritate, n-a putut să-şi de- 
păşească unghiul propriu de trăire: 

"Eu nu sînt omul nou! 
De ce s-o tăinui? 
Eu am rămas cu un picior tn trecut 
Şi vrînd să calc cu celălalt în viitor 
Mă simt căzînd în gol". 

In această lucidă suspensie, ca o expre- 
sie a zbuciumatei sale vieţi, Esenin ne-a 
dat însă marea sa melodie, una dintre cele 
mai armonioase din cîte acest început de 
veac revoluţionar a inspirat. Analizînd 
creaţia sa nu poţi să nu-ţi dai seama că 
Esenin reprezintă o entitate poetică uni- 
versală, rămînînd, în domeniul temelor 
sale, incomparabil. Nu este un poet al in- 
oestigatiilor cosmice, dornic de a ridica" un 
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templu propriu, ci un poet al evocării, al 
nostalgiei, nu e un b audelairian decis să 
intuiască în sfera plăsmuirii imaginilor 
însăşi constituţia universului şi nici un 
poet ca Fr ancis l ammes care porneşte de 
la străvechea pastorală, transformînd-o în- 
tr-un simbol al naturii serizitioe, ci un ro- 
mantic tardiu surprins la o răscruce a isto- 
riei si care fără plus de orientare arde în 
propria-i substanţă, nosialgiind peisaiul 
agrest al copilăriei, cu sentimentul scurge- 
rii iremediabile a timpului : 

Nu regret, nu mă [elesc, nu strig, 
Toate trec ca [loarea spulberată, 
Vestejit de-al toamnei mele frig, 
Nu voi mai fi tînăr niciodată. 

'Spre deosebire de romantici Insii, natura 
nu constituie pentru Esenin un refugiu din 
viaţa societăţii şi spre deosebire de pan- 
teiştii moderni nu se află în stare dclibe- 
ratioă cu natura, ci într-o deplină armonie. 
In metamorfozele imaginilor creaţiei sale 
întreg peisajul stepei apare animat, pentru 
Esenin natura reprezentînd, ca şi pentru 
ţăran, un cadru familiar, iar trecerea în 
nefiinţă un popas nedureros . 

Că şi noi cu vieţile pierdute 
Ne vom strămuta sub băiărt! 
Toate [răminiările-s [ăcute 
Pentru bucuria celor oii, 

Stepa lui Esenin reprezintă însăşi viaţa 
lui; întinderile albastre, atît de dorite de 
cel plecat, în care [ratemizează oamenii, 
animalele, plantele - ca o trinitate simbo- 
lică - vor forma motivele lirieii sale. S-a 
săvîrşit, parcă, o metamorfoză care coboară 
pe om la natură şi ridică natura la om, 
ceea ce ar veni, în limbajul panieiştilor, 
contopirea naturii nuturate în prototipul ei. 
Pentru Esenin, de exemplu, salcia - ve- 
chiul simbol poetic al durerii - este o pre- 
zenţă feminină la care nu se sţiieşte să 
aspir e : 

Imi vine în braţe s-apuc ooiniceşte, 
Frumoasele sălcii CII şolduri de lemn 

sau: 

Răchiiele zvelte cu sinii afară 
Imi vine deodată la piept să le strîng I 

Ce reprezintă în fond această deoălmă- 
şie în regn ? Reprezintă însuşi universul 
unei creaţii, filosofia nespusă care circulă 
de la imagine la imagine, sau, ceea ce in- 
teresează pe observatorul liric ii lui Esenin, 
contopirea într-o tradiţie omenească multi- 
milenară. Există aici, metamorfozat poetic, 
animismul primelor fiinţe sau cum s-a spus 
mai tîrziu - animismul nativilor -- acel 
care au trăit aproape de natură. Adăugaţi 
la poemele evocărilor campestre, "Vaca", 
"Cîntecul căţelei" şi "Vulpea" şi veţi înţe- 
lege atunci umanismul acestui animist tar- 
div. A trebuit ca ţăranul să se dezrădăci- 
neze, să colinde prin marile oraşe, pentru 
ca toată filosofia lui, care alt] el, s-ar fi 
pierdut în tradiţie, să reînvie în imaginile 
evocării. Este ceea ce s-a întîmplat cu Ese- 
tiin. Oraşul nu i-a displăcut ("Mi-e drag 
acest oraş cu plat ani" - spune el), dar 
nu s-a putut adapta: 

Mi-e drag locul unde ni-am. născut 
Iubesc nespus de mult patria mea' 
Deşi tristeţea sălciilor ruginite stăruie 

peste ea. 
Mi-s dragi riiurile murdare ale porcilor- ca 

şi-ti trecut. 
Răchiiele cu mîinile moaştelor 
Şi în tăcerea nopţii orăcăitul răsunător al 

broaştelor. 
Sînt bolnav de amintirea vremii cînd eram 

e- copil 
Visez [ilăoeala şi pîclele serilor de Aprtl. 

Nostalgia se leagă de-o experienţă pro, 
prie, de vîrstă, şi totdeauna oamenii vor 
fi nostalgiei, fără însă ca aceasta să im- 
plice neapărat regretul după o ordine so- 
cială. Şi cine cunoaşte viaţa lui Esenin nu 
poate să conchidă altfel. Patriarhalit atea 
pentru el intruchipează mama, plopul din 
faţa ferestrei, bătrînul dulău prieten, ste- 
pa.: care toate sînt în devenire. Copilul 
devenit matur, transpus de viaţă în alt 
mediu, regretă copilăria care i se relevă 
sub forma unor simboluri. (Puşkin are în 
.Zimntl oecer" un vers: .bednii iunosti 
matei" ("biata mea tinereţe") care revine 
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tn lirica lui Eseniri ca un motiv central). 
De altfel Eseniri a cîntat Revolutia în 

multe din poemele sale, cum ar fi: "Rusia 
Sovietică", "Lenin", "Balada celor două- 
zeci şi şase", "Anna Sneghina", ca să 
amintim pe cele mai cunoscute. In poemul- 
dramă .Pugacioo" Eseniti a reluat un 
vechi motiv folcloric, tratat altădată şi de 
Puşkin ("Fata Căpitanului"); fără să fie 
o compunere dramatică propriu zisă, lip- 
sirulu-i un conflict edificator, .Pugacioo" 
este un poem al evocării în care se reintil- 
nesc multe din temele iiricii sale, expri- 
mate în cadrul impus de prezentarea răs- 
coalei antiiariste conduse de Emelean 
Pugacioo. Dintre poemele inspirate de 
Revoluţie cel mai interesant este "Anna 
Sneghino", o compunere vastă în care 
lupta ţărănimii ruse pentru instaurarea pu- 
terii populare, lupta împotriva albilor, în- 
tr-un cuvînt, pătrunderea Revoluţiei la sat, 
se leagă de motivul amintirii unei iubiri 
din tinereţe, regăsite. Cadrul este, deci, tot 
autobiografic. Poetul se re întoarce la Ra- 
âooo, satul natal din Riazani, şi aici ţă- 
ranii îl întreabă: "Spune-ne, / Au cine-i 
Lenin, oare?" iar el le răspunde: "Lenin 
- sînteţi voi". 

Ţăranii din Kruşi, conduşi de unul Oglo- 
blin Pron, expropriază pe moşieri/a Sne- 
ghina. Anna, fiica ei, este vechea iubire a 
poetului. Reîntilnirea cu dragostea tineretii 
prilejuieşte "lucruri dragi, duioasă amin- 
tire", dar precipitarea evenimentelor im- 
pune altă desfăşurare, aşa încît, după ani, 
cînd poetul revine la Radooo şi găseşte o 
scrisoare de la Anna, emigrată la LO/1- 
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dra, conchide aforistic, nu fără oarecare 
tristeţe: 

"Toţi iubim la vîrsta de iubire, 
Dar şi alţii 
Ne iubesc pe noi", 

La un loc, aceste două teme compun o 
mică epopee lirică despre Riazonul pornit 
pe calea Reooluţiei. Pentru .ultimul poet 
cu satu-n glas" Revoluţia a însemnat o 
primenire pe care nu numai că n-a dezis-o, 
dar a şi regretat-o sincer cînd şi-a dat 
seama că n-o poate sluji îndeajuns. 

Ca imagist Esenin a ilustrat o şcoală 
poetică. Des întîlnit este motivul lunei 
("bucălat cirlan", care, .corniiele împun- 
ge / iazul de tăcere plin", .cuşma lunii", 
"ca o chiţlă rumenită", "Lună schimb aiă-ti 
mineoc", "broasca ei de aur" ... ) şi imagi- 
nea cerului albastru ("cerescul blid albas- 
tru", "pîcla albcstr ă", "seara albastră", 
,,ilţele acestei păei albastre", "Şi Rusia cu 
alb astru-i blînd", .străiuie albastra mea 
Rusie" ... ) - tilmăcită ca o aspiraţie spre 
puritate. Cum apar toate acestea în romi- 
neşte ? Mi se pare că poetul George Les- 
nea, traducînd pe Esenin aşa cum l-a tra- 
dus, a făcut un lucru excepţional. Prin 
hărnicia şi talentul său, George Lesnea 
ne-a dat un Eseniri comensurabil în genia- 
litatea lui chiar într-o transpunere în altă 
limbă, ne-a dat, cu alte cuvinte, un Esenin, 
avem pe Esenin în limba lui Eminescu. 
Aşa după cum avem pe Baudelaire, Ady 
Endre, şi după cum nu-i avem pe Leopardi 
sau Verlaine. 

Eugen Simion 
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- Din ţară 

"FILM" nr. 10 - 11-12 /1957 

Citind din antologia lui Marcel L'Her- 
bier, "Inteligenţa Cinematografului", hi- 
perbolica definiţie: "Filmul chemat de ple- 
nitudinea mijloactlor sale la o funcţie 
planetar ă, Îndeplineşte rolul de agent de 
legătură al Umanităţii", în prezentarea pe 
care o face volumului în rubrica nou în- 
fiinţată .Bibiloteca noastră", Iordan Chimet 
remarcă cu melncolie: "Această credinţă 
este în bună parte, dacă nu derutantă, dar 
demodată, mi se pare mie, pentru lectorul 
şi pentru spectatorul contemporan, mai 
rece, mai puţin expansiv, impenetrabil en- 
tuziasmului (sau e numai o aparenţă?)" 

Ultimele două numere din revista "Film" 
pe care le-am parcurs, confirmă însă su- 
gestia pe care Iordan Chimet o strecoară, 
timid, între paranteze. Entuziasmul se do- 
vedeşte numai aparent demodat cel puţin 
pentru redactorii revistei şi pentru mîna 
de cineaşti care colaborează la realizarea 
ei. In sprijinul acestei aţirmaţii, este de 
semnalat un mic accident graUc (din pă- 
cate departe de a fi unicul în .. volumele 
copios deseroite din acest punct de ve- 
dere) , nu lipsit de o înduioşătoare semniţi- 
caţie : pe două pagini consecutive, 66-67 
nr. 11-12, se citează aceeaşi exclamaţie 
lirică a lui Rene Clair "Fii iubita mea, 
imagine" '("Soyez ma maîtresse, image"}. 

Revista "Film" este creaţia unor îndră- 
gostiţi de arfa imaginii care, conform tra- 
diţiilor celor mai [eroente ale "fan" -ilor, 
nu au nici măcar egoismul iubirii lor. 
Ţinta principală pare să fie pentru ei a 

face prozeliţi, ceea ce vor reuşi desigur cu 
condiţia să menţină publicaţia la acelaşi 
nivel. Deocamdată revista urmăreşte să 
creeze un climat de discuţii adoptînd în 
acest scop o mare varietate de mijloace, 
de la invitaţia directă la discuţii şi orga- 
nizarea de anchete, pînă la ridicarea unor 
probleme de stringenţă actualitate pentru 
cinematografie. Intr-o succintă "Invitaţie 
la discuţii", publicată în nr, 10, se afirmă 
făţiş şi bătăios: "I\edacţia este nevoită să 
constate că într-un moment CÎnd toată lu- 
mea aşteaptă realizarea în cinematografie 
a acelui salt calitativ de mult proorocit, 
discuţiile de creaţie şi înfruntările de opi- 
nii în presă, nu numai că nu se învio- 
rează, dar de fapt lipsesc, aproape toate 
publicaţiile mulţurnindu-se cu consemna 
rea fenomenului cinematografic cotidian". 
Se subliniază cu [usteţe gravitatea situa- 
ţiei: "Această închistare împiedică adesea 
să se recepteze fenomenele noi, să se spri- 
jine activ elementele promiţătoare, favori- 
zînd În schimb îngăduinţa faţă de medi- 
ocritate" . 

Tot în nr. !O se inaugurează o nouă ru- 
brică redacţională "La ordinea zilei", care, 
cu primul ei articol, "Unde este filmul 
epocii noastre?" demonstrează nuanţat cii. 
filmul este prin excelenţă o artă a actu- 
alităţii. Cu articolul "De ce are succes 
melodrama sau despre critica sentimen- 
tală", publicat în cadrul aceleiaşi rubrici 
în nr. 11-12, revista atacă {rontai o altă 
problemă de importanţă: rolul criticii în 
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eului. Combătind promovarea falselor va- 
lori (în acest sens se dau exemple de ati- 
tudine îngăduitoare faţă de producţia ci- 
nematografiei autohtone), articolul se fe- 
reşte din păcate să numească pe cronicarii 
vizaţi, ceeace îi scade din eficienţă. 

O altă iniţiativă lăudabilă a redacţiei, 
este aceea a deschiderii unei anchete cu 
privire la problemele filmului în general, 
şi acele ale filmului rominesc în special. 
La această anchetă răspund personalităţi 
de frunte ale vieţii noastre culturale: Tu- 
dor Arghezi, Geo Bogza, Marin Preda, 
Ovid. S. Crohmăiniceanu, M. R. Poraschi- 
oescu, Paul Ioanid, Ioan Manolescu şi Gri- 
gore Vasiliu-Birlic. Surprinde pozitiv va- 
rietatea extremă a părerilor. Exegeţi pa- 
sionati ai noii arte se dovedesc Marin 
Preda. Ovid S. Crohmălniceanu, M. R. Pa- 
raschivescu, Paul loanid. "Un gen ... mira- 
culos. de sine stătător, cu mijloace supe- 
rioare şi complexe de a lărgi limitele cu- 
noaşterii umane şi satisfacţiile estetice ... 
"Nici o idee în afara imaginii" iată semni- 
ficaţia pentru 1 iteratură a acestui gen." 
(Marin Preda) "Nici o altă artă nu-mi dă 
această candoare infantilă, de a crede or- 
beşte În lumea iluzorie care prinde viaţă 
înaintea mea ... Cinematograful nu e numai 
o artă ... el crează miturile lumii noastre 
moderne ... nici o artă n-a impus în viaţă în 
timp atît de scurt şi într-o asemenea mă- 
sură plăsmuirile ei ca realităţi." (Ovid 
lS. Crohmălniceanu) "Locul filmului în ca- 
drul artelor moderne? E locul de copil al 
muzelor, deci cel mai iubit.. Filmul este o 
sinteză şi o sinteză vie, în mişcare, e viu 
şi modern ... Filmul dă prozei ritmul epocii 
noastre." (M. R. Paraschivescu) "Dacă, prin 
absurd ... filmul la un moment dat ar dis- 
pare, omenirea ar fi foarte nenorocită, ar fi 
o uriaşă catastrofă culturală ... Tema prin- 
cipală a filmului este omul şi epoca actu- 
ală ... Filmul apropie omul de ştiinţă de preo- 
cupările maselor, de viaţa acestora, îl aduce 
în realitatea obiectivă a societăţii sale." 
(Paul loanid) 

Grigore Vasiliu-Birlic şi Ion Manolescu 
abordează problema oarecum unilateral: 

7 7 

"Cinematograful biruie ... o fatalitate, dînd 
şi actorului acces la nemurire". (Grigore 
Vasiliu-Birlic " ... Mă poate interesa din 

punct de vedere artistic... un film în care 
un bun ador are o creaţie de seamă." (Ion 
Manolescu) Contestind cinematografiei ca- 
racterul de artă din pricina bazei sale teh- 
nice, Ion Manolescu se situează pe aceeaşi 
poziţie cu maestrul Tudor Arghezi care de- 
clară cu severitate: "Cinematograful e un 
mijloc, nu o artă ... nu e artă, cum pictura 
nu e pensulă, sculptura daltă, sau condeiul 
literatură". Ba mai mult: "Intercalat în ci- 
nematografie şi instalat cineast, fireşte că, 
fudul, Georges Dandin e convins că face 
artă făcînd cinematografie ... Tipograf, el a 
făcut artă grafică şi bucătar, artă culinar ă." 
Dispreţuind o revoltă firească a bucătarilor 
şi tipograţilor , le voi lua apărarea doar ci- 
neaşiilor permiiindu-mi aici o sugestie: 
după impresia mea lucrurile se complică în 
ceea ce priveşte producţia cinematografică 
pentru că aceasta este o artă colectivă, a 
regizorului, a interpreţilor, a operatorului, 
a compozitorului şi a mentorului, etc. etc., 
în acest sens în cel mai înalt grad artă 
modernă. 

J n pasagiile din ancheta pe care am pre- 
zentat-o, rezervate cinematografiei autoh- 
tone, ca şi în "Colocviul' a opt creatori de 
film, dedicat în întregime acestei probleme 
şi foarte interesant ca intenţie, din nr, 11- 
12, discuţia se menţine la generalităţi, în 
"Colocviu" căzînd chiar pe alocuri în 'Con- 
fuzie şi' echivoc. Astfel, în răspunsul său 
Victor lliu. promovează ideea unei crize a 
cinematograîiei, idee valabilă poate aiurea 
(deşi succesele cinematografiei franceze, ja- 
poneze, polone şi sovietice, ca să le luăm 
la întîmplare, ar cam dezminii teza). J n ce 
priveşte însă cinematografia noastră abia 
la inceputurile ei, în faţă cu un cîmp imens 
de investigaţii şi experimente încă neincer- 
eate, o asemenea perspectivă se dovedeşte 
cam [antastă. Mircea Sâucan militează pen- 
tru patriotism în arfa cinematografică, ceea 
ce, după el. înseamnă "dragoste şi înţele- 
gere faţă de tot ce este realmente al nos- 
tru. de tot ce ne este drag". Şi ce ne este 
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nouă drag? "De la jargonul băieiilor- 
! ! - din Ferentari, de la folclorul nostru 

fără de margini în dimensiunile sale artis- 
tice, de la înţelegerea Doftanei, pînă la 
cultul - ?! tricolorului. (Şi de ce nu - 
observaţi acest maliţios "de ce nu?" - 
pînă la stima deosebită pentru frumuseţea 
fetelor noastre - sic! -) Toate acestea 
luminate şi revărsate - sic! sic! - spre 
telul comun al omenirii, al socialismului. 
Aşa văd realizat patriotismul în filmele 
noastre". Presimt că o să ne vină greu să-I 
vedem realizat în felul acesta, dar cum, 
vorba lui Marin Preda, nouă ne este greu 
şi să înţelegem "de ce nu se izbuteşte să 
se micşoreze de Îndată numărul filmelor 
nereuşite, sub nivelul atins şi pe care CI- 
nematografia ni le oferă cu o seninătate 
inexplicabiIă" ... n-ar fi exclus să-l vedem to- 
tuşi. Am stăruit atît de mult asupra acestui 

pasaj prăpăstios, pentru că nu e singurul în 
cuprinsul revistei unde o exprimare defec- 
tuoasă compromite idei importante. 

Liviu Ciulei, pe drept cuvînt adept, ca şi 
alţi colaboratori ai revistei. al tezei că so 
luţia pentru o [ormă naţională a cinemato- 
grafiei noastre nu va veni din imitarea sti- 
lurilor străine, se aoeniurează totuşi într-o 
serie de afirmaţii teoretice nu îndeajuns de 
susţinute. Astfel, după Ciulei, nea-realismul 
italian este desuet şi, într-o măsură oare- 

care, ca şi naiuralismul, o formă de artă 
fără ieşire, incapabilă să indice soluţii. Opro- 
biul asupra neo-realismului italian îl aruncă 
şi Valerian Sava care nu se sfieşte SrJ 
decreteze în titlul articolului sau des- 
pre săptămina filmului francez, aţiărut 
în nr. 11-12: .Neo-realismul - o [ormulă 
greoaie". De altfel, în măsura în care puncte 
de vedere atît de categorice sînt suscepti- 
bile să işte controverse creatoare. revista 
face un serviciu oţerindu-Le coloanele ei. 
Este regretabil doar că ele nu sînt mai solid 
argumentate, ceea ce ar oferi o bază de dis- 
cuţii mai sub staniială. 

O asemenea bază o constituie eseul dens 
şi inteligent "Tema revoluţiei" pe care Va- 
lerian Sa va îl iscăleşte în nr, 10. Autorul 
se ocupă de modul în care a evoluat trans- 
crierea în limbajul cinematografiei sovietice 

a temei fundamentale a realismului-socialist" 
tema revoluţiei. Pornind de la clasificarea 
tipului clasic şi a celui romantic pe care o' 
stabileşte academicianul George CâiLnescu, 
ca şi de la părerea, luată din aceeaşi sursă, 
că cele două tipuri se înlocuiesc unul pe al- 
tul coexistind în diverse formule de-alun- 

'gul intregii culturi omeneşti, eseul pledează 
cu preţioase exemplificări pentru ideea că 
realismului-socialist îi sint la fel de proprii 
operele monumentale, urmărind destinele 
unor mase de oameni, cu eroi dimensionaii 
în sublim - opere ce ar corespunde tipului 
clasic - ca şi acelea, mai recente, în care 
omului ideal şi patetismului linear i-au luat 
locul omul real şi introspecţia destinului in- 
dioiduat :-: opere ce ar corespunde tipului 
romantic. S-ar desăoirşi aici o spirală pe 
care o impune totdeauna maturizarea unei 
metode de creaţie. "Nu are loc, dacă ne păs- 
trăm in limitele artei majore, nici un fel de 
meschinizare a perspectivei sociale şi a vi- 
ziunii eroilor", subliniază v aierian Sava. 
Făcind o paralelă între idealul Iţigeniei lui 
Euripide ca tip romantic, şi Promeieul lui 
Eschil ca tip clasic, autorul adaugă: "In 
fond, nu este vorba decît ele o sensibilizare 
a individului, care începe să fie în cunoş- 
tinţă de cauză, vibrind mai intens la tra- 
gedia sa personală, fenomen faţă de care 
sacrificiul său conştient nu pierde, ci cÎŞ- 
tigă în sublim." 

Eseul lui Valerian Sava constituie o se- 
rioasă şi consistentă invitaţie la discuţii. Cu 
cît asemenea studii de generalizare vor fi 
mai numeroase (în numărul dublu 11-12 
le-am căutat zadarnic) cu atît revista va 
stimula mai eficace o abordare cît mai 
proţ undă, îndrăzneaţă şi multilaterală a 
problemelor filmului rominesc. 

Revista mai solicită şi in alte moduri in- 
teresul cititorului profan sau de specialitate. 
Astfel, evocatoare contribuţii la o istorie li 
cinematografiei romineşti iscălesc în am- 
bele numere S. Albu şi Iean Mihail. La cel 
din urmă documentarea perfectă, de sursă 
autobiografică, se uneşte cu o mare dra- 
goste, nu lipsită de humor, pentru creaţia 
autohtonă. Se publică în continuare texte 
clasice şi se deschide rubrica "Biblioteca 

f 
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II 

noastră" adăugîndu-se astfel date noi la 
punctajul sumar pentru o istorie a cinema- 
tografiei mondiale pe care îşi propune să-l 
realizeze revista. Evenimente şi probleme 
cinematografice contemporane consemnează 
într-o serie de articole Guido Aristarco, 
Eduard Tisse, Georges 'Sadoul, Al. Sirbu, 
Mircea Mureşan. Bogatul material de in- 
formaţie din ţară şi străinătate, deşi nu 
întotdeauna îngrijit redactat, complectează 
sumarul în mod util. 

V ltimele observaţii, în legătură cu cro- 
nica pe care o deţine Dumitru Carabăi. 
'Subtilă şi la obiect mi s-a părut analiza 
făcută filmului: "Două lozuri": Contra-cro- 
nica, deşi cam severă, se dovedeşte bine- 
venită pentru stabilirea unui punct de ve- 
dere cît mai complet asupra producţiei cer- 
cetate. Odată cu lectura cronicii la "Erup- 
ţia". mi se precizează o obiecţie care afec- 
tează de [apt întreaga revistă: asistăm aci 
la o substituire de problematică, datorată 
spiritului mobil şi inventiv al cronicarului. 
Cronica este construită exclusiv pe ideea 
că Ciulei ar fi încercat în "Erupţia" "ana- 
liza plastică a două psihologii contradic- 
torii", favorizi'nd în acest fel impresia că 
se are în vedere nu o creaţie artistică co- 

lectioă, la care participă? chiar dacă în ma- 
suri diferite, o serie întreagă de factori 
cum ar fi scenaristul, operatorul, compozi- 
torul, etc. etc., ci cu opera independentă CI 
unui regizor mai mult sau mai putin ins- 
pirat. Cînd pomeneşte în treacăt scenariu! 
(şi numai scenariul) cronicarul o face doar 
pentru a-i reproşa lui Ciulei trădarea in- 
tentiilor acestuia. Obiectiile la scenariu nu 
apar decit în contra-cronica lui Szatmary. 
într-o exprimare atît de defectuoasă incit 
conţinutul lor devine inaccesibil cititorul ui, 
Era de aşteptat ca o producţie de impor- 
tanţa .Er upiiei" să prilejuiască revistei de 
specialitate (de altfel timpul nu e Încă pier- 
dut) o analiză cuprinzătoare şi dtierentiată 
care să pună în evidenţă structura intimă a 
operei cinematografice, detectînd cu riguro- 
zitate aportul specific al tuturor termenilor 
care colaborează la realizarea ei. 

Se poate obiecta în general revistei că, 
deşi entuziastă promotoare de discutii şi 
prin aceasta figură aparte în peisajul pre- 
sei noastre culturale suferind periodic de 
apatie, ea loveşte uneori în gol din pricina 
lipsei sale de aderenţă la problemele con- 
crete ale producţiei romineşti de filme. 

l.M. 

"GAZETA LITERARĂ" 

_ SCRIITORII ŞI CRITICA - 

1 niiiaiioa "Gazetei literare" de a include 
In cadrul bilaniului criticii literare pe 1951 
opiniile scriitorilor este binevenită; ea COIl- 
tribuie la înviorarea dialogului dintre critici 
şi scriitori, atît de vital pentru bunul mers 
al literaturii. Printre altele şi fiindcă - aşa 
cum arată şi l eronim Şerbu în articolul 
său. - .. stabilirea unui raport între scriitori 
şi critică este dificil. Cel dintîi crede mai 
întotdeauna că i se acordă mai puţin decît 
preţuieşte". La rîndul său. "criticul este si- 
gur că măsurătoarea sa este exactă şi acul 
ciniarului său de judecată nu suferă nici o 
deviaţie". Discuţia este susţinută şi de unele 
interviuri pe care revista le publică la ru- 
brica "Momentul literar", 

Ce interesează în primul rînd scriitorii. ce 
pretind ei de la critică? 

Pentru Teodor Mazilu, condiţia principală 
este obiectivitatea. .Un critic lipsit de obiec- 
tivitate e un poet refulat. Să scrie deci poe- 
zie lirică". "V nui critic - scrie Eugen 
Barbu _ îi trebuie mai întîi constanta unui 

'judecător incoruptibil, siguranţa unui medic 
şi mai ales o dragoste nemărginită" ... 

Iată un leit-motiv care străbate mai toate 
articolele. "O critică liberă de ori ce re- 
ticenţă - ne gîndim la reticenţe le iz- 
vorîte din relaţiile cu scriitorii - este 

singura capabilă să-şi îndeplinească sar- 
cina. Critica trebuie să aibă înaintea el 
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doar opera şisă facă abstracţie de persoana 
fizică a scriitorului". 

De-aici decurge ca un corolar firesc ce- 
rinţa severităţii. "Se remarcă - scrie Al. 
Mirodan '- o atitudine destul de blajină la 
adresa literaturii proaste... Severitătii i-u 
luat locul edulcorarea... Critica nu critica 
decît pe autorii de la 18 ani în jos ... Dar 
a fi critic înseamnă, înainte de toate, a cri- 
tica, a face selecţie". Problema fermităţii în 
raport direct cu capacitatea criticului de 
a distinge valoarea de fals este prezentă şi 
în articolul lui Mazilu: "Critica noastră face 
rău cînd operează cu termeni estetici la ju- 
decata unei cărţi evident proaste". Victor 
Ker nb acli atribuie aceste greşeli nu critici- 
lor, ci acelora care trec prin contrabandă 
drept critici; sau criticilor minori: "E drept, 
criticii mari se înşeală, dar acolo, în exem- 
plul citat, nu era un accident ci un criteriu ... 
Criticii noştri de azi (cei mai mulţi) nu să- 
vîrşesc asemenea impieiăii faţă de gustul li- 
terar ci faţă de noţiunea de literatură", 
. Eugen Barbu încearcă să pătrundă mai 
adinc în această problemă: "Nu este mat 
putin adevărat că există şi o susceptibilitate 
a scriitorului iute zgîndărită de obiecţii 
eventuale ... Despre tirania secretă pe care 
o exercită nevăzut unele temperamente asu- 
pra criticilor slabi de îngeri se pot spune 
glume numeroase dar problema este prea 
gravă ca să recurgem la anecdotă". "Res- 
pingerea celei mai mici obiecţii, lauda exa- 
gerată, neacceptarea discuţiei libere, este - 
după Ieronim Şerbu -- "expresia unei hi- 
pertrofieri a eului, a unei megalomanii dău- 
nătoare atmosferei literare în general şi 
scriitorului respectiv în particular. Maladia 
asta este mai răspîndită decît se crede. 
Simptomele ei se vădesc pr intr-o dcîorrna- 
[iune a spiritului, printr-un egocentrism in- 
suportabil, printr-o hipersensibilitate bolnă- 
vicioasă. De aceea criticii sînt nevoiţi să 
trateze spcţa cu menajamente. Acesteia nu-i 
priesc decît laudele excesive, hiperbolice. 
Orice observaţie o aruncă în panică" ." Acest 
tip de scriitor se p;:otectează permanent 
"în chip de statuie ... Consideră critica limi- 
tată, mioapă, incapabilă să sez iseze multi- 

plicitatea sensurilor operei sale. Şi atunci 
se interpretează singur, din faţă, din profil. 
de trei sferturi, perpendicular şi orizontal 
şi pe curba infinitului". 

Printre "unele lipsuri" ale criticii, este 
scos în relief şi .labirintul formelor termi- 
nologice". Pornind de la ideea că o critică 
trebuie să-şi exercite acţiunea nu atit asu- 
pra scriitorilor cît asupra maselor de citi- 
tori, Alfred Margul Sperber cere să se pună 
capăt aoalanşei de "formule şi şuooiului de 
etichetări şi de găselniţe terminologice". 
De [apt, într-un anume aspect terminologia 
stufoasă şi abstractă este o reflectare a 
echivocului judecăţii de valoare, echivoc a 
cărui răspundere criticul o împarte cu 
scriitorul, căci "tehnica ocolişurilor" im- 
pinge direct către "generalizarea abstractă" 
şi uneori "la citate din nemţeşte". 

Dacă articolele succesive nu se încheagă 
într-o discuţie propriu zisă, aceasta se da- 
toreşte fără îndoială faptului că problema 
esenţială a criticii - care este şi aceea a 
literaturii -- este oarecum "suplimentată" în 
maioriiatea articolelor cu un ultim punct în 
chip de chestionar. "S-ar putea discuta des- 
pre problemele ideologice exprimate în ulti- 
mele lucrări literare, ... s-ar putea discuta 
despre politică, deşi cuvîntul nu sună sub- 
ţire" - scrie Mirodan. S-ar putea, dar de 
ce nu discută însuşi Mirodan? "Avem ne- 
voie de discuţii", - iată un alt leit-motiv 
tare străbate articolele discutate, leit-motiv 
care în majoritatea cazurilor, rămîne un 
simplu deziderat, căci semnatarii articolelor 
trecute în revistă, nu folosesc totuşi - decit 
cu rare excepţii - prilejul de a-şi rosti mai 
puternic cuvîntul asupra acestor probleme. 
O face Mihai Beniuc în articolul "Realismul 
epocii noastre" şi în interviul său, în care 
remarcind faptul că în ultimul timp cărţi, 
cu un bogat şi nou conţinut patriotic s-au 
bucurat de o dreaptă preţuire, remarcă şi 
.ilăinuirea unei vechi mentalităţi cosmopo- 
lite, la modă cîndva la noi în ţară", com- 
pararea excesivă cu "lucrările vechi" sau cu 
"lecturile inoederate", relevînd faptul că o 
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maximă valorificare şi îndrumare a litera- 
turii de actualitate şi patriotice necesită 
menţinerea trează a "raţiunii şi a spiritu- 
lui critic" şi nu înlocuirea lor cu "cădelniţa 
şi busuiocul". Articolele scriitorilor publi- 

eate în "Gazeta literară" reflectă succint, 
deşi încă incomplect, starea de spirit şi 
dezideratele opiniei publice literare. 

H. Badiu 

De peste hotare - 

PROBLEME DE TEORIE SI ISTORIE A LITERATURll 

COMPARATE ÎNTR::O NOUĂ REVISTA SOVIETICA 

" Vestnik istorii miroooi kuliurl" vine să 
umple o lacună însemnată, aceea a studierii 
comparative a fenomenelor culturale con- 
temporane, a interacţiunii dintre diferitele 
culturi; în acelaşi timp, atenţia revistei 
este îndreptată asupra istoricului dezvol- 
tării culturale şi ştiinţifice a omenirii. 
Fără a privi cultura mondială ca un cu- 
rent unic, revista sovietică, combate [rag- 
mentarismul pozitivist ca şi ţinalismul teo- 
logic al şcolii lui Toţjnbee, critică .ato- 
mismul" sociologic ca şi dualismul vechi- 
lor şcoli sociologice. In teoria "cîmpului 
social" susţinut chiar în paginile revistei 
de profesorul suedez H amsen. care încearcă 
să includă, pe baza unui principiu unifica- 
tor - al cărui model se află în teoria fizică 
a cimpului - legea cauzalităţii şi a libe- 
rului arbitru, J. Bichooschi vede de fapt un 
neomecanicism a cărui caracteristică este 
faptul că nu-şi mai găseşte modelul în fi- 
zica clasică ci în fizica modernă. *) 

Intr-un studiu publicat în revistă, Mar- 
karian tratează problema rolului şi locului 
pe care îl are în ştiinţa istoriei metoda 
cornnar atlvă ca şi mijloacele, în care în 
mod practic, această metodă poate să fie 
aplicată în diferite domenii. După Marka- 
rian, metoda comparativă a apărut cu mult 
înainte de a fi fost denumită ca atare; pu- 
nerea problemei apare deja în antichitate 
unde, - e drept într-o formă foarte super- 

*) In legătură cu problemele de mate- 
rialism istoric. de istoria filozofiei şi a şti- 
intel, din revista sovietică, probleme de 
un interes special sînt analizate într-o re- 
cenzie separată publicată în ,Cercetări fi- 
lozofice" nr. 2/1958. ' 

17 - V. Romînească 11r. 4 

ficială şi confuza - (Aristotel, Polibiu) 
anare ideea unităţii logice a procesului so- 
cial istoric. Aristotel şi Polibiu au desco- 
perit. tiriti metoda comparatiuă. cîteva tră- 
sături care se r enetă în constituirea diver- 
selor state. 

a de zuoltore şi mai mare a căpătat-o me- 
toda comoaratioă în opera unui Machia- 
velli, Guiciardini, Vico şi mai ales în 
Esprit des lois al lui Montesquieu In seco- 
lul XIX, Morgan foloseşte metoda cu rezul- 
tate care au fost remarcate şi de Engels. 
Aplicarea metodei comparative a fost mar- 
cată de numeroase deficienţe atit în anti- 
chitate cît şi în epoca modernă : ea a fost 
redusă la analogii superficiale şi formale 
care ignorau aspectele specifice ale. diferi- 
telor epoci istorice. Concluziile lui Ivuuka- 
rian concordă cu anumite fenomene pe care 
le-am observat şi la noi în dezvoltarea cer- 
cetărilor istoriei, literaturii şi filozofiei 1'0- 
mînesti. Folosirea anistorică a metodei 
comparative a dus, la noi, la excesul de 
comparatioism, la descoperirea cu tot dina- 
dinsul a diferitelor influente. etc. Este 
semnificativ că în acelaşi timp cu studiul 
lui Markarian, am /!,ăsit si la un istoric li- 
terar francez Etiemble o apreciere critică 
asupra comnaraiioismului. Etiemble critica 
şcolile istorice contemporane din S.U.A., 
care încearcă să formuleze, pe baza utili- 
zării sistematice a metodei comparative, o- 
periodizare uniformă şi sincronică a dez- 
voltării istoriei sociale şi culturale a ome- 
nirii. I nsă Eiiemble, apărînd metoda com- 
pcr atiuă, şi prevenind asupra şovinismului 
pe care-I implică (mai ales În ţările de 
mare cultură), credinţa că ce se petrece 



250 REVISTA REVISTELOR 

dincolo de teritoriul national, reprezintă o 
influenţă a culturii nationale (cţ., de pildă, 
rezultatele şcolii comparativiste ale lui Bal- 
aensieruer, Paul Ii azard, Pierre van Tie- 
ghem), nu reuşea să ofere o bază obiectivă 
pentru aplicarea metodei comnar atiue. De 
fapt, o asemenea bază obiectivă (atît ori- 
zontal pe latura geografică, cît şi vertical, 
în diferitele straturi ale bazei şi suprastruc- 
turii) oferă numai marxismul, care redă 
acestei metode caracterul ei istoricist, îngă- 
duind sintetizarea cunoştinţelor analitice. 
Singur marxismul oferă posibilitatea tm- 
binării annonice a comparativismului ana- 
litic cît şi a deduciiei sintetice, excluzînd 
sinteza defectuoasă sau inducţia arbitrară. 

Fiindcă sîntem la capitolul aplicării mi'- 
todei comparative, trebuie subliniat studiul 
lui E. G. Plimak şi S. A. Pokrovski consa- 
crat relaţiilor lui Ieadisceu cu mediile eul- 
tur ale occidentale. După cum este bine cu- 
noscut, faptul că Radisceo se sprijinea în 
acţiunea sa revoluţionară pe doctrinele teo- 
retice dezvoltate de gînditorii englezi şi 
francezi, se datora fondului comun, carac- 
terului comun al problemelor pe care le 
punea în lupta forţelor sociale progresiste, 
contra regimului feudal absoluiisi atît În 
occident cît şi în Rusia. Gîndirea înaintată 
socială, atît în apus cît şi în răsărit, su- 
punea unei critici multilaterale înseşi ba- 
zele societăţii feudale, opunînd pretutindeni 
teoriilor privilegiilor nobilimii, ideile egali- 
tăţii şi a libertăţii şi concepţiei suoerani- 
tăiii monarhului - ideea suveranităţii po- 
porului. De aici, caracterul asemănător al 
luptei în diferite ţări împotriva feudalis- 
mului. 

Tocmai de aceea Plimak şi Prokooski 
critică lucrările occidentale în care Radis- 
,cev este arătat ca un scriitor care împru- 
mută teze şi formule gata formulate din 
filozofii occidentali, cînd Radiscev era de 
fapt un gînditor original. O asemenea con- 
ceptie o regăsim în lucrările lui D. Lang 
Sorne Western Critics of Radiscev's Tought 
'si a lui K. BiUner: J. G. Herder and A. N. 
Radischev. Tn prima lucrare Radisceo este 
prezentat ca un adept al gînditorului fran- 
cez Reynal, iar în lucrarea lui Biitnet se în- 
.cearcă să se demonstreze dependenţa lui 

Radiscev de scriitorul german Ii erder. 
Combătînd această teză, autorii sovietici 

demonstrează că în măsura în care în se- 
colul al XVI l I-lea materialismul francez a 
reprezentat culmea gîndirii filozofice a 
epocii; el a jucat un rol de primul rang în 
zdruncinarea principiilor ideologiei reli- 
gioase, influenţînd gînditorii din diferite 
ţări. In lupta împotriva [eudalismului, un 
rol important l-a jucat şi teoria contractu- 
lui social, precum şi principiile dreptului 
natural al omului. Iti Rusia, unde procesul 
lichidării orînduirii feudale absoluiisie s-a 
petrecut ceva mai tîrziu, era firesc ca gîn- 
ditorii înaintaţi să se sprijine pe teoriile 
sociale amintite mai sus, deja elaborate de 
iluminiştii occidentali. De pildă, teoria drep- 
tului natural şi a contractului social, au 
devenit la începutul secolului al XIX-lea in 
Rusia, baze însemnate în lupta împotriva 
orînduirii feudale. 

I nsă, la rîndul său, Radisceo a dezvoltat 
în mod original elemente însemnate ale 
teoriei sociologice şi filozofice ale timpului 
său. Intr-adevăr, am putea spune că în- 
tr-un anumit sens el a depăşit gînditorii 
care au elaborat teoriile mai sus amintite, 
ridicîndu-le de la o platformă iluminist- 
burgheză la o platformă iluminist democrat- 
revoluţionară. In ceea ce priveşte influenta 
lui Herder asupra lui Radisceo, este evi- 
dent că, dincolo de analogii, trebuie remar- 
cat faptul că sistemul concepţiilor materia- 
liste ale filozofului rus se deosebesc fun- 
damental de argumentele idealiste şi spe- 
culative ale gînditorului german. 

Un studiu în legătură cu concepţia eul- 
tural-istorică a lui Toynbee publică Arab- 
f)f:lî. Acest studiu reprezintă un răspuns 
la numărul special din Diogene. Oglî re- 
marcă că în concepţia istorică a lui Arnold 
Toynbee, cultura mondială apare fragmen- 
tată în timp şi spaţiu din cauza absoluti- 
zării elementelor specifice ale culturilor in- 
dividuale. Tounbee încearcă să găsească 
un fir logic în dezvoltarea culturii mon- 
diale, însă din punct de vedere teoretic el 
neagă două principii. fundamentale r 
1) ideea unităţii dezvoltării istoriei mon- 
diale; 2) istoria dezvoltării progresive. 
Fiecare cultură este privită în sine şi 
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"NEUE DEUTSCHE HEFTE((, februarie 1958 

- 

Tounbee se foloseşte de posibilitatea de (J 
dezvălui generalul în istoria dezvoltării 
societăţilor sclaoagiste, feudale, capitaliste, 
socialiste. El admite cel mult principiul re 
oetiiiei şi dă o reprezentare unilaterală a 
principiului discontinuităţii În dezuolt areo 
culturii. 

Ar mai trebuit adăugat, poate, că, chiar 

Într-un articol publicat la rubrica "Fo- 
rum", Horst Kruger persiţlează "mania de 
reprezentare" în construcţiile arhitectonice, 
manie care se face tot mai mult simţită în 
R. F. G. 

Se constată cu îngrijorare tendinţa me- 
reu mai accentuată spre decoruri exte- 
rioare luxoase şi costisitoare; fiecare În- 
cearcă să epateze prin clădiri gigantice. 
împodobite fastuos. H orst Kruger dă două 
exemple tipice pentru strălucirea exteri- 
oară necorespunzătoare. menită să inducă 
în eroare. E vorba întîi' de Casa Asigură- 
rilor Sociale, instalată intr-o clădire mo- 
numentală cu camere vaste şi mobilate ex- 
orbitant. Vizitatorul care vine să-şi plă- 
iească contributia, rămîne stupefiat. Ei îşi 
aminteşte îndată multiplele dificultăţi pe 
care le iniimpină bolnavii pînă obţin asis- 
tenta medicală. Acelaşi lucru se ooate 
spune despre clădirea editurii, un ediţiciu 
nou, strălucitor, cu încăperi ultra mo- 
derne încît scriitorul care se rătăceşte 
acolo. abia îndrăzneşte să r espire. La În- 
trebarea de ce a fost necesară această 
. transformare luxoasă, ţi se răspunde că 
trebuie să ne impunem. "E un fel de ma- 
nie, de boală misterioasă, care bîntuie la 
noi în R.F.G.: fiecare vrea să se impună", 
scrie articolul. Este un amestec Între ele- 
oarea extremă a civilizaţiei şi excrocheria 
deşănţată. 

Autorul consideră cu Îndreptăţire că 
această tendinţă de epatare echivalează cu 
"gustul oamenilor mărunţi şi superf icialita- 
tea fără nivel a noilor îmbogăţiţi". 

.,Se mai pune întrebarea" scrie revista, 
"ce anume trebuie reprezentat atît de stri- 

17* 
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în ceea ce priveşte analiza fiecărui tip de 
cultură în parte, Arnold Tounbee proce- 
dează aniiştiiniiţic punînd la baza metodo- 
logiei sale biolozismul. 

De la primele sale numere Vestnik istorii 
mirovoi kultur î se impune ca o revistă care 
fixează linii de reper cu perspective auten- 
tice în cultura mondială. 

dent: poate scindarea Germaniei sau corn 
pr omitere a creditelor economiei, sau spira- 
la violent vibrantă a salariilor şi preţuri- 
lor?" Cine posedă adevărata cultură şi edu- 
caţie n-are nevoie de "reprezentare". Nu- 
mai cei care vor să camuţleze goliciunea 
interioară, caută să se impună prin demons- 
traţii stridente exterioare. (Precaut. artico- 
lul nu arată mai adînc cauzele acestei dis- 
proporţii - exploatarea cruntă a muncite 
rimii, miliiarizarea economiei, infiltrarea 
capitalului străin - dar o descrie sugestia, 
cel puţin pe plan moral). 

Autorul îşi încheie astfel comentariul: 
"Noi uităm ce avem înapoia noastră şi ui- 
tăm cum se trăieşte în jurul nostru ... Ceva 
mai puţină dorinţă de a ne impune în exte- 
rior şi ceva mai multă veracitate interioară 
ne-ar prinde bine. Pentru că numai acela 
poate într-adevăr să se impună, care prir- 
sine însuşi reprezintă ceva. Cu acest fond 
lăuntric noi nu prea stăm bine." 

1 n acelaşi număr se publică şi cîteva 
scrisori ale lui Franz Kafka extrase dintr-un 
volum de corespondenţă care va apare în 
toamna acestui an în editura S. Fischer. 
Scrisorile publicate cuprind perioada octom- 
brie 1923-martie 1924, deci uliirnile luni din 
viaţa scriitorului (Kaţka a murit în iunie 
1924). Cele mai multe sînt adresate lui 
Max Brad, prietenul cel mai apropiat, deşi 
Kaţt:« nu era de acord cu vederile naţio- 
naliste ale acestuia. 

Din publicarea postumă a celor mai în- 
semnate romane ale sale, a jurnalului intim. 
a amintirilor unora dintre puţinii săi cenţi- 
denţi se poate deduce împrejurările zbuciu- 
mate care au provocat tragedia vieţii lui 

I 
I 

I 

f 
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Kafka, poate ŞI imaginea sumbră a operei. 
Aceste scrisori inedite sînt mărturii din faza 
cea mai apăsătoare, cînd torturat de sufe- 
rinţe, presimiind desnodămîntul iminent, 
scriitorul învăluie totuşi discret situaţia tra- 
gică şi retine strigătul de disperare. Kafka 
dorea să trăiască, să scrie, să comunice cu 
oamenii, deşi era obligat să se retragă în 
singurătate şi să-şi supravegheze evoluţia 
ameninţătoare a bolii. Il copleşea mai ales 
mizeria; nu putea să iasă din cercul tira- 
nic car e-L sufoca din pricina lipsei de bani. 
Este zguduitoare această zbatere a scriito- 
rului pentru împiedicarea agoniei şi nepu- 
tinţa lui în faţa forţei strivitoare a socie 
tăii! - Germania de după primul război 
mondial. 

Franz Kafka plecase recent din Praga, 
stabilindu-se la Steglitz, lîngă Berlin. A 
ajuns acolo în timpul inflaţiei, cînd preţu- 
rile se urcau zilnic vertiginos. Intr-o scri- 
soare către Marx Brad din 2.X.1923 spune: 
., ... Caut să mă apăr împotriva adevăratelor 
chinuri provocate de creşterea preţurilor ... 
Camera mea care fusese închiriată cu 28 
coroane pe lună, a costat în septembrie 
peste 70 de coroane, în octombrie va costa 
cel puţin 180 coroane". 

Deşi demora/izat de boală, Kafka încearcă 
totuşi să lut-şi aiarmeze prietenii, amăgiţi- 
du-se poate şi pe el însuşi. Astfel comu- 
nică lui Max Brad la 8.X.1923: " ... De cînd 
e vreme urîtă, Steglitz·ul nu mă mai îmbie 
la plimbări, iar de oraş mă tem din nou ... 
De altfel. nici nu m-am simţit bine, o tuse 
nevinovată în calitate, supărătoare în can- 
titate m-a costat o noapte; duminică am 
rămas în pat, şi a trecut..." 

Izolat, condamnat la melancolie şi pesi- 
mism, Kafka ţine totuşi la viaţă, ar vrea 
parcă să oprească zilele în mersul lor. Ast- 
fel scrie la 9X1923 lui Felix Weltsch, la 
Viena: .... Zilele sînt atît de scurte, îmi 
trec mai repede ca la Praga şi din fericire 
mult mai pe nesimţite. Că ele trec atît de 
repede, e fireşte trist, aşa se petrece doar 
cu timpul, ai luat odată mîna de pe roata 
lui, ea ţi se învîrteşte înaintea ochilor şi 
nu mai vezi cum să aşezi mîna din' nou" ... 

Deşi el singur nu se putea lăuda cu sta' 
rea sa materială, se îngrijeşte de prietenii 

săi. In aceiaşi scrisoare adaugă: .... .I ncă 
o rugăminte, Felix. Dacă poţi, interesea- 
ză-te puţin pentru bietul Klopstock. (Servi- 
ciul de plasare)". 

1 ntr-o scrisoare din 16.X.1923 îl anunţă 
pe Max Brad că nu vrea să se întoarcă 
la Praga şi-l roagă să-i aducă, dacă vint! 
la Berlin, îmbrăcămintea de iarnă. In ace- 
iaş! zi scrie lui Robert Klopsiock : " ... In 
ceea ce priveşte mîncarea, eu nu mănînc 
în societate, am deci numai prilejul să-mi 
fie ruşine de mine însumi". 

La 25.X1923 notează într-o scrisoare cii- 
tre M. Brod o proţesiune de credinţă artis- 
tică. neaşteptată poate pentru comentatorii 
rigizi ai operei sale: " ... Faptul deci că nu 
scriu, are înainte de toate, motive "strate- 
gice", ceea ce în anii din urmă a devenit 
pentru mine o lege, nu mă încred în cuvinte 
şi scrisori, în cuvintele şi scrisorile mele. 
vreau să-mi împart inima cu oamenii, dar 
nu cu stafiile care se joacă cu cuvintele şi 
care citesc scrisorile cu limba atîrnată. 
(aluzie la cenzurarea scrisorilor în Germa- 
nia) ... Cîteodată, natura artei, existenţa ar- 
tei în general, nu-mi par justificabile decît 
prin asemenea consideraţii .. strategice'", po- 
sibilitatea unui cuvînt adevărat de la om 
la om ... " Nevoia de a comunica adevărul. 
iată ce-l preocupa aşadar pe "straniul" scri- 
itor. In aceeaşi scrisoare pomeneşte iarăşi 
de [aptul că nu vrea să se întoarcă acasil 
la Praga: " ... E şi mai bine aşa. Incă nu 
aş fi considerat acolo ca musafir, sper să 
pot rămîne atîta timp departe cît să devin 
musafir". 

La 27.X.1923 scrie lui M. Brad; " ... Nu- 
mai în muncă şi muzică e salvarea ... Scurn- 
petea este într-adevăr foarte mare, să-ţi 
cumperi ceva în afară de mîncare e cu ne- 
putinţă ... Poate merg astăzi cu E. *) la tea- 
tru ("Duşmanul poporului" cu Klopier I. 
Pînă acum n-am ieşit încă nici o seară din 
casă". 

Fran.z Kaika încearcă să diminueze gra- 
vitatea suferinţei sale şi să-şi trateze mi- 
zeria şi boala cu un umor amar. Intr-o scri- 
soare din noiembrie 1923 către o prietenii, 
Valli Pollak descrie lampa lui de petrol: 

*) Emrny, prietena lui Max Broel. 
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.,0 operă de artă a fabricării Iămpilor (e 
compusă din piese izolate împrumutate ŞI 
cumpărate, fireşte nu de mine ... de fapt, ea 
are numai defectul că Iăr ă petrol nu arde, 
dar aceasta nu o facem nici noi, ceilalţi)". 
Il scrie că de cînd e vorba să se mute, obi- 
ectele din cameră au început, în parte, să 
se îndepărteze de dînsul, - mobila, ceasor- 
nicul şi înainte de toate, calendarul, despre 
zicale le căruia amintise şi în alte scrisori,' ... 
"el a devenit răutăcios şi ironic; ele curînd, 
de pildă, am citit ceva şi am avut o ins- 
piraţie care mi s-a părut foarte bună, sau 
mai bine zis. semnificativă atît de mult În- 
cit voiam să consult ca lendarul... "Cîte- 
odată, şi o găină oarbă găseşte un grăunte" 
mi-a răspuns el; altădată, am fost Îngrozit 
de decontul cărbuni lor, la care el a replicat: 
"Fericirea şi mulţumirea sînt mîntuirea 
vieţii" ... , dar nu trebuie scris tot ce gîndeşti 
despre calendarul tău, "şi el e doar numai 
un om". 

I n ianuarie 1924 scrie lui M. Brad: 
" ... Dragă Max, în primul rînd n-am scris 
pentru că am fost bolnav (temperatură 
mare, frisoane, şi ca o complicaţie ulteri- 
oară, o singură vizită medicală pentru 160 
coroane. D. *) a redus-o apoi prin tocmeală 
la jumătate, în tot cazul am de atunci o 
teamă înzecită de îmbolnăvire, un loc la 
spitalul evreesc costă 64 coroane pe zi ; ast- 
iei este plătit numai patul şi masa, deci 
încă nici asistenta, nici medicul) ... impedi- 
meritul principal este sănătatea mea, pen- 
tru azi. de pildă, fusese fixată o convorbire 
telefonică cu E., nu pot să trec însă în ca- 
mera rece pentru că am 37,7 grade şi stau 
În pat. Nu e nimic deosebit, aceasta mi se 
intirnplă adeseori fără urmări ulterioare. 
poate contribuie şi schimbarea vremii, mîine 
probabil va fi trecut. oricum este un obsta- 
col mare În libertatea mea de mişcare şi, În 
afară de aceasta cifra onorariului medical 
pluteşte cu litere de foc deasupra patului 
meu .... şi, desigur, voi fi foarte bucuros ca 
E. să-mi recite, am rugat-o de mult, din 
inimă să o facă (măcar să aud, după ce 
n-arn auzit mult timp, versuri de Goethe) 
doar Împrejurări exterioare au stat pînă 

*) Dora Dyrnant, prietena lui Kafka. 

acum în calc, între care şi faptul că la 1 
februarie vom fi alungaţi din locuinţa noas- 
tră minunată ca străini săraci, insolvabili". 
Incă odată respinge propunerea să se în- 
toarcă măcar în apropiere de Praga,' ..... de 
altfel. căldură şi saturaţie am avut 40 de 
ani şi rezultatul nu prea e ademenitor pen- 
tru a face alte încercări. .. " Iri schimb, îi 
surîde o localilate de provincie din Mora- 
via sau Boemia. Şi iată din nou rînduri 
răscolitoare : cum se vede el însuşi impo- 
vărat de boală. "De n-ar fi numai fiinţa 
atît de şubredă, imaginea s-ar putea 
aproape desena: la stînga îl sprijină poate 
D .. la dreapta poate omul acela; ceafa ar 
putea să o proptească , de pildă, vreo "mîz- 
gălitură"; dacă acuma ar fi încă întărit 
solul de sub dînsul, prăpastia în faţa sa 
astupată, vulturul din jurul capului său 
alungat, vijelia deasupra lui îmb1înzită, 
dacă s-ar face toate acestea, atunci poate 
s-ar mai putea suporta. M-am gîndit şi la 

Viena, dar să cheltuiesc 1000 de coroane 
pentru drum (şi aşa abuzez de părinţii mei 
care se poartă încintător, şi acuma, la 
urmă, şi de surori)." 

La începutul lui martie 1924 îi mărturi- 
seşte din Berlin - Zehlendor], lui Robert 
Klopstock că se gîndeşte la un sanatoriu : 
" ... mă împotrivesc unui sanatoriu şi unei 
pensiuni, dar ce Iolos dacă nu mă pot îm- 
potrivi Iebrei. 38 grade au devenit pîinea 
mea de toate zilele, toată seara şi jumătate 
din noapte. De altfel. cu toate acestea. e 
doar foarte frumos să stau pe verandă şi 
să privesc cum soarele munceşte îndepli- 
nind două sarcini atît de diferite, după 
greutate: să trezească la viaţa firească 
propria mea persoană şi pe mesteacănul de 
lîngă mine (rnestcacănul pare a avea un 
avans) ... Acuma urmează surpriza, Davos. 
ce greu este totul şi ce sume imense va tre- 
bui să storc pentru mine de la alţii. Şi 
dumneata, Robert, te plîngi pentru 1000 co- 
roane. Ce fel de nobil alintat, independent. 
liber eşti !" 

T n. cele din urmă, Kafka a plecat nu la 
Daoos, ci într-un sanaioriu de lîngă Viena. 
Prea tîrziu. Boala - pe vremea aceea fără 
leac - l-a dărîmat. Citeva săptămîni nu- 
mai după internarea lui, moartea a curmat 
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viaţa nefericitului scriitor. Cum reiese şi 
din aceste scrisori el s-a despărţit greu de 
această lume pe care o iubea din sihăstria 
lui. Paginile revistei germane aduc o măr- 

turie dură, arătînd cum realităţile sociale 
au determinat traiectoria destinului vieţii şi 
operei lui Frun z Kafka. 

D. Ludovic 

"LE FIGARO LITTERAIRE" 

In numerele 614, 615, 616/958, "Le Fi- 
gara Litteraire" publică, sub semnătura 
cunoscutului publicist Robert I ungk, un 
amplu şi documentat reportaj intitulat: 
"Tragedia aiomiştilor", Aparent, spiritul 
care a călăuzit investigaţiile anchetatoru- 
lui ar fi următorul: savanţii atomişti occi- 
dentali trăiesc astăzi o dramă. O dramă 
asemănătoare cu a ucenicului vrăjitor care, 
dezlăniuind forţele secrete ale naturii, fiind 
depăşit de ele, are de răspuns în faţa pro- 
priei sale conştiinţe şi a întregii omeniri 
de consecinţele acţiunilor sale. Citind însă 
naraţiunea faptelor expuse de Iungk, care 
cuprinde un istoric al bombei atomice, de 
la conceperea ei şi pînă la teribila explo- 
zie de la Hiroshima, vom întîlni, pe parcurs, 
şi unele amănunte ce ni se pare deosebit 
de semnificative. Şi anume lupta constantă, 
incăpăiinată, lipsită de scrupule a milita- 
riştilor americani pentru monopolul atomic, 
în stare să le asigure - credeau - supre- 
maţia mondială. Că planurile le-au fost de- 
jucate, se ştie. Deocamdată, însă, să urmă- 
rim autorul. 

Pentru a dovedi ceea ce numeşte "tra- 
gedia ciomiştilor", Iungk îşi începe expu- 
nerea cu o prezentare a atmosferei ce dom- 
nea cu patru decenii în urmă în laboratoa- 
rele internaţionale. Cîteva centre universi- 
tare studiau pe atunci extraordinar ele 
probleme atomice: Cambridge, unde se afla 
savantul neo-zelandez Rutherjord, Copen- 
haga, unde domina geniul lui Nils Bohr, 
Găttingen, unde triumviratul Max Born, 
James Franck şi David Hilbert se înverşuna 
pe pure scopuri ştiinţifice să conteste teo- 
riile colegilor din Anglia ... Un fizician cele- 
bru i-a comparat atunci pe oamenii de şti- 
inţă cu nişte făpturi ale unui furnicar. 
Fiecare ins alerga "înfrigurat" cu' mica lui 
descoperire nouă la orificiul ce trebuia îm- 
plinit, dar abia se depărta şi altul venea 

să scoată ceea ce predecesorul depusese. 
Rînd pe rînd Einstein, soţii Curie, Plank, 
Rutherţor d şi Bohr au sguduit straşnic edi- 
ficiul fizicii, atît de ordonat şi de stabil în 
aparenţă la începutul secolului. 

Această perioadă închinată cercetărilor 
fizicii nucleare poate fi denumită perioada 
eroică, 

Lnscăunarea regimului hitlerist -in. Ger- 
mania, rasismul şi antisemitismul care i-au 
urmat - spune J ungk - rup unitatea sa- 
vanţilor. Fizicei universale i se opune o 
"fizică germană". Nenumăraţi savanţi iau 
drumul pribegiei, 

O dată cu izbucnirea celui de al doilea 
război mondial cercetările nucleare intră 
într-o fază nouă. Spiritul idilic de colabo- 
rare internaţională se spulberă. Ideea 
că posesorul bombei infernale este şi cîşti- 
gătorul victoriei pune stăpînire pe creerele 
tnţierbtntate ale militariştilor americani. 
Urmează o activitate neostenită de depis- 
tare a savanţilor pentru atragerea lor în 
laboratoarele construite în grabă febrilă, 
Scrupule umanitare? Perspectiva unui vii- 
tor în care învingătorul atomic nu putea fi 
decît jalnicul martor al unei civilizaţii pră- 
buşite ? Sentimentalisme... Acută, urgenţă, 
era o singură problemă: secretul bombei. 
Mijloacele de a-i desfereca lacăiele ? Le 
vom vedea mai jos. 

Misiunea de a organiza laboratoare şi 
oraşe secrete atomice, în Statele-Unite, îi 
este încredinţată, încă de la începutul anu- 
lui 1940, generalului Groves. Militar de ca- 
rieră, el avea să imprime noului său do- 
meniu de activitate un stil cazon mergînd 
de la o disciplină de fier pînă la suspecta- 
rea, deseori neloială, a oricărui savant de 
originii străină. I nregimentaţi ca soldaţi ai 
unei armate secrete, savanţii sînt puşi acum 
în faţa obligaţiei de a respecta cu străşni- 
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cie secretul lucrărilor, ca şi autoritatea sta- 
tului-major. 

La 13 august 1942 faimosul "Manhattan 
Proiect" ia fiinţă, în urma acordului inter- 
venit între Churchill şi Rooseoelt - cu 
toate că, încă de pe acum, începe a se con- 
tura rivalitatea, pe plan ştiinţific, între Sta- 
tele-Unite şi Marea Britanie. Energia nu- 
cleară este sortită să slujească, de data 
aceasta, scopurilor războinice. Realizarea 
practică a bombei i-a revenit savantului 
Oppenheimer, cunoscut ca teoretician se- 
rios şi bun administrator. 

* 
* * 

Situat la o înălţime de 2124 metri, pe un 
platou în statul Neiu-Mexico , înconjurat de 
păduri de pini şi de canioane oiielioase, sa- 
fui Los Alamos fusese de mult părăsit de 
localnicii străvechi, vînătorii indieni de odi- 
nioară. Soarta a vrut ca acest colţ izolat 
pe continentul american să devină, în nu- 
mai doi ani, leagănul bombei atomice. 
Oppenheimer s-a dovedit într-adevăr un 
excelent org anizaior. La apelul lui, au în- 
ceput să se prezinte în noile laboratoare 
savanţi din mai toate colţurile lumii vesti- 
ce. O dată intraţi în fortăreaţa atomică, ei 
îşi abandonau personalitatea - relatează 
J ungk - şi, ţinuţi să respecte riguros se- 
cretul cercetărilor, deveneau de bună voie 
sau nu, uneltele teribilului scop. Argumen- 
tul-magnet, stim ului suprem, se arăta a fi 
spectrul unei mari primejdii: o invenţie si- 
milară germană, căreia bomba lor trebuia 
să-i facă faţă. Pentru că, trebuie să spu- 
nem, bomba atomică germană devenise una 
din obsesiile înaltului comandament ame- 
rican. 

Pornind de aci, ceea ce a urmat capătă 
caracterul unui roman de aventuri, cu ur- 
măriţi şi urmăriiori, cu detectivi de profe- 
sie şi poliţişti improvizaţi, cu documente 
false sau presupus false, cu justiţiari şi 
condamnaţi, cu arestări samatiolnice si 
rapiuri în lege, pe fundalul tragic al clm- 
purilor de bătălie. 

Misiunea de a "găsi" bomba hitleristă îi 
revine sauaniului olandez Samuel Goud- 
smit, pe care Jungk îl descrie ca pe un om 

paşnic - el însuşi o victimă a hitlerismu- 
lui - dar care, printr-o contradicţie dese- 
ori tnttlnită, era şi un pasionat al anchete- 
lor criminale. Afiliat diviziei speciale ultra- 
secrete "Alsos", condusă de generalul Pasti, 
el îşi face intrarea la Paris, îndată după 
eliberarea oraşului, de către trupele aliate, 
iar acestea, Înaintînd spre inima Germaniei, 
îl au, imediat îndărătul lor, pe acelaş paş- 
nic-amator-de-ancllete-criminale Goudsmit. 

La 15 noembrie 1944 'Strasbur gul capiiu- 
lează în faţa armatelor generalului Patton. 
Oraşul german îi rezervă lui Goudsmit o 
primă surpriză: printre hirtiile profesorului 
german recent numit la catedra de fizică 
teoretică din oraş, con. Weizsăcker, se ga- 
sea şi proiectul german de uraniu. Departe 
de a-i satisface numai pornirile detectioe, 
descoperirea avea să-I bucure pentru un ad 
motiv: în faţa sa se afla dovada perempto- 
rie că germanii, a căror înaintare era atît 
de iemută, se arătau a fi cu cel puţin doi 
ani în urma experienţelor atomice ale alia- 
ţilor. Dar dacă proiectul era fals? S-a ho- 
tărît atunci urmărirea atomişiilor, în chiar 
blrlogul lor hitlerist. Vădit lucru, "familia 
unită" a savanţilor occidentali se âestră- 
mase, măturată de suflul urgiei naziste. 

Regretăm că spaţiul nu ne îngăduie să 
povestim cu lux de amănunte această ur- 
mărire a oamenilor de ştiinţă germani, des- 
coperirea şi cucerirea, cu numai două tan- 
curi şi pe sub nasul armatelor franceze 
trase pe sfoară, a romantic ului bur g Hai- 
gerloch, situat într-un peisaj aproape ne- 
schimbat din Evul Mediu, unde era insta- 
lată centrala electrică cea mai modernă din 
Germania, fuga clandestină a savanţilor, 
arestarea a opt membri ai 1 nsiituiuiui 
Kaiser Wilhelm de fizică şi chimie, apoi 
"kid-napping-ul" lor în toată regula şi 
transportarea lor în America unde aveau, 
în mod forţat, să întărească rindurile fur- 
nicarului de 6000 aiomişti şi tehnicieni care 
continuau cu aceeaşi febrilitate lucrările. 
Totuşi, în birourile generalului Groiies în- 
cep să se audă şi unele voci de protest: 
cum s-ar putea justifica mai departe, din 
punct de vedere moral şi politic, continua- 
rea cercetărilor asupra bombei atomice? 



REVISTA REVISTELOR 

Germania hitleristă era la pămînt. U ltim ii 
adversari, japonezii, n-ar fi putut-o realiza 
singuri. 

Dar şi de data asta s-au găsit motive 
pentru a se continua şi justifica, din punct 
de vedere politic şi moral, in impreţurările 
noi, munca laboratoarelor atomice. Unul 
era - spune Jungk - următorul: 

"Dacă nu realizăm această armă chiar 
acum şi dacă nu oferim lumii, într-o expe- 
rienţă publică, dovada spăimintătoarei pu- 
teri, mai devreme sau mai tîrziu o naţiune 
fără scrupule va incerca s-a construiască 
în cea mai mare taină. E mai bine pentru 
pacea viitoare, ca omenirea să ştie ce o 
aşteaptă". Era, dealtfel, foarte puţin camu- 
flat, începutul acelui "război rece", pe care 
Statele-Unite avea să-l continue pe faţă şi 
după încetarea ostilităţilor împotriva Uniu- 
nii Sovietice în care vedeau singura stavilă 
a apetiturilor lor de dominaţie mondială. 

Celălalt, fariseic: 
"Omenirea are nevoie de o nouă sursă 

de energie, pe care am descoperit-o şi dez- 
voltat-o. Trebuie să procedăm astfel incit 
ea să fie utilizată în viitor în scopuri paş- 
nice şi nu pentru distrugere". 

Asupra consecinţelor noii invenţii s-a 
ocupat, indeosebi, laboratorul universităţii 
din Chicago, unde proiectul cunoscuse şi 
primele sale succese. Din acelaş cerc s-au 
ridicat, mai tirziu, primele voci ostile folo- 
sirii bombei împotriva Japoniei şi tot acolo 
s-a studiat, pentru prima oară, posibilita- 
tea unui control internaţional şi a utilizării 
paşnice a energiei atomice. Demnă de re- 
marcat este, în această privinţă, atitudinea 
lui Nils Bohr, savantul danez care preco- 
niza - încă de pe atunci - un acord al 
celor trei mari puteri asupra controlului co- 
mun al tuturor aplicaţiilor energiei ato- 
mice şi care i se părea mai lesne de reali- 
zat atîta vreme cît bomba nu era perfec- 
tată sau angajată în conflict. Groves însă, 
ambiţios la culme, nu înţelegea să renunţe 
tocmai acum la rolul său de "manager" 
militar şi se si vedea în acela de diplomat 
cu atribuţii de strateg. Şi-apoi, cum să se 
renunţe la o armă ce costase, în cei cinci 
ani de experienţe, peste două miliarde de 

dolari? Un business fără rentabiliiate e de 
conceput? 

La 9 Mai 1945 Uniunea Sovietică împlîn- 
ta, prima, pe clădirea calcinată a Reichsta- 
gului, steagul victoriei. Groves trăia însă 
mai departe, sub imperiul unei singure te- 
meri: dacă războiul se sfîrşea înaintea 
"bombei sale"? 

Printre ilustraţiile care însoţesc expune- 
rea lui Iungk, se află şi una care-I inţ ăii- 
sează pe Groves in ţinută marţială, ţintind 
cu o baghetă - se şi vedea, pe atunci 
dirijor al universului? - spre un punct 
minuscul pe glob: Hiroshima. Trebuie să 
spunem însă că oraşul japonez nu era sin- 
gurul vizat. Pe lista neagră mai figurau 
şi Kokura, Nigaia şi Kuoto - oraşul templu. 
Sorţii au căzut asupra H iroshimei. Efectul 
surpriză, hotărîtor pentru victorie, a fost 
plăsmuit, în mintea generalului atomist, 
pînă în cele mai mici amănunte. T nainte ca 
peste drama finală a războiului să cadă 
cortina incendiară a norului atomic, Hi- 
roshima a trăit cîteva luni de zile într-un 
calm relativ. Dealtfel, întreagă această re- 
giune a beneficiat de un armistiţiu. Groves 
a calculat bine, îngăduind această linişte 
înaintea furtunii. Uriaşa ciupercă de foc, 
a cărei radioactivitate avea să facă victime 
ani de zile mai tirziu, trebuia să fie - şi 
a fost - teribilul, apocalipticul avertisment 
al destinului omenirii regisate din labora- 
toarele atomiştilor americani. Dar am an- 
tici nat, 

Mai inainte însă, la 12 şi 13 aprilie 1945, 
piesele ce constituiau mecanismul bombei 
de încercare (a doua a fost folosită împo- 
triva Japoniei) părăsiră în ascuns centrul 
atomic din Los Alamos, pe un drum secret 
construit în timpul războiului. Sinistre 
locuri! Numai numele şi înfioară: J ornada 
del Muero (Voiajul morţii), nu departe de 
satul Oscuro (Tniunericul) ... 

Relatările martorilor oculari ai primei 
explozii atomice ţin de domeniul mitului 
sau al teologiei. J ată, de pildă, declaraţiile 
generalului Farrell: 

"Ţara lnireagă a fost scăldată într-o lu- 
mină mistuit oare, cu mult mai oiolentă de- 
cît a soarelui de la amiază ... După treispre- 
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zece secunde s-a produs explozia, presiunea 
aerului a lovit puternic oamenii şi lucrurile 
şi, aproape îndată, s-a auzit un bubuit per- 
zistent şi lugubru, asemănător anunţării 
judecăţii din Urmă. Judecînd după acest tu- 
net, am înţeles că noi, făpturi nimicnice, 
avusesem cutezanta să ne atingem de forţa 
pînă atunci rezervată numai Celui Atot- 
puternic ... " 

Grooes exulta. Explozia depăşise în in- 
tensitate cele mai optimiste previziuni. Nil 
distrusese pînă şi aparat aiui ştiinţific din 
apropiere? Distrugerea în massă era aşa- 
dar preţul victoriei. 

In luna august 1945 Uniunea Sovietică 
anunţă că posedă bomba atomică. Ca în 
povestea Perretei din La Fontaine, adio 
monopol, adio supremaţie mondială ... După 
primul efect de consternare, americanii ho- 
tărăsc construirea .super'î-bombei, arma 
fără limită, apoi a .bombei curate", etc. efe. 
Unde se va ajunge cu aceste progrese ale 
ştiinţei?, care va fi viitorul omenirii? - 

pare să se întrebe J ungk, vădit îngrijorat 
de soarta noastră, în cazul cînd zăgazurile 
impuse creatorilor ştiinţifici s-ar sparge şi 
"duhul rău" ("djinn-ul) s-ar dezlănţui în 
voie. 

I ungk omite însă să spună, în reportajul 
său, un lucru esenţial, hotărîtor; şi anume 
că ştiinţa sovietică, in plin avint, nu numai 
că a ajuns, dar a şi întrecut ştiinţa aio- 
miştilor americani, constituind astfel [rina 
sigură a planurilor lor nesăbuite. Puternică, 
această ştiinţă înţelege să se pună în sluj- 
ba progresului omenirii, nu a distrugerii. 
"Tragedia aiomiştilor", asupra căreia se 
concentrează autorul care ne-a furnizat 
aceste comentarii, s-ar putea într-adevăr 
transforma într-o bucurie a savanţilor adu- 
naţi, cu bune intenţii, într-o familie inter- 
naţională unită. Cu o condiţie: ştiinţa să 
înceteze de a mai fi unealta iluzioniştilor 
care se văd stăpînii lumii. 

L. D. 

"PRESENCE AFRICAINE", octombrie - noiembrie 1957 

În aceeaşi măsură în care este secolul 
confruntării celor două sisteme sociale, cel 
capitalist şi cel socialist, secolul XX este 
şi secolul emancipării popoarelor de cu- 
loare a căror intrare în istorie va adur> 
după sine modificarea condiţiilor înseşi ale 
confruntării. Conştiinţa acută a acestui 
adevăr istoric caracterizează activitatea 
revistei culturale a lumii negre - cum se 
sub intitulează .Presence Airicaine", Efor- 
tul revistei ne apare îndreptat în două di- 
recţii la fel de importante: pe de o parte 
aceea de a afirma existenţa constiintei ne- 
gre, a popoarelor negre ca o entitate 
aparte, dreptul şi capacitatea lor de a-şi 
aduce liber contribuţia la cultura Şi civili- 
zaţia universală, pe de altă parte, aceea 
de a ajuta lumea neagră să ia cunoştinţă 
de sine, prin reconsiderarea tragicei sale 
istorii, prin desuăluirea şi promovarea va- 
lorilor sale artistice şi spirituale. 1 n aceas- 
tă ordine de preocupări se înscrie publica- 
rea aproape integrală În numărul pe oc- 

tombrie-noembrie, sub iitul comun "Omul 
de cultură negru şi poporul său", a ciclului 
de conferinţe organizat de redactie în anul 
19.17. 

1 ti "Poetul negru şi poporul său" J ac- 
ques Rabemananiara face o expresivă ca- 
racterizare a poetului negru. Dacă după 
Rabemananţara, pentru poetii Occidentului 
de pildă angajarea nu este obligatorie, si- 
tuaţia specială a popoarelor negre con- 
strînge pe poeţii lor să adopte o pozitie 
militantă. El (poetul negru) nu e liber să 
se vadă sau să se cunoască altfel decît ca 
ins supus unei dominaţii străine ... Poetul 
negru se îndoaie sub greutatea unui dublu 
destin, al lui şi al rasei sale şi e singurul 
dintre toţi poeţii căruia îi este refuzat 
luxul de a rămîne ad 1ibitum în afara ma- 
rilor probleme ale poporului său. Astfel 
poezia îşi pierde caracterul său de diver- 
tisment intelectual Şi ctşiigă pateticul lup- 
tei politice. Calitatea poetică nu mai este 
dată aici de disperarea individului ci dim- 
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potrivă, de densitatea revoluţionară, de 
măsura în care poezia realizează fuziunea 
emoţiilor personale cu aspiraţiile cele mai 
profunde ale colectivităţii. Rabemananjara 
combate teza conform căreia valoarea poe- 
ziei negre s-ar datora prea faimoasei con- 
diţii negre (Ia trop fameuse categorie de 
la negritude). Caracterul militant al poe- 
ziei negre, voinţa sa de eliberare, tinuta sa 
mesianică, se datorează alianţei intime cu 
politica, alianţă bazată pe idealul comun: 
salvarea omului negru, ţrustat, umilit, mu- 
tilat în demnitatea sa umană. Poetul ne- 
gru, spune Rabemananjara, rămîne omul 
condamnat la o criză permanentă de re- 
voltă atîta vreme cît nu va fi eliberat de 
complexul său de colonizat şi scos din si- 
tuaţia de batjocorit. 

In "Romancierul negru şi poporul său", 
Edouard Glissani pune ca postulat funda- 
mental al ariei romanului necesitatea co- 
respondenţei perfecte între operă şi reali- 
tatea care l-a oferit materialul. Se cere 
romanului să dezvăluie obiectiv această 
realitate în ceea ce are ea pozitiv şi nega- 
tiv. Dar colonialismul a făcut atît de tra- 
gică viaţa popoarelor negre, încît investi- 
gaţia răbdătoare şi detaşată a [rumuseiilor 
şi savorilorei devine aproape imposibilă. 
Realitatea neagră este încă tributară colo- 
nialismului, nu este o realitate liberă prin 
ea însăşi, arată Glissant. Romanul, chemat 
să demaşte această flagrantă lipsă de li- 
bertate, devine un act de acuzare, o che- 
mare spre viitor, o revendicare mai mult 
decît o tentativă de a fixa trăsăturile pre- 
zentului. Mişcîndu-se astfel într-o arie spe- 
cifică poeziei, romanul îi rămîne inferior. 
Se pune de altfel cu acuitate şi problema 
limbii: romancierul negru îşi exprimă re- 
volta în limba colonizatorului, pentru un 
public străin şi nu pentru poporul său. 

Făcînd o sumară trecere în revistă a ro- 
manului negru, Glissant diferenţiază ro- 
mancierul african care, demascaior al colo- 
nialismului, rămîne la stadiul revendicării, 
de romancierul negru din cele două Ame- 
rici : acesta, reprezentînd populaţii mai bine 
integrate, a putut să treacă la ceea ce 
Glissant numeşte fixarea calificative lor 

esenţiale ale realităţii. Romancierul african 
este abia în căutarea referinţelor, arta lui 
are de r ecîştig at bazele unei culturi pro- 
prii, ea nu este expresia totală a acestei 
culturi. Nu trebuie uitat că exploatarea co- 
lonialisiă este condiţionată, între altele, de 
distrugerea culturilor naţionale. După cum 
se vede, dificultăţile romanului negru, de- 
curgînd din problemele sociale şi politice 
ale popoarelor negre, nu se vor soluţiona 
pe deplin decit odată cu acestea. 

Intr-o foarte amplă expunere, "Artistul 
negru şi poporul său", Louis T. Achille se 
ocupă de contribuţia popoarelor negre în 
plastică, muzică, teatru şi coregrafie, arte 
care din pricina condiţiilor vitrege s-au 
dezvoltat inegal, şi-au pierdut în parte 
semnificaţiile iniţiale, ajungînd astăzi să 
fie mai apreciate în Europa decît în locu- 
rile care le-au creat. A uiorul stabileşte cî- 
teva trăsături distinctive ale artei africane. 
Formele de artă nu sînt atît de riguros 
separate ca în arta europeană, ele apar 
cele mai adese-ori împreună, astfel încît 
încercarea de a le clasifica este oarecum 
arbitrară. Arta europeană este un mod de 
manifestare independent şi întotdeauna in- 
dividual, în vreme ce, conform concepţiei 
tradiţionale, aria aîricană, expresie a unei 
necesităţi sociale, se subordonează sau re- 
ligiei sau utilităţii, şi, transmiţînd valori 
colective, rămîne anonimă. Chiar în com- 
paraţie cu arfa modernă europeană anga- 
jată, purtătoare a unui mesaj colectiv, apar 
deosebiri: arta europeană este pe poziţia 
unui umanism universal, decurgînd din na- 
tura omului şi a lumii ce-l înconjoară, în 
vreme ce arta africană se referă sau la o 
colectivitate mai restrînsă (familie, trib, 
popor) sau - uneori chiar în acelaş timp 
_ la o lume supranaturală, la o meta- 
fizică şi o cosmogonie nebănuite de arta 
europeană. 

In ce priveşte artistul negru american, 
lipsit de tradiţii artistice naţionale, el 
poartă puternic amprenta civilizaţiei Lumii 
Noi. El are comun cu artistul negru afri- 
can alienarea, pierderea conştiinţei propriei 
auieniicităii, datorate de o parte a Ocea- 
nului colonizării, de cealaltă parte sclav a- 
. [ului şi prejudecăţilor rasiale. Şi unul şi 
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celălalt trebuie să refacă cu popoarele care 
i-au produs, o alianţă culturală cu scopul 
dublu de a găsi sursele unei inspiraiii aute 
tic negre şi de a ajuta popoarele negre să 
se re descopere pe ele-însele. 

Iti ce priveşte aria de influenţă a artei 
negre, sculptura africană şi muzica neagră 
din America au găsit încă de la început 
ecou în conştiinţa unioersală. In măsura 
în care renaşterea artei negre va aduce 
după sine dezvăluirea umanităţii reale a 
omului negru, ea va ajuta omul, pur şi 
simplu, să se cunoască mai bine. Recu- 
noaşterea artei negre, sugerează Louis 
T. Achille, a pregătit poate calea, cel puţin 
în ce priveşte opinia publică, pentru re- 
nunţări politice şi poate economice, în fa- 
voarea popoarelor negre. 

Pornind de la premiza că istoria este 
memoria naţiunilor, Joseph Ki Zerbo con- 
sideră un semn de renaştere pentru un po- 
por faptul de a recăpăta conştiinţa propriei 
istorii. De aceea în .Jstorie 'şi conştiinţă 
neagră" el cercetează locul însemnat pe 
care-I ocupă istoria, noţiunile de timp şi 
de trecut în viaţa tradiţională a negri/ar. 
El arată că pe plan politic, acest simţ al 
istoriei, fundamentul patriotismului de o 
profunzime deosebită al popoarelor negre, 

. s-a tradus, pînă în epoca marilor descope- 
riri, prin construcţii politice cel puţin tot 
atît de solide ca acelea din ţările euro- 
pene; dar inoaziile violente ale cuceritori- 
lor magrebini şi europeni din secolul XV 
pînă în secolul XIX, au deposedat brutal 
popoarele negre de istoria lor, atît pe pla- 
nul acţiunii cît şi pe acel al cunoaşterii, 
în folosul stăpînilor colonialişti. De aceea 
problema este, spune Ioseph. Ki Zerbo, ca 
pe planul acţiunii negrii să conlucreze la 
renaşterea unei conştiinţe negro-africane 
autentice; în acest scop trebuie oprit de- 
zastrul conştiinţei negre, suprirnînd alie- 
narea actuală, ridicînd piatra funerară a 
opresiunii. Iar pe planul cunoaşterii, do- 
rinţa noastră este să ne studiem istoria şi 
să redăm sensul real acelei părţi care a 
lost făcută fără noi şi împotriva noastră. 

In "Răspunderi ale negri/ar din Africa 
în domeniul culturii ştiinţifice" Louis S, 

Behanzin combate teza rasistă după care 
ar exista o inlraetructură biopshichoiogică 
a culturilor, civilizaţiilor şi inteligenţei, va- 
riind de la popor la popor. Ruptura totală 
a Africei negre de civilizaţia tehnică con- 
temporană îşi are originile încă în secolul 
XVI-lea: pe de o parte pierderea auiode- 
terminării a întrerupt progresul civilizaţiei 
popoarelor negre, sclaoii necreindu-şi o ci- 
vilizaţie, şi pe altă parte, în aceeaşi epocă 
a început în Europa revoluţia tehnică şi 
ştiinţifică, care prin descoperirea şi luarea 
în stăpînire a diverse surse de energie, 
avea să accelereze fantastic ritmul deztiol- 
tării civilizaţiei. Conform documentelor 
istorice, pînă în acel moment existau încă 
în Africa focare de civilizaţie tehnică şi 
artistică comparabile cu acelea ale evului- 
mediu european. Colonialismul a aruncat 
popoarele negre în afara civilizaţiei lor şi 
în acelaşi timp a întregii civilizaţii, ele au 
fost înlăturate de la construcţia r atională 
a lumii. In măsura în care popoarele sînt 
astăzi judecate în funcţie de civilizaţia 
tehnică, în măsura in care aceasta deter- 
mină în mare parte relaţiile dintre ele, 
problema supravieţuirii popoarelor africane 
se confundă cu aceea a integrării Africei 
în civilizaţia vie, civilizaţia tehnică. Nu 
este vorba de o chestiune de prestigiu, 
spune autorul, este o necesitate absolută. 
Pentru realizarea integrării, Behan ziti pre- 

. conizează un larg şi suplu program de eul- 
turalizare şi tehnicizare a maselor, inspi- 
rindu-se atît din experienţa ţărilor cu pu- 
ternică infrastructură tehnică, ctt şi din 
aceea a ţărilor care abia se ridică şi au 
deci de rezolvat probleme asemănătoare 
celor ale Africei negre. 

In acelaşi număr, revista publică prima 
parte a unui studiu vast al lui Mohamed 
Aziz Lahbabi "Despre civilizatie şi cul- 
tură", care printre altele, pune problema 
dreptului la cultură a popoarelor negre. 
Demonstrînd arbitrarul opunerii a două 
naturi, aceea a popoarelor de cultură care 
ar fi natural înzestrate şi a popoarelor 
"inculte" care ar fi natural neînzestrate, 
autorul arată că această teză este expresia 
unei gîndiri politice rasiste. Nivelul culiu- 
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rai depinde de nivelul de viaţă şi condi- 
ţiile istorice în care se dezvoltă indivizii 
şi popoarele, nu de rasă şi naţionalitate. 
Cultura a devenit astăzi o dimensiune a 
fiinţei umane: a împiedica pe cineva să se 
cultive, înseamnă a-l împiedica ... să treacă 
de la existenţa brută la viaţă, la viaţa con- 
ştientă ... Colonialismul este o conspiraţie 
monstruoasă împotriva demnităţii umane, 
tocmai pentru că elatentează la evoluţia 
culturală a colonizaţilor şi se străduieşte 
să-i facă să uite cultura lor naţională i 
aportul lor la civilizaţia umană. 

Mai semnalăm două contributii la isto- 
ria popoarelor negre: Abdoulaye Ly "For- 
marea economiei zahărului şi dezvoltarea 
tîrgului de sclavi africani în insulele fran- 
ceze din America în secolul XV" şi Alfred 
Metraux "Istoria Vudu-ului de la războiul 
de independenţă pînă în zilele noastre." 
Sumarul este complectat de beletristică şi 
note asupra vieţii politice negre şi feno- 
menului cultural cotidian. 

1 n concluziile la articolul său prezentat 
anterior, J oseph Ki Zerbo susţine: Două 
mari probleme s-au pus totdeauna umani- 
tăţii: dilema gîndire-acţiune şi dilema in- 
divid-colectivitate. Dacă pentru soluţiona- 
rea primei probleme Africa are mai mult 
de primit, pentru că s-a complăcut în im- 
pasul unei acţiuni trucate de semne şi sim- 
boluri; dimpotrivă, pentru soluţionarea ce- 
lei de a doua probleme, Africa poate mai 
de grabă să dea. Popoarele negre africane 
au un mesaj de trimis lumii despre arta 
de a trăi în societate şi pentru societate. 

Impresia pe care ţi-o lasă parcurgerea 
revistei .Presence aţricaine" este că dacă 
popoarele negre au incontestabil un mesaj 
care trebuie relevat lumii, tot atît de in- 
contestabil este că aceste popoare au ieşit 
din impasul acţiunii trucate, intrînd adînc 
pe calea fermă a luptei politice pentru eli- 
berarea de sub jugul colonialist. 

1. M. 



CRONICA POLITiCA 

B1WTUS 

ÎNTÎMPLĂRI DIN REALITATEA IMEDIATĂ 

La 31 martie, Sovietul Suprem al 
U.R.S.S. a luat hotărîrea să înceteze ex- 
perienţele cu armele atomice şi cu hidro- 
gen. La l aprilie, preşedintele Eisenhower, 
trimite un mesaj special Congresului în 
care cere sporirea alocaţiilor militare cu 
un miliard şi jumătate de dolari. La 2 
aprilie, el trimite un nou mesaj în care 
anunţă reorganizarea radicală a servi- 
ciilor de uscat, aer şi marină ale forţelor 
militare ale Statelor Unite. 

Nici Departamentul de Stat nu a stat cu 
mîinile în sîn. La l aprilie, la o confe- 
rinţă de presă convocată în grabă, un 
purtător de cuvînt al Departamentului de 
Stat s-a prefăcut a nu fi "surprins" 
de hotărîrea Uniunii Sovietice. In 
aceeaşi zi, dl. Dulles - cu obişnuite 
sa ceci tate - nu vedea "nici un motiv ca 
Statele Unite să renunţe la 'experienţele 
din poligonul din Pacific". Feldrnareşalul 
în retragere Montgomery, declara la un 
banchet, între două pahare de wisky, 
drept "prostie" (foolishness) renunţarea 
de către occidentali la "arma esenţială din 
arsenalul apărării" de dragul "cerinţelor 
propagandistice". Incheind acest ciclu de 
prime reacţii, Eisenhower, cu aprobarea 
căruia a fost dirijată în ansamblu aceas.ă 
reacţie negativă şi minimalizatoare, a 
anunţat în conferinţa de presă că împreună 
cu Dulles şi cu alte oficialităţi, a hotărît să 
se continue experienţele. 

De data aceasta însă preşedintele nu a 
mai fost urmat de crcdincioasele sale 01'- 
g ane de presă. "New:York Post", care în 

trecut, sprijinea necondiţionat politica ex- 
ternă a preşedintelui, declara: "Experien- 
ţele noastre nucleare se întorc iar împotriva 
noastră înşine. Omenirea s-a săturat pînă 
În gît de exploziile atomice .. Nici o altă 
problemă nu a adus ruşilor mai multe di- 
vidende politice. Noi am pierdut contactul 
cu majoritatea lumii. Se pune întrebarea 
serioasă: merită oare prolectatele 'experienţe 
noi ale S. U.A. pierderea prestigiului inter- 
naţional? Nu e' serios". Iar influentul 
"Washington Post and Tirnes Herald" eri- 
ticînd "unele persoane care elaborează 
politica americană" arăta că "dacă Statele 
Unite vor incerca să continue în mod uni- 
lateral experienţele", ele se vor pomeni 
"intr-o situaţie îngrozitoare, de nesuportat ..... 
Este desigur puţin probabil că declaraţiile 
oficiale americane - în general negative şi 
făcute pe un ton polemic - vor putea con- 
vinge pe careva de înţelepciunea politicii 
americane. In privinţa aceasta, reacţia in- 
ternaţională -- chiar la data în care scriem 
aceste rînd uri - prezintă o quasl unani- 
mitate semnificativă, şi, după cum am 
văzut, pînă şi marele organe de presă sînt 
nemulţumite. Chiar d1. MacMiIlan care, 
vreme îndelungată, a dus o campanie de 
avertizare anticipativă pentru a justifica o 
atitudine rigidă, chiar dJ. MacMil1an care 
declară că are probe precise că experienţele 
nucleare pot fi nedepistabile ("unde? 
care?" - îl întreabă laburistul -- Secret 
militar! - răspunde imperturbabil primul 
ministru englez), chiar dl. MacMillan se 
vede silit să "studieze cu minuţiozitate ho- 
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tărîrea Sovietului Suprem", se vede "silit 
să se consulte cu aliaţii săi", încurajat de 
presa de stînga britanică ca un trăpaş în- 
dărătnic la cursele de la Epsom: "Hai d-le 
MacMilIan, răspunde da !" ("Daily Herald", 
2 aprilie 1958). Toate implicaţiile unei ase- 
menea atitudini vor fi desigur analizate în 
presă pînă în momentul aparţiei acestor 
rînduri. 

Ceea ce dorim să subliniem aici este însă 
altceva: atmosfera de stranie irealitate în 
care pluteşte politica unei ţări ca Statele 
Unite, spiritul de absenţă, de siguranţă 
găunoasă, de satisfacţie de sine, pragmatis- 
mul îngust, tendinţa spre auto-justificare 
facilă care domneşte în Capitala Federală. 
DI. Dulles face cîteva "witzuri" facile la 
Conferinţa sa de Presă, Preşedintele ia 
avionul ca să joace o partidă de golf la 
Dallas (Texas), administraţia şi Congresul 
său vacanţă de Paşti ... Iar experienţele, ex- 
perientele - ei bine - continuă. Este sem- 
nificativ că această atmosferă de irealitate 

pluteşte şi asupra comentariilor presei de 
mare tiraj, chiar a presei care se opune 
politicii guvernamentale. Intr-adevăr, ce 
reproşează aceste organe guvernului? Că a 
pierdut o "bătălie propagandistică", că 
"prestigiul Statelor Unite este în diminuare", 
că "reacţia Washingtonului 'a fost greoaie", 
că "Departamentul de Stat a pierdut iniţia- 
tiva", că "a scăpat prilejul să accepte pro- 
vocarea", că este "lipsit de abilitate tacti- 
că". Ca şi cum ar fi vorba de un Locarno 
oarecare. de un Versailles, un Trianon, sau 
de o sesiunea Conferinţei panamericane! 
,,0 nouă înfrîngere politică a lui Dulles", 
Este adevărat, dar nu numai despre aceasta 
este vorba, nu de viitorul politic al dom- 
nului Dulles sau de chiar o întreagă admi- 
nistraţie republicană. Este vorba de ceva 
mult mai adînc, de "jocul de-a moartea", 
de jocul de a ameninţa cu războiul terrno- 
nuclear, ele continuareaexperienţe:or cu 
exploziile terrnonucleare. Savantul japonez 
Kirnura, unul din descoperitorii Uraniului 

237, a comunicat că peste cincisprezece- 
douăzeci ele ani omenirea va ajunge într-o 
zonă periculoasă dacă experienţele nucle- 
are vor continua în ritmul de astăzi. Cea 
mai mare parte a savanţilor japonezi sînt 
de aceeaşi părere, Savantul genetician 
Hervay Miller de la universitatea Istiana 
declară că echilibrul genetic e pe cale să 
fie rupt cu consecinţe grave pentru urmaşi. 
Doctorul Linus Paul ing, Premiul Nobel, a 
declarat că este de acord cu prof. Teller 
că experimentele atomice influenţează 
durata vieţii. Potrivit calculelor lui Pauling, 
"aceasta nu înseamnă că fiecare om va 
trăi cu două zile mai puţin (aceasta este 
media pe care o stabilise Teller) ci că unul 
din două mii cinci sute de oameni va muri 

de leucemie, de cancer În oase, sau altă 
boală. Deoarece în lume există 2.500.000.000 
oameni, se poate socoti că în urma expe- 
rienţelor de pînă acum au murit de leu- 
ciemie s'au de altă boală, aproximativ 
1.000.000 oameni care altfel nu ar fi murit. 
Dacă experienţele continuă În ritmul 'acesta 
- declară Pauling - vor muri încă cinci 
milioane de oameni". (Telegramă pubicată 
la 31 Martie 1958 de corespondentul din 
New-York al ziarului "Bora" din 1 Aprilie). 
Comisia de Energie Atomică Americană a 
declarat că nivelul radiaţiilor de stronţiu 
20 a crescut la New-York în raport cu anul 
trecut cu 50%, reprezentînd 1/20 din can- 
titate. Comisia de energie atomică din 
Canada anunţă o "ingrijoratoare creştere" 
a cantităţii de stronţiu. "Guvernul cana- 
dian - se declară într-o declaraţie oficialii 
- salută suspendarea de către Soviete a 
experienţelor atomice fiindcă aceasta În- 

seamnă mai puţine radiaţii pentru Canada". 
Karl Bechert, deputat social-democrat şi 

profesor În Germania occidentală, care este 
în acelaşi timp director al Institutului ele 
Fizică la Universitatea din Mainz declară 
că numai şase bombe nucleare sînt sufi- 
ciente pentru a distruge ori ce semn de 
viaţă pe teritoriul Germaniei apusene. 
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Toate popoarele au nevoie de PACE. 
Aceasta este perspectiva reală prin care 
trebuie privită iniţiativa Sovietică, aceasta 
şi nu lipsa de "abiltate" a d-lui Dulles este 
cauza pentru care Statele-Unite pierd toate 
"bătăliile propagandistice de la sputnici 
Încoace" .Uniunea Sovietică a făcut un pas 
excepţional de însemnat care reprezintă un 
răspuns constructiv la teama de războiul 
nuclear şi de primejdia radiaţiilor. 

Popoarele consideră hotărîrea Uniunii 
Sovietice ca un p as însemnat spre evitarea 
acelui dezastru pe care îl reprezintă răz- 
boiul atomic. Speranţa popoarelor este - 
aşa cum se exprima un ziar francez - că 
"marile puteri vor rupe lanţul neincre- 
derii lor reciproce şi vor cădea de acord 
În cele din urmă asupra unor măsuri con- 
crete, oricît de modeste ar fi ele". Hotă- 
rîrea sovietică reprezintă un fapt istoric 
de o importanţă incalculabilă, o şansă în 
plus de a elibera omenirea de coşmarul 
atomic. 

Şi acest gest este cu atît mai însemnat 
cu cît hotărîrea nu pleacă de pe "poziţii 
de inferioritate", cu cît exploziile experi- 
mentale cu bomba atomică şi cu hidrogen 
care au avut loc cu ani în urmă În Uniunea 
Sovietică au demonstrat cu claritate că 
Uniunea Sovietică nu se găsea în urma 
nord-americanilor, ba În unele privinţe, 
chiar Înainte. "Nu "frica", nu "şantajul 
atomic" au provocat hotărîrea sovietică _.- 
scrie un ziar indian - căci U.R-S.S. a 
experimentat bomba H cu o jumătate de" 
an înaintea Statelor-Unite". De altfel, con- 
ducătorii sovietici au avertizat în nenumă- 
rate rînduri cercurile beliciste dn occident 
că dacă vreun stat din lagărul socialist va 
fi atacat cu bomba nucleară, replica ar fi 
pornptă şi contra-lovitura va duce pînă În 
cele din urmă la prăbuşirea întregului 
sistem capitalist. In orice colţ al lumii s-ar 
ascunde - cei răspunz.ător i de declanşarea 
războiului nuclear îşi vor primi pedeapsa! 
Acest lucru 11 recunoaşte În mod indirect şi 

o revistă burgheză de prestigiu, "Specta- 
tor", care afirmă că "cel mai mare pericol 
ar fi, dacă cineva ar lua În serios teza 
că arma nucleară constituie cea mai bună 
armă de intimidare (deterrent)". ("Specta- 
tor", 18 ianuarie 1958). Arma de intimi- 
dare nu "intimidează" pe nimeni, însă pro- 
voacă o puternică îngrijorare În rîndurile 
opiniei publice din occident. La 5 aprilie 
1958, a pornit marele "marş al păcii" în 
care mii de cetăţeni londonez! au pornit 
spre Aldermaster, bază atomică din sudul 
Angliei, cale de 80 Krn., într-o manifestare 
de protest de proporţii care n-au mai fost 
văzute În Anglia de pe timpul grevei ge- 
nerale din 1926. Pe pancarte, era scrisă 
lozinca: "Nu avem ce ispăşi". In acelaşi 
"weekend" pascal în care Eisenhower 
sbura cu avionul spre Dallas ... 

Strania atmosferă de irealitate în care 
pluteşte politica americană se regăseşte şi 
în calitatea argumentelor pe care cercurile 
cond ucătoare americane le avansează pen- 
tru a-şi motiva refuzul. Departamentul de 
stat al S.U.A., declară că nu se poate pune 
bază pe, "o declaraţie de intenţii pentru a 
căror verificare nu există nici un sistem". 
Oare aşa să fie? Profesorul Bechert - pe 
care l-am citat criticînd pozitia Comisiei 
Americane de Energie Atomică - a de- 
clarat că această Comisie introduce con- 
fuzia, neţinînd seama de perfecţionarea mij- 
loacelor de verificare. In afară de aceasta. 
se ştie prea bine că Uniunea Sovietică nu 
numai că nu a ridicat obiecţiuni impotriva 
instituirii controlului internaţional al înce- 
tării experien ţel or, ci a propus ea însăşi 
instituirea unui astfel de sistem de control. 
Bechert a calificat o asemenea propunere 
drept "cinstită" şi "uşor de înfăptuit". 

Dincolo de un steril duel diplomatic, din- 
colo de verva polemică a domnului Dulles, 
alternativa care stă în faţa popoarelor este 
clară: "Vor mai continua să sboare avioane 
americane Încărcate cu bomba H. şi A., 
avioane care să scape din cînd În cînd 
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cîte un proectil nuclear (aşa cum releva 
recent un specialist american: tot aşa cum 
o defecţiune provoacă lansarea eronată a 
unei bombe, tot astfel nu este exclusă nici 
defecţiunea care să declanşeze "eronat" fo- 
carul nuclear)? Sau miliardele de dolari în- 
ghiţiţi de această absurdă încăpăţînare vor 
merge la alinarea soartei celor două mi- 
lioane de şomeri care au primit în ultimele 
şase luni preavizul de concedier e ?" Alter- 

nativa d-lui Dulles nu este între "bombe 

curate" şi "bombe murdare", Între "răz- 
boaie totale" şi "războaie limitate", Între 
"Stronţiu 90" şi "Uraniu 237". Unii oameni 
care şi-au făcut din încăpăţînare modul lor 
de existenţă vor avea În viitorul apropiat 
să înfrunte întrebări din ce în ce mai in- 
comode ale popoarelor şi nici un răspuns 
evaziv, nici o "cercetare minuţioasă", nici 
o rezoluţie în doi peri, nici un fel de "re- 
zervă precaută", nu vor adormi instinctul 
de conservare al popoarelor. 
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