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IIORIA BRATU

LENIN SI CRITICA LITERARA

.,Oarbé e necesitatea numai in mésura in care nu este inteleasd* —
scria Engels, citindu-l pe Hegel. Filozofia marxistd, smulgindu-l definitiv
pe critic din impasul ambiguitdtii, it oferd posibilitatea unei perspective si-1
inzestreazd cu un instrument exceptional de investigare a realitdfii. Unita-
tea launtricd — pe care Dobroliubov o regdsea la Bielinski — devine ast-
Jel o posibilitate reald. Pentru democratii revolutionari, poporul reprezenta
un constant punct de sprijin. Insd confopirea cu soarta maselor populare
era simfitd ca o necesitate subiectivd, ca o obligatie autolmpusd si nu ca o
expresie a unor legi obiective, Principiul leninist al partinitdtii apare nu
numai ca o expresie a rdspunderii pe care subiectiv scriitorul o simte fatd
de cultura si poporul din care provine. El este cea mai inaltd expreste a
legilor obiective de dezvoltare a artel in epoca Tmperialismulii §i a revo-
lutiei proletare. O necesitate inteleasd devine libertate. Si tocmai de aceea
marele invdidtor al proletariatului putea sd enunte odatd cu principiul
apartenentei de partid, i ideea spafiului mai larg acordat inifiativel crea-
toare artistice, confinutului si formei. Principiul partinitdtii literaturii asi-
ourind largile posibilitdti ale creafier obiective, oferd prin aceasta o arie
largd de des[dsurare inovatiei si dezvoltdrii stilurilor artistice. Cei care
sint redusi numai la o adeziune sentimentald fatd de lupta maselor opri-
mate, cei care sint lipsifi de o infelegere obiectivd a proceselor §tiintifice
de dezovoltare a societdfii, nu pot da o reprezentare largd multilaterald,
istoricd a vietii reale, mai ales intr-o perioadd in care aceasta pune pro-
blema luptel nemijlocite. De aceea literatura inspirald de narodnicism say
de socialismul utopic francez a fost prin excelentd idilistd si mizerabi-
listd. De aceea in momentul infringerii revolutiei din 1905, simbolismul
rus care era puternic colorat social, dar lipsit de o fermd pozifie filozoficd,
devine in epoca care urmeazd revolufiei mistic, decepfionist, antirealist.
Adeziunea exclusiv sentfimentald fafd de viafa maselor populare, isi are ca
implicafie latentd, positilitatea tezei ,deziluziondrii”, atunci cind existd im-
presia ¢d masele nu justificd speranfele puse in ele. Revolufionarul proletar
este, prin excelentd, omul actiunii. El stie cd idealul sdu esle real, eficace
si rational. In cele mai grele reversuri ca si in mijlocul celor mai presti-
gioase victorii, el priveste lumea cu un ochi lucid, o considerd asa cum
este si respinge reveria stearpd, consolatoare, nepdsarea generald de rutind
st de oboseald. Omul practicii nemijlocite, revolufionarul marxist-leninist
este si un vizionar, ist considerd propriul destin inserafl in dezvoltarea isto-
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ricd, este in chip lucid neutopic, animat de credinta fermd in posibilitatea
rezolvdrii in actiune a contradictiilor realitdtii, trdieste in activitatea social-
politicd experientele etice fundamentale. In afara artei realiste, care ar
lputea fi arta care sd exprime aceastd strinsd legdturd dintre ideal $i real ?
Realismul socialist decurge in mod direct tocmai din aceastd conceptie
leninistd asupra activitdfii revolutionare, din teza cd pentru revolufionar
ori ce iluzie este nefastd, cd exemplul joacd un rol enorm in era construc-
liei socialismului, cd ,,minciuna dulceaga® este inadmisibild, c¢d executarea
unei sarcini care n-a avut si n-are egal in lume, trebuie abordatd [drd pre-
judecdti, cu fermitate. Prin aceasta, chestiunea literard devine o parte inte-
grantd a cauzei generale a proletariatului. Partirutatea criticului leninist
se defineste astfel impotriva hipertrofiei egocentrismului estetic : caracterul
insusi al inspiratiei sale se schimbd. El cautd in literaturd un nou fond
psihologic si moral, noi emotii care sd reflecte experienta istoricd atit de
compplexd a timpului sdu. £l cautd in artd un limbaj care condenseazd St
rezumd prodigioasa experientd istoricd a maselor, un limbaj care debor- '
deazd formulele estetice consacrate. O viatd intelectuald si morald se naste
in cursul constructiel si apdrdrii socialismului. O noud viatd care, dacd se
creeazd si se defineste intr-un cadru mai larg decit tradifia clasicd, cu afit '
mai mult se delimiteazd de cadrul si morala viefii intelectuale burgheze.
Dacd militam pentru o culturd a maselor, a fraternitdfii proletare care
depdseste in conceptie prometeismul paternalist al marilor epoci de inflo- ‘
rire culturald a trecutului, cu atit mai mult ne opunem gindirii burgheze
contemporane in care se dezagregd marile traditii culturale ale omenirii.
In epoca noastrd, arta care adice rdspunsuri inedite, revolutionare frdmin-
tdrilor omenesti, arta care exprimd noul umanism al lumii eliberatd de ¢
exploatare, este arta realismului socialist.

Toate acestea cer o viziune militantd asupra dezvoltdrii literaturii s¢
artei, Infelegerea necesitdfii nu implicd accepfarea oarbd a acestel necesi-
tati, nu reprezintd un fatalism sociologic. Creafia artisticd reprezintd in
conceptia marxistd un mijloc de cunoastere, o armd ideologicd si un instru-
ment de propagandd. Ideologii burghezi reproseazd literaturii soctaliste
tocmai acest caracter; ei depling faptul cd realismul socialist nu concepe -
o ,artd q elitelor”, cd in literatura si publicistica socialistd nu existd acet
zid chinezesc care s-a creat in cultura occidentald intre ,arta celor pufini®,
a ,celor ghiftuiti® si productiile destinate ,oulgului”. Cind Lenin scrie cd
»intr-o societate bazati pe puterea banului, in care masele muncitoare duc o
viata de mizerie, in timp ce mici grupuri de bogdtasi huzuresc, nu poate
exista o ,libertate“ reald efectivd“ — el infelege in primul rind, aici, conti-
nutul materialist social istoric al libertcfii (libertate inseamnd eliberarea de
dependenta camuflatd fatd de ,sacul cu bani, ,fatd de coruptie®) si ca un
corolar al acesteia, imposibilitateq morald a scriitorului umanist de a se N
limita la cercul preocupdrilor personale atunci cind ,ymasele muncitoare duc
o viatd de mizerie“. Prin aceasta Lenin sublinia unitatea dintre destinul
scriitorului si destinul maselor. Dar oare atunci cind este vorba de critica
literard, care nu reflectd direct, imediat, viata maselor, nu sondeazd destinul
oamenilor simpli, ci analizeazd opera artisticd, preocuparea criticului tre-
buie sd se indreple exclusiv numai asupra creatorului si a descrierii operit
lui ? Oare nu tocmai problemele vietii trebuie sd le discule el prin interme-
diul operei literare, oare nu analiza imaginilor artistice ca expresie a viefii
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reale trebuie sd Jormeze obiectul lui ? Arta este o tipizare, oglindire sinte-
ticd a viefti, st oglindirea nu este reproducere, nu reprezinti o copie a ort-
ginalului. Oglindireq ia uneori un aspect indirect ca in poezie, sau se
exprimd prin intermediul personalitdtii artistice care capdti caracter repre-
zentativ de exponent al ndzuinfelor maselor. Nu se poate insd contesta cd
atunci cind porneste la analiza unei opere, criticul acceptd implicit premiza
¢d in aceastd operd el ia de fapt contact cu marile probleme ale vietii si cd
tocmai peniru a cunoaste viata existenta literaturii este esenfiald, chiar
dacd la prima vedere i-ar apdrea ca o ocolire, o indepdriare de viafd, ca
o incercare de constituire q unui univers suficient in sine insusi. Dacd n-am
fi constienti de faptul cd ,universul unei opere literare in totalitatea ei
oglindeste universul real, dacd nu am §ti cd-l semnificd si-l tipizeazd, ar
dispdrea automat si interesul nostru pentru aceastd operd literard.
Adevdrul relativ este o reflectare a realitdfii, veridicd din punct de
vedere obiectiv dar incompletd. Marxistii nu sint sclavii momentului, ai cir-
cumstantet imediate, cdci dacd ar [i asa, nu ar mai exista luptd revolufionard,
¢t pasivitate si contemplafie, Insd recunoscind caracterul relativ al cunos-
tintelor omenesti, in sensul cd tabloul asuprg lumii pe care Si-L creazd omul
in fiecare etapd a dezvoltdrii istorice are un caracter relativ, revolutio-
narul marxist se opune absolutizdrii acestui aspect al cunoasterii, isi dd
seama cd nu poate lupta in afara istoriei, in afara condifiilor concrete a
contextului dat, ¢cd nu poate generaliza si osifica in mod nepermis situatia
respectivd. Dialectica implicd momentul relativitdfii, dar nu se reduce la
el. Existd un criteriu al adevdrului gindirii care permite sd se distingd ade-
vdrul de eroare si un astfel de criteriu este practica, in procesul cdreia el
transformd lumea exterioard si propria sa naturd. De ‘aceea Lenin atacd cu
indignare pe acel care repun totul pe tapet, la fiecare noud cotiturd istoricd,
cit si pe acei care — dupd cum se exprimd el — ,nu invitau proletariatul
nici un fel de procedee noi de luptd*, nu fdceau sd progreseze cu nici un pas
stiinfa ,,pe care Marx si Engels ne-au d3sat-o spre a o dezvolta“, pe acei
care priveau teoria lui Marx ca ,ceva finit si intangibil®. Lenin insusi inld-
turd acele teze ale lui Mdrx si Engels care in condiliile epocii imperialiste
s-au dovedit a fi depdsite. Insd tot el a ‘apdrat ca nimeni altul, cu indirjire
si pasiune, tezele fundamentale ale marxismului, a stiut \sd identifice pe cei
care, sub diferite etichete, ,imbundtifind“ marxismul, sau folosind ,liber-
tatea de criticd” incercau sd-l goleascd de confinutul sdu revolufionar.
»Fiecare chestiune cit de cit noud, fiecare cotire cit de cit neasteptata si ne-
prevdzuti a evenimentelor, chiar daci aceastd cotire ar schimba linia fun-
damentald a dezvoltirii numai intr-o masura infima, si pentru un rastimp
foarte scurt, va provoca fintotdeauna, inevitabil, cutare sau cutare varietate
a revizionismului“, g scris Lenin in ,Marxism si revizionism“. O aseme-
, nea cotiturd a lavut loc in j1905. Aici s-au definit de fapt diferitele tipuri de
revolutionari si contrarevolufionari. Asa cum dupd Spartacus venise Chris-
tos — scrie un istoric german — si dupd Thomas Muenzer venird Menon-
nifii care repudiau Taborul si toporul dupd Sovietul din Moscova si po-
temkinisti apar Bulgakov, Berdiaev si Yuskevici. Pentru acestia speranfa
de a transforma lumea se spulberase, ei se reintorc cdtre ,forul interior”,
ndzuiesc sd transforme in imaginatie realitatea (,,aceastd Aldonsd pocitd™).
Sologub declard : ,lau o bucatd de viatd grosoland si sdracd si fac din ea
o0 legendd delicioasd, fitndcd sint poet”.. Accesul de religiozitate se rezolvd
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in sdrbdforirea centenarului mortii lui Kant. Simbolistii tovardsi de drum
atacd realismul. Marxistii legali atacd materialismul.

Intr-o situatie deosebitld, o altd cotiturd a generat in ullimii ani ten-
dinte care, lipologic vorbind, nu sint cu mult deosebite. De data aqceasta, ar-
ticolele [ui Lenin despre literaturi au fost supuse unui ,.examen radical”.
S-a spus despre articolul ,,Organizatia de Partid si literatura de Partid® cd
ar aveq numai o insemndtate circumstantiald istoricd, legatd de o anumitd
perioadd de dinainte de revolutie, de obligatiile publicistilor care au activat
In aceq perioadd in presa de partid ; s-a scris ci in articolele lui Lenin despre
Tolstoi s-ar postula ideea rupturii dintre conceptia despre lume si creatia ar-
listicdl). La asemenea afirmafii se poate rdspunde cd tocmai astdzi, lozinca
leninistd : ,,Jos cu literatii fara de partid. Jos cu literatii supracameni! ist
dovedeste valabilitatea tocmai in raport cu cei care o neagd. Nu intimpldtor
tocmar adeptii artei pure, af curentelor decadente sint cei care incearcd sd
conteste insemndtatea principiald a acestor articole, nu intimpldtor tocmai
el sint cet care se simt cei meai vizati, in prloblemele creatfiei artistice, revi-
zionismul duce direct la apolitism. Principiul partinitdtii este o dezvoltare
si o confinuare a traditiilor artei cu tendintd, caracteristicd marilor epoci
de inflorire artisticd si articolul [ui Lenin a pus intr-un fel nou, care cores-
punde noii epoci istorice, problema contopirii organice, libere $i constienté
a individualitdtii artistice cu orientarea ideologicd, in virtutea necesitdfii
istorice si a aspiratiilor personale. Adevdrul este cd problema ,liberului
arbitru® in creafia artisticd este desuetd nu numai in raport cu realitdfile
soctaliste, dar chiar in discufia criticii burgheze. ,Dezangajarea creafiei”
— scrie criticul [rancez Maurice Nadeau — ,este un mit incompatibil cu
viata literard modernd”. Creafia actuald nu poate fi reprezentatd nici mdcar
din persepectiva literaturii mescalinice in afara societdfii, sau in afara poli-
ticii, si desigur putfini sint literafii burghezi care ar pretinde cd sint pe
deasupra claselor, in afara realitdfii, putini ar subscrie cu deplind sinceri-
tate ¢d trdiesc in societate si sint liberi de ea. Dacd acesti artisti se agitd
fotusi atit de mult si risipesc atita energie in apdrarea fictivei lor liber-
tdti, aceasta se datoreste [aptului cd in virtutea pozifiei lor de clasd, ei nu
pot sd afle care este pozitia lor reald si care sint interesele pe care ei le
apdard. Cit priveste articolele lui Lenin despre Tolstoi, infregind si com-
plectind principiile implicate in celebra scrisoare a'lui Engels cdtre Miss
Harkness cu privire la contradictia dintre opera lui Balzac si concep-
tille lui legitimiste, jele desvdluie efectul pe care l-a avut asupra operei
[ui Tolstoi insdsi contradictia dintre genialilatea creatorului si tolstolsm,
contradictii care nu sint proprii in mod exclusiv gindirii [ui Tolstoi, ci
reflectd contradictiile wrimei revolutii ruse fdrdnesti democratice, toria
si slabiciunea“ acestei revolufii. Contradictie ce a existat in ideologia
sa, in programul sdu. Asa cum ardta Lenin, opera lui Tolstoi este ex-
presia celui ,;mai constient realism®, iar confinutul ideologic al scriert-
lor sale corespunde mull mai mult tendintei tdrdnesti” decit abstrac-
fului ,anarhism. crestin® sau teoriei ,autoperfectiondrii la care este
adesea redus ,sistemul” conceptiilor sale. Tocmai aceste contradictic
dovedesc cd un artist este cu atit mai mare cu cit exprimd mai bine

1) losip Vidmar: articolul ,Pagini de jurnal“ — revista ,,Delo®, nr. 5/1956. ,,Par-
ﬁnitate)$i realism®, . A. Slonimski, ,Prejglad Kulturalny“, nr. 37/1957, ]“‘1b0_r Mendfz-.
,Literatlure et Politique®, ,Esprit“, sept. 1956. Ziemowit Fedecki, ,,Tworczdsc®, nr. 11/1956.

ot
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aspectele importante, esenfiale ale timpului sdu, dupd cum tot atit de eloc-
vent se verificd si adevdrul cd nu existd scriitor mare, intr-un fel sau altul
sd nu oglindeascd aspectele esentiale ale epocii sale. Ideologia (ui Tolstoi
nu se reduce numai la tolstoism, cum crede Axelrod, nu e o simpld ,,meta-
fizicd“, cum crede Plehanov, dupa cum nu reprezintd nici o doctring soli-
tard, apoliticd deasupra claselor, cum crede Bazarov, Tocmai opera [ui
Tolstoi vddeste superioritatea creatiei constiente asupra ,reflexului spon-
tan“ si tocmai opera lui Tolstoi reprezintd asemenea reflectare constientd,
tocmai ,tablourile sale mcomparabﬂe de viata“ reprezintd impulsul continuu
al unui imperativ efic si ideologic. De ce inaintea acestui conte, ,nu a existat
un adevarat mujik in literatura rusa® ? Fiindcd acest conte a incercat in mod
profund, aidoma Natasei Rostova, atractia puternicd a maselor tdrdnesti. Si
pind si in ideile care ne apar ‘astdzi ca cele mai reactionare — cum esle
aceea cd emanciparea femeilor nu se face in universitdti sau parlamente ci
in camera de culcare — (,Sonata Kreutzer”), — strdbate glasul unui critic
democratic al liberalismului burghez, glasul unui revoltat care demascd filis-
tinismul burghez, ipocrizia egalitdtii sexelor in societatea burghezd, glasul
nu al unui observator exterior, c¢i al unui participant pasionat pe care il
miscd si-l determind nu numai o simpld impulsiune spontand ci o credintd
pasionatd in valorile etice ale omului, atit de pasionatd incit in glasul aces-
tui conte se aude o ,voce tdrdneascd” cu toate contradictiile si confuziile
ei, o ,voce” in care subzistd nu reflexul contradictiei intre o reflectare ar-
tisticd spontand si o ,orientare ideologicd potrivnicd®, ci ,doud orientdri”,
doud tendinte care reflectd contradictiile epocii (de pildd revolta dar si
karataevismul tdrdnimii, utopismul mic-burghez, dar si ura lucidd impo-
triva capitalismului). Aici apare ,diferenta specificd care-l deosebeste pe
Tolstoi de alfi artisti talentati, dar care, neoglindind aspectele esentiale ale
epocii, nu sint totusi mari, ca de pildd un Arfibasev sau Leonid Andreiev,
sau torturatul Boris Savinkouv : 1
fiinded a propovdduit terorismul in romanele sale — Savinkov nu se gd-
seste mai aproape de Revolufie decit patriarhul de la ,lasnaia Poliana®.

In paginile care urmeazd vom incerca sd vedem prin ce a modificat
conceptia leninistd asupra [iteraturit, functiunea criticii literare, prin ce
anume s-&¢ imbogdlit. umanitatea criticului [iterar prin aporitia criticului
literar marxist, si sd trecem in revistd acele citeva figuri, acele citeva por-
trefe care fixeazd aceastd tipologie si realizeazd progresul ei, o tipologie
insd in raport si in functie de revolufie. )

Despre contele Heiden scrie Lenin : ,,Acest mosier, contrarevolutionar
cult se pricepea sa apere cu finete si dibicie interesele clasei sale, camufla
cu abilitate sub valul unor cuvinte nobile $i ale unui gentlemenism de
suprafatd, tendintele egoiste si poltele rapace ale feudalilor...insista ca aceste
interese sd lie apdrate prin forme mai civilizate ale dominatiei de clasa.
Toata ,cultura“ lor Heiden si cei de-o seaimd cu el si-au pus-o in slujba
intereselor mosieresti“. ,,Heiden a fost un om instruit, cult, uman, tolerant
— se bilbiie in hohote de plins toli acesti papd-lapte liberali si democrati,
inchipuindu-si cd s-au r1d1cat deasupra oricarei ,,partinitati“, la un punci
de vedere ,,general-uman®

In critica noastrd lLte/ ard, un asemenea Heiden q fost Titu Maiorescu.
Adversar al oricdrei modificdri g echilibrului din agriculturi®, permanent
opozant in parlament al oricdror proecte de stirbire a ,principiului marii
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proprietati agricole®, considerind cd ori ce ,stirbire sau diviziune a mosii-
lor ar putea determina regresul imediat al productiej noastre agricole“, Ma-
iorescu nu putea sd admitd arta'cu fendintd si nici valoareq artisticd q unor
poeme care sugerau condifia tdranului romin . sau la unor piese care de-
mascau monstruoasa coalitie.

Si totusi, de cite ori fostii amploiati ai unor foste partide ne indeamnd
de la posturile de radio din apus s renuntdm da principiul partinitdtii lite-
raturii, tocmai Titu Maiorescu este acel care devine protagonistul ,.creatiei
libere”, tocmai in persoana lui se concentreqzd alternativa propusd. Din
punct de vedere artistic, formula ‘'maioresciand a libertdtii creafiei repre-
zintd inceputul si sfirsitul unei vieti burgheze dusd ,comme il faut”,
»Realism, realism, dar artistic, scrie Maiorescu intr-o scrisoare cdtre Duiliu
Zamfirescu, reprosindu-i acestuia mdtreafa de pe reverul hainei eroilor sdi
si respingind ,uritul, tristul si nefericitul din romanele unor ,jprelinsi
realisti“ (Flaubert, Maupassant) considerati prea ,piclosi”: ,lie-le tdrina
grea pe mormintul literar* (vezi corespondenta cu Duiliu Zamfirescu).

Este limpede astdzi ¢d aceastd ,rafionalizare” publicd, aceastd detes-
tare obiectivistd a pasiunilor, a pasiunilor care ordoneazd fortele vietit
reale $i care reprezintd relafiile concrete ale ratiunii cu lumea exterioard,
este profund dusmand ,insafiabilei curiozildfi” care infrd in definifia oricdrus
critic. Un critic ¢are, mdcar odatd in viata lui, nu a avut — ca puiul de ele-
fant din povestireq lui Kipling — mdcar odatd curiozitatea sd intrebe ,ce i
mdnincd crocodilul la masd“, un critic lipsit de pasiuni literare, un critic t
preocupat numai Si numai de propriul sdu destin, de propria sa liniste, un
asemena critic si-a redus propria sa activitate la dimensiuni meschine, a
clzut pradd seductiilor conformismului, a lajuns la tranzactie cu inertia. De- ?
sigur, nu se poate neda faptul cd Sainte-Beuve nu se multumeq sd fie un
critic epicurean, un ,gourmet” ql literaturii care degusteazi opera de artd,
mulfurmindu-se sd-i incerce savoareq speciald, asa cum un bun podgorean
incearcd pe virful limbil tdria vinurilor. Toatd ‘aceastd grdmadd de obiecte
vii §i de lucruri atit de importante ,tout cet amas d’objets vifs et de choses
si importantes® constituie nu numai o pldcere peniru cine se pricepe (,,a
qui le sait prendre”), ci si un prilej de reflectii asupra ,,s0artei naturii noas-

P

tre®, ,,dezvoltirii geniului Irancez” (,.Port Royal®).
Desigur, nu se poate nega cd Sainte-Beuve preia pe propriul sdu cnf i
celebra definitie a doamnei de Staél: literatura este expresia societatii“ si !

admird la marii artisti ai secolului al XVIi-lea §i al XVIII-lea, faptul ci au

fost [iii epocii lor. Insd mai departe, Sainte-Beuve care tinjea dupd monar- .

hie si disprefuia pe carbonari, nu putea merge. Ideile politice erau inferioare s
ideilor estetice. Marginile lui sint ale criticului implicat in socotelile tactice,

in calculele mdrunte ale grupuletelor literare ; verdictele sale sint ale omului

care face concesie vanitdlii sale si vanitdtii epocii. De aceea, el a mers ald-

turi de Balzac, de Baudelaire si de Stendhal, [drd sd-i recunoascd. La celd- =
lalt pol, se afld Bielinski, criticul care a invins dualitatea oamenilor de

prisos. Trdsdtura fundamentald a menftalitdtii oamenilor din ,,vechea gene-

ratie” erq dualitatea; la ei — scrie V. Vorovski — ,,principiul” era ceva
independent si activitatea practicd era ceva aparte; ,principiul“ era mare

¢ frumos, dar vointa §i energia — mdrunte si slabe. ,Principiul se stdrima

izbindu-se de lipsa de vointi caracteristici a acestor oameni, dezvoltatd in

ei de conditiile de viata ale epocii iobagiei“. Inactiunea oamenilor de prisos,
pasivitatea fatd de evenimente si fald de destinul literaturii nu era rodul
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unui indiferentism, a unui egoism funciar al individului care nu vede din-
colo de lungimeq nasului. Ambiguitatea fundamentald a omului de prisos
constd in contradictia dintre ,idealismul etic”, ndzuinta cdtre o viotd mai
purd si conformismul vietii cotidiene, pertractdrile de fiecare zi, care, sub
regimul presiunii despotice, reducea la zero bunele intenfit : ,, Cind Pecerita
se ageaza seara in fata cértilor, — scrie in 1876 Novodvorski, un publicist
inzestrat cu multd sensibilitate, intr-o povestire biograficd — si peste citeva
minute incepe sa se plimbe frdmintat de ginduri de-a lungul si de-a latul
odditei lui minuscule, eu vad linipede in privirea lui nelinistity si zbuciu-
matd indoielile si sovaielile unui om care nu-i nici paun, nici corb ; daci in
clipa aceasta va infra un strdin, Pecerita va incepe cu el o convorbire, —
o convorbire inteligenta si plind de miez, cu voce fermd si cu aerul unui om
care are putere lduntricd ; — dar eu stiu foarte bine ci in realitate sufletul
1i e plin de amdriciune”. A doua zi insd, Pecerifa infrd in circuitul vietit
cotidiene, se duce la slujbd, duce o existentd precautd, se conduce dupd
regulile maximei prudente recurgind [a fot soiul de meschindrii. acceptd —
dupd lungi frdmintdri inferioare — dictatul ierarhiei senioriale, ,[ntii in
parte”, apoi ,pe de \altd parte” si sfirseste prin a-i lduda virtutile. Justifi-
carea lui de bazd este cd nu se poate face nimic, cd tirania taristd s-o instalat
pe o mie de ant, cd poporul l-a dezamdgit. Acestui val de pesimism ii rds-
pund democrafii revolutionari. ,La Bielinski — scrie Dobroliubov — prin-
cipiul abstract s-a transformat intr-o necesitate inferioara vitald ; si-si pro-
povaduiasci ideile, era pentru el tot alit de necesar cum era faptul de a bea
si de a minca. Dar putini sint aceia care au putut sa ajunga la o astfel de
contopire a propriei personalitati cu un principiu filosofic*.

Avem astfel in fatd, in Saint-Beuve si in Bielinski, doud mari perso-
nalitdti ale criticii, doud conceptii asupra criticii literare. Amindoi sint
spirite lucide, oameni inzestrafi cu sensibilitate deosebitd, amindoi sint pre-
ocupati de destinul literaturii, pentru amindoi criteriul valorificdrit unui
scriitor este — pind la un punct — mdsura in care acesta din urmd consti-
tuie o expresie a ndzuintelor firesti ale unui anumit timp. Unul insd aderd
la eticheta Curtii, acceptd regulile clanului, duce o existentd dubld intoc-
mat ca Saint-Simon, scritfforul sdu preferat si conform clasicului manual
al lui Bathazar Gracian ; tocmai de aceea, jurnalul sdu intim se numeste
wMes poisons®, fdrd sd-l exprime totusi mai mult decit opera publicatd. Celd-
lalt acceptd regulile luptei, renuntd la confortabilul ,cuib de nobili”, isi
creeazd pentru moment conditii neprielnice creatiei (opera sa nu are di-
mensiuntle criticii i Sainte-Beuve, nu ocupd o bibliotecd intreagd, dest
autorul et ar fi avut energia si capacitalea de a-i da aceastd intindere . in
schimb, influenfa sa se exercitd intens, depdsind viafa literard; compor-
fareq lui fermd miscd in cele din urmd apa stdatutd a rutinei omenesti, insufld
dinamism tinerilor capabili sd iubeascd o idee. Si spre deosebire de Sainte-
Beuve, a recunoscut urmasii epocii sale, pe Tolstoi si pe Gorki).

x x
*

Sd rezumdm deci : Un critic marxist-leninist dezvoltind traditiile demo-
crafilor revolufionari, nu este un contemplativ ci se insereazd istoriceste in
procesul de dezvoltare a literaturii, devine solidar cu ea si cu particulari-
tdtile dezvoltdrii ei. Criticul literar marxist nu merge pe ,urmele” sau in
urma literaturii, nu urmdreste tfraseul evenimentelor literare, nu reconsti-
tuie evenimentul ci experimenteazd. Mai mult: indrumd. O literaturd care
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se ,,[ace st care in acelas timp rdmine sd se facd ga’sesfe in criticd dele-
gatul el constant, care I/ansfozma particularul in universal, care o neagd
in sens dialectic si o depdseste. Critica literard rdmine o continud intero-
gare si autonegare dialecticd, ea lumineazd nu numai opera ci sensul dez-
voltdari literaturii, ea trdieste profund contradictiile literaturii, seria pro-
greselor pe care aceasta le realizeazd.

In sensul vechi, critica putea fi considerati drept o retoricd sau o teh-
nicd interpretativd. In sens leninist, critica implicd o consonantd nu numai
cu creafia dar si cu obiectul principal al creafiei, cu masele. Criticii occi-
dentali reproseazd adesea criticii marxiste caracterul ei pretios extra-estetic,
abuzul terminologiei politice, a categoriei de popor: ,ei se apleaci asupra
cartilor inchipuindu- 51 cd inspatele lor se apleacd (odatd cu criticii marxisti
n.n.) intregul popor®, scrie un pamfletar din Germania occidentald. Nu, nu-
mai fiindcd simt intregul popor ,la umdr” ci fitndcd il cautd in paginile cdr-
tii. Lenin scria: ,,Mai multd atentie modului in care masa de muncitori si
tarani, prin elortul ei cotidian creeaza in fapt ceva nou. Si se verifice cit
mai aproape pind la ce punct acest nou este comunist“. Inir-o asemenea
Lerificare”, intr-o asemenea ,dirijare” a atenfiei std sensul poetic al parti-
nitdfii criticului marxist.

Aici apare deosebirea fundamentald intre rolul criticii astdzi si acela
pe care-1 queq critica in trecut. Critica isi datoreste existenta tocmai Japtu-
lui cd in viatae Lterard produsul nu se identificd cu activitatea productivd,
cd ultima depdseste sfera primului. Regdsindu-si in literaturd originea i
actul ei de nastere, critica o depdseste prin aceea cd devine reflectarea, con-
stiinta criticd a acestei literafuri. Dezvoltarea literaturii este insolubil legatd
de dezvoltarea infregil societdfi; se poate spune cd ea oglindeste si rds-
punde practicii social istorice. Eq nu este un fol imobil, valoarea ei nu
poate fi discutati in sine ci se determind in mdsura in care se insereqzd
necesitdfii istorice, in mdsura in care devine in mod activ o armd in slujba
clasei inaintate. Critica are datoria sd dezbatd si sd determine modul in
care literatura si arta pot sd rdspundd cel mai bine acestei necesitdfi isto-
rice. ,,A critica — scrie Sartre — inseamnd a lua distantd. (,.prendre du
recul”), a se pune in afara grupului sau sistemului, a le considera ca obiecte
(J. P. Sartre: ,.Le comunisme et la Paix“ in ,,Temps modernes” intr. 8—85 !
pag. 755). Acesta este de fapt conceptul vechi al criticii care se bazeazd pe
patru postulate fundamentale ; 1. ideea de recul, de detasare istorico-literard.
Jdre de care nu se poate emite judecata de valoare ; 2. particularismul, smul-
gerea din cadrul dialecticii social istorice si plasarea pe asa zisul ,punci de
aedmo din Sirius®; 3. ideeq cd existd un adevdr care poate [i stabilit de (
unul singur, etern valabil Si nu ca o concluzie care se degajd din confun- ‘
darea in cadrul dezbaterii colective ; 4. considerarea idealistd a operei life-
rare cq unitate suficientd in sine insdsi. I'n concepiia marxistd a criticii, li-
teratura si crilica literard exprimd o solidaritate care se realizeazd in
fiecare moment. Ca fortd conducdtoare si ca laborator al istoriel, partidul
este acela care poate indica literaturii linia, perspectiva acfiunii, ,,cuvin-
tele de ordine” pe baza examenului necesitifilor obiective. Peniru a face
ca aceastd idee sd pdtrundd cit mai adine, sd dea roade cit mai bogate, pen-
tru a contribui la traducerea acestor luminoase idei in fapte cit mai con-
crefe si vii, criticul literar are datoria sd formuleze progresul literaturii o
noastre .noi in propozitii clare, sd dezvdluie esenfa acestui progres, reali-

4 ——Et R

s




LENIN $I CRITICA LITERARA 13

zdrile fundamentale, sd gdseascd raporturile care leagd fenomenele literare
intre ele. Criticul literar marxist este permanent angajat intr-o sarcind de
totalizare, de asamblare coerentd a faptelor estetice cunoscute. El nu in-
scrie operele analizate intr-o schemd preconceputd, insd nu poate invocd
pretextul cronicii sail al analizei partiale pentri a sé refuza lecturii urmatd
de cercetarea implicatiilor, a urmdrilor posibile. In sens dialectic, critica
este un registru de tentative a prinderii devenirii fenomenului literar, com-
prehensiunea operei implicd 0 permanentd alegere si confruntare, o infele-
gere «a interdependentei fenomenului literar in intreaga ei complexitate.
Acestea sint ideile pe care ai incercat sd le dezvoltdm intr-urn sir de arti-
cole. Ele reflectd elementele conjugate care fac ca astdzi pentru scriitorul
care traieste in realitatea contemporand, aderenta prin intermediul creatiei
la- socialism sd reprezinte conditia principald a viabilitdtii lui artistice.
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SONATA DF FRANCK

Vz‘m‘u/ aducea de g miazdzi primcoarq
Treceau cordpi; albe in larg

Cocorii vesteay cu lipete lungi primdvara,
Noi ascuitam Sonatg de Franck.

Luna rdsdreq din apele mdrii
Departe se cldtina vreun catarg
Luna teseq rodul de qur qf mdrix,
Noi ascultam Sonata de Franck.
Extatici indra”gosﬁ,t’i pe digul cel mare
Priveau cum valuri vin si se sparg
Extatici indrdgostiti visay cu ochii pe mare, -
Not ascultam Sonata de Franck.

Vintul aduceq de la miazdnoapte foamng
Treceau corgpi; negre in larg
Cocorii vesteqy cu ftipete lungi toamna,
Noi ascultam Sonata de Franck.




V. EM. GALAN

A CINCEA ROATA LA CARUTA

-— Povestire —

La marginea soselei, in dreptul restaurantului ,,Oltenia“, pe-un slilp
lustruit jos de scdrpinatul porcilor si ceva mai sus de scarpinatul vitelor,
atirnau ca miste cofdiele in prepeleacul lor trei difuzoare gemene ale statiei
de radioficare. Sprijinindu-si uméarul intr-acest pilon local al telecomunica-
{iilor moderne, un ins maruntel, c-o tundrd napirlitd aruncatd ciobdneste
intre umeri iar pe cap cu obisnuita paldrie olteneascd dinspre munte (calotid
riguros hemisferica si boruri inguste, egal pleostite jur-imprejur) bétea
numai din virful unghiilor, surprinzétor de puternic desi cam in scirbd si
neritmic, o tobd cu sunet spart, metalic, de daira orientald.

Rapaitul tobei surprinse si uimi pe-un singur om: un Hndr slibuf,
palid, strdin de sat, care pind atunci stdtuse in mijlocul drumului privind
difuzoarele cu aerul cd vedea intlia oard asemenea obiecte si, neavind alta
treabi, incerca sa ghiceascd daci erau bune la ceva sau nu.

Dupd ce toba atrase in drum un pilc de curiosi, izbucni din fundri si
obisnuitul mesaj — punctat anapoda din pricina respirafiei astmatice a
tobosarului si fmpodobit, pesemne in baza conceptiilor lui personale asupra
retoricei de cancelarie, cu nenumarafi ,,pentru de“:

— M43 tovaridsi, oameni buni, care-aveti pe-acas’! Miei pentru de vin-
zare! Sa vie la sfat sd se-nfeleagd din pret! Toti deodati far’ de-ntirziere!
C-avem in sat o echip-anume pentru de-achizitii! S-aude?... Si mai fac
o strigare peniru de-a doua oard.. Mi tovarisi, oameni buni, care-aveti!
Pe-acas’ miei pentru de vinzare si vie! La sfat...

Dacid-l exceptdm pe tindrul pomenit maj inainte, vestea nu stirni inte-
resul nimanui. Zvonurile, se vede, intrecuserd crainicul oficial, asa ci
oamenii, stiind dinainte totul, ascultau numai ¢-o jumatate ureche, din sim-
pld obisnuin{a cetdfeneascd ; cu voci scézute, vorbeau nestingherit tntre
dinsii despre cite-n luni si-n stele.

La a doua ,strigare, tindrul, hotarindu-se sa intreprindd imediat o
acfiune de extremd importan{d, isi imbumbi, gréibit si grav, scurta imper-
meabild. Dupd ce termini insa cu incheiatul bumbilor, nu mai intreprinse
nimic «deosebit, ¢i, vizibil dezorientat, rimase locului.

— ...toti deodatd! gifiia tobosarul. Far’ de-ntirziere c-avem! In sat...

Repezind in directia difuzoarelor o privire plind de fiere, tinarul isi
trase cozorocul gepcii pind-n radicina nasului; apoi, privind furis roatd-m-
prejur, incercd si dibuie pe fata cuiva o anumitd explicafie.
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Ficea parte din echipa trimisa in raion — vorba tobosarului — anurie
pentru de-achizitii. Cumparau miei vii la kilogram, cu plata in bani pesin.
Pretul era fixat de stat, fusese publicat in ziarul regional, fusese alisat si
in comuna la toate gazetele de stradi, iar el, Stan Chiric, tinarul nostru,
indeplinind pentru intlia oar3 o sarcini frasatd lui de-un sef in cimpul mun-
cii, scrisese despre toate acestea un anuni cit se poate de limpede si-1 pre-
dase statiei locale de radioficare. De aceea se tot invirtea pe dedesubtul difu-
zoarelor : ca sd-si asculte anuntul...

Asculta, Intr-adevdr, de-i zbirniia capul! In loc de radioficare — tobo-
sar... In loc de anunt — strigare... In loc de pref fix — sd vie sd se-nfeleagd...

,,Cine cu cine sd se-nteleaga din pret? Pe-a cui spinare si intr-al cui
folos ? De unde schimbarea asta? De ce? I

Un moment, Chiricd se infierbintase imaginindu-si cum va curma el
strigarea si cum va spune oamenilor ci tobosarul 1i mintea, ii insela,
incerca s8-i prosteascd, pentru ci probabil... |

- Privind blazat in pdmint, crainicul fsi bolborosea mai departe, cu
ndduf, a doua strigare... : _

..Si in momentul urmétor, Stan Chiricd inghetd cu mina pe ultimul
nasture ale hainei, ingrozit de gindul ci4 probabil nu tobosarul 1i schim-
base anuntul, c¢i unul dintre achizitori: careva din echipd, fard indoialad!

Si fireste, nu cu ginduri curate!

"~ Luat din scurt, Chiricd n-ar fi stiut s3 explice tocmai clar pe ce 1si
intemeia banuielile si de ce folosea, fie chiar numai in ginduri nerostite,
cuvinte atit de grele ca acel |, fireste cizut dupd un ,fara indoiald“. Dacd
n-ar fi fost asa, atunci — ,fara indoiala“ si chiar ,fireste® — n-ar fi stat
el infipt ca un {arus in mijlocul drumului, uitindu-se dezorientat roatd-
imprejur; si incd pe furis!...

1

Echipa le fusese injghebati.abia de doud zile: patru oameni care
incd nu apucaserd a se cunoaste si a se pasui cum trebuie (dar care de
bine de rdu se mai vazuserd) si el, Stan Chiricd, a cincea roatid la caruta
— trimis de-a dreptul din scoald, ca practicant : necunoscut tuturor, necu-
noscind pe nimeni si aflat aici, acum, la cea dintli intilnire a sa cu ferenul.

O situatie afurisitd, de buna seami, céreia, la saptesprezece ani nefm-
pliniti, putini i-ar fi facut fata. El insi... cu dinsul nu mergea asa usor : el
— de la sine inteles — era.fiu de muncitor. Ba, daci-i ingaduit sid orto-
grafiezi printr-un mic abuz de majuscule sentimentele cuiva si nu gindu-
rile, era chiar Fiu Al Clasei Muncitoare. Asa! Ceea ce — de la sine infe-
les si asta — trebuia acceptat ca un certificat de maturitate superior orici-~
rui act birocratic. '

Rosturile atitor neobisnuite majuscule si ale acelui incipéfinat ,,de
la sine Infeles”, Chirica le simfea de cifiva ani in adincul sufletului atit
de deslusit incit nu-si mai bdtea capul cu despicarea firului in patru. (Pen-
tru amatorii de date istorice exacte si verificate — din ziua de 4 octom-
brie 1949).

Chiricd avea-atunci 13 ani. Diduse examen de admitere la liceu si
reusise cu medie mare dar ,fara loc“. Si-a retras actele, si, cu un soi de
bucurie rdzbundtoare pe care tatd-sdu i~o impéartdsea si i-o atifa (,,V-aré-
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taim noi vou#, si fird liceul vostru!“] didu examen la o scoald medie
siderurgicd. Reusi din nou, tot cu medie mare, dar in ziua deschiderii
cursurilor se pomeni ,repartizat din oficiu“ la o gcoald medie de taba-
carie ale cérei cursuri se deschideau o sdptdmina mai tirziu. La tdbacdrie,
Chirica nu se gindise niciodatid. Tatd-sdu, nici el. Isi lud totusi actele si
le depuse a treia oard pentru ca, si aici, si afle doud zile mai tirziu ca
intre timp fusese ,vidrsat® scolii medii comerciale: cineva de la secreta-
riatul Comerfului trecuse pe la secretariatul Tdbdcarilor si-i luase actele
dincolo.

Lui Chiricd asta-i paru prea de tot (din partea scolilor in general)

“iar lui tatd-sdu ii paru prea de oaie (din partea lui fecioru-sau). Deci Chi-

ricd-tatdl se descinse si facu tot ce putu in scopul expres miarturisit de a
,,aduce minfile dernbedeului la cap“. Chiricd-fiul, sim{indu-se parcd vinovat
si el, rabda. Dupd care, dat fiind c¢# tatd-sdu nu voia sd-si mai ,,strice
gura cu o javrd ca derbedeul dsta“, Chirica, urmind sfatul maicé-si, hotart

sa intre ucenic la Grivita — ,,dacd s-o putea mécar si-atita®“. Ucenic sub
ochii lui taicd-sau si poate chiar direct sub mina lui!
Zis si facut. Primul pas, — la scoala medie comerciald dupd acte.

Intra la secretariat, si, cu aerul omului In drept si-si pretinda bunu-
rile incdpute pe miini strdine fard voia lui, isi ceru dosarul.

— Te retragi ? ! se mird secretara, zimbindu-i dulce.

— Dal mormdi Chiricd {ard chef de vorbd, identificind instinctiv in
femeia aceea micuid, tindrd, frumoasa si cam timidi, jevra care-i luase
actele de la ,tdbacari“.

— Eh... — ofta secretara, mai mult pentru dinsa. Toti fug de greu...

Chirica inghi{i un nod amar, o injura rdzbit in gind si-i propuse, tot
in gind, sa meargd ea cu tot neamul ei in ucenicie la Grivita, sub mina
lui tatd-sau, pina s-o sdtura de ,,usor”; apoi, din nou, isi ceru actele. Dar
intre timp secretara, neluindu-l in seamai, trimisese dupa director.

Directorul scolii medii comerciale, un om numai piele si oase, chel,
alb, cu ochelari negri, semina la prima vedere cu scheletul pe care copiii
din Bucurestii Noi invatau az-buchile anatomiei; numai ¢d era imbracat.

— Dinsul e cu frizeria.. — fdcu ,javra“ prezentarile, aratindu-l
pe Chirica.

— Ahm ! o pricepu directorul ; si luind de la secretard actele, veni cu
mina intinsd spre Chiricd; parc-ar fi avut a vorbi ceva foarte important
cu un om In toata firea...

Chirica se cam fistici. Dadu mina cu politefe rece, ostili, spunindu-si
in sinea lui ca, fard indoiald, comerful -0 fi ,repartizat® sau ,virsat“
peste noapte la vreo scoald medie de frizerie — ceea ce, oricum, era ,mai
de tot decit toate prea de toturile din lumea asta“.

Dar n-a fost vorba de asa ceva.

Rasfirindu-i actele pe-un colf de masa, directorul tinu sd-i spund
doud lucruri :

Primul, — c& la liceu ar fi putut intra foarte bine, cu media pe care
o avusese; de asemeni la scoala medie siderurgica sau, cu atit mai mult
la tdbdcdrie. Din picate, alcatuindu-i dosarul, secretarul liceului, un ,,indi-
vid cu capu-n traistd“ sau poate ,o0 secatura patentatd”, citise probabil la
rubrica Profesia tatdlui ,irizer® in loc de ,,irezor“. De aici, prin combinarea
acestui cuvint astfel rectificat cu ciuddtenia ci , irizerul® lucra totusi la

2 — V. Romineascd nr. 4
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Grivita Roste, coperta dosarului ,,Stan Chirica“ fu impodobitd cu un alar-
mant ,,F“ rosu, mare cit toate zilele, indicindu-i apartenenta la categoria
sociald ,functionari®. Or, aild Chiricd de la director, ar fi fost tare greu
:sd-1 socoti vinovati pe conducatorii liceului daca, la medii egale, vor fi pre-
ferat un liu de muncitor unui fiu de functionar. Si la fel cu siderurgistii, etc...

— Pricepi ? '

Stan Chiricd pricepea: se tot uita strimb la ,F“-ul rosu pina-l
podidird lacrimile. Anul acela, oricum, se dusese pe girld!... Pe urmi insi,
gindindu-se gospodareste la halele Grivitei, unde inca de la trei-patru ani
se visa lucrind, ridicd ameninttor din umeri: , V-ardt eu voud si faréd scoli
de astea cu... dracu stie cite javre patentate!“

Al doilea lucru pe care tinu directorul si i-1 spuni era ci si scolile
comerciale au totusi locuri pentru fii de muncitori. Si-i spuse acest lucru
sub forma unei cuvintdri uluitoare, care dupd ce, spre ciuda lui Chiric4,
incepu cu primul repros al secretarei — ,,Toti fug de greul* — se sfirgi
dezvaluindu-~i limpede ca lumina zilei adevirul tulburdtor ci el, Stan Chi-
ricd, desi un copil de numai 13 ani, era totusi Fiu Al Clasei Muncitoare
(asa: cu toate majusculele la locul lor) si, in aceastd inaltd calitate care-i
asigura si niscai puteri corespunzétor de inalte, avea menirea si intre in
comerf{! S& intre In comer{ ducind cu sine ceva ce — ,fard indoiald“ si
Hiireste si ,,de la sine inteles“ — el, Chiricd, avea cu prisosin{d ,in
singe“ : anume, sd ducd ,spiritul organizator al clasei muncitoare, cin-
stea, disciplina si morala proletard in genere...”

O pledoarie inflacdratd cum Chiricd nu-si inchipuise micicind cd poate
rosti un om — si fnca inaintea lui! numai si pmumai pentru dinsul! O

pledoarie coplesitoare care-l invaluia treptat si-l imbia sd se inchipuie in

ispititoarea ipostazd de atotputernic Fiu Al Clasei Muncitoare pitrunzind
in comert, spre binele omenirii si al clasei lui, ca-ntr-o jungld dusminoasi,
dospitd, colcdind de ,hidre“ intrate-n panicd numai cind 1i adulmecau de
departe respiratia... Numele acestor ,hidre* - afacerism... hotie... supra-
pref... jal... speculd — Chiricid il auzea si acasi : tatd-sdu il rostea, inju-
rind cumplit, de cite ori se intilnea cu vreun prieten. Dar abia aici, acum,
ascultindu-1 pe directorul scolii comerciale, avu Chirica revelatia adevaru-
tui — ,,de la sine inteles* totusi — ca exterminarea ,hidrelor” cidea in sar-
cina Fiului Clasei Muncitoare. Adicd, vorbind concret, in sarcina lui! Si
ca si ajungd acolo trebuia si inceapi cu scoala...

Cind, acasd, i se ceru sd explice cum de s-a inscris la Comerf, Chi-
ricd vorbi chibzuit, cu bun simt, dar revelatia privitor la marea-i misiune
viitoare si-o tdinui in adincul sufletului, asa cum, pe timpul ei, si Ioana
din Orléans si-a tainuit la inceput bietele-i revelatii.

Deveni asa dar elev al scolii comerciale.

Si utemist, bineinieles.

Si rdmase un fel de prieten personal al directorului.

..Si urmara ani de pregatiri. Pregitiri pind peste cap. Pregatiri in
stare sa te facd s uifi pinad si pentru ce anume te pregitesti.

Si Chirica intr-adevir uitd, sau cel pufin uitd sd-si mai aducd aminte.
Vestea cd urma si-si petreacd vacanfa de primdvara ca ,practicant® rds-
coli insa si reaprinse toti vechii taciuni.

Ideea acestor doua siptimini de ,practici experimentald“ apartinea
de bund seamd, directorului: ,,Comertul — spunea el — este sector de

ok g,
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front. Soarta bataliilor, pe orice front, depinde in mare miasurd de price-
perea comandaniilor. Dar comandantii priceputi se formeazd unde se dau
bataliile. Pe front, béieti, in linia intlia! Césdind gura prin comandamernte
ajungi un bun gurd-cascd, dar bun comandant, nu!“

Ii era dat si-si facd intrarea in comerful socialist pe cine stie ce
coclauri oltene, ca achizitor de oi pentru tdiere. $i nici mdécar de oi ct
de miei! Aceste amidnunte il cam dezamiagird pe Chiricd. Totusi, de la
sine infeles, nu cirti (,,V-arat eu si la miei 1“).

Ajunse la Craiova parcd mindru, parcd ingrozit, parcd el si parcé
altul, ferm hotarit sa cistige stima si sd soarba exemplul ,activistilor eroi
din marea gardd a comerfului socialist”, punind totodatd cu botul pe labe,
neutralizind, ldmurind, reeducind si recuperind, dupd caz, orice element
,cit de cit nelamurit, dubios, parazitar sau dusméanos“. Dadu lungi ldmu-
riri unui lung sir de oameni care nu stiau nimic desyre nici un fel de prac-
ticanti — se pomeni totusi ,,alipit“ unei oarecare echipe de achizitori
(,,echipa Dron®) si trimis la casierie. Drept orice 1nstruc1;1um fu instiin-
tat cd va primi diurnad fixd de 16 lei pe zi.

Din diurnd (16X14) primi in mind numai 220 de lei in loc de 224 :

— Stam prost cu... mde, maruntisul.

Chiricd nu sezisd hpsa. nefiind crescut cu bani de buzunar, suma
il cam amefea si asa.

Involuntara mirinimie cu care renunfase la cei patru lei 1i asigura
totusi in asemenea masurd bunidvointa casierului, incit doud ceasuri mai
tirziu, dupid ce pierduse nadejdea cd ,,echipa Dron“ poate fi descoperita
undeva, tot casierul il salva.

Intii, rasfoind statele de platd, ii facu o listd :

,,Comcar”, echipa ,,V. Dron“

1. Dron 1. Vasile — responsabil
2. Netea P. Ilie — responsabil adjunct
3. Lowe S. Icd — transporturi

4. Turcu V. Adam — gestiune fin. } membri

5. Chiricd St. Stan — practicant

Dupd ce-i Inmind lista (,,S-o ai la 'mneata pentru orice... mde, even-
tualitate®) casierul il mai vesti si ca echipa Dron pleca pe teren abia a
treia zi la prinz. Dacd totusi {inea sa-si cunoascd dinainte tovarisii ,,si
la... mde, mutrd“,  atunci ChiricdA n-avea decit si ramind pe loc,
1mga ghiseu :

— De-aici nu lipsesc ei la apel Mde ! Parale si iar parale...

Nu lipsird la apel:

Intii veni un bitrinel tucmrm vioi, dirz, cu musteata-n Turculita,
imbracat intr-o fostd manta militard transformatd-n pardesiu. Se certd
la toartd pentru un rest de 35 de bani (,,Ar fi timpul, ba tovarise, sé ne
mai ldsam da, ca sd zic asa, gdindrii dintr-astea!“ 1l auzi Chiricid rastin-
du-se la casjer) pe urma bombéni ceva din care reiesea cd nu-i convenea
Turcu la ,resortul financiar“.. Vorbea cam pe nas, tardgidnind unele
cuvinte ca si cum le-ar fi chibzuit de sapte ori pind sa le rosteasci.
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— Dinsul — mormai casierul, atrigindu-i atentia asupra lui Chiricé
— merge cu voi. Practicant. Din Bucuresti, de la... mde, scoald... — si lui
Chirica : Dinsul e adjunctul echipei... mde, responsabilul adjunct. ,

— Cum practicant ? Ce soi dd practicant ? ! se cruci adjunctul, masu-
rindu-l pe Chiricd de parca s-ar fi intrebat cu toatd seriozitatea cit o mai
tine pamintul in spinare asemenea fapturi; si cind il sim{i gata si se ia
dupd dinsul, protesta autoritar: practicantii la Dron! Eu, ca sa zic asa...
scirt ! Punct.

Chiricd inmarmuri linga ghiseu. Fusese la mijloc — isi spunea —
o vadita neinfelegere.

Simtise din primul moment c3 Netea era insasi intruchiparea ade-
varatului ,,activist-erou” sortit sa-i fie lui model : un activist, fireste, scos
din armata si trimis si intareasci reteaua de achizitori ai ,,Comcarului®.
Fost si voluntar in Spania — de la sine inteles : mantaua... si pe urmé acel
,Sd se ispraveascd odatd, tovardsi, cu gdindriile!* ...Fusese, totusi, la mij-
loc, o neintelegere. O mare neintelegere...

Dupa Netea, trecu pe la casierie Icd Lowe, cel numerotat pe lista
casierului cu 3. Ducea in spate pe puiin 45 de ani, dar rdmasese un vldj-
gan drept si sprinten cum nici fldcaii nu sint intotdeauna. Morfolea in col-
tul gurii un tigaret scurt, gros, de lemn, cu capatul ars si crépat, calibrat
interior cit teava vindtoreascd de 16 mm. Fuma, se vede, tigdri rdsucite
de el insusi... Tigaretul nu-1 impiedica totusi si sisiie la nesfinsit un cin-~
tec fard cap si fard coada, dupa toate semnele o doini olteneascd de jale,
care, la el, cine stie cum, iesea veseld si zglobie.

Casierul nu-i zicea Lowe, ci fie Lovdf (cu accent pe o) fie, olteni-
zindu-1 cumva, Lovéfe (cu accent pe primul e).

Spre deosebire de Netea, Ica Lowe se aratid atit de prietenos fata
de Chiric#, atit de dispus sa discute cu dinsul de la egal la egal despre
orice, incit Chiricd, intimidat, banuitor, nu maj stiu nici ce sd rdspunda,
nici ce sa intrebe: ingdiméd alandala, ca un scolar neajutorat, nici el nu
stiu prea bine ce anume, si, cind il vdzu pe Icd plecind, rdsuild usurat.
Aflase ora oind urma si plece ,,echipa Dron“, locu! adundrii, si, aproxi-
mativ, ruta : intii doud ceasuri cu trenul, pe urma 17 kilometri cu o caruia,
apoi citeva stafii cu alt tren pind la o haltd, si de acolo pe jos ,citiva
pasi“... Pe Icd Lowe insusi — de la sine inteles — Chiricd il dibuise din
citeva cuvinte : un asemenea individ usuratic n-avea cum fi exemplu nici-
ieri, pentru nimeni; era un biet ,,oplosit®, ajuns in noul comer{ din gre-
seald ; un tip suspect, cu a carui reeducare Chiricd isi hotari sad se ocupe v
in cel mai serios $i necrutdtor mod imaginabil pind-ntr-a paisprezecea zi
a practicii sale.

Citeva minute dupa Icid Lowe, aparu la ghiseul casieriei si Vasile
Dron, responsabilul echipei. Tindr incd (n-avea poate nici 30 de ani) dar
lat si pieptos, Dron ii vorbi casierului cu o voce care nu admitea impotri-
vire, si, in general, se purtd intocmai cum tinea Chiricd sid se poarte pe
viitor el insusi cu toti casierii care ,,nu se ldsau de gdindrii®.

Cind casierul incerca s#-i explice si lui Dron cine-i Chiricd, Dron il
intrerupse :

— Stiu! declard, indesindu-si banii intr-un portofel de musama pe
care se vedeau imprimate contururile Casei Scinteii; si, rizind usor de
propria-i gluma, ii explicd el casierului: E de la Bucuresti, bdietasul ! Sin-
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tem in echipd, cu dinsul, doi de la centru... — si repetd, cu accentul pe a
doua parte a propozitiei: Doi de la centru.. — dupi care, ldsindu-l pe

casier sd mormdie naiba stie ce printre hir{oagele lui, veni la Chirica;
fard si-i intindd mina, 1i hotari: Tu, in orice caz, daca vii cu noi, n-ai ce
te bdga! Nu te iei dupd nimeni! Daca te prind virindu-te unde nu-ti fierbe
oala, sa stii, o cam mobilizezi cu mine!... Cind iti spun ceva, faci ce-ti
spun. Gata! Cind nu-ti spun eu nimic, si nu te prind ca mi te bagi In
picioare cd... Mai vorbim noi, las’! i, infoindu-se in haina lui croitd sever,
militdreste, plecd grabit.

Un activist, fireste, un ,erou al bataliei pentru noul comer{”, firi
indoiala. Si totusi, din nou, ce incurcituri! ce neinielegeri! El, Chirici,
ii vedea pe dinsii, pe ,activisti“, 1i simfea, ii recunostea, deosebindu-i fara
gres dintre ceilalii; ei, in schimb, fatd de dinsul — nimic! Tsi deschideau
greu inima, activistii... $i poate cd bine faceau: de ce si-ar deschide inima
inaintea unui bdiat oarecare, pe-un coridor menorocit, 1a ghiseul casieriei,
unde se opreau mereu tot felul de oameni?

— De-aci 'nainte... mde! fu de pérere si casierul. 11 mai "asteptl si
pe Turcu ?!

Si 'dupa aceasti mtrebare care voia si spund cd ,pe Turcu n-are
rost sa-1 astepti®, incepu si-l invete cum cineva ,;se poate... mde, cdpa-
tui“ peste noapte cu un pat la casa de oaspeii a sfatului popular :

— Arati la poartd delegatia, da’ nu zici cd-i de la gcoald. Aia nu
prea se uitd... Zici cid esti de la minister sau de la ..mde, presedintie...
Aaaa.. va lsalooot tovardse Turcu!

Du‘pa mfatxgare dupi imbraciminte, Adam Turcu cel atit de res-
pectuos salutat era tdran. Un {dran ca tot1 {dranii, — ba Incd unul dintr-
aceia incdruntiti de propria lor siretenie capétinoasd si pdguboasd; unul
dintr-aceia care la piatd i{i cer un leu pe trei castraveti zbirciti, si, daci-ti
trece prin cap sa le dai un leu pe patru, iii ré‘s;pund privindu-te de parca
te-ar injura: ,,Atunm du-te 'mneata unde sfil cd se v‘md patru deyun
leu... 'te’'mneata...

Pe scurt, Turcu era — de la sine infeles — un chlabur Un ,,stre-
curat®, un ,bandit* si o ,secdturid patentata, sortit si fie ,neutralizat®
si ,,pus cu botul pe labe“ de-un anume practicant care, fireste, dupd ce-i
cunoscuse pe Dron i pe Netea, nu finea sd se mai prezinte si unui ase-
menea individ. Fard a-si lua ziua buna de la casier, duhul rdu-organiza-
tor al celor doud mari intilniri ratate, Chiricd spéld putina.

Isi cunoscu mai bine echipa in cur'sul drumului.

Trenul, — -aglomerat, dar nu peste misurd. Isi gasird locuri bune,
in picioare, pe coridor: doi la o fereastrd, doi la alta, iar Chirici de
izbeliste, ba pe lingd unii, ba pe lingad ceilalfi, ba singur si amirit, la
mijloc, studiind amanuntele unui tablou-fotografie prins deasupra mane-
tei caloriferului si reprezentind un sclipitor ,,Apus de soare pe litoralul
Mirii Negre“. Din c¢ind in cind, cuplurile se mai schimbau: al{i doi la
fereastra din dreapta, alti doi da feréastra din stinga, iar Chirica tot la
mijloc : studia apusul de soare si din cind in cind, fara a intentiona citusi
de putin sd tragd cu wrechea, se «dpropia fie de-o fereastird, fie de cea-
laltd. Gheata dintre dinsul si echipi dura prea multi vreme: ar fi intrat
in .vorbi...
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In stinga, Ilie Netea-adjunctul, cu nasul lipit de fereastrd, privea
minios defilarea stilpilor de telegraf, si, alaturindu-si tandru timpla de
timpla lui Icd Lowe, il injura in gura mare, variat si' larg argumentat, pe
Vasile Dron-responsabilul. Tcd nu-l lua in serios si nici micar nu imcerca
sd pard cd l-ar lua: #si sisfia vesel ¢intecul lui de jale, privea cu interes
copildros peisajul, si numai cind simfea cd virful mustédtii lui Netea ince- -
pea a se incurca {n virful {igaretului siu, zimbea amuzat; apoi, fie ca-si
schimba figaretul in celalalt colt al gurii, fie ci se refrigea cu totul clfiva
centimetri mai incolo. Dar Netea ‘continua sd se indese jintr-insul...

Vorbeau fara a se privi; si daci din cite spunea Netea va fi fost ade-
varat numai jumadtate, atunci, intr-adevar, Dron, responsabilul echipei,
méacar cd alit de tindr, apucase a frece ,,prin cite ciururi si dirmoane,
toate 1 Fusese ajutor de mecanic {a o moari... fusese concesionarul unui
iaz ,cu doud salupe si treisprezece bérci“ — iaz pe care nici nu apucase
a-1 vedea... fusese chiabur si ,,il, ca sd zic asa, deschiaburise nevasta din-
tiia“... apucase a fi.si taxator la RATA, de unde-t! didduserd afari pentru
furt... 'dar. pe urma tot RATA 1] angajase, ca.ajutor de magazionier... fusese
»exclus din partid da doud ori“.. vreo opt luni ,a ars gazul® la calea
feratd... asta numai ca sa aiba ,,dd unde se ridica“, dupad aceea activist
sindical... iar la ,,Comcar® nimerise dupi ce mai intli a dat cu oistea-n gard
cit se poate de urit ca presedinte de sfat popular intr-un sat de linga
Calafat (ceva cu un furt de vite, furt in care fuseserd implicati si doi
achizitori ai cooperatiei).

Chirica asculta fard voie. Si Netea vedea cd el asculti, dar nu se
ferea ! Asculta stringind falcile, si, desnddajduit, se uita la Dron. "

Dron purta aceeasi haind de activist incercat si modest... dar acuma
in haina asta «Chiricd vedea agitindu-se un roscovan grasut, cu ochii
albastri, mari, stersi, de broascid bétrinda — un om foarte pufin asemani-
tor ,cu cel de la Craiova. . A

..Pentru Netea, biografia lui ,Dron era doar un argument intre altele,
menit sid-1 convingd pe Icd Lowe cd echipa lor avea drept responsabil
,un, va sa zicd, giinar®.

— Eu-s’ om dintr-o bucatd, — spunea, vadit decis s& nu facid de la
aceasta -apreciere nici o concesie. Asta mi-e felul ; punct! Via sd zicd, nu
pretind sd-mi ridice nimeni monument: cind am aface c-un hol care-i
hot, imi scot paldria si iau pozitia. Da’ cind am aface c-un gdinar, atunci,
va sd zicd, sd n-o fiacd pa hotul cu mine cé... scirf ! nu-i merge ! Poa’ s&
fie el si rds-Dron!

Privit de aproape si fard manta, aici in tren, Netea, bétrin, negru,
skab, cocirjit, aducea a scrumbie murati-n catran; si tot asa duhnea, pen-
tru cd (asta Chiricd avea s-o ‘afle mai tirziu) isi ungea de doui ori pe
zi mustatile c-o alifie verde-albistruie al carei iz subtil de viorele se pier-
dea intr-un fond masiv, patrunzitor, gaz lampant esentd pura.

— Eu-s’ om dintr-o bucatd, nu mi ascund: veterinar provenit din
ca-va-le-rie | Pensionat dd -armata populari, grad di sublocotenent ! Tinem
seamd, va sd zicd, da calificare? Ori dacd nu, scirt! Punct.

Icd Lowe dsi tot strimba gitul dupi iepuri, iar Netea, indesindu-i-se-
ntr-una-n suflet, tragea .concluzii: practica lui la ica-va-le-ri-e, -adicd
»pintre cai“, adicd ,,in sector pur zootehnic®, 1i dddea drept, printre achi-
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zitorii de miei, la o pozifie mult mai inalti decit aceea de adjunct
al unui ,,surubar neisprdvit® si ,,gdinar did duzind“ ca Dron. \

— Nu-s’, ca sd zic asa, membru de partid. Stiu. Da’ nici exclus
nu-s”; punct si... scirf cu gdindrtile! Cine nu se pricepe, sd se lase pagu-
bas. Vird la apa si p-altii? |

In esentd, adjunctul voia ca Icd Lowe si-1 convingd pe Turcu de toate
acestea pentru ca apoi Turcu ,jsé trimita un cuvint undeva® si Netea si fie

‘ numit responsabil Tn locul tui Dron. lar Icd sislia din ce in ce mai nepa-
sitor, anuntindu-l ca zarise al patrulea iepure.

Lui Chiricd i se invirtea capul! Reveni de-a-ndératelea la locul lui,

fsi sprijini fruntea de maneta rece a caloriferului, si, pentru cad nu izbutea

s
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sa intre in vorba «cu nimeni, incercd timid sa intre in vorba madcar cu sine
insusi; dar cu asta iscd in bietu-i suflet «© aseémenea harababurd, incit
pentru moment renuntd.

La fereastra cealaltd, Adam Turcu, sever, carunt si solid ca o butu-
ruga crescutd acolo de cind lumea, se uita mohorit, fix, ciudat, la Dron;
acesta, congestionat, holbat, rizind intr-una si ghiontindu-l din ce in ce mai
familiar, tinea sd-i povesteascd de-a fir-a-pdr cum in timpul razboiului,
Netea si nevastd-sa ar fi tréit, fird sa stie unul de celdlalt, cu un acelasi
subofifer neam{ — tot veterinar. Vorbea repede, incintat el insusi de ce
spunea, iar cuvintele care obisnuit nu se rostesc fn gura mare pe culoarul
vagoanelor le inlocuia, facind cu ochiul, prin gesturi elocvente sau, alteori,
prin cine stie ce measteptati termeni — invenfia lui — avind la baza sub-
stantivul ,jmobilizare®. Prin ,,mobilizare®, , mobilizaturd®, ,;a mobilizat-o*,
,mobilizwicd“, Dron inlocuia nu numai vorbe socotite indeobste porcoase,
dar si expresii absolut nevinovate care printr-asta capatau, in gura lui, nu
stiu ce nuantd pornograficd: ,a sfeclit-o“, ,,a pocnit-0o“, ,,a bdgat-o pe
minecd®, ,,i-a pus Dumnezeu mina-n cap“, ,a ramas de cdru{d®, ,s-a
ajuns®, ,si-a facut voia“, ,;si-a atins tinta®“ — totul, la el, gasea echivalente
in familia ilegitima a cuvintului ,,miobilizare®.

Cind 1l simti pe Chiricd apropiindu-se, Dron 1l lud in primire :

— Ta mobilizeaz’te-ncoa la sefu, bdietas!... Cind opreste, te-'ci dupa
tigari: ,Nationale“, doud pachete... Vezi sd nu ramii in gard. Tine banii...
— si vizindu-1 pe ,,bédietas” nehotdrit, contrariat, il infdemna tdios: Ti-am
trasat-o ? Pasol! Fard bombineli... — si lul Turcy, facindu-i cu ochiul:
De la centru si el.. — dar Turcu, folosind prilejul, fsi infundase nasul
intr-o carte; mai tirziu, cind Chiricd a revenit cu {igirile, Dron era la
L cealalta fereastrd, cu Netea, iar dinfdoace, 1a Tur'cu, venise Ica.

i Cu bombaneli, fird bombdineli, Chirici mai trebui sid coboare si-m
alte gari: {uicd... apd... mere...

Nu mai dorea si intre in vorbd cu nimeni. Prindea fdra voie frinturi
de conversatie si tdcea incapa{inat.

Dron, vidit, se cdznea si intre sub pielea lui Turcu. Dar de ce?!
Il lingusea cu un soi de exasperare, si, vazind cd Turcu tdcea mereu, isi
ciuta de lucru lingd Netea sau linga Icd Léwe ca sd-1 ponegreascd de zor
pe acelasi Turcu pe care pind atunci il lingusise.

Netea, — la fel: si el incerca si se vire sub pielea lui Turcu... lar
Icd Lowe, care celorlalti le sislia in nas de-a dreptul batjocoritor, pe Turcu
il ldsa in apele lui... ,Dar de ce ? 1

S
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Dacd Dron si Netea nu s-or fi mintit unul pe altul, atunci in privinta
lui Turcu el, Chirica, se cam pripise: ,,Taranul* lui, mchiaburul® {ui, era
muncitor : lucrase aproape treizeci de ani, timplar, pe santiere navale:
Galati, Turnu-Severin... Comunist vechi. (Dar cit de ,,vechi“? Pe Netea,
pe Dron, amédnuntul nu-i interesa, iar lui Chiricd 1i pdrea destul si prea
destul ca ,faranul” si fie muncitor si comunist vechi. llegalist ?... Prea ar
fi fost din cale-afard!) Oricum, la ,Comear® Turcu ,,fuseses trimis*; deci
nu ,venise® de bund voie, ci ,trimis*, dupd ce mai inainte, altundeva,
fusese ,mare“. Cum si unde fusese Turcu ,mare“ — asta, iardsi, mister.
Judecind dupa felul cum se holbau Netea la Dron si Dron la Netea cind
vorbeau de trecuta ,mirime“ a lui Turcu, puteai sd-{i inchipui orice. Ori-
cum, fusese ,,dat jos“, fusese »scurtat®, | frecat”, , ferchezuit“, ,scos cu cro-
nica® si trimis la ,,Comcar“. Trimis ,,cu tinicheaua-n coad !“... »Dar de ce?
Cum? De unde ?“... Fusese ,,mare“, se ,luase-n befe“ cu cineva ,si mai
mare®, el ,,0 {inuse pe-a lui“, celilalt ,jo tinuse si el pe-a lui“, si...

— ..si scirt! 1i explica Netea Iui Dron, nevrind si spund mai mult.
Sigur cd l-au ras! /

— A mobilizat-o ! Ce mai...! ? aproba Dron. L-au prins si cu niscai...
— urma gestul furtului, palma Inviluiti citre stinga.

—Mt ! nega Netea. Asta-i distept, ba, nu-i el gdinar ca... va sa zici,
altii. Sd-1 fi prins, 1l scoteau si din... — si schifa cu degetul mare, in sus,
peste umdr, un gest care, in slujba contextului respectiv insemna probabil :
»din partid®. Intra la zdup ! !

— l-au facut mutatie la noi... — ofta Dron. Cici-l pun instructor,
sau... De la regiune.

— Cin’ ti-a spus? ,

Pe Chiricd nu-l mai interesa cine si ce i-o fi spus lui Dron. Isi indesa
fruntea in maneta rece a caloriferului incercind zadarnic sd-si copleseasci
suferinta morald printrio suferinta fizici. Ar fi preferat sd-1 stie pe Turcu
nchiabur® si ,strecurat“ decit un asemenea muncitor LHirimis® cu | tini-
cheaua-n coada“. ...Cind simti privirile lui Turcu afintite asupri-i — cer-
cetdtor §i nu f&rd o anumitid bunivoints — isi ficu de lucru, aproape
demonstrativ, cu sireturile bocancilor.

— Esti utemist... — auzi atundi viocea lui Turcu rasunindu-i in crestet :
o voce, 1i paru, atit de rece si lipsita de inflexiuni, incit mici nu-si dadu
seama dacd era vorba de-o afirmatie sau de-o intrebare. ‘

Ridicindu-se, Chiricd raspunse — cu gitul uscat de-atita cit ticuse
si-si strinsese falcile — printr-un ,,Da“ plingiret, tremurat, seminind cumva ,
a intrebare: ,,Da?..“

Altceva, pesemne, Turcu nu voia 53 stie deocamdatd. Clitind capul
(parc-ar fi vrut si-i reproseze : ,Vezi?! Ce rost are si te sperii ? 1“) apoi X
Isi infundd iardsi nasul in cartea lui. Citea ,Poemul pedagogic® de
Makarenko.

— Si-a gasit Turcu pistolul ! mormai de cealalty parte Dron in ure-
chea lui Netea; si gisind gluma buni, o repets cu voce tare, rizind.

— La muncd — bombini ca pentru sine Turcu, fard a-si ridica privi-
rile din carte — la greu, se gisesc ei, oamenii, unii cu altii... daci-s’
oameni! Dacd nu-s... De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere... — si continui
sd citeasca, fard a preciza cui anume se adresase.

.
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Dron si Netea se uitari amindoi deodatd, mohoriti, la Chirica... Si
trecu o bund bucatd de vreme pini cind Dron, prinzind iardsi chef de vorbd,
incepu sd-si laude o ibovnicd ,/de pe timpuri..“ (el, amestecindu-1 pe
,mioard® cu ,,mmeruscé“ ii spunea ,miorugcd“) ..o ibovnica ,,de pe tim-
puri® care 1i ,,paruise” si nevasta dintii si nevasta a doua.. Iar Netea
comenta expert : ,,Gdinarul, ca si zic asa, tot gdinar 1.

Rostul intrebérii Tui de Turcu, Chiricd nu-1 pricepuse cum se cade —
mai alas cd o a doua intrebare pnu urma. lar explicatiile (acel ,,Daca sint
se gasesc... Dacd nu-s, nici Dumnezeu nu cere®) {i dezvaluiserd doar o noud
frésdturd negativd la Turcu, misticismul — de la sine infeles. Si obiceiul
de a lua lumea peste picior fira nici un drept.

Cind, odata ajunsi in sat, fu trimis sd anunte la radioficare sosirea
echipei, practicantul Stan Chiricd era tot atit de tacut si fnchis in sine ca
Turcu. lar cind isi auzi anunful schimbat, trebui s recunoascd cinstit ca
de fapt el socotea intreaga ,echipd Dron“ capabild de absolut orice crime,
traddri si banditisme. Intreaga echipd! — cu exceptia lui Insusi. Deci
era de datoria lui sd ia asupré-si foful.

2

Intre {undra si példrie, obrajii tobosarului, teposi, carunti si slabi, se
I,bateau fara Vlada mai degraba mestecind cuvintele decit \ros‘tmdu le.

— ..miei pen’de vinza'sd vi'! La sta’'! Si se-ntelea’! Din pré’! Tos’
de-o da’ r

Strigarea ,,pentru de-a treia oard“, ChiricdA nu mai avea de ce s-o
asculte. Si pentru cd nu asculta, urechea 1i inregistra deslusit, venind de
unideva din spate, un zgomot care — isi dddea seama abia acum, inregis-
trindu-1 constient — il siclise si mai inainte, gporindu-i enervarea: o voce,
un soi de mormiiald, de grohdit, un zgomot, in siirsit, strecurat cu inca-
pétinare asa fel incit umplea toate pauzele tobosarului:

— Ubooooz’ bd! Mari-uuoooozi’bi !

Oamenii dimprejurul lui Chiricd nu dddeau zgomotului aceluia nici
o atentie. Tobosarul — la fel. Se vede ci, iarasi, stiau dinainte despre ce
era vorba.

Nedumerit, Chiricd se intoarse.

Mormaiala, vazu indata, o scotea un soi de matahala: un om de
vreo saizeci de ani, cu fatd pungits, grasd, tremurdtoare, pe care pielea,
supradimensionatd, se aduna peste tot in bumburuzi si crefuri stacojii,
ca pe gusa curcanilor. Nu era peste masurd de fnalt, nici tocmai lat in
spate, dar pintecos cum Chiricd, in cei aproape 17 ani de viata ai lui, nu
apucase a vedea vreun altul. Dupd haine, pirea sd {ind de tagma micilor
slujbasi rurali, nu 'de-a plugarilor : purta bocanci cu talpd de cauciuc,
pantaloni largi dar suflecati cu grijad de doua ori, si, pe deasupra, o suba
de dimie cu gular sirac si nasturi desi, atit de 'strinsd pe corp, atit de
intinsd si atit de lustruitd incit i{i parea cd dac-ar plesni vreun nasture,
pintecele, scdpat din strinsoare, ar tisni incet-incet si s-ar revérsa pe
drum ca o coca.

— Mari-udaazi'bd ! gemea tihnit matahala.

— C-avem! In sa’!.. bolborosea tobosarul. O echi'l...
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— Mare-uddsz’ba !

— Anume pen’ de-achizi’!

— Romanoiudddz'ba!

In sfirsit, urmdrindu-i miscarea buzelor, Chiricd pricepu: ,Hoti,
bal!“.. ,Mari hoti, bal." ,Mare hot, bd!“.. ,Rominul nostru-i hot,
ba!“ — asta mormaia matahala, privind lumea linistit, de sus, cu niste
ochi tulburi, mari, galbeni, ascunsi sub mitele caciulii. Ultima vocald a
cuvintului ,,mare“ sau ,mari“ o contopea ca-ntr-un triftong cu diftongul
,u0“, care, in pronuntia lui, 9ncepea cuvintul ,hoti“ sau ,hot“. Asta
déddea intli si-ntii ceva transcriptibil prin ,,Maro6o...“ dupa care pe z final,
echivalentul lui t de la ,,hot“ sau ti de la ,hoti“, 1l repezea impreun’* cu
,»bad“ (pronuntat mai curind ,bi“) ca-ntr-o interjec{ie onomatopeic. —
un fel de ,,zbi!“ Ceea ce, iIn total, dddea aproximativ: ,,Maréé66-zbi 1«

,Hotii“ erau de bund seami cei din echipa a cirei sosire o anunta
tobosarul.

Uitindu-se la Chiricd si citindu-i pe «chip nedumerirea, o femeie 1i
murmurd in ureche :

— Are el o vorbd... — spuse, nici atit de tare fncit sd crezi cid voia
s-0 audd si altii, nici atit de incet incit sd crezi c& s-ar feri de cineva.
Asta stie, asta spune... — dar, vazind ci nu-i luatd in seamd, tacu.

Intr-adevdr, Chiricd n-o auzise. Isi 'spunea i omul lui, matahala,
stiind despre ceci patru achizitori mai multe decit apucase a afla pind
atunci el Tnsusi — si stiind poate cd ‘satul de asemeni stia ce stie el —
se socotea Indreptd{it s&-i zvirle pe tofi intr-un acelasi hirdiu:
,Huuuoozi ba!l“

Asta, oricum, era prea mult! Echipa, doar, n-avea numai patru
membri, ci cinci. Omul, oricine ar fi fost el, trebuia limurit... ba chiar —
de ce nu? — trebuia cistigat de partea dreptei cauze alaturi de dinsul, de
Chirica.

Fdcu un pas... se intinse si-i apuce mineca... dar dupd ce fdcu al
doilea pas rdmase pironit locului in fata unei vedenii profund descuraja-
toare, in stare sd taie iorice elan, oricui: la dreapta méatdhdlosului, mai-
mai sa-si vire capul in 'subsuoara lui, stdtea un {&ran pipernicit, spi-
natic, spin de-a binelea, cu obraji fird virstd, de babid; si ori de cite ori
matdhalosul isi morméia comentariile, spinul acesta, dupd ce se pregatea
tragindu-si mucii cu un oftat (parca sughita a plins) incepea sd-si legene
capul aprobind si acceptind «cu atita convingere, cu atita resemnare, pra-
padul social la care pesemne se credea martor, incit Chiricd, zarindu-l,
simti deslusit ca vorbele lui, fagiduielile lui, explicatiile pe care le-ar fi
dat sau raspunderile pe care si le-ar fi luat, n-ar fi prefuit inaintea oa-
menilor acelora nimic. $i atumici, cuprinzindu-i pe amindoi intr-o privire
aproape ameninatoare — un fel de ,Las’cd v-ardt eu voud si fdrd ajutor
cine-i huoooz’ba in echipa noastra si cine nu-i!“ — porni val-virtej spre
ciminul cultural. Era acolo centrala statiei locale de radioficare.

Simtea cd unicul lucru bun pe care-l putea face era sia difuzeze cit
mai repede anunful pregiatit de dinsul dimineatd.

Intirzie, la caminul cultural, un ceas si mai bine: stafia se defec-
tase, iar responsabilul ei, Soltuz pe nume, invédtator pensionat ,inca sub
Antonescu“ (un mosneguf plin «de voia bund, dar teribil de pisidlog)
astepta calm inchiderea postei ca sa poatd chema pe-o anume ,Lenufa,
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fata lui Datcu*: o ,bomboani de fata“, care — trebui sa afle Chiricd —
pe lingd faptul cd era logodnica unui inginer de la G.A.S., biiat bun dar
cam sucit... pe lingd faptul cd era 'secretara U.T.M.-ului din sat... iar
U.T.M.-ul din sat era ,foarte tare“, numai ¢3 ,n-avea cine-i da avint“ din
pricina organizatfiei de partid care era ,foarte slaba“... iar organizatia de
partid era asa cum era pentru ci n-avea decit ,cinci membri mari
si lafi“ si drept secretar ,,un ramolit, mai bine sa nu vorbim..¢ iar’
acest ,ramolit“ se intimplase cd era chiar el, Soltuz, numai ca
~pentru asta, pentru ramoleald, zdu asa, degeaba-ti faci aufo-
criticd...” ma rog, revenind la fata lui Datcu, ea, pe lingd faptul uimitor
cd luase diploma pe {ard la un concurs de aruncarea sulitei si facuse, cu
baietii si fetele, un stadion a cdrui tribuna era acoperitd cu paie... pe
lingd faptul si mai uimitor cd ,,umbla toatid ijarna in nadragi, ca mine
si ca dumneata“ — obligind printr-asta ,,Textila®“ cooperativei sd aducd
»la intimpinare, stii dumneata mai bine, la comertul dsta cu intimpinarea,
Doamne iartd-m3, ci parc-ar fi Intimpinarea Domnului...“ si-i rdu cd tine-
retul nu mai stie ce sarbatoare-i Intimpinarea Domnului... cd despre asta-i
si vorba : din pricina Lenuiei Datcu, cei de la ,Textila“ au adus in sat ,,0
grimadid de nddragi pentru fete” si i-au vindut cit ai zice peste, asa cd
iarna asta n-au mai adus... in sfirsit, pe lingd multe fapte ciudate si ne-
obisnuite legate de dinsa fntr-un fel sau intr-altul, Lenuta lui Datcu era
o fatd ,,cam sucitd si ea, da’ foarte bunz!“ lar la ,/dridciile astea“ se
pricepea ,,de n-ai fi dat-o nici pe-un ceasornicar, nu ¢d pe-un electrician,
cum se zice-acuma !

,Driaciile* erau un pumn de piese scoase de Soltuz din maruntaiele
centralei lui, insirate pe-un capit de mas3, si, din cind in cind, intrebate
cu giretenie blajind, strabitutd de vagi pareri de rdu: ,,Acum, bre, voi...
cine va pune la loc?! Ci eu..*

Soltuz, oricitd bundvointd ardta, n-avea cum fimpdrtdsi in mod
sincer nelinistea lui Chiricd : nu era nici prima datd <ind stajia rdminea
in pani, nici prima datd cind treaba radioficarii o ficea tobosarul... De
altfel, la ei in sat, chiar daca radiolicarea mergea ,ca pe scripti®, anun-
turile tot le difuza si tobosarul:

— Plinea lui! Pind iese la pensie, cum si-1 alungi?! Mai are doi-
trei ani.. Crezi ci-i bun la altceva? Os vechi si el: ca miine... oale si
ulcele: el, eu...

— R&u-i, — pufnea Chiricd minios, desi era ferm convins ci tobo-
sarul, intr-adevdr, nu era bun de altceva — riu-i cd el toarnd la baza-
conii, nu se {ine de anunt.. Prefu-i {ix, iar el trimite lumea ,,54 se-nie-
leagid din pret®.

Responsabilul radioficarii nu pricepu insd cum de-si pukea strica
un tindr voia bund pentru atita lucru:

— Tirgul face pretul, nu preful tirgul, — 1i explicd el vesel lui
Chiricd. Unde-i tirg, ‘oricit ai fixa 'dumneata pretul, tot iese si ceva
tocmeald...

— Dar nu l-am fixat eu. Statul! mai incercd, dezarmat, Chirica.
Nimeni n-are voie sd schimbe anunturile cum 1i trece prin cap! si vru,
pindind atent chipul nevinovat al lui Soltuz, sa-si verifice banuielile:
Cine l-a pus?! A vorbit cu cineva din echipa noastrd? A fost careva
pe-aici ?
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Soltuz insd, vadit, nu stia dacd tobosarul o fi vorbit sau nu cu
cineva din echipd. Ca s# intre in voia oaspetelui, il asigurd cu toata
seriozitatea, cid, chiar dacid tobosarul m-o fi vorbit, putea vorbi si de-
acuma inainte, dat fiind ca ,,n-a bagat mimeni zilele-n sac® :

— Vreme... berechet ! Sdnatate de-ar fi...

Viézind cd nu mai are cu cine s‘e-ntelege, Chirica lasd ancheta pe
mai tirziu si fugi la posta.

Lenuta Datcu era acolo. Desi in Ziua aceea nu- si purta vestitii ,,nd
dragi“, Chiricd o recunoscu usor :

—- Stan Chiricd... — se prezentd; si cind ea 1l privi nedumeritd,
explicd : Utemist... la ananghie.
— TLenuta Datcu... — i se prezenti si ea, zimbind. Tot utemista...

dar la postd, nu la... ca dumneata.

Zece minute mai tirziu 1si spuneau unul altuia ,tu” si lucrau la
remontarea statiei de radioficare: ea schimbind si surubind ceea ce
trebuia schimbat si surubit, iar el, conform dispozitiilor ei pe cit de severe
pe-atit de secrete, rabdind muceniceste sporovdiala lui Soltuz si {inindu-l
cu acest pref cit mai departe de Lenuta ,ca sd nu-ncurce treaba de
pomand*.

Reparatia nu durd nici juméitate de ceas; dupa aceea Lenuta fugi
inapoi la postd, lasindu-1 pe Chiricd si se tot intrebe, nemulfumit, cum de
era posibil ca o asemenea fatd si fie logoditd cu un inginer ,,sucit®...

Cind fu insd vorba si se citeascd in sfirsit anuntul, — ia anunful
de unde nu-i! Soltuz il diduse crainicului...

Chirica trebui sd improvizeze alt text, direct in microfon, si sa-l
strige de trei ori la rind asa cum cerea traditia locala. Reusi destul de
bine : accentua de fiecare datd preful, si, folosind o formulad des intilnita
sub titlul Eratd prin revistele literare, precizd, tot de trei ori, cd ,din
motive tehnice, in anunful tovardsului crainic s-a strecurat o greseald“
pe care ,dumneavoastrd, dragi ascultatori, cu siguranid, ati corectat-o
singuri, pretul fiind fix, adica fixat de stat, asa cum s-a scris si in
ziare“... etc. 4

Odata aceastd prima etapi a batiliei cistigats, 1i mulfumi lui Soltuz,
1l rugd emotionat sa transmitd (,totusi!“) salutidrile sale logodnicului
Lenutei, apoi, ‘cu inima indoitd, porni spre sfatul popular, decis sa
»smulga coltii hidrei cu rddacini cu tot“...

13

3

In usa sfatului, vreo zece oameni, ridicind vocea pe-ntrecute, vor-
beau cu Netea-mustédciosul. 3

»Ha! se bucurd Chirics, ldsindu-se o clipd in voia celor mai crude
sentimente de care era el capabil. El el.. Sau in orice caz — chibzuj
neinduplecat — si el/”

Era sigur ca taranii ascultaserd anunful lui, 1i descifraserd subtextul
cu ,,motivele tehnice”, si, toti ca unul, ndvaliserd la sfat pretinzind echipei
preful fix intreg, fard tocmeli si fard cotcérii. Iar Netea... (pe masurid ce
se apropia, Chiricd fsi depdsea cele din urmd indoieli: Nefea ii schim-
base anunful! Tobosarul fusese doar complice, sau poate nici atit, —
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unealtd oarbad!)... Netea, fireste, o {inea pe-a lui nadajduind ca din toc-
meald sa ciupeascd niscai diferente: el singur, sau el cu Dron, sau el cu
Turcu si cu Icd Lowe... Chiricd 1i auzea vocea firniitd, il vedea cum sta
martial, tantos, cu palma viritd napoleonian sub reverul mantalei, dar nu
se opri asupra unor astfel de amdinunte: in tren aflase cd adjunctul
,fonfdia si firnija“ asa maimutdrind pe-un radposat colonel-veterinar,
mare amator de poze litografogenice, maniac al lui ,va sd zicd“ si al
lui ,,ca sd zic asa“, comandantul lui Netea prin anii '30.

Rar, apasat, Chiricd pasi in cimpul vizual al adjunctului echipei.

Dar Netea nu-l lud in seamd. Adresindu-se cind unuia, cind altuia
— si stirnind cu fiece vorbd duhnet de gaz — continud sd-i dascileascd
pe {drani: '

— ..statul, bre dsta, nu cumpdrd, ca sa zic asa, nici cu hurta, nici cu
bucata. Tocmeala nu mai merge. Punct! A fost cind a fost, da’... s-a dus
pe apa simbetei: acuma, va sid zicd, pret fix. La kilogram, pe cintar.
Asta, ca sd zic asa, sfint: scurt pe doi! Dacd nu.. wscirf! Vindeti
cui stiti.

Pind la urma, Chiricd trebui totusi s inteleagd : {dranii cereau tirg,
tocmeald si vinzare la hurtd, iar Netea apidra preful fix. Nu Netea, prin
urmare, schimbase anuntul tobosarului. Atunci cine? Dron? Turcu? fcd »
Tobosarul insusi? Tofi impreund?.. Si izbutise aceln, sau izbutisera
aceia, sa-i stirneasca pe {drani Impotriva propriilor lor interese? Uite
cd izbutisera...

— S-a f{ransmis, tovardse Netea! l.-am transmis chiar eu.. Afi
auzit ? sopti in urechea adjunctului.

Nu-si inchipuia cd Netea n-ar fi auzit difuzoarele radioficirii; se
temea insd cd nu i-o {i recunoscut vocea; or, era de cea mai mare impor-
tantd ca Netea sa afle ca aparatorii pretului fix se puteau bizui pe dinsul,
pe Stan Chirica, pind la capat, impotriva oricui si oricit de grea ar fi
batdlia... mai ales ¢d In bitdlia aceasta el, de unul singur, izbutise si
cistige de pe acum unele pozitii la statia de radioficare, la postd, si chiar,
prin intermediul ,,postei“, la organizatia U.T.M. si, in caz de extremi
nevoie, la G.A.S., unde un inginer ,,cam sucit®, al carui ajutor Chirica nu
dorea de loc sd-1 ceard, ar fi sdrit totusi in sprijinul echipei si al dreptatii,.
dacd, prin Lenuta, i s-ar fi cerut asta.

— Ce s-a... Cooom? Transmis pad naiba! se rdsti Netea drept ris-
puns, descarcindu-si asupra lui Chirica tot veninul pe care, se vede, nuw
socotea incad nimerit sa si-1 descarce asupra {iranilor.

— Anuntul, stiti... — bilbii repede, conspirativ, Chiricd. Statia era
in pand... am reparat-o si l-am transmis. Urla satul!.. Pe celdlalt, pe-al
tobosarului lor, nu stiu cine l-a schimbat, da’... l-am anulat eu, si stiti:
l-am dezmintit: n-a rdmas pe-a lor: am spus de trei ori: pref fix!

Netea nu vru s priceapd nimic. Isi rasfrinse buza de jos a dispre}
si ¢ind ajunse la capdtul rabdarilor izbucni dur:

— Ja wvezi-{i da tine, bd! Te cari de-aci imediat si.. La
Dron! Punct.

Dupi asta scuipd zgomotos, si, intorcindu-i lui Chiricd spatele, con-.
tinud si explice taranilor ca sicum nu s-ar fi intimplat nimic:

— Draia! Eu, ca si zic asa, sint om dintr-o bucatd. Cum spun, va-
sd zica, asa si este: cind statul ifi d4 formulare pentru cumparat la kilo-.




gram, n-ai cum scrie-n ele c-ai luat la hurtd. Punct. Intri, ca si zic asa,
la bascd pd nevinovatelea, cu to{i gainarii. Va sd zicd, d-aia. Vindefi
cui stiti. S-a-nieles ?

Nu, deloc: taranii n-aveau rcchef de pret fix — si pace buna!

Netea, gindea Chiricd retrdgindu-se de-andiratelea, era pornit tm-
potriva lui din pricind ca& il credea inca vinovat de intirzierea difuzirii
anunfului. Sau, poate, asa cum el bidnuise o clipd c¢d Nefea o fi schimbat
textul tobosarului, Netea, la fel, banuise cd schimbarea o ficuse el, Chi-
ricd... in calitate de om al lui Dron, te pomenesti ! Oricum, acolo, de faia
cu atita lume, nu era chip si lamuresti lucrurile...

Blestemind nedreptédfile cu care-l impovira atit de darnic soarta,
intrd furios in curtea sfatului. (O curte ingustd, cdire sosea, numai cit
sa incapd fatada cladirii si un drum larg; dar apoi se largea brusc, in
spatele caselor vecine, cuprinzind pe putin un hectar. In fundul acestei
curi, — grajdurile comunale).

Daca Dron ar fi picat cine stie cum atunci in calea lui Chiricé, s-ar
fi trezit luat de guler si — de la sine inteles ! — ar {i trebuit sd spuna tot.

Dron insd, apdrat mereu de steaua lui norocoasa, nu era niciieri. In f
curte erau vreo treizeci-patruzeci de tdrani imprastiati in grupuri mai
mari si mai mici... Niste copii pdzeau citeva cirduri de miei, ferindu-ji
sd nu se amestece... Ica Lowe, rontaindu-si linistit {igaretul, apara si el
preful fix, spunind unor flacdi anecdote fird legidturi tocmai deslusite cu
pretul mieilor si cu achizitiile; iar flacaii se tineau dupd dinsul ca puii
dupd closcd... $Si in fundul curtii — Turcu: tocmai cintirise niste miei,
dar nu cu gind sa-i cumpere : odatd cintériti, 1i 14sd in seama unor baieti
care-i indemnard cu zarvd mare spre cirdurile lor.

,De unde-a facut el rost de balantd ?* se mirad Chiricd, amintindu-si
ca dimineatd balanta asta parea imposibil de gasit. ,,Dac-a fdcut rost de
balantd, inseamnd cé& nici el nu-i cu...“ — 1isi spuse, bucuros cad poate

. lepada incad un pietroi de pe inimi ; si, din moment ce Netea, Ica, Turcu
erau in afara oricdror bédnuieli, trebui sa incheie neapdrat: ,cid nici el
nu-i cu Dron!”

Totul era limpede ca lumina zilei: Dron!

— S-a {ransmis... A{i auzit?

Turcu 11 privi cu gindurile intr-alta parte, apoi, clatinindu-si bine-
voitor capul, incepu si noteze repede ceva pe coperta interioard a ,Poe-
mului pedagogic”. Niste cifre — probabil in legdturd cu mieii abia
cintariti.

— Anuntul! insistd Chiric, bucuros cd Turcu il primise mai bine
decit Netea. Pe-al tobosarului l-am anulat. Stie i tovardsul Netea;
i-am spus...

Cum Turcu, desi scria, pérea si-1 asculte cu bundvoinid, Chirica fi
explicd inainte... Dar pina si rosteascd el al douzecilea cuvint, una din
ferestrele sfatului trozni, repezitd dinduntru de Dron:

— Nea Turcule! striga militdros responsabilul. Ia mai lasd-1 p-dla
mict’ si fi-te-ncoa’!l... Netea! Icd!l.. Sedinta fulger, fire-ar.. — si
fereastra se fnchise troznind a doua oaré.

Fireste, ,,4la micu’* era Chiricd: el trebuia ,ldsat“. El, care avea
in mini toate firele matrapazlicurilor lui Dron! El, care stia acum loarte
bine cd anuntul tobosarului fusese modificat de Dron!
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Turcu plecd indatd : mergea privindu-si pe ginduri cifrele lui... De
Chirica uitase.

»Eu, atunci, — il repezi Chirica in gind pe Dron — nu sint chemat...
Buuun! Vai de pielea ta!®

Descheindu-si cu un singur gest razboinic toti nasturii scurtei, prac-
ticantul Stan Chiricd porni hotdrit pe urmele lui Turcu... Dar se opri dupd
citiva pasi, intrigat de zarva care se iscase 1mpre1uru1 balantei: se
injgheba acolo un mic grup de scandalagii...

In centru, matahalosul se cintérea.

— Huooozi-bd! Ha-hd-hd! ridea. Halal basculd! Ia mai zi odati...
il indemna pe cel ce-i potrivise greutdtile pe platan.

Linga balanta, spinul ridea subtirel leginindu-si a aprobare si a
resemnare mutra de babd: ,Asa-i, asa-i, de buna seamid !..”

Lucrurile se petreceau ca si cum ei, toli cifi erau acolo, probau
cintarul numai de haz, dinainte siguri ca echipa achizitorilor avea cintar
masluit, trucat.

; Cind matdhalosul cobori de pe cintar, Chiricd se si repezi; voia, lie
ce-0 li, s# se convingd: dacd balanta lui Turcu era intr-adevdr masluitd,
atunci el unul, utemistul Stan Chiricd, n-avea a acoperi pe nimeni!

Se repezi... arunca pe podisca de lemn greutdfi pind fdcu zece kilo-
grame... aruncd in platan o piatrd de un kilogram... despiedecd — si,
crunt, astepta.

Cintarul, bruscat astfel, se zbitu de citeva ori zbirniind din toate
pirghiile, apoi, cinstit, se opri cu cele doud ciocuri de alami fatd-n faia.

— Mare-uadaz’bal...

—Da’ ce cusur are cintarul? strigd Chiricd, iesindu-si din bala-
male cu totul. Uite, na! Incearci-1!... Uitati-vd! Poftim! Incercali-l cum
vreti! Ce cusur are?

Luat prin surprindere, matdhalosul isi Incruntd sprincenele peste
ochii tulburi, apoi, intorcindu-se incet, se departa.

— ..scornit... bascula lor. Mari-uddazi’ba! {1 mai auzi Chiricd.

.Jar spinul, cileind miruntel pe urmele matahalosului, isi hlobdna
convins capul mic, uitindu-se cu repros, peste umér, la Chirica.

— Cintaru-i foarte bun! striga inainte Chiric4, nddajduind si re{ind
atenfia cltorva {drani care incd nu plecaserd. Incearcd-l si dumneata, —
se adresd unuia, la intimplare. Incearcd-l1 de fatd cu toatd lumea. Sa
vedem |

— Ce sa-ncerc... — se diadu omul in laturi, rizind stingherit. E-a
sfatului, bascula... O stim noi.

— Dac-o stii, de ce rizi? E buni!l...

— Pai... bunéd. Bascula-i buna ea, da’...

— ..da’ nu pentru miei! 1i sfirgi fraza, gifiind, alt glas; era tobo-
sarul, care, aici, neavind obligatii oficiale, vorbea fara ,pentru de“-uri:
Buni basculd — repetd — da’ nu pentru miei... Esti cu dstia ? ori...

,Ori cu cine dracu esti ?“ 1i isprdvi Chiricd intrebarea, in gind.

— Venisem la sfat.. — cdutd sd ocoleascid un rdspuns direct —
si... ca musca-n lapte.

Tobosarul nu-! recunostea. Atunci, in drum, poate nici nu-l vizuse.
Lui Chirica, situatia ii convenea de minune : era fa{d-n fa{d cu dusmanul,
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sau mdicar complicele dusmanuluj, $i, prin urmare, trebuia si-] frags
de limba. Asta trebuia I... Zimbind prietenos, Incropea in gind planuri ama-
nuntite : intrebiri incilcite, siciitoare, in stare si- invaluie pe bietul tobosar
$i sa-l ducd la mirturisiri complete asa, cu ochij legati. Dar undeva se

auzi un strigt — | Nea Pinteo I“ — j tobosarul porni atit de firs veste
intr-acolo, incit Chirica, trddindu-si planurile izbucnij ;
— Stai! ' :

Pintea stituy, surprins.

— Dumneata ai adus lumea asta aici. Nu?

— Eu?!1? se mird sincer Pintea.

— Ce, vrei si zici cj n-ai umblat dumneata cy toba ? Te-am vizut
cu ochii mej! :

— Eh! 1si scuturi Pintea umerii sub tundrj. Despre tobi... —
vorbea pasnic, gifiind, si, se vedea bine, nu pusese la inimi tonul acy-
zator cu care-i vorbise Chiricd. Vin ei, aj nostri, si fird tobd: enteresy’
poartd fesu’... Omu’, pentr-un ban, usor vine... Vezi ¢d m-a chemat careva;
ma duc si vid.. : .

— Textul, anuntul... Staj Anuntul, tovardsul Dron ti l-a schimbat,
nu? Parc-asa ziceal... — ciuty Chiricd si afle maj repede; si citind pe
chipul tobosarului mnumaj nedumerire, addugd ceva mai moale : Sefut
echipei... responsabilul achizitorilor... Dron, asa-i zice. El, nu? ‘

— Dron i zice? |
— El era?.. Unul asa.. gros, cam repezit, cu scurts neagra,
cizme..,

— Ce-i cu el?

— El {i 1-a schimbat ?

— Ce sd-mi schimbe ?

— Textul, anuntul...

— Pdi... nici nu l-am vazut. Daci.. — Incepu si se caute, dede-
subtul {undre;, prin buzunarele pantalonilor, pini didu peste anunt:
Uite-1! Cine si-] schimbe ?

— Vorba-i ¢i aici scrie »Uinzdrile au loc g preful fixat“, iar dum-
neata ai trimis lumea sg vie sd se-nfeleagd din pref. Cine te-a pus s3
schimbi ?

In tonul lui Chirics rdzbitu o minje pe care de asti dati Pintea nu
mal avu cum o trece ¢y vederea. Puse anuntul la loc pufnind, apof
izbueni si el :

— Eu am schimbat 9 $i, burzuluindu-se din ce ince: Eu? Ori voj?...
Ia aminte ce-ti spun, atunci: voj | Eu am zis pe cum a fost. Si-am zis
bine. De schimbat, voi ati schimbat-o, echipa, anul 4sta pentru-ntiia oars t
Sin-o fj precum afi schimbat-o voi, ¢d poporul, na: nu vinde la cintar ¥
Vru sa mai spuni ceva, dar, stingherit de astma lui, ticy brusc, ficu
numai cu umerii un gest de lehamete si hotirt sy raspunda in sfirsit, ca
de pe alt munte, celyj ce-1 chemase inainte : Aici-s’, ha-hdsu ! Care ma.
tot strigasi pe-acolo ? $i plecd bocinind pamintul cu atita sfints indig-
nare, Incit Chirici ny mai indriznj sj-] opreasci.

Ii rdminea o singurd cale: sj meargd la Dron si si-i strige in
plind sedintj »Dumneata esti! Pintea a mirturisit 1«
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Porni — dar, incad odaté, nu-i fu dat sa si ajungd: linga el, ascul-
tindu-1 si privindu-1 de cine stie citd vreme, stdtea Lenufa, fata lui Datcu.
Inaltd si mladie, cu miinile in buzunarele nadragilor ei de iarnd, il privea
rizind fard pic de rdutate. ,$i-a schimbat hainele! observd Chirica invi-
diind-o. Ea a terminat serviciul pe ziua de azi!“

— Tot la ananghie, tovarise... ti-am uitat numele.

— Si dumneata tot la posta ?... Eu pe-al dumitale nu l-am uitat... —
si-i reaminti numele lui.

— Cu tata, ce-ai avut ? mai intreba ea, ardtindu-i-l1 pe tobosar.

— Ce... esti fata [ui, nu ,,a lui Dateu“?

— Fata lui Pintea Datcu...

Pentru Chirica, surpriza cra pur si simplu dureroasd: nu era mare
bucurie sa ai drept tatd un complice al lui Dron! Fata insd pdrea atit de
mindrd cu tatdl ei tobosarul, incit Chiricd, refuzind sd-i mai spund —
asa cum avusese de gind la inceput — ci el de fapt intotdeauna dorise
sd cunoascd o campioana, o sportiva vestitd... iar pantalonii... daca unor
fete le stau bine... sau chiar bine de tot.. mai ales sportivelor... atunci...
Dar in loc de asta, se pomeni explicindu-i rastit ce rau este cind o ute-
mista isi pierde ,,pind si ultimul strop de vigilen{d“... si cid tatdl ei este
complicele lui Dron... si cd ,,in asemenea conditii“ nu-i de mirare ci satul
n-are habar micar de-o stina cooperatistd, dacid nu de-o gospodirie colec-
tiva... si-i explicd pe larg cine-i Dron... si cum o si-1 pund el cu botut
pe labe pe Dron... si pe complicii lui, da!.. si pe métdhdlosul acela care
mormaia mereu ,,dracu’stie ce porcarii“... o

Fata insa, rizind, incepu si-i explice... El, de la sine infeles, nu se
l4asd. Dar nici ea. Ba, ea nu se 1dsa nici ¢ind el incepu sd cam dea Inapoi.

Pind la urma, dupd un sfert de ceas de sfadd la catarami, se des-
pér{ird prieteni, fdgaduindu-si sa se intilneasca neaparat in Bucuresti —
dac3, bineinfeles, dupa ce s-0 mdrita cu inginerul ei, Lenufa va mai ajunge
in finalele campionatului de atletism al ,Recoltei“.

Odata stabilite acestea, Lenuta (pleca in cautarea lui tatd-sdu. Pentru
dinsul venise: 1i adusese ceva de mincare..

Chirica, adinc tulburat dar cu inima u§oaré, porni zorit ,,sd prmué
macar coada sedinfei”...

— ...cd-i fulger ! 0 anunfase el cu sincerd pérere de rdau pe fata lui
Pintea Datcu.

4

Sedin{a se {inea intr-o Inclpere a céirei usd era impodobitd cu
inscriptia ,,Punct sanitar“ insd era folositd drept camerd de oaspeli a
sfatului. Erau induntru doud paturi de fier (pe care noaptea trecuta dor-
miserd de-a curmezisul, doi cite doi, membrii echipei), o masd rotunda
(pe care, fireste, dormise strins colac practicantul) trei scaune si un dulap
alb, cu usi de sticld decorate prin cite o cruce rosie — relicvd sau anti-
cipare a punctului sanitar.

Chiricd intra pasind pe virful picioarelor. Stia, in sfirsit, de la
Lenuta, totul: Pintea Datcu-tobosarul schimbase anunful din proprie ini-
tiativd, cum 1l tdiase capul, fard a intreba nimic pe nimeni si fdard a primi

3 — V. Romineascd nr. 4
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sfatul nimduui. Dron, Turcu, Loéwe si Netea nu erau amestecati! Prin
aceste locuri — aflase Chiricd — mieii se vindeau, de <ind lumea si de
eind mieii, numai ,,dupd ochi®, fdrd cintar. Pintea Datcu schimbase textul
anuniului, da, Insa il schimbase cu ginduri cit se poate de bune:

Intii, — era convins ca astfel indrepta o greseald.

Al doilea, — dacd el, localnic, ar fi vorbit de ,,pret{ fix la kilogram®,
s-ar fi facut de ris inaintea consitenilor.

Al treilea, — Datcu insusi avea de vinzare patru miei si deci, ca
toti ceilalti gospodari, tinea sd-si vinda marfa pe baza traditiilor micului
negot local — tradifii pastrate din mosi-strimosi si prin urmare, pentru
dinsul, fard taine. Noul mod de vinzare 1i parea pind una-alta suspect,
micar i numai pentru cd era nou.

Dar de altfel chiar dacd tobosarul n-ar fi schimbat nimic, {aranii,
in cap cu presedintele sfatului popular si cu intreaga organizatie de
partid (minus secretarul, Soltuz, care nu {inea oi) tot vinzare fara cintar
ar fi cerut!

Chiricd intrd pdsind pe virful picioarelor, si, modest, isi cdutd loc
in coliul cel mai intunecat al camerei, lingd sobita de tuci. Ti venea peste
masurd de greu sa se uite in ochii oamenilor acelora carunii, dupa ce-si
impovarase congtlmta badnuindu-i cu atita usuritate.

1i venea greu si totusi frebuia s-o faLzH Trebuia, deoarece era sin-
gurul in stare sd limpezeascd fotul. Fraza intiia o avea gata pregatita:
,Dupa pirerea mea, tovardsi, greseala noastrd principald este cd n-avem
o orientare clard in problema psihologiei clientului“. (Jumitatea hota-
ritoare a acestei fraze — 0 orientare clard in problema psihologiei clien-
tului® — figura -ca titlu al unei memorabile conferinfe tinutd cindva de-un
C. N. Stdncutd, candidat in stiinfe economice. La acea conferintd, elevii
scolii medii comerciale, ‘anuntati in ultimul moment, fuseserd dusi cu
frontul — fdrd a sti cd prezenta lor acolo se datora numai plusului de
entuziasm al directorului lor si minusurilor de entuziasm dovedite de
niste organizatori care, pregdtind conferinta, uitaserd s-o anunie si se
treziserd in ceasul al unsprezecelea cu sala goald).

Dron, in picioare lingd masd, cu pildria pe ceafd, cu scurta des-
cheiatd si dedesubt vestonul asijderea descheiat, iar cdmasa, sub veston,
descheiatd si ea pind la al patrulea nasture, 1si mingiia nervos pieptul alb,
gras, si injura cu vioiciune ,,comcarul“, cooperatia, militia, sfatul si, in
general, pe rind, prin reprezentantii lor autorizati, toate instituliile care
i-ar fi putut pregdti lui terenul dar nu i-1 pregéatisera.

Din ceea ce spunea, reiesea ci voise sd Incheie pe loc un proces-
verbal, semnat de foatd echipa si de presedintele sfatului popular local —
proces-verbal in care sa se arate <d echipa lor nu a putut cumpara miei
deoarece ,,mieii disponibili“ fuseserd cumpdrafi citeva zile mai inainte de
o echipd a cooperatiej. Turcit Insd fusese impotriva unui asemenea proces-
verbal mincinos. Icd Lowe la fel, Netea se luase dupd dinsii...

La fereastrd, Netea se uita posomorit in curte, si, din cind in cind
filozofa acru:

— Noi, va si zicd, {inem sedin{d aici, iar dstia, cu mieii lor, {in, ca
sd zic asa, sedintd-n curte. Achizitiondm sedintd ?!... Eu unul, monument
nu pretind. Numai... cit esti sef si conduci, Imi scot paldria; da’ dacd esti
sef si nu conduci, atunci esti gdinar! Punct. Eu...

]
i
]




A CINCEA ROATA LA CARUTA 35

Netea propusese altd ,variantd“: propusese ca echipa sd cumpere
mieii fard cintar, dar ,printr-un interpus® — printr-un anume ,,fovaras
Carcaleteanu d-aci din sat“. (La auzul acestui nume, Chiricd a tresarit
socat : 1i era evident ¢d numai lipsa de orientare a adjunctului in pro-
blemele psihologiei clientului il aruncase in ghiarele acelui Carcaleteanu,
despre care el, Chiricd, stiind de la Lenufa Datcu foful, era in stare sd dea
oricind referinte complete). Deci, Netea voise ca ,interpusul® Carcale-
teanu s& cumpere mieij fard cintar, pe banii lui, pe credit sau chiar pe
banii echipei, iar apoi echipa sd-i cumpere la cintar de la acel Carcale-
teanu, care nu era altcineva decit ,matdhdlosul® lui Chirica. El, Netea,
. garantase cd ,interpusul® va lua mieii la un pret destul de scidzut

— ceea ce ar ii asigurat pe urmi, cu prilejul recumpdrarii, o ,ca sa

zic asa, dilerentd*. Turcu nu fusese de acord nici cu propunerea lui

Netea. Icd Ldwe, din nou, tinuse isonul lui Turcu. Dron la fel, dar,

probabil, motivindu-si pozitia cu ajutorul unor expresii atit de jignitoare

la adresa lui Netea si a ,interpusilor cu care acesta ,se inhditase®,
incit Netea, aparindu-si punctul de vedere cu expresii si mai jignitoare
la adresa lui Dron, restrinsese in practicd discutiile pe marginea propu-
nerii sale la o disputd in doi pe tema — aproximativ formulata — , Cine-i
mai gdinar ? eu, care am propus pe fatd tot ce-am avut a propune, sau tu,
care te-ai bdgat cu procesul-verbal ca sd lasi mieii pe loc, pentru cumd-
tra-tu, macelarul? Ca sa-i scazi lui preful! Cd ai capital in parte cu el,
stiu, si... punct ! Disputa Dron-Netea continua, desi cu fiece replicd parea
gata sd se stinga.

: Icd Lowe nu fdcuse incd nici o propunere. Sedea pe-un scaun, $i,
cu o pand de bibilicd, isi curdfa meticulos {igaretul.

— Eh, inventatorii! filozola el. Dracu’ stie pe ce iau dstia parale... Roti
care se-nvirtesc singure au facut... masini care socotesc singure au facut...
da’ unui miel, cd-i gata fdcut de cind lumea, nu-i trintesc o inventie sa
se achizitioneze singur! si lui Turcu: N-ai terminat, bre ?! apoi, consta-

* tind cid Turcu n-a terminat, se adresa iarasi celorlalii, glumind tihnit, ca
emul care stie bine ce si de ce asteaptd.

Turcu tédcea. Sedea pe-un col de scaun si mizgilea pe coperta inte-
rioard a ,,Poemului pedagogic* niste hieroglife care, dupd cit izbutea Chi-
ricd sd vada de departe, puteau 1i fot atit de bine cilre, litere, furnici stili-
zate sau note muzicale fara portativ.

Chirica auzea tot ce se vorbea, dar intelegea numai in parte. Sufletul
ii era incd plin de bucuria de a-si sti echipa neamestecatd in schimbarea
anunfului... plin de cdintd pentru bénuielile lui nedrepte... plin de bucuria
fierbinte a descoperirilor sale cu privire la ,,psihologia clientului“... Intr-un
cuvint, plin de atitea, incit pentru altceva nu mai avea loc.

— Tovarasi, eu... — fincepu; dar vdzu cum Dron, Lowe, se intorc
mirati spre dinsul si se zdpdci: Eu, tovarasi... n-ar trebui poate... si daca,
fara a...

— Ce wvrei? Ti-am spus sd nu te bagi? Nu te biga! il opri Dron.
Se bilblie... — si cu asta, uitindu-1 brusc, incepu sd se invirtd-n semicerc
in spatele lui Turcu privindu-i peste umar.

Chiricd simfi cum dusumeaua i se legéna sub picioare, subliniindu-i
umilinta, si asta 1l scoase din sdrite.

3*
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— Tovardsi — reincepu cu hotédrirea disperarii — eu, sigur, nu am
dreptul, ca practicant. Dar dacid am datoria, ca utemist, atunci...

Técu brusc. Nu-si dddea seamd daci era ascultat ori nu. Turcu
scria, Dron se plimba pe semicercul lui, Netea batea darabana cu degetele
pe fereastrd, Icd fsi curdta inainte {igaretul... Dar nu din pricina neaten-
tiei ascultdtorilor tdcuse, ci pentru ca vorbind, intrase fara a sti cum in
atmosfera acelei sedinfe. Simtise dintr-odatd cad tot ce se vorbea atunci
acolo, inclusiv ceea ce spunea el, nu avea de fapt nici o importantd. Im-
portant fusese ce s-a vorbit inainte. Inaintea venirii lui, cind oamenii aceia
au fost poate la un pas de incdierare. Acum, pentru fiecare, important
era numai ce va spune si va face Turcu.

Iar Turcu, surd, mut, continua si acopere scoarta ,,Poemului peda-
gogic* cu semnele lui ciudate.

Surd ? Mut ? Nu... Asa-i pédruse Jui Chirica la inceput. Acum isi dadea
seama foarte bine: Turcu stia si cd-i urmdrit de toti... si cum e urmadrit de
fiecare in parte... si asculta fiecare cuvint, si cintdrea tot ce spuneau ei,
da, cu toate ¢d nu-si ridica privirile de pe insemnirile iui. De pe insem-
narile lui care acum atrigeau cu asemenea for{d atentia lui Chirica, Incit
1l fdceau si-si uite fraza inceputa.

Turcu, in sfirsit, sublinie gros ultimele trei hieroglife, inchise cartea,
viri creionul in buzunar si se ridica.

— Ce-ai vrut s3 spui? Zi si tu...

»Si tu“... Prin urmare, intr-adevar, ceilalii spuseserd.

Dron si Netea se uitard unul la altul intrigati, apoi il pironird pe
Chiricd, uimifi de parcad atunci aflau ca el incepuse a spune ceva.

— Am vrut sd spun... in legdturd si cu greselile mele de astazi...
si in general cu toate greuté{ile noastre... cd noi n-avem o orientare clari
in problema psihologiei clientului: tdranii nu vor cintar, nu-s deprinsi si...

— ..5i scirt! izbucni Netea, venind de la fereastra c-o falcd-n cer
si una-n pamint. Am zis: interpus! Punct.

Turcu nu-1 lud in seama: .
— N-avem orientare clard in problema.. — un timp pdru sa st _
repete vorbele lui Chiricd, rumegindu-le in gind. Si cu mieii, — intrebd ]

dupd aceea — cum zici sd facem ?

La asta, la solufia practicd, imediatd, Chiricd nu se gindise: chib-
zuielile lui se poticniserd in bucuria de a fi gasit inaintea tuturor expli-
catia, cauza.

— Nu vor cintar, — repetd. Aici nu-i obiceiul si.. am vorbit cu o«
tovarisi... ea mi-a spus... si despre acela, Carcaleteanu, tot ea.. si... — i
vorbi din ce in ce mai rar si mai incilcit pind tdcu de-a binelea; vorbind,
simtise cd Turcu stia dinainte tot ce voise el sd spund; iar Dron, Lowe,
Netea, stiau si ei. IR

Turcu il privi o clipd dezamégit, apoi, f4rd a-i spori supdrarea prin
vreun cuvint greu, dar si fird a incerca si i-o usureze barem printr-um
semn de infelegere, i intoarse spatele si vorbi pentru ceilalfi:

~— Mieii... 1i cumpardm fira cintar. Noi! Nici un interpus, nici un
proces-verbal cu minciuni si... si fard diferente!

Dron si Netea, se vedea usor, asteptau din partea lui Turcu orice,
dar o asemenea propunere — nu. Se uitau amindoi in pamint, parca
bucurosi, parci speriafi si banuitori, nevenindu-le si-si creadd urechilor,
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neindraznind incd si-1 priveascd pe Turcu, temindu-se sd se priveascd si
ei intre dinsii... Icd Lowe sistia tihnit, cu aerul cd auzise exact ce se as-
tepta sd audd. Turcu isi explica hotédrirea in iraze care sunau a proverbe :

— O dispozitie neindeplinitd — spunea — e o dispozitie cdlcatd. O
dispozitie cidlcatd pentru a ii indeplinitd, rdmine o dispozitie indeplinita,
nu calcatda ! calcarea e de form4, dacd se face in vederea unei indepliniri
de [apt. '

Urmérind cu degetele, pe coperta ,,Poemului pedagogic®, cele trei
hieroglife subliniate, Turcu le spuse cit ar trebui sd dea ei, dupd socotelile
lui, pe un miel mare, cit pe unul mijlociy, cit pe unul mic, dacad voiau sa
ajungé cit mai aproape de preful la kilogram... :

— Si diferenfa... dacd dam prea mult.. — murmurd Netea, cu pri-
virile mereu in pamint.

— N-o0 sa fie diferentd ! il asigura Turcu.

— Si dacd ddm prea putin.. — murmurd Netea din nou, ridicind
o jumatate de pleoapa.

— N-o sa ddm prea pufin! il asigurd Turcu si de astadati. Bun?

— Altceva nu-i ce face! isi dadu consimtamintul Icd Lowe, uitindu-se,
i se paru lui Chirica, batjocoritor, ba la Dron, ba la Netea.

— Bun? repetd Turcu; si, luind téicerea celor doi drept aprobare,
porni spre usi : Hai, atunci !

Urmat de Icd Lowe, Turcu trecu pragul.

— Pe rispunderea ta! ii strigd din urmi Dron, atif de tare incit
fata i se inrosi dintr-odata. Ai spus cd-i hotarire de partid? Te priveste!
Raspunde ! si cum Turcu nu dddu semn ci l-ar fi auzit, Dron tabari asu-
pra lui Netea, care, si el, parea sd nu ii asteptat decit plecarea lui Turcu
pentru a tabarf pe Dron.

Isi vorbeau repede, ochi in ochi, cu urd, mai mult soptind, acuzin-
du-se reciproc.

Chirica pornise si el dupd Turcu. Zap4cit inci, nu pricepea nici ce se
intimpld cu dinsul, nici ce se intimpld cu echipa. Pe prag se oprise, uifin-
3 du-se aiurit la ceil doi pentru cé, stia bine, Turcu nu spusese nimic despre
yreo hotdrire de partid. Apoi rdmase locului, ascultind inghetat, prostit.

Netea ii reprogsa lui Dron cé-1 13sa pe Turcu ,sd-si treaca diferenfa
pe numele lui“... Dron i reprosa lui Netea ,interpusul®... Netea lui Dron
cumnatul macelar... si Chirica, ascultindu-i numai citeva secunde, pricepu
in sfirsit, iardsi, foful : echipa lui era alcdtuitd din patru ,pirafi patentafi*!
i, Patru ,,pirati“ cérora taranii, de fricd sd nu fie inselati si crezind c-o
fac pe siretii, li se predau cu miinile legate ! Patru ,,pirati“ gata sa jefu-
jascd fiecare dupa metoda lui: Dron cu ajutorul lui cumnatu-sdu, Netea
cu ajutorul ,interpusului“, iar Turcu si LOwe, impreund, operind de-a
dreptul, ca-n codru, in calitate de proprii lor interpusi!

Punind capul in piept, Chiricd porni totusi, hotdrit, dupd Turcu:
»V-ardt eu voud si singur!®.

Dar pind sd ajungd el la usa spre curte, il ajunserd din urma si cei
doi. Intre timp cdzuserd, de bine de rdu, la infelegere :

— Tu... ochii in patru la el! il mai ddscédlea Netea pe Dron, probabil
in legdturd cu Turcu. ‘

— Vezi tu de Ica! il repezi Dron; si ajungind la usd odatd cu Chi-
ricd, iesird tus-trei, gramada.
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Turcu si Lowe erau Ia citiva pasi in fata usij. Asteptau si treacs
Spre poartd niste miei speriosi, opt sau zece, minafi din urmi de Carcale-
teanu, matihilosul lui Chirica.

— Brr...! ficea gros Carcaleteanu.

— Br-br-br-brrr 111 ajuta cu voce subtiricd prietenul siu, spinul ; iar
mieii, nduciti de behiitul din curte, o luau razna cind intr-o parte, cind
Intr-alta, mai mult zbitindu-se pe loc decit inaintind.

In mijlocul curtij, tdranii stiteau gramada, si, din felul cum stateau,
cum priveau echipa iviti in usd, Chirica isi didu seama ci intre timp lua-
serd si el anumite hotiriri. Aveay s$i conducitor: un tiran inalt, rosu,
invalid de-un picior, ciruia- i fdcurd loc mai in fatd. Invalidul pornise
chiar, sontic-sontic, in intimpinarea echipei ; dar se oprise la citiva metri,
nevrind sd sperie mieii luj Carcaleteanu. Tdranii il ajungeau din urmdi.

— Brrrr — isi indemna Carcaleteanu mica turms pe coridorul mir-
ginit cdtre curte, ca de-un zid, de tdrani, si catre clidirea sfatului de cei
cinci achizitori.

—— Br-br-br-brrrr ! ajuta inimos spinul.

In dreptul echipei (in dreptul lui Nefea! sezisj Chiricd) mitiha-
losul, Carcaleteanu, vru parcd sa se opreascd ; dar apoi, rasgindindu-se,
isi rdsfrinse buza de jos a lehamite, si, chemind printr-un gest mirturia
invalidului, mormii in legdturd cu echipa (si mai ales cu Netea! sezisi
Chiricd) :

— Mari-udiiizi’bs ...

— Incotro? intrebji Turcu, neluindu-i in seams morméitul.

— Acas’... — aruncj matihilosul o lamurire ; apoi, in continuare,
mieilor, de parci tot lor 1li-1 adresase si pe acel ,acas’: Brerl..
Cehuooozi’bi !

— Br-br-br-brr ! 1l sprijini spinul, cldtinindu-si cu neclintiti convin-
gere mutra de babi,

— Nu-i vinzi? insisti Turcu.

Carcaleteanu ficu semn spinului s& miie mieii tnainte de unul singur

iar el se opri — se pro{dpi! — inaintea lui Turcu; dar rdspunsul si-f
indreptd cdtre Netea:
— Fécusi semn ci nu se face... — i ardta fereastra de unde Netea

»ii ficuse semn ci nu se face“ Acusi o-ntoarceti?... Mari-ufizi’ba !

— Interpusul tiu! ghici Turcy in gura mare, fard si se uite la
Netea.

— Pe datorie-i cumpirai... — adauga Carcaleteanu, cu repros, fot
pentru Netea. M3 bigasi 1a apd...

Chirici se uita cind Ia unul, cind la altul — i pindea, mai bine zis,
c¢ind pe unul, cind pe altul — si astepta si-i vini ceasul...

5

Despre ,,interpusul“ 1uj Netea, Lenuta stia foful. Deci stia cite ceva
si Chirica.

Il chema Dragomir Carcaleteanu si era socotit numai pe jumaitate
localnic: se ndscuse acolo, copildrise acolo, dar pe la zece ani il luasera
niste neamuri din Bucuresti — si luat a riamas. Asta s-a intimplat curind
dupd riscoalele din 1907.
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Tatd-sdu fusese vechil la un oarecare Garabetian, proprietar a ,,opt
dealuri“ — pédure, livezi, finete, vie, carierd de piatrd si crescatorie
de vite.

Carcaleteanu-vechilul, mort din prea multd bautura la citeva tuni dupa
ce si-a dat feciorul de suilet, a lasat nevesti-sa o casid ca vai de lume
(doud incdperi) si o livada (cinci pogoane, numai pruni bitrini, scorbu-
rosi, rari, cu ceva fineatd printre dinsii). In aceastd gospodirie, Carca-
leteanu-vaduva a mai trait aproape patruzeci de ani, ingropind incd doi
barbati, nelegitimi amindoi, strdini de sat amindoi, vechili pe rind la ace-
lasi Garabetian, si, de asemeni amindoi, betivi {drd néadejde.

In miezul verii 1949, Carcaleteanca muri de béatrinete.

Citeva luni dupd moartea stdpinei, casa a ramas de izbeliste, cu
cheia la sfatul popular, cu livada in prada copiilor si iarba in prada vitelor
fard capatii.

Pe urmd, In acelasi an, céatre sfirsitul toamnei, vecinii au bidgat de
seami intr-o dimineatd ca prin paiele acoperisului acelei case parasite
incep a se strecura trimbe de fum greu, aburit, de vreascuri umede.

In curte, — un cédruf peste misurd de ciudat, alcatuit din cinci piese :
doud rofi de motocicletd imbracate-n odgoane de cinepad drept cauciucuri,
intre cele doud rofi o rangd de fier drept osie, pe rangd o mica platiorma
(citeva leaturi imbinate parcid-n batjocurd cu sirma de sonerie si cu balot
folosit indeobste pentru cercuri la butoaie) apoi, in sfirsit, legal zdravin de
marginea platiormei, un soi de ham pentru omul pus si tragd ori sid im-
pingd caruful — ham facut dintr-un sal de maitase rasucit. Pe platforma
aceasta intepenitd locului cu doud proptele, zaceau claie peste grdmada
felurite hodrobeie bune pe semne in gospodéria unui vaduvoi {aran innadit
la tabieturi ordsenesti: din cerga de invelit fsi isca botisorul lucios un
ibric nichelat pentru cafea ; printre pirostriile ceaunului se baldbanea limba
unei pendule, dar pendula insdsi nu se vedea — era inir-un sac; legate
de capetele sforii care inchidea gura altui sac, cu mélai, atfrnau ca niste
ciucuri roz, abia deosebindu-se dintr-o cunund de ceapd, doud scoici uriase
de Adriatica, montate pe-o aceeasi elegantd ancord de tinichea.. $i asa
mai departe — boccele, saci si lidite, demonstrind in ciuda evidenfei ci
platforma, asa subredd cum péarea, ducea la greutate cit ditamai carul
Numai sd fie om in stare s-o urneascd ! lar deasupra acelui calabalic pes-
trit, dominindu-l, ocrotindu-1 si dindu-i un aer apreape amenintator, trona
o bobind nou-noutd de sirma ghimpaté, grea de pe putin treizeci-patruzeci
de kilograme.

Cind fmprejurul neobisnuitului vehicul incepurd a se aduna ciopor
curiosi de toate virstele, usa casei se trase scirilind fnduntru si in prag
aparu, abia-abia fncdpind, un om gros cit butea, aproape batrin, imbracat
in haine tot atit de impestrifate ca bagajul lui, nici de tirgovef, nici de
taran. Giflind, clipind mereu din ochii inrositi de nesomn, de oboseald, de
fum si de hipertensiune, 1i cuprinse pe toti citi erau acolo intr-o privire
sireatd, rece, si-si mormai in barbd cel dintii al siu ,,Mari-uddazi'bi“
— céruia unii localnici, in necunostintd de cauza pe atunci, 1i rdspunsera
fard a-l descifra, ca unor cinstite binete.

Cind namila f$i mutd cdrutul mai aproape de casi si incepu a-1 des-
cidrca in tinda, careva, dind glas nedumeririi futuror, incercd si-1 ia la
descusut :
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— Dumneata... te muti aici?

— Ahm ! il asigurd namila, vazindu-si de treabd. Mare-uoooz’ba ! si de
astd data vorba-i semidna a sudalma.

— O fi vorbit, dinsul, la primarie... — vru si-l tragd de limb4, indirect
altul. Casa parasita ! Decit sé se naruie...

— Am fi cunoscut si noi, daci se hotadra la comitetul provizor...

— Si pdmintul ? La livadd nu te gindesti ?

— Dé-i boalelor, duldii: ’geaba-i indopi! Intrd-n sat care cum vrea,
sparge usile... da’ ldtrat, neam! N-a sirit, azi-noapte, nici un ciine. Cum
s-o i strecurat el pin’ aici, cu daradaica asta dupa dinsul, dracu’ stie!

Namila se misca tihnit, sigur de sine, iar oamenii, vizind c3 nu-s
tuafi in seamd chiar deloc, spuneau tot ce le trecea prin minte, doar-doar
I-or stirni la vorba.

As! Allceva decit ,Uddazi’ba!” si ,Mari-uddaazi’bd!“ nu auzira.

Dupd ce cdruful fu descidrcat, namila il desficu in pértile-i compo-
nente, il virl In tindd si iesi afard cu o [4ditd de scule. Repara inchizé-
torul usii (stricat de dinsul noaptea, cind venise) mai batu, drept belciuge,
doua minere zmulse de la ferestrele vreunui vagon, isi zvirli ladita in
tinda, incuie usa, puse si lacatd, apoi statu o clipa locului sa-si priveasci
vecinii. Isi freca palmele de solduri si se uita siret in ochii oamenilor, cu
aerul cd acum, odatd munca ispravitd cu bine, era gata sd raspundi la
intrebdri. Intrebdrile nu lipsird. Raspunsul — unul singur pentru toate:

— Ce stati la pragul omului? Pomani, ha?... N-aveti casid ?

Dupd acest mic discurs isi rasfrinse buza de jos a dispref, pufni si
se adresd unui copil :

— Tu stii unde-i militia ?

— Stiu...

— Huoooz’bd, de mic! Acolo sd m4 duci!... P-ormd la Comitetul pro-
vizor! si inhatind mina copilului, porni legdnindu-se nepisator.

Dupé ce nou-venitul trecu pe la militie si pe la comitetul provizoriuy,
satul isi mai astimpard curiozitatea.

N-aveau aface cu un strdin, ci cu mostenitorul de drept al casei:
Dragomir Carcaleteanu, bdiatul plecat la neamuri cu patruzeci de ani ina-
inte. Pe-atunci purta porecla Pilu, ca si tatd-sdu: nu prescurtare de la
,»Copilu® ci localizare a acelui ,,Pil!“ cu care Garabetian, mosierul, isi
asmutea la vindtoare clinii, si, poate, nu la vinitoare, vechilul.

Pind-ntr-o lund, cu ajutorul secretarului de atunci al comitetului pro-
vizoriu, deveni Dragomir D. Carcaleteanu zis Pilu, tdran mijlocas, om al
satului, ca atitia altii. Cu ciudéteniile lui, poate mai multe decit ale altora,
cu tainele lui, poate mai multe si ele, insd, oricum, om cu drepturi si inda-
toriri ca fiecare.

Si nu se poate spune ci Pilu n-a stiut sd-si foloseasca drepturile. Si-a
curitat livada... din ramurile tdiate a facut pari si si-a inconjurat proprie-
tatile cu doud rinduri de sirmi ghimpati... pe urma s-a mistuit doud-trei
zile prin satele Invecinate si s-a intors cu o vaci... Avea, pricepurd vecinii,
bani de-o parte. Dar vaca n-a tinut-o la el acasd: a dat-o in ingrijirea
unui anume Vasilicd Gheb, un unches spin, scofilcit, cam sui, care tréia
reiras de sat, numai el si baba, intr-o bujdad ridicatd pe lanful lor de
padmint. De atunci, Vasilici Gheb-Spinul se lipi de Pilu ca o umbra: ii
aducea 1in fiecare zi o oald de lapte gata fiert, il urma peste tot, ii aproba
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cugetdrile convins de parc-ar i recunoscut in Pilu profetul menit sa-i des-
luseascd prin doud cuvinte (,,Huooozi’bad 1*) rosturile cele mai adinci ale
rinduielilor lumesti... si, mai ales, ii servea drept ambasador in relatiile
cu un numar tot mai mare de conséteni.

Anume, prin acest Vasilicd Gheb-Spinul, Pilu Carcaleteanu afla dupa
ce-i crapd buza fiecaruia; unul n-avea motorind, altuia ii trebuia o roati
dintatid la vinturator, altora le trebuia {igla, beton, cifiva cubi de scinduri,
ciment, saci, rafie, praf de ,,Nitroxan”, piatrd vinata, ba chiar pui importati
din Olanda de gospodiriile de stat... si multe altele — lucruri greu de ob-
{inut pe-atunci, mérfuri dupid care trebuia si bati drumurile pind la cine
stie ce departate depozite ale statului, inarmat cu fel de fel de aprobari si
repartizdri, greu de obtinut si ele.

Tot prin Vasilica Gheb-Spinul, Pilu Carcaleteanu isi fdcea si oferta.

— Are Pilu scinduri ?! se mirau la inceput oamenii (sau ciment?
sau rafie? sau piatri-vinata ?)

— Bani de-ar fi! ofta Spinul.

— Mij-a zis dsta, Spinul — incerca omul sd vorbeascd de-a dreptul cu
Pilu — ca ai pe undeva niste scinduri... niste bldni...

— Mare-uaddz’bia! Poa’ sd si am...

Din cind in cind, casa lui Pilu stitea iarasi pustie, sub lacat. Pe
urmd, intr-o bund dimineata, fird ca dulidii sd fi prins de veste cind si

cum, in bataturd se ivea vechea platforma, incdrcatd — si cite odatd le-
gatd in spatele unei cidruie de asemeni incdrcatd : scinduri, {igld, beton,
motorina...

Secretul aproviziondrilor lui fu lesne dibuit. Se ducea de-a dreptul
unde-i era marfa. Materiale de constructie? Atunci pe-un santier, ori al
cui ar fi fost si ori ce s-ar fi construit acolo. Pui olandezi? Nitroxan?
Atunci la o gospoddrie de stat. Intra oriunde ca la el acasa, si, pe tonul cel
mai firesc din lume, spunea ce-i trebuie si cit ar da. O spunea fard a se
ascunde, ca si cum atit lui cit si celui care-1 asculta le era de multd vreme
limpede cd santierele, depozitele si gospodariile statului existd numai pentru
ca ei doi sa poatd face negot cu ce nu era al lor. Daca-si gdsea omul,
cumpara. Dacd nu-1 gésea pe-un santier, il cduta pe altul. Dacd nu-1.gédsea
intr-o gospodirie de stat, il cduta intr-alta. Cumpira, si... ,,Ud34zi’'ba !«
Nu-si gasea omul ? Atunci o facea pe prostul, spdla putina pind nu se
isca vreun scandal, si... ,,Mari-udaizi’ba, dstia!“

Cu timpul 1si formi o retea stabild de clienti, o retea si mai stabild
de furnizori... Fostul primar ii era indatorat, fostul presedinte al comitetu-
lui provizoriu i era si el indatorat, actualul presedinte al sfatului popular
asisderea, iar Soltuz, secretarul organizatiei de partid, habar n-avea de
nimic. Pilu trdia tihnit si, In sat, era socotit drept un om folositor.

Mai tirziu, cind magazinele din raion si comertul de intimpinare
incepurd s aduci ,,la liber* marfurile pe care el le vindea ,,la negru®, Pilu
nu-si schimba ocupatiile : scdzu asa fel, furnizorilor sai de marfuri furate,
pretul, incit, pastrindu-si comisionul intreg, el putea vinde orice la con-
curentd cu statul, mai ieftin decit statul.

Utemistii, in cap cu Lenuta Datcu, au vrut mereu ,,s4 ridice problema
cu Pilu“ dar ,n-au prea avut inaintea cui o ridica“.

Un militian, convins de Lenuta, incercase sa atind cérarile lui Pilu.
Pilu insa l-a simtit, si, un timp, nu s-a miscat din curte. S-au miscat in
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schimb musterii lui mai de vazi, in cap cu presedintele de atunci al sfa-
tului : militianul utemistilor a fost avansat peste noapte si mutat la Baija-
Mare...

6

Chirica se uita ba la Turcu, ba la Pilu, ba la Netea, si astepta si-b
vind ceasul. '

,»od-1 vind ceasul“, adicd sa vini in sfirsit momentul cind, odati do-
vezile adunate, va striga: ,Stop! Ajunge!.. Cineva si cheme imediat
militia 1

Dovezile, intr-adevir, se adunau.

Indatd ce mieii lui Pilu trecurs, invalidul se apropie si el, urmat de
tofi {aranii.

— Cu cit i-a cumpdirat ? il intreba Turcu, aridtindu-i mieii.

— Mari...! gemu Pilu, neplacut surprins de faptul ci Turcu vorbeste
despre mieii lui cu invalidul, nu cu el.

Vasilicd Gheb-Spinul, auzind intrebarea, 14sd mieii in mijlocul dru-
mului si veni sd-si manifeste convins, prin obisnuitele-i gemete si clatiniri
. ale capului, totala aprobare.

Invalidul spuse nepaséter pretul fagaduit spinului de Pilu.

— Noi ddm ceva mai mult...

— La kilogram noi n-avem obicei si vindem, — declard uscat inva-
lidul.

— Mari...! veni si Pilu in sprijinul invalidului, invitindu-i pe tarani,
printr-o elocventd incretire a nasului, si se uite la echipa achizitorilor si
sa vada astfel cu ochii lor ¢ intr-adevir aveau aface cu niste ,,mari-udaazi*.

— Ah&-hd! icni si Spinul, clatinindu-si capul mai tare ca de obicei.

— N-am zis la kilogram — spuse Turcu, fird a ridica vocea nici de
astd datd. La kilogram afi iesi cel mai bine... ne-ar fi si noud mai USor...
da’ dacd nu se poate, plitim la bucati... Bun ?

— Pretul.. — urma Turcu — am socotit si fie cit mai aproape de
pretul statului. Asa cd... om i noi ,,hoti®, oi fi ,,hot* si eu, da’ de platit pla-
tim mai bine decit el.... —si-l ardtd, zvicnind usor cu cotul. pe Pilu —

...care se vede cd-i cinstitul cinstitilor de-i vindeti mieii in pierdere si vi-i
ia-n cistig pe jupuitelea. Nu? :

— Mare-ooooz’bd ! Zi cit dati, nu...

Turcu se gindi un moment, uitindu-se ingindurat la tiranii care-i
asteptau cu interes neascuns cuvintul.

Sim{ind cd ,,ceasul lui* se apropia, Chirici isi incheie repede scurta,.
inciudat c& nu-si putea stapini tremurul degetelor. N-avea nici o indoiali =
pretul fagdduit de Pilu era jaf curat, asa cd Turcu, noul ,interpus®, gisea:
cai gata netezite : 1i va momi pe t{irani cu zece-douizeci de bani mai mult.
la bucata.

Cind insd Turcu isi spuse pretul (aproape de doud ori mai mult decit
daduse Pilu) Chirica inghi{i in sec, si, incd mai grabit decit inainte, cu
degete Incd mai tremurdtoare, zmuci marginea scurtei descheind-o
dintr-o data. )

In spatele lui Turcu, Dron si Netea, parcd opiriti, se acuzau reciproc:
prin semne: ,,Poftim, vezi-{i-1 : omul tau!“ ii reprosa Netea Iui Dron. ,Ba
al tau, ba al tdu!“ 1l repezea Dron.

i
|
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Invalidul, care dupd ce asistase la tirgu! dintre Pilu si Vasilicd Gheb
nu-si inchipuise cd tratativele lui cu echipa vor fi atit de usor incununate
cu o asemenea victorie, se intoarse catre consatenii lui si rdmase ochi in
ochi cu Pintea Datcu, intr-o mutd consultare reciproca.

— Odat’uooozi’ba ! gemu Pilu.

— Aha! facu si Spinul, din obisnuintd; dar apoi, in loc sd inceapa
a-si legdna capul, prinse timid, cu douid degete, mineca lui Pilu si scinei:
Dau bine, bre, ei... Ha?

— Huoooz’ba, si tu! ii potoli Pilu nevoia de comentarii, cu o furie
care-l facu pe Icd Lowe si pufneascd-n ris.

Chiricd nu mai pricepea absolut nimic! Viazu cum Turcu cel pind
atunci tacut ca o buturuga incepu a vorbi cu cite trei {drani de-odata... il
vdzu cum gdseste timp sd-1 pund la treabd si pe Netea.. pe urmi si pe
Dron... il vazu intelegindu-se si cu Icd Lowe, care tocmai se apucase sé
bata palma cu invalidul... pe urmé se pomeni el insusi luat la zor:

— Ai un carnet, da? Eu i dictez, tu scrii. Pe cinci coloane, cinci
rubrici : numele omului, ci{i miei mari si citi lei, cifi mijlocii si citi lei,
citi mici si citi lei, total bucati, total lei...

-— ...miei si lei, miei si lei! ii glumi in ureche, vesel si binevoitor.
Pintea Datcu-tobosarul. Ca la panorama...

— Cind scrii ceva, spui cu voce tare ce-ai scris — isi continua Turcu
instructiunile, vesel si el. Ca si nu intre greseli. Bun?

Bun?! Dar ce mai era bun pe lumea asta si ce era rdu pentru Chi-
ricd ? ! Turcu, inir-adevdr, sirise peste toti cail. Dar nu in sensul in care
se astepta Chirica s sard, ci invers, ridicind pretul si peste asteptdrile lui
si peste ale taranilor. Cind Turcu spusese acest pref induntru, la ,,Punctul

sanitar®, Chiricd nu-i ddduse atentie. Acum insa, rostit aici, de fatd cu
atifia oameni, indatd dupd ce s-a rostit preful oferit de Pilu, acum pretul
acesta al lui Turcu 1i parea exagerat peste ori ce mésurd. $i citea confir-
marea béanuielilor sale pe ch1pu1 oricaruia dintre {drani: erau toti cit se
poate de muliumiti ! Dar pretul lui Turcu, bdnuia Chiricd, depdsea cine stie
cit preful statului. De ce asta?! Turcy, pesemne simfise cd el, Chiricd, il
pindea, si atunci, de fricd, sdrise peste cal. Sau, poate.. ba nu poafe ci
mai mult ca sigur, era vorba de cine stie ce alta metod banditeascé, si mai
afurisitd decit metoda cu ,,interpusul®!

Impartindu-si caietul pe rubrici, Chiricd 1si stringea zdravan falcile.
Era, fireste, hotdrit: ,V-ardt eu voud, dacd-i pe-asa, cu toatd metoda
voastra "

Ica Lowe stabilea mdrimea mieilor : citi mari, ci{i mici si citi mijlocii.
Turcu definitiva tirgul si platea, Chirica tinea contablhtatea, iar Netea si
Dron, inconjurati de cifiva copii care ficean toatd munca in locul lor,
luau in primire mieii cumpéarati si 1i inchideau, pe categorii, in trei boxe
separate ale grajdului comunal.

— Datcu Pintea! anuntd la un moment dat Turcu: Unu’'mare... doi
mijlocii... zero mici... Bun?

— Buun'! aprobi tobosarul.

— Total bucati ? Total lei? verificd Turcu cu Chirica.

Chirica spuse.

— Bun! aprobi tobosarul, luind banii.

— Urmatorul... Dragomir Carcaleteanu-Pilu!
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Pilu, intr-adevar, venda si vindi mieii abia cumpdrati de la priete-
nul sdu Vasilicd Gheb.

. —- Bun ? 1l intrebd Turcu si pe dinsul, ca pe toti ceilalfi, odatd inche-
iatd inscrierea mieilor si totalizarea preturilor.

— Mari...! gemu satisfacut Pilu; si, luind banii se uitad o clipd, siret,
rece, in ochii lui Chirica.

Linga Pilu, Spinul isi legdna mereu mutrisoara de babd, dar nu a
aprobare, ca in alte dati, ci a vaiet si suferinta.

— Mieii mei — scinci, uitindu-se rugdtor la Chiricd — i-ai scris pe
numele lui

— Care-ai tdi? pufni Pilu, sincer indignat, numarindu-si banii. Nu
mi i-ai vindut ?... Te-ai fcut-uddaz’ba, si tu!

— Nici nu mi i-a platit! La toate m4 pacaleste...

— Taci, bd... Natdrau! De ce iau bani? Ca sa-ti platesc... Nu vezi? ...
Mare-uaiaz’ l...

Chiricd, ldsindu-se in voia unei mici multumiri rautacioase, le in-
toarse spatele.

Un ceas mai tirziu, mieii erau cumpérati: 194 de bucifi.

Téranii plecaserd. Plecase si Pilu, urmat de Spinul lui. Rdmaseserd
doar copiii.

— Acuma, la cintar! hotari Turcu.

Netea si Dron nu se mai amestecard: cintaritul rdmase in seama
lui Turcu, iar Chiricd fu in continuare contabil. Icd Lowe pleca sa telefo-
neze dupd un camion.

Situatia fu definitivata la punctul sanitar:

Cumpdrasera 194 miei — 62 mici, 55 mijlocii si 77 mari -— platind
in total cu 822 de lei mai putin decit ar fi platit cumpérindu-i la kilogram.
Taranii pierduserd cite 5 lei la mielul mare, 4 lei la mielul mijlociu si
3,50 la mielul mic.

— Te pricepi, dom'le! aprecie Netea oarecum impadcat, si in tot cazul
lingusitor, munca lui Turcu. Imi scot palaria si... punct.

— EI? i se aldturd Dron, parind mirat sa afle cd Netea s-a indoit
de priceperea lui Turcu. El s nu se prxceapa ?1

Chirica astepta ,.ceasul lui®. Acum, in sfirsit, pricepea foful : nu fusese
vorba despre nici un fel de metod3 noui. Pretul lui Turcu nu fusese deloc
exagerat. Calculase ca un ,,interpus“ oarecare; doar cd, prudent, temin-
du-se de scandal, calculase o diferentd mai mica.

— Acum socoteste si diferenta pe om — 1i ceru Turcu. $i mai lasi
o rubricd libera.

Chiricd socotea si scria, intrebindu-se la ce poate fi bund o lista ca
asta ; Turcu il ajuta si-1 supraveghea ; iar Netea cu Dron, foindu-se in spa-
tele lor, se certau si nu prea, spunind cu voce tare ceea ce, dupd Chirica,
Turcu 1si spunea in gind.

— Diferentd pe om! pufnea Dron. Vreme prapéditd de pomand ! Cind
ai diferentd-n minus, o mai intorci, o sucesti... O justifici: Lipsd, scéddere,
mortalitate, dracu-lacu... Te mobilizezi cumva ! Da’ diferentd-n plus, moarte
curata: asfa te bagd-n puscirie!

— Amin! 1l sprijinea Netea, cu aerul ci I-ar contrazice. Diferenta-n
plus, ca sd zic asa, furt cu premedltare Legea, va si zicd, poti sa [ii tu
cine-i fi, nu iarti... :
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-— Nu jarta!

— Camionul vine-n doud ceasuri! strigd Icid Lowe din usd, intrind.

Turcu nu-i dddu atentie: scuturd din cap, semn cd a auzit, si isi
vazu de-ale sale.

— A jesit diferentd-n plus... — ii comunicd Netea, lui Ic4, trist.

— Cu asta usor te arzi! se intrista si Dron.

Ici sisiia vesel, mozolindu-si capatul tigaretului.

In cele din urmi, Dron o trinti de-a dreptul:

— Aici, eu unul, nu mi las prajit! Trebuie... ce mai?!... mobilizat,
tmpartit, ingropat!

— Altfel... — reveni si Netea asupra ideii lui — puscéria si... punct.
C-o diferenta-n minus te justifici. Are dreptate el. Diferenta-n plus... n-at
ce face: imparti, ingropi si... Nu-i furt. In comert, ca-n comert: odata
pierzi, odatd cistigi...

— Altddat’ poate sa si pierdem, — sari Dron in ajutorul lui Netea.
O diferentd-n minus, de unde-o acoperi ? In comert, far-o rezerva...

Icd misura camera in lung si-n lat, cu pasi mari, sislind merew
aceleasi citeva masuri din vestitul mars al partizanilor.

Dupé ce tabelul cu diferenfele fu gata, Chiricd facu, tot la cererea
si sub supravegherea lui Turcu, inregistrarea definitiva: trecu deci cum-
paraturile din ziua aceea ca si cum echipa ar fi luat mieii la kilogram si
tot asa i-ar {i platit.

Inainte de a chema militia, astepta un singur lucru: sd vada cine si
cum va falsifica semnéaturile taranilor.

Turcu insd, dupa ce verificd din nou totul, 1i intinse lui Chiricad si
registrul si lista.

— Ja nu mai vorbiti prostii! spuse ridicindu-se, fdrd a se adresa ni-
manui anume ; apoi, linistit, ca si cum el ar fi fost responsabilul echipei,
dddu dispozitii: Icd rdmine aici: mergi la gard, incarci mieii si ne ajungi
din urma la Tomesti. Miine trecem la Tomesti, nu? — il intreba pe Dron.
Tu ai graficul deplasdrilor... Eu ajung in Tomesti din seara asta, cu Drom
si Netea: pregatim baza, cintarul, vorbim cu oamenii. O s3 meargd usor,
cind s-o afla ce-a fost azi aici. Chiricd rdmine pe loc si la nevoie se sfa-
tuieste cu Icéd : chemi oamenii inapoi... cu toba, cu radioficarea, cum vrei...
le dai diferenta, le iei semnéitura in registru, le explici... Altddatd or sa
ceard singuri vinzare la kilogram... Pe urma ne ajungi din urma, la To-
mesti, incd-n noaptea asta: n-ai nici cinci kilometri pin-acolo... vremea-i
linistita... si daca vrei, pofi incerca la halti: te-agafi de-un marfar si
ajungi in zece minute. Are careva ceva impotriva ?... Dron, tu, ca respon-
sabil... Spune, bre!

Dron, luat atit de repede, n-avu nimic fmpotrivd. Aproba, uitindu-se
pierdut ila Netea si inecindu-si deceptia intr-un lan{ de injuraturi privitor
la comert in general. Netea, uitindu-se si el pierdut la Dron, rosti trist un
nse-nielege, va si zicd“.. — din care se Intelegea foarte bine cd el unul
era de acord mai curind cu injuridturile lui Dron decit cu hotaririle lui
Turcu. Icd Lowe, stiind pesemne cid de acordul sdu nu se indoia nimeni,
se mulfumi sd schimbe marsul partizanilor intr-un clntec cu care-l1 mai
‘Infuriase pe Netea si in cidrutd, cind i-1 murmurase cu versuri cu tot: ,,.La
moard la scirfa-scirta... punct!
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Stan Chiricd, Incad aiurit, statea cu registrul sub bra{ si numéara in
nestire cei 822 de lei pe care urma si-i imparta taranilor.

— De acord, fovardse practicant? il intrebd Turcu.

...S1 c¢ind Chirica ridica privirile, sim{i dintr-odati ci Turcu stia foarte

bine ce-i in sufletul lui, si, in general, stiuse, chiar de la inceput, tot.

Tot-tot-tot !

Bucuria acestei descoperiri, amestecatd cu spaimi, rusine si pireri
de rau, il inecl.

Dar Turcu, vadit, nu-i lud técerea in nume de riu.

7

Nu trecurd nici doudzeci de minute si la difuzoarele statiei de radiofi-
care rasuna limpede vocea lui Chiricd: cei ce vinduserd miei erau chemati
la sfatul popular unde ,tovardsul Chirica, delegatul echipei de achizitori,
va impar{i diferentele de pret rezullate in urma cintiririi mieilor si recal-
culdrii in conformitate cu pretul fix de stat®. $i ca si-si usureze munca, citi
de doud ori intreaga listd, cu diferenfa trecutd in dreptul fiecdrui nume.

Strabdtu din nou calea dintre caminul cultural si sfat, de asta data
cu scurta incheiatd neglijent numai la doi nasturi. Pasea cumpatat, gos-
podéreste, ca orice om care stie privirile satului afintite asupra-i, cautind
cu tot dinadinsul s&-si pipaie cit mai rar si cit mai ca din intimplare bu-
zunarul cu banii.

La sfatul popular, cei chemafi incepuserd a se aduna.

Chiricd se apropie increzitor, asteptind de departe o vorba buni, o
intrebare, o gluméa... Dar oamenii, indatd ce-l vdzurd, amutird. Pireau
mohorifi si Ingrijorati. ‘

Intrd in cladirea sfatului sia vada dacd ,Punctul sanitar“ mai
era liber.

Nu-1 urma nimeni.

La ,,Punctul sanifar®, pustiu.

Cind reveni in drum, — iardsi, discutie animati, si, din nou, aparifia
lui o curma.

— Poftiti, tovarasi! strigd, nedumerit, din prag. Incepem!

Un timp, oamenii se indemnara unii pe altii; apoi se urnird toti din-
tr-odaté, tropotind cu bocancii lor grei, tintuiti. :

1si pregiti banii la indemina, oftd, lua lista si citi obidit primul nume:
Dumitru I. Cojescu.

Dumitru Cojescu — om de vreo patruzeci de ani, smolit si nu tocmai
chipes — in loc s vind la masa unde-1 astepta Chirica, se infipse de na-
dejde-n dusumea, si, uitindu-se bdnuitor pe sub sprincene, intrebd cu
artag :

— Ce-i cu Dumitru Cojescu? Eu-g’

— Diferenta... — 1i explicd intimidat Chiric4, neintelegind in ruptul
capului de unde atita dusmainie. Aveti de primit 21 de lei si cincizeci de
bani... S-a spus si la radioficare...

— Ce s-a spus ? se burzului Cojescu.

— la-{i, ma, banii, il indemnd invalidul, despre care intre timp Chi-
rici aflase cd era chiar noul presedinte al sfatului popular.

— Lasa-l, bre, sd spuna el! Ce vrei? il repezi Cojescu pe invalid;
apoi, lui Chiricd : Ce s-a spus ?
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Chirica se strddui s& explice cit mai pe larg de unde se ivise diferenta
aceea.

— Pai.. — statu Cojescu la indoiali, ros de-o mare neincredere —
dacé era diferentd, de ce nu mi-a dat-o de la-nceput ?

Invalidul pufni in ris. Pintea Datcu 1i ficu semn si taci, dar, in
aceeasi clipd, biruit, incepu a ride si el, stirnindu-si astma si inecindu-se

— Tdceti, bre, dracului! se infurie Cojescu ; si c¢ind vazu cd risul, in
foc sd se domoleascd, trece si asupra altora, icni si, cu aerul omului care
dacd-i pus la ambitie e-n stare si dea foc si propriei lui case, porni spre
Chiricd : — D4 banii ici, daci-i pe-asa! si injurd pornit, impersonal. 21 de
lei si 50 de bani... Dd-i incoa’! si se vedea bine c¢d nu credea deloc cd va
primi ceva.

— Poftim... Semnatfi...

Dumitru I. Cojescu citi cu atentie tot ce era scris in dreptul numelui
sdu, iscdli incet, arunca tocul, apoi, sub privirea lui Chiricd dintr-o parte si
din cealaltd parte sub privirea consatenilor lui, i1 numara banii. Ii numara
odatd, 1i numird de doud ori, de trei ori... Pe urmd, lasind a patra numa-
ratoare baltid, se porni pe ris: '

— Mi-a dat, ma! Mi-a dat, al drac’!...

— Radu M. Chiriac! strigd Chiricd numele urmator, jignit de veselia
aceea fard noima.

— 1i da si lui Radu. S& mor eu de nu-i dd si lui Radu! hohotea
Cojescu, pasind spre usd; dar la jumitatea drumului se intoarse, si,
finindu-si firea, veni iardsi la Chirica : De ce-i dai, dom’le... Zau, tovarise,
de ce-i dai?

—- Am spus...

— Pai dacd ¢-a rdmas — intrebd Cojescu intrerupindu-l intr-un
chip care dovedea ci nici nu-1 ascultase — de ce n-ati pus-o la chimir, di-
ferenta? Ori s-o fi dat statului, na! Cistigu-i cistig...

Chiricd ridicd din vumeri. Daci ar [i fost sigur cd Dumitru Cojescu
nu-si batea joc de dinsul, l-ar fi rugat si-1 astepte pind o impdrti banii;
pe urma i-ar fi explicat totul pe-ndelete.

— Stii de ce ? 1i veni in ajutor, din spatele celor ce-si asteptau rindul.
fcd Lowe, intrat chiar atunci. Ca si aiba de ce se mira cfte-un prost, pini
i-o veni mintea la cap. D-aia! si pleci, sislind multumit.

— D-aja?! — O clipd Dumitru Cojescu meditd asupra acestui ris-
puns uitindu-se intrebdtor la Chiricd, iar Chiricd, nestiind ce pacoste-i mai
putea aduce rdspunsul dat de Icd, se uita stingherit in registru si tdcea;
¢ind insd simii cum prinfre consdtenii lui trece iardsi un fir de veselie,

Dumitru Cojescu se infurie : Cu-asa negustori... — rosti el furios, fara a-si
ascunde batjocura — se duce, bre, statul, dracu’! Se duce drac’, cu
ol !l Auzi?

Plecs, si afard incd i se mai auzi o vreme vocea: ,,Se duce drac’,
statul, cu voi!“

— Carcaleteanu Grigore-Pilu! strigda in sfirsit Chirica; si dupid un
timp : Sint toti banii?

— Mare-udaz’bd ! mormai Pilu, vrind pesemne sd dea a infelege c4,
©ori ce s-ar spune, din bani nu lipsea.

Cind fnsd diddu sd se intoarcd, se impiedecd In prietenul sdu
Vasilicd Gheb.
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-— Si eu ? scinci acesta.

— Costea Jianu! strigd Chirica pripit numele urmator, nadajduind
cd astfel ii va indeparta mai curind pe cei doi.

— Sieu? se incdpafina Vasilicd Gheb sa atind calea lui Pilu. Mieij...
Nici n-apucasi sa-i cumperti, si-i si vinzi. Nici n-apucasi sd-i platesti, si ai
si pus cistigu-n buzunar. Nici n-apucasi s-ajungi acas’, si-ai i venit dupa
diferen{’... Da’ eu? ! '

— Ce-i vindut, bun vindut...

— Costea Jianu ! strigd Chiricd din nou, zimbind, si cind se uita la
cei ce-si asteptau rindul, pricepu cd gheata dintre el si oamenii aceia
se topise.

— Imparte, mé, cu nenorocitul... — incercid Pintea Datcu-tobosarul
s& Tnmoaie cerbicea lui Pilu. N-ai obraz ?!

— Zau, ba ?! mormai Pilu, sincer mirat. Fac pomana, ha? V-ati f'cut
toti niste-udddzi... — si, dindu-1 pe Spin inlaturi, plecd mormaind.

— Si eu ? scinci Spinul; dar cind viazu ci nu-l1 mai ascultd nimeni,
porni furios pe urmele lui Pilu. — Un pai nu mai misc pentru tine ! scincea,
coplesit de-o revoltd copildroasa. Nici lapte nu-ti mai aduc! Nici vaca nu
ti-o dau inapoi! O zugrum, o trdznesc cu toporu’,6...

— Datcu Pintea! strigd Chirica numele urmétor; crud si neindu-
plecat in bucuria lui, uitase de Vasilicd Gheb.

...Dar dupa ce imparti ultimii bani se pomeni iardsi fatd-n fa{d cu
Dumitru I. Cojescu. Cu cojocul intre umeri, stitea inainte-i si-1 privea
serios, aproape solemn. In stinga lui — invalidul, presedintele sfatului. In
dreapta, — Pintea Datcu-tobosarul.

— S-a terminat ?

— S-al il asigurd Chiricd, nestiind la ce si se mai astepte, si deci
pregatindu-se de noi suparari.

— Atunci, noi... — vorbind, Dumitru I. Cojescu diddu la iveald, din
cojoc, o bardacd pintecoasd, trei pahare... — noi, pentru ca... vorbi veche...
cele rele si se spele, cele bune sd s-adune — intre timp, asezind paharele
pe coltul mesei, incepuse sid le umple — noi dorim si ciocnim un pahar
cu dumneata, care te-ai ostenit si... sd nu spunem vorbd mare... tinar-tinar, 1
da’ la treabd, om! Noi... — si vorbea asezat, dulce, Dumitru Cojescu —
noi, la supérare, multe spunem. Pasirea... vorbd veche... pe limba ei piere —
si luind un pahar, mai plin decit toate, i-1 intinse lui Chiricd; pe-al doilea
il dadu invalidului, pe celdlalt Tui Pintea Datcu, iar el se multumi sa ridice,
grav, solemn, bardaca : Pasdrea cu ale ei, omul cu ale lui... Omul, pin’ sa
fie vorba de pierit, mai si frdieste pe limba lui. Asa cd, am zis, sd cinstim
un pahar... si si stiti c¢d pind azi noi am vazut multi negustori buni aici
in sat. Da’ cinstiti, neam! N-am vazut. Asa ca... vorba veche: pinla fund !

Chirica se uitd la paharul mare, plin ochi, si se ingrozi dindu-si seama
cd inauntru, fard indoiala, era teribila {uicd sarbédtoreascd a acestor pa-
minturi pietroase dinspre muntii Olteniei. Vru sa rdspundd ceva, biigui
chiar doud-trei vorbe (,,Noi, de fapt... Statul!.. Mai ales cd nu eu: tova-
rasul Turcu, dac-ar fi...“) dar, nepregatit sufleteste si cu desavirsire nede-
prins cu asemenea cuvintdri ocazionale, se poticni. Cojescu insd, vedea
bine, nu astepta din parte-i nici o cuvintare. Nici ceilalfi. Daca insd n-ar
fi dat peste cap fuica pe loc, barbiteste, fard nazuri, Cojescu s-ar fi simfit
jignit de moarte. lar ceilalti, la fel. (,,Psihologia clientului“... probabil!)
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Ridica paharul, si, tinindu-si rasuflarea, 1l bau pini la fund. ,,Mai rau
decit dacd m-ar trazni, n-o s34 lie“... — incerca sd se incurajeze.
N-a fost mai rau. Dar nici mult mai bine.
8

Un ceas mai tirziu, cu sapca pe ceafd si scurta descheiatd, mergea,
aldturi de Icd Lowe, spre Tomesti. Se céiznea si tind drumul drept pe
mijloc, si, ajutat cind si cind de Ica, responsabilul transporturilor, izbutea.

Il supdrau niste foarfe incilcite ginduri rdzbunatoare in legdiurd cu
Netea si cu Pilu-, interpusul®, cu Dron si cu Vasilicd Gheb-Spinul... i se
parea cia a uitat ceva deosebit de Insemnat... ¢d n-a ficut tocmai ce tre-
buia... ca deci s-ar {i cuvenit si fie foarte nemultumit de sine... desi nu era...
lar Icd Lowe, intelegator si vesel, il zorea catre Tomesti, unde, spunea,
inainte de a-si incepe treaba, chiar in noaptea aceea, echipa urma sd aiba
,0 micd discutie“ tocmai in legdturd cu aceste lucruri — cunoscute si lui
Ica foarte bine. :

Insera.

Pind in marginea satului mai erau vreo zece case, cind, deslusit, de
undeva de-aproape, vintul le aduse in urechi rapaitul tobei lui Datcu. Se
oprird, ascultara, si, curind, auzird si vocea tobosarului:

— Mi tovarasi oameni buni care-ati vindut azi miei la stat! Sa vie
la sfat! Toti de-odat’! S& mai ridice niste parale pentru de-o diferentd-n
plus care-a iesit la cintar ! Si chiar s-a dat, c-am vazut cu ochii mei cum au
luat toti ! S-am luat si io/... Si mai strig pentru de-a doua oard... Ma tova-
rdsi oameni bir’! Care-afi vin't azi! Miei la sta’!..

Pintea Datcu, pesemne, tinea si-si facd datoria cu ori ce chip, pina
dincolo de capatul capatului.

Zimbind induiosat, Chiricd porni mai departe.

— Mari-uddazi’bd! 1l ajunse din urmi un geamat.

Spre necazul lui Icd Léwe, Chiricd se opri din nou si {rase cu urechea.

— ..niste parale! Pentru de-o diferen{a-n plus! isi desdvirsea Pintea
Datcu, din hop in hop, a doua strigare.

— Huoozi’bd ! comenta in contrapunct, foarte aproape, Pilu Carca-
lefeanu...

— ...Care-a iesit la cintar!..

— Rominoiuddaz’ba ! Ha?

In stinga drumului, in stinga lui Chiricd, un gard de sirmé ghim-
patd-n doud rinduri. Sprijinit ca-n baston intr-un stilp al acestui
gard, Pilu.

Asculta cu privirile-n pamint, si dupa ce-si rostea cugetarea preferatd,
se uita nedumerit odata-n dreapta, odatd-n stinga. Il ciduta,se vede, pe Va-
silicd Gheb-Spinul; si pentru cd Vasilicd nu era, pentru ca Vasilicd il pard-
sise, vocea lui Pilu suna din ce in ce mai nesigur si mai slab, cu iz de
intrebare,

— Uooozi’bd ? Ha ?

Pe Chirica si pe Lowe nu-i zéri.

Incheindu-si prima zi de munci pe teren cu aceastd tonicd imagine a
inamicului in panicd, practicantul Stan Chiricd porni — de la sine inteles —
spre Tomesti, aldturi de Icd Lowe, responsabil cu transporturile si fost
cojocar la Craiova ,,timp de patru generatii“, cum focmai ii spunea.

4 — V. Romineasci nr, 4
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APASSIONATA

La pian: , Apassionata®... Aldturea Krupskaia,
E ziua lui. Aprilul I Cy stepele in floare
Si melodia curge, fierbinte, cum e ploaia

Ce-au dezlegat-o parcd furtunile solare.,

E ziua lui. Aprilul 1 Supremd pasiune...
Si-i ca 0 navd pianul cu pinze care cintd /
Turburdftoare navd, in preajma [ui, adu-ne !
In ploaia lui de aur si in furfuna-i sfintd.

EXTL

»Aud multimea robotind pamintul
Cu sine Insusi impicindu-l..
(Goethe : ,,Faust*)

.Un abajur verzui. Verzui omdtul
Imprejmuia o izbg exilatd,
Decor mizer ; Sibirul de-altddatd !

Si pe-o mesutd de molid
Sub raze verzi, o inimd, o carte —
Un stih zvicnea ping departe.

Doar el si Faust — gheturi si lumini —
Se mdsurau in cdile lactee :
llici si Faust — doug curcubee...
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CALEASCA DE AUR

Caleasca de aur visatd
Nu frecea niciodaid.

Asteptau fetele tinjind inire albe muscate
Caleasca de aur sd treacd prin safe

Sd le-aducd inalfi si veseli fldcii
Dar nu bdteau ulifa decit negri duldi.

Caleasca de aur visald
Nu trecea niciodatd !

»Vino cu caleasca de aur, prindea tatdl felei sd spunk
Peste vreun an, peste vreo lund,

St fata mea o sd-1i fie mireasd

Vom face o nuntd frumoasd !

Dar cine putea i mesterul faur
Pentru caleasca de aur

Cind miinile fradmintau din ndmol
Numai ulciorul visului gol ?

Rdmineau fetele de pescari pe maluri de ape
Cu alge putrede-n pleoape

Si fetele de pddurari

Cu ochii ca murele mari -
Visind inalti si veseli [ldedii

Dar la porti nu bdteau decit negri duldi!

Plecau tinerii in codri, in munti

Sd impleteascd peste prdpastie punti
Dar torta dorului oricit ardea
Caleasca de aur nu se vedea.

Sub armurile verzi, pddurile toate

Pdreau adormite armate.

Nu pufeai singur pdirunde, nici focul
Unde caleasca de aur s-a ascuns cu norocul

Poate o strdjuia vreun balaur

De nu puteau ajunge la caleasca de aur!
Se oprea pasu-n pridvor, rdsdrit

Din cringuri, al vintului.

- JTu, n-ai zdrit

Pe unde-ai ftrecut
Pe unde-ai bdtut
Caleasca de aur ?2“
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— ,Nu, n-am vdzut 1“
Nu stiu pe unde-ar putea sd fie
Caleasca de aur si nici ploaia nu stie !

Dar eu cred cd inima poate sd spundi
Inima vremii care nu stie s-apund.

St inima vremii ce n-a apus niciodali
A rdspuns de ce nu trecea caleasca de aur visatd

Ol n-au mai tinjit fetele intre albe /nﬁscale

- Asteptind caleasca de aur sd treacd prin sate

Sd le-aducd inalfi si veseli fldcdi.

Lenin

Inima vremii

A pus in cuvint vilvdtd :

~— ,In miinile celor uniti e putérea

Ai lor sint si fagurii si-a lor e Si miereq

De cind s-a pornit cdlcind peste solzi de balaur
Revolufia — caleasca de aur 1“

Pe unde treceau
Rotile el fulgerau

Inalte pind-n zenit

A venit I“
WA venit 1
»A venit I

St fldcdii s-au asternut pe cosit

Pe unde era intunericul mai vechi poposit
Sd se limpezeascd-n livadd

Cdrare luminind ca o spadd!

Isi sdpau vizuind dikorii
Dar vechile neguri
Le sparserd zorit!

Pe cecuri

Nu se mai dd nici un autograf

Cu cerneald violets

— . Bdtrine zaraf

Caleasca de aur e o stihie joarte concret!“

Lenin

Inima vremii

A pus in cuvint vilodtd;

— LInaltii mei, veseli fldcdi
E vorba $i despre o nuntd aici
Dar despre una de bolsevici I
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Fetele nu mai asteaptd intre albe muscate
Prin mucede sate

Sint aict

Tu, Danila, ce zici

Biruim not timpul care le-a tors

Brume in pdrul de orz?

— Tovardse Lenin
Noi biruim o
- E si timpul de-al nostrit, dupd cum stim/!

‘ | DISCOBOLUL

De soctul de granit al vremii noastre
Cu braful larg, deschizdtor de cdi
Si-aruncd dincolo de astre
Discul de vdpdi!

Hotare, cite-au fost sint date-n ldturi
Ca niste urme pe omdturi
Cind bate vintul

A inflorit, de cind e el, pamintul

Si discul lunecd. Il vezi
Stralucitor pe arcul din amiezi
La Polul Nord, la Polul Sud

,g In spicul holdei crud

In vaste-artere

Pe unde-a fost singele tdu, durere
Adine, in munte

Discul, biruitor, pdtrunde!

In versul ce vibreazd pe hirtie

In marmora ce freamdtd sub dalld
In zidul ce se-alintd sub mistrie

I Si in petala bucuriei, caldd !

¢ Dar nauw privi in urmd
i Acolo unde lina de aur firu-si curmd
| Si numai amintirea-si saltd piscul
Din ceturi,
nu se vede discul !

|

i El cu nesatiu, calea o aprinde

3 Sd-i tasd vremii inainte
Discul lui Lenin

‘ Solie peste vremi a vremit!
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UN OM INVIDIAT

1.

PIouase mult si incd maj ploua, cimpul era numai biltoace. Omut
fnainta greu, abia tirindu-si cizmele care se-nfundau in noroi la fiecare
pas. Din pricina ploii care-j biciuia fata, silindy.] sd meargd mai mult cy
ochii inchisi, riticise drumul. Dar 1i era indiferent, nu se grdbea cine stie
cit. $i nici la somn ny se gindea. Noaptea era pe sfirsite, undeva cintay
cocosii de ziud — cind si maj doarmi ? Ajuns 1a drumul de tari, se aseza
pe o piatrd de hotar. Ploaia se intefise, acuma ii biciuis spatele, el nu se
clintea. Cind era mic, 1i pldceau zilele ploioase. Deschidea ferestrele si
privea cum plinge streasina casei. Asa-i spunea taica-sdu, ci streasina
plinge. El intindea palma ficut cdus, sd prinda stropii. Isi spila fata cu
ei, erau reci, era bine. Dar e mult de atunci.

Std singur in cimp, pierdut intr-g manta de ploaie si rabdator, isi
scotoceste buzunarele, in niadejdea ci va gdsi micar un capat de tigare.
Tirziu, 1si aduce aminte cj ultima tigare o fmpértise cu Spirea incd ina.
inte de miezul noptii, si se resemneazs. Asculti cum rapdie ploaia pe
mantaua lui si i se pare ca-i intr-o casj, »Pe-0 asemenea vreme, gindeste,
e bine si ajungi acasd, dupd un drum lung si greu. Si i mort de obo-
seald — si bucuros ci ai scdpat de pripid, si te intinzi lenes pe canapea,
apoi sd-i ziei nevestei: , Di-mj ceva de mincare, orice,..“ Si sa-ti dea sli-
nind ardeiatd bine, ori brinza cu rosii. Dar maj Intli un pahdrel de tuica,
O tuicd tare, si gusti un pic, si simfi cum te arde, si mai gusti odats,
apoi si dai paharul peste cap. ,,Inci unul* — $i cind ea iti intinde al doi.
lea pahan, si o tragi incetisor de mind: ,,Ce ai ficut azi? Stai ling
mine...“ S3j te rdsucesti pe canapea, multumit, impicat $i ca unul fira
griji si sd vorbesti nimicuri :

»Doamne, cum ploui...*

»De ieri dimineat3 ploud asa“,

»O sd tie mult«,

»E ploaie de toamni“.

»Sd ne culedm?“

»Nu, mai stai

»Ploud frumos®,

S-aud pagi, pe undeva, Pe-aproape, semn ci vine cinevg spre el, dar
nu se intoarce. Ar vrea ca omul, chiar dacj-] observi, si fie atit de inte-
lept si s3 treacs linistit, mai departe. N-are nevoie de fnsotitori. Mai cu
seamd noaptea, in drum spre casa, oamenij incep mérturisiri, ofteazs st
cer sfaturi. Ar fi mai nimerit s3 tacd. Ce sji le spui ?

— Buni dimineata.
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— Am spus buni dimineata.

— Inca mai e pind la ziui.

— Dé-mi cizmele.

Inginerul plecase de-acasd in mare grabd, nici nu-i trecuse prin
minte sa-si caute cizmele. Asa pédfea mai intotdeauna cind il chemau la
sonde in puterea noptii. $i il chemau mereu, uneori i de doud, de trei ori
intr-o noapte. 1i era deajuns sd audi tirfitul telefonului, ca sa-si dea
seama ce-l asteapta si sd inceapad sa se-mbrace cu ce-i cddea in minad. Nv
mai avea timp de ales. ,lar ati venit in pantofi“ se mirau oamenii. ,lar,
am uitat, nu-i nimic“. ,,Ba e, cd o sa vd imbolndviti“. Careva 1i facea rost
de cizme. Acuma nici nu-si mai amintea cine i le ddduse.

— Spirea, ale tale sint?

— Ti-am spus.

Spirea se oprise in fafa lui, matdhilos, cu sapca indesatd bine pe
cap si gulerul hainei ridicat. ,,Cu sigurantd, m-a urmdrit tot drumul, gindi
inginerul, altiel n-avea cum sd dea peste mine aici“. Observad cd Spirea
n-are manta de ploaie si zise:

; ~— N-ai manta... de ce n-ai?

~ M-ai fntrebat de-o mie de ori in noaptea asta.

— Am uitat.

— D&-mi cizmele, mormai Spirea.

— Sint pline de noroi, trebuie sd le curdt, o s& i le dau pe urmé.

— Atunci, Tmprumutd-mi cinci sute.

~— N-am.

— Doud.

~— De unde ?

— Zile mai ai ?

I-ar fi dat, dar n-avea bani, trebuia si imprumute si el de undeva.
Ii trimisese la taicd-sdu cinci sute de lei, sd-si pund dintii. Tare plicticos
mai e si batrinul, cu dintii lui. Zice cd i-a mai rdmas un singur dinte in
gurd, de legaturd, si dacd se stricd si dla, ramine fard danturd. De doi
ani tot 1i cere bani, dar cind se vede cu ei in mind, aleargd la crigsma, bea
cit poate si cu ce-i ramine isi cumpéra {igdri si aibe peniru citeva sdpta-
mini. Acuma, la bétrinete, a prins si el gustul tutunului de cumpérat, pina
aici fumase frunze de nuc i alte prostii. Mai cinstit ar {i dacad batrinul
i-ar spune : eu te-am fécut, eu te-am crescut, dd-mi bani de tigdri. I-ar da.

— E pe moarte aia, sti tu cine — reveni Spirea, imprumutd-mi o
suta.

— Cit ai luat pe manta?

— Trei cinzeci.

— Mergea si cu sapte sute.

— Poate.

— Nu poate, sigur.

— Lasd mantaua, ti-am cerut o sutai.

— Dar tu n-aveai voie s-o vinzi, cd-ti trebuie — si nici nu era a ta.
Daca o sd a]ungx la tribunal ? Si dai banii omului, chiar miine, si sa-{i
iei mantaua inapoi.

— Moare aia, sopti Spirea, si {ie nu-ti pasd. Vrei s mé dai in jude-
catd, esti in stare, stiu. De ce si-ti pese tie ? Nu moare a ta. Imprumutd-mi
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o sutd, imi trebuie in noaptea asta... cincizeci, zece lei,
otrava, si scap.

— Ce vrei sa faci cuei? &

— Nu ma-ntreba, cd nu-ti spun. :

— N-am, ti-as da.

— Atunci vino cu mine, acasd, s-o vezi cum doarme intre papusl.
Are treisprezece papusi. Eri dimineatd a scos jar din sobd, l-a scos cu de-
getele. ,,Cei vrei cu el?“. ,Sd le fac ochi!* — si mi-a ardtat pipusile.
I-am zis: ,,Taci si fi cuminte, cd astdzi o sd-1 chem pe domnul inginer
Dima, sd te vada. Sa te porti frumos cu el“.

— De ce s-o vad ? ¢
— Fiindca te rog eu. Z
— N-ai decit.

— Te-asteaptd... si dd-mi zece lei. Dacd nu, vind cizmele. O suta
cincizeci. Cumperi? Nu, cd tu ai. Ce n-ai tu?

— Esti plicticos.

— Eu ?

— Teribil de plicticos.

— O tigare...

— N-am.

2.

Inginerul asteptd ca Spirea si plece singur, dar omul, facindu-i in
ciudi, se asezd lingd el, pe piatrd. De-ar veni un camion... ,,Urcati ?“ Cu
mare placere, sd scape de Spirea. De trei luni, de cind s-a intors de la In-
stitut, Spirea se {ine mereu de urma lui, il priveste cu ochi rdi i parci ar ‘
vrea sd-1 spund ceva, sd-l chinuie. Dima stie prea bine ce-ar vrea si-i
spund, si se fereste. Acuma simte ca omul e gata si se dezldntuie. ,Im-
prumutd-mi o sutd, cincizeci, oricit... Moare aia“. Ce-oi fi vrind cu banii?

Eri dimineatd, cind Spirea era de serviciu la sonde, Dima s-a dus acasi
la el, s-0 vadd pe nevastd-sa. Femeia sedea in mijlocul camerei, pe covor,
cu o albie plina de zoi linga ea. Spdla pdpusile. Nu l-a bdgat in seama4, |
pdrea preocupatd din cale afard. El a intrebat : <

— Ce faci tu, Sevasta ?

— N-au ochi.

— Nu ma recunosti ?

— Sint ale mele, a strigat ea — si repede a strins papusile la piept.

N-au ochi... i

— Nu-ti fie teama, nu {i le fur. '

A intins mina, s-o mingiie, dar femeia, speriatd, s-a ghemuit pe
covor, acoperind papusile cu frupul ei firav. El a iesit, n-avea rost s-o
intdrite, tot nu l-ar 1i recunoscut. Nu mai recunostea pe nimeni. Trecuserd
doi ani de cind Sevasta, in urma unui accident tragic, nu mai era om..

Pierduse trenul care trebuia s-o ducd spre A. si ca sd nu mai astepte citeva
ceasuri, noaptea, intr-o haltd pustie, se urcase intr-un camion de ocazie.
Soferul, un béietandru zurliu, o poftise mai intii in cabind, cu ginduri
lesne de inteles, dar cind observase cé-i insdrcinata, ii pierise placerea.
,Urcati-vd in spate, e o bancd, se poate sta“. Abia au pornit la drum, si
Sevasta a inceput sd batd cu pumnii in cabina soferului. Camionul o hur-
duca, avea grefuri. Soferul nici nu vroia s-audd si mereu sporea viteza.

=}
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Parcd isi dorea sd dea ochi cu moartea mai repede. Cind s treacd peste
un pod destul de subred si fard brate, una din roti a alunecat si camionul
s-a rostogolit In gol. Soferul a murit. Pe Sevasta au gédsit-o abia in zorii
zilei, departe de locul accidentului. Sedea pe iarba, la marginea unui lan
de porumb, stringind la piept un copil mort. Un an si jumaitate au tinut-o
in spital, dar {dra folos.

Spirea a Incarifhitit la doudzeci si patru de ani si uneori trec zile
intregi fara ca cineva si-1 auda vorbind. Fuge de oameni, indati ce simte
cd el ar vrea sa-l intrebe ceva. La cantind sta singur la masi, are o ma-
sufd a lui, intr-un colf, si nu ingdduie nimédnui si se apropie. Mai tot tim-
pul si-1 petrece la sonde. Intotdeauna gidseste ceva de lucru, iar daca il
indemni sa plece acasd te priveste dusmaénos, parcd i-ai vrea raul.

— Mergem ? intrebd Spirea.

— Cum vrei.

Spirea face doi pasi, se opreste si ridica fafa spre cerul sumbru. Pina
acasd mai are de mers vreo doi km. Alteori, drumul i se parea o nimica
toati, doi gasi, zbura. Treceau zeci. de camioane pe lingi el, toate opreau.

— Urcati? Nu urca.
— Domnu’ inginer...
— Spune...

— De ce mi s-a intimplat tocmai mie?

— Cite nu se-ntimpla !

— Dar de ce tocmai mie?

— De unde vrei si stiu? .

— Domnu’ inginer, dar daca ar fi nevasta ta, ce-ai face?

— Esti enervant.

— De ce?

— Ca mé-ntrebi.

— Bine, sint, se dezlanfuie Spirea, dar vreau sd stiu. Domnu’ ingi-
ner, acuma te-ai duce acasa, ori te-ai lua dupd nevestele altora? Daca
Sevasta ar fi a ta.. Domnu’ inginer, ai fost prietenul meu. Sint trei luni
de cind te-ai intors si nici micar nu m-ai intrebat cum o duc. Domnu’
inginer, sint cum zici, dar tu stii ce-nseamnd s ajungi acasd, pe o vreme
ca asta, si in loc sa simti o femeie caldd linga tine, si te sperii de ce vezi?
Taci, nu stii, n-ai de unde. In fiecare seard, inainte de-a ma culca mi
te-nchipui cum intri in dormitor, cum i{i sare a ta de git, se lipeste, se
zvircoleste... Am ajuns s te urdsc.

— Spirea, tie nu-{i place sa taci?

— Nu mai pot. Tac de doi ani.

— Incearcd... Nici nu banuiesti ce bine-i sd mergi, sd tot mergi, sa
nu-fi pese ci drumu-i lung — si sd taci, gindindu-te la nimicuri. ,,Doamne,
cit a crescut noroiul de azi dimineatd. Trece peste bocanci. Asa ceva n-am
mai pomenit®. S$i sd {i se pard ca ai facut o descoperire extraordinara.
Crede-m3, e pldcut — si sint bucurii la care nu trebuie sa renunfam.

»Asa poti si fii numai tu, gindeste Spirea, fiindcd ai un rost, crapi
de multumit ce esti. Toate ti-au mers cum n-ai gindit, n-ai visat. De ce
te-au trimis tocmai pe tine la Institut ? Nu se gdseau alfii, mai buni? Eu
nu mi supir, dar n-ar trebui s uifi de unde-ai plecat®.

Erau prieteni din copildrie, si isi juraserd sd nu se desparta nipiodzité,
dar dupd plecarea lui Dima la Institut s-au vizut abia de citeva ori, intim-
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plator. Pe la inceputul lui august, Dima s-a intors inginer. Indemnat de
bucuria revederii, Spirea s-a grabit si-1 caute. I se pédrea cd Dima e sin- i
gurul om in stare si-1 asculte si sd-1 infeleagd. Dar cind a ciocénit la usa
lui, a venit sa-i deschidd o femeie in fata cireia el s-a pierdut. ,,Ce do- 4.
resti ?“ Nici nu l-a poftit induntru. ,,Cu inginerul, a indraznit Spirea, sia-
tem prieteni..“. ,,Cred cd sintefi, dar nu-i acasd. S-a dus la gard, si ia
bagajele. Incearcd miine, miine o si fie la scheld, poti sa-l1 vezi acolo...”
Astepta ca el sd plece, dar Spirea intirzia cu privirile asupra ei, fermecat.
Era o femeie de vreo doudzeci si cinci de ani, de o prospetime tulburi-

toare, cu ochii mari, negri, scdparind semeti si parul despletit, lunecind pe. ﬁ
umeri. ,,Altceva ?“. ,,Nimic, nu mai doresc nimic*, Si-a luat rdmas bun si
a coborit, intristat. I-a trecut prin minte ca ar fi un caraghios incercind i

sa-i povesteascd lui Dima nenorocirea lui. ,,El are altd viata, e impécat,
fericit, chiar de-ar vrea, nu poate sd mai inteleagi traiul meu“, Au trecut
trei luni si nu i-a spus o vorbd, dar nu-i prea tirziu.

3.

Au ajuns in dreptul casei Ilui Spirea. Lumina-i aprinsa, feresirele
deschise. Omul se opreste in fafa portii, nehotirit. Stie cd indatd ce pd-
trunde in curte, Sevasta il simte si incepe si {ipe. Cine stie ce s-o fi petre-
cind in capul ei. Dima spune :

- Si traiesti.

— Nu, nu intru.

— Si ce faci, rdmli in ploaie ?

— Vreau sd viu la tine. .

— Cum crezi.

— N-0 si ma dea a ta afara?

— Esti plicticos.

— Tu esti mai rau,

— Cum?

— Nu-ti spun.

Nici n-are ce si-i spund, vrea doar si-1 chinuie. Ar vrea si-i chinuie
pe toti care fréiesc cit de cit mai altfel decit el. Si Dima traieste, nimeni =
s& nu-i plingd de mild. Oamenii se mir4 : ,,Bietul inginer, oare cum se mai
tine ? Nici zi, nici noapte nu std locului“. Asa e, numai ci Dima, cind se
intoarce acasd pe o vreme ca asta, are in bratele cui si se legene. Nimeni
nu-i in stare sd priceapd cum de s-a legat aia de el. Dima-i un birbat
pirpiriu, cu ochii ascunsi sub niste sprincene crescute fird noimi. Il treci \
cu vederea, ca si cind n-ar fi. Tar ea e frumoasi, gindeste Spirea e atit de |
frumoasa, incit Dima se teme s-o ducd printre oameni, ca si nu zboare
la altul, iar dacé-1 intrebi de ea, schimbi vorba si se uitd urit. In noaptea
asta, Spirea ar vrea sd intre in dormitorul lor, odati cu Dima, s-o0 vadi
cum se rdsuceste lenes sub plapoma, apoi cum deschide ochii si buimacits
de somn, il cauta cu bratele.

~ Dar cind sd urce la Dima, se simte cuprins de tristete si eziti. ,Ce !
rost are sd ma {in de capul lui? Mi-a spus de-atitea ori ci sint plicticos,
ar fi timpul sa inteleg si sa tac.“ Pentru el, Spirea nu mai e decit un mun-
citor oarecare, de la sectia de interventie. Ai nevoie de Spirea ? Il chemi
$i-i spui: du-te imediat, {4 imediat... Iar dacd Spirea indrizneste: am si
eu nenorocirea mea, asculti-ma — domnul inginer, isi iese din fire.

S
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— Nu mai urc, e tirziu, si fii sadndtos.

— lar ai draci?

— Am destui.

— Spirea, ce-{i veni?

— Ce si caut la tine? o intoarce Spirea. S& vdd cum aratd o casa
de inginer ? Am vazut destule. $ti bine cd i eu puteam sd fiu inginer.

— O sa fii.

— TI{i bati joc de mine.

— De ce nu?

— Altceva nu mai sti sd-mi spui?

— Nu — Dima ride — nu mai stiu.

Il apucd pe Spirea de braj — si urcd. Spirea ar vrea sa-i spund ceva
tngrozitor, care sd-1 fulgere pentru toatd viata. Nu-i vine sd creadd ca
oamenii pot si fie atit de rii din clipa in care se stiu mulfumiti. Tot ce
fac, e numai pentru a-i umili pe ceilal{i. El numai de umilinte o sd aibe
parte de aici inainte. Ca niciodata, 1i pare rdu ci n-a cerut si el sd plece
la facultate, ar fi vrut atit de mult. Cu siguranid, viata lui ar fi luat o
alti intorsituri. Dar au trecut anii, curind Spirea o sd uite si cum il
cheam# — cui ii mai pasd de Spirea ? Au ajuns — si Dima deschide usa
bucatiriei. E o cimirutd cu ciment pe jos, in care se gasesc o masa, un
pat si telefonul. Spirea se mird ca n-au aragaz, nici tampa de gatit.

— Nu gatiti aici?

-— Nu.

— Da’ unde ?

— Esti un nemernic, taci odata.

— Tac, tac, sopteste Spirea, cd nu vreau s-o scol.

— Pe cine sd scoli?

Spirea arata spre usa camerei de dormit — spre lulia adicd — apot
se aseazd pe marginea patului. ,Te-ai domnit, gindeste, dar eu nu ma
supar, bine cd ai fost in stare. Tine-ma in bucitdrie, daca tu crezi cd asa-i
frumos“. Dima il intreab3 daci nu vrea si facd o baie. E apd calda.

— As vrea sd md-mbét, spune Spirea, Vazind cd celdlalt aduce o

farfurie plind cu brinzd si salam, mormiie : — Asta-i mincare de burlac.
— Daci mai scoti o vorbd, te dau afara.
—_ D&-ma.
— Ia brinza.

— Nu-mi trebuie.

— Foarte rau.

— Tuicd ai?

— Am, dar nu-{i dau.

— De ce?

— Fiindcd mi-e teami ci te-mbeti si fncepi sd plingi.

—— Nu m-am imbitat in viata mea, dar as vrea, acuma. Dd-mi cinci-
zeci, doudzeci, zece lei. In fiecare simbiti seara mi duc la crismd si ma
uit cum beau oamenii. 1i urmiresc pinad cad pe sub mese, pind nu-st mai
dau seama ce-i cu ei. Si-mi spun: asa o sd fac si eu intr-o zi, trebuie sé
fie grozav. Da-mi zece lei.

— Daci te prind ci bei, te dau afard din schela.

— Tu?

— Nu glumesc, o singurd daté sd te prind.

— Domnu’ inginer, dacd Sevasta ar i a ta..

e — s _
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— Si dacd eu iti dau o palma?

— Tu?

— Fiindcd vorbesti asa despre nevastd-ta. Am vizut-o ieri.

Ar vrea sd-i spuna lui Dima : ,,ai dreptate, am vorbit urit de ea si-mi
pare rdu... dar numai tie, nimeni altul nu m-a auzit vaicirindu-ma... Sint
doi ani de cind ma feresc de oameni. Tu ar frebui sa ma- -nfelegi, fiindca
mi-ai fost prieten, sa treci cu vederea ce spun eu la necaz §i sd ma ajufi®.

— Ce sd fac cu ea?

— Cu cine?

— Cu Sevasta.

— Hotéaréste singur.

— Te intreb pe tine.

— Nu stiu.

— Spune-mi o vorbd bund. Spirea se aprople de el, Incit 1i simte
rasuflarea si repetd : o vorbd buna... ce sd fac?

Inginerul continud sa manince, incercind sid pard cit mai indiferent.
»Are dreptate, gindeste Spirea, privindu-l, sint un caraghios. Ce mai vreau
de la el ? Am fost odatd prieteni, dar asta-i altceva, au trecut cinci ani
de-atunci. Are traiul lui, casa lui. Asteaptd sd plec. Pe urmi o si intre in
dormitor si ea o sd-1 intrebe: ,,Cu cine erai dincolo ?“. ,,Cu ala, dla cu
nebuna“. O sa-i povesteascad cine stie pentru a cita oard cum aratd ne-
vastd-mea, si o sa rida bine.

— Cind ai vdzut-o pe a mea ?

— Eri diminea{d. Erai la sonde.

-— Da, eram la sonde... Seara buna.

— Si tréiesti.

Rimas singur, Dima se gindeste cad peste vreo patru ceasuri, pe la
noud si jumdtate, o si-1 cheme pe Spirea Ia birou: ,,Vrei sd pleci la Insti-
tut ? Ai o bursa... Peste doud zile sd-mi dai rdspunsul, dacd esti de acord
sau nu.“ Parca-| vede izbucnind : ,,Si cu ea, cu Sevasta?“, , Nu stiu...“ ,,S-o0
duc iar la spital, la périntii ei, ce sa fac?“. ,,Cum crezi tu“. ,,Dar tu ce ma
sfatuiesti“. ,,Nu m4a pricep sd dau sfaturi“. $i dacd Spirea o si-1 intrebe
de o mie de ori, el tot asa o si-i rdspundd. Sint imprejurdri in care trebuie
sd hotarim singuri.

Dima 1si scoate cizmele si se intinde pe patul de fier. De trei sépta-
mini, de cind e singur, locuieste in bucdtirie. Dormitorul e gol — inca
fnainte de a divorta, Iulia trimisese la Bucuresti toatd mobila. El nici n-a
intrat sa vada cum aratd dormitorul, acuma. ,,Pe-0 asemenea vreme, gin-
deste, e bine sd ajungi acasd, mort de oboseald si si te astepte nevasta,
somnoroasd, iar tu sa-i spui: ,,Dd-mi ceva de mincare, ce vrei tu, dar mai
intii o tuicd“. Apoi sd o stringi la piept si sa vorbiti nimicuri.

»Auzi cum ploua..”

,De ieri diminea{d ploud asa®“.

,,O sd tie mult...”

»E ploaie de toamna..”

Isi ureazd noapte buni si incearcd s atipeasca.
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DE VIRFUL OMUL

La nhotarele noptii masivi,

ofeliti de lund,

stdruie munfit —

Reflexele de argint

se ascut in intuneric, sclipesc,
reci, orbifoare $i pure.

Noaptea — stelele

tintuesc munfii

si muntii de-argint sund prelung
in fremur de clopotei si de tileri.

Sus, in pisc

e-impdrdtia zdpezilor.

Ne ldsdm la pragul ei incdltdrile

pline de colb si de ginduri mdrunte

si-acolo sus, pe virful Omul

Rdminem o clipd

sd ne cunoastem indltimile si adincurile noastre,
noi — oamentt.

"IN FATA MUNTILOR

Lim’,ste albd a indltimilor,

cum sd te-ajung?

Dimineata isi lasd-n zdpezile culmilor
urme subtiri, viorii.

Acolo incep sd cinte intii

flautele luminii.

Suneftele colindd desculte zdpezile,
mingiie ascufisul steiului

si rotunjimile clipei.

Acolo, pe culmi,
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sunetele, pldsinuiri de lumind-ale zorilor,
danseazd — dansuri pdgine

cu sufletele zdpezilor — violete, prelungi —
Liniste albd-a zdpezilor,

cum sd te-ajung?

INTR-O ZI ARF SA VINA

[ntr-o zi are sd vind mama la mine
si-are sid-mi spund: eu ti-am dat viaid!

Are si vind pdmintul la mine
si-are sd-mi spund : eu te-am crescutl

Are si ving iubirea la mine
si-are sd-mi spund : eu {i-am dat curaj, sd visezi §i sa cinfil

Megteri ingdduitori, megteri cumingi !
In fiecare fdrima din mine au rdmas urmele voastre,
in fiecare fdrimd din mine vd simt migala gi visul.

Dar cu voi odatd
Vremea
m-a cioplit dupd alifel de legi, cu alte temeiuri.

Ea, vremea a rdmas
sd vd continuie,
sd vd desdvirseascd opera.




DOMINIC STANCA

PATRIE

Fi satutata patrie frumoasdl
Cindva mi-ai legdnat copildria
s in riul care-nldnfuie cimpia,
! cimpia ta de in si de mdtasd.
% Fii salutatd, patrie frumoasd!

Din lutul tdu — st tarind mdnoasd,
si albie — si vatrd — st temei,
culegem sporul bobului de mei

si ne duram sub cer si zare, casd.
Fii salutatd, patrie frumoasd!

Din muntii mari, — din teasta lor pietroasd,
scdldatd in azur st in genune,

tisneste foc — st aur — $i cdrbune.

Pdduri de sonde din adincuri, iasd!

Fii salutatd, tara mea frumoasd!

In matcd noud Bistrifa culeasd,
aprinde mii de stele prin cdtune.
, Si vintul dacd vrei [i se supurne,
si coama apelor, vijelioasd.

Fii salutatd, patrie frumoasd!

Cresc paltinii la cer cu frunzd deasd

si vulturi mari rotesc peste abisurt,

B o, patrie din cintec st din visurt,

"‘5;?’ ~ aevea te ardfi — cea mai aleasd!
Fii salutatd, patrie frumoasd!

Cind zorile cu mina rdcoroasd
Iti prind in pdr garoafe singerii,
| te-aud cum te trezesti din temelii
: ca o pddure mare si umbroasd.
Fii salutatd, patrie frumoasd!

St cind apusul umbrele isi lasd

si ies din gusd de pddure fluturi,
te sumt din temelie cum te scuturi
si cresti peste apusuri luminoasd!
Fii salutatd, patrie frumoasd!

‘"ﬁ'@; FTUT psr ena
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VIZICUNE

SPRE

U/zu-u-u./ Prin ceata toamnei zdrentuits
De vint, un mort mergea in vdzul lumii,
Ii [lutura mantaua genrity

Cu pete vechi de singe si noroi

Mergea pe strazi si s-adresa multimii ;
— Sint spectru pentru-acei ce vor rdzboif

Pe fafd-avea o vindtd paloare

De les plecat din tainiti mortuare,

Ldsa sd i se vadd sub manta

Profunde rdni cu violet puroi,
Si-ngindurat ca seara repeta :

— Sint spectru pentrir-acei ce vor rdzboil

Se sprijinea in mersu-i sd nu cazd ‘
Pe-un fluer de picior mucegdit,
Purta in ochi coplesitoarea groazd
Cu care spart de-obuze a murit.
St gldsuia mereu ca dintr-o criptd ;
— O clipd numai dacd-ati sta si voi
Cu mina mortii-n inimd infiptd
. Atunci nici unul n-ati mai vrea razboi!

— Am fost $i eu cindva un om ca voi c';w
Cu singe cald si soare in privire

Le simt si-acum_in mine nostalgia.

Dar m-a-ngropat in intuneric glia...
Si-s solul celor muti din cimitire

Ca sd vedefi ce-a mai ramas din noi —
Sint spectru pentru-acei ce vor rdzboil

- Asa, sub vdlul piclelor de toamnd,

A zis ostasul si-a plecat pe vint.
S-a-ntors acolo unde moartea-i doamnd
Sd-si toarcd somnul rece din mormint,
Dar i-a rdmas imaginea, in noi,

De spectru pentru-acei ce vor rizboil

LR T ——
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PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII

CRITICII LITERARI DESPRE CRITICA

Pentru a asigura o cit mai largd participare la dezbaterea problemelor criticii
literare actuale in acest numdr special, revista noastrd a inifiat o anchetd printre
critici solicitindu-i sd rdspundd la urmditoarele intrebdri:

1. Ce realizdri mai insemnate credefi cd a inregistrat critica noastrd liferard ?
Considerafi satisfdcdtor nivelul atins de ea in prezent? In ce mdsurd socotifi cd
se cdlduzeste practic de principiile pe care le proclamd?

2. Care sint sarcinile literaturii contemporane pe care in momentul de fafd
critica ar trebul sd le dezbatd in mai mare mdsurd ?

3. Socotiti critica artd sau stiinf{d ?

4. Ce implicafii are pentru exercifiul criticii finuta eticd a criticului literar ?
Ce manifestdri contrazic cceastd finutd?

Cu excepfia primei intrebdri, care se referd strict la imprejurdrile literaturii
noastre, am socotit interesant pentru publicul nostru sd ne adresdm si unor critici
literari din strdindtate, rugindu-i sd-si expund punctul de vedere cu privire la cele-
lalte chestiuni legate in general de specificul si perspectivele criticii literare.

HANS MAYER (R.D.G.)

1. Ma intrebati dacd existd vreo legdturd intre criticd si dezvoltarea literaturii de
astidzi si dacd critica trebuie sd urmeze aceastd evolutie literard. Pentru mine nu incape
nici o indoiald cd aceastd legidturd existd si cd ea trebuie sid fie postulati si teorefic.
Operele contemporanilor sint cel mai important obiectiv al criticilor si criticii literare.
Dacd intr-o anumitd perioada se produc opere literare mediocre sau lipsite de importanti,
atunci implicit sint zile proaste si pentru criticd. In astiel de cazuri apar epoci liferare
care graviteazd calitativ in jurul eseisticii, a istoriografiei literare si a criticii, si nu in
jurul poeziei, dramaturgiei sau a epicei. Astiel de epoci nu sint dintre cele mai rodnice
pentru dezvoltarea literaturii universale. Situatia devine insd gravd atunci cind criticul
se foloseste de aceste lipsuri si, inversind valorile, incearcd sd se erijeze in tufore sau
dascil al poetului, prescriindu-i cum sd creeze. Aceastd situajie a fost foarte bine carac-
terizatd de Constantin Fedin, care la al Il-lea Congres al scriitorilor sovietici a spus:
,Criticul poate explica perfect in ce circumstante a fost creat ,Don Quijote“ i se repre-
zintd. Dar niciodata criticul nu ne poate invd{a cum se scrie un ,Don Quijote”.

2. Mai pulin limpezi insd se profileazd, dupd pédrerea mea, perspectivele criticii lite-
rare in legdturd cu curentele estetice contemporane. Trebuie sd pornim de la premiza ci se
manifestd cel pufin doud curente estetice deosebite. Primul este expresia literaturii gi a

5 —- V. Romineascd nr. 4
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culturii burgheziei in declin, si celdlalt este indisolubil legat de dezvoltarea societitii so-
cialiste. O esteticd comund care ar putea si impace ambele pozitii, nu poate exista. Asa
dar, cu sau fard voia lui, criticul trebuie sd fie congtient de aceastd sciziune sociald care
in acelasi timp reprezintd si un antagonism estetic. El trebuie sd stie ce functie are de
indeplinit critica tui. Dacd el cautd sid facd abstractie de stabilirea acestei funciii, atunci
atitudinea lui reprezintd — in mod indirect — o luare de pozitie pe plan social. Bertolt
Brecht, marele nostru poet, a exprimat acest lucru foarfe just acum vreo treizeci de ani
cind, intrebat fiind in cadrul unui interviu, daci este bine ca o piesd de teatru si aiba K

o tendintd, a rdspuns cd ar fi poate bine sid nu o aibi, dar ci o are in ori ce caz. Criticul )

contemporan se gdseste in aceeasi situafie. Cu sau fird voia lui, trebuie s& infeleagd con- |

flictele estetice ale timpului, ca fiind conilicte sociale si trebuie sd ia pozitie. Refuzul de -
a lua pozifie este si el o luare de pozifie.

3. Réspunsul la fntrebarea treia depinde de ceea ce se infelege prin exigenfele in- 3
telectuale si prin cerintele morale ale omului de azi. Pentru mine, exigenele intelectuale i
sint si rdmin ldmurirea si eliberarea omului de acele prejudeciii spirituale care pot fi
combdtute cu argumente logice. Dupd pirerea mea, cea mai importantd cerin{d intelec- i
tuald si in acelasi timp morald a omului de astizi este desfiintarea rdzboiului ca mijloc {
de rezolvare a conflictelor dintre oameni. Cercetérile teoretice si experienta istoricd ne 1

aratd in ce mod si in ce mdsurd au luat nastere in trecut rdzboaiele de agresiune. Se

poate de asemeni demonstra cd ele pot fi evitate, iar o filozofie care pretinde cd pieirea

civilizatiei umane este inevitabild, este fundamental eronatd. Critica literard trebuie si-si

gdseascd sarcina cea mai importantd in combaterea cu mijloace critice a cartilor si ideilor

care propagi tezele inevitabilitatii razboiului si necesitatea pieirii umanitatii. Ca sa satis-

facd exigenfele intelectuale si morale ale prezentului, critica literard trebuie sd ia pozitie 3

pentru acei scriitori si acele carti care promoveazi procesul de luminare a omului si con-

viefuirea pasnicd a popoarelor. '
Cu aceasta sper cd am raspuns punctelor esentiale ale anchetei dvs. Renunt{ sd mai

fac exemplificari literare, cdci altfel acesta n-ar fi un ridspuns, c¢i un intreg studiu.

GAETAN PICON (Franta) |-

I. Da, existd un acord intre criticd si literaturd, in sensul cé crifica, ca si litera-
tura, este mai putin esteticd si mai mult filozoficid. Ea se intreab4 : e viziunea universului
implicat in operd ? Care este esenfa limbajului? Si nicidecum : care sint formele vii si
formele moarte. Chiar atunci cind se indreaptd spre operele trecutului, critica porneste
de la premize aflate in literatura contemporana.

2. Rispunderile criticii.. Ea scoate la iveald mesajul implicit al operei. Literatura N
actuali este insd clard, prea clard : deseori, se reduce numai la constiinfa sa. Este chiar
atit de necesar si adaugi constiinta, constiintei ? Asi prefera sa vad critica incercind o
limurire a inconstientului. Cu alte cuvinte, valoarea esteticd a formelor (pentru ce cu-
tare formd ,merge, pentru ce alta nu?)y — sau incd (sint de acord), rdddcinile ei
sociale.

RYSZARD MATUZEW SKI (R. P. Polond)

1. Sarcinile criticii literare au fost si vor fi intotdeauna felurite. Una dintre acestea 1
a fost in toate vremurile si fird indoiald va rimine si de acum incolo mijlocirea intre
scriifor si citifor. Cind si in ce condifii este necesard o asemenea mijlocire ? Socotesc ci
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¢n primul rind atunci cind critica ldmureste sensul literaturii novatoare, ¢ind in acest fe}
contribuie la mai marea ei rdspindire $i popularizare. Cea mai de seami perspectivi care
std in fafa criticii, o constituie funciia independenti a acestui gen literar. Critica este
sau in orice caz ar trebui sd fie oricind si din plin un gen de creatie, pentru care opera
titerard, de la care porneste, e un simplu pretext. Criticul poate sd expund opinii proprii
cu privire la literaturd sau viald, poate i un critic al moravurilor (de pildd Tadeusz
Boy-Zebenski, in Polonia) un luptitor pentru anumite idealuri sociale, apirind de pre-
ferintd un anumit tip de literaturd sau artd. Valoarea criticii sale depinde de modul cum
criticul izbuteste sd-si sus{ind opiniile, de cultura, talentul, eruditia lui: aici intervin ace-
leasi criterii ca si in creatia originald propriu zisd. In genere, distinciia intre creatie si
criticd este — dacd ne referim la critica adevirati — oarecum artificiald. Un critic bun
este pur si simplu un scriitor autentic, un eseist, un ins care are de comunicat lumii ceva
propriu, iar dacd, pentru aceasta, porneste de la anumite opere literare prezintd in fond,
o importanid secundard.

2. Critica ia parte activd la revolufia culturald, deseori este tocmai factorul care
explicd cititorilor si celor ce scriu, sensul real al acestui proces. Existid cazuri cind critica
reliefind citeva postulate ale literaturii, ii grabeste evoluiia, 1i imprimé o direcfie fertild.
Dar nu trebuie confundate functiile specifice ale criticii cu sarcinile tuturor activistilor
politici pe tarimul culturii. Altceva este un critic care observind tendintele existente in arta,
trage concluzii, generalizeazd, formuleazd sugestiile sale, fard a fi obligatorii, si altceva
este, de pildd, un referent la un congres scriitoricesc care propune adoptarea unei rezolutii
sau iraseazd in mare linia partidului in problemele literare. Aceasta este munca unui
activist cultural si nu neapidrat a unui critic.

3. Responsabilitatea criticului nu diferd infru nimic de cea care apasid pe umerii
oricarui om al scrisului. Oricine scrie trebuie sd {ind seama de consecinfele sociale si mo-
rale ale activitatii iui. Depinde de condiliile in care ia nastere literatura, de sfera liber-
titii creatoare a scriitorului, ca aceasti rdspundere si fie mai micd sau mai mare. Cind
au fost realizate condifiile care sd asigure libera dezvoltare a creafiei literare, o buna
parte din rdspunderea criticului devine strict personald. Cind existd primejdia ca inter-
ventiile sale s stinjeneascd evolufia creatiei, criticui trebuie sd fie in mod special pre-
caut. Prin for{a lucrurilor activitatea lui capidtd o rdspundere sociald deosebitd. Dacd prin
scrisul sdu slujeste indbugirea adevidrului, dacd prin rigiditate si sentinte judecétoresti
- frineazd munca literard, criticul ajunge si-si taie singur craca de sub picioare.

MIHAI NOVICOV

I. Cea mai insemnatd realizare a criticii noastre din ullimii ani socotesc cd rezida
in discutarea mai competentd, mai aprofundatd si mai nuaniatd a fenomenului literar.
In primii ani dupd 23 August 1944, pe tarimul criticii s-a desfdsurat o susfinutd lupti
ideologicd intre parlizanii criticii vechi, impresioniste, tributare concepiiilor filozofice
idealiste pe de o parte, si critica noui, militantd, intemeiatd pe principiile filozolice
marxist-leniniste pe de altd parte. Fenomenul cel mai de seamd din ultimul deceniu
este deci victoria criticii marxiste, recunoagterea valabilitatii principiului partinitd{ii co-
‘muniste i in domeniul criticii literare. Dar odatd cu repurtarea acestui succes remar-
cabil, critica noastrd din primii ani de dupd 23 August 1944, a suferit si de unele nea-
junsuri, dintre care o anumild lipsd de comipeten{d si rigiditate sint, poate, cele mai
izbitoare. Tendiniele de dogmatizare a unor principii ale criticii marxist-leniniste —
tendinfe ce au fost combitute cu intirziere — au impins pe unii critici sd inlocuiascd
analiza 1a obiect a fenomenului literar cu elaborarea de norme si refete. Ceea ce n-a
putut sd nu scadd prestigiul criticii ca si eficienta ei. Unii tovardsi justificau atunci alura
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citeodatd perceptisticd si normativd a interventiilor critice, prin necesitatea de a indruma
literatura. Dar lipsitd de greutatea unei analize consistente, deficientd in argumentare si
sententioasd ca tfinutd, critica de mai sus tocmai acest rol indrumétor nu l-a putut juca,
intrucit orice indrumare presupune, ca o condijie necesari, increderea din partea acelora
cdrora li se adreseaza. Din pdcate numeroase articole scrise in anii trecufi (printre care si
unele semnate de autorul acestor rinduri), cu toate intenfiile laudabile ce au stat la baza
lor, nu au putut genera climatul necesar de incredere inire scriitori si critici, tocmai
din cauza deficientelor amintite. Acum, mi se pare ci impasul a fost depdsit, si in aceasta
vdd principala realizare din ultimul timp. Dupi cum s-a mai ardtat, nu o singurd datd
in publicistica noastra literard, aprecierea de valoare este o condifie sine qua nen a unei
critici eficiente. Aprecierea de valoare presupune insa justa definire a particularitdtilor
artistice ale scriitorului si ale operei, intrucit {4rd originalitate artisticd nici o valoare nu
e de conceput in domeniul creafiei literare. Acordind atentia cuvenitd acestei laturi, critica
din ultimul timp a izbutit si realizeze un adevirat salt calitativ, contribuind astiel pe de
o parte la o temeinicd popularizare a succeselor literaturii noastre noi, iar pe de altad parte
la crearea unui climat de ostilitate indrepti{iti fajd de tot ce este platitudine, schematism,
lipsd de inventivitate. Critica s-a incadrat astfel activ in lupfa pentru cresterea continud a
literaturii.

Dar cu toate aceste succese incontestabile, in critica noastrd se manifestd — dupé
pirerea mea — si unele fenomene negative destul de ingrijordtoare. Personal socotesc
cd nu intotdeauna critica ,se cdlduzeste practic de principiile pe care le proclami“.

De pildd: in multe articole programatice apidrute in ultimii ani In presa literard
era proclamatd — printre altele — hotdrirea si necesitatea de a lupta ,,pe doud fronturi®, —
si impotriva acelora care, sub pretexful dezbaterii cu precddere a orientdrii ideologice a
literaturii, 1i neglijeaza trdsaturile specifice, dar si impotriva tendinfelor — aparent con-
trarii — de a subaprecia problemele de coniinut sub pretextul desbaterii in adincime a
,problemelor specifice. In practicd insd, lupta se ducea si se duce aproape in exclu-
sivitate pe primul dintre cele doud fronturi; despre o combatere eficientd a estetismului in
manifestarile Jui concrete ar f{i greu sid vorbim azi in critica noastrd dacd o privim in
ansamblu.

Pe de altd parte, in principiu, to}i sintem de acord ci vechea cerin{i leninistd, potri-
vit cdreia ,literatura trebuie si devind o parte integranti a cauzei generale a proletaria-
tului®, aplicabild la timpul sdu doar literaturii de partid, noi am extins-o azi, pe baza ex-
perientei si convingerii proprii, asupra intregii literaturi, decarece am ajuns la concluzia cd
in epoca noastrd literatura ca sd se dezvolte in cele mai bune conditiuni, ,trebuie si de-
vind parte integrantd a cauzei generale de construire a socialismului“. Dacd pornim de
aici, nu putem sd nu deducem cu necesitate unele criterii si pentru criticd. Rezultd cd una
din intrebdrile esentiale la care orice apreciere criticd este chemati si raspundd ar putea
sd fie formulatd in felul urméator : in ce misurd si cum lucrarea respectivd ajuta luptei pen-
tru construirea socialismului, sau, dimpotrivd, poate o deserveste. Unii tovarasi obiecteazid
c# e inutil a se pune in mod expres o atare intrebare intrucit ori ce lucrare literard dacd e
bund (daci e scrisd cu talent cu alte cuvinte) ajutd efortului nostru de construire a unei
lumi noi. A pune problema asa fnseamnd, dupi pirerea mea, a ocoli intr-un mod elegant
fondul chestiunii, inseamni practic a desconsidera criteriul politic in aprecierea fenomenului
literar. Cdci — de ce s-0 ascundem ? — atunci cind e vorba de criteriul politic, unele laturi
ale problemei depdsesc cu eviden{d chestiunea mai ingustd a definirii talentului. Printre
altele poate fi amintitd si mult discutata problemi a orientdrii tematice. $i despre aceasta
am auzit unele pdreri cel pufin ciudate: actualitatea unei cirfi, — afirmi, si pe buni
dreptate, unii tovarasi, nu rezultd atit din plasarea in timp a actiunii, cit din spiritul in
care este scrisd. E foarte adevarat, dar e, cum s-ar zice, ,,0 arie dintr-o altd operd“.
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De ce sa ne amigim mereu cu tot felul de afirma{ii gratuite, amestecind probleme
diferite ? Existd neindoios ca o problem#, datoria de a se combate spiritul anacronic
in care pot fi scrise si lucrdri despre trecut dar si lucrdri cu actiune in prezent, in {imp
ce unele evocdri istorice (,,Un om intre oameni“ de Camil Petrescu, de pildi) sint pi-
trunse de un puternic mesaj combativ, izvorind nemijlocit din prezenta ardentd a auto-
rului in bédtdlia ideologicd a epocii. Dar existd si necesitatea din ce in ce mai resim-
{itd In societatea noastrd de a se pune la dispozifia poporului muncitor opere in care
sd se reflecte direct problemele curente si eseniiale ale construciiei socialismului, opere
in care oamenii muncii s& se recunoascd si din care sd poatd extrage invd{dminte majore
pentru viata ¢i lupta lor. Dar dacd existd o atare necesitate, de ce critica atunci cind dis-
cutd lucrérile literare nu le apreciazd si in raport cu aceastd cerintd ? Nu se poate — se
vor scandaliza unii — atunci ¢ind un scriitor a scris un roman bun despre haiduci — sa-i
reprosezi de ce nu l-a scris despre mineri. Nimeni nu cere asa ceva. Dar avem drept si
cerem criticilor sd aprecieze literatura fn ansambly, ca un proces de continud primenire. Cu-
prinderea temelor noi reprezintd latura esenfiald, suportul viu al oricdrei inovatii. Dar este
totodatd si sectorul cel mai greu, care ar trebui si fie incurajat cu precddere. Nimeni nu
cere criticilor sd laude cértile proaste numai pentru cd sint scrise pe teme actuale. insi
atunci cind un scriitor talentat rdspunde printr-o carte unor probleme arzitoare ale zilei
de azi, chiar dacd lucrarea are unele scideri, ce nu pot fi intilnite, si presupunem, in alte
fucrdri ale aceluiasi autor, nu trebuie si-i scoatem ochii scriitorutui cu aceste scideri, ci
dimpotrivd, semnalindu-le, critica trebuie totusi s& scrie in asa fel incit scriitorul si
simtd — prin intermediul ei -— satisfacfia si sprijinul opiniei publice care intotdeauna
aplaudd pe cei temerari, iar temerarii sint azi in literaturd acei ce infruntd neprevizutul :
temele de actualitate.

De cite ori nu s-a spus, si se va repeta mereu, cd creatia literard este un fenomen
prin excelentd spontan si individual. Iatd de ce in domeniul ei nici o problema de orientare
nu poate fi rezolvatd administrativ. Dimpotriva, greutatea specificd a opiniei publice in pro-
cesul general de dezvoltare a literaturii e foarte mare. Opinia publicd literard se formeazi
insa in mare masurd prin contributia criticii. Ce se intimpla insid ? Pe de o parte ii invitdm
pe scriitori sd rdspunda la problemele actualitdtii, pe de altd parte, atunci cind analizim
cite un volum de versuri al unui tindr poet ii spunem cé are imagini frumoase si se reali-
zeazd pe sine insusi in poeziile pe teme minore, insd are imagini mai slabe si nu se reali-
zeazi pe sine insusi in poeziile pe teme politice; pe de o parte sustinem in articolele de
fond necesitatea de a stimula creatia de actualitate, pe de alti parte inchindm cele mai
substantiale si cele mai elogioase articole lucrdrilor care nu rdspund — intr-un mod ne-
mijlocit — acestei sarcini. Cum si se creeze atunci un curent de opinie real (si nu formal)
in favoarea incercdrilor indriznefe de pitrundere in miezul Insusi al contemporaneitéfii ?

In aceeasi ordine de idei, nimeni nu contestd ci a milita, azi, pentru progresul lite-
raturii inseamn# a susfine in primul rind acele lucriri care luptd cu cea mai mare eficien{a
pentru triumiul ideologiei socialiste. Rezultd de aici un criteriu de apreciere pe care o cri-
tici — ce se proclami partinici — nu-1 poate ocoli. In practici, insé, il ocoleste adesea.
Ori ce lucrare literard buni, continind un mesaj de umanitate si de progres, nu poate si
nu ajute luptei pentru victoria ideologiei socialiste — spun unii. Foarte adevirat, dar
aceasta e doar o lafurd a problemei, esentialul rezidd in allceva: fn aceea cum luptd, cit
de eficient, cit de consecvent luptd. Pind si in cadrul anchetei publicate in nr. 12/1957 al
,Vietii Rominesti* (,Literatura noud si actualitatea®), solicitati sd enumere ,care din lu-
cririle literare, apdrute in acesti ani v-au plicut cel mai mult si pentru ce ?* — unii tova-
risi rdspundeau : cutare si cutare ,pentru cd sint bune“. Rispunsul e spiritual, poate, dar
e absolut apolitic. Cici situindu-ne pe o atare pozitie ar insemna si tragem un semn de
egalitate intre opera lui Solohov si cea a lui Hemingway de pilda, ar insemna si ne fie
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indiferent dacd un scriitor scrie in spiritul lui Proust sau in spiritul lui Fedin sau Leonov.
Ar trebui si terminim odatd pentru totdeauna cu o prejudecati penibild potrivit cireia
toate lucririle literare ce se scriu acum se impart in doud grupuri neegale: cele ,juste®
(imensa majoritate) si cele gresite (foarfe putine, ce vdd lumina tiparului din lipsd de
vigilentd a cutdrui editor). Potrivit acestei teorii, mai mult decit ciudate, e suficient si spui
despre o carte cd are in general ,0 orientare justd“ pentru ca orice discutie despre con-
{inutul ei ideologic sd devie de prisos. Dar asa ceva e aproape stupid. O carte poate sd
aibid ,in general® o orientare ,justd“, dar si con}ini totusi confuzii si greseli (care s
nu-i anuleze valoarea, dar pe care critica sd fie datoare si le semnaleze totusi, dacd vrea
sa fie criticd si nu vorbdrie goald). De asemenea: o carte poate si fie orientatd just,
dar sa ridice probleme minore, sd ocoleascd ceea ce e esenfial gi sd dezorienteze astfel >
— fard voia autorului — pe multi critict mat putin pregétiti. Nu incape indoiald cad numai
discutind aceste probleme, confruntind mereu literatura cu viata — evident fara a nesocoti
modul specific al literaturii de a reflecta realitatea — critica va putea ajuta efectiv, nu in
vorbe, ci cu fapte, la apropierea literaturii de via{d, apropiere atit de solicitati in foate
articolele programatice.

Noi socotim cd drumul cei mai rodnic pentru atingerea de noi succese in literaturd e
drumul implinirii acelor sarcini care rezulti din politica partidului. De ce atunci cind
discutdm si apreciem diferite lucrdri, nu ne intrebim in ce mésurd si cum se incadreazd
concret, practic, eficient in bdtilia pentru implinirea acesfor sarcini ale literaturii? Si
in sfirsit o ultimd infrebare: in toate articolele programatice se proclami deobicei nece-
sitatea Insusiril si dezvoltdrii metodei realismului socialist. De ce atunci critica nu dez- LI
bate decit arareori lucririle si din acest punct de vedere? De ce mai sint crilici care —
in ciuda declaratiilor programatice subscrise — evitd sd se incadreze in lupta pentru
apérarea realismului socialist $i de demascare a calomniilor si defdimdrilor rdspindite '5 .
de revizionisti ?

2. Rédspunsul e cuprins in cele ardtate la punctul 1.

3. Cred cd e si stiintd si artd totodati. E stiin{d in mdisura in care e datoare s
vehiculeze cunostinte si criterii de apreciere obiective, e arti pentru cd reprezintd fot \
un mod specific de oglindire esteticd a realitdtii in care criticul tinde in mod firesc s#
rivalizeze cu scriitorul. \

4. Tnirebarea imi pare foarte utild si actuali. In zilele noastre, intr-o fard socialisti, -
unde cititorii considerd, si pe drept cuvint, ci intreaga presd e a lor, fiind deci o presid de
partid, in sensul cd se cdlduzeste de principiile ideologice, etice si profesionale elaborate in
anii grei de luptd a presei de partid impotriva celei galbene, prestigiul, dar si raspunderea
cuvintului scris cresc enorm. Cucerirea aceasta influienteaza puternic si datoria criticii. Ci-
titorul agteaptd de la orice critic un cuvint autorizat, un ajutor substantial, care sa-i per-
mitd lui, cititorului, si se orienteze in problemele uneori destul de complicate ale crealiet
literare in raport cu cerintele timpulul. Cu alte cuvinte, cititorul cere criticului sd-i spuie ‘
totdeauna numal adevirul. Nu-i cere si laude o carte cind nu-i place sau invers sa confeste |
ceea ce crede ci e pozitiv, dar ii cere sd nu-si anuleze cel pufin propriile péareri. Ori, in oo
cronicile noastre literare mai putem intilni atitudini inexplicabile, fiind ldudate uneori pina
la exces unele lucriri slabe, chiar si atunci c¢ind lipsa lor de valoare e recunoscutd de au-
torul critic in cuprinsul aceleasi cronici. Pe de alti parte nu e un secret pentru nimneni
cd unele reviste se grabesc sd publice articole apologetice numai despre anumiti scrii- 1
tori si dimpotrivd sint mult mai pulin operative §i mai sgircite in aprecieri pozitive §
atunci cind e vorba de altii. Din picate in viata noastri literard se mal intimpld situatii *i
rusinoase cind intocmai ca intr-o fabuld a lui Crilov — cucul il laudd pe cocos numai .
pentru ca cocosu! il laudd pe cuc.
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Problema aceasta se leagd de o alta mai pulin discutati. Unii tovardsi sustin cd fe-
nomenele amintite s-ar datora nu spiritului de grup si nici familiarismului, ci preferintei
firesti a unor critici pentru scriitorii de o anumitd facturd artisticd. Nu susfinem noi oare
posibilitatea si necesitatea afirmarii de stiluri diferite in cadrul realismului socialist ?
Un stil literar nu se poate defini nsd decit prin delimitare de celelalte.

Argumentul fmi pare in mare médsurd valabil. Penfru mine e incontestabil c¢i inflo-
rirea literaturii realist-socialiste presupune o cit mai mare varietate de stiluri. Deci, daci
vrem s militdm cu adevdrat, in fapte si nu tn vorbe, pentru inflorirea literaturii, rezultd
cd ar trebui si stimuldm constituirea de echipe scriitoricesti pe baza unor afinitdti artistice.
Revine Uniunii Scriitorilor sarcina de a asigura in acest sens posibilititi organizatorice si
materiale necesare. Totodati insd n-ar trebui si uitdm pentru nici o clipd cd in epoca
noastrd de construire a socialismului o atare politicd este posibild numai in cadrul luptei
generale — a intregului front literar — pentru victoria socialismului, a ideologiei socialiste.
De aici rezultd cu necesitate cel putin citeva consecinte.

Societatea capitalistd, ideologia ei genereazd firesc si din abundentd spiritul de
concuren{d (care e o formd a dusmdniei). Societatea socialistd si ideologia ei genereaza
tot atit de firesc si in propor{ii din ce in ce mai masive spiritul de inirecere (pe care
o numim cu Indreptitire intrecere socialistd si care e o formd de prietenie §i ajutor re-
ciproc). Legea aceasta obiectivd nu poate sd nu fie valabild si pentru sectorul literar.
Intre diverse echipe — in cadrul unei literaturi ce militeazd foafd pentru aceleasi obiective
ideologice si estetice — nu pot exista, n-ar {rebui si existe decit raporturi de prietenie si
emulafie creatoare, ceea ce presupune ajutor reciproc. Cred cd spun un lucru arhicunoscut
atunci cind repet cd de dusminit avem motive sd dusméinim doar burghezia, ideologia ei,
cercurile reactionare imperialiste, care viseazi desldnfuirea unui nou rdzboi si restaurarea
capitalismului in {&rile libere, printre care §i fn {ara noastrd. De lovit numai in ei avem
(e ce si lovim. latd de ce preferinfele estetice pe care un critic nu numai cd are dreptul,
dar gi datoria sé si le afirme si si le apere, nu pot si intre in contradictie cu datoria sa
de a face, cu maximum de competentd, aprecierea de valoare in raport cu criteriile obiective

de care critica noastrd literard dispune — pentru prima oard in istoria criticii literare,
poate — pe temeiul insusirii principiilor fundamentale ale filosofiei marxist-leniniste.
*

In raspunsurile de mai sus m-am ferit, intr-un mod deliberat, sd fac trimiteri la
articole si studii concrete intrucit dimensiunile unui rdspuns la anchetd nu-mi permi-
teau si fac demonstratii mai largi, iar pe de alti parte am socotit nepotrivit sd fac
simple afirmatii care ar putea trezi susceptibilitatea unora. Cred cd inifiativa ,,Vielii Ro-
minesti“ de a fncepe o discutie despre stadiul actual de dezvoltare a criticii literare
e mai mult decit binevenitd, intrucit de orientarea criticii depinde intr-o insemnata ma-
surd i orientarea literaturii. Discutia ar trebui continuatd, trecindu-se de astd datd de la
afirmarea de principii la analiza pe obiect. In cazul in care ,,Viala Romineascd“ imi
va acorda ospitalitatea necesard voi reveni in acest sens.

SILVIAN [OSIFESCU

Cred cd nu felicitdrile reciproce ne intereseazd, desi e potrivit sa nu trecem cu
vederea ce s-a infaptuit.

1. S& mentionim deci drumul parcurs, si facem un sondaj inir-o publicatfie
din 1932, intr-alta din 1948—1950 si sd compardm cu zilele noastre. Fireste, nu
fn ce priveste personalitifile, ci ansamblul peisajului, tonul general. Se poate vedea cd
drumul a fost in mod fatal cotit, dar distanta strabdtutd e evidentd, de la prima com-
paratie. Realizarile sint diverse, dar, in mare se poate vorbi de un fnceput de criticd
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marxistid i aceasta e esentialul. E tot atit de evident cd ar fi naiv s& ne asteptim la
recunoasterea unanimd a acestui progres. Fiind un spirit eminamente clasificator, as
distinge mai multe categorii de sceptici. Sint: a) cei care privesc si literatura si cri-
tica din perspectiva 1932 ; b) cei care sint legafi incd de anumite erori ale criticii din
anii trecuii; c¢) diversi scriitori — pentru cd s-a scris prea putin despre ultima lor carte
~— pentru cd s-ascris prea mult sinu chiar ce-ar {i vrut; d) insfirsit, pentru unii scriitori,
existenta criticii devine o excelentd justificare. Am- allat cu diferite prilejuri cd daca, dupi
o carte promi{atoare, tindrul x n-a mai scris nimic consistent — vina e evident a criticii.
Pentru diferiti colegi de breasld, incepdtori sau consacrati, intepdtura la adresa criticii
constituie un act de buni crestere, respectarea unui ritual. Tradifia, de altfel, e straveche,

Nu vreau sd transform critica intr-c fecioard oropsitd de beletristi. Dar sd pla-
teascid pentru propriile ei picate. $i mai ales sa nu desconsiderdm critica — i ce-a
obfinut in ultimii ani, peniru cd ne-a supirat un critic.

A doua parte a intrebarii mi se pare formulatd pulin In maniera examenului pe
care tinirul Ftiriadi il trece cu strilucire. Sint de acord cu raspunsul implicat In in-
trebare : Nu fin intregime. Pentru ci nu apreciez nici reintoarcerile deghizate la for-
mulele caduce, nici spargerea solemnd de usi deschise.

Existd §i in literaturd si in critici o problema chele, care revine practic sub cele
mai felurite variante: si combali erori {ira si comifi altele simetrice — si progresezi,
i sd nu cedezi nimic din ce s-a cigtigat. O denumim adesea problema celor doud fron-
turi gi-i verificim mereu importania.

Cred ci dogmatismul critic mai subzistd printre noi. El nu e numai grosoland
eroare de concepiie, falsificare a marxismului, ci si comoditate de gindire, pavdza igno-
rantei. A servit sd camulileze lipsa de talent critic, ca gi lipsa de talent literar. Cind a
trebuit sd demonstreze, s dovedeascd acuitate criticd si culturd, cind n-a mai fost su-
ficientd afirmatia solemni  cutare monopolizator al principialitdtii a disparut pur si
simplu din criticd. Dar ca si candidatii la literaturd neinzestrati, criticii veleitari sint
mai numerosi decft cei reali. \Pentru acestia, afirmafia dogmaticd va fi totdeauna
mai atrigitoare decit conditiile ceva mai dificile pretinse de critica propriu zisd. Intim-
pinate insd, de la punctul pe care l-am obfinut, cu exigentele sporite ale criticii marxist-
leniniste, n-au sanse sd reinvie nici erorile nici procedeele dogmatice.

Dar lipsa de talent nu se deghizeazd numai dogmatic. $i nu e vorba numai de
lipsd de talent. Fenomenul e mai larg. E evident cd multi oameni talentati se supun
modei. N-o sd incerc sd descriu pe indelete ceea ce mi se pare eroare simetricd si cu
nimic preferabild. Am pomenit-o mul{i dintre noi, cu diferite prilejuri, Narcisismul critic
e printre cele mai sterile — auto-contemplarea prelungiti in toate oglinzile intilnite.
In raport direct cu el, maniera insinuantd si limbajul pythic sint la fel de supdritoare.
Mijlocul — finetea, varietatea de procedee — devine scop. Cd existd discrepanii intre
astfel de tendinfe si ,principiile pe care le proclami critica® — mai precis ndzuinta
stiintificd §i caracterul ei cetdienesc — e incontestabil. S4 precizez — ar pérea inutil,
dar din picate ristdlmdécirile, lectura prinire rinduri n-a disparut — ed nu pledez pen-
tru uniformitate. Mi se pare un bun cistigat cd Ovid Crohmdlniceanu, Paul Geor-
gescu, Mihail Petroveanu, N. Tertulian, ca sd mentionez cifiva din generatia celor
cam de treizeci de ani, scriu asa cum scriu, cu stiluri si procedee personale, deose-
biti unul de altul, Nu varietatea intrd in discufie, ci neglijarea rosturilor critice. Pen-
tru a folosi stilul metaforic atit de prizat acum, sd spunem cid faja de corul la unison
preconizat de dogmatici, se tinde astizi spre o bizard coregrafie. Dar oricit de gra-
{ios ar fi dansul, nu compenseazd lipsa explicatiei si aprecierii.
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2. De dezbatut problemele au inceput si se dezbati. Imbogifirea dezbaterilor,
intensitatea ciocnirilor de péreri sint fapte dintre cele mai evident imbucuritoare.
Mai larg teoretic, ori de importan{i practicd imediatd, cite probleme n-au suscitat
polemici aprinse, uneori prea personal aprinse. S& reamintesc numai de schimbul de
articole de acum doi ani cu privire la raporturile formi-continut. Nu putem pretinde
unor astiel de discutii sd ldmureasci exhaustiv ceea ce, de multe secole, ii turburd

pe esteticieni. Mi se pare cd — cu inevitabile erori, repetifii si goluri — discutiile au
adus progrese i clasificari, fie chiar parfiale. Vreau si mentionez totusi — cum imi
cere revista -— o problemd care mi se pare esentiald. In ce priveste importan{a con-

ceptului de actualitate in literaturd consensul e unanim. N-am intilnit in niciunul
din rdspunsurile date ,Gazetei literare“ vreo pledoarie pentru turnul de fildes. Dar
pentru critici existi o laturf practici fnsemnati. Cum poate stimula critica literatura
cu problematicd actuald, fdrd rabat artistic? Cum poate si-si exprime preferinia fdrd
sd uite cd o carte proasti nu numai ci nu serveste, dar compromite tema? Cum sa
sublinieze faptul indiscutabil cd literatura de actualitate pune probleme mult mai
grele, mai complexe decit cea despre trecut, cum si laude inifiativa i sd nu se mulfu-
meascd cu buna intentie ?

Dupd cum se vede, am rispuns la o intrebare prin alte intrebdri. Asta deoarece
socotesc cd, in afari de mdsuri organizatorice de stimulare — cdrtile respective trebuie
discutate in cronici si nu expediate amabil In note de serviciy, etc. — nu existid solutie-
tip la aceastd problemd. Depinde si de critic si de carte.

3. lar o problemi vastd. Nu pot decit sd consemnez o pdrere. E si stiin{d si artd, —
asta nu din dorin{a de a mpéca nizuintele opuse, ci prin specificul naturii gi obiectului.
Dar in primul rind, critica tinde — subliniat de trei ori — s devini stiin{d. Imi rezerv
dreptul de a-mi argumenta pdrerea intr-un articol special. Am progresat mulf, in ulti-
mii cftiva ani — si spre stiin{d si spre artd. Aldturi de infundarea in simple ,,descrieri
ale operei®, se remarcd trecerea la stadiul analitico-explicativ, diversitatea problemelor
si fnmuliirea unghiurilor. Aladturi de pretiozitd{i si panglicute de stil, se poate vorbi in-
temeiat de personalitdfi critice, cu procedee, cimp de preocupéri si stil propriu.

Mai trebuie menfionat cd cele doud fronturi se regdsesc si in problema stiin{i-
artd. Dogmatismul a conceput foarte primitiv stiinfilicitatea criticii — dar cu rigoare
matematicd. Imi amintesc de o discufie in care un critic sever isi exprima indignarea
cd asupra unei cdrfi existau mai multe péreri. Critica e stiin{4, deci metoda e precisd si
unicd, deci rezultatul e si el unic. Polisilogism fard cusur.

Dar pentru criticii prea ocupati si se contemple in oglindd, aceastd profesie a lor
e exclusiv artd. O artd a aluziei si a portretului, in care criticul isi studiazd plastica,
gestul, ba uneori isi calculeazd soaptele, semnele din ochi, incheie cochet articolele ,,in
coadd de peste” ca sd nu se spund cd e retoric. O artd a pantomimei.

4. Etica in criticd ? Binuiesc ci intrebarea se referd la etica prolesionald. Banu-
iesc, de asemeni, cd nu mi se cere sd fac un portret al bunului critic. Trebuie spus doar
cd nimic din ce a obtfinut critica in ultimii ani n-ar putea fi conceput fira {inutd etici,
constiintd partinicd, constiin{d profesionald.

Dar... Mai este, cum spunea odatd V. Em. Galan, ceea ce vine dupi ,dar“. Mai
sint notele redactate parcd dupd elegantul principiu ,,pocneste-l oricum si cu orice prilej“.
Revistele centrale si-au imblinzit tonul, au ajuns s se fereascd chiar de ironie. Dar in
reviste de provincie, persistd note cu antipatii stiruitoare si cunoscute. Mai sint cita-
tele anodine, insotite de comentarii nimicitoare. Mai sint, mai ales, cronicile neprevizi-
bile in continut, dar previzibile in apreciere. O matematicd simpld. Cunoscind numele
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celui care scrie si numele celui despre care se scrie se poate deduce atitudinea si tonul.
Problema se deplaseazd de la ce la cum. Cum o sd-1 laude ? Sau — cum o sid-1 injure ?

Din fericire, acesta e cazul limité, stilizat. Dar paletele critice cu culorile net des-
partite pentru prieteni $i neprieteni, existd si n-au nimic comun cu ceea ce vrem si tre-
buie sd facem din critica.

VERA CALIN

1. Realizdrile criticii noastre literare? Cilesc incid (mai rar), aud incd (mai des)
ocdrile de rigoare la adresa criticilor literari. As putea dealtfel si alcituiesc, spre des
liciul scriitorilor, un florilegiu al insultelor proferate de scriitori la adresa criticilor in- ;
cepind din antichitate pina in zilele noastre, florilegiu in care toate epocile ar fi copios
si egal reprezentate. O astfel de lucrare antologicd ar da pitoresc rindurilor de fatd,
dar ar distona, poate, in paginile unui numdr de revistd dedicat (probabil cu intentit
elogioase) criticii.

Prin urmare critica noasiri progreseazi. Realizirile sint variate si evidente. Nu
Ie pot nega decit cei iremediabil cdzuti pradi idiosincrasiei amintite. Fireste, sau pen-
tru a folosi conjunctia preferatd a cronicarului literar dar, existi carente. Despre unele
vom aminti in cele ce urmeazd. As prefera sd incep cu ,pirtile pozitive“. As putea
vorbi despre cronica literard, care inregistreazd periodic cirtile apirute, pe cele ce vor
rdmine ca si pe cele caduce si emite uneori judecd}i de valoare solid argumentate. Cro-
nica literard este rdspunsul prompt si operativ al crificului in fata realitdfii literare ‘
contemporane. Insd o criticd ce s-ar manifesta doar prin cronica literard ar cuprinde
primejdia pozitivismului critic, a empirismului lipsit de perspective. E lmbucuradtor cd
apar la noi, in ultima vreme, articole si studii {inzind spre generaliziri estetice, contri-
butii prefioase la o estetici literard marxistd. Trebuie s3 amintesc despre astlel de
succese in domeniul criticii analitice si despre ridicarea unor critici — printre ei tineri
ca Lucian Raicu sau Horia Bratu — la nivelul problemelor estetice generale. Fireste,
existd pasionafii dupd probleme generale, a ciror pasiune e lipsitd de acoperire, acei ce
cred ci e mai ugor si scrii, in general, fiindci astfel, lipsa de documentare e mai pulin
vizibild. Maj exisld cei ce se mentin pe iirimurile generale, fiindecd isi inchipuie ci
acestea sint mai neutre $i, cu oarecare abilitate din partea criticului Ingaduie evitarea
exprimédrilor prea marxiste. Problemele de esteticd generald ar fi, peniru acesti prudenti,
un soi de fard a niménui, feritd de penetratiuni prea violent politice. Dar nu mi se pare
cd aceste tendinie ar caracteriza peisajul criticii noastre. As mai putea vorbi despre eseu,
a cirui paternitate in critica noastrd de astdzi este atribuitd lui Paul Georgescu.

Vreau si vorbesc insd despre un anumit capitol al criticii noastre literare de |
astizi, acela care s-ar putea intitula: crifica valorilor de stil sau, mai larg vorbind,
critica mijloacelor de mdiesirie artisticdi. E un domeniu, in interiorul cdruia realizirile
— evidente dar anevoios cistigate — sint apte sd vorbeascd despre dialectica progre-
sului in intreaga noastrd criticd literara.

La inceput, fireste, au fost confuziile. Teama de picatul formalismului a dus la
ignorarea totald a problemelor de stil si mestesug artistic. Formalism — formal —
formd sint cuvinte din aceiasi familie. Anatemizate in bloc, au dus la disparifia pro-
blemelor referitoare la expresia artistici din critica literard. O cronicd insemna relata-
rea continutului, citeva aprecieri pe marginea ideilor confinute in opera literara. recen-
zatd si atit. Aflam despre o carte cd desbate problema industrializdrii sau a colectivizdrii
sau a transformdérii {dranului mijlocas. In acelas fel s-ar fi putut eventual recenza si
un tratat de economie politicd, o brosurd propagandistici sau orice lucrare didactica.
Efectul acestui sociologism, acestui primitivism critic se cunoaste: elogierea unor lu-
criri lipsite de valoare autenticd din respect pentru tema ,interesantd“.
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Uneori recenzentul resimtea oarecari remusciri cind isi aducea aminte cd se afld
in fata unei opere artistice. Cunoscind cd existd principiul unitdtii indistructibile intre
fond si formd, simfea nevoia sd mai adauge ceva. §i, fiindcid e mai usor sd enunii decit
sd analizezi si sd explici, recurgea la formula: ,autorul a gisit forma cea mai ade-
cuatd (sau n-a gdsit) pentru cutare confinut de idei*, formuld ce ingdduia unele va-
riante. Astfel de cuvinte se strecurau jenate, rusinate in partea inferioard a cronicii «i
aveau darul sd linisteascd oarecum constiinta criticului.

Ceea ce se intimpla era, n realitate, un lucru foarte grav si, comitindu-l, critica
noastrd se situa deopotrivd in afara granitelor marxismului cit si a celor ale esteticii.
Asta fnsemna ignorarea principiului fuziondrii confinutului si formei, generalului si
individualului fn imaginea artisticd, ignorarea structurii unei opere de arta.

A trecut timp si criticii au fnceput si fie aten{l la mijloacele artistice prin care
se exprimid un anumit continut de idei. Au contribuit la aceasti schimbare o seami de
fapte : constiinfa din ce in ce mai acuti cd fenomenul literar e vaduvit de cdire o cri-
ticd sociologistd de prea multe semnificatii; contributia unor cercetdtori cu experientd
ca acad. Tudor Vianu, care a intreprins subtile analize asupra unor scriitori romini si
strdini, privindu-i din unghiul mdiestriei stilistice, dar neignorind determinarea con-
ceptie-expresie, in sfirsit, insdsi maturizarea criticii noastre care i-a impins pe critici
spre o comprehensiune mai largi.

Dar la aceastd comprehensiune critica avea si ajungd (mai bine zis cred ci e
pe cale si ajungd) prin salturi violente dintr-o extremi intr-alta.

Stim cd avem scriitori multi si inzestraii, profund deosebifi intre ei. Am fin-
ceput prin a enunta acest adevir valoros: putem oare confunda glasul lui Beniuc cu
cel al Mariei Banus? Intrebare retoricA neurmati, multi vreme, de vreo caracterizare.
Pind cind, am purces la cautarea timbrului specific, am inceput si-i descoperim com-
ponentele si s# afldm principiul unificator al unei opere literare. Un poet — o formuli.
Asa a fost mai intfi. Este o simplificare, o schematizare la fel de regretabild ca cea
provenitd din ignorarea trdsdturilor de maiiestrie. Glasul tui Mihai Beniuc e glasul ,{3-
ranului colfos”. Al Mariei Banus e ,feminin si suav“. Uneori un poet, un prozator e
jumulit de nenumdrate elemente ale artei sale pentru ca opera si incapd intr-o carac-
terizare. Formulind anumite rezerve, unii critici s-au ldsat totusi cuceriti de formula
principiului unificator (Ov. S. Crohméilniceanu — Lucrdri inferesante in Mica Biblio-
tecd Criticd) ; altii au cerut plasarea frasiturilor ,unice intr-un context mai larg.
evocarea de catre critic a unui ansamblu de trdsdturi — acela singur expresiv pentru
fizionomia literard a scriitorului si pentru conceptia sa. Formula unicd sirdceste deopo-
trivd confinutul si forma si ignoreazd unitatea lor. (Silvian losifescu — Jie-fi vorbesc
Americd). Se naste astfel un schematism de sens contrar. Efectele lui ? Dacd intr-o faz,
depdsitd azi se afirma uneori: lucrarea e nerealizatd, dar are conceptie, acum unii spun
in legiturd cu un roman sau o piesd de teatru: nu prea are idei, dar e bine scris sau
scrisd. Lucrurile acestea s-au mai spus si cu competentd. Le repet pentru cd, in acest
domeniu, socotesc cd nu totdeauna critica s-a célduzit practic dupd principiile pe care le
proclama si rdspund astfel uneia dintre intrebirile propuse criticilor in aceastd ancheti.

Dacd am ipntrebuinfat din cind in cind, in aprecierile de mai sus timpul trecut,
n-am vrut sd afirm prin aceasta cd simplificérile amintite {in de o etapid incheiati.

Confuzia a venit, intre altele, dintr-o in{elegere marginiti a ceea ce trebuie s&
fnsemne critica valorilor de maiestrie. Domeniul méiiestriei nu se epuizeazd odati cu
descoperirea ,tonalitd{ii“, a ,timbrului unic“, chiar a particularitdilor stilistice si lexi-
cale. In poezie ca si In prozd, el cuprinde, intre altele, problemele de constructie sk
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compozifie. Sintem in misurd, astizi, s& ddm exemple de studii interesante care au
luminat prin cercetarea aspectelor de arhitectonici si compozifie problematica unei opere
literare. Studii numeroase deslugesc subtil interdependenta dintre simburele conceptual si
organizarea arhitectonici a unor opere. Compozitie, ritm, tonalitate, arhitectonicd —
plasate toate in ceea ce putem numi atmosfera generald a unei opere — comunicd o tota-
litate, aceasta Intr-adevir revelatoare pentru scriitor. Si aci existau exemple mai vechi.
Descoperirea tehnicii baso-reliefului la Nicolae Bélcescu transmite ierarhizarea faptelor
trecutului in mintea istoricului (T. Vianu — Tehnica baso-reliefului la N. Bdlcescu).
Mai de curind, analiza compozitiei si a ritmului folosit intr-un roman ca ,,Morometii*
a evidentiat felul cum comunicd autorul ideia nu lipsitd de ironie ci ,timpul e rdbdéator
cu oamenii® (S. losifescu — Moromefii).

Maturizarea certid dar nu scutitd de grave crize de crestere a criticii noastre lite-
rare e astfel vizibild si pe tdrimul criticii valorilor de maéiestrie. La capadtul unei bune
bucdti de drum, ne-am ales cu convingerea ci, si in acest domeniu, [ormulele magice,
oricit de cuceritoare, sint simplificatoare si nefaste.

2. Nu cred cd e rostul criticii si meargd cu un pas fnapoia literaturii, luminin-
du-i cu lanterna urmele pasilor. Cred ci eventual critica poate pisi inainte, folosind
lanterna pentru orientarea scriitorilor beletristi. Literatura de astédzi, toati lumea e de
acord, pdcdtuieste, intre altele, printr-o oarecare opacitate fa{d de anumite Inféfisdri
ale vietii sociale. Critica a inregistrat aceste goluri si cred cd a folosit gi lanterna. De
asemeni a adresat numeroase apeluri celor in drept si complecteze lipsurile. Socotesc
totusi cd e mai greu s& vorbesti indelung despre ceea ce nu este incd decit despre ceea
ce este. Creatorii de opere literare trebuie si faci pasul hotéritor.

3. Discutia despre apartenenta criticii la domeniul artei sau al ‘stiinfei, despre
dubla ei apartenen{d e veche. Ea mi se pare totusi rezolvabild si chiar, ag indrazni si
spun, In mare parte rezolvatd. Socotesc cid prin fundamentul ei teoretic si legdturile ei
cu estetica liferard, critica literard este stiin{d. Fidri aceastd fundamentare teorefici
ea ar rdmine un joc diletant. Deci nu sint de acord cu Horia Bratu care cere ,,profesio-
nalizarea crilicii ca o specie independentd delimitati chiar in raport cu estetica®. Fireste
cd nu identific critica nici cu estetica, nici cu teoria literars, dar socotesc bineveniti o
pagind de critica aptd si le Imbegdfeascd pe amindoud. Deci stiin{d. Stiinti prin ab-
stractiile cu care opereaza, prin adevdrurile generale pe care uneori le formuleaza.

Dar critica implicd gust si inclinatii personale. Un critic spune: dupi pirerea
mea, cred, socotesc... Factorul subiectiv e implicit si explicit. Critica foloseste si figuri
de stil, imagini. Cind Ibrdileanu spune despre Proust ci seamidnd cu un anatomist
care-si disecd propriul sdu corp, apreciez comparatia din punct de vedere artistic; por-
tretele lui G. Cilinescu, metaforele si comparatiile lui livresti, aforismele cu care-si
presard paginile de criticd imi ingdduie sd vorbesc despre arta sa. S-a scris despre
stilul criticilor nostri, despre originalitate si poncif, s-a combitut stilul pretios, ,cu sapte
vdluri“. Ba chiar vorbim, cu avantajele si dezavantajele amintite, despre timbrul spe-
cific al cutdrui sau cutdrui critic. N-am lisat cu totul fn urmd timpul cind stilul unora
dintre criticii nostri era recunoscut ¢i identificat dupi particularitdti extra-estetice, dar
fenomenul este hotirit mai rar. Apartenenta criticii la domenjul stiinfei nu descalifici
insusirile artistice ale criticii. Arhitectura e o stiintd dinire cele mai exacte, in studiul
cdreia matematicile, calculul rezistentei materialelor ocupid un loc important. Nimeni n-a
refuzat vreodatd arhitecturii caracterizarea de artd si arnitectului calitatea de artist.

4. S-a vorbit mult §i cu pasiune, in ultima vreme, despre anumite carente etice
dovedite de unii critici: spirit de clan, tdmiierea celor consacrafi, ignorarea sau distru-
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gerea scriitorifor mai mérunii, lipsa de elegan{d in polemicd, lipsa de onestitate si
acoperire stiintificd etc. etc. Fenomenele existd. — Toatd lumea este de acord ci aces-
fea sint procedee incompatibile cu o eticd scriitoriceascid de tip nou, procedee ce nu sint
de naturd a spori prestigiul moral al criticului. Sint teoretic si vehement impotriva
acestor regretabile procedee si acei ce le practicd incid. Dar poate cd, pe urmele dom-
nului Jourdain, un critic poate sd timlieze fird si stie?

CONSTANTIN CIOPRAGA

1. Intre teoria, critica gi istoria literard interfereniele sint obligatorii. Totusi pro-
motorii celor trei discipline — foarte fnrudite — se privesc adesea peste umdr. Conside-
rind cu superioritate activitatea meticulos organizatd a istoricului literar, criticul zim-
beste tngdduitor. (Invitat, nu de mult, s colaboreze la un manual de limba si literatura
romind, un critic cu activitate notorie obiecta cd nu are contingente cu istoria literard !y
Dar criticul nu se poate dispensa de frecventarea istoriei literare §i nici de teoria litera-
turii. Dupd cum si ceilalti nu pot face abstractie unul de domeniul celuilalt. G. Ibriileanuy,
G. Cilinescy, Tudor Vianu s-au manifestat in proportii diverse, in toate aceste domenii.

Prin urmare, pentru a ne menfine la obiect, vom avea in vedere numai studiile,
cromicile, eseurile si articolele de criticd literard, in sensul strict al notiunii.

Se remarcd in critica noud, a inceputurilor realismului socialist prezenie si reali-
z4ri numeroase. Critici apartinind tuturor generatiilor isi spun cuvintul in periodice si
volume. Férd intentia unei inventarieri, se cuvine a semnala in primul rind contribu-
tiile 1a studierea literaturii universale si nationale, datorite criticilor, istoricilor literari
sau scriitorilor G. Célinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Camil Petrescu, Mihai Beniuc,
Geo Bogza, Cezar Petrescu, Serban Cioculescu. Individualitati critice afirmate in ulfi-
mul deceniu sint lon Vitner, eseist fecund, Ov. S. Crohmélniceanu, cu ale sale substan-
tiale volume de cronici i articole, Silvian Tosifescu, autor a numeroase studii scrisae
cu finete, Paul Georgescu analist volubil al faptului literar curent, Vera Cilin, preocu-
patd in studiile sale de raporturile intre literatura universald si cea nationald, Al Piru
cercetdtor minutios si informat.

In ultimii ani s-au impus atentiei, prin cronicile lor saptaminale, Radu Popescu
si Savin Bratu. Dintre tineri atrag atentia, prin studii gi cronici, B. Elvin, D. Micu,
Mircea Zaciu, Georgeta Horodincd, George Munteanu, I, Oarcdsu, Val. Panaitescy,
Liviu Leonte si aliii.

Pentru cd nu putem inregisira aici fitlurile operelor — destul de numeroase —
e cazul sd enuntdm cel pufin principalele realizdri. Sint de subliniat in primul rind
studiile de reconsiderare asupra scriitorilor reprezentativi din trecut. Citeva monografii
— datorite fui Al. Dima, I. Manole si altora — deschid seria studiilor ample. Clarifi-
catoare si rodmice in urmdiri sint discutiile consacrate problemei mostenirii literare.
Dezbaterea in periodicele literare a problemelor legate de estetica realist-socialistd, cu
implicafiile ei — constructia personajelor, stil, limba literari — s-a dovedit la fel de
interesantd ‘ca si discufiile despre schematism, dogmatism, formalism, despre tipizare
si individualizare, tradifie si inovatie sau ca aceea despre actualitate.

Ritmul acestor dezbateri incuviinjeazd a observa cd, in general, critica actuaid
a evoluat in pas cu evenimentele. Se poate afirma ci nivelul prezent al criticii e acela
al ‘unei evolufii normale. Practic, critica actuali se conformeazi tot mai concludent prin-
cipiilor sustinute feoretic.

2. Creafia si critica sint ficute si meargi impreund. Privite ca fenomene core-
lative, de eflorescenia creatiei beneficiazd si critica; si, invers, criticii i se pot adresa
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imputéri pentru scidderile de tensiune ale creatiei. E o evoluiie paraleld, cu influenfe
reciproce. Apar, fireste, si deniveldri care tulburi miscarea normald. Sint crizele de
evolufie, fie ale creafiei, fie ale crificii. Sinuozitatile pe parcurs afirmi prezenta unor
obstacole ce trebuie ocolite ori momente de reculegere pentru continuarea drumului
spre tintd. E insusi drumul vibrant al viefii celei marl

Daci lirica prezentului reflectd in -mod destul de variat sentimente ale contem-
poraneit®#ii, epica intimpind inegalitd{i in procesul de evolufie. Aceasta nu inseamna
ci epica nu inscrie realizdri de valoare, — chiar de mare valoare — ca gi dramaturgia
pe teme actuale. Am vrea sd precizdm cd ne referim la insuficienta preocupare de tema
industrializdrii socialiste. Seria de nuvele, povestiri si putinele romane pe aceastd temd,
e departe de a t{ine pasul cu realitatea. Critica a combitut, e drept, pentru actualitate

in general, fdrd rezultate notabile in toate directiile. Rezultatul e c& romanul industrial
se afld in faza incipienta.

Cu tfoate cd problema combaterii schematismului a fost mult timp in atentia cris
ticii, nu s-ar putea afirma cd astdzi nu mai apar in literaturd semne ale acestei viziuni
simplificatoare. Ar putea fi reluate discutiile despre varietatea stilurilor in cadrul realis-
mului socialist. Si s-ar putea dezbate incd, delicata chestiune a culturii necesare ace-
fora care se consacrd scrisului. Dacd acestea vor contribui la sporirea vitalitatii si ori-

i ginalitdfii creatoare, critica va avea motive de bucurie.

3. S-a spus cd rolul criticului e de a aduce puncte de vedere noi in raport cu o
operd veche. Aceasta e funcfia oarecum confemplativd (in sens creator) a criticii. S-a
spus, de asemenea cd un critic ingenios e un personaj care stie si citeascd si-i fnvatd
sd citeascd si pe alfii. Aceasta e menirea insfructivd, pedagogica a criticii. Mai pufin
credit i s-a dat in trecut criticii pe care am numi-o preventivd. E critica in miers, in
pas cu formarea unei opere literare. Din insumarea acestor aspecte rezultd ca rolul cri-
ticii e complex, cu efecte importante din orice punct de vedere.

Dupd cum sint actori — chiar dintre cei mari — care desconsiderd rolul regiei,
sint scriitori care — refractari oricdrei sugestii — nu {in de loc in stimd critica. (E
drept c& lipsa de onestitate fn criticd a dezgustat pe Eminescu, satiric al criticilor ,,cu
flori desarte“ sau pe un Anghel, autor al alegoriei Stejarul si viscul — adici ,poetul

si criticul”). Nu mai vorbim de cei mulli care, ori minimalizeazi rolul criticii literare,
ori vdd in aceasta numai provocdri si rdutdti.

Intr-o noti{d la o autoparodie dupi nuvela O fdclie de Paste, Caragiale persifla
cu obignuita-i malifie pe contemporanii care considerau cu usuritate condamnabili atit
creatia cit si criticas ‘

»Stil sd scrii ? esti literat.

Stii sd citesti ? esti critic.”

Mult s-a discutat cu privire la confinutul i metodele criticii literare. E stiintd
sau artd ?

Referindu-se la stadiul §i metodele criticii de acum saptezeci de ani, Gherea, in-
temeietorul criticii noastre stiin{ifice, se arita sceptic. Dar intrezirea aparitia unei cri-
tici care sa fie stiingd: ,Cind zicem criticd stiin}ificd (notiune pe care Gherea o im-
prumuta probabil de la Emile Hennequin, aufor al lucrdrii La critique scientifique, 1888)
sintem departe de a crede cd critica a ajuns o stiin{d pozitivi.. Nu; sinfem departe de
a i de pdrerea lui Zola, care vorbindu-ne de critica modernd, ne vorbeste de legi fixe,
de teoreme geometrice... Critica literard tinde a ajunge stiin{i cu totul exacti si stiin-

{ificd, dar e incid departe, foarte departe de acel ideal si acum intuilia ajuti pe critic
mai mult decit stiinta“ (Asupra criticei).
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Cind, intre cele doud ridzboaie mondiale, Mihail Dragomirescu — maiorescian
evoluat — pleda pentru ,stiinfa literaturii®, reactiunea a fost vehementi, O lucrare cu
acest titlu a fost totusi privitd cu atenfie in cadrul unui congres internafional de estetica.

Astdzi nomenclatura , Stiinta literaturii“ nu mai surprinde. Figureazi in progra-
mele de invd{dmint. Circuld in publicisticd. O subsectie a Academiei noastre se ocupd
de Stiinfa limbii si literaturii.

Care si fie explicatia schimbarii punctului de vedere de la o epocd la alia?

E desigur perspectiva noud din care sint privite fenomenele naturii, ale viefii
sociale i spirituale. A cercefa si studia o operd literard in raport cu epoca respectivi,
— cu implicaiiile economice, politice, sociale, culturale — a-i stabili filiafiile, a deter-
mina influenfe, a o integra unui curent ideologico-artistic, a urmdiri rolul factorilor
determinanti, evolutia istoricd si mostenirea unei opere, toate acestea sint preocupiri
stiin{ifice. Dialectica marxistd i-a furnizat si criticii metodele stiin{ei.

Dar nu poate fi vorba de legi si norme rigide. O criticd normativd luatd in sens
dogmatic, ar duce la nivelarea scrierilor literare si le-ar desfiinta ca opere ce au meni-
rea sd zugrdveascd iIn chip cit mai nou §i mai original, complicata viatd a omenirii.

Indrumarea trebuie si aibd in vedere principiile generale. Altfel se transformi
intr-o apdsatoare gi ineficace retorica.

Repetitiile, seriile de fapte istorice care in istoria propriu-zisi sau in economia
politicd permit prevederea unui fenomen, sint destul de inoperante fun criticd. Nici un
critic n-ar fi putut ,prevedea* la lectura primelor poezii eminesciene ce va ajunge de-
butantul. Totusi, de la critica analiticd, criticul — care uneori e si teoretician si istoric
literar — poate trece la generalizdri. Asa a procedat G. lbrdileanu in Spiritul critic in
cultura romineascd sau in exceptionalul studiu Creafie si analizd.

Ca rolul normativ al criticii e o mecesitate, o datorie eticd, o demonstreazd expe-
rienfa. Fard a interveni in procesul intim de creafie, {drd a considera redactia ,Vietii
rominesti“ un atelier de reparatii, G. Ibrdileanu a ficut nu numai criticd ,,postumi®, ci
si criticd ,,preventivd®. Indrumdrile date creatorilor, stimularea ideilor democratice, a
dragostei de popor, atenfia acordati realismului, campania impotriva decadentismului
i-au asigurat revistei ,Viaja romineasci“ un loc cu totul important in istoria miscdrii
literare contemporane. Tot asa, G. Cilinescu, lisind colaboratorilor destuld libertate
de miscare, — ca redactor de reviste a fost si un excelent indrumitor, discret, dar per-
severent. (Perseverenta, si a lui G. Ibrdileanu, si a lui G. Céilinescu, ia forme diverse:
simpatie fncurajatoare ardtatd unor talente, regret pentru deziluziile pricinuite de ali
creatorj, pasiune polemicd intru ap3rarea propriilor principii).

Intrucit revistele inregistreazd — in prima versiune tipdritd — versuri, proza,
drame, pagini critice, funcfia directoare in aprecierea si orientarea acestora trebuie s-o
detind critica,

Oricit am fi de acord cd informatia bogatd, stiin{a sint hotiritoare in activitatea
aunui crific onest si serios, acestea nu sint totul. E absolut necesard si sensibilitatea
criticd, receptivitatea. Un critic se arati receptiv la poezie, dar neglijeazd scrierile in
prozi, sau le priveste cu asprime ori cu neincredere. Altul se specializeazid numai in-
tr-un sector, ardtindu-si scepticismul fa{d de ceea ce nu se incadreazd in vederile lui.
Comprehensiunea e chestiune de sensibilitate in planul artei. Sub acest aspect, critica

inclind spre trdirea artisticd. G. Ibrdileanu — care biciuia tot ce era contrar realismu-
Tui — a gisit in Proust pe ling# lucruri indoielnice, si altele care l-au entuziasmat.
Acest entuziasm stdpinit al criticului — lirismul criticii*, cum ii spunea G. Ibrdileanu

— coloreazd, fi dd patos viziunii obiective, rafionale. De aceea entuziasmul onest nu
intrd in dezacord cu obiectivitatea. O face insid mai comunicativid. Adevarul vibreazi.
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Necesar e insd echilibrul. Criticul care se lasd in voia sensibilitdtii, usor pierde
cirma. Impresionismul i are si astdzi zelatori prinire acei care, dispretuind cercetarea
atentd, trec la observatii ,,spontane“.

Sint unii scriitori care ar vrea ,literaturizarea” criticii. Atunci critica ar deveni
o anexd a literaturii. Dar critica isi are propriul ei domeniu si nu acceptd si Iie un
simplu registru de impresii. Departe de a crede cd intre ,poeti si critici“ existd vreo
antinomie funciard, e de dorit chiar ca scriitorii si-si comunice opiniile critice. Pagi-
nile de acest gen, scrise de Mihai Beniuc, Petru Dumitriu, Cezar Petrescu si allii, re-
prezentind rezultatul unor experienie valoroase, sint profitabile atit creatorilor cit si
informarii criticilor.

N-am vrea sd se creadi cd stilul literar e incompatibil cu {inuta criticii, care tre-
buie si spund precis, sobru, sfiinfific — adevarul. Operele de criticd se citesc mai greu,
de citre mai pujini decit cele de creatie. A folosi un stil energic, cursiv, mladios, a
convinge si prin expresivitatea cuvintelor, — nu numai prin argumente — iatd aspi-
ratii care, iardsi, apropie critica de arti.

Cu alte cuvinte, stiinta oferd criticului datele, cadrul, coordonatele retrospective
ale unui fenomen literar, — sensibilitatea ii stimuleazd observatia, fdcindu-l sd com-
pare, si aprobe sau sd mege, cu perspicacitate, Analiza, ierarhizarea, clasificarea opere-
lor i scriitorilor {in deopotrivd de stiin{d ca si de sensibilitatea criticului.

Critica nu std Intre artd si stiintd. E o tnsumare necesard a acestora.

4. Eficienta criticii literare implici din partea celor care o promoveazd o {inuta
demnd de respect. Seriozitatea informirii, omestitatea fatd de autorii discutati,’
probitatea in formularea opiniilor trebuie si fie virtulile de bazd ale unui critic. Con-
secventa in opinii urmeazd. Dar aceasta nu inseamnid perseverarea in opinii eronate.

Scepticismul agresiv poate duce la negativism, la dezorientarea unor debutanii
susceptibili. Entuziasmul, larghefea peste mdsurd pot incuraja elemente care n-ar avea
indreptédfire. Nu urmeazd ci unui critic entuziasmul i-ar sta riu. Numai sd nu fie apologie.

Reaua credin{d stigmatizeazd pe critic. Daci are in vedere omul si nu opera
(criticd ,,ad personam“!), daci exagereazi sciderile, {icind cu vaditd satisfactie criti-
cism, dacad se lasi dus de prejudecdti (personale sau de grup) — crificul nu poate
impune respect.

A spune adevirul {ird a ofensa, e un imperativ etic al criticii. Atitudinea persi-
flantd (necesard si ea uneori) cere tact si misurd. Criticul care intrezdreste in noianul

de minereuri de rind un griunte de aur, e un clarvizitor care meritd stima noastra,
Opera lui e constructiva !

etica

Nici un mare critic n-a fost considerat mare pentru cd a darimat (desi i se cere
si facd si aceasta). Critica creatoare cere §i Indddurarea obstacolelor, a elementelor
anacronice. Pe primul plan trebuie si fie indrumitorul onest al scriitorilor $i numai in
al doilea rind cenzorul, procurorul, personajul care frineaza.

Criticul se cade si [ie un colaborator al crealorilor, nu un pontif. $i nici jude-
cétor incruntat.

Cel care s-ar gindi la un ,mic manual de morald practicd pentru uzul criticilor”
— chiar cu riscul de a se adresa unor refractari — ar mai putea nota si alte observatii.
Critica zilelor noasire inregisireazi, pe lingi relevatele aspecte pozitive, i unele ma-
nifestdri negative.

Se situedzd in afara criticii eficiente, cdutitorii de greseli, adunitorii de mdrun-
tisuri, polemistii fird obiect, colportorii de citate trunchiate, ristilmicitorii de sensuri,
insinuatorii periferici si alfii ca acestia. Ce s# mai vorbim de un tinir, la primele lui
rinduri tipirite, care incerca si dea lectii de limbd clasicului cel mai de seami al zile-
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for noastre! Cind un cronicar literar scrie o cronicd destul de ampld, fdrd a fi citit
decit partial opera discutatd, cind a citit opera, dar nu enun{i nici o observatie pre-
cisd, cind utilizeazd un limbaj pedant, inaccesibil cititorilor — fenomene incid vizibile
in critica noastrd = criticul abjurd de la conduita eticd necesard. Nu se cuvine a omite
nici superficialitatea multor articole care apar in publicatii (mai ales sdptiminale). Si
iardsi, atitudinea revansardd in schimbul de idei dintre periodicele centrale si cele de
provincie nu concorda cu evolutia in sens optim a criticii.

Concluzia ? In procesul de crestere, organismul complicat al criticii noastre ac-
tuale a avut de fnfruntat dificultdti diferite. O pleiadd de critici valorosi duc mai de-
parte bunele fradifii si se aplicd sd dea prestigiu criticii noi. Calitatea unor contributii
critice din anii acestia anun{d perspectivele criticii viitoare. ’

GEORGE MUNTFANU

1. Prima Dvs. intrebare a fost alcdtuitd, se vede, prin contrast cu butada despre
cei patru evanghelisti, fiindcd observ c¢d mi aflu, de fapt, in faja a trei intrebari de-
osebite ; voi incerca deci si ridspund pe rind la fiecare:

a. Realizdrile mai insemnate ale criticii noastre ? Aici se impune, cred, o distinctie
prealahild, referitoare la generatii.

Cu exceptia lui Perpessicius, care si-a reluat de curind Menfiunile D-sale, criticii

s care s-au format si afirmat incd in perioada dintre cele doud rdzboaie mondiale nu se
preocupd direct si in mod curent de fenomenul literar actual (Desi, din ceea ce scrie
G. Cilinescu ori Tudor Vianu, de pildd, se poate deduce observarea atentd a actualitatii
literare gi prezenfa intr-un sens mai subtil in aceastd actualitate). Criticii din generatia
amintitd *) fsi Tn{eleg astdzi misiunea, mi se vare. cam in felul in care Sainte-Beuve de-
finea intr-un rind datoria profesorului de literaturd, ,foarte deosebitd de rolul criticului;
criticul preocupindu-se mai inainte de oricef..] sd caute noutatea si sd descopere talen-
tul, profesorul sd menfie tradifia si sd conserve gustul”. Sau, intr-o formulare mai dez-
voltatd, pe care vd rog sd-mi ingdduiti a o reproduce integral, pentru {rumusefea si ade-
varul ei: ,.Profesorul nu e un critic. Criticul, dacd-si face datoria (si unde-s astdzi acesti
critici ?) e o sentineld necontenit la postul ei, intrebind pe fiecare cine e. Si el nu strigd
numai stdi!, ci ajutd. Departe de a semdna cu un pirat care se bucurd de naufragii, e
citeodatd asemeni pilotului de veghe care sare-n ajutorul acelora pe care-i surprinde fur-
tuna la intrarea sau la ilesirea din port. Profesorul e dator cu mai pufin, sau mai curind
e dator aliceva; el e tinut sd aibd mai multd rezervd si demnitate, el trebuie sd nu se
prea indepdrieze de lucrurile consfintite pe care are sarcina sd le arate si sd le serveascd.
Totusi nu trebuie sd scape din vedere cu desdvirsire cunoasterea faptelor noi, plecdrile
si sosirile solemn anunfate, pinzele ce se semnaleazd din timp in timp la orizont, ca
niste invincibile armadas : trebuie sd le recunoascd (mdcar pe cele mai insemnate), sd-si
dea pdrerea despre ele; intr-un cuvint, sd aibd ochiul afintit si spre malul vecin, si sd
nu adoarmd” **).

Mi s-a pdrut necesard aceastd incercare de a deflini misiunea pe care si-au asu-
mat-o fnaintasii nostri din generatia interbelicd, fiindcd in functie de telul propus pot i

*) Titulatura de ,critici” sund cit se poate de aproximativ, cind vine vorba mai
ales de [runtasii acestei generatii, polivalen{i in manifestiri, dupd cum se stie: filosofi
ai culturii, esteticieni, istorici literari, eseisti, etc. — si recunoscuti, fiecare, ca maestri
in cel putin doud-trei asemenea domenii.

**) Pentru ambele citate cf. Sainte-Beuve, Pagini de criticd, Fundatia pentru lite-
ratura si artd, 1940, p. 356 s.u.

8 — V. Romineasci nr. 4
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judecate exact realizdrile. E nepotrivit s&-i obiectezi cuiva ceea ce nu si-a pus in gind
si facd. Unii le reproseazd reprezentantilor acestei generatii — mai in sine-si, mai pe
fatd — cd nu se ocupd in chip susfinut de productia literard curentd ; personal, nu mi
numar printre aceia. In fiecare perioadd cineva trebuie ,,sd menfie tradifia si sd conserve
gustul” (Fird a esua, bineinteles, intr-un fraditionalism lipsit de perspectivd; Sainte-
Beuve, la care m-am referif, vorbea, in aceastd ordine de idei, despre reintinerirea tra-
ditiei). Generafiile mai noi au nevoie de profesori, considerati in -accepiia pe care am
viazut mai sus ci o poale avea termenul. $i cine si-ar putea asuma azi aceasti misiune,
la noi, mai bine decit G. Cilinescu, a cdrui Cronicd a optimistului (ca si nu mai porme-
nim prestigioasele d-sale studii) e o magistrald si sistematicd executie — chiar cind nu
are aerul — a ideilor literare eronate, a judecatilor simpliste despre arti, care-si fac vad
uneori in viata literard ? ; decit Tudor Vianu, ale cidrui Insemndri, sau studii despre
clasicii romini si streini, sau investigatii in problemele de stilisticd, indeplinesc acelasi
oficiu ; decit Perpessicius care in edifia critici a Operelor lui Eminescu, precum si in re-
centele Menfiuni de istoriografie literard si folclor a oferit savante lectii de metodologie
in ceea ce priveste studierea clasicilor ? Dacid e sd vorbim deci despre realizdrile critici-
lor care apartin acestei generafii — din perspectiva noastrd, a celor ce venim dupi ei —
cred ci trebuie sd mdrturisim cu toatd admiratia si gratitudinea cit de mult le datordm,
vorbind din punct de vedere profesional. (Imi revendic favoarea de a reveni asupra aces-
tei teme ceva mai pe larg, cu un prilej apropiat).

Cit priveste generatiile urmitoare, ele — dupd cum se stie — s-au preocupat in
anii acestia ,,mai inainfe de orice[..] sd caute noutatea si sd descopere talentul”, in con-
difiile credrii unei literaturi a revolutiei socialiste; in funcfie de aceasti misiune trebuie
stabilite realizirile lor, care mi se par de domeniul evidentei. Numai cd, in cazul de fat,
despre realizdri parcd mai nimerit ar {i si vorbeascd cititorii si scriitorii, nu cei care fac
parte chiar din aceste generatii, printre care si subsemnatul.

b. Aparent naiva intrebare cu nivelul vrea probabil si ne aminteasci in mod deli-
cat cd.. mai avem si ,lipsuri”. Avem, cum sd nu! latd, si ne raportim la generafia de
critici formatd dupd 1944 : se poate spune cid ea a cam iesit din anii de ucenicie; dar
de la ucenic la maestru e cale lungd si imperfectiunile de fnvins sunt multe. Ati observat
un fapt? Nimeni, dar absolut nimeni, dintre criticii formafi dupid 1944 nu s-a dovedit
pind acum in stare de analize stilistico-lingvistice care si-si merite numele, cdliuzite de
criterii stiintifice, citabile oricind, in care — dupd cite stiu — un Tudor Vianu ori un
G. Célinescu incepeau sd exceleze la virsta noastrd. Dar ce spun eu? Cind, acum trei-
sprezece decenii, Heliade isi tipdrea Gramatica, a cirei insemnitate o cunoastem, avea
numai doudzeci si sase de ani! Fiecare noud generatie isi definea virtutile si prin ati-
tudinea pe care o dovedea In problemele limbii. Dar noi? Ne-am pus Tatis si temeinic
intrebarea dacd — si fn ce mdsurd — limba noastrd literard progreseazd prin lucrarea
colectivd a scriitorilor contemporani? lar dacd nu, din ce pricini ? Mirturisindu-mj si
cuvenitele lacune personale (care, din fericire, mai pot fi inldturate..), suspectez in
acelasi timp inifierea filologicd, in sens larg, si cea linguistico-stilisticd, in specie, a
confrafilor mei de generafie. $i ar mai fi cite ceva de spus in legiturd cu initierea lie-
céruia dintre noi in materie de marxism-leninism (inclusiv istoria [ilosofiei), esteticd
(inclusiv istoria conceptiilor estetice), dezvoltarea pini la zi a literaturilor, artelor,
stiintelor in toatd lumea (inclusiv istoria lor), desi progresele in acest sens sint tot
mai vizibile in insdsi substanta a ceea ce scriu azi criticii.

Intrebarea era, insd, dacd socotim satisfacitor nivelul atins de critica noastrd in
prezent — si sint {entat totusi sd rdspund acum direct la ea. In aceasti chestiune —
cum sd spun? — totul depinde de nivelul exigenielor, de idealul pe care ni-l fixdm. lar
acest ideal e firesc sd ni-l reprezentdm in funcfie de necesitdfile epocii in care trdim.
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Se poate admite cd in anumite imprejurdri si epoci, scriitorul a putut si se bizuie
aproape numai pe talent; criticul, Insé, niciodatd. El totdeauna a trebuit sid fie un in-
telectual, un umanist. Nu e Aristarc patronul breslei? Si ce-ti rdmine de ficut acum,
tie, critic literar, cind insdsi structura societdfii moderne 1l obligd pe scriitorul adevirat
sd fie un intelectual de mare clasd, aproape un enciclopedist? Réspunsul nu e decit
unul singur: in afard de anumite dispozitii inndscute *), criticul trebuie si tindd a avea
toate stiintele si artele in degetul sdu cel mic, dupd cum se spune. (Nu pentru a-si etala
la orice pas erudifia, ci pentru a infelege tot ce se petrece in domeniul sdu de investi-
gatie, care e cel mai vast din cite existd: omul privit in totalitatea manifestdrilor sale;
criticului, ca si scriitorului, 1i e ingdduit oare sd-i rdmind strdin ceva din ceea ce este
omenesc ?) Inaintasii nostri cei mai ilustri din generatia interbelicd, venind dupd un Maio-
rescu {la care nu ftoful e de osindit), Gherea, Ibrdileanu, au infeles ce se astepta de la
ei si au profesat cu egald virtuozitate cel putin estetica, istoria literard si critica, spriji-
nindu-se bineinteles pe o cuprinzdfoare bazd umanistd. Acesta e fipul de critic pe care
generafia noastrd e chematd sd-1 continue prin tot ce intreprinde (Dupd ce insd — si
dacd — 1l va fi egalat..). In conditiile noastre, cind scriitorii trebuie si {ind seama
anume i in chip multilateral de ceea ce se cheamid comanda sociald, criticul nu se va
putea ridica la adeviratul sdu rol: acela de pilot de veghe, cum zicea plastic Sainte-
Beuve, dacd nu va stdpini toate verigile de la cele mai vechi la cele mai recente, a ceea
ce numim in sens larg cunoastere — indeosebi a cortegiului de stiinfe sociale **), intelese
in elaborarea lor vie, sub ochii nostri — si dacid nu va fii capabil si de anticipédrile nece-
sare. lata, dacd vreti, legea modernitdtii in criticd. E asprd, dar e lege..

..Tie cursa cine poate — pentrucd, de intrat in ea, a intrat (chiar fard s-o stie)
pind si debutantul care se iveste intr-o redactie cu prima lui recenzie.

c. In misurd mai mare decit inainte, desi nu in masura doritd, si nu cu dexteri-
tatea si puterea de persuasiune doritd, cind e vorba si militeze, spre exemplu, impotriva
tendintelor de apolitism, sau pentru actualifate in literaturd. De remarcat, totusi, cd astdzi
critica e mai supld, mai pufin rigidd, mai feritdi de dogmatism in aplicarea principiilor
sale, decit acum patru-cinci ani. Excepiiile violente ***} confirmd cu tdrie regula, daca
tinem seama de ecoul si de ripostele pe care le-au determinat. Necazul e, repet, ci
Lprincipiile pe care le proclamd” criticii nostri nu-s atit de numeroase, de temeinic 3i
multilateral fundamentate pe cit ar trebui, iar aceasta ne duce la problema anterioara -
a inifierii ideologice si stiintifice care i se cere unui critic contemporan.

2. Acutd e, inainte de toate, problema actualitdtii, pe care critica o ,dezbate”
destul, dar de multe ori e ca si cind n-ar face-o, pentrucd deocamdati n-a aflat moda-
litatea cea mai fericitd de a interveni in acest domeniu. Aici, noi toti uitim, mi se pare,
un lucru elementar: ci nu se poate discuta astdzi despre actualitate in literaturd la
modul de acum sapte-opt ani, cind se incerca stabilirea coordonatelor generale, de prin-
cipiu, ale problemei, si cind se purta ceea ce s-a numit bdfdlia pentru o tematicd noud.
Acuim, acestea sunt bunuri cistigate pentru tofi. Axiome. Ar {i timpul ca despre actuali-
tate in literaturd s# vorbim, cum s-ar zice, mai concref. Evitind ddddceala gdunoasd si

*) Nu poti deveni om de gust, spre exemplu, dacd n-ai predispozifii in acest sens
dupd cum un afon nu poate deveni meloman ; nu pofi profesa critica dacé n-ai cit de cit
,condei”, etc. (reamintim aceste lucruri, evidente, numai fiindci am auzit sustinindu-se
si teza contrard). Nu stiu dacd eriticul e un scriifor ratat, cum zic adesea cu malifie ~—
si au zis si odinicard — poetii, dar sint convins cd orice critic adevirat a ucis in el un
posibil scriitor. .

*%) De altfel, care stiintd azi nu e de interes social?

*+%) Cum s-a intimplat cind cu consideratiile privitoare la Groapa ale unui cronicar
de la Tribuna (D. Isac), ce se pretindeau inspirate de exigentele caracterului educativ
al literaturii, dar in fapt erau dictate de cel mai mihnit puritanism.
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agasantd, si oferim sugestii fecunde. Vi amintifi in ce analize se lansau Belinski, Do-
broliubov -— la noi, Gherea ori lbrdileanu — si cite fenomene inedite de acut interes
spciologic, psihologic, etic puneau de fiecare datd in fata scriitorilor ? Respectind toate
proportiile care-s de respectat, ne-am putea intreba: a scris pind acum, la noi, vreun
critic un studiu de analizd sociald, in functie de necesititile literaturii, care si dea de
gindit scriitorilor, cum s-a Intimplat odinioard cu atitea scrieri ale inaintasilor invocati
mai sus, — prea celebre pentru a le mai numi? Personal, nu cunosc*). Cauzele? Se
vede cd fenomene sociale, psihologice, morale de acut interes actual nu prea receptim,
din pricinad c& participarea noasira la viaja obsteascd e deficitard sau — si aici e de
vind formatia noastrd stiintifici — nu prea stim in ce fel si vorbim despre ele spre a
ne face bine intelesi; de unde si lipsa curajului in aceastd privin{d **). Or, in ceea ce
priveste problema actualitdfii in literaturd, criticul ar trebui si fie mécar din cind in
cind cu un pas inaintea scriitorului.

3. O consider stiinfd profesatd cu artd.

4. Faptul ca ati formulat o intrebare speciald privitoare la {inuta eticd a criticu-
lui, vrea sd insemne desigur cd acordati problemei o insemndtate deosebitd, cd o con-
siderafi foarte actuald. Dupad cum si este. In criticd, etica profesionald are o insemni-
tate enormd si implicafii menumdirate, ca In orice magistraturd: cind scrii despre o
carte fdrd sd fi fost pregdtit a o intelege, comifi o faptd imorald, deoarece incompe-
tenta, prostia sint in critici foarte imorale prin consecinfele lor; dacd in aprecierile
literare pe care le faci nu te ridici deasupra propriilor preferinte in materie de gust,
comitfi de asemenea o faptd imiorald, deoarece nesocotesti faptul cad ,gusful” criticului
trebuie s& dispund de un potential de cuprindere tot atit de nemdirginit pe cit de ne-
mirginite sint posibilitifile de a se manifesta ale Adevdrului si Binelui prin Frumos,
ale viefii — prin intermediul artei; cind te intemeiezi in aprecieri exclusiv pe criteriile
estetice ale unei grupari literare, contravii de asemenea la etica profesionald. deoarece
nesocotesti faptul cd o grupare literard nu poate define monopolul tuturor tendintelor
artistice valabile ale epocii ***) ; etc.,, etc. As mai aminti cd finuta eticd a criticului se
verifici — intr-un sens mai fnalt si mai cuprinzidtor — prin selectia la care Timpul it
supune judecdtile de valoare si nu numaidecit prin ecoul pe care acesiea l-au stirnit
momentan ; vreau sd zic cu asta cd un critic trebuie sd aibd dezvoltat intr-un grad
inalt simful rdspunderii fatd de Timp, — singurul care, in materie de convinger: lite- .

*) Tentative care ne dau o idee de ceea ce s-ar putea face in aceastd privintd, —
la Ov. S. Crohmilniceanu (O depozitie in apdrarea ,Derbedeilor”), sau Paul Georgescu
(Tinerefe fdrd tinerefe); numai ca in cazurile date, ar fi trebuit sa se anticipeze aparifia
respectivelor scrieri — si nu invers.

**) Din diferite convorbiri cu oamenii de specialitate, din ceea ce observ — ca
aspecte pozitive ori negative — in viafa cotidiand, precum si din [recventarea ad-hoc
a oficiului stdrii civile si a sdlilor de tribunal, intuiesc de pildd cd familia — ca institu- )
tie sociald — solicitd azi Tntr-un grad inalt nu numai interesul legiuitorului, ci si pe al
scriitorilor. De la scriitori se asteaptd opere care si pund in aceasti privintd un diag-
nostic mai complet decit cel aflat in lucrérile de pind acum. De ce n-am scrie despre
asta? Nu mi simt incd in stare, nu-mi dau seama exact de natura, interactiunea, pro-
portiile, dar mai cu seamd de cauzele si directia de dezvoltare a fenomenelor observate
in acest sens (Si nu ignorez, in acelasi timp, istoricul complicat al problemei..). De ce
n-au scris alfii, cd doar problema plufeste in aer, cum se spune? Probabil c¢d din mo-
tive similare. ’

***x} De aici nu rezultd insd cd un critic nu poate adera la o grupare literard ; ten-
dintele de dezvoltare a artei, ca artd, sunt nenumarate, asa incit fiecare critic se poate
pune in slujba aceleia pe care giseste cd o poate sprijini mai bine; de altfel — f{iindcé
veni vorba si liindcd problema e controversatd : ar putea cineva sd numeascid un critic
din orice timp, dintre cei ce aveau ceva de spus, care n-a fdcut parte dintr-o grupare
literard, sau nu s-a numdrat printre simpatizantii ei, sau nu a gravitat cit de cit spre
vreuna dintre grupdrile literare existente ?
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rare, il poate ajuta sd pdstreze cu fermitate ceea ce e de pastrat si sd renunie cu seni-
nidtate la ceea ce e de renuniat. Acest sim{ al rdspunderii fatd de timp e, dupa mine,
cea mai subtild formd de manifestare a spiritului de partid, de partizan al progresului.
la un critic. Dar asta vine cu... timpul,

Fapt e cd dacd infelegem {inuta etici in acest fel, sub specia sanctiunii timpu-
lui, care critic nu si-a avut stdrile lui de teroare, cind a voit sd-si adune scrierile in-
tr-un volum si a vdzut cite s-au perimat grabnic? Si care critic nu si-a propus atunci
in sinea lui sd devind un om nou, cum am spune in limbajul nostru curent, intelegind
cé nu poti trisa cu Timpul? In sensul celor de mai sus, cred cd poate fi observati o
evolutie Tn bine a tuturor criticilor care-si meritd numele si cd tinuta eticd, infeleasi
cum am incercat sd ardt, are consecinte enorme pentru dezvoltarea in ansamblu a cri-
ticii noastre, actionind ca o adeviratd idee-forfd. Abateri de la etica profesionald, in-
teleasd astiel ? Se cunosc prea bine.. tdmiiere.. utilizarea parului.. neutralitate insi-
pidd.. si mi se pare cd oricine si le-a avut mdcar odatd, — inclusiv cel ce scrie aceste
rinduri, cind a elogiat cdr{i slabe; evolutia ulterioari a fieciruia aratd dacd §i in ce
mdsurd abaterile au fost izvor de invitiminte.

Existd Insd si o categorie de manifestiri ce se situiazi sub onestitatea elemen-
tard a oricdrui om care {ine un condei in min#; demne de moravurile presei burgheze,
ele mai ddinuie din pdcate si astdzi, cu prilejul multor polemici literare, fiind cel mai
probant indiciu de {inutd anti-intelectuald. Si le mai amintesc ? Se cheami citarea trun-
chiatd tendenfios a textului preopinentului, sau pur si simplu invenfarea de texte pe
care acesta nu le-a scris niciodatd. Scopul se cunoaste: inlesnirea propriei argumen-
tdri si compromiterea fulgerdtoare a cuiva, cu pretul inducerii in eroare a opiniei pu-
blice. Este limpede cd polemicile, luptele de opinii, atit de firesti si de necesare in viata
unei literaluri, nu se pot desfdsura normal in asemenea imprejurdri si ar fi cazul ca
practicile nedemne si dispard pentru totdeauna din acest domeniu. Pentru ignorantd,
Petru Dumitriu 1l trimetea odatd pe Caliban la scoald; pentru nesocotirea abc-ului
onestitdtii in materie de controverse literare, Caliban ar trebui trimis la casa de corectie.

B. ELVIN

1. Nimeni nu poate nega ci in crifica noastrd actuald s-a instaurat un regim stiin-
{ilic care o fereste de primejdioase confuzii, de acea dispozitie liricd neguroasd ce cauza
in trecut prejudicii. Critica s-a consolidat ca o disciplind in care ,inspirafii”se ridtacesc si
se simt la largul lor numai vocatiile coherente. S-a impus ca o insusire incontestabild serio-
zitatea travaliului. In faptul de nu a {i nedreptéiit nici o carte de seami, de a {i apreciat
valorile reale, vedem un merit de frunte al criticii actuale. Apoi comparind lucrdrile
de astdzi cu cele de acum cifiva ani observdm cid se desivirseste o prefacere dintre
cele mai fertile: critica se desprinde de tiparul unor clisee de gindire. In fine, in fron-
tul critic sint angajate o diversitate de temperamente. Dar dacd avem libertatea sid elo-
giem critica, nu avem in nici un caz dreptul s-o lasdm sd-si ducd mai departe o existenii
facuta din citeva succese reale, din citeva obisnuinfe si din citeva lipsuri, fdrd sd ne
preocupam dec ceea ce i-ar spori vitalitatea si i-ar ldrgi audienfa. Este o chestiune mai
gravi, critica liind constiinia de sine a unei literaturi, punctul de fntrunire si de clari-
ficare a ceea ce se agitd, se gindeste si se realizeazd in celelalte domenii ale artei.
A venit, peoate, momentul sd spunem cd se simte nevoia unei fnnoiri in criticd. Cu
prestigiul sporit prin devotamentul ardtat ideilor marxist-leniniste in limpedea con-
stiintd a valorilor, indreptindu-si privirea asupra intregului orizont literar, critica tre-
buie si aclioneze asupra a ceea ce e fals, artilicial, mediocru nu neapérat cu vehementa
dar in orice caz cu acea severitate demna in care nu poate ddinui entuziasmul conventio-
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nal si ingdduinfa formald. In adevir grav nu mi se pare atit faptul cé o carte semnatd de
,un nume* devine iute pradd laudei generale si simtului obstesc de onoare. Nici {aptul ca,
prea adesea in conjunctie cu astrele momentului literar, imbratisind cu patimd volumele
datorate condeelor autoritare, menajind susceptibilitdtile si dornicd sd cistige simpatii,
macinind de preferin{ad cdriile scriitorilor aflati in eclipsi de notorietate, critica este in
goana dupd epitetul cel mai flatant, dupd elogiul absolut. Ci faptul, mult mai trist, ci
aceastd apologeticd se insofeste uneori de un zimbet care anuleazi ceea ce s-a spus, de o
clipire din ochi care valoreazd cit o retractare. $i... dumnezeule! Nici nu stii cit de
iute devii complice cu aceastd privire inteligenti ! (Poate de aceea arma cea mai ascu-
{ita a ajuns sd {ie echivocul. Iar cind cineva indrazneste sd facd o obiectie, scriitorul
devine combativ, se recomandd ca un temperament nervos $i se manifestd ca o constiin{i
irascibild : din acea clipd nu mai are lucruri de ldmurit, ¢i de rdzbunat.) Asa dar nu
asprime cu tot dinadinsul si verdicte inapelabile, ci instaurarea unui climat de ,nemul-
tumire“ fecundd, potrivmic convenfionalismului, in care elogiului exorbitant si i se
substituie aprecierea generoasd, dar reald, neconformistd. Aceastd innoire a criticii pe
care o socotim necesard se autorizeazid de la principiul spiritului de partid.

2. Dintre problemele acute ale literaturii noastre actuale pe care critica noastrd
ar trebui si le dezbata Intr-un mod mai eficient, aceea a.. literaturii actuale mi se
pare cea mai insemnatd. In adevdr apar o seama de cirti inspirate din evenimentele
cele mai recente si care nu se bucurd de ateniia pe care o meritd. Nu e vorba de
faptul ci se omit meritele acestor cirii. Ar Ii o acuzatie cu totul nedreapti. Dar de
multe ori critica se mulfumeste si rosteascid o sentin{d escamotind o discutie asupra
fenomenului reflectat in operd, refuzind si cerceteze cu mijloacele care-i sint specifice
felul de a judeca si de a simii al contemporaneitdtii, nuaniind de pildid aceclo unde
scriiforul a operat transant, coniribuind la intelegerea umnei realitdii in a cirei comple-
xitate se poate pitrunde numai prin eforturi conjugate.

3. La aceastd intrebare, redactati in asa chip incit si ofere spirituluj dialectic al
celui anchetat un triumf rdsundtor, nu se poate rispunde decit folosindu-ne de doud
ori de conjunctia si: consider critica gi artd si stiintd.

4. Etica in criticd inseamnd respectarea si stimularea acelor valori care coincid
cu o umanitate mai infeleaptd, mai lucidd, mai fericitd. Si in acest sems se poate spune
cd critica noastrd e bine si solid axatd. Etica in critici inseamné totodatd mai mult
respect acordat dezbaterilor de idei, controverselor. Din picate au loc pufine discufii
§i In aceste discufii nu se ciocnesc punctele de vedere contrarii. Dezbaterile de idei se
fac adesea nu pe problemele mari, vitale, care ne preocupd pe tofi, ci pe citeva fleacuri
cum ar {i problema ,,majord* a cruditdtilor stilistice, pe citeva virgule prost plasate, pe
citeva chestiuni cu totul minore, si in care acuitatea termenilor nu poate suplini lipsa
de interes a celor discutate. Aceste polemici mirunte care imbraci forme spectaculoase
si in care una din parii este totdeauna violent trasd la rdspundere in numele eticei,
isi are cele mai adese ori cauze si mai mirunte. Cite un redactor are de razbunat o
notd, o sicani, o antipatie gi atunci bagd ,o pild%, cutremurat de o subiti crizd de
purisni, descoperind o greseald de punctuatie si ficind din ea un capit de tard, arun-
cind ridicolul asupra vrdjmasului prin cite un spirit indoielnic dupd principiul c¢i foate
micile vexatii sint bune. Este imsd cu neputin}i si nu-{i dai seama ci ciocnirea aceasta
ascunde motive foarte meschine, ¢d valorile care se infrunti nu sint adverse, ¢i indig-
narea e simulatd. Urmdresc cu multd rdbdare §i cu amuzament mersul simpatiilor si
antipatiilor dupd notele polemice care apar intr-un ziar sau in celdlalt, fiindcd mi-e
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greu sd le pun numai pe seama inerfiei si numai pe seama bunelor intentii. In cele
mai multe cazuri intervine tranzactia. Ce-i amuzant este ¢i tranzactiile intre cele doud
parii se fac fara placere, fard convingere, pindindu-se prilejul cel mai bun pentru a
se riposta. ,,A se astepta la cotituri® e o metodd uzuald in polemicd si tenacitatea
cu care se vegheazd momentul loviturii este fira indoiald nu numai o probi de réb-
dare dar si de caracter. In adevir, armistitiul nu inseamni ci atacul a fost uitat si mai
ales iertat. Vine un ceas cind memoria funciioneazi vehement $i cere satisfacfie in
numele orgoliului ultragiat; acel ceas e ales mai totdeauna dupi regulele unej stra-
tegii savante care permite ilustrarea unor nobile insusiri cum ar fi aceea de a nu se
.supira“ cu adversarul decit atunci cind acest curaj nu poate avea urmiri grave. Din
pécate, acest fel de polemicd are o urmare dureroasé : dispar punctele de reper si supra-
vigfﬁiesc numai insultele. Adevirata polemicd este un excelent exercitiu al inteligentei,
in care se verificd ideile, in care se restabilesc valorile, in care se detaseazd adevirul,
prilej de a se face lumin intr-o problemd sau alta. Daci fn toiul luptei s-au aruncat
chiar cuvinte mai aspre, aceastd jumina le riscumpidrd si deziluzia e anulata,
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IDEI TRAITE

Cind privesc peste cele patru decenii si maj bine care md despart
de inceputurile mele ca student al stijntelor umaniste, constat o asemenea
varietate de curente, dintre care unele m-au atras si toate impreuns m-ay
provocat la clarificarea propriei mele pozitii, incit imi spun ci am fost mar-
torul unei perioade a istoriej contemporane a ideilor, in stare si vorbese des-
pre acestea din proprie experientd. Astdzi, cind mji se cere sd ardt drumurile
dezvoltarii mele m-am hotérit si expun, in aceste putine pagini, impreuns
cu rezultatele cele maj generale ale lucririlor mele, dezbaterile de idei 1a
care am asistat si care au putut avea o influentd asupri-mi. Istorig simtita
dinlduntry, in resorturile care au miscat-o, indreptiteste forma autobiogra-
licd a expunerij ei.

Inainte si indatj dupa primul razboj mondial, stiintele filozofice eray
dominate de gindirea luj Kant. Ideea constiintei active, care Isi construeste
obiectele ef, producea consecinte in diferjte domenij ale cercetirii. Trecuse,
desigur, vremea marilor constructii idealiste de Ia inceputul veaculuj tre-
cut. Sistemele post-kantiene, acele ale lui Fichte, Hegel si Schelling, deve-
niserd obiecte ale studiului istoric, Multi tineri incercay si patrunda in
aceste grandioase constructii, adevirate epopei ale spiritului, care aritau
cum spiritul se realizeazi pe sine, ajunge si-si simts propria lui interior.i_—
tate, creind lumea, $1 cum aceasta izbuteste si se reprezinte pe sine insisi
In constiinta omului si in formele succesive, jstorice, ale culturii Iui. Con-
ceptul kantian al constiintei active, sprijinit de datele stiintelor istorice,
imbogéatile in romantism, sti 13 baza marilor sistematiziri filozofice in care
incercam si patrund la inceputul studiilor mele.

Autoritatea acelor sistematiziri ramisese alit de mare, incit se putea
semnala preocuparea constants de a salva principiile lor fundamentale cu
ajutorul constatirilor fAcute de noile stiinte filozofice. Prin Herbart, si dupi
el, idealismul post-kantian devipe psihologism, Spiritul, constiinta, sint de
fapt realitati psihologice sj stiinta consacrati studiulyi acestora, psiholo-
gia, parea in drept sj raspundi tuturor problemelor filozofice. Totu] se
psihiclogizeazd 1a un moment dat ; logica, estetica, morala, teoria cunoag-
terii. Toate problemele puse de aceste discipline filozofice si de altele sint
studiate cu mijloacele psihologiei si solutiile sint asteptate de [a observarea
constiintei individuale $i a chipului in care se inlantuiesc fenomenele ej.
Psihologia devine psihologism. Intregul cimp al cercetdrilor psihologice
era dominat de marea personalitate a lui Wilhelm Wundt, care fices si
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profite lucrdrile sale de noile cistiguri ale fiziologiei moderne si de meto-
dele experimentale introduse de cidtre Fechner, Wundt ajunsese insd la un
concept psihologic fundamental, transmis prin Herbart, un concept foarte
apropiat de ideea kantiand a constinfei active gi care pirea s-o confirme
pe aceasta: ideea apercepfiei. Tot ce se petrece in constiintd este fapt de
aperceptie, adicd selectie, asimilare cu datele mai vechi ale constiintei,
structurare a datelor provenite din lumea obiectivd. Aperceptia este activi-
tatea continud a constiintei, act de vointd. Prin Wundt, psthologismul
devine voluntarism. Cind formulez aceste idei nu pot si nu-mi aduc aminte
de acel care, prin scrierile si cursurile sale, le-a raspindit in jurul lui, a
creiat interesul pentru cunoasterea izvoarelor originale, le.a imbogatit in
parte : fostul meu profesor C. Radulescu-Motru, filozof kantian, elev al lui
Wundt.

Singurul studiu al constiintei individuale a apédrut la un moment dat
insuficient, pentru ca aldturi de aceasta se impunea din ce in ce mai mult
ideea realitatii sociale. Wundt insusi a simtit cd raza cercetdrilor sale, asa
cum le intreprindea in laboratorul de psihologie, nu se intinde mult de-
parte de fenomenele psihice in imediatd conexiune cu acele studiate de
fiziologie. De aceea, reluind indrumdri mai vechi, desprinse din Herbart
si din lucrdrile elevilor acestuia, Lazarus si Steinthal, a intregit studiile
de psihologie fiziologica si de psihologia omului si a animalelor, prin
vasta sa sintezd de psihologia popoarelor (Vélkerpsychologie). Abia acea-
std nous discipling putea oferi cadrul studierii fenomenelor sufletesti com-
plexe si superioare, asa <um apar in creatiile culturii: limba, religia,
morala, arta, efc.

Din Franta venea, prin contributia lui E. Durkhbeim si ca o consecinti
mai indepéartatd a pozitivismului, ideea constiintei sociale, inteleasd ca o rea-
litate obiectivd, un lucru, res, prin putérea ei de a conduce, de a limita si
uneori de a i se opune individului. Durkheim si elevii luji au dat o intinsi
aplicare ideii constiintei sociale in diferitele ramuri ale cercetdrii Iilozofice.
Toate formele culturii erau studiate in functiune de societatea pe dileritele
ei trepte, la diferitele niveluri ale dezvoltdrii ei. Fenomenele psihologice
erau intelese ele insele in conditionarea lor sociald. Psihologismul era
inlocuit prin sociologism. A

*Daci reflectez acum la curentele de idei care se Incrucisau in timpul
studiilor mele, mi se pare cd toate impreund tindeau sa impund problema
culturii si a istoriei pe primul plan al interesului filozofic. Era aci tot o
urmare a kantismului si a sistemelor idealiste post-kantiene. Cele trei cri-
tici ale lui Kant puseserd pe rind problema posibilitdtii cunoasterii ade-
varului, a faptei morale, a aprecierii frumosului, adicd cele trei mari va-
lori ale culturii. Problemia istoriei lipsea insi din sistematizarea kantiana,
ca din toate filozofiile vechiului regim. Dupi marea revolutie burgheza in
Franta, realitatea istorica nu mai pulea fi nesocotitd de oamenii care asis-
taserd la prabusirea absolutismului francez. Problema ijstoriei se impune
deci in filozofiile romantice, apoi in scrierile epocale ale lui Karl Marx.
Cercetirile filozotice mai noi puneau in evidentd acum conexiunea dintre
problemaistoriei si a culturii. Studiile istorice, care luaserd o dezvoltare atit
de mare in secolul al XIX-lea, cereau stabilirea bazelor lor metodologice,
adicd ceva analog cu ceea ce Kant obtinuse mai inainte pentru stiintele
exacte, pentru morald si pentru esteticd. Neo-kantienii incearcd aceastd
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lucrare si astfel se stabileste, de pildd de catre H. Rickert, distinctia dintre
metoda generalizatoare operanta in stiintele naturii si metoda individuali-
zatoare, activd in stiintele istorice, Se ardta apoi cé Iaptul istoric se pre-
cizeazd ca fapt de culturd, ca o realitate care contine sau std in legatura
cu o valoare a culturii. Din preocupirile in legdturd cu metoda in istorie
apdruse si lucrarea lui A. D. Xenopol, Principiile fundamentale ale istoriei
(in versiunea francezd La théorie de I'histoire, 1906), opera cea mai cunos-
cutd in miscarea filozoficd internationald dintre lucrdrile vreunui cugeta-
tor romin. Notiunile de stiinte ale naturii si ale spiritului (Geisteswissens-
chaften), acestea din urmd numife uneori si stiinte ale culturii (Kultur-
wissenschaften), sint roade ale aplicédrii kantismului la fundamentarea cu-
noasterii istorice si a tuturor disciplinelor care lucreazi cu ideea de valoare.
Cum vor 1i studiate stiintele spiritului sau ale culturii ? Cum {rebuie sd in-
telegem valoarea? latd doud intrebéri care au urmarit insistent pe cei ce au
studiat filozofia in jurul primului rizboi mondial.

In ce priveste istoria, pozitivismul impusese metoda stabilirii exacte
a faptelor trecutului, prin utilizarea criticd a izvoarelor, apoi stabilirea
tegaturilor dintre aceste fapte. Cred c¢d A. D. Xenopol faurind conceptul
seriilor istorice a descris de fapt procedeele stiintei istorice in Iaza ej
pozitivistd. O altd caracteristicd a istorismului pozitivist a stat in aceea
cd succesiunea faptelor era totdeauna urmérita in launtrul unui singur do-
meniu, Au rezultat astiel asa zisele istorii interne, adica istoria economiei, a
dreptului, a moralei, a religiilor, a literaturii, a artei, a filozofiei, toate
acestea urmdrind generarea succesivd a faptelor respective, dar Idrd pre-
ocuparea de a surprinde legdturile dintre diferitele domenii si ale tuturor
impreund cu societatea in care ele se dezvolti si pe care o exprima. In
vechea universitate dobindea inriurire ideea, provenind de la W. Dilthey, a
structurilor spirituale. Tn cartile numerosilor filozofi germani ai istoriei
puteam urméri felul cum se grupeaza feluritele manifestari ale culturii in
interiorul unei anumite societati sau al unei anumite epoce, dar fard si se
arate alt factor mai adinc care produce aceastd grupare si dobindeste
expresie prin ea, decit miful dominant al fiecdrei culturi in parte, adica
grupul de sentimente si reprezentari religioase presupuse a sta la orginea
tuturor culturilor. De fapt, in felul acesta, se mentinea ideea provenind din
secolul al XVIIl-lea si transmisd romantismului, ideea ci in religie sta
celula germinativd a tuturor conceptiilor omenesti. Au luat astfel nastere
o serie intreaga de tipologii ale culturilor si o teorie generald a morfolo-
giei culturii, pe care intr-o vreme le-am studiat cu de-amanuntul. Mi-aduc
aminte impresia incercatd cind am citit cartea atit de rdsunatoare a lui
Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, in care culmineaza
straduinte ca cele descrise mai sus si in care sint descrise diferitele culturi
de insemnitate mondiala, ca niste organisme naturale sau ca niste opere
de arti, intre care n-ar exista nici o legaturs si a cdror succesiune n-ar in-
dica nici un sens. Activitatea de culturd a omenirii apare in sinteza lui
Spengler ca un joc steril, ca un lusus naturae, pe care la fiecare etapi
o agteaptd moartea. Excluderea oricdrui gind de finalitate in filozofia isto-
riei luj.Spengler nu m-a putut cuceri niciodata.

In ce priveste ideea de valoare, psihologismul si sociologismul con-
temporan nu puteau produce decit intelegerea valorii ca reflexul azvirlit
peste lucruri de tendintele individuale sau sociale care se indreaptd cétre
ele. Dar pe calea acestor explicdri nu se putea trece dincolo de relativismul
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si scepticismul etic si estetic, cdci tendintele si interesele omenesti gédsin-
du-se in permanenti schimbare, valorile n-ar avea mai multi stabilitate
decit acestea, Ne gdseam deci intr-un moment asemandtor cu acel al sofis-
mului antic. Cum il puteam depdsi? Era cdutatd o valoare superioard si
stabilj care sa le detenmine pe toate cefelalte. Unii credeau ci o pot des-
coperi in viafd: are valoare tot ce dezvoltd si exaltd vitalitatea. Astlel
de idei ne veneau din scrierile lui Nietzsche, un filozof care absorbise, din
vechile fui izvoare grecesti, relativismul sofistic, impreuna cu wvitalismul
orgiastic al culturii pre-homerice. Marturisesc atractia pe care a exercitat-o
acest filozof asupra mea. Incisivitatea aforismelor sale, facultatea lui de
a surprinde actul de viata si vointa ascuns in toate formele culturii, porni-
rea lui romanticd de a urca pini la originele cele mai indepdrtate ale civi-
lizatiei, imi produceau un fel de betie intelectuald. M3 culundam apoi in
elanul vital al lui Bergson, parindu-mi-se ci sezisez factorul cel mai adinc
al creatiei in naturd. Filozofia devenea senzatie. M-am trezit din aceasta
betie numai atunci cind am inteles ¢3 postularea vietii ca valoare suprema
autoriza nu numai toate demisiunile cugetarii, dar si reviarsarea cea mal
bestiald a vitalitdtii, cu toate denegatiile ei in paguba culturii si a ci-
vilizatiei.

La Facultatea de filozofie si litere din Bucuresti am studiat sub con-
ducerea lui C. Radulescu-Motru, minte productivd, foarte la curent cu cer-
cetarea imodernd, caracter uman., P.P. Negulescu, om studios si talentat,
era un ginditor pozitivist. Filozolia era pentru el ansamblul, pentru a nu
spune agregatul, rezultatelor celor mai generale ale stiintelor exacte. Ne
deschidea unele perspective asupra stiintelor moderne ale naturii, dar fi
scdpa lumea valorilor si a culturii. Mihail Dragomirescu preda estetica
‘intr-o sistematizare originald, dar alimentatd de sursele post-kantiene,
printre care acele cuprinse in Lumea ca vointd si reprezentare a lui Scho-
penhauer devenise si pentru noi un izvor esential, ca pentru atiti tineri
romini de la Maiorescu si Eminescu incoace. Ovid Densusianu ne aducea
exemplul unui savant riguros si al unei minti cu larg orizont, loarte des-
chisi pentru noutate, in cursurile sale de istoria limbii romine, de folclor,
de literaturi romanice. Clasicismul pdrea cam ostenit la Universitate. Pas-
tram deci cele mai bune indrumdri clasice de 1a profesorul de latind din
ticeu, Hildebrand Frollo, si cdutam s le dezvolt si s le fructific prin cerce-
tare personala.

Cind am plecat, in primdvara anuluj 1920, la Viena, am gdsit acolo
o universitate care cduta sa se refaca din marile incercari ale razboiului.
Plecam si studiez psihologia. Motru imi diduse recomandatia si urimiresc
si doctoratul in medicind, dar aceastid idee s-a pierdut pe drum. La Viena,
laboratorul de psihologie n-avea o mare dezvoltare. La Universitate, mai
existau citiva psihologi din scoala lui Brentano si, desi neo-scolastica
acestora nu se potrivea cu Indrumdrile mai noi, aflam la ei o sistematizare
de notiuni cu precizdri subtile care mi-au folosit. Emil Reich facea cursuri
de esteticd literard. Joseph Strzygowski preda istoria artei cu perspective
indepértate asupra originei «artei mordice». Cursul sau despre metodele de
analizd a unui tablou sau a altui monument de arti ne inzestra cu cunos-
tinta unor categorii stilistice, intrucitva inrudite cu acele predate de Woli-
flin la Miinchen. Un admirabil pedagog universitar, cu o foarte intinsd
stapinire asupra tuturor domeniilor filozofiei, era Withelm Jerusalem.
Murise Dvorak, marele cercetdtor al barocului, dar cértile lui erau in toate
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miinile. Incepuse laima lui Sigmund Freud, profesor al lacultdtii de
medicina.

Cind, de la Viena, am trecut 1a Tiibingen, am aflat aici o universi-
tate si 0 asezare de viati care satisfiaceau toate inclindrile mele romantice. ,
Mz gaseam in tocul unde studiasera altddati Hegel, Schelling si Hdlder-
lin. Pe malul Neckarului se vedea inc# turnul in care acesta din urma .
trdise anii lungi ai crepusculului siu. Evocam trinitatea acelor prieteni ;
ilustri trecind pe sub zidurile seminarului teologic, vestitul Stiff. O parte R
din cursuri se tineau in noul local al Universitatii, pe Wilhelmstrasse, dar
o alta in vechea Auld, unde predaserd altidati Uhland si Friedrich Theodor
Vischer. Acum ascultam pe Erich Adickes, filozof panteist, editor al operei .
postume a lui Kant. Constantin Ritter, care adusese metode filologice noi in
lucrarea de datare a dialogurilor platoniciene, preda filozotia veche. Konst. !
Traugott Osterreich fdcea cursuri de psihologie patologicd si ardta inte- ‘
res pentru fenomenele parapsihologice, pe care le trata in spirit stiinti-
fic riguros. La Facultatea de medicind, Kretzschmer facea prelegeri despre
caracterele omenesti in legaturd cu structura somaticd. Am avut mai mult
de-a face cu romanistul Haas, care preda limba francezd veche si, in
cursurile sale de istoria literaturii franceze, dddea un loc mai intins epocelor
mai vechi ale istoriei literare. Am ascultat cursuri de germanisticd, de isto-
ria artei, de pedagogie, de istorie, cu acea pornire de a imbritisa totul,
careia i-a trebuit multd vreme pentru a se fixa si a se specializa.

Profesorul «de care m-am legat cu deosebire a fost Karl Groos, care
se gdsea acum in faza a doua a cercetdrii sale. Isi cistigase un renume
solid prin studiile sale asupra jocului la oameni si animale, asupra placerii
estetice pe care o punea in legdturd cu denomenul imitatiei interne (die in- |
nere Nachahmung). Era un reprezentant al curentului simpatiei estetice
(Einfithiung) care prin lucrdrile lui, ale Iui Volkelt, ale lui Lipps, domina ‘
inci cercetarea esteticd a vremii. Karl Groos era oarecum tipul filozolului
psihologist. Toate problemele filozotiei deveneau pentru el probleme ale psi-
hologiei. In perioada mai noud a cercetdrii sale se consacrase problemet
portretului psihologic (Bismarck, Metternich), unmirise datele sensoriale ‘
in operele mai multor poeti (Goethe, Schiller, Shakespeare, Wagner) ; ba %
chiar sistemele filozofice erau studiate de el dupa tipul lor de constructie,
analizat cu metodele psihologiei. Facea cursuri din toate domeniile lilozo-
Hei, prezentindu-le in lumina directivei lui fundamentale. In seminarul lui,
citeam pe clasicii filozofiei, cu analize de continut si de izvoare si cu o ‘
metodad exacta de extragere a tuturor implicatiilor textului, care mi-a fo- a
losit mult. ,
Cursurile si ducrdrile Tui Karl Groos veneau in intimpinarea directi- }

velor cu care venisent din tard. $i cum profesorul meu recomanda studen-
tilor teme legate de ceea ce el numea psihologia literaturii, am incencat in
teza de doctorat o aplicatie a metodei lui in studiul tratatului Iui Schiller
despre Poezia naivd si sentimentald, in care descopeream un caz de folosire
a fictionalismului in problema valorificirii estetice. Comparatia dintre poezia
anticd si modernd provenea din discutiile literare de la stirsitul epocei cla-
sice (la querelle des anciens et des modernes), dar era rezolvatd de Schil-
ler intr-un spirit mai apropiat de istorismul modern, atent la individualitatea
formelor de culturd. Schiller nu se mai intreba, ca vechii francezi, care din ,
cele doud varietdti de poezie era superioard celeilalte, ci le intelegea in legé- T

turd cu cele doud forme posibile ale raportului omului cu natura, caracte-
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ristice celor doud momente ale culturii omenesti. Poezia antici exprima
impacarea naiva cu natura; poezia modernd exprima, in idilele, in satirele,
in elegiile sale, contlictul nelinistit al omului modern cu natura si societatea.
Dar dupd ce stabilea aceastd tipologie, Schiller abandona principiul care il
ajutase s-o construiascd, deoarece trebuia sd gdseasca poeli sentimentali
in antichitate (ca Ovidiu si toti elegiacii latini) sau poeti naivi in epoca
modernd (ca Moliére sau Goethe). Schiller folosise deci o ipotezi lictiva,
ca acele pe care Vahinger (in Philosophie des Als Ob) le identilicase in
domeniul tuturor stiintelor. Lucrarea epocald a lui Vahinger reprezenta un
moment al psihologizdrii metodologiei stiintelor. Ea era bine vazutd si ade-
seori recomandatd de Groos. Teza Das Wertungsproblem in Schillers Poe-
tik 1924, aducea, Tmpreund cu constatiri ca cele de mai sus, mirturia inte-
resului pentru problemele de istorie literard, de estetica, de morlologia
culturilor, de teoria valorilor, adici tot atitea domenii care, de aci inainte,
aveau sd mé retie multd vreme.

Mi-este foarte greu sa vorbesc despre toate lucririle mele, mai intii
din pricina varietatii lor. Apoi, un cercetitor care se gisesle incd in acti-
vitate si n-a terminat sd-si pund de acord observatiile si ideile, se poate
intelege pe sine mai putin decit o poate lace cineva care 1i considera opera
ca pe un lucru exterior. Cunoasterea presupune eterogenia dintre subiect
si obiect si nu este o barierd usor de inlaturat faptul de a trebui sd vorbesti
despre unele lucruri ca despre niste evenimente ale subiectivitd{ii tale, deci
fara perspectiva clard si linistita din care putem privi ceea ce std in afard
de noi, Dacd ceea ce am publicat in decurs de patru decenii va continua
sd intereseze, este probabil ¢d se vor gdsi si cercetdtori indemnati s& stu-
dieze toate acele numeroase si variate contributii, prin care am luat parte
la miscarea stiintificd a téarii intr-o epocd destul de lungd. Mie nu-mi este
dat sd notez aci decit, impreund cu evocarea curentelor de idei contempo-
rane, motivul intim al cercetdrii mele si si ajut astlel lucrarea de caracte-
rizare pe care altii o pot face mai bine. ’

Am amintit si mai sus pornirea de a imbrétisa ansambluri largi,
mai puternicd in mine decit tendinta de a m4 limita si de a ma specializa.
Intreaga stiintd modernd a fost insd rodul specialitdtilor. Indatd dupa
perimarea marilor sinteze ale romantismului si pe midsurd ce triumiau
noile metode de observatie si de descriere ale pozitivismului, cercetarea
nu mai considera decit Iragmente izolate ale realitatii. Acum citiva ani,
intr-o discutie filozoticd, s-a observat cid cunoasterea stiintilica este tot-
deauna fragmentard. Dar tot atunci s-a replicat cu ideea venitd din tabdra
djalecticii €d o simpld cunoastere fragmentara, lipsitd adicd de perspec-
tivd catre totalitatea lucrurilor, n-are aproape nici o valoare teoreticd.
Este punctul de vedere care m-a cilduzit sj pe mine. Am aspirat totdeauna
cétre o zare mai intinsd; m-a Insufletit tendinta de a plasa dileritele teme
ale studiului in totalitatea care le putea cuprinde in chip firesc. Am cdutat
sd combat in mine insumi si in altii ingustimea privirii, lipsa de perspec-
tivd, dar pentru acest motiv nu m-am simtit mai putin obligat de a imbo-
gati baza de fapte a generalizdrilor si de a perlectiona metodele de obser-
vatie. Am incercat si {olosesc tot ceea ce a adus pozitivismul in domeniul
stdpinirii faptelor, dar in acelasi timp sd-1 depédsesc, prinir-o cuprindere
mai largd a lor. Aceasta a Iost una din tendintele devenite mai limpezi
pentru mine in cursul cercetarii. ‘
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Intr-o prima epocd domeniul meu a fost estetica. Dintre toate cu-
rentele esteticii occidentale. in care am incercat s ma orientez prin cu-
noasterea cit mai complectd a izvoarelor, mi s-a parut cd directia metodici
cea mai acceptabild o constituie curentul esteticii si stiintei artei (Aesthetik
und allgemeine Kunstwissenschaft), asa cum o preconizase Max Dessoir,
Emil Utitz. Sintezele de esteticid provenite din romantism, epocd in care
estetica a produs mari rezultate, dadeau o filozofie a artei, conceptul ei
teoretic, si regéseau realitatea concretd a artei, urmarind dezvoltarea ace-
lui concept in istorie. Scheling si Hegel erau convinsi ¢ pe simpla cale a
speculatiei dialectice poate Ii refdcutd intreaga varietate istorica a artei.
Dar dupa progresele unor discipline particulare, ca istoria artei, etnogra-
fia, preistoria, Iolclorul, psihologia, toate stiintele sociale, speculatia roman-
ticd nu mai era suficientd. Devenea evidenta ideea cd pldsmuirea estetici
Ioloseste toate elementele culturii, le introduce in sinteza ei, incit opera de
arta trebuia studiatd atit in ea insdsi, ca purd organizare formala, cit si in
toate legaturile ei cu interesele extraestetice ale omului si ale societdtii. De
aci nevoia de a dubla vechea esteticd, prin mai noua stiintd a artei. In Este-
tica. 2 vol. 1934—1936, am adoptat acest punct de vedere, prezentind mai
intli opera de arta In planul ei autonom estetic, adicd in forma organizérii
ei, apoi in planul eteronomic, adicd in legaturile si intluenta ei asupra socie-
tatii, apoi in planul pantonomic, adica in felul in care arta imbogateste si in-
nobileazi cultura materiala a societatii. Studiului operei de artd 1i fAceam
s#d-i urmeze apoi studiul creatiei si receptdrii artei. Una din ideile funda-
mentale ale Esfeticii a fost aceea cd opera de artd, ca produs al transior-
marij unui material, se deosebeste de toate celelalte forme ale muncii ome-
nesti, prin aceea cd atinge periectiunea produselor naturii. Operele tehnicii
nu sint niciodata perfecte si de aceea se inlocuiesc unele pe altele, intr-o
straduintd continua de a atinge perfectiunea. Artistul este insd autorul unei
lucrari perlecte si aceasta nu poate Ii inlocuitd. Imprejurarea a fost recu-
noscutd de Goethe, atunci cind spunea cd «arta se géseste totdeauna la
scopul ei». Dar dacd arta este opera perfecti a muncii, se intelege ci
munca omeneascd, oricare dintre formele ei, trebuie si se strdduiasca spre
conditia artei. Intrezdream astfel o epocd indepédrtatd a civilizatiei in care
toate muncile omenesti sd ia forme artistice si muncitorul sa obtind con-
stiinta unui artist prin ddruirea entuziastd cdtre lucrarea sa finitd si armo-
nioasd. Eliberarea muncii ar atinge atunci punctul ei cel mai indepartat.
Unele din temele acestei desfdsurari de ginduri le-am formulat si in me-
moriul Sur lidée de perfection dans lart, comunicat Congresului de Este-
tica, tinut la Paris, in august 1937, si publicat in actele acestui congres.
Am cunoscut, in aceastd imprejurare, pe Victor Basch, prolesorul de este-
ticd al Universitatii din Paris, unul din cei mai buni cunoscdtori ai esteticii
lui Kant, pe care memoriul meu {-a interesat prin pdrtile consacrate inter-
pretarii kantiene, Paul Valéry, care a facut citeva aparitii la lucrdrile con-
gresului, ca un om de pe atunci obosit, a fost interesat de conceptia artistu-
lui faber, inruditd cu propria lui conceptie. Venise si Emil Utitz, pe atunci
prolesor al Universitatii germane din Praga, cu care m-am putut regasi
pe terenul indrumdrilor ,.stiinfei artei. Max Dessoir, care prezidase con-
gresul anterior de esteticd, la Berlin, nu putuse veni. Mai tirziu am intrat
cu el in corespondenta si revista lui, ,Zeitschrift fiir Aesthetik und allge-
meine Kunstwissenschait®, a publicat un articol al meu asupra esteticii ro-
minesti si o recenzie a lui N. Bagdazar asupra Esteficii mele.

et A
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Nu pot relua aici toate temele acestei lucrari care, desi a avuf trei
editii, a rdmas oarecum necunoscutd. Numai asa se explicd faptul ci ade-
seori critici improvizati si superficiali au caracterizat conceplia mea drept
,autonomistd®. Una dintre temele esentiale ale Esteficii a lost insa ideea
cd in formele organizarii ei estetice, arta introduce toate valorile culturii
si cd, prin continutul ei extra-estetic, arta dobindeste expresivitate umana,
ia parte la mobilismul vietii istorice si exercitd marea ei putere asupra so-
cietitii. Estetica se pronuntd de mai multe ori impotriva curentelor puriste,
care in epoca elaborédrii ei, prin lucrdrile lui Paul Valéry si H. Bremond,
atrdgeau multe spirite. Pozitia mea era anuntatd, desi nu deplin limpezit,
incd din lectia de deschidere a cursului inceput la Universitate in 1927,
Eternitatea si vremelnicia artei, reprodus apoi in volumul Arta si frumosul,
1931, Faptul cd, in ciuda insistentelor depuse, lucrurile au putut ii prezen-
tate in chip contrariu lelului in care le infatisasem eu insumi, imi aratau
greutdtile unui autor de a se face infeles. Dar in loc de a reveni si de a
lupta pentru a lace pozitiile mele cu totul limpezi, am urmdrit zimbind dru-
murile falsei interpretdri, convins cd ele se vor lichida de la sine. Trebuie
s recunosc aici un neajuns al firii mele, inclinatd mai mult spre cunoas-
tere si contemplatie decit spre actiune. Ori de cite ori m-am simtit deci rdu
inteles. n-am cdutat sid raspund, socotind cd pot da o intrebuintare mai
bund timpului, ficind si inainteze adevirurile mele, decit séd rectilic gre-
selile altora. M-am ldsat deci rare ori tirit in polemici si n-am tresdrit cu
minie decit atunci cind mi s-a pdrut c& onoarea mi-a fost lezatd si cind am
vazut nedreptatea in jurul meu. Astidzi imi apare mai limpede cd un cerce-
tator are datoria nu numai si imbogdateascd stiina, dar si sd apere si sa
impund adevarurile care i s-au lamurit,

In Estetica rezervasem un capitol ideii de valoare. Am aritat si mai
sus cum aceastd idee stitea in centrul sferei de probleme a noilor stiinte
ale spiritului. Apdrea astfel ultima forma a interpretdrij kantiene, directia
neo-kantismului. Filozolia lui Kant, expusd in cele trei Crifice ale sale, in-
cepuse a ii inteleasd ca o filozofie a valorilor abia in vremea din urmd, sub
influenta scoalei din Baden. Aceastd scoald mentinea problema axiologicd
in centrul preocupérilor. Exista insd o mare varietate de pdreri in ‘ce pri-
veste felul de a intelege valoarea. Pentru psihologisti, valoarea era obiec-
tul unei dorinte, un lucru care a satisfacut o tendintd de-a noastrd si pe
care, pentru acest motiv, il dorim. Se intelege ¢4, in lumina acestei conceptii,
valorile culturii erau amenintate de relativizare. Caci tendintele ome-
nesti se pot schimba si, atunci, ceea ce a apérut odatd ca o valoare, poate
sd-si piardi acest caracter in momentul urmétor. Lumea moderna era ame-
nintatd de o alunecare, ale cdrei consecinte ne era dat sia le trdim curind
cu cea mai tragicd uimire. Si dupd cum, intr-un moment aseminator al
lumii grecesti, au apdrut Socrates si Platon pentru a recladi maretia idea-
lurilor omenesti, dupd impasul in care fe condusese relativismul sofistic,
tot astfel acum se produceau diferite incerciri de a salva valabilitatea va-
lorilor. Incercarea se fdcea tocmai cu mijloace platonizante. Influentia
idealismului platonic in constituirea metodei fenomenologice este cunoscuta.
Rupind cu inductia pozitivistd, Husserl aridtase ci realitdtile ideale pot ii
cuprinse prin acte speciale ale spiritului, prin vestita contemplatie a esen-
telor (Wesensschau), care se poate dispensa de cunoasterea cazurilor par-
ticulare. Aplicarea acestei metode in axiologie, inlirma conceptul relativist
al valorilor si le postula pe acestea ca niste esente ideale si cobiective, sus-
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trase oscilatiilor subiectivitatii omenesti. Citirea lucrdrilor lui Max Scheler
si ale lui Nicolai Hartmann a constituit pentru generatia mea un mare eve-
niment intelectual. Am stat si eu sub inriurirea acestor opere, prin care pu-
team depdsi neo-sofistica lui Nietzsche. Mai ales cind din Germania hitle-
ristd Tmi venea stirea nenumdratelor acte de denegare a dreptatii, de Y
cruzime, de injosire a culturii, simteam nevoia asigurarii obiectivitatii st
valabilitdtii valorilor, In 1934 publicasem ' Idealul clasic al omului care

analiza si recomanda conceptia de viatd formatd in clasicismul antic, afir- v
mat acum drept singura temelie fermd a culturii. Aceastd micd scriere in- i
trunea diferite studii in care se putea intrezdri aderarea la programul uma-
nismului european, printre care unul consacrat lui Vasile Pirvan, disparut
atunci de curind si care miscase lumea noastrd intelectuald prin exemplut
austeritatii sale mindre si solitare, nutrite de cultura tragicad a grecilor
Acum reluam problema cu mijloace filozofice mai noi.

LLa Congresul de lilozolie din Paris (Congrés Descartes), tinut cam
in aceeasi vreme cu congresul de esteticd, amintit mai sus, am prezentat
comunicarea Origine et validité des valeurs, in care de fapt punctul de ve-
dere psihologist nu este abandonat. Valoarea imi apdrea incd drept un
concept relational, drept expresia unui acord intre eu si lume, cu adaosul
ca aceasta relatie are o valoare obiectivd, deoarece ea expriméd o posibili-
tate umand de care spiritul poate avea nevoie oricind si pe care el o poate in- :
telege, chiar dacd n-o mai simte ca produsul unui act al subiectivitatii sale. |
Mi se parea deci cd pot disocia intre origina subiectivd a valorilor si vala- )
bilitatea lor obiectivd si generald. De fapt, acest mod de a pune problema
urmarea asigurarea marilor traditii ale culturii, pentru care publicasem
manifestul Idealului clasic. Cind, in iine, rdzboiul a izbucnit si simteam cd B}
baza morald a existentei noastre se poate surpa oricind, am reluat vechile
ginduri, dindu-le o formd sistematicd in Infroducere in teoria valorilor,
1942, Plecam in liecare dimineatd, pentru a-mi conduce biiatul la scoald,
apoi md inapoiam fdcind mari ocoluri, in timpul cdrora puneam la cale re-
dactarea paragrafului zilei. Reveneam, si apoi, in timpul zilei, redactam cu
cea mai mare figoare, fard incursiuni si aplicatii istorice, in stil fenomeno-
logic, atintit spre esentialitate. A rezultat o micd scriere, foarte concen-
trata, una din cele mai intens gindite pe care le-am compus vreodatd. Nu
voi incerca aci analiza acestei lucrari, in care foloseam conceptele psiholo-
giei empirice a lui Brentano si ale scoalei tui. Influenta brentaniana se vi-
deste si in titlul intreg al acestei mici opere: Introducere in teoria valorilor
intemeiatd pe observafia constiintei. Dar dacd renunt s refac aici sirul
analizelor si deductiilor acestei scrieri, vreau sd caracterizez tendinta ei
fundamentalad. In general lucrarea despre valori tindea sa asigure lilozo-
liceste traditia de culturd a umanismului, nu si deschidd zarea catre o
vreme noud. Aceastd tendintd corespundea stirii mele de spirit de-atunci,
inspaimintatéd de prdbusirea culturii. In tragica alarma, doream sd contri-
bui la mentinerea cuceririlor vechii culturi, descriind actele adecvate prin
care putem cuprinde valorile, caracterizindu-le pe Iecare in parte si incer-
cind o jerarhizare a lor. Nu-mi ascundeam conflictele care pot apérea intre
valori §i intre prelerintele acordate unora sau altora, adicd toate conflictele |
care pol apirea in societatea omeneascd, dar afirmam ci este datoria omu- .E-
lui sd-si extindd constiinta pentru a o face receptivd pentru toate valorile
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culturii si sd-si ducd lupta sa nu impotriva unora dintre ele, ci impotriva
non-valorilor,

Mai tirziu, in reflectiile grupate sub titlul Filogeneza idealului, scrise
cam in acelasi timp si publicate apoi in Transformdrile ideil de om, 1946,
impreund cu alte articole de morald, aratasem cd toate cuceririle etice din
lungul trecut de culturd al omenirii, se integreazi treptat si alcdtuiesc ceea
ce se poate numi general-omenescul, desi la fiecare etapad acele cuceriri
etice sint altlel grupate, altfel ierarhizate si trecute sub cite o altd domi-
nantd. Antichitatea n-a cucerit idealul intelepciunii pentru a-1 pierde mai
apoi; nici puritatea omului crestin, nici simtul cavaleresc al onoarei, nici
politetea curteanului, nici orcarea de prejudecati, intelegerea lilozolicd a
vietii aprinsd in omul luminilor, n-au existat in zadar. Toate aceste idea-
luri ale omului s-au insumat in constiinta noastrd morald, desi fiecare din
ele se coloreazd intr-un mod deosebit prin insusi [aptul grupdrii in unita-
tea lor de azi. Aceasld unitate multipld a culturii omenesti inspira tendinta
scrierilor mele din timpul rdzboiului. In cartea citatd mai scriam Despre
Entuziasm si Despre Fidelitate, adicd despre sentimentul revelatiei valori-
lor si despre legatura pe care o contractim cu noi insine, pentru a nu
pierde, pentru a pastra de-a pururi semnificatia lor umana. Imi intocmi-
sem in acel timp o devizd : Amor veteris mundi, pe care, scrisid frumos, o
tineain mereu sub ochi. Temele noi ale muncii culturale nu erau nici macar
schitate in scrierile mele din aceastd vreme, peste care am incercat curind
sd fac un pas mai departe.

Teoria valorilor este o parte integrantd a filozoliei culturii, partea
consacrata idealurilor culturii. Despre filozolia culturii nu incepuse sid se
vorbeascd decit in miscarea lilozoficd mai noud, desi problematica culturit
apdruse incd din antichitate in speculatia sofistilor, apoi a cinicilor, iar in
vremea modernd J. J. Rousseau i ddduse o actualitate care nu s-a mai
pierdut niciodatd. Mai ales, dupd primul rdzboi mondial, cind trecerea citre
o noua orinduire sociald in Rusia Sovieticd punea atit de viu problema
mostenirii culturale, reflectia asupra culturii se impunea tuturor spiritelor.
Lenin ardtase cd revolutia socialistd va mentine toate marile achizitii ale
culturii mondiale. Dar lascismul care apare putini ani dupd instaurarea
noii orinduiri In Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice si, in cele din
urma, fascismul german care réasturna cu atita brutalitate punctul de vedere
al culturii, negind superioritatea inteligentei creatoare de culturd si pro-
clamind pe aceia a aspectului zoologic al omului germanic, a rasei lui,
cerea fiecdruia adoptarea unui punct de vedere ldmurit.

Citeam in vremea aceea cu mare atractie pe Thomas Mann si cred
cd am lost unul dintre cei dintii care au atras atentia publicului nostru asu-
pra operelor acestui mare scriifor. In timpul rdzboiului, Thomas Mann nu
stdtuse prea departe de poziliile imperialismului german, mai ales prin
rezistenta sa fatd de doctrinele progresului social, dupd cum o dovedeste
cartea Die Betrachtungen eines Unpolitischen. Dar perspectivele lui Tho-
mas Mann pdreau a se fi schimbat in marele sidu roman Der Zauberberg,

. pe care In 1927 il luasem cu mine la Paris, citindu-1 si recitindu-1 in oddita
sdrdcdcioasd a unui hotel din rue de I'’Abbe de-I'Epée. Eroul romanului,
Hans Castorp, suportd tentatiunea a doi maestri, italianul Settembrini,
reprezentant al unui liberalism latin, si a lui Leo Naphta, fost elev al jesui-
tilor, un reprezentant al doctrinelor reactionare, figurd enigmaticd si du-

7 — V. Romineasci nr. 4
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bioasa, cum trebuiau sd apard atitea in epoca hitlerismului. Hans Castorp
starima in cele din urmd cercul vréjit pe care il mentinea in jurul sau seduc-
tia celor doi falsi proleti si coborind sd lupte in marea invilmiseald a ridz-
boiului care incepuse, desi se pregateste sd moaré, simte cd a optat pentru
viatd. Urmdiream dezvoltarea tindrului Hans Castorp, nenumdératele lui
experiente de naturd si culturd, cu sufletul la gurd, pentru ci in fond pro-
blemele lui erau ale mele si soarta lui ar fi putut deveni a mea. Der Zauber-
berg este una din cérfile cele mai mari ale vremii noastre; in formele ei
romanesti, este confruntarea cea mai profundi a conflictelor de idei si de
sensibilitate in epoca de la inceputul secolului nostru. De cind l-am citit in
odiita din Paris, n-a lost pagind de-a lui Thomas Mann care sd nu-mi fi
trecut sub ochi si cuvintul sdu a fost asteptat de mine ca acela al unui inva-
tator. In Germania, dar continuind un interes ivit de timpuriu, ma adin-
cisem In lectura marilor rusi ai secolului al XIX-lea si al XX-lea. Citisem
pe Puskin, pe Gogol, pe Saltikov-Scedrin, pe Ostrovski, pe Turgheniev, pe
Gonciarov, pe Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe ori in toate ope-
rele sale pe Leon Tolstoi, dar mai ales pe Dostoievski, Iascinat de adin-
cimea si precizia analizelor sale si zguduit de acea teribild imaginatie a
sulerintei umane, despre care imi spuneam cd va contribui in mod substan-
tial sd radstoarne nedreptatea si injosirea. Mesajul realismului rus este unul
din cele mai puternice adresat omenirii moderne si nu este cu putintd a
intelege tot ce s-a intimplat in lume fdrd a nu tine seama de el. Octavian
Goga a povestit odata cum lectura lui Dostoievski i-a provocat o crizd mo-
rald in care i-au devenit mai limpezi si mai sdgetdtoare toate conilictele
sociale si nationale ale tineretii lui. Am auzit aceastd maérturisire din gura
luj Goga si, ascultindu-i, imi spuneam ci acesta trebuie si fi fost sentimen-
tul multor tineri ai lumii, in epoca extraordinarei difuzéri mondiale a ope-
relor 1ui Dostoievski.

Acum, la Paris, si mai tirziu, citeam pe Paul Valéry, atras de armonia
prozei lui. Mi se pdrea ci gidsesc in expunerile sale ceva din metoda reduc-
tiei lenomenologice in tratarea diverselor probleme de filozolie si estetici,
un dar de a cuprinde esentialul, eliberat de toatd povara eruditiej moderne,
care refdcea pentru noi un moment cartezian. Dar ce drum imi deschidea
Paul Valéry ? Marile lui claritdti luminau un peisaj polar, o lume a inghe-
tului. Monsieur Teste al lui imi infdtisa drama inteligentei pure, fdra mesaj
uman. Am expus intr-un studiu, publicat apoi din nou in volumul Filozofie
si poezie, 1943, fondul de dezolare, sentimentul pesimist de viatd al construc-
tief lui Valéry. Acest ginditor a formulat elementele crizei spiritului occiden-
tal, dar n-a propus nici un drum al iesirii din mrejele ei. Valéry este un filo-
zol al decadentei. Uneori mi se ldmurea ceva ca o incredere in metodele
exacte ale inteligentei tehnice, o filozofie inginereascd. Dar inginerii alci-
fuiesc si executd proecte, dar nu pot ei singuri si stabileascd tintele morale
ale omenirii. Citeam in acelasi {imp pe Proust, pe André Gide. Marcel
Proust a renovat formula romanului contemporan si a imbogitit cunoas-
terea psihologicd a omului, coborind in interstitii, in spatiile microscopice
neexplorate maj inainte de psihologi si romancieri. Viziunea lui prezinti
analogii cu aceea aplicatd de biologii moderni in studiul organismului fizic.
Aceastd viziune se intemeiazd pe o intelegere a omului, aseminitoare cu
fiziologia interstitiilor si umorilor, dupa cum am incercat sd arit jn intro-
ducerea traducerii rominesti a marelui roman a! lui Proust. Sufletul acestui
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scriitor se aprinde de iubirea artei, a Irumoasei si vechei [ui patrii franceze,
dar aceste simtiri nu mingiie prolunda lui melancolie, mizantropia si bla-
zarea lui de om de lume. Cit despre André Gide, citeam tot ce publica in
volume sau in La Nouvelle revue fran¢aise, parcursa in fiecare numdr al e,
dar cu aceleasi concluzii cit priveste carenta mesajului sidu. Luciditatea,
penetratia, exactitatea lui continud linia moralistilor francezi. Intrezidream
in unele din operele lui Gide un ideal vitalist, o invitatie spre ruperea legi-
turilor conformiste, un cult al libertdtii care devine absurdd atunci cind
ajunge la «actul gratuit», perspicacitatea lui intelectuald se asociaza pe-a
locuri cu un lirism exaltat; dar fondul caracterului lui rdmine ezitant, este
gata in orice moment sd se intoarcd de pe drumurile lui si sa te abando-
neze, incit acest scriitor sagace n-a putut deveni un indrumdtor. Cei trei
marj scriitori ai Frantei in epoca dintre cele doud rdzboaie mondiale sint
figuri ale unei epoci de tranzitie, suflete care simt conflictele vremii, dar nu
le pot propune decit lidelitatea fatd de traditiile umanismului si, in primul
rind, fatd de marile traditii ale culturii iranceze. Desigur cd si sub influenta
lor, propria mea pozitie era orientatd mai mult spre trecut, era marcati prin
atagsamentul fatda de umanismul european, nu numai in Teoria valorilor,
dar si in nenumdrate alte studii si eseuri publicate in acelasi timp. Thomas
Mann prezintd atinitdli cu scriitorii francezi amintiti, Este si el o persona-
litate a tranzitiei. Printre alectele lui cele mai stdruitoare intimpindm
proasta-constiintd a deslacerii de trecut, simtirea descompunerii clasei lui
de mari burghezi, melancolia obsesivd a mortii, refugiul intr-o artd care nu
vindecd, dar alind suiletul 1ui ulcerat, de pildd in muzica romanticilor si a
Iui Wagner. Filozotia vietii cu rdddcini in Nietzsche intrd si in formula spi-
rituald a lui Thomas Mann, ca si in aceea a lui Gide. Dar in timp ce acesta
din urmd ii d4 o consecintd in inconformismul personal, in recomandarea
aventurii, in exaltarea lirica, Thomas Mann aratd, la un moment dat, preocu-
parea de a o dezvolta intr-o solutie valabild pentru intreaga omenire. De
asemeni, ca toti scriitorii Irancezi discutati aici, Mann este proiund legat
de traditia umanistd, este o verigd in lantul ei. Dar spre deosebire de ei si
atunci cind prabusirea culturii devine evidenta in propria lui {ard, pe care
trehuie s-0 paraseasca, si cind in Germania {ui Hitler se pregiteste razboiul
cu valul lui de distrugeri si moarte, Thomas Mann recunoaste in socialism
singurul mijloc capabil de a salva viata si cultura. Cititorul asiduu, nedes-
partit de toate gindurile invatatorului, pus de atitea ori In situatia de a se
recunoaste in sentimentele si ideile lui, a ascultat cu o ureche foarte atenta
acest avertisment.

As vrea sd adaug aici, in aceasta rapidd analizd a curentelor contem-
porane de idei, ceva si despre psihanaliza Iui Sigmund Freud. Am inceput
sd citesc operele lui Freud inca de fa Viena si am continuat si le studiez
si mai tirziu, impreund cu acele ale elevilor si continuatorilor lui, atras mai
ales de numeroasele consecinte pe care ele le dddeau in atitea domenii ale
stiintelor spiritului, in etnologie, in istoria civilizatiilor, in esteticd, chiar
in stiinta limbii. Prelegerile de psihanalizd ale lui Freud alcituiese o carte
loarte bogatd in idei, plind de indemnuri noi si sugestive. Este o sinteza
cum nu se mai ddduse din epoca marilor sistematizdri romantice, din care
de fapt descinde, dar scrisa din marea apropiere de faptele studiate a unui
clinician. Influenta psihanalizei lui Freud asupra culturii contemporane a
fost imensd si operele marilor scriitori ai vremii, din rindul carora fac parte
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si acei amintiti mai sus, n-ar putea ii intelese, dacd n-am tline seama de
aceasta mﬂuenta Cred c# psihanaliza a ‘adus o contributie de seami la
opera de eliberare interioarid a omului, de eliberare de sub tirania partii
obscure a constiintei lui. Am spus ci principala operd a lui Freud este o
lucrare de tipul romantic, dar opera lui intreagd este si o manifestare a
fluminismului, a gindirii eliberatoare a omului. Voltaire ar 1i apreciat-o.
Psihanaliza a mijlocit omului de azi citirea mai clard in sine insusi si l-a
scuturat de persecutia subconstientului sdu. Psihanaliza a fdcut si inain-
teze stapinirea stiintificd a vietii, rationalismul, cu un mare pas inainte .
si aintrodus linistea cunoasterii acolo unde se agitau in confuzie multe din
terorile si superstitiile omului arhaic. Dar curind a trebuit si intregesc v
aceastd apreciere si cu mari rezerve, dintre care am formulat unele in
Psihanaliza si morala din culegerea Generafie si creafie. Linistea, elimi-
narea conllictelor interne pe care le aduce psihanaliza par a nu fi folosi-
toare creatiei de culturd. Orice creatie de acest fel, arta, filozofia, religia,
pornesc din nevoia de a aplana un conflict, de a gési o solutie pentru una
din dificultatile vietii si Inldiurarea acestora lipseste pe creator de unul
din resorturile cele mai importante ale faptei lui. Freud a inteles bine ori-
gina conilictuald a creatiei de culturd, dar de aci n-a tras consecintele unui
etician, i ale unui medic preocupat numai de vindecarea bolnavilor sai.
Este limpede apoi cd conilictele omului cu sine insusi nu sint singurele
existente si cd, aldturi de ele, apar acele impuse de orinduirea sociald, de
lupta dintre idei in munca de stdpinire teoreticd a lumii. Pe acestea insi
Freud, care scria in epoca psihologismului, nu le-a luat de loc in seamaé.
Existad limite importante in psihanalizd, probleme pe care aceastd disciplinad
nu si le-a pus sau unele rezolvate de ea fard preocuparea de marile inte-
rese ale culturii. M-am departat deci de Freud si, astfel, am putut si discut
ideile sale cu deplina libertate critica in dilerite puncte ale scrierilor mele,
Am avut curind prilejul s& md opresc mai cu stdruintd asupra pro-
blemei filozofice a culturii. Incd din 1930, am inceput sd predau la Facul-
tatea de litere din Bucuresti, in afari de obisnuitul curs de esteticd, un
curs de filozolia culturii. Cursul acesta, audiat de studentii tuturor sectiilor
facultatii, imi fusese incredintat la propunerea lui D. Gusti, profesor infor- -
mat, harmc si deschis la ideile noi, cu care am lucrat mul’u ani de zile la
facultate si la revista lui, Arhiva peﬂtru stiinfa si reforma sociald. S-a pro- *
dus la cursul de filozofia culturii o neobisnuitd afluents studenteascd, cum
nu mai mi se intimplase la nici unul dintre cursurile mele, in general mult
frecventate. Predam intr-un an lilozolia culturii in formd sistematicad; in
anul umdtor reluam problema pe plan istoric, expunind Ideile jundamentale -
ale culturii moderne. Acest din urmai curs n-a vazut niciodatd lumina tipa-
rului, dar a rdmas in fascicole litografiate dupd note stenografice destul
de imperfecte. Cel dintii curs l-am publicat in 1944, sub titlul Filozofia cul- .
turii, incercind si elimin particularititile stilistice orale, dar izbutind nu-
mai pe jumadtate in aceastd incercare. Cum a doua zi dupid aparitie, intre-
gul stoc de carti a ars intr-unul din incendiile provocate de bombardamen-
tul aerian german, editorul a publicat indatd o a doua editie usor rema-
niatd si mai liberd de numeroasele greseli de tipar ale primei editii. Pina
sa ajung a Inchega o unitate sistematicd, mi-am adunat intregul material
si astiel am putut publica in Arfiva lui Gusti, foarte iubitor de astlel de
lucrdri, o intinsd Bibliografie a culturii, in care titlurile erau grupate dupa
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probleme si urmate de scurte analize si de indicatii relalive 1a filiatia idei-
lor. Era a doua lucrare bibliogratficd, dar mai dezvoltatd, pe care o dddeam
dupd aceea din Isforia Esteticii, Texte alese, 1934, Fiindcd parcursesem o
mare parte a materialului, puteam schita si istoria problemei moderne a
culturii, in lunga dezvoltare de la J. J. Rousseau la Nietzsche, cu unele
concluzii sistematice. Este ceea ce am fdcut in Rafionalism si istorism,
extras mai intii din Arhiva, apoi publicat incdodatéd in 1938. Razboiul pusese
in chip acut problema contrastului dintre conceptia progresistd a culturii,
dominanta printre intelectualii francezi si anglo-saxoni si conceptia isto-
ristd, precumpdnitoare in Germania. Dupd cea dintii dintre aceste conceptii,
cultura propune intregii omeniri scopuri comune, in sensul dezvoltdrii
ratiunii si a asigurdrii libertdtii si egalitétii dintre oameni. Istorismul nu
cunoaste omenirea decit in forma individualizata a diferitelor natiuni si
acestora nu le propune decit dezvoltarea originalitidtii lor. De fapt, era
reluatd astlel desbaterea dintre iluminismul francez si romantismul ger-
man, asa cumm acesta isi precizase tendintele in epoca luptelor contra lui
Napoleon si a incercdrii lui de a unifica Europa dupd principiile liberalis-
mului burghez, iesit din marea revolutie a francezilor. Contrastul acesia
revenise in actualitate cind cele doud tabere din primul rdzboi al imperia-
lismului simtiserd nevoia si-si dea o justificare. Brosurile de propagandd
publicate in stinga si in dreapta Rinului il reluaserd cu mare insistentd.
Thomas Mann, in prima etapa a cugetédrii lui, 1l pusese la temelia cartii
sale amintite si mai sus, Consideratiile unui apolitic. Dupa razboi, pro-
blema reapare in scrierile prolesorilor si savantilor. Se angajeazd o pole-
micd in care din partea francezi isi fac auzit cuvintul germanistii francezi,
un Ch. Andler (de altfel incd din 1915) in cértile sale asupra pangermanis-
mului, apoi P. Lasserre, E. Vermeil, E. Seillére, H. Massis (din punct de
vedere catolic), carora le rdspund profesori germani, ca romanistul
E. R. Curtius. In acelasi timp, E. Troeltsch publica marea lui operd de
sinteza, Der Historismus und seine Probleme, 1922. Ecouri ale acestei lupte
de idei in tara noastrd se gisesc destule in ziarele si revistele politice si
literare ale vremii, unde ele asteaptd si fie studiate. Memoriul Rafionalism
si Istorism se incadreazd in aceste preocupdri, cu rezultate pe care le expun
aici pe scurt, fard referinte, si intr-o forma mai doctrinard, deosebitd de
aceea a memoriului, unde expunerea pdstreaza caracter istoric si critic. Nu
puteam rdmine la rationalismul iluminist, dupa ce neo-umanismul german
afirmase idealul sdu uman mult mai amplu, mai bogat, mai armonios. Nu
ma puteam opri nici la istorism, dupa ce se vazuse ca polemica lui impo-
: triva conceptului umanitatii ca un corp solidar, cu idealuri comune, justifi-

case separarea si antagonismul natiunilor, rdzboiul. Ardtam ci istorismul.

in marile sinteze ale lui Herder si Hegel, nu se putuse constitui decit ab-

sorbind elementele fundamentale ale rationalismului, prezentind istoria

culturii ca un proces unitar si ascendent, desi slujit la fiecare etapa a lui de

spiritul unei natiuni. Istorismul recomanda cunoasterea acestui spirit, in

originalitatea lui, $i indrumarea intregii culturi dupa aceasta cunoastere. O

idee asemandtoare apdruse si in discutiile noastre de idei in jurul ,specifi-

cului national, pentru care militau la lasi, in Viafa Romineascd, G. Ibrii-

leanu si M. Ralea. Afirmam eu insumi idealul originalititii nationale, dar

mai mult ca o tintd a muncii de culturd, decit ca un punct de plecare. Intre-

barea ,cine sintem, care este originalitatea noastra ?“ se limpezeste pentru




102 TUDOR VIANU

fiecare popor abia prin operele lui numeroase, intr-o lung# epoci de creatie :
culturald. Popoarele cu un lung trecut, cu o intinsd si bogatd activitate, sint ?
si acelea care dobindesc o fizionomie precisa in concertul celorlalte popoare, “
isi cistigd originalitatea lor. M opream deci la o conceptie activistd a cul-
turii, cu atit mai multe motive cu «¢it, luind pozitie fatd de rationalism si
istorism, dadeam temeiurile sistematice pentru care cultura imi apirea ca
o intregire a naturii, ca 0 umanizare continui a naturii.

Imi dau seama cd am expus aceste idei imprumutind ceva cartii care
a intregit memoriul despre rationalism si istorism, Filozofia culturii. 1mi va
pdrea totdeauna rdu cd am publicat aceastd carte dupd note stenogratice de
curs si ¢d nu am scris-o din nou, cu mai multe dezvoltiri si cu folosirea |
bogatelor referinte, care imi stateau la indemina, asa cum ficusem in Este
tica. Filozofia culturii contine elementele unui sistem. Incepe printr-o teorie
generald a culturii si a valorilor, studiazd apoi conflictele dintre valori si
posibilitatea unificarii lor, apoi condifiile materiale ale culturii, in fine
mijloacele si idealurile ei. Aceastd din urma parte, consacratd studiului
idealurilor culturii, reia si Imbogateste ideile cuprinse in Rationalism si
Istorism; restul este nou. Nu pot referi aici despre toate ideile cuprinse in
aceasta carte. Md voi margini si de data aceasta la caracterizarea tendinte-
lor ei generale. Dezvoltind o linie kantiana, am ardtat, in Filozofia culturit,
cd dilerentierea modernd a valorilor a fost una din conditiile progreselor
moderne in toate domeniile culturii. Citd vreme diferitele valori ale culturii
au suportat autoritatea si au primit indrumarea lor de 1a una singurd din-
tre valori, de pildd de la valoarea religioasa in epoca medievald, atit stiinia.
cit si alte multe valori morale si sociale, au fost impiedicate in dezvoltarea
lor. Diferentierea si autonomia relativd a valorilor, un proces inceput in
Renastere, a permis creatorilor de culturi sa se concentreze asupra sarcinii
lor si a asigurat marele avint mai nou al creatiei culturale. Autonomizarea
valorilor in epoca modernd s-a insotit insd si cu un mare neajuns, pe care
nu mi-l ascundeam. Aceastd autonomizare a dus la izolarea valorilor si pe
slujitorii lor la pierderea perspectivei de totalitate asupra lumei si vietil.
Problema ,,specialititilor” moderne a fost una din acele care mi preocupau
maj mult in aceastd vreme. Ii consacrasem un eseu in Generafie si creatie,
1936, un volum in care adunasem si alte ,contributii la critica timpului®.
Reluam acum problema cu concluzia cd, dacd specialitatea este una din
conditiile muncii actuale de culturd, specialistii au totusi posibilitatea si da-
toria sa recistige punctul de vedere al totalitdtii, sa ajunga la plenitudine
umand. Specialistul mdrginit nu este un tip omenesc recomandabil; dar
nici diletantul. Mi se pédrea cd trebuie recomandat specialistul cu orizont,
acela care aprofundind pozitiile specialitidlii sale si folosindu-le in judeca-
rea lumii $i In conduita vietii, izbuteste si devind un om intreg. Un om
intreg, construindu-si conceptia despre lume si calduzindu-si viata dupd
rezultatele-obtinute in munca sa de specialitate, mi se pédrea a 1i tipul ome-
nesc pe care il cereau vremurile noastre. O mare parte a Filozofiei culturii
este consacratd intemeierii sistematice a acestui punct de vedere si dovedirii
faptului ca oricare ar ii locul cuiva in munca de culturd a epocii, zarea cea |
mai largd asupra lumii ii rdmine deschisa, !

Intrebuintez mereu cuvintul ,,munci“ si el este, in adevir, acela care
revine mai des in scrierile mele din acel timp. O impresie formati in mine,
dupé inapoierea din Germania si la intoarcerea din toate celelalte calitorii
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pe care le-am fdcut in tédrile din occidentul Europei, era céd la noi s-a lucrat
prea putin. Nu constatam, strabatind tara, acea bogidtie a inventarului na-
tional, acea dezvoltare a culturii materiale in jurul nostru, méarturia con-
tinud a creatiei omului si a interventiei lui in natura, care ma izbise in alte
tdri si as Ii dorit-o la noi. Conceptia activistd a culturii, reluatd in Filozofia
Culturii, se inspira din aceastd constatare si din sentimentul unei lipse, pe
care as i dorit-o implinitd. Faceam aceasta constatare si simteam aceastd
lipsd, cu o stringere de inimd cu atit mai mare, cu cit imi spuneam ca Iata
de insuficienta culturii materiale, cultura spirituald a rominilor fdcuse mari
progrese in secolul al XIX-lea. Am avut, in aceastd vreme, mari scriitori,
artisti si savanti, dintre care unii au dobindit reputatie mondiald. ITnvata-
mintul rominesc a fost foarte bun si oameni cu calificarea cea mai com-
plectd si cea mai inaltd s-au putut forma in scolile tarii. Patura intelectuala
romineascd s-a ridicat necontenit, in decursul ultimului secol si jumaétate,
in timp ce structura sociald a tdrii si civilizatia ei materiald provocau,
printre intelectuali, sentimentul unei aspiratii nesatisfdcute, a unei descum-
pdniri. Se poate spune decicd, pecind multi romini urcaserd toate treptele cul-
turti, clasele conducdtoare, personalul politic, nu raspunsese - sarcinei de
indltare sociald a tdrii, de inldturare a injustitiei seculare, de ridicare a
claselor populare din conditiile atit de primitive ale felului lor de viala, de
inzestrare a tdrii cu bunurile mai inalte ale civilizatiei. Generatia mea maij
péstreaza incd amintirea rdscoalei taranilor in 1907 si a ripostei care li s-a
dat de citre conducerea de stat, cu vehementa unui rdzboiu purtat impo-
triva unui popor strdin. Unul din sentimentele cele mai stdruitoare in su-
fletul intelectualilor onesti a fost deci sentimentul remuscdrii sociale, pe
care este interesant a-1 urmdri in scrierile poetilor, ale cugetétorilor, ale
savantilor romini ai secolului al XIX-lea si al XX-lea. Civilizatia romineascd
trebuia neapdrat ridicata si, astlel, Filozofia culturii preconiza o conceptie
activistd, pe care o deriva din prometeismul filozofilor si poetilor de la in-
ceputul secolului al XIX-lea. latd deci cum omul aplecat mai ales cétre te-
mele cunoasterii si ale contemplatiei, venea si poposeascd intr-o conceptie
practicd si activd, sd propuni noi deprinderi de muncd si acea aspiratie
catre méestrie, cdtre implinirea exactd si ¢it mai desavirsitd a sarcinei fie-
cdruia. Concluziile cartii de filozofia culturii regdseau deci pe acele ale
Esteticii, fiindcd ele rezultau deopotrivd din realitatea tarii, din trdirea ei
cu preocuparea de a fi de folos, de a sluji. Ma gindeam tot pe atunci si
adincesc, mai departe, principiile unei filozolii a muncii. La Belgrad, in
1947, cind mad gdseam spre sfirsitul insdrcindrilor mele In acest oras ca
ambasador al térii, am asternut citeva din tezele unei Filozofii a operei, dar
aceastd lucrare a rdmas neterminati,

La sfirsitul anului 1947, cind {ara se pregitea si se angajeze pe dru-
mul nou al construirii socialismului, m-am inapoiat acasi, mulfumit s ma
regdsesc in vechiul meu cadru de activitate. Diminetile linistite, cu lucru in
bibliotecd, apoi, dupd pregitire minutioass, aparitia in sala de curs, in iata
unui public tineresc, loarte atent, iatd forma de viatd in care eram fericit
cd ma pot inapoia. A urmat insd o epocd de frdmintiri, de lupte cu mine
insumi, pe care intr-o vreme n-am stiut daci le voi putea duce la capit.
Izvoarele mele se giseau toate in vechea culturd a tdrii, apoi in traditiile
umanismului clasic si modern. Puteam sd mi lepdd de mine ? Puteam oare
sd renunt la ceea ce mi se lamurise ca adevirat si nobil ? Cei care imi ce-
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reau o adaptare rapida la noile exigente ale culturii se inselau asupra firii
mele. Oportunismul si minciuna mi-au aparut intotdeauna vrednice de ura
si dispret. M vedeam, in fiecare zi, cu vechiul meu prieten Ralea si opozitia
punctelor noastre de vedere lua uneori forme atit de violente, incit ne des-
pirteam istoviti..In cursul acelor desbateri furtunoase, s-a format in mine
un indemn : indemnul de a nu périsi pe acei care pireau cd au nevoie de
mine, de a nu accepta exilul intern, de a trdi viata {arii, de a nu md desparti
de sufletul ei. Acceptarea socialismului nu mi s-a parut grea, liinded stiam
de mult ci principiile lui sint conforme ratiunii umane. Existd oare om de
bund-credintd, cu mintea cumpénitd, cu sufletul drept, care sd nu admita
ci este just si folositor ca fiecare om sid trdiascd din munca lui si nu din
exploatarea muncii altora? Trecerea tuturor energiilor in tabdra productiei,
este menitd si asigure unei tari progresele cele mai mari. Pretuirea muncii
se formase in mine din insisi considerarea realitatilor tdrii, asa cum am
aritat mai sus. Intelegeam ci intregul dinamism al muncii nu se poate des-
citusa decit in socialism, prin indrumarea tuturor fortelor unei tari catre
temele creatiei. Acum ¢4 erau evocate la culturd milioane de cameni, tinute
altidati departe de ea, nu era probabil ca se vor selecta mai multe capaci-
tati, mai multe talente ? Mihail Sadoveanu a aratat odati ci el este primul
stiutor de carte din familia mamei sale. Frumosul lui geniu, plin de incin-
tari, a scapat prin plasa deasd a orinduirilor de altd data, aducindu-ne me-
sajul neamului s#u vechi. Imi inchipuiam acum, venind cétre noi, nenuma-
rate alte suflete mari, aparute prin reteaua ldrgita a libertétii, dind expresie
sufletului adinc al tarii. Rezistenta fatd de socialism mi-a aparut inspirata
de motive egoiste, de ginduri neoneste, de inertie morald, de ingustime de
minte, de lipsa facultitii de a privi departe. Apoi, oamenii care muncesc au
nevoie de pace, singurul climat favorabil creatiei; deci socialismul propune
lumii pace. Iubesc pacea atelierului meu care nu este posibild decit in pacea
lumii intregi. Alegerea mea a fost savirsita. Dificultitile nu apdreau pentru
mine decit in legaturd cu problema mostenirii culturii. Ma intrebam daca
traditiile umanismului se vor putea transporta in socialism si daca acesta
le va accepta. Dar cind, traducind pe Shakespeare si Goethe, am vazut cum
cartile lor dispar in citeva zile, absorbite de marea sete de culturd a mase-
lor chemate la viata mai inaltd a spiritului, cind am vazut aceeasi Impre-
jurare repetatd in nenumdrate alte cazuri si, in general, o extindere a ac-
tivitatii de culturd a tarii, fard analogie in tot trecutul ei, indoielile mi s-au
risipit. Socialismul mi-a apdrut ca un cadru propice infloririi culturii. In
noua asezare nu trebuia sd ma despart de nimic din ceea ce Imi apdruse
adevirat si nobil in tot trecutul de creatie af tarii si al omentrii intregi. N-ag
vrea si las impresia cd profesez un optimism oficial. Nu vorbesc in numele
nimanui ; vorbesc in numele meu. Stiu cd au fost greutati, neajunsuri, gre-
seli, inliturate in parte si susceptibile de a {i inlaturate in viitor prin func-
tiunea criticei, care atunci cind este exefcitata cu bunid-credinta cred cd
ajunge si se facd auzitd.

In ultimii ani m-am consacrat in special studiilor literare, filologiei,
lingvisticii. E. Lovinescu imi reprogase pe vremuri cd nu ma fixez la critica
literara, adicd la studierea si aprecierea productiei literare contemporane,
in curs de afirmare. Este, nici vorbd, mare nevoie de asa ceva. Critica lite-
rard activa, militantd, creatoare de valori, in luptd cu non-valoarea, este o
indeletnicire de care o culturd are mai multd trebuintd. Dar obiectul adeva-
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rat al criticei literare este opera unici, privitd oarecum independent de le-
gaturile ei. Indatd ce stabilesti o filiatie, o comparatie, indatd ce grupezi mai
multe opere inlduntrul activitatii unui singur scriitor si, cu atit mai mult,
intr-un curent, un tip de artd, o epocd de culturd, nu mai faci criticd, ci isto-
rie literard, esteticd, Iilozofia culturii. Sint mihnit ¢d -am deceptionat pe
Lovinescu, de care m-a legat o caldd prietenie si admiratie sincerd pentru
talentul sdu, dar felul firesc in care s-au legat ideile mele, m-au dus citre
comparatie, cdire imbritisarea ansamblurilor mai largi, cidtre generalizare.
Nu voi da aci o analizd a tuturor lucrérilor mele in domeniul cercetdrii lite-
rare, incepind cu Poezia lui Eminescu, 1930, un subiect la care am revenit
adesea, intr-o serie de contributii pe care ma gindesc sa le inméanunchez
odatd intr-un singur volum. Eminescu a fost pentru mine, ca pentru toti
rominii care au ajuns la impresiile culturii in cele trei sau patru decenti
dupd moartea lui, evenimentul capital al formatiei mele de tinar. Am cédutat
mai tirziu sd tdlmicesc aceastd insemnditate si felul influentei exercitate de
poezia lui Eminescu asupra mea, ca si asupra alfora. Am aritat in Cuvint
despre Eminescu cd prin perspectiva pe care o deschide asupra lumii, asu-
pra originilor si finalitatii ei, asupra temeiurilor ei eterne, asupra trecutu-
lui celui mai indepdrtat al tdrii, asupra adincimii vietii interioare a omului,
imaginea universului, a dobindit, pentru primele generatii de cititori ai poe-
ziei lui Eminescu, o extensiune in toate directiile, o vastitate, care lipseau
mai inainte culturii noastre. Orizontul de gindire al poeziei eminesciene
este imens. In aceastd lume a vastitatii, gindirea romineasci a gésit spatiul
dezvoltdrii celei mai indréznete. Pun in legédturd deci progresele culturii
rominesti in epoca mai noud cu acea indepartare a limitelor lumii produsa
de poezia eminesciand. In 1930 nu vedeam in efectul acestei poezii decit
descoperirea vietii interioare, eliberarea unei mari provizii de forte ldun-
trice, ceva asemandtor cu criza de adolescentd a omului. Ceea ce se numise
pesimismul eminescian, pe care il studiam din punctul de vedere al istoriei
temelor in legiturd cu romantismul german si cu Schopenhauer, nu mi se
pdrea decit un aspect, plin de tulburare, al acestei descoperiri a oceanului
launtric. Cartea se termina cu o invitatie de depdsire a acestei crize, a pe-
simismului eminescian, cétre temele barbatiei. Vazusem in jurul meu pe ti-
narul pesimist, pe Dan al lui Viahutd, pe Andrei Rizescu al lui Britescu-
Voinests, pe omul apédsat de conilictele térii vechi, suportate de el cu tristete,
fard vointa si puterea de a le rezolva, un tip moral disparut de atunci. Dar
aldturi se forma o altd ligurd, deschisi spre innoire, mai alirmativa in ten-
dintele ei, cdreia simteam cd ma pot aldtura. Pe plan literar, fdcusem desco-
perirea poeziei vietii, a fericirii de a trai, in opera lui Macedonski, un poet
cu atita inriurire asupra dezvoltdrii literaturii noastre mai noi, ale cdrui
opere urma sa le public, din 1939 inainte, in editia criticd in patru volume.
La Facultatea de litere si in revista sa, Vieata Noud, Ovid Densusianu des-
chidea perspective inoitoare asupra poeziei, asupra intregei culturi moderne.
Publicam versuri in revista lui Densusianu si-mi placea sd-1 ascult in cercul
de scriitori, de profesori pe care-1 adunase in jurul sdu si-l patrona cu mare
urbanitate.

Cursurile delilologie romanica alelui Densusianu aufost pentrumine
primele exemple de cercetare tematicd, de studiere a formelor literaturii.
Densusianu era un filolog in acceptiunea mai veche a cuvintului, aceea care
nu introdusese incd deosebirea dintre faptele de limbi si faptele literare, ba
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chiar le intelegea pe acestea ca o dezvoltare a celor dintii. Excelenta sa Life-
raturd romind modernd, 3 vol. 1920 urm., publicatd dupa notele de curs mai
vechi, este plind de fine caracterizdri de limba si stil, intr-un Iel pe care,
pe-atunci, nimeni nu-1 practica la noi in acelasi fel. Evolutia esteticd a limbii
romine, cursul sdu din mai multi ani, n-a luat insd niciodati forma unei lu-
crari incheiate. Aladturi de Densusianu, un alt romanist, Ramiro Ortiz, un
italian care a trait multi ani intre noi, si-a cistigat simpatii si a format elevi,
facea cercetdri de literaturd comparatd, dupd metoda care se impuneasin
acel moment in cercetdrile literare, studia izvoarele externe ale literaturii,
urmarea dezvoltarea unei teme i mai multe literaturi nationale. Am dezvol-
tat mai tirziu orientidrile primite de la maestri romini. Metoda Irancezd a
explicatiei de texte, dar mai cu seamd lucrdrile lui Karl Vossler, ale lui Leo
Spitzer, acesta din urméd vadind o adeviratd genialitate in reconstituirea
profilului unui scriitor din observatia particularitatilor lui de limba si stil,
au intarit in mine temeliile metodice pe care aveam sa construiesc mat
tirziu propriile mele lucrdri. Cit despre disciplina literaturii comparate,
aceasta din urmd studiatd mai ales in lucririle franceze ale unui Paul Ha-
zard, F. Baldensperger, Paul Van Tieghem s.a., ea a fost una din acele care
mi-au dat mai mult de gindit, mai ales in momentul in care noi Insdrcindri
la Facultatea de lilologie m-au obligat si examinez incd odatd bazele el
metodice.

Din studiile mai vechi de lilozofie, refineam maxima kantiand ci ,,in-
tuitia fard concept este oarbd, dar conceptul fard intuitie este gol“. Punerea
de acord a conceptului cu intuitia, a generalizarii filozofice cu cunoasterea
pozitivd a faptelor, a fost pentru mine o preocupare constanti. De ce n-as
spune-o ? Uneori generalizdrile lilozofiei mi s-au pédrut prea largi; am avut
impresia cd ele depdsesc temelia de fapte care le autorizeazi. Scrupulul con-
stiintei intelectuale m-a pus adeseori in conilict cu unele din generalizarile
tilozofiei. Deprinderea gindirii filozofice are, farid indoiald, un mare rol in
formarea unui cercetator. Aceastd deprindere 1i da largime de vederi si acea
consecventd serioasd si adincd, prin care lucrarea sa poate patrunde pind la
esential, pind la cauzele indepdrtate si pina la totalitatile mari. As dori pen-
tru studentii mei de azi s studieze mai multa filozofie, infreaga istorie a
ideilor. Dar le-as atrage in acelasi timp atentia cd dacd cercetadtorul pregatit -
filozolic nu se contioleazd prin fapte, prin ancheta intinsd si exacta asupra
lor, generalizdrile lor pot deveni goale, cum este, dupd maxima lui Kant,
conceptul lipsit de intuitie. Orientarea istoricd si filologicd pe care am dat-o
lucrarilor mele dupa 1940 corespunde acestor desbateri cu mine insumi.
Dupa alte studii de istorie literard, am inceput in 1944 sa public, impreund
cu Serban Cioculescu si Vladimir Streinu, o Isforie a literaturii romine corn-
temporane, din care n-a apdrut decit primul volum, in care am scris capito-
lele despre miscarea de la Convorbiri literare, in epoca lor ieseand, deci des-
pre Titu Maiorescu, M. Eminescu, 1. L. Caragiale, 1. Creangi, 1. Slavici s.a.
In legaturd cu acestia se formeaza constiinta artisticd superioard a literatu-
rii romine i incepe o noud epocd, epoca clasicismului rominesc. Atunci, prin
contributia lui Majorescu, se astern la noj bazele esteticei ca discipling lilo-
zolica, adica se creiazd un cadru al cercetdrii in care m-am miscat eu insumi
mai tirziu. Capitolul despre Maiorescu, recunoscind meritele criticului, nu
ascunde limitele lui, incurajarea datd virtuozititii formale a oratoriei de
catedrd, dar mai ales lipsa criteriului istoric in judecarea literaturii, punerea
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problemelor in absolut, explicabild prin izvoarele gindirii lui, provenite toate
din idealismul german. In acefasi generatie, C. Dobrogeanu-Gherea didea
primele modele ale intelegerii istorice si sociale a literaturii, urmarita de el
in productia contemporand. Am socotit ¢d intelegerea istoricd si esteticd a
literaturii se pot intregi si, din aceastd pozitie, a rezultat Arta prozatorilor
romini, in 1941. Aceastd carte urmdéreste progresele prozei rominesti, stu-
diatd in procedeele ei de artd, in valorile ei de stil. Ardtam acolo cum de la
scriitorii retorici inainte se desface o linie a realismului, care culmineaza in
operele marilor clasici, amintiti mai sus, apoi in ironistii si umoristii de mai
tirziu, pina la reprezentantii romanului modern. Aceasta linie se incruci-
seazd cu una descriptivd, liricd si estetistd si se contamineazd din cind In
cind cu cea dintii, pentru a produce citeva din aspectele mai noi ale prozei
rominesti. Stabileam astfel, studiind prozatorii romini sub aspectul artei lor,
serii stilistice, pe care un cercetator tindr va gési poate interesant odatad sa
le urmdreascd mai departe sau, dacd materialul de fapte o va cere, si le
imbogéateascd. Arta prozatorilor romini a fost una din cértile mele mai mult
utilizate si publicarea ei din nou a fost adeseori cerutd. Alte studii despre
stilul scriitorilor romini am -mai dat, pind in 1946, in Figuri si forme lite-
rare, unde se mai gisesc si alte contributii relative la probleme de litera-
turd, privite pe planul mai larg al comparatismului.
Despre activitatea mea mai noud méd voi ocupa mai putin, pentru ca
face parte din miscarea stiinfificd actuald si este de presupus cd cititorii o
cunosc mai bine. Cind, in 1948, am inceput sd predau literatura universald
la Facultatea de filologie, m-am gésit in fata unei sarcini noi, dar care co-
respundea ndzuintei mele de a contribui la transportarea marilor bunuri ale
traditiei umaniste in socialism. Trebuia sd prezint curentele literaturii uni-
versale in sectiuni orizontale, adicd in felul in care ele trec prin literaturile
mai multor natiuni, vidind neincetatele imprumuturi pe care acestea si
le-au facut de-a lungul veacurilor. Pentru o astfel de sarcina, care depdseste
cadrul unei singure specialitati, era necesar sd devin eu insumi student mai
intii. Au urmat api de muncd intensd, cu nopti de studiu pind in zori, In
timpul cdrora am incercat si-mi insusesc cunoasterea apropiatd a mai mul-
tor literaturi occidentale, mai putin frecventate de mine pind atunci. Cerce-
tarile comparatismului Irancez si german m-au ajutat sa inteleg mai bine
unitatea de culturd a lumii, pe care din unghiul socialismului o priveam in
inaintarea ei continua cétre realizarea postulatelor ratiunii practice a omu-
lui. Incd in Rationalism si istorism ardtasem cd sintezele istorismului in
secolul al XVIII-lea si al XIX-lea nu se putuserd intocmi drd ajutorul ra-
tionalismului. Daci istoria nu trebuie sd devind o simpla puzderie de lapte,
dacd ea nu trebuje si se inapoieze cidtre forma mai primitivd a cronicii sau
dacd nu se cuvine a rdmine o simpld galerie de tablouri, pe care nu le putem
privi decit cu singurul interes estetic, atunci trebuije introdus in istorie gin-
dul unjtdtii si al finalitdtii umane, adicd postulatele rationalismului in isto-
rie. Imi insuseam adicd punctul de vedere al lui Herder, al lui Hegel, al lui
Kar! Marx, studiat de multd vreme, dar reluat acum in lumina marei insem-
nétati pe care gindirea sa a dobindit-o in lumea modernd. Urmaream marile
. momente de expresie ale geninlui uman, etapele progresului in operele de
seamd ale literaturii. Metodele materialismului istoric ma faceau sa inteleg
mai bine chipul in care operele literare se degajeaza din viata societatilor
si sd dau explicatiei istorice a literaturii un loc mai mare decit acela pe care
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l-as fi acordat fdrd ajutorul lor. Intre marile opere exista legdturi, unele
transmise prin opere de mai micd insemnéitate, dar a céror valoare a fost
stabilitd de anchetele comparatismului modern. Aceste anchete au notat un
numér imens de lapte, insa comparatismul a trecut rare ori peste recoltarea
acestora si peste punerea lor in relatii de succesiune, adicd peste stabilirea
influentei izvoarelor externe. Comparatismul a fost si el un rod al poziti-
vismului in istorie si, profitind de toate foloasele pe care aceastd indrumare
le-a adus in directia cunoasterii faptelor, a suferit si de neajunsurile acestui
curent : refuzul lui de a patrunde la cauze, de a imbratisa totalitatile largi.
Problema influentelor literare externe a fost una din cele care m-au preocu-
pat mai mult in timpul pregatirii noilor mele cursuri. Mi s-a ldmurit insa,
in cele din urmé, ca influentele externe nu opereaza decit acolo unde natura
terenului social le cere si le absoarbe, cid influentele literare sint de fapt
aliante ideologice, ¢a studiul influentelor trebuje completat prin acela al
receptérii lor si cd, in definitiv, perspectivele comparatismului trebuiesc in-
tegrate in istoria nationald a literaturilor. Am expus aceste principii intr-o
“comunicare facutd cu ocazia unei sesiuni stiintifice la care, in 1955, am fost
invitat de Academia ungard de stiinte si, impreund cu alte studii, in volu-
mul Literaturd universald si literaturd nationald, 1956, urmat de Studii de
literaturd universald si comparatd (sub tipar).

Dupé evenimentele din 1944 si, mai ales, dupd acelea de la inceputul
anului 1948, literatura romind a intrat intr-o fazi noui a istoriej ei. Tendin-
tele si continuturile literaturii au cunoscut o adincd translormare, corespun-
zatoare noilor imprejurdri ale tarii. Engels a ardtat odatd, intr-o scrisoare
catre Fr. Mehring, ci in toate epocile de inceput continuturile artei precum-
panesc asupra formei ei. Dar ce inseamna forma in arta ? latd una din no-
tiunile mai gresit intelese intr-un lung rastimp al istoriei ideilor de esteticé.
In toate momentele in care s-au adoptat modele literare mai vechi, in
absenta realitatilor corespunzatoare, adicd in alecsandrinism, de atitea ori
in literatura latind anticd si medievald sau in unele din operele Renasterii
in declin, s-a produs o disociere intre conceptii si felul manitestarii lor in
limba. Pentru ci legitura de idei a conceptiilor nu mai avea insemnatate,
nu mai corespundea unui factor intern, atentia se putea indrepta asupra
felului aparentei lor lingvistice. Disocierea dintre cei doi termeni dddea nas-
tere unui concept al formei ca decoratie exterioars, ca simpld podoabad. Asa
ceva era, de Tapt, forma la -autorii antici de tragedii si epopei, din epocile in
care sufletul tragic si eroic murise, la poetii latini ai evului mediu si ai Re-
nasterii sau chiar la unii din acei care, scriind in limbile vulgare, moste-
niserd procedee de stil intrebuintate in absenta realitatii interne, sociale si
morale, care le justilicaserd alta datd. A scrie literar insemna a scrie fru-
mos, impodobit, cu intrebuintarea figuritor de stil mostenite din vechime.
Intelegerea formei literare ca decoratie, transmisid prin vechile tratate de
retoricd si poeticd, s-a inrddécinat atit de adinc, incit o mai putem regési si
astazi in unele din consideratiile esteticei si criticei literare. Am incercat sa
modific acest concept traditional al formei, al formei decorative, prin adeva-
rata ei intelegere, a formei ca individualizare a continutului, Cind un poet
intrebuinteaza un epitet, o comparatie sau o metafors, el nu adaugd o po-
doabd conceptiei sale, dar o adinceste, o nuanteazi si o imbogiteste pe
aceasta. Forma este continutul insusi privit in ceea ce are el mai original si
deci mai insemnat. Unii critici, ocupindu-se de acest fel de a prezenta lucru-
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rile, au crezut cd pot recunoaste aici o manifestare de formalism si, ca de
atitea ori in trecut, a trebuit sa zimbesc, Ceea ce s-ar ii putut reprosa con-
ceptiei mele despre raporturile dintre continut si forma nu era formalismul,
ci continutismul, faptul cd absorbeam forma in continut, descopeream in
realizarea lingvistica a operei aspectul cel mai personal si cel mai interesant
al continutului. Oamenii primesc insd cu greutate o idee nouad si, astlel, pu-
team face observatia cid, in timp ce ma stradduiam sd introduc o astfel de
idee, unii critici continuau s-o auda pe a lor, ideea vbositd din vechile tra-
tate de poetica.

In lumina intelegerii mele despre formd, teoretizatd in primul studiu
al volumului Probleme de stil si artd literard, 1955, puteam si-mi dau seama
cd scdderea de nivel artistic a unei parti a productiei literare in epoca de
dupd 1944, nu corespundea faptului cd se urmérea introducerea unor noi
continuturi literare, dar imprejurdrii ci aceste continuturi nu erau adinc,
personal si original gindite. Teoria despre formai, expusd in volumul de mai
sus si apoi Inir-o serie de alte contributii, continea un ascutis polemic im-
potriva sloganului in literaturd, impotriva conventionalismului si a superdi-
cialitdtii literare. O productie literard, mentinutd in planul conventiei, de-
gradatd in formele jurnalismului plat, se lipseste de puterea Inriuririi ei
asupra societatii. Trebuia deci readusd in atentia scriitorilor si a publicului
problema mdéiestriei artistice si a stilului, analizind procedeele in operele
scriitorilor mai vechi si mai noi, nu pentru a le recomanda, ci pentru a creia
climatul favorabil preocupédrii de artad. Este ceea ce am incercat si lac, uti-
lizind metode lingvistice, in Probleme de stil si artd literard, apoi in Pro-
blemele metaforii si alte studii de stilisticd, 1957 si in Simbolul artistic (in
curs de tiparire). Aceste doud din urmi volume aduc contribufii ceva mai
vechi si incearcd sa fixeze, intr-un sistem general al simbolurilor, locul me-
taforei si al expresiei artistice in general, concepute ca simboluri nelimi-
tate si deci mereu vii, susceptibile de noi interpretiri, in intreaga istorie a
culturii. Studiile de stilistica pe care le-am dat in anii din urma si care con-
tinua pe acele din Arta prozatorilor romini, cu toate rezistentele Intimpi-
nate, au atras pe tinerii cercetitori, sensibili, de sigur, la aceleasi n€ajun-
suri ale creatiei literare in prima epocd de dupd 1944, care au constituit si
motivul cercetdrii mele in acest domeniu. S-a Iormat astfel un curent stiin-
tific, cu variate si numeroase contributii, care se gaseste de altfel in prima
fazd a alirmarii lui.

Stendhal a spus odatd cd cel mai greu dintre cuvintele pe care le
poate pronunta un scriitor este cuvintul eu. N-am intrebuintat niciodata
acest cuvint in lucrarile mele si, cel putin din acest punct de vedere, scrierea
lor mi-a fost usoard. De curind am atins o virstd, care, dupd unele péareri.
inseamnd inceputu] batrinetii. Am fost oarecum surprins de acest eveniment
si m-am infrebat, am cdutat si citesc in mine: nici 0 modificare esentiald in
sentimentul corpului, in puterea de muncd a zilelor mele care incep foarte
devreme, se termind foarte tirziu. Numerosi publicisti, fosti elevi, tovarasi
ai drumurilor de viatd, au scris, cu prilejul amintit mai sus, despre lucra-
rile mele, cu o intelegere si o bundvointd pentru care le sint adinc recunoscé-
tor. O editurd mi-a cerut o expunere asupra activititii mele, menitd sa se
alature, in acelasi volum, autoreferatului altor cercetitori in domeniul dife-
ritelor specialitdti stiintifice. M-am rinduit deci aldturi de publicistii si prie-
tenii care s-au ocupat de scrierile mele, incercind si arat la rindu-mi in in-
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teriorul cédror curente de idei au apdrut, din ce izvoare s-au alimentat, ce
scopuri si-au propus, ce tendinte au slujit. Am ajuns astiel si m# ocup de
o temd noud, evitata in trecut, si paginele acestea au fost desigur cele mai
dificile pe care le-am asternut vreodata,

Incercarea de a se intelege pe sine este una din temele cele mai impor-
tante ale cercetdtorului, dar el n-o poate rezolva cu oarecare succes, decit
intr-un stadiu relativ inaintat al lucrarilor sale. Pind atunci, omul nu stie
bine nici cine este, nici ce anume vrea. Cunoasterea de sine nu este atit un
punct de pornire, cit un rezultat, devenit manifest in activitatea, in operele
omului. In aceste opere se obiectiveazd personalitatea lui si poate deveni
obiectul unei cunoasteri mai sigure. Si astiel, citd vreme aceasti cunoastere
este mai putin clard, activitatea rdmine mai ezitanta, contradictii se intro
duc adeseori intre manilestdrile lui, in timp ce odatd cu progresele cunoas-
terii de sine, drumul omului devine mai sigur, contradictiile sint treptat
eliminate. Este deci de dorit ca un cercetdtor sa lucreze intr-o tungd epoca,
pentru ca el sd gdseascd mijlocul inlaturfrii contradictiifor sale si conclu-
ztile sale si devind cu fotul limpezi. Dar cind ajunge intr-un punct atit de
indepartat al vietii si investigatiei sale, cercetdtorul care isi intocmeste
autobiografia intelectuald, are tendinta si simplifice, si selecteze din ghe-
mul destul de incileit al trecutului, o linie unicé, aceia care a biruit pina la
urma. Este probabil ceea ce mi s-a intimplat si mie in aceste putine pagini
care nu s-au ocupat nici de toate scrierile mele, nici de toate nepotrivirile
care ar putea fi semnalate intre ele. Am cdutat numai si extrag o linie ge-
nerald de directie si aceasta imi aratd un drum cétre lumea obiectivd, pe
care ii este dat omului s-o influenteze prin activitatea lui, in sensul exigente-
lor ratiunii si sprijinindu-se pe toate marile achizitii ale culturii. Lumea
obiectivd este pentru toti oamenii natura intreagd, toatd cultura oameni-
lor; pentru grupuri mai restrinse, lumea obiectivd este patria liecdruia.
Este dat numai spiritelor celor mai mari si poatéd influenta intreaga natura
si intreaga culturd a lumii. Dar oricine, chiar omul cel mai modest, poate
aduce o coniributie la indltarea si perfectionarea mediului sdu apropiat, a
tarii sale. De altfel, lucrind in felul acesta, muncitorul cel mai umil, chiar
fara sd-si propuna anume, da un sens uman faptei sale, deoarece generalul
nu existd decit in forme particulare si omenirea in popoarele ei. Eram tinar
de tot, dupd sfirsitul primului rdzboi mondial, cind in discutia dintre pa-
triotism si umanitarism (o probleméa care se dezbitea pe-atunci), am ldcut
in Séburdforul observatia cd iubirea de omenire se aratd mai Intif in iubirea
fatd de poporul tau, asa cum iubirea naturii se poate vadi si in ingrijirile
pe care cineva le da Horilor din ghiveciul asezat in fereastrd. Aceastd idee
este insd o vedere filozoficd, un produs secundar si ulterior al rellectiei care
poate s nu se lumineze in hotaririle si faptele noastre, in chiar momentul
in care le sdvirsim. Deci, dacd mé gindesc bine mi se pare cd n-am dat in-
terventiei mele o destinatie foarte indepdrtatd, ci am adresat-o stédrilor si
oamenilor din preajmé, acelora in care un curent de viata venit din trecut
si caldtorind spre viitor s-a aprins infr-o lumind a constiintei dornici si le
slujeascd, Inainte de stingerea ei.

Martie 1958.




- G. CALINESCU

CRITICA SI CREATIE

N-a trecut fard a i observata agasarea pe care mi-o produce uneocri
insistenta asupra activitatii mele de ,,critic*. Ea nu provine din faptul ca nu
admit a 1i formulat judecéati critice cu ocarecare succes, nici din aceea ci s-ar
putea sa rezulte o punere pe plan secundar a ceea ce se obisnuieste a se
numi ,,creatie” {speculatiile pe tema criticd-creatie le-am considerat totdea-
una divagatie purd) ; ci din motivul cd se desparte creatia de criticd in mod
arbitrar, virindu-se de altlel la criticd ceea ce nu-i apartine si pentru aceea
¢d rar, ce-i dreptul, cite unul n-a vizut (dupi opinia mea particulard),
punctul nuclear al faptei mele literare, in juru! carora unele activitati sint
epiteliale. Tonul subiectiv in care vorbesc nu trebuie s& facd a se crede ca
socotesc propozitiile mele infailibile (ce rost ar mai avea atunci critica si
discutia in jurul ei ?), dar acest ton e mai onest decit academismul plin de
imense aluzii. De cind au aparut jurnalele, revistele si catedrele, cronica
literard si comentariile au devenit o profesie curentd, iar astizi cind masa
de cititori trebuie orientatd nu-i discutie cd avem trebuinta de exegeti si de
cronicari literari. Insa critica literard ca prolesie nu acoperd exact spirifu!
critic. Ba se intimpla chiar ca unii cronicari s n-aibd spirit critic si sd-si
tragé judecatile lor din compararea operelor cu niste precepte goale. Tinerii
jdra experientd (si toti am trecut pe acolo), profesorii absoluti recurg la
silogism. Ei zic de pildd: un poet trebuie sd rimeze bine si sd Ioloseasca
o limba Irumoasd, literard; insd Cilin Georgescu e neglijent la rima si
scrie Intr-o 1limbad ,,aleasd” ; ergo: Céalin Georgescu nu e poet.

*

Spun deci cd intre ,criticd” si ,,spirit critic* nu este coincidentd, desi
cit mai multa interlerentd e de dorit. Spirit critic trebuie sd aiba neapirat
orice creator, atit sub aspectul teoretic cit si acela perceptional. Un mare
poet este ipso lacto un estetician, fie si aplicat numai la domeniul poeziei,
si e cu neputintd sd n-aibd opinii despre ceilalti poeti. Mi se pare chiar
imposibil sa nu si le exprime. Toti marii artisti, toti scriitorii au facut decla-
ratii estetice, toti intr-un chip sau altul au judecat nu numai pe artistii si
seriitorii unjversali ci i pe contemporani si multi au o operd criticd destul
de intinsa. Dupa De Sanctis, Giosué Carducci este al doilea critic modern
al Italiei, dar el era esentialmente un poet. Baudelaire (pentru poezie si




plasticd), Flaubert (pentru roman) au o finete de conceptie pe care n-a
atins-o niciodatd Sainte-Beuve. Dacd putem contesta din punctul nostru de
vedere poezia lui Mallarmé si mai de graba pe imitatorii lui fard chemare,
nu putem nega acestei poezii micar mesajul ei critic. Cdci dacd un artist
tugind de un echilibru prin osificare, poate, oscilind sd cada intr-o pozitie '
oblicd primejdioasa, fdra ca el insusi sa géseascd o stabilitate pe un plan
superior, nu-i mai putin adevdrat cd analizind vechiul si dislocindu-l, per-
mite descoperirea noului. Barochismul fata de Renastere a insemnat pdtrun-
derea realismului in plasticd si inldturarea primejdiei frumosului necontin-
gent. Romantismul a adus problema si lirismul dupd o epocd petrificatd in
didacticismul si Irivolitatea ,,micii poezii“ a secolului al XVIII-lea. Chiar
futurismul italian ca manifest concret, dacd nu satisface sensibilitatea, este
ca gest critic un protest impotriva poeziei plind de circomvolutii solemne de
la Parini si Ugo Foscolo incoace si a prozei quasi-medievale cu ,,con cio .
fosse cosa ché“, o pledoarie pentru sinceritate si notatia vie. Dar fireste
Marinetti a darimat o casé, insd n-a putut ridica o alta cu stdrimaturile ei.
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*

Din cele de mai sus rezultd cd opera criticd cea mai desdvirsita si

mai plind de urmari este marea creatie insdsi. Ea e totdeauna revolutionara, 4
surprinde prin noutatea ei, reface conceptia despre lume si implicit judeca '
literatura veche. Dupd aparitia miscdrii romantice nu mai era cu putintad )
revenirea la clasicism. Voltaire a fost o mare figurd, dar a scrie si polemiza
ca Voltaire in secolul XIX era cu neputintd. Fard a scoate din empireul lor
pe marii creatori, noud creatie iesitd in alt moment istoric arata eroarea
de a copia pe cei vechi. Cind un critic spune ci o operd actuald e ,,clasica®,
ori infirméd valoarea ei, ori greseste, echivocind cuvintele, pentru cd dupd
Balzac nu mai poti ti un Marivaux. Sint si false pastise, reveniri, aparent
naive, la linii vetuste, cu scopul de a lace si mai evidentad noutatea. Aceasta
constd nu in crearea unui univers integral nou ci intr-o sensibilitate inedita g
corespunizind coordonatelor spatiale si {emporale. }

&3

*

{
Opera criticd a creatorului penduleazd intre doud extreme: sau i
creatorul inculcd idei despre artd (si implicit si judecdti despre artistii care |
nu se inscriu modului sdu) prin opera sa creatoare; sau, devenind dis- {
cursiv, si deci constient de propria sa operd, isi exprima ideile si judecatile {
fara fictiuni, ca orice estetician si critic, totul fiind raportat, se-ntelege, in :
cele din urmé la personalitatea creatorului insugi. Dar atit opera de creatie '
cit si cea de reflectie fac un tot si nu se explicd decit prin cea dintii. Aceasta {
e deosebirea intre opera critici a creatorului si activitatea criticului pro- |
fesionist, exclusiv judecdtor sj clasiticator. Distinctiile din punctul de vedere |
al culturii sint fara sens. Artistul trebuie sa fie un om bine organizat inte- ]
lectualiceste si chiar un erudit, oricit creatia nu decurge direct din aceste
insusiri. Nici 1. Creangd nu era lipsit de eruditie in domeniul folcloric.
Artistul spontan si inspirat cdruia ii e teama sa deschidd un manual de
psihologie ca nu cumva sd-si altereze intuitia nu-mi inspird incredere. Nu
este muzician acela care nu cunoaste teoria muzicald si tehnica instrumen- t
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telor. Nici o simfonie nu poate fi compusd fuerind. Viscerele muzicale ale
lui Haendel sint in orgd, in pintecele ei apare inspiratia. Cind cineva alirma
despre oaresicine cd este ,,un critic dublat de un artist“, calificatia mi se
pare superficiald. Ori avem de a face cu un artist care pind si in opera
criticd aduce modul de a gindi concret al artistului, ori respectivul este un
critic profesionist necreator, dotat pe ici pe colo cu oarecari gratii ale con-
deiului. Exercitiul si talentul nu sint tot una cu arta. Proprie artistului este
tantazia, prin care poate translorma orice idee generald intr-o fictiune,
viabild in sine si care, cum am zis, are de la sine si o functie criticd. Putem
sustine insa cd un artist se desvalue larg ca critic, cele doud momente re-
prezentind capul si coada aceleiasi unitati biologice. Presupunind acum ca
un artist ar lace operd de fantazie numai in articole critice, necreind de
loc viatd, fenomenul ar i suspect, pentru cd creatorul cel mai considerabil
chiar in opera de lictiune simte nevoia omeneascd, fie si prin eroii sii, de a
se descdrca de continutul intelectului sdu fidrd ,,artd”, vreau sa zic fari
plasticd, cu o imaginatie numai de idei, incit un critic care fuge de cere-
bralitati poate prea bine sa nu lie nici artist, ¢i doar un ratat in amindoud
intreprinderile, fdcind un compromis hibrid intre ideologia reilexivd si cea
reflectata.

Unica artd permisd in criticd esle acuitatea ideilor pe care, lucru
aparent curios, o poseda tocmai creatorii. Arta creatorilor care au o actiune
criticd se manilestd nu ca o dubluri, ¢i ca o zona mai densa pe un fond mai
translucid. Confuzie intre criticul pur si creatorul cu actiune criticd nu
poate exista. Un erudit stringe un material documentar foarte bogat, il
supune unei atente critici de autenticitate si pe urmi redacteazi o biogratie.
Un creator stringe si mai mult material, ajutat de imaginatie in cercetiri,
il supune unui examen critic si mai atent. El poate, redactind, sd scrie mai
tumultuos si mai neglijent, uitind sd se dubleze ,,de un artist“. Tnsa bio-
grafia lui prinde viatd, eroul devine tip, ipoteza psihologicd depiseste
printr-un salt de creatie simpla insailare de date. Eruditul e un profesor,
celdlalt e un Rembrandt. De fapt, creatorul nu scrie biogratii si exemplul
meu e dinadins ireal. Creatorul cautd aspecte biografice partiale, spre a
le supune mai ugor unei idei corcrete, asa cum a procedat Tolstoi cu Napo-
leon 1. Inventia ca modilicare a adevirului istoric, nu-i necesard. Voltaire
a scris Carol al Xll-lea cu o documentatie, solidd si azi, si a Iicut tot-
deodatd operd de moralist, de care nu-i in stare un profesor.

Opera criticd a creatorului e asemenea operei plastice a unui Goya,
mergind de la caricaturd si invectivd pind la portrelul de o penetraiie
stranie, rezultat dintr-o scrutare ce pare indilerentd. Termenul ,,caricaturd®
ca imagine pentru critica directd a creatorului spre deosebire de aceea pro-
vocatd prin descoperirea noului, nu inseamnd ca eu cred ca artistii sint in
general caricaturanti. Orice operd criticd, fie si de catedrd sau de foileton,
fiind disectie, este o caricaturd, lie cd 1zolind Irumosul, incarcd natura
simpld a creatiei, lie cd scotind scheletul ei inteligibil ii omoard viata. Cri-

8 — Viata Romineascd nr. 4
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ticul simplu, prin forta lucrurilor, si nu ii gdsesc o vind Intr-asta, e un
omoritor.

*

Cade, dupd mine, radspindita idee cd artistul e mai putin receptiv
pentru toate formele de artd, avind preferinte pentru acelea inrudite modu-
lui sdu. Cine traieste creatia direct are o putere simpateticd mai mare.
Conilictele dintre artisti nu trebuie sa ne insele. Marii creatori s-au admirat
totdeauna reciproc si citeodatd reactiunea lor negativd e un semn de a se
1i simtit in fata unei alle realitati artistice. Criticul prolesionist, prin natura
lui nevibratild este mai expus restringerii gustului. El poate compensa
riceala sa congenitald prin mai multd cordialitate in limbaj si o modestie
care sd-1 ajute sa facd puntea de trecere intre temperatura inaltd a operei
si cea joasd a citilorului obisnuit.

P

*

S-ar intelege de aci cd resping critica profesionald si o gédsesc inutild
si searbddd. Acesta nu e gindul meu in nici un chip. Este incintdtor cind
un mare creator isi manifestd muliumirea fatd de aparitia aliui creator, dar
critica modesta si instruitd imi comunicd mai organizat reactia publicului
contemporan si prin el a umanitdtii. Un om, mai ales cu simturile educate
si cu intelectul exercitat, nu poate si iie total lipsit de sensibilitate. Altlel
creatia ar ramine, cu aceastd ipolezd mizantropicd, etern incomunicabild.
In realifate umanitatea, mai cu seama dupa o trecere de timp, dd asupra
unei opere opiniile cele mai exacte. Omul cu delinitia lui nu e un refractar
frumosului si judeca bine, o conglomeratie de oameni este adesea ezitanta.

Criticul este acela care organizeazd impresiile generale, grdbind procesul
de asimilare. '

Ceea ce uneste pe creator de criticul pur este faptul ci nici un creator,
chiar reticent in a da judecati despre altii, nu se poate lipsi de spirit auto-
critic. Teoria creatiei ca proces ingenuu este o falsitate. Fireste, o operd nu
se lace cu echerul in mind, ea nu e un fenomen industrial, dar constiinta
insoteste ca un dublu pe omul spontan, care isi da foarte bine seama cind
o opera se naste in sine dupd legile naturii sau cind e trasd cu forcepsul.
Un artist veritabil in clipele de ariditate abandoneaza temporar redactarea,
lidsind ca viata sd se miste de la sine in pintecele creerului sdu. Dupa ce
o operd a fost sfirsitd, un creator nu e linistit, chiar cind reactiunile ime-
diate ale opiniei publice sint favorabile. Un artist are un Iond de neliniste
care corecteaza infatuarea, insetat a verifica indelung viabilitatea operei
sale si a gisi el insusi o perspectivd obiectivd asupra subiectului sdu. Un
mijloc serios in acest scop este recitirea peste mulii ani, cind ne-am in-
strainat de opera prin distanti si evolutie. Citirea tardivd ne revela sau iru-
museti pe care ne mirdm cd sint produse de noi, sau iritabile stingacii.
Sintem nevoiti adesea a recunoaste cd o opera veche este ireparabild. Lipsit
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de sim{ autocritic este creatorul care dispretuieste opinia criticii contempo-
rane. Cu toatd diversitatea reactiunilor, in ciuda refuzurilor totale si a unei
intirzieri in receptarea esentei unei opere, aceastd operd nu rdmine igno-
ratd in configuratia ei generald si verdictul, cu observérile de mai sus, se
dovedeste drept. Un cordbier nu incearcd sd sboare cu orice chip prin aer,
cind toatd lumea il incredinteazd cd nu s-a miscat din loc si cd vislele navei
sale nu s-au desfdcut ca aripile. Ceea ce insd este indreptadtit sd facd un
creator e de a nu {ine seama de verdictele premature si fdra apel. Astlel daci
Tbsen are un esec in teatru, nu inseamna cd Ibsen ni e unr mare dramaturg.
A persista in intuitia criticd despre sine insusi pind la o definitiva verificare
-2 unei facultati e o forma de autocritica. Demoralizarea pripitd e ruda cu
infatuarea, o dependentd de ceea ce se spune superiicial in rdu, precum ulti-
ma e o tumelactie la ceea ce se spune superficial in bine. Creatorul trebuie
sa ajungd intr-un timp dat s8 cunoasci singur valoarea gestului siu creator.
‘Unui arhitect care pindeste noaptea casele pe care le-a construit spre a
-vedea dacd nu se darima nu i-as incredinta nici o constructie. Spiritul auto-
critic al creatorului da veritabilului artist o idee adecvatid despre puterea sa
la care ajunge Idrd a ignora critica dezinteresatd a contemporanilor

*

Cum ar fi absurd cd cerem creatorului si facd si criticd curent,
-actiunea criticei profesionale devine necesard si de mare importanti sociali.
Spiritul critic profesional nu moare, mai ales in procesul de crestere al unei
culturi, si avem azi critici tineri plini de finetd si de experientad, ale ciror
incertitudini in judecdti se datoresc mai ales conditiilor in care sint nevoiti
sd judece si care, ca sd inldtur orice echivoc, nu sint de naturd ideologica
ci accidentald. Ca simbolizare a judecatii solemne a masei, criticul e acela
care trebuie sd prezideze acolo unde se alege si se analizeaza operele. Sub
acest unic aspect el nu trebuie s fie un functionar al scriitorului. In critica
‘profesionald nemultumesti prin laudd pe cei neldudati, prin respingere pe
= cei respingi si prin tdcere pe cei de care nu te ocupi. Dacd nu esli bine
apdrat de o lege imperturbabild, viata ta morald e in primejdie. Cu toate
.acestea, cum pind acum, in ciuda acestei conditii, au existat critici, nu am
nici o indoiald cd vor exista si de aci inainte.

*

Nu confundati criticul profesional cu ,,profesorul® (termenul e curat
conventional si nu se aplicd prolesorilor de catedrd ca atare). Un ,,profesor®
-este dintre aceia care, cum am spus mai sus, fac silogisme, neavind de la
opere o impresie nemijlocitd. Cineva, bine intentionat si instruit, mi-a argu-
mentat astiel : dumneata ai scris o biografie a lui Ion Creangd. Dar ea nu
‘¢ asa de interesantd intrucit Creangd insusi si-a povestit o parte a vietii
in Amintiri din copildrie iar restul vietii ordsenesti ramine fdrd interes,
deoarece povestiforul e un rural etc. etc. Bine inteles cd de o asemenea
opinie nu tin nici o socoteald, fdrd ca sd-mi permit a trage vreo concluzie
in favoarea operei mele si de altfel nici vreuna delavorabild criticului in
totalitatea actiunii sale. Argumentatia in sine este nu mai putin o criza
preceptisticd. De si-ar i scris nu amintirile din copilarie (simple efuziuni
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lirice) ci toatd viata, ca Chateaubriand in Memoriile de dincolo de mormint,.
si cu cea mai mare exactitate documentara, si totusi un biogral nu se di
inapoi de a scrie o biografie. Cdci Chateaubriand se aseazd in lata noasira
asa cum vrea el sa fie vazul, iar noi vrem sa-l1 caracterizam asa cum il
vedem noi. De ar 1i autobiografia unui artist, cum e aceea a lui Benvenuto
Cellini, inimitabild in savoarea ei ingenud, noi simtim neaparat necesitatea
cerebrald de a supune in stil intelectual criticii proiectia Ianfarond a unui
subiect, Las la o parte examenul celorlalte precepte.

*

Un tindr m-a invitat cordial sa md ocup si de scriitorii actuali. Nu-i
ignorez si nu-i socotesc nevrednici de atentia criticei. Dar eu nu sint critic
profesionist, vocatia pentru acest gen imi lipseste, desi prcbabil cd nu si
spiritul critic. A verilica {oate modurile de sensibilitate prin analiza scriito-
rilor si toate formele de existentd pind la creatiile scriitorifor, privite con-
cret ca niste fictiuni coherente si simplificate, aceasta este o lapta treci-
toare la care m-a indemnat un demon ce se aseza la picioarele mele chiar
sub catedri. Pot eu sd-mi permit jocul neserios de a face operd de moralist
si literaturd pe baza unor existente in curs? Acest lucru I-a incercat
E. Lovinescu si n-a putut si nu greseascd. Adesea dintr-o revirsare de
cordialitate, imi vine sd iau condeiul si scriu despre tineri, l&sind o clipa
din mind.unealta mea de gravor. Insa bunul sim{ imi spune c&d despre tinerf
trebuie sd vorbeascd tinerii. Flacira mea, nemeritd prin temperatura ei la
topirea bronzului, poate sid ardd crisalidele din care ies fluturii de miine.
Imbrétisarea mea poate sd prefacd in scrum pe imbratisat. Ceea ce spun e
metaforic si teribilist, dar contine un adevir general, meditat cu melancolicid
simpatie. Fiecare generatie isi creazi criticii s&i, care, chiar cind gresesc,
simt mai de aproape batdile inimii contemporanului lor, precum aud mai
sorior pulsatiile a ceea ce a rdmas viu din opera trecutului. Eu, dacd as If
critic, m-as prinde de ei, spre a evita sd ma rup de prezent, zburind prea sus.
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‘Criticul este un omcare citeste, dar siin-
felege ce citeste. Termenul infelegere vreau
s fie luat in sensul sdu cel mai strict,
despuiat de ori ce interpretare care sa com-
plice bunul sim{ si sd incurce o notiune atit
de simpla. Atunci se va vedea cit de rard
si de neprefuit este aceastd calitate impli-
citd si consideratd indiscutabild, din mo-
‘ment ce atit de multi si-o atribuie incd de
pe bincile scolii. (surprinsi mai tirziu cu
ingenuitate c¢& nu calificarea lor de savanti
cu tomuri si invitacei le este contestata, ci
puterea de infelegere, virtutea umila cisti-
gatd de mult, in copildrie, pe cind fdceau
inflorite compozitii pe baza ,lecturilor par-
ticulare®). Si totusi, aceastd virtute umild
este adeseori contestatd criticului, furnizind
cele mai zdrobitoare probe in procesul in-
tentat criticii de la constituirea ei. Omul
{ranspird prin biblioteci, scotoceste, com-
pard si polarizeazd, selecteazd, confruntd,
descopera izvoare, motive, serii istorice, nu
doarme noptile intrebindu-se dacd Shakes-
peare a existat, iar dimineata afld cu stu-
poare cd a citit dar n-a infeles... Analizeazd
cu cea mai mare ateniie operele lui Stend-
hal, géseste cu nemdsurati satisfacfie bi-
bliografia utilizatd de scriitor in cartea des-
pre Rossini, reconstituie itinerariul com-
plet al peregrindrilor scriitorului, descoperd
‘mobilurile participdrii sale la campania lui
Bonaparte in Rusia. Toate acestea sint ade-
~varate — i se comunicid rece — dar n-ai
mriceput pe Stendhal, n-ai infeles ce e cu

,Rosu si negru®, vezi, acolo e vorba de alt-
ceva (i se comunicd pe scurt despre ce e
vorba).

De cele mai multe ori scriitorul e supé-
rat pe critic fiindcd acesta n-a infeles cu
toate cd si-a dat multd silin{d. Desigur, in-
tervin i mobiluri meschine, intre care
eterna nemultumire a scriitorului ¢ n-a fost
elogiat in misura pe care el o considera
cuvenitd, ci a fost elogiat un conirate sa-
rac cu duhul, etc., dar pe acestea le con-
sider nedemne de cercetat.

R#min obiectiile sericase, demne si fie
privite cu cea mai mare atentie, mai ales
cind vin din partea unor scriitori, care, cel
putin formal, n-ar fi avut nici un motiv sd
se plingd de criticd ; critica nu i-a inteles,
desi a recunoscut ci sint mari si s-a des-
coperit inaintea lor. Indeosebi in acest caz
reprosurile aduse criticei sint intemeiate.
La sfirsitul carierii sale Cehov, scriitor a
cirui valoare a fost in genere recunoscutj,
mirturisea cd nu i-a fost dat vreme de 25
de ani sd giseascd in articolele scrise des-
pre el mdcar un rind subtantial (o singura
datd Scabicevski i-ar fi impresionat scriind
cd va muri beat, sub un gard...) N-am nici
un motiv sd pun la Indoiald probitatea
acestei mérturisiri. Celebra scrisoare adre-
satd de Flaubert lui Sainte-Beuve nu res-
pird orgoliul autorului jignit de verdictul
criticii, ¢it amérdciunea unui om neinteles
pe care faima singurd nu-1 consoleazi. In
rezumat reprosul a fost formulat asa: cri-
ticii infeleg rdu pe scriitori, §i cu autorita-
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tea de care se bucurd comunicd marelui pu-
blic aceastd rea Intelegere ; criticul credeci
poate traduce altora (cu emfazd) ceea ce
el fnsusi nu infelege.

Criticii, in fata acestor reprosuri s-au re-
semnat cu un zimbet trist, cu zimbetul trist
al oamenilor care intreprind o operd cari-
tabild primitd cu rdceald tocmai de cei asu-
pra cdrora dragostea si bunele intentii se
revarsd din plin; ei se consoleazd, pare-se,
cu ideea cd scriitorii sint niste copii rasfa-
tati, incapabili s aprecieze grija celor mai
in virstd. Ei s-au deprins cu ideea cd scri-
itorii, adevirafii scriitori, urdsc critica, o
considerd inutild, parazitd pe seama operei
for (se cunosc doar atitea cazuri de lipsi
de recunostin{d..}) si se fmpacd atunci cu
tristul lor destin muncind cu sirg mai de-
parte spre binele scriitorilor, visind totusi
cd odati, peste vreme multi, multi, va
suna si ora criticii: scriitorii vor veni la
critici in pelerinaj, vor imbratisa pe fratii
lor oropsifi si vor plinge cu lacrimi de
amard suferin{d. lar criticii induiosati vor
ierta si vor spune: ldsati, nu mai plingeti,
ridicati-vd si muncifi mai departe asupra
cuvintului...

Zadarnic, ora criticilor nu va bate nicio-
datd, citd vreme vor fi scriitori care sd-si
apartind lor insile, si critici care si apar-
find futuror scriitorilor, citd vreme vor
exista critici somati sd infeleagd foful si
adevirate sensibilitdi scriitoricesti, rani
deschise in contact dureros cu vibrafia ine-
vitabild a unei miini strdine. Artistul, daci
e un adevarat artist, si nu un mestesugar,
va compara de cele mai multe ori vibratia
sa interioard cu vibratia unui factor extern
— chiar intrupat de criticul cu antenele cele
mai sensibile — si va resimti diferenta de
nivel a vibratiilor, aceastd diferentd din pa-
cate inevitabila. E usor atunci de presupus
amiriciunea sa, perpetua neliniste a fibrei
sale nervoase.

Dar nu e vorba numai de nelinistea ade-
viratului artist, determinatd de destinul

propriei sale opere. Proust rdmine ,stupe-
Tiat* intilnind intr-un articol al luj Thibau-
det cu privire la stilul lui Flaubert o fraza,
o biatd frazd din infelegerea gresitd a ca-
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reia autorul ,Doamnei Bovary“ ar i putut:
sa iasd diformat. Expresia era intr-adevir
improprie, Thibaudet recunoaste usor si gi-
seste altd formulare care sd-i desluseasci
mai bine gindul. Ne finchipuim usor ,stu-
pefactia“ (chiar nemdirturisita) a lui Proust,
cind va {i intilnit o expresie rdu plasati, o
nuantd rdu prizatd intr-un studiu critic
privind propriile sale cérti.. E o dilerenti
de altitudine, din pdcate reald si fird solu-
fie, aceea care duce pe unii, obositi de afi-
tea complicatii, la ideea cd artistii urisc
critica gi considerd critica inutild. Ideea
circula, sund ca un ecou monoton, in auzul
fiecdrui critic. La mijloc e o neintelegere.
Artistul mediocru priveste critica desigur,
cu un soi de nedumerire, nu Infelege, si pe
buni dreptate — care e rostul unui factor
intermediar intre o operd mediocrd si un ci-
titor mediocru, comerful desfdsurindu-se si
fard criticd in imprejurdri optime. Adevi-
ratul artist resimte puternic nevoia criticii,
el, cel dintli e convins de utilitatea criticii.
Artistul mediocru blameazid cu sinceritate
critica, nu-i vede rostul, dar priveste cu cea
mai mare simpatie pe cel pe care el il con-
siderd critici, recenzenti oricind dispusi s&
producd pufind reclamd, pufinid agitatie in
jurul ultimei sale productii.

Adeviratul  artist, dimpotrivd, poate
ajunge si disprefuiascid pe unii critici, ort
pe tofi criticii, dar — 1n majoritatea cazu-
rilor — priveste cu incredere Critica, stie
marele el pret. Simpatia celui dintii e insul-
tdtoare, nemulfumirea adeviratului creator
intristeazd pe critic, dindu-i in acelasi timp
sentimentul consolator al marii sale res-
ponsabilitdti. Sainte-Beuve dezamigise de-
sigur pe Flaubert cu observatia (care cris-
peazd si astdzi) cd existd, mai ales in pro-
vincie, doamne cumsecade intru nimic ase-
midndtoare Doamnei Bovary. Ideile lui
Taine, atentia exageratd acordatd ,seriei®
si nepdsarea de soarta exemplarului unic,.
de ,stil“, nu erau in masura si satisfaca
un artist posedat de demonii perfectiunii in-
dividuale. Nega Flaubert critica? Nu nu-
mai ¢d nu coniesta menirea ei, dar avea:
despre aceastd menire o prea inaltd pirere,
cdreia nu-i corespundeau criticii cel makl

BERg
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ilustri ai timpului. Cduta Crificul si o in-
treba pe George Sand: ,Stii dumneata un
critic... ?” Situa critica undeva in viitor :
critica este de fdcut de-acum inainte”, se
vdita cd nu existd criticA adevidratd; se
plingea ca n-are un prieten (toti fiind .ocu-
pati*) in tovirdsia cdruia sd-si petreacd o
dupd amiaza citind versuri, dar nu detesta
Prietenia, avea, dimpotrivd, o opinie extra-
ordinard despre ce inseamnd prietenie. As-
pira spre prietenie asa cum aspira spre cri-
ticd. Dar Cehov, cel care mirturisise ci n-a
citit, din tot ce s-a scris despre el, un rind
de veritabild intelegere? Nega rostul cri-
ticii ? ,Dispar sub ochii nostri o mulfime
de viefi si opere de artd datoritd absenfei
totale a criticii” scria el si-n cele din urmi
prefera si existe o criticd proastd, decit sd
nu existe deloc criticd, intelegind cd ,sin-
gurdtatea in creafie este un lucru greu”
(..Mai bine o criticd proastd decit nimic”
— scria el fratelui sdu A, P. Cehov in
1886).

Dupa felul cum considerd critica, scriito-
rii se divid in doud categorii (mé reler la
creatorii autentici). O categorie de scriitori
nu blameazd pe critici. E cazul a ne bucura
de atitudinea lor ? Nu, acestia deobicei ig-
nord critica, nu resimt necesitatea criticii.
Opera lor are un aspect fundamental obiec-
tiv limpede si inteligibil. O nuanti in plus
ori in minus adusd de interpretarea critica
e binevenitd, nu schimbd insd aspectul
fundamental al operei. In linii mari, tot ce
spui despre Balzac, e just, poate si fie nu-
mai un adevir partial sau incomplet dar e
un adevar. Nu mi-l inchipui pe Balzac bla-
mind critica... Sadoveanu e un scriitor fun-
damental liric, oricine infelege asta, o nu-
antd de interpretare in plus e bine venitd
dar absenta ei nu e catastrofald. Si Sado-
veanu n-a fost niclodati preocupat prea
mult de pirerea criticilor despre opera sa.
Eugen Lovinescu nu stia dacd Sadoveanu
a cetit vreunul din articolele ce i le-a con-
sacrat.

Cehov, Flaubert... apartin unei alte cate-
gorii. Ei blameazd pe critici, fiindcd critica
nu le este indiferentd, iar o infelegere sim-
plistd, ignorarea unei nuante, o noti mai
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ridicatd ori mai coboritd e fundamentald
in perceplia operei lor.

Nevoia de criticd sporeste pe midsurd ce
inaintdm In timp. Din acest punct de ve-
dere se poate ajunge iardsi la o distinciie
intre doud categorii de creatori. Creatorii
care blameazd pe critici nu se pot dispensa
de criticd, multiplicitatea de sensuri a ope-
rei lor are nevoie de intelegere si ateritd ex-
plicare. Creatorii epocii moderne, in special,
se disting prin marea diversitate, adesea
savant ascunsd, a inteniiilor lor artistice.
In acest caz, amploarea inteniiilor depi-
seste calitatea Infdptuirii; in.receptarea tu-
turor acestor intentii si sensuri critica se
aratd neapdrat trebuitoare. Marile creatii
ale trecutului contin valori obiective care
depisesc intentiile adesea modeste ale au-
torilor lor si spun cetitorului de astizi si
de totdeauna mai mult decit s-au gindit s&
spund auforii lor in clipa cind le-au conce-
put. Opera depdsea in interes pe scriitor,
adesea geniu fard voia lui, pe cind in epo-
cile mai apropiate si in deosebi in epoca
modernd, intentiile creatorului, diversiiatea
de sensuri incluse Intr-o operd, depdsesc
probabil prin amploare greutatea reald a
operei. Astfel nevoia de criticd se resimte
cu putere incd sporitd; dupd cum, prin
mersul fatal al lucrurilor, sporesc obiectiile
aduse criticii.

11

Critic ideal ar {i criticul care sd infeleagi
totul, care si stie si distingd Intreaga va-
rietate de sensuri existente in lucrarea crea-
{oare a artistului si sd punid in lumind ra-
portul atit de complex astdzi fintre per-
sonalitatea artistului (in{eleg prin aceasta,
totalitatea intentiilor creatoare virtuale ori
infaptuite) si opera incheiatd. E necesard
atunci o intelegere quasi-universald a tipu-
rilor posibile de creatori,
latent dispus sd imbritiseze valoarea ori-
unde se manifestd, creatiile cele mai di-
verse, personalitdfile creatoare cele mai

acel entuziasm

opuse. Criticul trebuie deci si dovedeascd
o receptivitate nelimitatd. Critica implicd o
mare dozd de dezinteresare, o capacitate de
bucurie artisticd nemérginitd. Crifica a apd-
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rut odati cu primul om dispus si se inve-
seleascd de succesul semenului sdu; si, in
acest sens, frebhuie de la Inceput respinsi
imaginea Indeobste acreditata a criticului
mizantrop, intr-o perpetud umoare neagra.
Dar receptivitatea sa e dublatd si limi-
tatd de nevoia formuldrii unei judecéti care
sd cristalizeze valoarea obiectivd a operei.
Liberalismul criticii (de care vorbea Thibau-
det ca de o calitate eminamente necesari
criticului) implicd in sine pericolul dizolvi-
rii judecadtii in intelegere. Impins prea de-
parte de nevoia de cuprindere plind de sim-
patie a sensurilor dorite de creator, criticul
ajunge sd pactizeze cu aceste intentii, con-
siderindu-le in genere infiptuite; el infe-
lege pe creator, absolvindu-l1 de la ori ce
datorie, si il elogiazd cu bucurie pentru ce
a vrut sd spuna si nu (cum s-ar cuveni)
pentru ce a spus efectiv. Criticul ajunge pe
incetul In situatia unui Don Juan care sop-
teste la urechea fiecdrui scriifor ci este
exceptional, cd numai pe el il adori. etc.
Secretul oricdrui adevdrat critic este si
stabileascd o ecuafie perfectd intre simpa-
tia infelegdtoare ce o datoreazid subiectulut
creator si o anume indirjire pusid in efortul

de a nu se contunda totusi pind la capit cu

subiectul creator.

Criticul trateste asadar simultan in doud
lumi virtuale: ar {i cel mai comprehensiv
intr-o lume extrem de mdrginitd — iar in-
tr-o lume unde domneste universala compre-
hensiune, unde tot raul este” absolvit, criti-
cul ar [i omul cel mai obtuz.

Factorul infelegere este primordial in cri-
ticd, dar prin exces poate cidpita sens con-
trar, ducind critica la degenerare. Critica
este infelegere, universali infelegere, in
nici un caz tnsd nu trebuie confundati cu
starea vaporoasd, de blindd receptivitale
caracteristici amatorului de ori ce litera-
turi.

Astiel dupd ce a infeles opera, asediind-o
din toate directiile, folosindu-se de antenele
sale cele mai fine, capabile si prindd nu
numai ecoul fundamental ci si emanatia de

unde impercetibile rdspindite de operd, dupi

ce a stabilit deci Tncotro si clt de departe
bat intentiile creatorului ei, criticul se re-
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trage din asediu si cuprinde incd odatd cu
privirea amploarea constructiei, verificind
totodatd calitatea si {irdinicia, gradul de
trainicie a materialului folosit. Intervine
acum gustul, calitate fundamentald pentru
un critic, strins dependentd si desigur la fel
de prefioasd cit si calitatea infelegerii.

Gustul este intuitia valorii reale a unei
opere, a unui scriitor sau curent. Pentru
criticul care aplica literaturii viziunea mar-
xistd a fenomenului cultural, aceasti in-
fuifie se confunda cu sentimentul wvalorii
reale a operii de artd. Criticul marxist este
asa dar convins ci un complex de factori
intretin valoarea obiectivd, indilerentd de
perceptia sa, a operei respective, Admitem
cd rasunetul efectiv stirnit de operd, poate
varia de la un individ la celilalt, valoarea
operei rdmine insd aceeasi, existd asa dar
o valoare reald si rostul criticului e de a
comunica, prin mijloacele ce-i stau la inde-
mind, sentimentul acestei valori.

Ideia preferintelor individuale vehiculatd
la noi in legdturd cu diversitatea de ,sti-
luri“ a realismului socialist (si valabild pen-
tru artisti), implicd, dupd pirerea mea, un
factor de anulare a criticii. Ceea ce deose-
beste pe critic de ori care alt individ care
vine in contact cu arta — de la cititorul cel
mai pufin experimentat, de la amatorul de
literaturd de citit in tren, pind la marelé
creator, fixat oarecum fn formula sa si re-
zistent la formula altora — este faptul ca
el, criticul, nu are preferinfe. Mai exact
spus : are prelerintele cele mai diverse, arc
toate preferinfele posibile, gustd operele
existente si pe acelea sortite si existe in
viitor, asa dar nu are preferinfe. Criticul
este animat de pafosul adevdrului, el, cel
dintii, si poate si cel din urmd, este con-
vins cd opera are o anume valoare obiec-
tiva, indiferent de felul divers in care actio-
neazid asupra diversitdtii infinite de cititori
Existd un fanatism al criticului. Cine zice :
aceasta e pdrerea mea, aceea e pirerea
lui, nu stiu cine are dreptate, poate ci
amindoi avem dreptate, acela nu e critic,
e numai un cititor, oricit de rafinat.

Putem acum spori datele ,ecuatiei* cri-
tice stabilite mai nainte. Virtual, criticul

‘r-':m“
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se miscd intr-o lume a tolerantei nemargi-
nite, dar in aceastd lume, el, criticul este
cel maj intolerant. Doctrina relativismului
critic, este generalizarea extrem de pericu-
loasi a erorilor de fotdeauna ale criticii.
Desigur, din intimplarea cd un mare critic
a putut spune ci personajele lui Stendhal

W sint fiinfe wvii ci automate ingenios

construite”, doctrinarii relativismului pot
scoate cele mai seducitoare concluzii, dar
aceste concluzii vor i de folos in alca-
tuirea unui dictionar al erorilor criticii. La
intrebarea : existid o criticd obiectivd, inte-
meiatd pe adeviruri obiective, pe valori
obiective, mai presus de individualitatea
subiectului care percepe ? rdspunsul nostru
este cid o asemenea criticd existd. Critica
obiectivi este suma adevdrurilor rostite de
critici. Afirmind cxistenta unei critici obiec-
tive, ne intemeiem pe convingerea posibili-
i5tii criticului de a trdi nu numai infre ca-
podopere ¢i si in afara lor, pe capacitatea
criticului de a cuprinde din afard semnifi-
catia reald a operei.

JAdevdrul e cd nu lesim niciodatd din
noi ingine. E una din marile noaslre mi-
zerii”. Formula aceasta pusi de Anatole
France in prefata articolelor sale prezintd
un interes strict literar. Scoasd din text e
o banalitate. Desigur, criticul se exprimd
intr-un anume fel pe el insusi. Creatorul de
artd se exprimd de asemeni pe el insusi.
Deducem de aici ci opera sa nu are decit
o valoare strict subiectivd ? In acest caz,
ar 11 ininteligibila. Un creator nu e impor-
tant in primul rind pentru ci se exprimi
pe el insusi, ci pentru cd exprimindu-se pe
sine formuleazd adeviruri fundamentale
peniru umanitate in genere, adeviruri sem-
nificative, adeviruri obiective care depa-
sesc nu numai individul creator ci epoca in-
treagd in care a trdit, astlel cd opera, in ce
are mai bun, se perpetueazii in eternitate.
Oricine va admite cd gradul de obiectivare
a criticului este mai mare decit al crea-
torufui, criticul deosebindu-se de creator
tocrnai prin  aceastd sporitd - obiectivitate.

Admitem cd un creator formuleazi in opera
sa adeviruri. Cu atit mai mult un critic.
Desigur criticul vorbeste despre sine a pro-
pos de Shakespeare,

de Cervantes, de

Goethe, dar asta nu limiteazd adevirul ci
numai sporeste coeficientul de umanitate a
comentariului siu. E aici o dialecticd a
contrariilor rezolvate in sintezd ce pare si
scape, in chip surprinzitor, spiritului emi-
namente dialectic al lui Anatole France..
Dar acesta e tributul de inerentd limitare
platit de critic artistului Anatole France, si
e absurd si scoatem o doctrind a relativis-
mului critic din paginile unui scriitor care,

nici nu pretinde, nici nu aspird sd fie
cu adevirat un critic. Portretul adevi-
ratului critic ni-t traseazd tot Anatole

France, intr-un moment de splendidd com-
prehensiune, vorbind despre un contempo-
ran al sau (intereseazd putin dacd Jules
Lemaitre a fost intr-adevdr un critic atit
de complet, de ideal as zice, pe cit ne-o
spune portretistul sdu). [Acesta] ,se de-
dublezd cu miraculoasd usurintd ; vede ,le
pour et le contre, se aseazd succesiv in
punctele de vedere cele mai opuse; are, p2
rind, rafinamentul unui spirit ingenios si
bundvointa unui suflet simplu. Dialogheazi
cu el insusi si pune si vorbeascd unul dupd
celilalt personajele cele mai diverse. El si-a
exersat indelung facultatea de a inielege.
Este umanist si modern. Respectd traditiile
si iubeste noutitile.. Critica sa indulgents,
pind si in ironie, este la drept vorbind, des-
tul de obiectivi“. Anatole France a izbutil
deci sd ,,iasd din el insusi® si sd& nu ne vor-
beascd in primul rind de el insusi, a propos
de nu importd care contemporan al sdu. In
aceste rinduri, France nu se descrie pe sine,
¢i pe altul infinit mai mult ,critic decit a
fost el, vreodata.

1.

Inclinat si descopere adevdruri, valori
reale, oriunde se manifestd, sd valorifice
latura valabild a tuturor creatiilor, indife
rent ce tendinti artistici reprezintd, cd
sint ,romantice”, ori ,clasice“ ori ,mo-
derne“, criticul se mentine indeobste intr-o
prieinicd rezervd; dar aceastd rezerva 1l
impiedicd si participe la luptele literare,
la clocnirea feluritelor tendinte si idei
proprii ep&cii sale? Aceastd ,neutralitate®
exclude participarea sa, face imposibild ati-
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tudinea activd ? Intrebare care relevi alts
»contradictie” specificd criticii literare, pe
lingd celelalie ingirate mai sus. Tndeobste
se recomandd criticului sd nu fie afiliat
nici uneia din ,scolile* si grupirile lite-
rare, sd fie, adicd, obiectiv, nepirtinitor.
Ca factor activ al viefii literare a unei
epoci criticul nu poate insd privi cu nepa-
sare destinul literaturii. Are si el, fard in-
doial4, anumite ,,idei* — chiar daci acestea
nu ajung si se cristalizeze intr-un program
(de felul aceluia infafisat de E. Lovinescu
cu a sa teorie a evolutiei prozei de la lirism
la obiectivitate si a poeziei, dimpotrivy,
cdtre lirism — ori a celui infdfisat de
G. Cilinescu in prelegerea publicati in
R.F.R. sub titlul ,,Sensul clasicismului“) pe
care le considerd [olositoare mersului lite-
raturii, dupd cum poate si considere ci
anumite prejudecdfi si ,idei® invechite,
dduneaza literaturii si o abat de la evolu-
tia ei fireascd. Tn acest caz este absurd si
interzicem criticului ,s4 se amestece, si
actioneze in directia ce o considerd ca fiind
cea mai fructuoasi, capabild si dea mari
rezultate fn viitor, sd anime creatia. Desi-
gur, va pédstra in aceastd participare, in
aceastd temporara iesire din neutralitate,
un anume tact, o anume rezervi si va pro-
ceda asa fel Incit temeiurile ,obiectivititii“
sale sd nu se clatine (Thibaudet zice glu-

mind cd i se permite criticului ,in trecere,

odatd pe Tund“ si fie clasic sau modern).
Cum rdmine atunci cu rezerva sa Lneutrd™,
factor al insdsi autoritdtii critice? Ince-
teazd criticul sd fie obiectiv? Nu, pen-
tru cd in participarea sa la disputa de
idei, criticul se abtine de la nedreptitile
citre care [-ar putea impinge zelul partizan
excesiv. Va recunoaste atunci cu cea mai
deplind senindtate wvalorile produse de
orientarea literard pe care el la un mo-
ment dat o socoteste neprielnici. Va com-
bate de va voi ,olimpianismul®, va pistra
insd cea mai finalti consideratie lui
Goethe... Va considera satira un gen in-
complet dar va prefui geniul lui Cara-
giale.. Va fi plictisit de poezia de atmos-
ferd, nu va ignora insd valoarea unui poet
ca Bacovia... Va repudia lirismul“n materie
de roman, Sadoveanu va ridmine pentru el

L. RAICU

un scriitor mare... (E. Lovinescu confundase-
punctele de vedere, micsorindu-1 pe Sado-
veanu, din pricind cd el, Lovinescu ,,milita"
pentru o prozd obiectivd si urbani). Pot fi
de pdrere cd tendinja ,,deschisi“ pure arta
in pericol, mi va impiedica insi aceasti pa-
rere sd vdd in Tolstoi pe scriitorul cel mai
mare al timpurilor ? Contradictia neutrali-
tate-participare nu este asa dar ireductibils,
citd vreme criticul nu confundd punctele
de vedere. As spune chiar ci o atitudine-
activd fatd de fenomenul literaturii di vita-
litate criticii, si cd in absenta acesteia cri--
tica prinde o paloare nesinitoasi. Aceasts
»paloare” nu amenin{i de altfel decit cri-
tica pretins neangajati cireia ii sint, cel
pufin programatic, cu totul indiferente
»tendinta“ si ideile artistului. Critica mar-
xistd este o critici ,angajati“ deosehin-
du-se prin aceasta de critica burghezi apa-
rent ,neutrd“, ea proclami deschis par—
tinitatea punctului siu de vedere. ,Re-
zerva“ obisnuitd este cu desdvirsire in-
aplicabild criticului marxist, cind sint in
joc interese majore, cind intervine adici
necesitatea delimitirii literaturii cu ade-
virat umane, riscolitdi de marile pro-
bleme ale existenfei intime si sociale, de
literatura minord sau falsi, anti-democra-
ticd i anti-umanid. Participarea vie ofer
criticutui un excelent prilej de verificare a
»obiectivitdtii“ sale, tonificd increderea sa
in adevdratele valori.

Aceastd contrazicere existenti in struc-
tura criticii Intre ,participare® si ,rezerva®
rezolvata in fuziunea celor doi termeni, ne-
duce la o noud dificultate, in realitate o
altd antinomie. Intr-adevir, dupi ce am
admis cd participarea, atitudinea activa
este unul din factorii de vitalitate a cri-
ticii, se ridicd intrebarea in ce directie e
nimerit sa actioneze aceastid participare;
critica este in linia intli ori in ari-
ergarda literaturii? Cu termeni al ciror
infeles nu e tocmal precis: criticul este in
structura sa novator ori dimpotrivi un

conservator ? In alt plan: este ,clasic* sau
»modern“ ? Solutia acestel intrebiri depinde-
in cel mai inalt grad de imprejurdri con-
crete, depinde de moment si de

intuitia
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tiecdrui critic in parte. Intr-o vreme de
excese novatoare criticul, {drd sid {ie in
contrapunct, va combate zelul exagerat al
contemporanilor sdi, invitindu-i sd mediteze
asupra ideii cd ori ce literaturd se dezvolta
potrivit organicitdiii proprii, cu punctul de
plecare in tradifie. Cind o fixare in tra-
ditie se prelungeste peste ori ce masuré,
iar prejudecatile si rezistentele la inovatie
amenin{d sd producd o anume stagnare si
sd indbuse spiritul viu al creatiei, intuifia
asociatd meditatiei va determina pe critic
sd Incurajeze experientele noi, explorarea
de zone necunoscute care sd impulsicaeze
creatia, dindu-i o noud vigoare. Si in acest
caz, criticul este un participant, mai muli
decit atit: un factor de dinamizare a
creatiei. In ce fel se rezolvd in imprejura-
rile de astdzi, cind sintem cu totii decisi
sd dinamizdm noua noastrd literaturd,
aceasta conditie a participdrii criticului?

Putem dinstinge astdzi tendinta wunor
autori de a se mentine in zone ferite, aco-
perite de marele prestigiu al trecutului, de
a face o literaturd ,asezatd”, ,cuminte” si
tradifionald, o literaturd {ard probleme,
legatd conveniional de prezent, {drd nimic
din grandoarea si tragicul epocii contem-
porane.

In aceste fmprejurdri criticul cred ca
trebuie sd se arate interesat in primul rind
de experimentarea noilor realitdti si sé
analizeze atent efortul unor scriitori mai
tineri de a patrunde originalitatea omului
contemporan, de a-i aplica o viziune lipsita
de prejudecati ,tradifionale”; ,,modernita-
tea” criticului nu trebuie atunci inteleasd
ca expresie a unei tendinte céatre extrava-
ganti, ci in sensul unei opozifii mai mult
sau mai putin manifeste fafd de operele
care aplicd omului de astdzi criterii vechi,
clisee ale unei literaturi de mult iesite din
uz. (Fireste cliseele ,noi“ trebuie si in-
timpine din partea criticului aceeasi re-
zistentdy.

Unii scriitori ne dau o literaturd pito-
reascd, punind mare pret pe elementul asa

numit ,,decorativ®, pe ,culoare”, tratind in .

schimb cu neglijentd aspectul moral al o-
muluj de astdzi. Opera e plind de generali-
tati consumate, dar adevirata generalitate
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a vremii noastre lipseste. Dacd in materie
de roman intilnim ,fresca* superficialj,
preocuparea de pitoresc si culoare in dauna
problematicei morale, intefectuale si sufle-
testi a omului contemporan, in poezie ,u-
manitatea® este tratatd uneori dintr-un un-
ghi de vedere sterp lipsit de orice orizont,
prin reeditarea cliseelor simboliste uzate.
Dacéd in primul caz ne izbeste falsa alurd
traditionald, in poezie se resimie o gre-
sitd intelegere a ideii de ,modernitate”.
Criticul nu va privi cu indiferen{d aceasta
situatie, cdutind in activitatea sa sd orien-
teze creafia citre o mai dreaptd infelegere
a conceptelor de ,traditie” si ,inovatie* im
literaturd potrivit convingerilor sale,

v

Dacd intre termenii contradictorii ai cri-
ticii se stabileste uneori un echilibru adap-
{at itmprejurdrilor (rezervi-participare) iar
alteori contradicfia e probabil ireducti-
bild (creator-critic) sint si cazuri in care
ciocnirea se rezolvd hotdrit in favoarea
unui termen, cu trecerea celuilalt pe un plan
secundar. E vorba de contradictia existenta
intre. caracterul de procesivitate, de exis-
tenid latentd, necristalizatd a origina-
litdtii subiectului creator si fetul mai mul
ori mai pufin cristalizat al judecdtii si ca-
racterizirii critice. Cum sd cuprindem uni-
citatea ,inanalizabild“ a creatiei in formu-
lele, categoriile si seriile criticii literare ?
Sugestivitdtii si adeseori vagului creatiei
trebuie sd-i corespunda o criticd unduioasi,
intemeiati pe sugestie si insinuare. care si
afirme toate posibilitdtile si propriuzis nici
o posibilitate, o critici imprecisd, aluzivi,
capabili si ne faci s intrezarim fluxul
misterios al creatiei? E. Lovinescu pro-
mova, nu numai teoretic, o asemenea cri-
ticd. ,,Am incercat, — spune el In Memorii
11 analizindu-si stilul — ..realizarea unei
critici fard afirmare si fdrd negare, [drd
intrebuinfarea  ponderelor maferiale ce
fixeazd valorile in cifre si cantitdfi; unei
critici de wvalori imateriale, fdrd calificdri,
a unei critici de nuanfe si de sugestie”.
Infeleasi astfel critica se auto-neagd, fun-
damentindu-si practic neantul si inutis
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litatea. Dupd cum doctrina relativismu-
tui critic este, cum spuneam, o gene-
ralizare a cusururilor criticii, doctrina cri-
ticii ,,sugestive”, ,artistice, ,unduicase“
oldrd calilicdri® si ,fdrd intrebuinfarea
-ponderelor materiale” este o expresie ino-
‘bilatd a firicii de rdspundere care defineste
pe anumiti critici'). In genere acesti cri-
tici cu teamd de rdspundere, ingrozindu-se
qnumai la gindul ¢ ar putea formula o
judecatd clard asupra unui autor si ar
putea fi infirmati in judecata lor fie de
posteritate, fie mai ales de confrati mai
pitrunzitori, se declard partizanii criticii
ca ,artd“, sugerind cd adeviratul lor merit
{rebuie cdutat in planul creatiei. O foarte
exactd caracterizare a motivelor care im-
ping pe acesti critici sd giseascd un re-
fugiu in artd si ,muzicd“ ne oferd Camil
Petrescu in prefata ,,Tezelor si antitezelor
sale: ,N-au avut puterea sd convingd, deci
au evitat din calcul, condifionarea tempo-
wald, ori n-au avut judecata precisd, ldsind
doc echivocului, cu iscusinfe savante de a
juca pe toate ipotezele posibile, dacd nu
cumva, din demagogie estetizantd n-au in-
locuit judecata esentfial criticd, prin auxi-
liar de vehiculare ca: ,scris frumos”, ,.por-
Lret pitoresc”, ,creafie criticd muzicald”,
ori n-au fdcut pur si simply exhibitionism
ideologic”. Camil Petrescu limiteazi rostul
criticii la formularea ,judecdtii de va-
doare* (,Este o judecatd de valoare, este
o prefuire a semnificatiilor, subt un-
ghiul dialecticei culturale, functiunea ei
este selectivd nu explicativd..“) concedind
ca fireste, e prelerabil“ ca criticul si-si
motiveze judecata, si ajungind astlel la
neasteptata incheiere ci adevirata criticd

1 In special, dupd cum alirmi G. Cili-
nescu intr-un studiu publicat in ,Viata Ro-
mineascd“ (1938,) asupra autorului ,,Me-
moriilor aceastd frici de rispundere e
tipicd pentru E. Lovinescu: , Ar vrea si
scrie despre fiecare scriitor cd e mare si cd
e mic, cd place si ¢d nu place, ci are si
Ti-are valoare, pentru ca in chipul acesta
sd fie mereu oracol, mereu autoritate“. Pa-
ginile lui E. Lovinescu ,,isi pierd valoarea
de duratd, fiindcd extirpindu-se in ele
analiza si judecata verde, rdmin simple

«documente ale unei dezorientdri“,
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n-are decit valoare temporard, se banali-
zeazd repede, si numai datoritd ,deficien-
telor lor® anumite pagini de criticd dii-
nuiesc. Problema ,,durabilitdtii* criticii se
rezolvd in ideia cd nefiind ,arti“ critica
este totusi creafie; judecata de valoare
este un factor de condifionare a criticii,
fdrd sd acopere totusi sfera criticii tn ge-
nere; nu limitdm asadar rostul criticii la
o functiune exclusiv ,selectivd®, care si
excludd elanul demonstratiei, acel ,suflu*
pus in explicarea si caracterizarea operei
(in fond ,creatia® in criticd). Din textul
citat, rdminem totusi cu convingerea ste-
rilitaii criticii inteleasd ca sugestie muzi-
cald, artd a imponderabilelor etc.

Eliminat din poezie ca procedeu uzat,
echivocul incearcd si-si facd loc numai
spre a mingiia tdinuite veleitdti , artistice",
in criticd, domeniul prin excelen{d al
formuldrilor precise, menite si imprime
intr-o materie ceva mai cristalizati, ca-
racterul si asa destul de fluid al ,emotiei
estetice”. Nu e absurd si ne folosim de
criticd, numai spre a adiuga sentimentului
artistic difuz, un alt sentiment, tot asa de
imprecis ? Nu ne satisface indeajuns ,,mis-
terul® artei insdsi, si-i adiugim un
.mister al criticii ?

Senzatii difuze primeste din partea ope-
rei de artd, oricine.. Primul critic a fost
primul om care a simiit nevoia s traduca
.sentimentul” pe care i-1 provoca arta, in
.ideie*. Fireste traducind sentimentul in
wideie“ adevdratul critic va sti sd pistreze
in formulirile sale c¢it mai precise, ceva din
spontaneitatea artei, ceva din cildura si
inspiratia operei insdisi. E aici o dificul-
tate, pe care e absurd si o ignorim, pentru
cd absurd este si ne iluziondm cu gindul
cd fluxul de impresii vii emanate de opera
de artd se transmite in formulirile criticii.
Cunoscind fnsd aceastd fatald mdrginire a
posibilitdfilor noastre, aceasti oricum li-
mitatd capacitate de a transmite elanul de
impresii primite, cdldura originari a ope-
rei, vom sti sd ne orientdm mai bine
efortul, intr-o incordare capabild si in-
fringd condifia dilicild a criticii. Asa in-
cit silinta de a smulge criticii tot ce e in
stare sd ne dea, silinta de a pidtrunde tot
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mai aproape de nucleul originar, arzdtor.
al creatiei, si nu cedeze in nici un caz
,vagului* impresiei, formuldrilor cefoase,
tentatiilor expresiei ,muzicale® invaluite,
¢4 nu ducd, in nici un caz, la pierderea
pozitiilor cistigate de criticd.

Critica explici opera, iar secretul marii
critici este s# nu rdpeascd, odatd cu
aceastd explicare, plenitudinea si vitalita-
tea operei de artd (cusurul criticii ,teh-
nice“ este cd pulverizeazd senzalia de
plenitudine ¢i ddrimd noaptea ceea ce ar-
tistul a creat cu trudd ziua).

*

Pronuntindu-ne pentru o criticd ,la
obiect®, precisi (pe cit e posibil) in ju-
decatd si caracterizare, avem in vedere in
primul rind functia activd a criticii lite-
rare de astidzi.

Dupd ce a cistigat in mare masurd o
victorie asupra pozitiilor dogmatice cri-
ica noastrd a fdcut o buni demonsira-
tie de suplefe in interpretarea fenome-
nului literar actual, dovedind celor ce
inca nu erau convingi de acest ade-
vir, ca pozifiei active §i militante, tre-
buie si i se asocieze ateniia maxima
pentru specificitatea artei precum si o grija
sporiti pentru expresivitatea stilisticd a
comentariului, ceea ce a dus, evident, la o
perfectionare a Insusi instrumentului critic.
Fericiti evolutie. Numai cd, in contactul cu
intimitatea artei, criticii se simt adesea
ispitifi si-i imprumute mijloacele.!) Asa
incit se iveste pericolul unei literaturi cri-
tice, comentariu vag si imprecis in mar-
ginea operelor de creafie; dupd cum, in

1) Nu stiu intrucit e nevoie sd precizez
¢4 vorbind de rafinamentul ieftin al unor
comentarii de criticd literard, nu ma aso-
ciez reprosurilor aduse in genere criticii
noastre de citre anumiti scriitori nemulfu-
miti de atitudinea criticii fald de lucrédrile
lor. De aceastd naturd sint reprosurile aduse
de pildd de poetul Dan Desliu, in cadrul

unei anchete publicate, (V.R.Nr. 12/1957)
Observ adeseori o griji deosebitd pentru
detalii, pentru vocabular...; abunda referi-
rile 1a diversi autori mai mult sau mai pu-
tin distingi, ca sd se vadd, nu-i asa, cé
avem de-a face cu oameni de mare culturd,
cu persoane subfiri, rafinate etc.”
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operele de creatie, expresia nemijlocitd,
excesiv ,clard®, insuficient incorporati cu-
rentului de sugestii, fonalitatii inviluitoare
a operei, diuneazd artei, se socoteste pro-
babil ci ar dduna si criticii. Incep si fie
cultivate aceleasi mijloace, vagul, aluzia,
expresia neclard §i in criticd. O anume in-
hibare a spiritului critic, cdreia i se adaoga
probabil si invidia fatd de mijloacele com-
plexe folosite in opera lor de conliratii ar-
tisti, impinge pe critic s& refuze circum-
scrierea pe cit cu putihté precisd a valorii
reale a operei si si pretindd cd el, criticul-
artist, procedeazi precum artistul insusi,
sugerind ,.concluzia® (judecata de valoare)
printre rinduri, fard sd o formuleze in chip
— zice — didacticist (adicd explicit. Cri-
ticul pretinde ci judecata’ trebuie desci-
frati in ,tonalitatea* articolului si cad dacd
esti cit de cit subtil si te intereseazd ju-
decata, trebuie s-o descifrezi. Daca esti de
pirere cd in culare articol se afirmd ex-
ceptionala valoare a unui scriitor, vei f¥
privit cu Ingéduitoare mild, autorul arti-
colului invitindu-te si citesti, dacd esti uw
spirit subtil, adevirata judecatd printre
rinduri, in ,tonalitatea®, in Jesdtura” arti-
colului; te vei convinge atunci cd opinia
reali a criticului e foarte putin miguli-
toare si cd, dacd scriitorul tratat acolo cu
batjocurd, a pastrat un rudiment de onoare,
trebuie si termine cu literatura. In genere
articolul e compus cam asa: o formulare
imprecisi, ,sugestivd®, redactats pentru pla-
cerea scriitorului in cauzi, cu intelesul cé
e vorba de un scriifor nemaipomenit; alté
tormulare si mai imprecisd, pe gustul citi-
torilor rafinati, cirora criticul pare sd le
dea a intelege ci scriitorul in cauzd e cu
adevirat nemaipomenit, dar nemaipomenit
prin ridicolul sdu samd. In felul acesta
toatd lumea pare si fie Tmpicatd, si scrii-
torul flatat ci prilejuieste atitéa formuldri
complicate, si cititorul rafinat pentru care
un text oarecum imprecis, e un admirabil
prilej de delicii, pentru cé ii verificd per-
spicacitatea, priceperea de a deslega enig-’
maticul text.
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Nu numai cd atari procedee reduc critica
la neantul pur si fac imposibild orice dez-
batere mai serioasd, participind la stabili-
rea unui climat absolut anti-cultural, dar
abat critica de la adevirata ei datorie fata
de literaturd, desfiintind in cele din urma
orice ideie de orientare, de indrumare a
creatiei literare. Acest ,simbolism“ critic
sapd autoritatea criticii in rindul mase-
lor de cititori, care asteaptd, pesemne, de
la criticA nu ralinamente de prost gust, ci
formulédri ,,accesibile”, adicd limpezi si lu-
minoase. Cine cifeste un comentariu critic,
e interesat in primul rind sd giseascd o
opinie clard si motivatd, vrea sd stie care
e, la urma urmei, parerea criticului despre
ce se scrie si despre ce se intimpld in li-
teraturd, ce opere de valoare au mai api-
rut, ce noutate adue ete.!)

1%

Tmpotriva includerii judecifii de valoare
intre obligatiile crificii s-a protestat, di-
rect sau alusiv, in publicistica noastrd in-
vocindu-se dreptul eriticului de a se abtine
de la aceastd judecafd, ¢itd wreme inten-
tiile sale fata de operd sint altele, sint si
zicem, de ordin eseistic ; criticul se poate
manifesta, s-a spus, Tn indiferent care plan,
singura conditie fiind aceea de a exprima
un punct de vedere inferesant & propos de
" operd. Fireste un ,eseu“ este oricind bine-
venit si oricind vom prefera eseul deschi-

zdtor de perspective asupra operei, unui
—_

) Cernisevski, unul din promotorii cri-

ticii democrat-revolutionare, Tn articolul

Sinceritatea in criticd scrie : ,,Ce fel de ex-
presie a opiniel publice se poate gisi intr-o
exprimare echivocd, confuzd? Cum va
usura critica cunoasterea acestei opinii,
cum o va explica masei, dacd ea insdsi va
avea nevoie de explicatii, va da nastere la
nedumeriri si intrebiri: dar care este in
fond parerea .dumneavoastrd, domnule eri-
tic? In ce sens {rebuie sd infelegem ceea

ce spuneti dvs. domnule critic ?“ De aceea,

«crifica trebuie s& evite pe cit posibil orice
reticente, rezerve, aluzii fine si confuzii si
orice fel de ocoliri asemandtoare care sint
numai o piedicd pentru expunerea deschisi
si clard a problemei.®

L. RAICU

articol ,critic® numit asa numai pentru ci
autorul siu e lipsit de duh autentic, de vi-
ziune personald si e satisfdcut sa indruge
citeva banalitdfi privitoare la ,varietatea
cromaticd®, ,firul rosu célduzitor” si ti-
picitatea“ personajelor din opera respec-
tivd, convins c¢d a dat o judecatd ,critica“.
Totugi, nu e deloc mai motivatd pozifia
celorlalti, care se sustrag datoriei de a for-
mula valoarea reald a operei. Asemenea
pozitie trebuie suspectatd, fie si pentru ca
presupune din partea criticului ce o
susfine o pdrere de sine cu totul exage-
ratd. Cine refuzd sd formuleze o apreciere
sugereazd pe aceasti cale cd meritele sale
trebuiesc recunoscute in altd parte, cd are,
de exemplu, o viziune foarte personala
asupra literaturii, chiar asupra viefii in
genere... Ce meschin ar fi acela care si
reproseze unui om atit de inzestrat, faptul
cd nu face ,critici“ la obiect! Ce indrep-
tatite ar {i ironiile la adresa acestui ingro-
zitor si meschin individ care nu lasd ge-
niul in pacel

Adevirul este cd nu to}i inamicii criticii
»la obiect” manifestd asemenea veleitdf.

De aceea vom repeta cid este spre fo-
losul literaturii sd existe critici .aplicati
fenomenului actual, care sd aprecieze sem-
nificatia si valoarea reald a operelor api-
rute si din ale cdror comentarii sd putem
oricind desprinde o apreciere dreaptd a mo-
mentului literar, a evolutiei §i perspecti-
velor literaturii. Critica nu se limiteazi 1a
atit, criticul ,,judecdtor”, , magistrat” in ex-
clusivitate este un individ cu totul neintere-
sant, as spune chiar antipatic; toatd lumea
trebuie sa fie de acord cd Croce nu s-a
inselat cind vorbind despre un asemenea
tip de criticd a spus: ,,Critica conceputa ca
magistraturd omoard mortii ori sufld asu-
pra celor vii care sint foarte vii, inchipu-
indu-si cd respirafia sa este suflul zeului
dédtdtor de viatd“. Adevidratul critic, im-
plicd pe ,judecdtor”, pe omul de gust, e
totusi mai mult decit un judecdtor. Dar
asupra acestui lucru voi reveni.

Practic, am observat cd in criticd e fals
inteleasd ideia de perspectivd, de proiecfiz
a operei, proectie care in procesul caracte-
rizdrii exacte a unei valori, joacd rolul de
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.¢dpetenie. Pot proiecta un autor in cosmos,
.comparindu-l cu Dante sau Horafiu, ex-
celenfa pidrerii ce o am despre el e de-
monstrati ; cu oricite obiectii importante
.ori de detaliu l-as hirfui de aici inainte,
parerea mea va rdmine cd scriiforul este
formidabil. Dimpotrivd, dacé-1 proiectez ,in
jos“, pot avea numai cuvinte de laudid la
adresa lui, se va deduce ugor cd e un autor
modest. Din nefericire, iatd cum se petrec

_-adeseori lucrurile in critica noastrd : un

-seriitor dacd e remarcabil, criticul il pro-
iecteazd cit poate de sus, asezindu-l cu cea
‘mai mare usurin{d lingd Dante, Flaubert
si Tolstoi. Ne-am fi asteptat, in acest caz,
si-i aplice miasurile cuvenite; situindu-l la
atit de ametitoare indl{imi si pretentiile
.sale si fie mari. Nu se intimpld asa,
criticul proiecteazd pur si simplu si se re-
“qrage, ldsindu-l fintuit acolo sus.

Dar de cele mai multe ori criticul nu
.proiecteczd deloc si atunci sintem in drept
si-1 intrebim: opera ce o elogiezi este
intr-adevar remarcabild; intrucit insd e
mai remarcabild ori mai pujin remarcabild
.decit altele fati de care te-ai exprimat la
fel de respectuos?

Desigur ar Ii o monstruozitate si pretin-
dem fiecdrui comentariu in parte si pro-
iecteze, si fixeze un fundal, si deschida
o perspectivd ; in genere insd, din activi-
‘tatea pe o perioadd mai indelungatd a unui
.critic, este firesc si desprindem un sistem
.de valori, ori, ca s& nu ne exprimidm atit
de pretentios, citeva criterii mai mult sau
-mai pufin sigure, mai mult sau mai pufin
convergente intr-o anume direcie.

Intilnim insd tipul de critic incapabil s
depiseascd planul constatdrilor indiferente,
cu atit mai mult cu cit acestea siut inso-
tite de citate neconcludente din opera ar-
tistului. ,,Ah, cit de mult iubesc a viefii
‘farmd“ suni versul citat iar criticul ne
sopteste discret despre poetul in cauzd: e
un indrigostit pitimas de viald, ii place
viata, e un hedonist sau: e un apolinic!
— sau: priviti-l numai, e un panteist
sadea ! Indiscutabil cd e un hedonist, ver-
sul nu minte, vorba e cit valoreazd hedo-
wismul sau panteismul sdu in poezie.

Alteori spune: ,precum Flaubert, dispre-
tuieste prostia, frazele gata fdcute®. Sau
,precum Dikens, e un duios, se vede asta
de la o postd“. [Se vede prea bine, sint
ispitit s rdspund, am cunoscut si eu un
om duios in provincie, dar nu s-a gindit
si scrie romane...]

Am intilnit si imprejurarera curioasd in
care un critic pirea cd se hotdrise sd
aducd un repros scriitorului analizat. Luin-
du-si atunci un avint nemisurat, vesti cd va
fi crud si apropiindu-se ferm de scriitor i
obiectd ci foloseste prea multd culoare in
descrierea peisajului care deschide capitolul
XXV.

In definitiv, de ce si acorddm atita in-
semnitate acestui aspect al criticii? Cri-
ticul are si el dreptul sid creeze o micd
lume, alituri de lumea reald, cu tfabla sa
de valori, cu criteriile ce-i convin. Criticul
nu este si el un creator? E deajuns ca
mica sa lume sd fie posibild chiar dacd nu
seamind lumii reale. Nu, nu e de ajuns ca
,.universul® criticului s3 fie posibil, trebuie
si fie cit mai aproape de universul real.
adicd de ,universul* literaturii la epoca
dati. Thibaudet observd in a sa ,Fiziolo-
gie a criticii* ca diferenta intre artist si
critic este ci pe cind cel dintli creazd o
lume credibild — putin intereseazd daci
Jreproduce” sau nu lumea reald — criticul
n-are altd ratiune afard de adevar ; ne in-
tereseazd foarte mult sid stim dacd ,uni-
yversul® criticului seamind sau nu cu rea-
litatea. Prea putin ne preocupd identitatea
reali a iui Rastignac sau Grandet; dar
adevdrul, identitatea figuril lui ,Balzac®
sau ,Stendhal® ai lui Sainte-Beuve cu
Balzac si Stendhal nu ne poate lisa ne-
pasitori.

VI

O atitudine invariabil esteticd f{ati de
operele estetice contravine condijiei umane
si este la drept vorbind imposibild. Senti-
mentul asa numit estetic provocat de con-
templarea unui spectacol ,estetic* este de-
obicei asociat fiintei intregi a criticului,
educatiei si pregitirii sale, ideilor §i cre-
dintelor sale politice. Chiar dacd am admite
cd sentimentul ce ni-l1 provoacd arta, poate
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fi curat estetic, liber de orice constringeri,
elementul intelectual (care intrd in chip
obligatoriu in receptarea operei de artd)
rimine Intr-o strinsd determinare cu men-
talitatea, ideile si credinfele noastre influ-
enfind ,contemplarea”. Sentimentul ,es-
tetic este intr-o fuziune de nedesficut cu
felul nostru specific de a ,,judeca® lumea,
potrivit convingerilor noastre estetice, po-
litice, filosofice. In judecata asupra artei
a criticujui de orientare filosoficd marxista,
a criticului legat din punct de vedere po-
litic de cauza socialismului, intervin nume-
roase elemente provocate de aderenfa sa
la aceastd filosofie si la aceastd cauzi.
Aderentd care deschide cele mai mari ori-
zonturi i in fond cele mai mari posibili-
tdti de obiectivitate. Pentru criticul de tot-
deauna, in fond, efortul era nu de a se
situa mai presus de toate punctele de ve-
dere posibile (efort ziddarnic) ci de a gisi
punctul de vedere cel mai fertil. )

Pentru criticul de astazi, acest punct de
vedere fertil nu poate fi despériit de pro-
blema spiritului de partid. Spiritul de par-
tid ingdduie criticului si reziste presiunii
prejudecétilor si teoriilor ,autonomiste”
despre artd, contribuie la o conceptie cu-
prinzitoare despre aderenia artei si litera-
turii la realitatea imediatd, intdrindu-i con-
vingerea cd arta participd cu un cuvint grer
fa dezvoltarea si solutionarea problemelor
omului contemporan in sensul preconizat
de ideile socialismului. Intelegerea dog-
maticd a notiunii de angajare, de parti-
nitate a ddunat enorm, aducind eu sine
primejdia indepdrtirii artistului de ,poli-
tica“, primejdia, Tn fond, a sterilitd{ii ar-
tistice. Valabilitatea ideii de ,angajare*,
asa dar de parfinitate rimine insid intacti
si {rebuie apdratd in continuare; in cazul
criticii aceastd idee confine cele mai multe
premize de injelegere a adevdrului con-
temporan.

1y | Pentru a i dreaptd, adicd pentru a-si
avea ratiunea de existentd, critica trebuie
sd fie partiald, politicd, adicd s& fie faculd
dintr-un punct de vedere exclusiv, dar din
punctul de vedere care deschide cele mai
mari orizonturi* — (Baudelaire, Salon

de 1846)

L. RAICU

In Imprejurdrile de astdzi, criticului nu-i
poate ii indiferentd cauza noii noastre li-
teraturi, el nu poate privi ca pe niste ,va-
lori“ de judecat in absolut, potrivit legilor
»eterne“ ale artei, operele niscute din ten-
dinta unor scriitori de a exprima drama-
tica unicitate a vremii noastre, Ideea de
sactualitate* in literaturd nu-i poate fi
straind, numai de teama cd se va abate
din impartialitate, din obiectivitate si ¢i va
fi silit la concesii de ordin artistic, in nu-
mele ideii de contemporaneitate. Aceste
,concesii“ nu au dealtfel nimic de aface cu
adevdrata aderen{d la actualitate, si pozi-
fia cea mai periculoasi este a celor care
considerd cé trebuie s renunie la spiritul
critic si la orice exigen{d pentru a ,in-
curaja*“ literatura de actualitate. Nu cunosc
o mare literaturd care si se fi niscut dato-
ritd hotdririi unor critici de a fi ,indul-
genti®, ,toleranti“. Sint astizi critici care
isi inchipuie cd dacd ei vor fi ,generosi® in
aprecieri, literatura noud va prospera. Ei
aduc tuturor scriitorilor mari elogii, stabi-
lind astfel un climat idilic cu totul nepriel-
nic creatiilor autentice. Pozitia aceasta este
la fel de falsd si converge citre aceleasi
rezultate funeste, ca si pozitia contrarie a
amatorilor de artd ,eternd“ dispusi sd
aplice in judecarea literaturii noi, numai si
numai criteriile ,,absolutului“.

Singura pozifie rodnicd pentru criticul de
astdzi este s& fie exigent si obiectiv in ju-
decatd, dar de o obiectivitate si o exigenii
venite din pasiune pentru cauza literaturii
noastre.

Nu trebuie sd infelegem cd efortul de a
formula aprecieri exacte, {inind seama de
toate laturile unei opere, ,,ponderea® jude-
catii duc in chip automat la o critici rezer-
vata, ,cdldicicd“, din teama de a nu gresi,
de a nu exagera, de a nu subestima, de a
nu supraestima etc. etc. Nu in felul acesta
trebuie sd intelegem adevirata auloritate a
criticii. S& stai sd cintdresti toate meritele,
toate neajunsurile, mereu cu teamd de a
nu gresi, de a nu te Tnsela, de a nu fi con-
trazis, ce penibild obligatie, ce plicticoas3
si in fond strdind de adeviratul rost al

criticii!  Curajul afirmdrii, este un semn
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de vitalitate a criticii. Tipul de critic fi-
morat, care se teme de ,exagerafiuni* ge-
neralizeazd una din marile aberafii ale cri-
ticii, rezultatul unei clasice ,,deformdri pro-
fesionale®.

Participind la freamitul zilei, critica,
spune intr-o formulare excelentd Sainte-
Beuve, ,trebuie si-si numeascd eroii“, ea
trebuie ,,si le atribuie cu indrdzneald cu-
vintele de glorie si de geniu de care asis-
tenfa sd se scandalizeze".

Pe lingd atenfia (chiar exageratd) cu
care inconjoard pe anumifi scriitori ,con-
sacrafi“, unii critici practicd astdzi obiceiul
de a-si epuiza inireaga lor rezervad de ,maé-
surd“, ,pondere“ si ,,cumintenie“ (inhibaté
in fata unor ,consacrati“) in articolele pe
care le dedicd scriitorilor tineri, inci nu
,consacrati“, care aduc cu sine nu numai
dorinta“ (recunoscutd condescendent) de
a scrie despre actualitate, ci si o viziune
originald asupra realitdfii contemporane, si
care au si dat lucrdri de indiscutabild va-
foare. !y

Zona de manifestare a criticului este ac-
tualitatea. Din totalitatea comentariilor
sale putem extrage nu numai ,o0 tabld de
valori“ ¢i $i un anume concept (chiar daca
nu explicit) de actualitate. Este esential in
considerarea unui critic sd stim ce intelege
el prin actualitate, incotro se indreaptd né-

1) O statisticd efectuatd asupra celor 14
volume de critica (dupid cum ne infor-
meazd in repetate rinduri ,Gazeta lite-
rard“) apdrute in cursul anului 1957, ne-ar
dezvalui procentul infim de articole con-
sacrate scriitorilor tineri. Despre poezia lul
Labis, un singur articol (,Yncercéri cri-
tice* de Paul Georgescu) apdrut si acesta
in presd, abia dupd moartea poetului.

Dupid  pérerea  mea, nici  volumele
lui Teodor Mazilu nu s-au bucurat de apre-
cierea cuvenitd din partea criticilor. Aces-
tia s-au multumit de cele mai multe ori si
semnaleze aparitia unui ,,ucenic®, inlocuind
caracterizdrile serioase cu aprecieri pri-
vind... pasiunea, enfuziasmul, etc. drago-
stea de viatd si alte calitd{i bune de va-
lorificat in viats personald a omului. Tov.
Savin Bratu {si amintea chiar si-1 fi cu-
noscut pe Mazily, bidietas cu pantaloni
scurti, muncind cu dragoste in presd, —
numai spre a evita sd-si spund pérerea
despre valoarea scriitorului

9 — Vilata Romineascd nr. 4
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zuintele sale provocate de acest concept.
Adeseori intilnim tipul de critic care afirmi
cd nu citeste operele contemporane, pentrus
c¢d: ,nu are timp“ sau pentru cid ,nu le
gustd“, Scuza pe care si-o ingidduie este c&
»gustd“ opere produse in trecut, opere cla-
sice. Nu incape indoiald : nu esfe un ade-
virat critic, chiar dacd gustul sdu in ma-
terie de opere vechi este ireprosabil. Ar fi
o naivitate sd ne inchipuim cd acest con-
cept de ,,actualitate” {ine exclusiv de critica
si literatura epocii socialiste. Conceptul de
actualitate este un concept ,.clasic in cri~
ticad. El coloreazd intr-un anumit fel acea
calitate indispensabild a criticului, numitd
in toate epocile gust. Existd un gust pentru
vechi, dar existd un gust particular pentria
operele noi (Thibaudet il numeste gust , vi-
vant, alert, tindr“) gust care intuieste bine
oprezentul® literaturii. Paraifrazind versul
lui Eminescu putem spune ci ,patria cri-
ticii este prezentul“ — acel prezent cdruia
Thibaudet (care nu era numai un ,.croni-
car®, un jurnalist) ii inchind pagini de apo-
logie, din care extragem: ,Nimic nu e mai
dificil decit a i un bun modern, cu masura
si cu justete de spirit, a sim{i si a gusta
timpul in miscarea sa imediatd si labild"”.
Si mai departe : ,,Prezentul nostru are eter-
nitatea intreagd spre a {i al trecutului, dar
n-are decit clipa de fatd pentru a i al pre-
zentului. S&d-i pastrdm deci originalitatea®.

VIL

Cei care sint de pdrere ca critica este si
ea ,artd“ isi motiveazi convingerea refe-
rindu-se deobicei la mijloacele stilistice,
mentinindu-se in planul strict al expresiei.
O asemenea abordare a problemei este cel
putin limitatd. Criticul este ,artist“, este
»creator” nu pentru cd se exprima ,,iru-
mos*“, ¢i numai in mdésura in care se preo-
cupd de umanitatea revelatd in artd, asa
cum aceasta la rindul sdu se ocupd de om
si umanitate in genere, de totalitaiea ra-
porturilor omului cu lumea tnconjuridtoare.
Criticul, daci se vrea ,,artist* are a se pre-
ocupa in primul rind de viziunea personalz
a creatorului Insusi asupra omului si a
vietii. Bineinfeles ,viziunea“ si ,unghiul de
vedere” sint semnificative pentru critic nu-




130

mai dacd se manifestd in planul [ictiunii
artistice, dacd sint adica ,wvalori®, Si ex-
tragd ,punctul de vedere“ al creatorului si
sd-l ,judece* in afard de artd este o ope-
ratie de nici un folos pentru critic.!) Cu
atit mai mult cu cit desfdcutdi de arta,
oideia® nudid a artistului ne poate iluziona
asupra adeviratei sale ,yviziuni“. Comen-
tariile lui Huxley — de exemplu — asu-
pra operelor lui Swilt si Baudelaire n-au
nimic de-a face cu critica si sint numai un
mijloc de care se slujeste eseistul si scri-
itorul englez pentru a se rafui cu ideile de
revolufie, protest social, democratie. Hux-
ley ,face abstractie“ de arti, e cu totul de-
zinteresat de universul artistic al lui Swift.
El scoate din operd ,ideile” scriitorului si
se rafuieste cu aceste ,idei“. Nu arta il
intereseazd, ci faptul cd ,viziunea® lui
Swift este protestatard. ,Ea este, spune el
cu dispret, o protestare puerild contra rea-
litd{ii (cdci numai copilul refuzd si accepte
ordinea stabilitd a lucrurilor) cum sint
toate protestdrile de acest gen de la poves-
tile cu zine pind la utopia socialismului...”
»Gulliver este la fel de absurd ca si Pro-
meteu dezldntuit”. ,Ar fi superflu si insist
asupra absurditdfii, prostiei puerile a aces-
tui refuz de a accepta lumea asa cum este
ea“. latd asadar cd punctul de vedere ,con-
finutistic® asupra artei, interesul pentru
conceptul pur, despuit de creatie, nu e

1) Cind se confundd arta cu viata, etica
particulard a operei cu moralitatea de f{ie-
care zi a cetdteanului, cind eroii unei cirti
sint scosi din universul lor specific si adusi
printre noi ca niste indivizi oarecare asu-
pra comportamentului civic al cirora sintem
indemnati si ne pronuntim, devin intru
totul posibile judecdtfile cele mai bizare.
Tov. N. Doreanu confundi punctele de ve-
dere ,cind dorind si caracterizeze romanul
lui E. Barbu ,,Groapa“, se intreabd ,pe
cine sd iubeascd“ si ,pe cine si urascd“.
»Pe Paraschiv? Nu“. ,Poate pe Bozoncea
ar trebui sd- jubesc ?“ Evident cd nici pe
Bozoncea... Pentru a rispunde acestor in-
tfrebdri nu trebuie si citim neapirat, ro-
marne.

L. RAICU

numai un obicei al vulgarizatorilor criticii
materialiste, si poate fi intilnit (cind e
vorba sd exprime o pozitie net reactionari)
si printre inamicii esteticii materialiste...

Dacd se mentine mereu in sfera artei, de-
terminarea viziunii personale a creatorului
asupra umanitdtii, rdmine totusi obligatia
cea mai de seamd (as zice si cea mai pla-
cutd, mai captivantd) a unui adevirat cri-
tic. Tolstoi, care este incomparabil prin
gravitatea aproape religioasid a conceptiei
sale despre artd, ajungind pinid acolo incit
intr-o clipd de minie sd-i sfarime tablele
de legi si s#-i arunce la pamint idolii, no-
teazd in jurnalul sdu intim aceste rinduri
capitale pentru orice critic:

»De cite ori citesti o carte, in special o
carte de literaturd, esti mai ales interesat
de caracterul autorului care transpare prin-
tre rinduri. Dar existd cédrfi in care auto-
rul imprumutd un punct de vedere afectat,
sau si-l schimbd de mai multe ori pe-al
sdu. Cele mai pldcute sint cele in care au-
torul cu toate cd se sileste si ascundi pi-
rerile sale personale, le ridmine credincios
oriunde acestea au prilejul si se manifeste.
Cartile cele mai fade sint acelea in care
punctul de vedere al autorului se schimbi
atit de des cd sfirseste prin a dispare com-
plet*.

Important pentru critic este si distings
intre punctul de vedere ,abstract (asupra
fragilitatii cdruia si gradului siu minim
de participare la creafie, ne-au avertizat
clasicii marxismului) si viziunea reald ce .
determind si coloreazd intr-un fel particu-
lar universul fiecdrui creator.

Cea mai mare satisfactie a unui critic
va fi sd exprime aceastd wviziune in desfi-
surare, in miscarea vie a operei, in infinita
ei realitate. Abea atunci criticul se va eli-
bera din mizerabila sa condifie de aprod,
inregistrator, arhivar, copist, monitor, usier,
cioclu, simfind cu tulburare ed participi
el insusi la marele spectacol.
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‘Impotriva dogmatismului, criticii nostri
pot i stirniti foarte usor. E de ajuns sa
strige cineva cuvintul ,proletcultist” sau
,vulgarizator®, si confratii mei ca si cum
ar auzi cuvintul ,,ghiaur®, se ridica toti
aprinsi de o nobild minie, gata sd dezldn-
{uie pe loc razboiul sfint.

Impotriva estetismului mobilizarea merge
insd mult mai greu. Chemdrile la luptd
repetate pina la rdgusire, combatantii le
ascultid fard chef, fdcindu-si de lucru prin-
tre cimile, controlind harnasamentele cai-
for sau urmdrind distraii un punct de me-
ditatie indepirtat, undeva spre Mecca.

De ce se intimpld aceasta? Din citeva
motive foarte omenesti. Intii, dogmatismul
j-a cauzat criticii enorm de mult rdu. Apoi
s-a si compromis intr-un mod lamentabil.
Insfirsit, putini critici nu l-au practicat
cindva cu destul zel si se stie cd dusmanii
cel mai inversunali ai unei religii se re-
cruteaza de obicel printre ultimii ei rene-
gafi.

Estetismul, in schimb, se poartd; e la
mod4, iar in literatura noastrd, astazi, el
nu se afiseazd chiar ca atare, ci in primul
rind ca adversar al dogmatismului; pozind
deci in aliat secret. Apoi, termenul a fost
aruncat prea de multe ori cu usurinfd ca
si nu indemne micar la un minimum de
prudenta.

Ce rezulti de aci? Ca socotesc situatia
gravi si-i acuz pe critici de pierderea sim-
tului partinic sau de cine stie ce alte pa-
cate teribile? Nu, fereascd Dumnezeu!
Dimpotrivé, cred foarte serios cd niciodatd

G

ca astizi critica marxistd n-a detinut la
noi pozitii mai solide. Nu vid lucrurife
insi chiar asa in roz cum s-ar pédrea cd
le vdd colegii mei care se congratuleazd
reciproc de citeva sdptimini in cadrul
discutiei pe aceastd temd.

E adevirat, au apérut in ultima vreme
numeroase lucrdri de criticd literard. Ele
militeazd pentru realismul socialist, res-
ping Tormulele artei decadente, analizeaza
cu atentie cirtile noi, rediscutd intr-un spi-
rit larg opera unor scriitori din trecut.
Oricite obiec{ii ar suscita lucrdrile acestea,
nimeni nu va contesta totusi cd aparitia
lor ilustreaza .un proces de maturizare a
criticii actuale. Reprezentantii ei fsi defi-
nesc conceptia despre artd, punctele de ve-
dere particulare, metoda de lucru s.am.d.
E de asemenea evident ci s-a realizat
astiizi acea continuitate necesard inire ge-
neratii, un timp amenintatd de ingustimile
proletcultiste. Un sir de critici noi s-a afir-
mat. Cei mai multi critici vechi au reintrat
in arena literard si in paginile publicatiilor,
un numir impresionant de tineri comen-
teazi fenomenul literar cu un real talent.
Revistele au iardsi cronici literare perma-
nente. Se scrie despre cirti mai mult si
mai atent ca oricind.

k]

Tot ce am spus pind aici are sens dacd
se referi la critica marxistd. Pentru cd de
interesat, ne intereseazd succesele ei si nu
altceva. Studii si monografii, cronici sau
eseuri, au apirut si inainte, poate chiar
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mai multe. E vorba insd de orientarea
noud, revolufionard a criticii. Ea creaza o
situatie calitativ deosebitd. Ea a fost stin-
jenitd de obtuzimile dogmatice, pe ea
acestea au Incercat sd o compromitd. lar
victoriile asupra dogmatismului, sint ade-
virate victorii, numai in méisura in care i
deschid ei drum.

Prin urmare, toate sint bune: si unita-
tea, si atitudinea comprehensivd, si eru-
ditia, si varietatea formulelor de criticd, si
volumele numeroase, si cronicile perma-
nente, si atmosfera {avorabild apropierilor.
Cu o singurd conditie: ca toate acestea sa
promoveze conceptia marxistd asupra artei,
sd asigure dezvoltarea criticii, care se ba-
zeazd pe ea. Altfel ne amégim singuri.

Vrem cu totii sd perfectiondm instrumen-
tul criticii marxiste. Am pornit, célcind o
serie de ,tabu-uri* ale gindirii dogmatice,
sd ne ocupdm de probleme literare, pe care
pind ieri ori ne fdceam a le ignora, ori
acceptam o rezolvare a lor descurajant de
simplistd. Avansdm ipoteze noi, schitdm la
nedumeriri, rdspunsuri. E mai mult ca ne-
cesar insid acum sd le confruntdm mereu
cu principiile de la care ne revendicim.
Pentru cd ce inseamnd, in fond, a crea un
teren propice revizionismului? A lisa sd
se acrediteze ca marxiste idei care, nu nu-
mai c¢d n-au nimic comun cu ideologia pro-
letariatului revolutionar, dar chiar o con-
trazic.

In critica noastré literard apar astizi tot
felul de consideratii ciudate. Nu mi gra-
besc sa afirm céd fiecare dintre ele trideaza
un punct de vedere nemarxist, dar nedu-
meriri serioase trebuie si mirturisesc ci-mi
provoacd.

Cineva, de pildd, constatd plin de admi-
ratie intr-o cronicd la volumul lui A. E.
Baconsky ,,Fluxul memoriei®, ¢i poetul are
despre trecut o viziune ,hieraticd si fami-
liard, decorativd si legendard, dar si pa-
triarhald“, intr-un cuvint de ,un bizanti-
nism {drdnesc”, cd in imaginile lui ,liniile
se subtiazid, se desfac, ,formele se sche-
matizeaz& iar culoriile n-au nuanfe*, ,,n-au
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decit tonuri“ si foarte adesea ,se incefo-
seazd“, se ,estompeazi“. 1)

Foarte bine! Dar cum se impaci toate
acestea cu ideea realismului? Cronicarul
nu mai dd nici un réspuns.

Pe de alti parte, fnsusi autorul recen-
zat, care face si criticd in orele libere, scrie

intr-un articol din ,,Steaua“ consacrat lui

Mateiu Caragiale: ,,Mi intereseazi detai-
lat cearta invdtatorului Rebreanu cu Popa
Belciug, tribulafiile financiare ale lamenta-
bilului afacerist Balzac si cite altele. E fi-
resc sd fie asa. Viata lui Matein Caragiale
nu md intereseazd insi deloc, dar portretul
pe care i-l face bundoard Marcel lancu,
l-am privit intotdeauna ca pe o incinti-
toare alegorie®.

Iardsi, nimic de zis! Dar unde a rimas
concepiia marxistd asupra determinirilor
social-istorice pe care le suferd creatia li-
terard ? Si cum se pot exercita ele asupra
constiinfei unui scriitor altfel decit prin
existenta lui? Ca Inainte, inirebarea ri-
mine fara raspuns,

Pompiliu Constantinescu a fost un critic
de formafie maioresciani in sensul cd ju-
decifile sale porneau de la ideea autone-
miel esteticului. Pe Ibrdileanu si pe Mihat
Ralea i-a socotit ,doi critici sociologisti®
(v. Opere si Autori). Despre primul scria
cd ,,a deviat critica de pe altitudinile hege-
lianismului spre incrucigarea confuzd de
metode inaugurate de acel pitimas autodi-
dact care a fost autorul Neoiobdgiei (ibid.) ;
reprezentind in critica noastra ,balastul
tendentionismului si relicva fazei defuncte
a atitudinei nzurpatoare a cultului estetic,
instaurat cu atita autoritate de Titu Maio-
rescu pe adevdratul drum al disciplinei cri-
tice” (ibid.). Studiile lui le gdsea ,naive®
$i ,,didactice analize®, exemple de ,,galima-
tias“ si ,,pedantism meschin®, ,un maga-
zin“ ,de platitudini torturate in formule,
inecate in tot soiul de observatfii secun-
dare, sociologice, etice, psihologice, dar de
o indigent{d {rapanti in comprehensiunea
estetica“ (ibid.).

1} Mihail Petroveanu, ,,Gazeta literard®,
nr. 4, 1958.
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Celui de al doilea 1i reprosa iardsi cid
oprin interpretarea unui autor sau a unei
opere”, infelege ,,un raport intre psihologia
artistului §i mediu, intre operd si o lege
psihologicd sau sociald“ si ci astfel nu
face decit sd urmeze ,critica stiin{ificd a
{ui Gherea® altoitd de speciflicele si anexele
anestetice ale d-lui Ibrdileanu“ (s.n.),
minind doar wun ,publicist eclectic*, un
»hobil colportor de idei generale din at-
mosfera culturald a vremii*.

Lovinescu I-a elogiat chiar pe Pompiliu
Constantinescu pentru maiorescianismul lui
consecvent. ,,El — zice criticul — n-a com-
binat estetismul cu poporanismul cum a fai-
cut-o de pildd G. Cilinescu in ,Istoria* 1ui,
in capitolul asupra lui G. Ibrdileanu®.

Aceasta n-a exclus ca in practici, Pom-
piliu Constantinescu si {i invins adesea un
autonomism programatic steril, s fi accep-
tat in problemele de istorie literard anu-
mite teze deterministe ale lui Taine, si-1
fi urmat in tehnica reconstituirii tipologiilor
de artisti pe Sainte-Beuve, sau si {i cautat
din cind in cind sub raportul autenticitatii
o confruntare a creafiei cu viata. Pozitia
{ui estetizantd apare orideciteori intrd in
discufie judecata de valoare. Aici jura pe
Maiorescu in 1928 ca si in 1940, vizind in
el, dupd o sutd de ani de la nasterea lui si
la aproape un sfert de veac de la moarte,
,,0 stea polard“, ,pentru disciplina criticii
literare®.

Articolele si studiile lui Pompiliu Con-
stantinescu, inteligente, probe, aplicate ri-
guros la obiect, contin nenumirate obser-
vafii fine si judicioase. Meritau deci {ir3
indoiald si fie retipérite, dar pentru aceasta
nu era nevoie sd se procedeze la o esca-
motare a pozifiilor autorului lor cum face
prefata, care le insoteste,}) vorbind de un
anumit ,echilibru® al criticului intre linia
maioresciand si gheristd, (s-a vizut de ce
tip) sau de pdrerea lui cd ,elicul nu poate
fi disociat de estetic* (cind el credea exact
contrariul).

'} L. Voita. Prefata la ,,Scnerx alese* de
P. Constantinescu E.S.P.L
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Lucru si mai grav, critica noasird ac-
tuald, n-a simiit nevoia sd intervind aici
méacar cu un cuvint. Ba chiar recenzia?)
apdrutd in ,,Viata Romineasci“, in casa
lui Ibrdileanu insusi, ca si spun asa, se
face a ignora complect problema si cultivd
aceiagi amabild conciliere a contradictiiior.

In general, ideea leninistd a preluirii
mostenirii culturale In spirit revolutionar a
cam finceput sd fie inteleasd destul de bi-
zar. Totul s-ar reduce la formularea citorva
rezerve fa{d de lucrarile evident inaccep-
tabile din opera unui autor. Restul ne mai
comportind nici o problemi ideologici, ur-
meazd doar si se arate ,la ce ne foloseste®.
Céd nu e vorba de o simpld impértire a lite-
raturii din trecut in ceea ce ,merge“ si
ceea ce nu, ci de o interpretare noud a ei,
mulfi uitd foarte des. Un punct de vedere
pragmatic cistigd aici feren impotriva
marxismului, si cazul Britescu-Voinesti, de
pilda, e in acest sens foarte concludent.
Cum procedeazd prefatatorul recentei edifii
din opera nuvelistului ? Izoleazi intii pa-
ginile imunde pe care le-a scris Brétescu-
Voinesti printr-o  piruetd gazetireascd:
»ocrierile polemice ,Huliganism® (1938) si
»,Germanofobie” (1941) nu intrd in sfera
literaturii si ar fi fost cu mult mai bine daci
nici bibliografia scriitorului n-ar fi fost ne-
voitd si le Inregistreze®. Care e explicatia
insd cd un spirit caracterizat prin , genero-
zitate, cdldurd umani, dragoste, duiosie, ad-
mirafie pentru ceea ce e inalt si pur in om,
pentru dreptate, pentru cultul wvalorilor,
partizan al celor mai fnalte principii de
morald si umanitate ,,a putut s se lase
atras in mrejele celei mai imorale si mai
josnice miscdri politice si ideologice* ?
Dupd prefafator, ,totul se trage de la
»dezorientarea“ autorului, care neatent la
determinarea de clasd a conflictelor sociale,
a acceptat ca explicatie a lor diversiunea
nationalistd. ,,0 datd acceptatdi una din
diversiunile ideclogice ale regimului burghez
— scrie Mihai Gafita — e greu dacd nu
cu neputintd, de a inchide calea altora,
chiar mai primejdioase“. ,,Si Britescu-Voi-
nesti, s-a dovedit neputincios in fata pre-

?) 1. Negoitescu, V.R. nr. 11/1957.
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siunii ideologice a regimului, ca si alii
scriifori ai epocii*. Cu mica precizare ci
autorul ,Puiului* n-a acceptat fascismul ci
l-a susfinut activ, incitind prin scris chiar
la asasinat, nimic nu e neadevirat din ceea
ce spune prefata. Numai ci asta e o expli-
catie marxistd ? Toatd aversiunea literaturii
lui Brétescu-Voinesti pentru ,formele {iri
fond« ale civilizatiel noastre, toati ama-
raciunea pe care i-o inspira stingerea
boierimii de neam, si ,ridicarea noroadelor*,
tot pesimismul unor nuvele ca Pan3 Trisnea
Sfintul, sau Neamul Udrestilor rdmin in
afara exegezei critice. Se discutd in planul
unei etici abstracte. ,,La Britescu-Voinesti
scrie prefatatorul, vom constata mai presus
de sensul critic al operei, un sens moral
dominant, care face ca generalizirile si se
petreacd 1n planul principiilor generale, mai
pufin in planul social, legat cu precidere
de un anumit timp si de o anumiti socie-
tate”. Bratescu-Voinesti ,,5i-a propus in mod
véddit sd pledeze pentru morald, pentru un
control sever al simturilor si pasiunilor,
pentru infrinarea patimilor®. Eroii lui pre-
tuiesc ,valorile morale“, , principiile de
viatd inaltd“. Ei sint ,purtitorii unor vir-
tufi, ai unui suflet pur, ai unei curdtenii
morale desadvirsite®,

Dar ce fel de morald e aceasta despre
care se tot vorbeste fdrd sid i se precizeze
vreun continut ? Ce atitudine in fata vietii
desemneazd ? Ce interese de clasi apiri
si le da infafisarea unor idealuri general-
omenesti ? Misterul evolutiei lui Britescu-
Voinesti de la ,cel mai cast scriitor ro-
min“ la autorul ,huliganismelor® nu-1 va
limpezi decit cine va face intr-adevir ana-
tomia ideologicd a literaturii sale. Si aceasta
inseamnd in primul rind dezviluirea am-
biguitdtii unor valori etice inscrise pe stea-
gul conservatortsmului junimist si al caror
continut exact social n-au avut indrdzneala
sd-1 analizeze nici Ibrdileanu, nici Sanie-
levici, in studiile lor fncd neeliberate com-
plect de anumite’ prejudecdti mic-burgheze,
dar mai marxist orientate in ori si ce caz
decit prefata lui Mihai Gafifa.

Am citat totusi un caz benign.

D '
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Intilnesc insd o notitd in ,,Tribuna“ la
moartea poetului Dan Botta. Stiu: ,De
mortuis nihil nisi bene“, Dar chiar cu pre-
tul oricdrei principialitid{i? A ajuns si her-
metismul cel mai exacerbat o formi de arti
populard, dacd foloseste fie si la modul

‘mistic, obscurantist, doud, trei motive fol-

clorice? Am renuntat la preluarea critici
a mostenirii literare ? Técere, iardsi ti-
cere. Toate exemplele pe care le-am citat,
ca si multe altele, care li se pot adduga nu
constituie cine stie ce primejdie pentru cri-
tica literard marxista. Primejdioasd insd e
tdcerea pidstratd fn jurul acestor intrebiri
fard rdspuns. Primejdioasd e dulcea an-
tantd in care se evitd scoaterea la iveald
a contradictiilor si se contopesc pozitiile
pind la nerecunoastere.

In modul acesta critica marxisti e silitd
s& ia asupra ei tot felul de inconsecvente
detestabile. De o importan{d capitald pen-
tru ea e prin urmare azi, mai mult ca ori-
cind, si se delimiteze de tot ce nu o repre-
zintd intr-adevir.

Pledez astfel pentru sectarism, pentru in-
gustime dogmaticd, pentru ,acuzatii* si
n»demascari“? Nu, pentruun climat de apro-
piere, pentru angajarea dialogului celui
mai urban cu putinid, dar sub semnul afir-
marii deschise a pozitiilor, sub semnul
obligafiei criticii militante de a-si formula
cit de nuantat, dar limpede, spiritul ei de
partid. Nu am in vedere aici persoana ci
fenomene. Atitudini din cele semnalate nu
e exclus sd se intilneascd in ce scriem fie-
care, chiar fiard s& ne ddm bine seama.
Dar devenim solidari cu ele atunci cind
refuzdm sd le semnaldm, cind le amintim
in general, ferindu-ne si ddm exemple, asa
cum fac majoritatea textelor din chiar -acest
numdr inchinat criticii.

Marxismul, cu oricitd infelegere s-ar
inarma, nu poate renunta la radicalismut
sau critic, la intransigenfa sa revolutio-
nard, fdrd sd fie amenintat de a-si trida
propria-i esen{d. El e fdrd indoiald obligat
sd ridice in locul constructiilor teoretice
pe care le dirima altele noi, mai solide;
n-are insd voie sd cedeze nici un pas.
Lucrul acesta l-au inteles chiar si unii in-
telectuali necomunisti. Acum doi ani, la Ve-

.
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netfia, cu ocazia intilnirii Est-Vest, Jean
Paul Sartre spunea: ,,Nu cred cd se poate
cere unor oameni in posesia unei ideologii
culturale ca marxismul si accepte, fie cd
e vorba de dezghe{ sau nu, un adevir apar-
finind altui sistem ideologic, 14rd a incerca
sa vadid in ce conditii acest adevidr poate
fi integrat marxismului“. Nu vom invinge
dogmatismul printr-un eclectism cuminte
si politicos. Asa cel mult, ne vom trezi in-
cetul cu incetul, adoptind o serie nouid de
dogme, luate de astd data direct din arse-
nalul esteticii idealiste. Pentru c4 pe un
teren unde s-a exercitat indelung, aceasta
fsi va impune pind la urmé speculatiile ej,
dacd nu va intilni efortul sustinut al gin-
dirii marxiste de a conirunta mereu orice
concluzii noi cu conceptia proletariatului
revolutionar asupra artei.

Dar aici critica are de infrint un alt tabu,
al spiritelor care nu tolereazd si fie con-
trazise. Si din pdcate ele au inceput si faci
in literatura noastrd familie; o familie
foarte supéricioasd dispusd permanent si
considere ori ce obiectie la ceea ce pro-
clamd membrii ei, un act de inimicitie. Dis-
cufia devine, in asemenea condifii aproape
imposibila. Si faptul extrem de trist e cé
tot cu concursul criticilor, care sint mai
buni amici cu Platon decit cu adevirul, s-a
ajuns la situaiia aceasta. Primul principiu
descoperit de ei e cd existd autori irasci-
bili. Al doilea, cd acestia nu suportd decit
sa fie ldudati. Al treilea cd e mai comod
s nu-i critici- Din conjugarea acestor prin-
cipii a rezultat metoda trecerii cu vederea
— gratfie ei au apdrut personalitdiile, care
si-au cistigat privilegiul sd spund ori ce,
fdrd riscul de a intimpina vre-o obiectie,
chiar cind ignord in mod flagrant ade-
varul.

fn volumul ,Noi si Neobarbarii“, Peiru
Dumitriu se rdzboieste cu dugmanul sdu de
moarte, modernismul.

La un moment dat, pentru a-si strivi com-
plect adversarul invocd un argument de
autoritate. ,,Citesc — zice — cu delectare
»Principii de Esteticdi* de G. Calinescuy,
Bucuresti 1939. Claritate, preciziune si or-
dine a gindirii, progresie metodicd a ra-
fionamentului, acuitate criticd — gi foful

iluminat de atitudinea rafionalistd in faja
fenomenului® (s.n.); reproduce apoi cu o
mare satisfactie ideile care vin in susfine-
rea tezelor sale:

»arbitrariul sistematic obosegte spiritul®,
»poezia cere un sens* s.amd. D& ca
exemplu modul cum autorul analizeaza poe-
zia ,,Noi“ de Octavian Goga, revelind teo-
retic, ,,cdile pe care lirica noastrd contempo-
rand merge si pe care se pot realiza capo-
dopere, prin imbinarea unui sens rational
si a unei utilitdli sociale si politice cu cele
mai inalte valori lirice®.

In sfirgit cu privire la raportul dintre
univers si constiin{d citeaza fraza: ,Altd
legatura decit aceea de la oglinda la obiec-
tul oglindit admifind oricitd activitate din
partea oglinzii nu este“, conchizind, ,,unde
se vede cit de aproape este pozitia rafio-
nalistd, plind de sidndtate gi vitalitate spi-
rituald a lui G. Céalinescu in 1939, de fun-
damentul esteticii marxist-leniniste, teoria
oglindirii“,

Cine deschide insd ,Principiile de Este-
tica“ rdmine stupefiat. Fird indoiald existd
aici o profunda criticd imanentd a moder-
nismului, desi G. Célinescu recunoaste da-
daismului calitatea de a fi o negatiune ,,nu
lipsitd de inteligentd si premeditare”, un
protest ,,impotriva ideii umilate de artd, de
tehnicd, impotriva rutinei clasice, a excesi-
vei constiinte estetice* (p. 24), suprarealis-
mului de a fi proclamat prin plutirea in vis
un lucru ,care nu numai nu contrazice poe-
zia ci o conditioneazd“ (p. 53), si de a ne
ii Tnvdtat ,,ca e bine sd ne scdpdm din cind
in cind de tirania inteligibilului, ,herme-
tismului, de a fi foarte aproape de insisi
esenta poeziel. '

Dar pozitii ,rafionaliste” si inci ,ferme®
nu se pot scoate din Principiile de Estetica
decit printr-o mistilicare grosoland!).

1) Lucrarea profesorului G. Cilinescu,
dezviluind cu o rard patrundere citeva an-
tinomii fundamentale, din care nu pot iesi
diferitele curente moderniste, polemizeaza,
de fapt, de la un capat la altul cu ratio-
nalismul ,logic*, ,aristotelic* In esteticd.
Autorul cautd tocmai sd determine speci-
ficul poeziei demonstrind cit de departe este
esenta acesteia de definifiile curente ,.comn-
ceptualiste. Exagerdrile in sens idealist de
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Petru Dumitriu citeazd fraza lui G. Cali-
nescu ,,Poezia cere un sens”. Dar autorul
precizeazd : ,,Sd ne ferim insd sa traducem
cuvintul sens cu acela de Infeles. Orna-
mentatiunea unui chilim nu are nici un in-
{eles, dar are un sens, o orientare, putem
sd zicem mai nimerit, un ritm, care consti-
tuie forma, structura“ (pag. 22).

Despre poezia ,Noi“ de Octavian Goga
se scrie textual: ,)E o poezie patrioticd si
chiar subversivd. Dar in planul estetic, si
imai tirziu, aceastd poezie evident rezis-
tentd, nu mai are nimic de a face cu pa-
triotismul. Ea e numai aparent descriptiva.
Tara pe care o infdfiseazd are un vadit aer
hermetic. E un eden in care se petrec
lucruri procesionale, rituale, semnificind un
mister. De ce cresc aici numai [luturi inu-
tili si nu turme? De ce toatd lumea cintd
aproape corul ? De ce apele au graiu? De
ce toti pling ca intr-un apocalips? Pentru
ce toatd aceastd ceremonie? Este acelasi
hermetism din ,,Cintecul lui Maeterlink®.

Cu teoria oglindirii capitolul respectiv
are comun numai oglinda din fraza pe
care o citeazd Petru Dumitriu. $i nici ma-
car ea, pentru cd profesorul G. Cilinescu
opune aici modul de cunoastere ,logic,
,aristotelic® al omului de stiintd modern,
celui al ,,gnosticilor®, al ginditorilor asiati,
»al ocultistifor si tn ultimd instan{d al
poetilor hermetici. Acestia din urmi nu im-
part lumea in subiect si obiect, ci (, totul
fiind spirit“) in spiritul mare si spiritul cel
mic, in macrocosm si microcosm®, fiinta
umand fiind consideratd masura tuturor
lucrurilor si universul creiat intr-o tainicid
analogie cu ea; totul se explicd printr-o
corespondentd de simboluri si nu cauzal

care va {i vorba vin tocmai de aici si daca
nu le acceptdm, nu inseamnid cd subesti-
mim complect sugestiile criticului  in
aceastd directie pentru o viitoare cerce-
tare a problemei din punct de vedere
marxist. Dar Petru Dumitriu, gribit si
opereze in artd cu notiunea de ,rationa-
fism“ intr-un sens foarte simplist si igno-
rind asemenea preocupdri de un interes
vital Tn prevenirea vulgarizarilor ,concep-
tualiste” si ,teziste®, proclami ,rationalis-
mul“ ,Principiilor de Esteticd®, , ajustin-
du-le” fard ezitare asa cum 1i convine,

1) Mihail
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ci final. Cit priveste rationalismul, in ace-
lagi capitol, G. Célinescu scrie: ,,Inteligibi-
litatea nu este singura formé de cunoastere
cu putintd, noi putind avea sentimentul de
descoperire a universului si pe alte cdi, prin
revelatie de pilda, prin intuitie, prin ini-
tiere* (pag. 64).

Concluziile cu privire la poezie, sint:
,poezia trebuie si cadi din cind in cind
intr-o verbalitate purd pentru a se atrage
atenfiunea asupra situatiei ei“ (pag. 79).

»Ritmul este initierea simbolicd in mis-
tere, care trebuie sd rdmind totdeauna
absconse pentru mintea rationala“ (ibid.)
$i in incheiere: ,Poezia este un mod ire-
mediabil, ineficient de a comunica iratio-
nalul, este forma goald a activitdfii' inte-
lectuale (s.n.). Ca si se facd intelesi poetii
se joacd, ficind ca si nebunii gestul comu-
nicdrii fard s& comunice in fond nimic de-
cit nevoia fundamentald a sufletului uman
de a prinde sensul lumii“ (pag. 99). Cum
pot {i convertite afirmatiile acestea printr-o
simpld complectare la pozitiile rationalis-
mului ferm {drd a abuza de buna credintd
a cetitorului, nu v#d. Profesorul G. Céli-
nescu a spus prea multe lucruri substan-
tiale despre literaturd — si chiar in volumul
amintit — ca sd aibd nevoie de asemenea
scamatorii ieftine si 1n fond jignitoare sub
raport intelectual, pentru a i se recunoaste
contribufia exceptionald la dezvoltarea lite-
raturii noastre. Dar procedeele pe care le
semnalez si care sint de naturd si arunce
macar un dubiu serios asupra seriozitatii
unor articole fabricate in felul acesta n-a
intflnit in criticdA cea mai palidd riposta.
Imi vine greu sd cred cd recenzeniii volu-
mului ,,Noi si Neobarbarii“!) nu cunosc lu-
crarea profesorului G. Cilinescu. Dar prin-
cipialitatea si respectul pentru cititor au
fost sacrilicate aici cu seninitatea metodei
complezente in criticd, autorului
du-i-se numai un regal de elogii.

O atitudine nepartinitoare, strdind de ori
ce interes personal e condifia elementard
a muncii noastre. Critica e o magistraturd,

servin-

Petroveanu in ,Gazeta lile-

rard“; Savin Bratu in , Contemporanul";

Paul Georgescu in , Rominia Liberad®.
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care nu se poate exercita decit cu o per-
fectd probitate morald, Intr-un spirit elibe-
rat de obligatii, calcule sau ranchiuni ex-
traliterare. Lipsite de acest suport toate
verdictele el devin suspecte si-si pierd defi-
nitiv autoritatea. Critica adevaratd s-a edi-
ficat luptind de la inceput impotriva unor
practici care-i negau Insdsi ratiunea de
existentd. La noi, chiar indulgentul He-
liade constata cd cineva ,ca sd arate gre-
selile unei scrieri nu poate sd le laude*.
Si cd ,Tunetul curdfd aerul si revarsi rod-
nicia, dar si trdsneste din cind in cind. Ce
ne pasid dar de trufia cdzutd dupd nasul
ardicat in vint al unuia, cind e vorba de
folosul celor mai mulfi”, iar Kogilniceanu
cerea ,,0 criticd nepdrtinitoare, aspri“, care
s4 cerceteze muliimea cédrfilor apirute,
Lldudind cele bune si aruncind in raionul
uitdrii pe cele rele; si una si alta dupd
principiile sale si fdrd a lua seama la per-
soane si la starea autorilor” (s.n.). Mai
e nevoie astizi si fie amintite asemenea
cerinfe minimale? Spiritul de partid nu
presupune cea mai inaltd obieclivitate a
criticii, nu respinge cu sild ori ce combi-
nafii mirunte care ar trece Inaintea dato-
riei ei de a servi cauza revolufiei proletare?
De ce sd nu ne delimitdm atunci si de niste
practici incompatibile cu etica socialistd ?

*

,Dogmatismul®, ,sociologismul vulgar®,
n-au incetat sid fie inamici primejdiosi ai
criticii marxiste. Cine-si inchipuie cd in-
fringerile din ultima vreme i-a lichidat se
hrdnesc cu iluzii.

Ingustimea de vederi, simplismul au o
existen{d latentd in nenumdratele probleme
{iterare cdrora nu le-am gésit incd o re-
zolvare corespunzitoare. Am izbutit oare
s4 ardtdm destul de clar unde critica lip-
surilor constructiei socialiste inceteazid si
mai serveascd revolufia si aduce apd ia
moara dusmanilor ei ? Ne-am precizat aici
niste criteril suflicient de diferenfiate ? Am
stabilit cit se poate de nuantat raporturile
realismului socialist cu diferitele si varia-
tele formule artistice contemporane? Am
explicat n profunzime ce inteles are no-
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{iunea de caracter popular ? Sintem in stare
sd aplicdm cu toatd finefea teoria leninistd
a reflectdrii pe tdrimul atit de delicat al
poeziei ? N-as jura dupd cum n-ag jura
nici cd teze vulgarizatoare nu reapar din
cind in cind chiar sub formele cele mai
directe in revistele noastre. Cu ce argu-
mente a respins ,Tribuna“ povestirea lui
Nicutd Ténase ,,Derbedeii“? In ce spirit a
discutat romanul , Groapa“ ? Dar sid nu mi
opresc la aceste exemple, in care, ca si
spun asa, am fost parte. Iatd, de curind un
articol despre Bacovia,!) reproseazi cri-
ticii ¢4 nu a subliniat indeajuns ,,coordo-
nata noud“ a operei poetului din versurile
lui inchinate realitdfii socialiste. Acestea
se rezumad - recunoaste si autorul artico-
lului — la douZ poezii: prima ,,Cogito",
pe care au citat-o aproape toti exegetii ac-
tuali ai scriitorului si a doua ,,Egipet”, pe
care o citeazd in intregime Jlon Oarcdsu.
Ultimele versuri ale lui Bacovia au fard
indoiald o Induiosdtoare insemnitate isto-
rico-literard. Cd poetul mirturiseste ,,mi-am
realizat / toate profefiile politice / sint feri-
cit“ e un lucru miscédtor, peste care nu poate
trece indiferent nici un comentariu. Dar a
scoate de alci un nou capitol al liricii ba-
coviene e cu totul altceva. E perpetuarea
unei metode pe care am mai cunoscut-o si
prin virtufile cdreia articolul Tui Odobescu
»Muncitorul Romin“ trecea inaintea lui
Pseudo Kinegetikos, ,,1907“ al lui Cara-
giale inaintea ,Scrisorii Pierdute” si Necu-
utd, in definitiv, inaintea lui Eminescu. Nu
exagerez deloc. lon Oarcdsu precizeazd
negru pe alb in articolul citat cd prin
aceste doud poezii, lirica lui Bacovia cis-
tigd o coordonatd noud de certd valoare,
autentici si superioard. (s.n.) lar ca sid nu
mai fie nici in dubiu pe baza acestor ver-
suri, nici mai multe nici mai putine se
descrie faza noud ,clasicd“ (teneatis risum)
a creafiei poetului:

,Sumbrul si violetul bacovian, sugerind
cromatic drama unei constiinte in derutd
cedeazd locul unei luminozitdti interioare,
izvoritd din intelegerea dialectici a lucru-

Y Ton Qarcdsu, Lecfia Deceniului gi poe-
2ia lui Bacovia, , Tribuna“ nr. 6.
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rilor®. Ba mai mult: ,expresia aici desi
supld si lapidard tinde spre o rotunjire
deplind, spre o armonie clasicd“.

Pédcat cd Jon Oarcisu s-a oprit la atit.
Cu incd pufind silintd demonstra cum s-au
modificat si prozodia si limbajul lui Ba-
covia, fard indoiald tot in sensul depisirii
creatfiei anterioare.

Un act de adeziune, valoros si emotio-
nant sub raport ideclogic e investit — cum
se vede — automat cu virtuti superioare
estetice, in spiritul celei mai jalnice trivia-
lizdri a ideii marxiste despre raportul din-
tre confinut si forma.

Sa vind acum cineva si si pretindi ci
»Iribuna“ n-a scos ,lectia deceniului* din
poezia lui Bacovia. I se va ardta intr-un

raspuns scurt si usturdtor ci si-a pierdut
simful politic si cd piseste pe ciile este-
tismului.

Si dacd intr-adevar acesta din urmi e

permanent crufat, astfel de aserfiuni au
chiar sanse sd fie luate in consideratie.
- Lupta impotriva dogmatismului de pe
pozitiille de partid ale criticii marxiste nu
poate fi dusd cu succes mai departe, fird
acea delimitare principiald care si fmpie-
dice confuziile de planuri si valori.

»Oamenii cu adevirat convinsi ci au de
dus stiinta inainte — scria Lenin in ,,Ce-i
de ficut* — ar trebui sid ceari nu liberta-
tea pentru mnoile pireri de a sta aldturi de
cele vechi, ci inlocuirea acestora din urm#
prin cele dintii“,
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Problema, mult dezbdtutd altiddata, dacd
critica literard tine de domeniul artei sau
al stiintei nu se mai pune la noi, Toli re-
cunoastem necesitatea de a utiliza criterii
stiintifice In aprecierea fenomenului literar,
cu excluderea impresionismului, necesita-
tea, mai precis, a fundamentirii judeci{ii
critice pe principiile invd{aturii marxist-
leniniste, singura doctrind consecventa
stiintificd. Unanimi sintem de asemeni, pe
cit se pare, in recunoasterea calititii bele-
tristice a veritabilei critici literare. Rimine
de discutat ce intelegem concret prin exer-
citiul critic conceput ca o creatie artistici.
temeiurile principial-stiintifice ale profesiei
in dezbatere avind pentru toli, micar teore-
tic. o accepfie fn afara oriciror posibile
controverse.

Prin ce intrd critica in sfera artelor?
Prin expresie numai sau prin chiar modul
apropierii de obiectul cercetérii sale? Dacad
apeldm la luminile unui critic romin de
prestigiu intre cele doud rédzboaie, E. Lo-
vinescu, ca la unul ce s-a pronuniat de ne-
numdérate ori in problema ce ne preocups,
vom primi un rdspuns pe cit de franc, pe
atit de putin nimerit pentru a urni discutia
din punctul ei mort. Pornind de la premiza
incompatibilitdtii intre critica literard si
stiin{d, corifeul impresionismului critic in
literatura romind concepe activitatea celor
ce Jucreazd in domeniul sdu drept ,un pe-
riplu in jurul operelor de artd“, o invirtire

" lenevoasd in jurul adevirului (neavind si-
guranfa cunoasterii lui), cu ,expansiunea

propriei noastre individualitati“!). Intr-o
conferin{d {inutd la radio si reprodusi in
volumul omagial E. Lovinescu, criticul ficea
in 1942 profesia de credintd a intregii lui
cariere, formulind cu desdvirsitd claritate
conceptia anti-gtiin{ificd a unei critici pre-
ocupatd mai de grabi sd concureze creafia
artisticd decit sd o analizeze, interpreteze
si judece. Critica ar i ..cea a zecea Muzid®,
menitd ,,sd intre in esen{a creafiei artistice
printr-o creafie criticd, suprapusi celei-
lalte“ 2). Dupd Lovinescu, criticii moderni
Wnu sint esteticieni, adica teoreticieni, ci
artisti ei Insisi prin facultatea intuitiei, prin
sensibilitatea si darul expresiei artistice®?).
Asemenea convingeri nu sint doar teoreti-
zate ci traduse de critic in practicd (nu
tocmai consecvent, de unde si existen{a mul-
tor pagini viabile in Critice si Istoria lite-
raturii romine contemporane). Rezultatul
este desliintarea criticii. Opera examinata
nu formeazéd obiectul analizei, ea e doar un
pretext de confesiune liricd. In Memorii,
vol. II, E. Lovinescu chiar vorbeste despre
»originea muzicalda“ a criticii sale, atrdgind
si prin aceasta asupra-si fulgerele lui Ca-
mil Petrescu din Eugen Lovinescu subt zo-
dia senindidfii imperturbabile. Criticul nu
e preocupat, adicd, sd reveleze cititorului
realitatea artisticd obiectivd (sau irealita-
tea) a cutdrei cérii, el izoleazd arbitrar o

1y E. Lovinescu : Doudzeci de ani de cri-
ticd, in Critice, V111, p. 3.

2y E. Lovinescu, Ed. Vremea, 1942, p. 208

8) Op. citat, p. 213.
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imagine, un citat, in jurul cirora, apoi,
fantezia sa executi zboruri grafioase cu
scopul de a forta admiratia cititorului nu
pentru opera despre care ar trebui sd fie
vorba (aceasta e ldsati adesea, pur si
simplu, pe dinafard), ci pentru piruetele
frazei ,critice. Prof. G. Cilinescu a citat
numeroase exemple dovedind cd impresio-
nismul lovinescian, ,,nu e decit o vegetatie
livresca in jurul operei de artd“!) (fanta-
zarea pe marginea volumului Pe Marea
Neagrd de Duiliu Zamfirescu, sceneta cu
ursitoarele adunate in jurul leagdnului ce-
lui ce avea sd devind M. Sadoveanu, coloc-
viul criticului cu Ka (?), spiritul sdu). S-ar
putea adiduga fincd multe. Ocupindu-se,
bundoara, de Scrisorile Biancei Porporata
citre Don Juan, in eternitate de Hortensia
Papadat-Bengescu. E. Lovinescu simte ,,0
emotie impersonald, ce ne ridicd dintr-odata
in lumea fictiunii, din care se desprinde un
rispuns deslusit.“... Mdirturisirea aceasta
aduce aminte numaidecit de aceea a lui
Hasdeu din Sic cogito: ,Intr-o seard,
umedd si posomoritd, sedeam singur fin
.odaie lingd masa mea de lucru. De’nain-
te-mi, ca totdeauna, era o testea de hirtie
sl mai multe creioane. Cum? nu stiu, nu
stiu, nu stiu; dar fard ca s-o stiu, mina
mea lud un crédion si ii rdzemi virful de
luciul hirtiei. Incepui a simfi la timpla
stingd batai scurte si indesate, intocmai ca
si cind ar fi fost bdgat intrinsa un aparat
telegrafic. De odatd mina mea se puse in
miscare fdrd astimpir“?). Intocmai ca
Hasdeu care, senil, receptioneaza telegrama
[ulie] transmisid prin mijloace spiritiste,
.criticul impresionist stenografiaza, in tran-
sa emotiei impersonale, ,raspunsul” spi-
ritului lui Don Juan:

»Bianca, slovele tale muritoare au ajuns
pind-n eternitatea mea. Prin zgomotul ar-
melor si al rdzboaielor, cuvintul tidu cald,
st dorinta infldcdratid a inimii tale au riz-
bdtut cu anevoie — dar au riazbatut! Nu
este otel cit de cilit pe care sd nu-l stra-

1y G. Célinescu: Eugen Lovinescu, in
»Viata Romineasci®, nr. 8—9/37, p. 26

2y B. P. Hasdeu: Sic cogito, Ed. Socec,
1907, p. 9
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pungd subtirea sigeatdi a Amorului si nu
sfnt spatii pe care sd nu le siribati raza
ochiului de femeie care iubeste sau numai
doreste” %) ... etc.

Calitatea literard a unor asetnenea diva-
gatii se poate discuta. Criticii, insd, ele nu
ii apartin, evident.

Aceasta nu vrea nicidecum si spuni ci.
in criticd, trebuie urmat drumul opus, al lui
Mihail Dragomirescu. Autorul Stiinfei lite-
raturii, cu ale sale ,selectidri®, ,clasificari,
nierarhizari“, nu e mai putin un asasin al
criticii de artd. ElI confruntid opera cu un
sistem complicat de reguli, facind abstrac-
tie de pulsafia ei vie, judecind asa dar nu
o anume operd concretd (concretd tocmat
prin sinteza elementelor constitutive, din
care rezulti fiorul particular, inefabil), ci
o sumedenie de concepte goale precum:
wintuitiunea poeticd®, ,,imaginea poeticd",
cu subdiviziunile ei: ,imaginea brutd®,
pimaginea neutrd“, ,imaginea polarizatd®,
nimaginea conceptionald®, apoi ,,forma ca-
podoperei poetice®, in care inird ,limba“,
Lstilul“, ,,armonia*. Cu asemenea percepte
dogmatice, criticul alunecd inevitabil in
afirmatii aberante, ca aceea ci ,Cerna e
un poet genial; Goga un poet de talent",
deoarece ,,Cerna aduce un fond, o forma
si-o armonie noud si adinci“, in vreme ce
Goga aduce ,,numai o formd si-o armonie
noud“.. 4)

Cum, dar, vom examina opera literard ?
Condusi de principii generale, de conclu-
ziile unei stiinte a esteticii. sau calduziti
doar de gust, de impresia spontand ? Solu-
tia integrald ne-o oferd estetica marxist-
leninistid. Inainte insid de aparifia marxis-
mului, aceasti solutie a fost intrevazuti
de marii critici europeni, indeosebi de de-
mocrafii revolutionari rusi, iar Dobroliubov
a formulat plastic conditia unei eritici
eficace. Dobroliubov respinge metoda ju-
decirii cartilor dupi criteriul raportérii la
reguli, considerind-o dogmaticd, ,judecd-

3) E. Lovinescu: Critice, VII, ed.defi-

nitivd, ,,Ancora“ {. a. p. 8 ]

1) Mihail Dragomirescu: Sdmdndforism,
poporanism, criticism, Ed. Institutului de
literaturd, 1934, p. 93.
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toreascd”. ,,Criticul — scrie el — isi spune
pirerea; ii place sau nu-i place o anumitd
lucrare; si — cum se presupune ci e un
om cu scaun la cap §i nu un flecar, el
cautd sd prezinte argumentele pe baza ci-
rora considerd ci lucrarea cutare e buni,
iar o alta -— proastd. El nu socoteste cd
parerea sa ar {i un verdict definitiv, obli-
gator pentru toatd lumea; dacd vrefi fo-
tusi sd ludm un termen de comparatie din
domeniul juridic, el e mai curind un avocat
decit un judecator. Impértdsind un anume
punct de vedere care i se pare a fi cel mai
just, expune cititorilor in deamdnunt pro-
blema asa cum o intelege el si se stra-
duieste sa le transmitd propriile sale con-
vingeri in favoarea sau defavoarea auto-
rului analizat. Se inielege de la sine ci
va putea intrebuinfa in acest scop toate
mijloacele pe care le va crede de cuviintd
cu condifia numai sid nu denatureze fondul
chestiunii: poate astlel sd vi inspire
groazd sau sd vid induioseze, sd vd zmulgd
lacrimi sau sd vi stirneascd risul, sa-1 si-
leasci pe autor sd mirturiseasca lucruri in
desavantajul lui sau sd-! punid in imposibi-
litate de a raspunde“.ty

Cu alte cuvinte, criticul se conduce, in
aprecierea operelor literare, de gust: ,Ti
place sau nu-i place o anumitid lucrare®.
Fard facultatea de a intui sensul implicat
in structura specificd a imaginilor unei
opere, acel ,,gind ce strabate cinturile“ des-
pre care vorbeste Eminescu, exercitiul cri-
tic e de neconceput. Nimeni nu poate in-
vata din carti prin ce e frumoasi o capo-
doperd ; realizat in toate cazurile in forme
particulare nerepetabile, frumosul se releva
gustului format anume spre a-1 percepe.
Gustul acesta nu e insd o insusire magicé,
nesubordonatd ansamblului facultdtilor psi-
hice. La formarea gustului, ca atare inids-
cut, contribuie intreaga experientd de viata
a individului, cultura sa, concepfia despre
lume, pozitia de clasd. Exprimindu-si ade-
ziunea fatd de o carte sau un autor, criti-
cul nu exprimd o preferintd exclusiv su-
biectivd ; prin judecdti critice, el se face

1) N. A. Dobroliubov: Opere alese, Ed.
Cartea Rusi, 1950, p. 191.
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purtdtorul unei ideologii. De aici, valabili-
tatea obiectivd sau nevalabilitatea punctu-
lui sdu de vedere, a unghiului personal,
din care priveste opera. Criticul se ex-
primi, evident, si pe sine, cind apreciaza
fenomenul literar, dar nu prin aceasta este
el, de fapt, critic. Valabilitatea meseriei
specifice criticului rezida, natural, in virtu-
tea celui ce o practicd de a comunica citi-
torilor adevdrul asupra scrierilor exami-
nate. auto-confesiunea nefiind {inta, ci unul
din efectele derivate, inconstiente, adesea,
ale pledoariei critice. Dacd scopul articolu-
lui consacrat unui volum de versuri ar fisa
se ia la intrecere cu acesta in tdlmdicirea
emotiilor, prin ce s-ar diferentia criticul
de poet? Conditia criticii autentice este,
— pe lingd subinteleasa facultate de a in-
tui valorile — obiectivitatea in expunerea
datelor problemei dezbitute, pe care o are
in vedere Dobroliubov, cind zice cid verva
pledoariei in favoarea unui punct de ve-
dere anumit nu trebuie si ,,denatureze fon-
dul chestiunii“, obiectivitate care in lim-
bajul lui Ibrdileanu se traduce prin expres
sia: ,supunere la obiect”. Acest deziderat
se realizeazd concret in faptul de a axa
articolul pe acea problemi pe care o ridicad
realmente o anume operd si de a {ine
seamd, in discutarea ei, de structura par=
ticulard a operei in cauzd, de a cliddi con-
sideratiile critice pe o analizd scrupuloasa.

Aceasta e o laturi a chestiunii deduse
din rafionamentul lui Dobroliubov. Cea-
laltd laturd priveste mijloacele criticului.
Admitind c¢i un comentator al literaturii
.poate.. sd vi inspire groazd sau sd va
fnduioseze, s vd zmulgd lacrimi sau sa
vi stirneascid risul®, Dobroliubov recu-
noaste, implicit, in critic un scriitor, in
scrisul acestuia o creatie beletristica.

In cuprinsul literaturii romine, calitatea
de creator a criticului o subliniaza, in
afard de E. Lovinescu, cu deosebitd std-
ruintd, exponentul cel mai autorizat al cri-
ticii realizate ca artd, G. Calinescu. In
postlata primei editii a Viefii lui Mihal
Eminescu, dispretul autorului este neaco-
perit fatd de acei pretinsi ,,oameni de sti-
intd“ care inteleg prin ,stiintd“ ,lipsa de
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talent si neindeminarea de a lisa si se
vadd cusaturile materialului® 1},

Intr-o altd edijie a aceleiasi opere, criti-
cul mdrturiseste in post-fatd ,sforfarea de
a crea literar®, pentru ca intr-un alt loe,
sd se considere ,un scriitor cu bititoare
fa ochi aplecare (fie cd are, fie ci n-are
talent) citre liricd si constructia epici“?2)...
,Cei care cunosc mai de aproape activita-
tea noastrd — citim in prefata la /storia
literaturii romine —— stiu cd critica (desi
pentru unii mai notorie} ne este o preocu-
pare secundard..“ Tn unul din articolele
despre Lovinescu, publicate in Viata romi-
neascd din 1937, G. Cilinescu formuleazi
explicit proportia: ,,..criticul este si el un
poet in felul lui, un creator, si de altfel
numai criticii poefi au infeles cu adevirat
poezia“ ®). Naturii artistice a criticii si isto-
riei literare (aceasta din urmi fiind, in
conceptia cidlinesciand, tot o ,infitisare* a
criticii), prof. Gheorghe Cilinescu i con-
sacrd doud studii masive: Tehnica criticii
si a istoriei literare (in Principii de este-
ticd) si Istoria ca stiind inefabild si sin-
tezd epicd (In Jurnalul literar, nr, 1, 1947).
Ideia fundamentald a ambelor studii e
aceea cd principala condifie a criticului
este talentul artistic. In Tehnica criticii st
a istoriei literare sti scris: ,,..Daci nu
poate fi bun artist el insusi, criticul tre-
buie cel pufin si rateze cit mai multe ge-
nuri, Ratarea este o participare activi la
procesul creator, o garantie de comprehen-
sibilitate. Criticul care n-a ficut in viata
lui un vers, ba chiar isi face o mindrie din
asta, care n-a incercat niciodati si faci
nuveld sau roman, acela e fals critic, un
doctor, un profesor. Tofi marii critici au
facut literaturd si, contrar prejudecitii co-
mune, literaturd foarte buni., cdzuti in
umbrd numai prin renuntare. Invers, ar-
tistii, contrar iardsi pérerii comune, cind
au o constiintd largd, sint criticii cei mai

1Y G. Cilinescu: Viefa lui Mihai Emi-
nescu, ed. Cultura Nationala, 1932, p. 462,

?) G. Calinescu: Cronica literard, 1in
Viata Romineascd nr. 7/38.

%) G. Cilinescu: Eugen
V. R. nr. 8-9, 1937, p. 95.

Lovinescu, in
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pdtrunzitori si adeviratele valori au fost
descoperite de cdtre artistii-critici* 4).

O mai raspicatd exprimare a unui punct
de vedere decit aceasta nu e posibili. E
cazul, totusi, si ne intrebim cum anume
intelege G. Cilinescu exercitarea electivi
a facultdtilor creative in critica si in isto-
ria literars ? De o identitate de vederi in
aceastd privintd intre autorul Principiilor
de esteticd si E. Lovinescu nu poate fi
vorba din vreme ce criticul zburitorist e
criticat de Célinescu atit de violent tocmai
pentru transformarea criticii intr-un joc
steril, superficial raportat 1a opera in dis-
cutie. In Isforia ca stiintd inefabild si sin-
tezd epicd, prof. G. Cilinescu formuleazi
consideratii teoretice edificatoare privitor
la conceptia sa istoricd (si implicit critics).
De la inceput, e necesari precizarea ci
acest studiu se intemeiazid pe o conceptie
fundamental idealistd, concluziile autoru-
lui reprezentind o dezvoltare pini la ul-
tima consecintd a unor teze emise de filo-
sofi idealisti moderni. G. Cilinescu e insi
un dialectician, un ginditor indriznet, care,
chiar mergind pe cdile cele mai Intorto-
chiate, se apropie de tinta urmiriti, de
adevdr. Risipind ceata idealisti ce inviluie
terminologia cugetdtorului, inliturind ge-
neralizarile gribite si privind ca atare exa-
gerdrile provenite din rivna potentarii
maxime a unor idei prin ilustrarea lor cu
exemple-limitd, ne gisim in fata unor sur-
prinzdtoare intuifii. Corolarul intregului
studiu e ideia cd istoria nu se realizeazi
ca istorie decit dupd ce un talent epic a
organizat intr-o viziune unificatoare puz-
deria de fapte care in realitate se infifi-
seazd haotic. Detaliile — scrie G. Cilinescu
— ,sint in sine fard sens si nu capiti o
semnificatie decit in momentu! in care in-
cepem sa nardm, legindu-le printr-un fir
epic si fdcind din ele un eveniment, o
miscare”. In studiul anterior consacrat
aceleiasi probleme, in Tefinica istoriei si a
criticii literare, autorul, firid si formuleze
teoretic atit de explicit ideea, didea un

4} G. Célinescu :

Principii de esteticd.

Ed. Fundatiei Cufturale pentru Literaturd
si Artd, 1939, p. 117.
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exemplu concludent in sprijinul unei afir-
matii identice in continut celei citate, zi-
cind c¢i marii artisti din secolul XVI creau
fiecare pe cont propriu, neavind (chiar
atunci cind colaborau unii cu aliii) con-
stiinfa faptului de a participa la o mare
operd comund: notiunea de ,Renastere” a
apirut abia dupd ce spirite precum
Burchardt si M-me de Staél au incadrat
fenomenele considerate pind atunci dispa-
rat intr-o sintezd originald. Realitatea o-
biectivi se constituie deci, in conceplia cé-
linesciand, din paienjenisul insignifiantelor
fapte particulare; rolul de a le grupa pe
acestea in categorii, conferindu-le un sens,
revine spiritului nostru. Istoricul nu poate
avea preteniia de a ,reda“ faptul consu-
mat ,asa cum este el“, ,adicd asa cum a
fost“. ,Istoria este, in inteles filosofic, ,su-
biectivi®, intrucit obiectul ei se constituie
ca atare numai dupi ce subiectul s-a infil-
trat in el si l-a declarat obiect. ,Faptul is-
{oric nu se impune cu necesitate, ci prin-
tr-un act de libertate al spiritului nostru®.
Mai concret : ,,O inscripiie, un manifest, o
scrisoare, o datd statisticd sint documente,
piese moarte ce trebuiesc fnviate epic®.
Documentele sint ca niste fotografii ce nu
devin ,film* decit puse ,in aparatul de
proectie”, recte subordonate viziunii noas-
tre epice, orientatd intr-o anumitd directie.
Viziunea istoricului fiind fatal subiectivd,
rezulti cd ,sinteza epicd“ a datelor isto-
rice va purta intipdrirea spiritului celui ce
a construit-o atit de evident incit ,,pentru
aceleasi documente istorice sint posibile
mai multe scenarii®, adicd viziuni diferite.
Admifind aceasta, nici vorbd nu poate fi
de comunicarea unui adevidr cu necesitate
obiectiv asupra episoadelor istorice. Istori-
cul nu descoperd marile momente, cile,,in-
venteazi“. latd cuvintele profesorului Cali-
nescu : ,,El [istoricul] ,inventeazd“ pe te-
meiul documentelor autentice, si mai ales
pe temeiul documentelor inciuse fn viziu-
nea constient sau inconstient epicd a al-
tora“. Ergo: ,Nimic nu este deci cu nece-
sitate adevirat n istorie ci numai posibil
si e o copildrie sd incerci ca prin critici
sd desprinzi ,adevirul“. Spre a nu ingi-

dui nici un dubiu in legdturd cu concepiia
sa, G. Cilinescu scrie, exagerindu-se pe
sine insusi, deliberat: ,Am puiea si ne
inchipuim o istorie ridicatd pe documente
in totul falsificate care si fie totusi posi-
bild si credibila“!).

Punctul vulnerabil al acestor rafiona-
mente sare in ochi numaidecit. Dinamita
menitd si sfarime edificiul argumentarilor
in spirit idealist o descoperim chiar in stu-
diul acad. prof. G. Cilinescu. Dupd toatd
verva cheltuitdi pentru a demonstra cd
toate viziunile istorice sint egal de pro-
babile“, criticul afirmd: ,,Singura conditie
proprie istoriei este autenticitatea docu-
mentelor“...; iar mai jos: ,Autenticitatea
documentelor permite o sintezd epicd mai
aproape de logica naturii, in vreme ce in-
ventia totald a romancierului e hazardata®.
Dar ,logica naturii“ nu e decit o altd ex-
presie pentru ,adevarul istoric®. Céici, re-
cunoscind existentei o ,logicd*“ obiectiva,
independentd de spiritul istoricului, ce in-
dreptidtire mai poate avea o viziune subiec-
tivd neconformd acestei logici? ,,0 istorie
ridicatd pe documente in totul falsificate®
nu poate fi nicidecum ,,posibild si credi-
bild“, cdci ea ar contrazice flagrant ,logica
naturii“. Chiar dacd didm termenului de
snaturd®“ o acceptie idealistd, intelegind
prin el natura spiritului nostru, contradic-
t{ia dintre propozitiunile acad. Cédlinescu nu
dispare. Conditionind valabilitatea abso-
lutd a sintezelor istorice prin concordanta
tor cu ,logica naturii“, G. Cilinescu presu-
pune, dacd nu — explicit — dezvéluirea
adevirului istoric obiectiv, in ori ce caz
crearea unel viziuni epice care si poatd
padrea adevdratd nu numai celui ce a pro-
dus-o, dar tuturor acelora in care se ex-
primd ,spiritul® intr-un moment dat al
dezvoltirii sale. Cum mai poate sta, ast-
fel, in picioare afirmatia ci ,toate viziunile
istorice sint egal de probabile“? E proba-
bild oare chiar o viziune ,ridicati pe do-
cumente in totul falsificate*? Una din
doud : ori viziunea istoricd rdspunde exi-

1Y G. Cilinescu: Istoria ca stiin{d ine-
fabild si sintezd epicd, in Jurnalul literar,
nr. 1, 1947, p. 24—96.
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gentelor ratiunii in misura — si numai in
misura — in care se intemeiazi pe ,docu-
mente autentice” (si, in acest caz, apropie-
rea de ,logica naturii®, e tot una cu apro-
pierea de adevirul obiectiv al vietii) ; ori,
documentele sint indiferente, putind fi su-
plinite prea bine de fictiune, §i atunci pre-
tenjia de a construi potrivit unei ,logici a
naturii“ n-are sens.

Dificultatea nu e, precum se vede, de a
releva subrezenia speculatiilor idealiste cu-
prinse in studiul din Jurnalul literar, ci
mai curind aceea de a descoperi ,simbu-
rele rational* al citatului studiu. Celui ce
a intuit spiritul operei Iui George Cili-
nescu considerata in intregul ei, fondul re-
zistent al ideilor din studiul Isforia ca
stiinfd inefabild si sintezd epicd nu-i ré-
"mine tdinuit. Teoreticianul sceptic, propa-
gator al agnosticismului in materie de re-
constituire a trecutului, dovedeste un zel
exemplar, cind e vorba de a intocmi bio-
grafia unui secriitor, In adunarea documen-
telor in stare si inchege imaginea obiectiv
veridicd a personalitatii respective. Este
oare Viafa lui Mihai Eminescu o construc-
{ie epici fantezisti ? Da de unde! ,Pre-
zenta Viajd a lui Mihai Eminescu — scria
autorul in post-fata edifiei prime — nu
este o ,viatd romantati“, ci o biografie
criticd, alcdtuitd cu toatd bdgarea de sea-
méi dupd toate izvoarele ce ne-au fost la
indemind si cu scopul de a stringe laolalta
stirile asa de risipite si contradictorii. Ni-
mic fictiv n-a infrat in fesdtura acestei
cdrfi..” (sublinierea imi aparfine. DM.) O
dovadd suplimentard a metodei riguros
stiintiflice dupi care istoricul literar G. Ci-
linescu infelege sd elaboreze o monogralie
este preocuparea constantd de a fmbogéti
necontenit cu noi date ,viziunea“ asupra
unui autor, viziune cristalizatd in scrieri
de mult infrate In constiinfa publicd. In
citeva numere consecutive din Confempo-
ranul, G, Célinescu aduce, la Cronica opti-
mistului, corectdri de detaliu unor pasaje
din Viafa lui Mihai Eminescu, corectari
sugerate de descoperirea unor noi docu-
mente. In Studii §i cercetdri de istorie lite-
rard gi folclor putem consulta, pe lingi ex-
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celentele (din punct de vedere documentar
si nu numai documentar) monogralii con-
sacrate lui N. Filimon si Gr. Alexandrescu,
capitole substanfial imbunitifite dintr-o
noud versiune a Operei lui M. Eminescu.
Tot din revista Institutului de istorie lite-
rard si folclor afldm de existenfa unui ma-
nuscris al Istoriei literaturii romine, editie
noud, revidzutd. O asemenea munci ciclo-
picd destinatd a fduri o viziune istorica
subiectivd care sd suporte confruntarea cu
documentele ce infdtiseaza virtual imagi-
nea realitdfii obiective nu e deloc a unui
agnostic. G. Célinescu e un istoric si critic
literar pentru care lumea exterioari, vreauw
sd spun realitatea obiectivd a scriitorilor
si a operei lor, existd, Nu se poate face
aceeasi constatare cu privire la E. Lovi-
nescu, cu toate c# acesta, in.oroarea lui
de idei generale, nu si-a ridicat solipsismul
(cici solipsism e impresionismul siu, c¢ind
e dus la limitd) la rangul de principiu filo-
sofic. Atit de ascutitd este preocuparea
prof. Gh. Célinescu pentru-prezentarea fap-
telor din trecut in lumina adevarului obiec-
tiv incit nu tfolereazi interventia arbitrara
a fanteziei, nu numai in istorie (chiar in
studiul din Jurnalul literar e condamnata
»literaturizarea istoriei“), dar nici chiar in
operele de fictiune. Lovinescu, spre exem-
plu, e sanctionat drastic, si in articolele
din Viafa Romineascd, si in [storia lite-
raturii romine, pentru vina de a-l fi pus
pe Eminescu, in Mite si Bdlduca, si ple--
deze in favoarea unor teze care sint ale
criticului, precum ,diferentierea®. Un ade-
virat torent de lavd pravileste G. Caili-
nescu peste amfitrionul Sburdtorului care
si-a permis sd ndscoceascd un manuscris
eminescian, in care poetul formuleazd
teza... ,mutatiei valorilor estetice. E oare
G. Célinescu, antilovinescianul, acelasi cu
G. Cilinescu din Jurnalul literar nr. 1,
1947, care considerd cd istoricul ,,inven-
teazd® ?

Oricit ar pidrea Taplul acesta paradoxal,
contradictia intre atitudinea prof. Cali-
nescu — teoretician al istoriel — si acelasi
prof. Célinescu, ca istoric si critic literar,
nu e atit de izbitoare cum se relevd la
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jutiia vedere, ba — privitd din interior —
chiar inexistentd. Traducind (procedeul e
utilizat cum se va vedea, de insusi criti-
cul) intr-un limbaj deposedat de auri filo-
soficd (mai precis, spdlat de zgura idea-
listd), ceea ce voieste sd spund in fond
autorul in Istoria ca stiinfd inefabild si
sintezd epicd oblinem citeva idei cu
esenta cdrora nu putem sd nu ne declardm
de acord. Am sentimentul de a gési cheia
pentru dezlegarea intelesului intim al afir-
matiilor din studiul numit intr-o frinturd
de frazi din post-fata la Viafa lui Mihai
Eminescu: ,,Scopul biografiei este viafa,
nu faptele” (subl. mea. D.M.) Sub felurite
forme, aceasti idee a fost reluati in repe-
tate rinduri. O intilnim, astiel, la Cronica
optimistului din Contemporanul nr. 4,
31.1./1958, in care citim: ,,Ce este biogra-
fila unui scriitor ? Este viata in sensul cel
mai inalt al cuvintulul, succesiunea de
momente superioare sufletesti explicind
opera, sinteza ideologicd a zilelor triite,
proiectatd pe tabloul epocii“? Se va inte-
lege numaidecit cd acad. G. Célinescu pro-
testeazd impotriva factologiei. In aceeasi
Cronicd a optimistului std scris: ,Biogra-
fia, ca si romanul, e operd realistd, adica
de generalizare concretd, iar nu de notatie
naturalisticd®., In lumina acestor rellectii,
ni se dezviluie mai clar telul pledoariei
din studiul apédrut in Jurnalul literar.
Obiectul atacului nu e, In acest studiu,
conceptia consecvent stiintificd a istoriel
(pe care, in expresia ei superioard: mate-
rialismul istoric, G. Céilinescu nu dove-
deste, in 1947, a o cunoaste esenfial), ci
pozitivismul, pretentia de a ,reda“ adeva-
rul istoric prin simpla consemnare a date-
lor. Autorul studiului e iritat de ,notalia
naturalisticd“ frecventd la o seami de isto-
rici, inclusiv la istorici literari, asa dar in
fond. de obiectivismul istoric. Numai ca,
in inversunarea sa impotriva arhivisticii
cu pretentii de istorie, criticul géseste ni-
merit sd imbrdtiseze o concepfie fncd mai
antistiintificd decit obiectivismul — subiec-
tivismul filozofic. Ceea ce nu impiedicd ob-
servatiile critice indreptate contra factolo-

10 — Vilata Romineascd nr. 4
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giei de a fi, in substanta lor, juste. Cu
ascutime observd criticul caracterul ah-
stract al unei pagini de istorie incircata
de date ce nu se constituie intr-o viziune
inchegatd : ,Lipsa de pline, condamnirile
la moarte, exaltarea populard, sint feno-
mene caracteristice in orice revolutie. Nu-
mai revolutia francezd e un particular in
urma unei sinteze epice“. Prof. G. Cili-
nescu distinge intre istorie si istorisire.
Istoria adevidratd nu se mulfumeste si re-
lateze intimpldri, ea intiieste in concret
semnificatia lor ; in fenomenele particulare
universalitatea. Din pdcate, notiunea de
wuniversalitate* e adoptatd in acceptia pe
care o are ea In filozofia idealisti. Ca
atare, ea nu poate fi, bine inteles, decit
respinsd. Contrar celor sustinute de G. Ci-
linescu, nu spiritul nostru incadreazi arbi-
trar fenomenele individuale in categorii
universale ; constiinta reflectd (nu creazi,
nu ,,inventeazd“) realitd{ile lumii obiective;
ea descoperd raporturi existente obiectiv
intre fenomene, legi ce guverneazi existen-
ta sociald si existen{a in genere. De n-ar
exista ceva comun in mod obiectiv intre
arta lui Ghilberti, Donatello, Leonardo da
Vinci, Rafael, Michelangelo, Bramante, Cel-
lini, intre acestea si istoria lui Machiaveli,
intr-un cuvint dacd n-ar exista un stil pro-
priu tuturor manifestérilor vietii italiene
din ,,quatrocento” si ,cinquecento, n-am
recunoaste existenta Renasterii, oricit de
interesante ar fi consideratiile lui Bur-
chardt si ale Doamnei de Staél pe aceastd
tema.

Oricit de contestabile fnsd, concluziile
teoretice din studiul acad. prof. G. Cili-
nescu prezintd mare insemndtate prin indi-
catiile metodologice pe care le contin. Con-
cepind istoria literaturii ca ,o0 adevirata
comedie umand®, criticul emite observatia
— capitald ca punct de plecare pentru
scrierea unei istorii literare de valoare ar-
{istici — potrivit cireia istoricul, operind
cu universalitdfi, nu le formuleazd pe
acestea explicit, ci le insinueazd in nara-
{iune, fdcind ,tot ce-i std in putiniia s&
obnubileze prin note accidentale notiona-
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ful“. Inldturind tot ce e idealist in tezele
studiului de care ne ocupdm, nu putem si
nu impdrtdsim punctul de vedere dupd
care opera istorici de valoare implicd de-
opotrivd constiinfa universalului, a exis-
tentei unor legi (am traduce noi} fard de-
terminarea cirora fenomenele individuale
ar aparea de neinfeles, absurde, si ,tace-
rea logicd“ exprimati in evitarea proce-
deului de a inlocui nararea faptelor vii
prin expunerea de consideralii filozofice
abstracte : , Tactul istoricului std in a fugi
si de ineditul sistematic care ar fi haosul
si de tipologia prezumfioasd care simpli-
ficd complexitdfile si desfiinfeazd istoria®.
Sau, exprimat aforistic: ,Fird absurditate
istoria e proverb, fdrd concepte istoria e
cogmar” 1).

Insistenta asupra concepiiei istorice a
prof. G. Célinescu a avut de scop netezirea
cidii spre intelegerea specificului metodei
utilizate de critic in activitatea sa con-
cretd, Stiintificd (chiar dacd nu pind la
capiat) prin orientarea ei dialecticd, aceastd
metodd se dovedeste a fi practic, un in-
strument de cercetare eficace, conducind
adesea pe cititor spre concluzii care, obi-
ectiv, pledeazd in favoarea unei conceptii
estetice opuse celei profesate de critic. Cind
alcdtuieste, de pildd, o biografie, istoricul
literar G. Calinescu e preocupat, in primul
rind, de intuirea porfretului spiritual si
mai putin de epuizarea datelor exterioare
ale vietii unui scriitor. Biograful ,,se ocupi
cu viata cerebrald a artistului, striduin-
du-se a-i descoperi finalitatea® si ,capito-
lele unei biografii sint implicit sau explicit
o cronologie a operei“?). Biografia unui
poet reprezintd ,un mod de oglindire a
viefii printr-o experien{ad de creator”, gi-
sindu-si locul in ea numai acele documente
care pot lumina un aspect al personalitatii
creatoare. Istoricul literar uzeazi, dar, de
metoda tipizdrii, procedind asemeni roman-
cierului, cu deosebirea cd fabulatia lui se

1y Op. cit. p. 12—13. -

2y Q. Cdlinescu: Despre biografie, la
Cronica optimistului, in Confemporanul,
nr. 4, 1958.

DUMITRU MICU

intemeiazd pe document, cu limitarea ro-
fului fictiunii la structurarea datelor auten-
tice In vederea obfinerii unei semnificatii.
Ce se infelege insi prin document? In
accepiia curentd, documentele sint feluri-
tele acte, insemnari, corespondenta scriito-
rului, marturiile contemporanilor despre el,
adicd toate dovezile scrise ale trecerii lui
prin lume. G. Cilinescu are fa{i de toate
acestea o atifudine creatoare, recunoscind
calitatea de document numai acelor scripte
care relevd intr-un anume fel un episod al
biografiei spirituale. Piesele ce n-au vreo
legdturd cu constiinfa artistului, precum
.notele de platd a curentului electric, sau
a apei consumate, contractele de inchiriere,
biletele de tramvai, scrisorile trimise de
necunoscuti la care este evident ci artistul
n-a rispuns vreodats, invitafiile oficia-
le..“%) sint date la o parte ca nefolosi-
toare in mod obisnuit, chiar dacd in fmpre-
jurdri speciale pot aduce si ele lumini. In
schimb, G. Cilinescu, recurge la o catego-
rie de ,,documente“ la care nimeni nu s-ar
fi gindit. ,,Cind nu mai gisesc o hirtie,
mi duc la locul de -nastere, sd zicem, al
scriitorului, 11 descriu, ca-ntr-un roman si
iatd un document nou la care arhivistul
nu se gindea“4). O sursi documentard din
cele mai generoase este pentru acad.
G. Cilinescu, opera artistului. Nicaieri, un
scriitor nu-si dezviluie fiinfa morald in
esenfialitatea ei mai din plin decit in
creaie. Chiar mistificarea la care recurg
o seamid de scriitori, doritori sd nu apara
posteritdfii sub inf#{isarea lor reald, e un
mod de a se revela involuntar. Utilizarea
unor pasaje din operd ca document biogra-
fic are pe deasupra darul de a colora spe-
cific monografia criticd, contribuind Ia
constituirea calitd}ii ei artistice. Cine nu-si
aminteste scena din Viafa lui Jon Creangd,
in care protagonistul petrece ceasuri de
elevatie, in bojdeuca sa, in tovirisia lui
Eminescu ? Dupd o succinti si sugestivd
descriere a interiorului bojdeucei, eroii in-
cep sd converseze: ,Eminescu frebuie sé-i

3} G. Calinescu: art. citat.
4) Idem.
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fi expus lui Creangi teoria lui, citindu-i
punioard din manuscrisul Cezarei..” Ur-
meazd citate din nuveld, intrerupte de in-
dicatiile scenice ale biografului: ,,Cind
Creangi era prins in cidmesoiul lui tiri-
nesc culcat pe prispd pe o saltea, poetul
pletos avea numaidecit indreptitirea, ci-
tind mental despre leronim: ..Adesea in
noptile calde se culca gol, pe malurile la-
cului, acoperit numai c-o pinzid de in“... etc.
Citatul fincheiat, biograful-regizor urmea-
zd: ,Apoi Eminescu, trecindu-si mina prin
par, 11 va [i declarat cu glasul lui profund,
privind in grind4, lucruri ce-l1 dureau si
pe Creangi:

Zdrobiti orinduiala cea crudd si nedreaptd
Ce lumea o imparte in mizer{ si bogafi!

..0ri vdzind cd s-a golit carafa de vin.
poetul dectama:

Ah, garafd pintecoasd, doar de sfesnic mai
esti bund!
Si mucoasa luminare sfirlind sdul si-1 urde
Si-n aceastd sdricie, te inspird, cintd,
barde, —
Bani n-am mai vdzut de-un secol, vin
n-am mai bdut de-o lund.

— Curat! — trebuie sd fi zis Creangs,
sninunat de potrivire — ,cum am fost eu
sdrac ieri si alaltdieri si sdptdmina trecutd
si in an si in toatd viata, apoi nu am mai
fost de cind sint“.

Natural, sursa unui document ca acesta
nu poate fi citatd 1a bibliografie. Tn loc de
indicarea izvorului (autorul, opera, editia,
editura, anul, pagina), G. Cilinescu face
aceastd menfiune, nu [drd o secretd sa-
tisfactie de a servi discret o lectie soareci-
for de bibliotecd : , Fireste, nu este nici o
dovadd ca, formal, convorbirile au urmat
astfel, dar substantial nu incape indoiald
cd apropierea sufleteascd s-a fdcut in te-
meiul ideilor de mai sus“!).

1y G. Cilinescu: Viafa lui fon Creangd,

Ed. Fundatiei pt. literaturd si arta, 1938,
p. 187—189.

10*

Scena citatd este relevanti pentru me-
toda prof. G. Cilinescu. Ce importanti
poate avea in sine faptul daci Eminescu
isi ducea sau nu mina prin pir, cind de-
clama, dacd privea in tavan sau chiar
faptul dacd va fi declamat vreodati in-
tr-adevidr in bojdeuca lui Creangi? Esen-
tialul este cid el si Creangi profesau in-
tr-adevir ideile din pasajele reproduse, iar
biograful, imaginind pomenita scens, con-
tureazd profilurile sufletesti si fizice ale
celor doi mari scriitori cu un succes infinit
mai mare decit in cazul ci s-ar {i mirginit
sd comunice sec date certificind prietenia
lor. Interesindu-se, nu de biogralia meca-
nicd, c¢i de cea interioard a scriitorilor,
G. Ciélinescu dirimi implicit bariera di-
dacticd dintre om si operd, viata unui
autor devenind pentru istoricul literar
poarta de pdtrundere fn intimitatea crea-
fiei acestuia. Biograflia este introdusd ast-
fel si ea in sfera criticii literare, omul 13un-
tric dintr-un scriitor nepufind fi separat
de literatura pe care el a creat-o. Dese-
narea chipului unui scriitor are adesea
functia de a implini printr-o imagine su-
gestivd analiza creatiei lui. E cazul schifei
de portret a lui M. Sadoveanu, cu care sc
tncheie capitolul consacrat prozatorului in
Istoria literaturii romine: ,Omul 1insusi
personificd in chipul cel mai izbitor opera:
voinic, trup mare, cap voluminos, gesturi
cumpénite de oier, vorbire imbelsugati,
dar prudentd si monologicd, ocolind dis-
puta; fnsd, ldsarea in jos a gurii, zimbetul
tmpietrit al fetii, aduc pe fa{d o nepisare
felind ; ochii, neldmuriti, reci, venind de
departe si trecind peste prezent, sint ai
unei rase necunoscute”. Deducerea vietii
din operd (si invers) constituie doar unul
din mijloacele portretistice ale criticului.
Talentul de romancier al autorului Enig-
mei Otiliel se alirmi si in opera sa isto-
ricd. Fiind vorba de un scriitor sau de
eroii sii, criticul — creator epic — purcede,
asemeni lui Sainte-Beuve, la executarea
unor ,,autopsii morale® slujindu-se de toate
mijloacele ce-i stau la indemind in cazul
concret. Structura psihicd a unui erou e
dedusd, fireste, din datele oferite de opera
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examinatd ; ea este luminatd surprinzitor,
adeseori, prin stabilirea unei aseminari cu
alte personaje, eventual din opera altor
autori (Anca din Ndpasta e ,un Hamlet
feminin®, Mari Popescu dintr-o schiti de
Caragiale este un ,,Miticd feminin“, ,bada-
ranii“ lui Goldoni sint ,niste ,salvadeghii®
ca eroii lui Emil Girleanu®, iar befivul din
Un dusman al poporului de Ibsen ,sea-
mind grozav cu ,cetdfeanul turmentat” al
lui Caragiale*). Portretul scriitorilor se
alcidtuieste din detalii semnificative furni-
zate de documentele in intelesul cel mai
larg al cuvintului. G. Célinescu stie
sd stoarcd informatia caracterizantd de
pretutindeni: sint scotocite arhivele pu-
blice si caietele intime (Maiorescu), se ape-
leazd la amintirile celor ce an cunoscut pe
scriitor ori au fost in legaturd cu cei apro-
piafi lui (Caragiale), se fac deplasiri in
locurile pe unde a tridit scriitorul, descriin-
du-se imobilul in care a vietuit (E. Lovi-
nescu), localitatea de bastind si fmpreju-
rimile ei (Creangd, Goga), se efectueazd
investigatii pentru cunoasterea familiei, a
ascendentilor (Eminescu) recurgindu-se de
asemeni la datele furnizate de istoria ge-
nerald referitoare la momentul social-isto-
ric in care s-a produs opera scriitorului
studiat. In cazul autorilor aparfinind pe-
rioadei contemporane, intrd printre elemen-
tele caracterizdrii si aprecierea bazati pe
observatia nemijlocitd. Ce-l intereseazd pe
istoricul literar ? Absolut tot ce ar putea
concura la compunerea portretului moral :
tnfitisarea fizicad a scriitorului, deprinde-
rile lui, preferinele si gusturile marunte
(alimentare, vestimentare, etc.y, dar mai cu
seami cele cerebrale (autori, sisteme de
idei), modul tipic de a reactiona in felurite
imprejurari, apuciturile,
ticurile, anomaliile, ciuditeniile (indeosebi
acestea), intr-un cuvint ansamblul mani-
festérilor concludente.

Dusmanul atit de categoric al excesului
de eruditie sterild e un patimas cdutdtor
de date ce pot dobindi o semnificatie. Cu-
tare fapt ce ar putea pirea neglijabil, ,ne-
unui cercetdtor fara imaginatie,

temperamentul,

serios*,

capati virtuti comunicative deosebite, cind
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e minuit de G. Cilinescu. Ce poate spune
unui arhivar informatia cd lon Eliade Ra-
dulescu, pdlmuit de tatdl sdu pentru in-
fruptarea ilicitd dintr-un borcan, ii {ntoarse
acestuia si celdlalt obraz ? Tatr-un portret
construit pe ideea mesianismului lui Eliade.
un asemenea aminunt e cif se poate de
griitor : ,Ni{a did de pe acum semne de
crestinism radical si de voluplate a marti-
riului, cdci pdlmuit pentru devastarea unui
borcan de dulceafd, el intoarce si obrazul
celdlalt zicind: Mai dd!“ Aminuntele im-
prdstiate orgiastic in studiile célinesciene
au si o altd functie, a cérei explicatie ne-o
serveste criticul insusi. Citata Cronicd a
optimistului din Contemporanul cuprinde
aceastd confesiune: ,..imi displace infor-

- matia repezitd si un demon interior méi

impinge sd tulbur pe alfii cu alte ama-
nunte, pe care le dibui malifios, cind totul
pirea incheiat“. Ca si capitolul Tehnica din
Opera lui Mihai Eminescu, vol. 1V, scris
numai pentru a ilustra sterilitatea analize-
lor scoliresti, luxul de informatie are evi-
dent, menirea, uneori, de a parodia cultul
datelor uscate, zdruncinind suficienta cer-
cetitorilor ,stiintifici“. Efectul literar al
erudifiei impinse peste limitd este un pito-
resc de mare rafinament. Pirintele Gher-
man, dascilul lui Alecsandri, ,avea obi-
ceiul s# doarmd dupd amiazd, umplind
ograda de horcdituri“. N. Filimon era po-
reclit ,milai mare*, ,fiindcd umbla dupa
mincare buni, plicindu-i in chip deosebit
ciorba de stiucd fiartd in zeamd de varzd
acri cu hrean, iahniile, plachiile, crapul
umplut cu stafide, curcanul pe varzi inde-
sat cu castane si purcelul fript“. Tn timpul
serviciului militar, Hasdeu se addposteste
la un moment dat la o tindrd ,de la care
capitd pentru o rubld pe sdptdminid hrand
si favoruri. De fapt, ne mai avind bani, era
intrefinut ,,pour amour®. Neglijeazd in-
structia si-si omoard timpul citind. La
exercitiile de cavalerie cade de pe cal”
Ton Creangd ,minca chincit pe pat, fara
muiere, bucatele fdcute de Tinca, inconju-
rat de o turma de pisici (...}, printre care
un cotoi se numea, in onoarea criticului
junimist, Titu“. Bursier, Barbu Stefdnescu,

——
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viitorul Delavrancea purta ,chipiu si tu-
nicd roasd cu 12 nasturi din care pierduse
sase.“ , Existenta lui Anghel a fost legata
de a lui Josif cu care in simbiozd literard
a scris Caleidoscopul lui A. Mirea. 1-a luat
insd sotia. Intr-o bund zi i-a spus Nataliel
Negri: Maicd, mai cd fe-as sdruta! apoi
se duse la losif gi-i méirturisi c-i iubeste
nevasta si nu mai poate colabora cu el*
Cervantes se cdsétori cu o fatd ce ,se nu-
mea sonor dona Catalina de Palacias Sala-
zar y Nozmedio, avea vreo saptesprezece
ani si o zestre macrd, compusi dintr-o sfo-
ticicd de vie, din fel de fel de ustensile
caznice uzate, apoi saltele, perne, icoane si
un crucifix si pe deasupra patruzeci si cinci
de g#ini“. Nespus de savuroase sint deta~
lifle (cu care un cap de arhivar n-ar fi
stiut ce sd facd) din care se alcdtuieste
profilul 1ui Gh. Eminovici: ,,Slugd de tinidr
ia boieri mai mari, el era pétruns de ierar-
hia lumii, impédrtasitd de la dumnezeu pina
1a prostime, in trepte nemiscitoare, si de
principiul de autoritate ce derivd din ele.
De aceea postea posturile, iar duminica si
sdrbitorile asculta cu evlavie si cap desco-
perit sfinta liturghie de la fnceput pinid la
sfirsit, tot asa cum in coltul salonului de
{a Dumbrdveni urmirea cu zmerenie mig-
carea si vorbirea boierilor. La rindu-i insi
aplica acelasi postulat al autoritdtii in pro-
pria familie si fatd de subalterni, alergind
cu  harapnicul, cdlare, vociferind, batind
strasnic la nevoie.., proferind injurdturi
ricoritoare §i patriarhale.

Ca in cazul portretizérii eroilor din ope-
tele capitale, criticul sporeste cunoasterea
cite unui scriitor prin surprinderea cores-
pondentelor posibile intre viata sau litera-
{ura lui si viata si opera unui alt autor in-
depértat de obicei de acesta in timp si
loc. G. Cilinescu refine chiar asemaindrile
fizice dintre marile figuri ale culturii (De-
lavrancea ,are un zimbet de Fr. Villon®,
barba tindrului Ibsen, neagri, abundenta,
seamdnid cu a lui Karl Marx“), cautind
insd a sugera pe calea analogiilor mai ales
formatia intelectuald si esteticd a barba-
tilor ilustri. Astfel, N. lorga este, pe rind,
prin diverse aspecte ale personalitd{ii sale,

wVirgiliu, Sf. Paul si Beatrice*, ,un Ma-
carie sau un Azarie compilind pomelnice®,
un Voltaire {,ca si Voltaire... vesnic senil
teribil“). Sporul de cunoastere e fniiptuit
de asemeni prin numirea unor tipuri lite-
rare in clasa cdrora intrd un scriitor da-
toritd cutdrei insusiri caracteristice. Has-
deu, tindr, petrece in orgii romantice
byroniene, fiind ,,nelinistit, nestatornic, un
Childe Harold, iubit de femei ca ori ce om
fatal“, Calistrat Hogas, e un ,maniac la
modul sublim*“ care, vara, imbricat intr-un
costum ,,inverosimil“, ca Don Quijote, cu-
treierd muntii, ,cdlare pe Rosinanta lui ce
se cheami Pisicuta, insotit de un tovaris,
lenes, somnoros si mincdu, invesmintat pe
jumitate cetdtean si pe jumdtate militar
{acesta e Sancho Panza)®, crezind ,a ve-
dea inaintea lui piedici ne mai pomenite
si pliceri refuzate muritorilor®. , Literar
vorbind, ,Ton Minulescu este in buni ma-
surd un Miticd, un Cafavencu si un Eleu-
theriu Popescu devenifi lirici“. Sainte-
Beuve, acest mare iubitor de clasificiri,
ajunge 'sa fie clasat el insusi de criticul
romin, si nu intr-o categorie din cele mai
inalte. Conservator, marele critic francez,
»are aprehensiunea oricdrui tumult nou.
Ca si lui Conu Leonida, ii e fricd de furia
poporului®.

Ajunsi aici, putem fincerca sd defi-
nim esenfa metodei critice a Iui G
Célinescu.  Criticul  imparte  scriitorii
in clase, nu insi dupd criterii
etice, ci estetice. Preocuparea lui nu e de
a descoperi ,,omul in dosul operei“, ci de
a fixa tipul estetic sub efligia cdruia poate
fi asezat, pentru o mai vie reprezentare a
valorii specifice, portretul spiritual al unui
scriitor, asa cum se alcdtuieste acesta din
confluenta viefii si operei. Nu cred cd e
hazardat a incerca de asemeni sd numim,
pe temeiul citatelor ficute, acea calitate su-
verand care dilerentiazd estetic opera lui
G. Cilinescu de literatura altor mari critici.
Am impresia de a descoperi sursa tuturor
procedeelor literare cédlinesciene intr-o teh-

nicd ce constd — dupd expresia criticului
insugi — in ,ruperea proporiiilor zilnice®,
ceea ce — cilindu-l tot pe prof. Cdlirescu
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~cu un termen inteles just, se cheami:
ncaricaturd“!). In sforfarea de a da viata
figurilor literare, criticul e mereu in ciuta-
rea acelor detalii biografice sau fragmente
din operd care si le reveleze in chip ului-
tor personalitatea. Numaidecit am fi incli-
nati sd exclamadm: iatd un artist roman-
tic! Intr-adevdr, o notd romanticd in lite-
ratura lui G. Cilinescu e vizibild. Prin
substanta sa, arta cdlinesciana intrd insi
in clasicism, dacd in acesta vedem nu un
stil, ¢i ,,un mod de a crea durabil si esen-
tial“, admitind cu criticul nostru cd tot ,,ce
este mdret in romantism, baroe, apariine
tot tinutei clasice*?). Intr-adevir, cum ac-
centueazd G. Calinescu de mai multe ori,
scoaterea flagrantd in relief a unui detaliu
esenfial e frecventd la Cervantes, la Tol-
stol, la marii realisli. Deci procedeul exa-
gerdrii congtiente se impune adesea cu ne-
cesitate romancierului, acest procedeu
avind destinatia de a exprima, prin ingro-
sarea trdsdturilor ce definesc conturul unei
individualitid{i, mai plin tipul uman céruia
personajul in cauzd apartine. Ca un exem-
plu demonstrind indl{imea artei portre-
tistice calinesciene se citeazd, printre multe
altele, portretul lui N. lerga din /sforia
literaturii romine. Intr-adevir, acest por-
tret e de neuitat. Ca in toate cazurile, con-
strucfia se organizeazd in jurul unui ax
considerat a reprezenta atributul esential
al omului si scriitorului. Nicolae Iorga este
Oratorul. Metoda reducerii unei personali-
tdti la o trdsdturd predominantd unicid este
si a lui Lovinescu. Diferenta intre ,figu-
rinele” acestuia si portretele i G. Cali-
nescu e insd considerabild, Nu numai ca,
in opozifie cu Eugen Lovinescu, autorul
Istoriei literaturii romine exclude arbitrarul
in stabilirea facultdtii primordiale a eroi-
lor, cdutind si reproducd esenta reald a
modelului, dar — cu toatd preocuparea de

reliefare a wunei {trasdturi fundamentale
unice - complexitatea contradictorie a
unui caracter nu e trecutd nicidecum cu

1) G. Calinescu: Studii si conferinfe,

ESPLA, 1956, p. 213.
2} G. Cilinescu : Sensul clasicismului, in
R.F.R, nr. 2, 1946.
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vederea. Schematismul artistic propriu
Hligurinelor” lovinesciene e strdin portre-
telor create de G. Cailinescu. Tip al orato-
rului, lorga apare, desi creionat doar prin
citeva linii, ca o personalitate puternic in-
dividualizatd, cu atribute multiple, orien-
tate intr-o directie anumitd, dar nicidecum
dizolvate intr-o singurd insusire, prin su-
blinierea calitdtii esentfiale. Individualita-
tea lui N. Jorga, intuitd de critic, se ex-
primd exterior, in ,inefabila voce grase-
iatd, tardginata, cicilitoare ori infuriata“.
Scrisul marelui polemist nu poate i infe-
les deplin fara ascultarea liuntricd a aces-
tei voci. Spre a desconspira cititorilor séi se-
cretul perceperii estetice a operei lui Iorga,
G. Cilinescu il inféd{iseazd pe marele isto-
ric vorbind. Pagina respectivd din /Isforia
literaturii romine ar putea fi interpretatd
dramatic. Intrarea protagonistului in scena
e surprinsd magistral: ,N. lorga avea
multe afinitdti cu zmeul din poveste. Dupa
cum buzduganul acestuia isi preceda stipi-
nul, izbind in poartd, in usd, spre a se
aseza apoi singur in cui, tot astfel glasul
profesorului Iorga se auzea indistinct pe
scdri si pe culoare, inainta intensificindu-se
viforos, apoi intra adus de un val de stu-
denti retardatari in mijlocul salii cucer-
nice. La sfirsit apdrea si N. lorga, identi-
ficindu-se ca autorul glasului“. Prezeniat
in actiune, adicd in actul cuvintdrii de la

catedrd, protagonistul isi desfdsurd in fata.

noastrd intreaga personalitate (literagd!),
revelindu-se ca un alt Zarathustra descins
dintr-o lume ireald spre a invita noroadele
si a le biciui cu fraza sa profeticd. Intr-c
ord de curs, oratorul incearcd cele mai va-
riate si contradictorii stdri sufletesti pe
care, ca printr-o putere ocultd, le transmite,
torturant, auditorului. Primele momente
stnt de nedumerire si iritare: ,Marele
istoric isi potolea respiratia acceleratd cu
citeva spirite, cduta nelinigtit prin sala,
fulgera usa cutremuratid de spatele statie-
narilor pe culoar, se aprindea, vocifera,
decapita cu degetul prin aer un dusman
nevizut“. Brusc, eroul trece la o stare
psihicd opusd : ,Apoi devenea vesel ! G-
sise legituri spirituale, pe care insd deseori
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uita si le comunice si auditorului. Vorbea
cu gratia lenesd a femeii cireia i se face
o dulce violent{d. Avea In priviri vanitdfi
mirunte, isi culca urechea pe sonoritatea
moale a cuvintelor, stabilea cu ascultdto-
rul mici corespondente delicate, prin zim-
bete galese sau clipiri confidentiale®. Pe
neasteptate, devine bianuitor: ,Cite odata
privea cu ingrijorare spre usi si ferestre,
ca spre a se sustrage unor spioni ascunsi®,
Este momentul grav al destdinuirilor,
adevirat moment liturgic, in care toate
usile trebuiesc incuiate spre a se recita in
taind (reminiscentd a primelor veacuri
crestine) ,,Simbolul credintei*. Blocul ta-
cerii incremenite in sald e sfdrimat apoi
deodatd, cu detundturd. N. Jorga de-
vine minios. ,Sala se umplea de grin-
dind, de ceafd si de tunete. Strapunsi
de degetul ridzbundtor alluiN. lorga. dus-
manii invizibili se prdbuseau surd pe du-
sumele, in timp ce cuvintele cddeau ca
triznetele intr-un copac noduros“. Pai-
risirea scenei e descrisd cu aceeasi
artd superioard ca si aparifia pro-
tagonistului : ,,In sentinte biblice se ridica
deasupra patimelor mérunte, se inchidea
in negura de fum a unei indl{imi inac-
cesibile si intocmai ca Moise, spargind ta-
blele legii aduse unui popor netrebnic,
tunind asupra silii profetii grozave, fugea
intunecat de o justi minie, in aplauzele
ropotitoare ale auditorului®.

Apreciind activitatea istoricului, G. Ca-
linescu relevd judicios absenta unui sistem,
a unei filozofii a istoriei pe care lorga s-0
impirtiseascd in chip constient. Criticul
pierde insd din vedere faptul ci, marturi-
sitd sau nu, o conceptie existd obiectiv in
cérfile lui Torga si anume o concepfie anti-
stiintificd, conceptia care atribuie rolul pre-
cumpénitor 1n istorie eroilor, personaliti-
tilor. Criticul nu ia atitudine nici fatd de
tendintele nationaliste sovine ale eruditului
istoric. Astfel, excelentul portret riamine, cu
toatd expresivitatea lui, incomplet, iar con-
sideratiile ce preced portretul videsc limi-
tele concepiiei filozofico-estetice a criticu-
lui,

Viguros creator epic, G. Célinescu e in-
so}it permanent, in opera criticd, de poetul

din el. Fondul liric congenital se exprimé
in participarea afectivd a criticului la viata
si creatia scriitorilor infaiisati. G. Célinescu
intelege actul critic ca ,,0 miscare de
simpatie intre spiritele creatoare” ), prin
care comentatorul ,reface in el starea ori-
ginard a autorului si o exprimd din nou in
mod discursiv* 2} Compunind biografia si
analizind obiectiv literatura altora, criticul
fsi intocmeste implicit autobiografia spi-
rituald. Un singur rind lipsit de vibratie
nu vom gisi in scrisul cilinescian. Tot ce
scrie, G. Cilinescu scrie la o inaltd ten-
siune cerebrald si pulsatia emotiei intelec-
tuale este, in cirtile sale, neintreruptd. Cei
predispusi si considere critica acad. Ci-
linescu ca descriptivd (avind in vedere
abundenfa rezumatelor si citatelor) nu
i-au intuit caracterul. Consemnarea obiec-
tivistd e tot ce poate fi mai strdind meto-
dei cdlinesciene. Criticul interpreteaza, ju-
decd in permanenid si e o insuficien{d a
cititorului grabit aceea de a nu sezisa in
cutare reproducere a subiectului unei scrier
sau in cutare citat manifestarea implicita
a unei atitudini. Nérdvifii analizelor didac-
tice si pasionatii de ,probleme* (, proble-
me* echivalind, in intelegerea lor, cu ba-
nalitatea scoldreascd expusd doct), pot
vedea doar o descriptie in cutare pasaj din
capitolul consacrat lui Eliade-Rédulescu.
Pasajul respectiv e, cu toate acestea clo-
cctitor de probleme, iar judecata critica,
neformulatd mecanic, transpare in fiecare
detaliu al propozitiunilor : Cdderea ingeri-
lor e lamartiniand si intilnim in ea chiar
acea erotici ciudatd intre ,un ange dechu®
si o fiin{d de grad inferior. Din nefericire
totul e friguros alegoric. Din capul marelui
Arhanghel Lucifer, printr-o groaznicd ce-
falgie, iese (mitul Minervei) Pdcétuirea,
fiintd ,cochetd®, cu care Arhanghelul in-
cepe o dragoste incestuoasd. Crizele sexu-
ale ale ingerilor obsedau atunci pe tofi §i
un poem al lui Thomas Moore, Dragostea
ingerilor, avea mare ecou pretutindeni. In

1) G. Cilinescu: [Isforia literaturii ro-
mine, p. 352

2). G. Calinescu: Eugen Lovinescu, ir
V. R. nr. 8—9, 1937, p. 256
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istoria primilor oameni, Eliade urmeazi de
aproape pe exegetii Bibliei“..- etc. Nu alta
este calitatea pasajelor despre partea cadu-
ci a poeziei lui Bolintineanu, in care rezu-
matul expeditiv sprijinit pe citate revelato-
rii contine in sine condamnarea. Se descrie,
cu citate, o idild ciobdneascd: ,Sérutarea
se executid pe intindere mare, tncepind de
la pér:

Sd sdrut cu infocare

Fir cu fir cel perior..

si sfirgind cu sinul ! Dacd eu aveam putere/
A sdruta] Astfel pe cit am plicere/ Gurifa
ta,/ Gura, sinu-fi de ninsoare,] Nu as crufa
si merge pind la forma absorbitivd a biu-
tului: Nu wvoi vinuri bdlsdmite/ Cdci am
sufletu-fi a bea!” Dupd asemenea citate
‘compromititoare, sentinfa critica explicita
are doar rolu! de a sublinia aprecierea data
anterior, implicit: ,,Toate acestea dezgusta
si dau puternicd impresie de stupiditate®...

Nu numai in textul operei critice se ira-
duce consecvent atitudinea autorului, dar
pind si in detaliile paralele textului, pre-
cum ilustrafiile si indicatiile de sub aces-
tea. Dedesubtul unei fotografii infd{isind
doi copii n costum national citim: ,»Vin-
tild si Horia Rosetti, fiii . bulbucatilor ochi
de broasci“. Prezenta lui A. C. Cuza in
Istoria literaturii romine se reduce la o
fotografie din care priveste arogant un mi-
litar cu figurd de cretin. Sub fotografie
std scris: ,,A. C. Cuza, sergent in armata*.
Errata Istoriei literaturii romine se incheie
cut explicatia cd unele greseli de tipar men-
tionate nu sint prea grave, ,semnalate de
noi numai din nostalgie pentru perfectiu-
nea tipograficd®.

Nu totdeauna sentimentele, atitudinile
criticului sint subtextuale. Obisnuit, G.
Calinescu spune foarte precis ce gindeste,
avind repulsie de exprimirile echivoce, de
onctuozitatea menitd a camufla aversiunea
secreti. Ceea ce nu inseamnd, bineinteles,
ci autorul lui Sun nu profeseazi, la nevoie,
politetea chinezd, folosind-o Insd cu inten-
tii ironice manifeste. Foarte adesea, in
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opera criticului ne intimpind mirdri, entu-
ziasme si indigndri spontane, exclamatii
dovedind trdirea, alituri de scriitorul de-
scris, a bucuriilor si intristdrilor lui. Au-
torii analizati sint persiflati Tard ridutate,

birfiti cu dragoste, personajele lor’ sint
provocate la dueluri de idei. Ce releva
aceasta daci nu un fermecitor fond de

candoare travestit in purpura considera-
tiilor savante?! Organic refractar oricarui
academism  exterior, acad. G. Célinescu
n-are nimic din morga unui critic de ca-
tedra si, in loc sé vorbeascd cititorului des-
pre eroii sdi (scriitorii) Intr-un fimbaj
pretentios, marcind distanta intre autor,
eroi si cititor, povesteste si da aprecieri
intocmai ca si cind ar avea in vedere
niste personaje familiare deopotrivd criti-
cului si lectorului. Narind, istoricul literar
are zimbete insumind toate nuaniele sim-
tirii, clipiri din ochi girete, perfide ori ma-
litioase, inflexiuni ale vocii, insinuante,
Voluptatea semnaldrii imperfectiunilor, mi«
cilor slibiciuni omenesti, e invederatd.
Aflam astfel ci Eliade, cu toatd suprave-
gherea sofiei, care-i ascundea cismele ,,in-
tretinea legdturi fructuoase cu alte femei®,
c3 acelasi ,deveni italienist“.. ,probabil
fiinded nu stia latineste, cid Odobescu,
avind ,legdturi amoroase cu o directoare
de scoald“ si cu alte femei, nu uita sd
scrie dintr-o statiune ,scumpei si sfintei
sale amice“ (sofia), spre a o consola, cd
si-a decorat biroul cu ,toute la colection de
vos photographies d’Arges”, sau cd Lovi-
nescu (scena e inventatd) aruncd in mor-
mint, peste sicriul decedatei Bebs Dela-
vrancea ultimul siu volum de Memorit
(sinteza intregii sale creafii dupd pdrerea
criticului) — mod de a insinua provenienia
ideilor lovinesciene. Nici chiar scriitorii cei
mai mari nu scapd examenului in vederea
dezviluirii micilor mizerii si intr-o paran-
tezi discret ironicd ni se spune ce urme a
l4sat in viata lui Eminescu, Viena: ,Viena
fi lasi amintiri dulci (si probabil i boala
din care i se trase moartea)“.

Adesea, criticul ia peste picior personaje
din mari opere. Pe Vronski ,il afldam, la
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sfirsitul romanului, inir-o gard, foarte trist,
fireste din cauza teribilei lui dureri morale
(sinuciderea Anei Carenina), dar si fiindca
il dureau dintii“. ,,In definitiv, chiar sinu-
ciderea Anei, oricit de dramaticd, privitd
subiectiv, poate fi, prin raport la psiholo-
gia de clasd, cdutarea unei senzafii tari in
moarte®,

Cind obiectul examenului critic ii acordd
indreptatire, G. Calinescu ftrece de la
usoara malitie, ca in cazul lui H, Grandea,
wnoul  Cromwell, nepot al lui Byron*
(,,Cromwell se pregiti fa 47 de ani pentru
licentd“), la sarcasm, scriind, spre pild4,
despre Pantazi Ghica: ,Pantazi s-a fdcut
ilustru prin injuriile cu care l-au acoperit
Eminescu si ceilalfi contemporani®.

In cuprinsul unui asemenea stil critic,
limbajul familiar isi gdseste un loc firesc,
conferind frazel o savoare rard: ,..lui
Eliade 1i intrd in cap mari nebunii®, ,,Odo-
bescu bate cimpii cu gratie®, farmecul ope-
rei sale Pseudokinegettkos stind ,in scan-
dalul de a surprinde pe un om atit de se-
rios schitfind comcamul pe scara rulanti
a bibliotecii lui fnfesatd cu autori greci...“

Prilejul de valorificare plenard a daruri-
lor satirice fi este oferit criticului de desco-
perirea cite unei min{i obtuze, ca aceea a
colonelului Licusteanu, personaj flauber-
tian, in care G. Célinescu este entuziasmat
de a recunoaste un ins de o ,mediocritate
perfectd“ si ,de o reductie sufleteascid in-
cintdtoare®. Personajul, emititor de ,pla-
titudini  sublime®, procurd moralistului
,marea satisfactie de a verifica ingustimea
mintald eternd“ si de a contempla o , per-
fectie a comunului® cum rar se mai poate
intiini. Pentru a picta verbal un atare spe-
cimen cumulind ,toate cusururile burghe-
zului, criticul recurge, cu mare efect sti-
listic si for{a revelatoare, la asocierea ter-
menilor contradictorii (,,mediocritate per-
fectd”, ,reductie... incintdtoare), procedeu
frecvent dealtminteri in toatd opera cili-
nesciand (,,Maiorescu avea o puternici in-
teligentd mediocrd”, C. Sandu-Aldea pu-
blicd sub titlul Drum si popas ,note de
cédldtorie... inteligente si superficiale”, ,Ho-
gas e un scriifor minor. Insd un minor

mare“, proza lui e ,geniald si nesigurd“y.
Criticul e un neintrecut minuitor al epite-
telor, stiind ca nimeni altul si ghilotineze
printr-un cuvint o atitudine, o idee falsd
sau o mediocritate literara (ori ceea ce cri-
ticul socoate cd atare). C. D. Aricescu este
,Lun bolintineanizant ridicul®, ,,Cariera lui
A. Vlahuia publicist merituos, este cu totul
absurda®, Privighefoarea Socolei e ,cea
mai lesinatd nuveld a lui Gane“, N. G. Réi-
dulescu-Niger e un ,ingrozitor romancier
popular”, nuvela lui H. G. Lecca, I'n spital,
,0 lungd ftrivialitate®, ,un fdcitor de ver-
suri goale este G. Creteanu®, ,,G. A. Ba-
ronzi... a fost un vulgarizator productiv ca
o uzini“, A. de Herz e ,industriasul tea-
tral“. Criticul pédstreazd ace in epitete chiar
pentru unii scriitori de frunte; caracteri-
zind, bundoard, pe Alecsandri drept ,un
revolutionar bine dispus®, iar pe Goga ca
»demagog academic”. Ar fi gresit sd vedem
rdutate in micile intepdturi sau chiar in
decapitdri, . criticul procedind in genere
fira idei preconcepute cu un calm insidios,
pronuntind verdictele impuse de dosarul
estetic al fiecdrui scriitor discutat. Mizan-
tropia, In intelesul de urd fa{d de om, nu
umbreste nici o pagind din opera lul
Gh. Cilinescu, cu toate cd, ani In sir, cri-
ticul a tinut pe vremuri, succesiv, in co-
loanele citorva publicatii ,,Cronica mizan-
tropului®, infelegind prin ,,mizantrop“, de
bund seamd, acel tip uman care (potrivit
unei definifii date mai tirziu) ,,e un iubi-
tor de oameni“, un increzdtor in perfecti-
bilitatea lor, ,,care contrariat in nobilele
lui aspiratii, s-a fmbolndvit de melanco-
lie“.}) Se pot numi insd si cazuri in care
duritatea termenilor trddeazd furia necen-
zuratd. Din aprecieri precum: ,Asupra lui
Eminescu {Aron Densuseanu) strecoard in
Istoria limbei §i literaturii romine cele mai
veninoase dobitocii* sau ,,Judecidtile lui
Anghel Demetriescu sint ale unui cretin®
erupe ura.

Asemenea explozii sint Insd izolate. Poet
cu variate, inepuizabile resurse, G. Cali-
nescu Isi canalizeazd pronunfatele aplicéri

1Y G. Célinescu: Despre mizantropie, in
Contemporanul, nr. 8, 22 11 1957,
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spre satird indeosebi in direc{ia umorului
cu ghimpi si a ironiei lipsite de patima,
excelind in iscusinta de a produce efecte
mai usor sau mai apdsat comice pe cele
mai diverse cdi. O cale e introducerea in
corpul unei fraze neutre a cite unui epitet
sau expresie, imprumutate anumitor per-
sonaje literare comice sau unor persoane
reale neinstare si infeleagd ce valoare sti-
listicdi poate avea un cuvint oarecare al
lor. Pentru G. Eminovici, fiul siu, viitorul
" poet national, era un ,tithar* care-i scotea
peri albi. G. Cilinescu adopta in nara-
tiune epitetul: ,,Clasa I-a gimnaziald
merse binisor, a Il-a rdu si ,tilharul“ fugi
jardsi“. Istorisind despre suprimarea lui
Caragiale, in 1901, din funcfia detinutd la
R.M.S., criticul apeleazd la un termen ca-
ragialesc : Au venit economiile bugetare de
fa 1901 si selii l-au ,suplimatdrd“. Jocul
de cuvinte e un alt mijloc al umorului
verbal (,,Tehnica lui Odobescu consti... in
ruperea sistematicd a oricdrui sistem“} ;
asemeni folosirea ca substantive comune a
numelor proprii tipice: ,,Alecsandri, exce-
siv aristocrat... frecventeazi femei de lume
de educatie si o culturd desdvirsite, puter-
nic francizante, Coane Chiri{e subiiri, care
nu pot despéarti literatura de cerinfele unei
soaréle de bon ton“; ,Boala reveni, poetul
(Eminescu) deveni supérdtor pentru Dali-
lele de pe drum..” Un straniu pitoresc ver-
bal se implineste prin plasarea tenden-
tioasd a unor neologisme intr-un context
nu tocmai indicat pentru astfel de termeni.
Tatal lui D. Anghel a fost ,un mistuit de
mari himere agricole®, intr-o pidure, aerul
»se umple de un miros funebru de putre-
factie silvicd“, Horafiu fdcea ,nafionalism
viticol“. Nu mai pufin delicioase sint ,tra-
ducerile® termenilor stiin{ifici sau a expre-
siilor specifice strdine. Vocabula germand
,die Einmaligkeit® devine, tradusi ,can
temireste”, ,osingurddatitatea®, ,die An-
derseitigkeit® did ,altfelitatea®, ,die Jen-
seitigkeit“ si ,die Dieseitgkeit® (termeni
din filosofia lui Dilthey) se metamorfo-
zeazd in ,Dincoloitatea” si ,,Dincoaceita-
tea“, spaniolul ,hidalgos® e tdlmicit prin
»eum s-ar zice ,bidieti de familie* De un
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comic irezistibil sint paralrazele si mimi-
rile stilistice caricaturizante. Doud-trei
fraze presdrate cu termeni culesi din scrie-
rile autorului discrediteazd mania italieni~
zantd a lui Eliade mai mult decit ar face-o
un studiu metodic: ,,De aci incolo, pdsi-
rile zovoald, sint zvoldfoare, pe miri trec
pyroscaphe, batelle, ciuma e abominabild,
aduce frdpas, lutt, turmete, e mortiferd,
pictorul depinge mullieri, dame, donsele,
care sint pline de bellefe, bellissime, dilecte,
cu belld copellurd, amoroase, radioase, civ
ochi langhizi ce meritd un baciu, cu sini
care se gonfld. Cavalerul cu sabia appen-
dutd se cade si ia diffesa damei amate”...
Adevirati replicd la odobescianul ,prandic
academicu® ! Parodia se creeazd uneori prin
coborirea unui text celebru in cadrul anu-
mitor realitdti prozaice. Criticul ,traduce
in limbaj franciscan“ elogiile aduse de un
personaj al lui Tolstoi vietuirii in mijlocul
naturii si al tinfarilor si astfel celebrul cin-
tec al soarelui capdtd versiunea aceasta:
,Laudat fii, doamne, prin fratele nostru
tintar, / Care este rdu si fmpungétor / $i
ne invatd, infepindu-ne si insingerindu-ne, f
Ca prin durere si gustdm viata®“. Alteori,
G. Calinescu ,,traduce® frazele unor scrii-
tori romini, demonstrind, bundoari, ca unele
pagini lovinesciene nu contin, in afara flo-
rilor de hirtie, decit niste enorme banali-
tati. Lovinescu imagineazi cinci zine adu-
nate in jurul lui Sadoveanu-copil pen-
tru a-i ursi destinul. Cuvintele ursitoarelor
vor sd defineascd metaforic particularita-
tile artei sadovenesti. Colectind ,toate urd-
rile fntr-o singurd versiune la persoana a
treia®, G. Célinescu obiine citeva locuri
comune: ,D. Mihail Sadoveanu iubeste
frumusetile naturii, petrece zile ntregi cul-
cat 1n fundul bércii... ; colindd pddurile in-
depdrtate, induiosat de c#derea Irunze-
lor...; strdbate ogoarele galbene cu pusca
in spate, in asteptarea vinatului..“ scl. In-
dubitabil, cel mai pregnant efect comic rea-
lizat de critic prin procedeul ,fraducerii*
e acel din finalul studinlui despre Tolstoi
prin care se urmdreste denunfarea absur-
ditatii unor voci ridicate la un moment dat,
fa noi, impotriva folosirii pe scard mare &
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neologismelor in creafii beletristice chiar
dacid obiectul reflectdrii literare implicd
aceasta : ,,Fermecator este bdtrinul Neculce,
dar ce afi zice dacd eroii lui Tolstoi, din
zelul traducdtorului, s-ar exprima asa»
,,Oblicit-au boierul Karenin sminteala si
necinstea giupinesei sale si intristatu-s-au
foarte”, ori (fiind vorba de mergerea la
Balsoi Teatr a Anei): ,lard Vronski zice
giupinesei Ana: Nice se cade si te ardii
la lume, nice si pisesti Intru soborul des-
fatindu-se cu pehlivénii t*

Nu e cazul de a mai insista asupra fap-
tului — evident — cd specificul coloraturii
lirice a scrisului cédlinescian este hotérit,
in ultimd analizd, intocmai ca si acel al
artei de portretist a criticului, de tendinia
constantd spre ,ruperea proportiilor zil-
nice“. Exagerarea constientd, sarja, se
simte pretutindeni. O expresie a tendinfei
de potenfare deosebiti a ideii e aplecarea
spre paradox, pldcerea dezviluirii unor re-
latii intime uimitoare intre fenomenele spi-
ritului i a rdsturndrii prejudecdtilor sta-
tornicite. Criticul are voluptatea denunférii
contradictiitor : ,,Cind inventeazd, Ghica
pare sdrac, dimpotrivd, evocarea did im-
presia lucrului imaginat si memoriile lui iau
totdeauna proportii fabuloase“; ,Toate
ideile ,,Sdmindtorului* sint in Maiorescu
si totusi criticul a fost atacat ca adversar®;
,Duiliu Zamfirescu care va arunca anatema
asupra arendasilor, stigmatizindu-i in fi-
gura lui Tédnase Scatiu, si va exalta aristo-
cratia de basting, departe de ce s-ar crede,
era fiul unui Tanase Scatiu, insi de
treabd..“; ,Scriitorii fesi{i din mahalaua
bucuresteand vor dovedi intotdeauna, con-
trariu reputatiei de vulgaritate, o mare pre-
dispozitie romanticd®; ,Nu e greu si se
vadd aci (in Spiritul critic al lui G. Ibréii-
leanu) sincronismul si diferentierea lui
E. Lovinescu, formulate strins cu cincispre-
zece ani Inainte, spre a fi combitute in
chiar numele lor* ; ,,Propriu-zis Densugianu
nu era un simbolist si ca ardelean n-a in-
teles niciodatd spiritul nouei scoale®;
,Poezia lui G. Bacovia a fost socotitd, in
chip curios, ca lipsiti de orice artificiu
poetic, ca o poezie simpld, fdrd mestesug
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(E. Lovinescu, A. Maniu). $i tocmai arti-
ficiul te izbeste gi-i fixeazd in definitiv va-
loarea®, ,...Tolstoi era clasificat si el prin-
tre descriptorii de firi irationale. $i totusi,
nu cunosc un artist mai franc pozitiv, mai
umanist, mai grec, pot si zic, pentru care
totul este inteligibil, apt a fi tradus in
sculpturd®, De acelasi resort tine concupis-
centa, as spune, cdutare a analogiilor Ii-
vresti paradoxale. In viziunea lui G. Cali-
nescu, Horafiu e un... rousseauian (,,Hora-
{iu e contaminat de rousseauianism ,avant
la lettre“y, Ovidiu ,estet ca un Mallarmé®,
creazd Metamorfozele, operd cu ,pronuntat
caracter medieval®, scrie fratatul ,Ars
amandi“ care e ,un Cortegiano al epocii
lui August”, pentru ca n Tristia si se
afirme ca ,,inttiul mare romantic european®.
Continuind analogiile Don Quijotte ,este
o Madame Bovary", Sainte-Beuve ,,produce
picturi olandezd“ si ,judecd la fel ca si
Titu Maiorescu®, Levin, eroul tolstoian, ,e
un sei de junimist®, profesind ,teoria emi-
nesciani a patriarhalitatii“, ,,Rdzbol si pace
este un roman proustian, fdrd metoda lui
Proust“, Grandea ,cinta Mensa inconju-
ratd de furnale si acoperiti de fum indus-
trial, ca un Verhaeren prematur”, toamna
lui N. Beldiceanu ,,cu surpdri de nuci si cu
idile naiv stilizate sugereazi panteismul
fructifer si bizantin al lui L. Blaga“.
Infinita inventivitate satiricd si neastim-
parul asociafiilor scinteietoare nu epuizeazi
nici pe departe zicimintele lirismului céli-
.nescian. Criticul ce stie si intepe atit de
elegant, c¢ind nu izbeste minios sau justi-
tiar cu securea, reuseste, nu mai pufin,
sd-si transporte cititorii in sfere celeste pe
aripile unor sublime imagini artistice. Me-
taforele si comparatiile torturant de suges-
tive apar, in paginile lui G. Calinescu tot
atit de spontan ca si expresiile din vorbirea
curentd. Tati-1 pe Hasdeu bétrin: ,,In acest
interior aiuritor, triieste ca o buhd un om
cu nas ascujit, cu o barhd albd aruncatd
parcd de vint peste un umir, tip de rabin
nebun“. lati o caracterizare a muzicalitdtii
eminesciene : ,Poezia se umple de ronro-
nuri adormitoare, de cuvinterotacizante, de
imagini de liniste i roadere, de vaiere,
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troznituri, tirfituri“. latd caracterizarea [i-
nald a ,Lucealdrului“: ,,Unjtatea se in-
faptuieste muzical. Unele strofe tac, altele
cintd, in acord ca flautele unei orgi. La
sfirsit rasund toate intr-un {ipdt coral s
Trdind in cercul vostru strimt..* ete. La
fel de mirete sint metaforele chemate si
caracterizeze atmosfera baladei lui Bolin-
tineanu Mihinea si baba (,,Un tumult de
monstri se iscd.., totul intr-o procesiune
hohotitoare, crunt umoristicd si poeticd, vis
dureros in soiul lui Brueghel si Callot*,
specificul viziunii lui Odobescu, acest ,,pei-
sagist al imensita{ii prifoase melancolice®,
peisajul literaturii sadovenesti care, in
imensitatea ei, ,,d4 impresia unei mari mu-
- tenii i a unei placiditdti de fluviu lent*,
stilul ui C. Hogas, ale cirui comparatii
»se rdsucesc ca un sul baroc® stilul lui
Rebreanu (,Frazele, considerate singure,
sint incolore ca apa de mare {inuti in
palma, citeva sute de pagini au tonalitatea
neagrd-verde si urletul mdérii“y saun, in
sfirgit, caracterul vizionar al liricii arghe-
ziene (,,Ca sd fintelegi poezia lui Tudor
Arghezi trebuie si ai vocatia miturilor gro-
zave, a.viziunilor cosmice“). G. Cilinescu
plazmuieste cu egald dexteritate metafora
cn elemente din sfere livresti (,,Tolstoi e
bijutier si sculptor de torsuri nemisurate,
un Cellini si un Michel Angelo®) si aceea
inspiratd din realitatea cotidiani, precum:
.Dacd iubirea in sine care e cauzatoare de
bucurii $i amdrdciuni, ar trebui tn mod ne-
cesar sd producd drame de felul aceleia a
cérei victimd e Ana, atunci textilistele ar
trebui sd se spinzure cu firele pe care le
produc. Insd asemenea accidente nu se in-
timpld, pentru cd invirtirea vertiginoasi si
orchestrald a fuselor cintd mereu despre
felurile vietii, asezate dincolo de fericirea
sensoriald“, Prin concizia si expresivitatea
lor, construcfiile metaforice au adesea va-
foarea unor aforisme grele de sens: ,,Crea-
{iile cu adevirat geniale sint paricide, Cer-
vantes a fost aproape eliminat din istorie
de don Quijotte si Sancho Panza“. ,,..stri-
lucitd este aceea tinerefe la care ai ajuns
prin maturitate®. ,..nu putem si ne sidru-
tAm intr-una {ard a ne sufoca“. ,frumuse-

fea stirneste iubirea, adicd In fond do-
rinfa ca aceastd organizalie a materiei si
se intindd cit mai mult in univers®. Din
descrierile célinesciene rdsar intr-una re-
prezentdri simbolice tulburdtoare, ca aceea
a .miracolului“ unei desdvirsite si indes-
tructibile fericiri crotice: ..Cind pretutin-
deni, ca in societatea noastri socialisti,
femeia va fi egald cu bidrbatul fn raspun-
derea civicd, Intfia jumitate de miracol se
va fi produs. Iar cind, chiar gresind civic,
femeia va fi pretuiti pentru Paradisul ci-
tre care ne poate duce si noul Dante va
ingenunchia inaintea noii Beatrice, abia
atunci miracolul va fi deplin®.

Mijloacele literare ale criticului G. Ci-
linescu sint realmente inombrabile, nepu-
tindu-se pune deci problema mentionirii
tuturor. Autorul Viefii lui Mihai Eminescu
si a Enigmei Otiliei, al Istoriei literaturii
romine si al Scrinului negru e unul din cei
mai mari scriitori romini, comparabil cu
Caragiale, Sadoveanu si Arghezi (inci
Ibrdileanu il aseza aldturi de Caragiale si
Sadoveanu !}, creator in toate domeniile
literaturii. Ca istoric si critic literar, G. Ci-
linescu aduce contribuia unui remarcabil
om de stiin{d, chiar dacd excelenta sa me-
todd de cercetare nu era condus# in trecut
de o conceptie inaintatd despre hune, de
unde apropierea numai par{iali de adevir
in aprecierile date personalitatii unora din-
tre scriitori. Criticii nostri actuali, in frunte
cu G. Célinescu fnsusi, urmeazid o concep-
tie opusid celei exprimate, de pildd in Prin-
cipil de esteticd, conceptia materialist isto-
ricd, pe care se strdduiesc si o aplice in
domeniul lor de activitate. Paginile acad.
G. Cilinescu (de astdzi sau mai vechi),
chiar cele discutabile sub aspectul validi-
tatii stiinfifice a judecdtilor, procurd ori-
cdrui cititor evoluat rare emotii estetice,
iar pentru critici stribaterea lor e prilej de
rodnice, instructive reflectii. Metoda cili-
nesciand nu e desigur, in ceea ce are ai
personal, unica valabild si mimarea ei me-
canicid ar fi catastrofald. Considerind latura
exclusiv artisticd a exercifiului critic, sin-
tem {inuti sd recunoastem realitatea sub
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acest unghi de vedere i a operei altor cri-
tici, intre care, in primul rind, G. Ibrdilea-
nu (a cirui dialecticd find tradusd intr-o
betie de idei* Cilinescu o subliniazd),
H. Sanielevici, in ale cdrui pagini ne in-
timpind un adevidrat delir al inteligeniei,
C. Dobrogeanu-Gherea chiar, in ciuda ne-
glijentelor stilistice usor de indreptat, apoi
binein{eles, E. Lovinescu (cu toate limitele
si facilitdfile lui), iar dintre cei mari in
viatd Tudor Vianu, comul tindr“, poetul
Lizbavit de virste“, deprins (dupd expresia
tot a prof. Cilinescu) a ,,adora poemul sia
impregna cu el o operd oricit de severd“.
Fiecare critic din generatiile mai noi Isi
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cauti, cum e firesc, drumul propriu, deter-
minat de constitufia interioard a individua-
litdtii sale, constatind in mers inrudirea
structurald cu unul sau altul din  ilustrii
inaintasi. Unii din criticii nostri {ind s3
fructifice creator mai ales experienfa po-
zitivi a lui G. Cilinescu. Acestia vor
ajunge, desigur, la rezultate rodnice in ma-
sura in care vor sti si preia critic vasta
experientd a scrisului clinescian si sd o
imbogiteascd, militind sub steagul ideilor
estetice marxist-leniniste pentru o literaturd
revolutionard, realist-socialistd, demnd de
timpul pe care il trdim.
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Anato]e France — zicea Ibriileanu — a
spus odatd cd vremea noastri e a cri-
ticii $i cd critica va inlocui poate toate
genurile literare“. Este desigur o butadi.
Dar ca ori ce vorbd de spirit a lui Ana-
tole France, una care indeamni la re-
flectii. De altfel, Anatole France, el in-
susi critic de prestigiu, ficind aceasti
constatare, avea in vedere o realitate.
Niciodatd literatura nu a fost mai domi-
natd de spirit critic ca in a doua jumi-
tate a secolului al noufsprezecelea. In
ceea ce priveste Franta, se poate afirma
chiar <& In acest timp critica a cunoscut
cea mai mare inflorire de la originile ei.
E de ajuns a pomeni de marile con-
structii si sisteme crifice ale lui Sainte-
Beuve, Taine, Brumetiére, Lemaitre, Fa-
guet. Un elev al lui Brunetiére, Emile
Montégut, se vedea nevoit a adduga la
numdrul celor noud muze o mezing:
muza a zecea, a criticii.

Albert Thibaudet in Physiologie de la
critique (1930) deosebeste frei forme de
criticd, etape istorice in acelasi timp ale
criticii :  critica oamenilor de lume (la
critique des honnétes gens), critica pro-
fesionald si critica artistilor. Pe cea din-
thi a definit-o Sainte-Beuve in Causeries
du lundi, 1:

»Adevirata criticd — zicea el — se face
la Paris conversind si vedem fin trecut
cd de cite ori a existat o arti a conver-
safiei, a causeriei, practicati delicat si
spontan de buna societate, a apirut si
adevirata criticd“.

Este critica orald a cititorilor cultivati
$i Sainte-Beuve era de pirere ci daci
s-ar face un scrutin al tuturor opiniilor,
am avea critica cea mai buni, un veri-
tabil ,secretaire du monde*.

Dar aceastd criticdi avea in vedere nu-
mai operele contemporane, prezente. Cri-
tica profesionald, constituiti din profe-
sori, a susfinut ¢i este nevoie de o con-
firmare a operelor de arti In timp si ci
prin urmare critica nu se poate exercita
@ chip exclusiv asupra literaturii curente,
fluctuante: ,La critique au jour le jour..

n'est pas de la critique — scria de pildi
Jules Lemaitre —. Ce sont propos sans
importance®.

Mai tirziu, Lemaltre a frebuit si-si re-
vizuiascd naceasti pidrere si si declare
dimpotrivd cd pe el, cel putin, nu-l inte-
resau decit scriitorii prezenti, pe care i-a
si analizat in opt volume de critici (Les
Contemporaines). Lucrul s-a produs sub
presiunea criticii  jurnalistice, cea mai
rdspinditd formd de criticd, datind incd
din vremea lui Sainte-Beuve.

Intotdeauna a existat o tensiune intre
critica jurmalisticd (reluare a ecriticii spon-
tane, orale, a ,o0amenilor cinstiti“y si cri-
tica profesionalid. Aceasta din urmi a tras
mereu citre trecut, neincrezitoare in va-
lorile ce se nisteau sub ochii ei, cea din-
tti a fdcut totdeauna abstractie de tra-
ditie. Frafii Goncourt puteau si noteze
in jurnalul lor: ,lantiquité est le pain
des professeurs”, iar spiritualul Joubert si
atragd atentia: ,e mai usor si fii antic,
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decit modern®. Nu mai pufin, un eseist
<a Julien Benda, jesit din rindurile jur-
nalistilor, avea si combatd chiar dupd
cel de al doilea razboi — cind critica
jurnalisticd nvinsese o intregime vechea
criticd profesionald, patrunzind st la uni-
yersitate, — prezenteismul, denuntat ca
una din racilele culturii franceze contem-
porane.

Critica -artistilor — spre a pomeni $i
de aceasti formid de critici — a unui
Baudelaire, Balzac, Flaubert, s-a dovedit
adesea mai pitrunzitoare, mai find si
mai eficace decit critica profesionald si
uneori si decit cea jurnalisticd, mai ales
dupd ce critica jurnalisticd a devenit si
ea profesionald, daci nu si profesorald.

Nu fincape indoiald ¢4 in ceea ce pri-
veste tehnica criticii literare actuale idea-
1ul ar fi fuziunea criticii profesionale cu
cea jurmalistici §i cea a artistilor. Nu
yreau si spun ¢d un critic trebuie si fie
neapirat si profesor §i jurnalist si artist.
Cine are geniu poate si fie de exempiu
numai artist, ca (in literatura noastra)
Eminescu sau Caragiale, ale cdror opere
critice, cite existd, sint toate admirabile.
Dar un adevdrat critic trebuie sd cu-
noascd trecutul si si poatd discerne vi-
itorul din scrutarea prezentului, fucru im-
posibil fird eruditie, experientd si pregé-
tire ideologicd.

In 1928 Ibrdileanu care a fost si pro-
fesor §i jurnalist si artist, polemizind cu
Paul Zarifopol, scria in Viafa Romineascd
nr. 1. (Greutdfile criticii estetice) :

,,...Critica literard, aga cum s-a consti-
tuit de o sutd de ani incoace, este un tot.
Critica esteticdi, critica psihologic, critica
stiintifics, etc, sint partile acestui tot.
Critica literard cind priveste opera din
toate punctele de vedere, este completd.

Vom trece peste preteniia (justificatd,
credem noi) a unei intregi scoli occidentale
care nu poate concepe nici estetica fard de
sociologie (aluzie la scoala lui Ch. Lalo,

n.n.). Vom admite cd estetica nu are a
face de loc cu sociologia si, dacd voiti,
nici cu psihologia (concesia e si mai ab-
surdd). Dar neclintifi pe terenul nostru ca,

fenomen al vielii legat cu si conditionat de
intreaga viatd, opera de artd, chiar daca ar
putea fi perfect inteleasd sub aspectul el
tehnic fird ajutorul nici unei alte discipline
decit estetica puri, nu poate fi in{eleasd
complet farid psihologie, biologie, istorie,
ele. — vom reclama drepturile criticii
complete..”

braileanu, care studiase la Universitate
stinfele istorico-sociale, se inifiase incid de
mai inainte in marxism, consultase mereu
pe marii psihologi (James, Wundt, Dumas},
pe esteticienii filozofi (Kant, Hegel, Gu-
yau:) si pe sociologi (Durkheim si scoala
sa), pe biologi (Darwin, Lamarck), a fdcut
criticd  literara completd, sociologicd in
Spiritul critic in cultura romineascd, psiho-
logicd in Note §i impresii, esteticd in Stu-
dii literare. A fécut chiar si un breviar de
estetica in Creafie si analizd. Este evident
ci toate acestea nu le-ar fi putut incerca
un simplu jurnalist férd orientare si fard
prizd asupra trecutului, dar nici opiniile
despre scriitori ca Mihail Sadoveanu, G. To-
pirceanu, lonel Teodoreanu, Demostene Bo-
tez, etc. nu le-ar fi putut formula un
G. Bogdan-Duicd, un istoric literar foarte
erudit, dar firi gust, fard capacitatea de
a se adapta la prezent si incapabil de a
tntrezéri viitorul.

FE. Lovinescu a fdcut mare caz mai ales
la inceputurile activitatii sale de metoda
impresionistd in criticd, imprumutatd, dupd
cum insusi mérturisea, de la J. J. Weiss si
in deosebi de 1a E. Faguet. Decit cd simplul
impresionism capricios, ferit de ori ce idei
generale, pus sub semnul ideii de mutatie
4 valorilor, este cel mai caduc cu putintd
si e de mirare c@ E. Lovinescu, om cu
solide studii clasice, nu bédnuia inconsis-
tenta metodei sale, precaritatea criticii pri-
vate de ori ce bazd teoreticd. E. Lovinescu
a fost un critic formalist, cu atit mai pu-
{in substanfial cu ¢it nu si-a indreptat
micar ateniia asupra formei operelor anali-
zate, preocupat de stitul propriu, un prejios
tardiv si un alexandrinist ce pirdsise pe
Horafiu pentru Al Robot. Nuvelist searbdd
si romancier de duzini, critica lui E. Lovi-
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nescu este pe misura biografiilor sale ro-
mantate, cu raportare la Eminescu sau la
Anton Klentze zis Clenciu zis si Bizu
(autorul insusi). I-a lipsit acestui critic,
care a jucat totusi un rol important in li-
teratura romind dintre cele doud rizboaie,
acea acuitate analiticd, pe care poate toc-
mai dinfr-un complex de compensalie, el
care pretindea a despica firul in patrn, o
reclama la aliii, observatia asupra propriu-
lui suflet si a sufletului omenesc in genere
ce ne izbeste in Adela si In atitea alte
pagini de criticd propriu zisd ale lui
G. Ibréileanu.

Lipsa oricdrei metode este evidenti la
G. Cilinescu, care a teoretizat atit imposi-
bilitatea unei estetici normative, cit si baza
stiintificd a istoriei literare, infeleasd ca o
stiintd ,inefabild“ si convertitd intr-o ,.sin-
tezd epicd“. Impresiile lui G. Cilinescu nu
sint in orice caz arhitrare, ci rezultate ale
unei mari sensibilitdfi, ale unei fine intui-
{ii, ale unei exceptionale culturi si ale unui
indiscutabil talent (dispozifie creatoare de-
monstratd practic.) Ele sugereazd idei a
posteriori extrase si sistematizate cind nu
te astepti de criticul insusi (A se vedea de
pildd articolul Poezia realelor din Jurnalul
literar, 1948, nr. 5 in care se definesc per-
manentele poeziei rominesti de la Vicaresli
pind la Lucian Blaga, ceea ce poate {i con-
siderat realism in poezie, intelegind prin

reale — dupd Schopenhauer din Skizze
einer Geschichte der Lehre vom Idealen
und Realen — formele eterne ale lumii,

lucrurile in sine).

G. Célinescu a negat tn Principii de es-
teticd putinta comunicdrii tehnicei criticii,
pentru cd — zice el — critica este o vocatie
care nu se poate invdfa, pe care o ai sau
nu. Actul crific, la criticii cu vocatie, con-
std insd din recunoasterea intr-o operd de
artd a propriului lor spirit creator, adicd
in recunoasterea unei creatfii pe care ar i
putut-o infdptui ei insisi cu aceleasi mij-
loace:

,»Stmful critic e actul creator esuat, ris-
frint in constiintd inainte de a ajunge la

periferie si devenit astfel sentiment artis-
tic, actul creator intrerupt din cauzid cj
altul l-a sdvirsit dupd norma insisi a
spiritului nostru creator. In misura in care
materialul poetic desteaptdi 1in fantezia
noastrd elanul creator, provocind astfel o
idee creatoare ce se recunoaste intr-o formi
strdind ca Intr-o expresie proprie, emotia
psihologicd se ftransformd 1in sentiment
estetic. Facultatea noastrd creatoare, vir-
tuald, nu poate accepta ca valoare intreg
materialul perceput, nu poate adici recu-
noaste peste tot o posibild productie pro-
prie. O parte din opera artistici este deci
respinsd de spirit ca formd goald fir3
ecou asupra fanteziei, ca manierd ce nu da
normd activitdtii artistice. Cu alte cuvinie
simtul critic este forma propriei noastre
facultdti creatoare, sub unghiul cdreia pri-
mim si valorificdm numai ceea ce ni se
prezintd ca urmind normele de creatie ale
spiritului nostru. A fintelege inseamni a
recunoaste cd dacd am fi executat noi
opera, am fi urmat norma insdsi a artistu-
lui. De aici acel sentiment cd autorul ne-a
exprimat parcd propriul nostru gind, de
aici comunitatea de simtire intre autor si
critic.

Insd acest proces spiritual trebuie tradus
in cuvinte, deci criticul trebuie si recons-
truiascd opera de artd, s-o explice, adici
s-0 desfdsoare gi s-o recompund in spiritul
in care a fost infeleasd si corectati de el.
Se intelege de la sine cd un critic de un
talent creator virtual, inferior autorului
analizat, nu va intelege complet opera su-
pusd criticii si nu va sti s-o lamureascd in
intregime. Aceasta e primejdia cea mai
mare. Un inconvenient mai mic ar fi acela
ca criticul superior dotat, si supraliciteze
opera autorului inferior, fmprumutindu-i
prea mult din disponibilitatea sa creatoare.

Refuzind indeletnicirea criticii cui n-are
vocatie, practic G. Célinescu nu respinge
niciuna din formele criticii. Pentru genera-
tia de critici marxisti din literatura noastré
actuald, G. Calinescu a fost in ori ce caz
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un spiritus rector si chiar linia gheristd sau
ibrdilenistd a acestei critici, a luat in prea-
labil un contact serios cu opera sa critica,
chiar dacid acest contact a insemnat o po-
zitie contrard, contradictorie. In urma dis-
cutiilor, G. Cilinescu a dobindit un punct
de vedere nou pe care incearcd a-l aplica
in studiile sale recente, iar preopinentii au
avut prilejul si mediteze mai adinc asupra
conceptiilor lor, ca si asupra pdrerilor
comune.

G. Cilinescu e al doilea critic care dupa
Ibrdileanu intruneste in personalitatea sa
cele trei tipuri descoperite de Thibaudet:
jurnalist, profesor, artist. §i fiinded ultima
calitate e poate si cea mai importanta,
critica tui G. Célinescu este critica unui
artist. O criticd lipsitd de metodd, de pre-
cepte aplicabile si de alfii, dar totodatd o
criticd de creatic, de mare creafie, rivali-
zind cu aceea a unui De Sanctis, Sainte-
Beuve, Belinski.

Critica universitard, prin Tudor Vianu,
cheami in timpul din urmi, mergind pe
un fidgas mai vechi, deschis de Ovid Den-
susianu, la stilisticd, propunindu-ne o me-
todd foarte precisd, in felul celei cultivate
in apus de Leo Spitzer si Giacomo De-
voto, confruntatd si cu opinia sovietica
(V. V. Vinogradov).

,Felul propriu al oricdrui scriitor —
afirmi Tudor Vianu in cartea sa Proble-

mele metaforei §i alte studii de stilisticd

— 1in exprimarea imaginilor fanteziei, ale
sentimentului si ale conceptiei lui nu poate
fi pus in lumind decit stabilind, cu mij-
loace lingvistice, din ce domeniu al lexi-
cului isi culege poetul cuvintele, care din-
tre acestea revin cu o insisten{d semnifica-
tivd, ce pirti de cuvint sint mai deseori
intrebuintate, ce expresii si locutiuni i se
prezintd, care este felul constructiilor fo-
losite mail des, dacd expunerea lui se apro-
pie de tipul limbii vorbite sau scrise, din
ce domeniu isi extrage de preferintd ter-
menii metaforelor si comparatiilor sale,
care sint stilurile limbii pe care le utili-
zeazd, in ce chip conjinutul este exprimat
prin sonoritatea cuvintelor si prin cadenta
frazelor, prin ordonarea contextului, daci

11 — vifata Romineascid nr. 4
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scriitorul  preferd unul sau altul dintre
modurile expunerii: descrierea, narafiunea
sau dialogul, dacid foloseste stilul direct
sau indirect sau daci, in expunerea sa, in-
troduce expresiile personajelor zugravite
prin efectul stilului indirect liber, si multe
alte particularitati de limbd prin care ca-
racterizarea impresionistd vagd sau prea
generald poate deveni stiinfificd, precisd si
adecvata®.

Aceastd criticd stilisticd este {drd Indo-
iald necesard la noi, cu conditia ca specia-
listii s-o practice nu numai in cursurile
universitare, ci si in reviste si volume,
pentru a deveni un bun comun, nu rezervat
citorva inifiati. O primejdie si mai mare ar
fi ca acest soi de critici sd incapd pe mina
diletantilor sau chiar a celor fdrd nici o
pregitire lingvisticd speciala.

In general critica actuald, marxistd,
luptd pentru o cit mai mare diversitate de
forme sau cum s-a spus de modalitati si
de stiluri, conform cu inclinatiile diferite
ale cititorilor de literaturd. A intui esenia
viefii sociale, mersul inainte al fortelor re-
volutionare, omul nou ce se naste in con-
ditiile construirii unei alte lumi, toate
acestea prefigurate in operele de artd an-

gajate pe drumul realismului socialist,
constitue telul principal al criticii marxiste.
Critica psihologicd, sociologics, esteticid

sint si trebuie sd rdmind ramurile princi-
pale ale criticii stiinfifice. Critica impre-
sionistd, cind nu e fdcutd de artisti, se
cade s& fie privitd cu toatd rezerva. Bine
infeles critica psihologicd trebuie si evite
a cddea in psihologism, critica sociologicé
sd evite a cddea in sociclogism, iar critica
esteticd sd evite a cddea in estetism. Dog-
matismul e piedica cea mai fnsemnati in
calea unei critici marxiste, principiale, crea-
toare. Critica stiintificd trebuie si t{ind
seama in orice caz cd obiectul ei este arta,
nu arta confectionati pe bazd de calcule-
si refete, ci arta creati de om, prin cele
mai alese insusiri ale sale.

Unii au vdzut in pluralitatea criticii ac-
tuale un fenomen puiin imbucurédtor: psi-
tacismul, imitatia servild a unuia sau mai
multor critici anteriori epocii noastre. In-
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trucit m# priveste, repet cd originalitatea
absoluti nu existd in artd si cid imitatia,
de sigur, nu servild, a unui mare model, o
socotesc utild. Gherea, imita pe Taine si
pe criticii revolufionari rusi. Ibrdileanu a
debutat sub inriurirea lui Gherea. G. Cali-
nescu imitd, constient sau nu, pe Sainte-
Beuve, portretistul, romancierul din Por#-
Royal si naturalistul clasificator de spirite
(A se vedea articolul sdu despre Metoda
lui Sainte-Beuve din Steaua, 1957, nr. 2.
Sainte-Beuve desemnase insusi pe Taine ca
urmas al siu. G. Brandes imitd, uneori
pini la pastisd, pe Taine. Pompiliu Con-
stantinescu la noi imita pe E. Lovinescu.
Serban Cioculescu in [Istoria literaturii ro-

mine din 1944 imitd pe G. Cilinescu (mo-,

delul siu mai vechi era Paul Souday). Cu
toate acestea, ,imitatorii amintiti isi au
fizionomia lor proprie, tehnica lor criticd
proprie. C#ci, aci volam sd ajung, exista
atitea tehnici, atitea metode critice, citi cri-
tici sint.

Ar fi foarte instructiv sd se compare, nu
sub raportul valorii, ¢i sub raportul teh-
nicii personale, monografia criticd de tipul
Tudor Vianu (Poezia Ilui Eminescu, 1930}
cu monografia critici de tipul G. Célinescu
(Viata si opera lui Eminescu, 1932—1936)
sau cu monografia de tipul Ton Vitner
(Eminescu, 1955). Si se compare modul
monografic folosit de E. Lovinescu (Gri-
gore Alexandrescu, viafa si opera lui, ed.
111, 1928) cu modul de a trata monografic
acelasi poet al lui Silvian Josifescu (studiu
introductiv ‘la edifia criticd 1. Fischer,
1957) san al lui G. Cilinescu (Gr. M.
Alecsandrescu, 1955). Atit Ion Vitner cit si
Silvian losifescu sint preocupati mai mult
de sintezd, neocolind analiza, oferind totusi
mai mult o imagine comentind esenfa vie
a operei, ceea ce e actual (la Silvian To-
sifescu chiar ,modern®) in opera lui Emi-
nescu sau Alexandrescu. Personalitatea poe-
tilor respectivi, ceea ce intereseazd pe mo-
nografistul de tip sainte-beuvian, definirea
spiritului autorului, precum si incadrarea
acestuia intr-o familie de spirite, nu este
telul principal al lui fon Vitner si Silvian
losifescu, criticii urmdrind mai curind le-
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giturile cauzale ale operei si ecoul ei in
sufletul contemporanilor. In alte lucréri,
lon Vitner si Silvian losifescu opteazd pen-
tru critica de idei, luind ca pretexte de
discutii eroi, cir{i sau evenimente contem-
porane, nu orice eroi si nici orice cdrti, ci
tipuri sau opere semnificative pentru epoca
noastrd. Aceastd criticd de ,atitudini* si
.perspective”, eseisticd, problematicd fird
insistente exegetice, criticd de ,honnétes
gens*, ca sd riaminem la expresia lui Thi-
baudet, descinde din publicistica lui Mihai
Ralea (vezi in Firul Ariadnei de lon Vitner
articolu! ,,Combaterea estetismului® despre
scrierile din trecut ale lui Mihai Ralea si
vezi in Drumuri literare de Silvian losi-
fescu articole ca ,Modern si anacronic*
sau ,Romantism contemporan® similare
unor teme din Ralea: ,Conditiile scrisului
modern* sau ,Confradictiile interne ale
romantismului®). Natural, stilul lui Jon
Vitner diferd de stilul lui Silvian losifescu
si amindoud diferd la rindul lor de stilul
lui Mihai Ralea.

Si mai bine individualizat este stilul lui
Paul Georgescu, eseist de excursie livrescd,
malign in forme ceremonioase, umorist la
modul filistin, cultivind carile vechi de sa-
vori aforistice si lexicale, pe Anton Pann,
Odobescu si Mateiu Caragiale (predilectia
sa mirturisitd este pentru Montaigne).

Ar fi trist spectacolul cronicilor literare
care s-ar repeta de la revistd la revistd si
de la o siptimini sau lund la alta. Din
fericire sint tot atitea moduri de a intocmi
o cronici literard, citi cronicari sint. Nu
este iarisi in chestiune problema valorii
si a ierarhiilor. Dar toatd lumea va fi de
acord ci altfel vede o carte Ov. S. Croh-
milniceanu, altfel aceeasi carte Radu Po-
pescu, Savin Brafy, Mihail Petroveanu,
George Munteanu si foti cei care intretin
in publicatiile noastre periodice o astfel de
rubricd. In ce constd particularitatea teh-
nicii fiecdruia, ar fi greu de spus, cert este
ci toti dispun de o manierd (Dupd pére-
rea noastrd, insuficient documentatd pentru
moment). Ov. S. Crohmilniceanu este un
critic persuasiv, analist precis fdrd a se
ritici in meandrele exegezei, stiind sd spuna
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ce elemente lipsesc constructiei, interpret ra-
fional, supus la obiect si ferm In deciziune;
Radu Popescu practicd o critica de atasa-
ment, petulanti, facind eroice sfortdri spre a
nu leza susceptibilitatea autorilor : Savin
Bratu, cultivd, prin Ibriileanu, analiza cu
comprehensiune a operelor literare, plind de
deferentd fatd de autorii consacrafi, entu-
siastd cind are prilejul de a descoperi na-
dejdi noi si sincer intristatd cind se afld
tn fafa ratérilor.

Sint cronicari ca Radu Popescu, Mihail
Petroveanu, Savin Bratu (mai inainte si
mai de curind — in cronica literara de la
radio — st Ov. S. Crohmilniceanu) care
{in sé-si spuna fnaintea tuturor sau mdcar
simultan parerea, asumindu-si toate riscu-
rile unei astfel de tentative. Alfii asteaptd
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ca opinia publicd sd se formeze ori ca toti
criticii s se pronunfe pentru a face apoi
media. Altii in fine, din considerente de
strategie, evitd a se ocupa de cértile ce
comportd discufii si asupra cérora parerile
sint impartite. Promptitudinea cronicarului
literar este un lucru demn de laudd, dar si
mai 1iudabild este lipsa de grabd in darea
judecdtilor de valoare. Obiectivitatea e o
conditie absolut obligatorie pentru orice
critic si se cade ca impostura si dezinfor-
marea si fie excluse din tehnica criticii li-
terare. Numai o criticd onestd, constientd
de rolul pe care literatura il are in mersul
inainte al societafii si in renasterea inte-
rioard a omului poate satisface cerinfele
ceasului de fafd
giile viitorului.

si poale aspira la sufra-
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I. ,CULTURA" §I ,CIVILIZATIE"

GIndirea sociologicd a lui Lovinescu
ofera cfiteva particularitd{i interesante in
ansamblul sociologiei burgheze europene a
epoeii. Nimic nu-i era mai strdin spiritului
lovinescian decit ideea scumpéd unor anume
curente sociologice de tip germanic — si
in primul rind spenglerianismului — dupi
care ,civilizatia“ urbanid modernd ar {i sim-
bolul mortificarii si vestejirii ,,culturii* or-
ganice si autohtone, nimic nu era mai de-
parte de gindirea lovinesciani decit ten-
dinta de a opune formelor generoase si fe-
cunde ale ,culturii“ ndscutd din plasma
originard a vielii autohtone un pretins pro-
zaism ,,practic si un pretins caracter anor-
ganic al viefii citadine moderne. ,Sociolo-
gia“ lovinesciand isi alirmi originalitatea
ei tocmai prin faptul cd se afla la antipodul
tuturor acelor teorii care exaltau virtuiile
si forfele ,culturii“ primare, ,organice” —
aruncind anatema si blasfemul asupra ,ci-
yiliza{iei* mecanice si frigide a orasului mo-
dern. In sociologia germand exaltarea ,.cul-
turii“ si discreditarea ,civilizatiei” era o
formi de apologie a orinduirii junkero-pru-
sace si a virtutilor ei in contrast cu de-
mocrafia burghezd modernd, ale cdrei ano-
malii si deformatii erau proectate cu semn
negativ in conceptul de ,civilizafie®.

Lui Lovinescu ii repugna ori ce roman-
tism anticapitalist, ori ce nostalgie rurals
sau medievalizantd, ori ce idealizare a vie-
{ii patriarhale, ori ce elogiu adresat ,vir-
tutilor bucolice ale tradifionalismului reac-
tionar* — si In acest sens ne apare semni-
ficativd opozijia intre orientarea ,Istoriei
civilizafiei romine moderne a lui Lovinescu
si conceptiia de bazi a creatorului sociolo-
giei germane moderne Ferdinand Toennies
expusd in celebra sa carte ,,Gemeinschaft
und Gesellschaft® (,,Comunitate si socie-
tate). Toennies distinge doud categorii so-
ciologice fundamentale: ,comunitatea® st
»societatea“. Prima cldditd pe ceea ce so-
ciologul german numeste ,,vointa organici®,
cea de a doua generatd de o pretinsd ,,vo-
infad reflexivd® (,,Wesenswille* si ,Kiir-
wille”). ,,Comunitatea reprezintd in viziu-
nea lui Toennies forma organicd a vietii
sociale, o formid de via{d vegefativd, la
baza céreia se afld legéturi naturale, spon-
tane, (familia, localitatea), totul constituin-
du-se intr-o uniune bazatd pe comprehen-
siune si concordie, pe legituri afective, sim-
patetice — a ciror expresie caracteristicd
este satul sau micul orag cu economie do-
mesticd, ,comunitard®. Acestei ,,comunitdti®
(die Gemeinschaft) Toennies ii opune ca tip

i
i
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antipodic ,societatea“ (,,die Gesellschaft"),
formi sociald in care domind calculul si
speculafia, reflexiunea si deliberatia, indi-
vizii nefiind legati prin nici o afinitate
reald — ci doar prin interesé, raporturile
dominante aci fiind schimbul si tranzactia
iar expresia lor caracteristicA marele cen-
tru urban, orasul universal. In timp ce ra-
porturile comunitare ar {i calde, intime si
alectuoase, cele sociale sint frigide, exteri-
oare si conventionale. (Toennies transfi-
gura aci in forma mistificatd a unor pre-
tinse ,categorii fundamentale ale sociolo-
giei pure“, opozitia concretd pur reald,
intre o orinduire sociald de tipul comunis-
mului primitiv si cea de tipul capitalismu-
lui modern). Dacd simpatia (fie si indi-
rectd) a unui Toennies se indrepta asa dar
cdtre formele de via{d sociald vegetative,
gregare, ,comunitare®, ,organice, daca
Toennies consecvent cu aceastd viziune a
sa nu va ezita sd afirme ca ,marele cen-
tru urban si societatea in general perso-
nificd coruperea si moartea poporului®,
dacd nostalgia sa de tip romantic se in-
dreaptd cétre imaginea idealizatd a forme-
lor de viatd precapitaliste — Lovinescu va
privi cu scepticism si ironie crudd ori ce
tentativd de restaurare a ,,idilei rurale“, va
considera ca iremediabil anacronice formele
de viatd sociald arhaice, revolute, simpatia
sa Indreptindu-se nu citre viata letargici,
nediferentiata a wvechii economii ,,comuni-
tare“ c¢i cdtre formele de viatd evoluate,
mai complexe si mai difereniiate, ale civi-
lizatiei burgheze si ale vietii citadine mo-
derne,

In ordinea ideologicd, curentele traditio-
naliste si conservatoare au cultivat cu o
tenacitate rard — ridicind-o la rangul unui
mit — faimoasa falsd opozitie intre ,,cul-
turd® si ,civilizafie®.

Pornind de la sentimentul real al carac-
ferului defavorabil pe care-l are orinduirea
capitalistd fatd de ,culturd®, asa dar de la
o stare de spirit romanticd ostild ,civi-
lizatiei* capitaliste — s-a ajuns treptat la
o hipertrofiere abstractd a acestei opozitii,
la constituirea unei dualitati abstracte in-
tre ,culturd® si ,civilizatie® in general, la
autonomizarea ,culturii* fatd de ,civiliza-

tie“. ,,Culfura“ devenea simbolul rezistentei
vechei spiritualitd{i, al vechilor credinte si
habitudini, depozitarea valorilor ,,organice”,
autohtone, pe care wvolutia economico-so-
ciald catre formele capitalismului modern,
nu putea decit sd le anihileze si sd le des-
radécineze.

Tentativa de a constitui ,cultura® si ,ci-
vilizatia“ in doud slere distincte, ireducti-
bile si impenetrabile, integrind ,.civilizatiei*
formele vielii materiale a societdtii, tehnica
si fortele de productie, orinduirea sociald
si organizarea politicd, iar ,culturii” crea-
{iile pur spirituale, filozofia, arta si cre-
dinfa religioasd, avea o {inalitate precisa.
,,Cultura“ devenea un ,organism* autonom,
un mod de existentd singular, cu o logicd
si o finalitate imanentd, in raport cu care
,civilizafia* — viata economico-sociald —,
apdrea ca o realitate exterioard, indepen-
dentd, ,neutrd“; prin aceastd prismi evo-
lutia ,civilizatiei“ cétre formele de orga-
nizare sociald moderne nu urnga sa afecteze
citusi de puiin logica si ritmul de dezvol-
tare a culturii, aceasta desvoltindu-se prin
realizarea unor virtualitafi primare, a unor
germeni originari dintr-un hAumus an-
cestral. Pentru un sociolog ca Alfred We-
ber, ,civilizatia® — viata economico-sociald
— apare doar ca produsul adaptarii biolo-
gice a omului la mediy, ca o zond a utilu-
lui destinatd conservérii si perpetudrii viefii
naturale a omului, ca un ,,cosmos” rationa-
lizat si intelectualizat; ,cultura® ii apare
insd ca o zond transcendentald, ca un ,cu-
rent* asemdnitor ,elanului vital® bergso-
nian, ca un ,fundal metafizic“, descinzind
din cu totul alte orizonturi decit viata
smoartd“, fetisizatd a ,civilizafiei“ mate-
riale (,Der soziologische Kulturbegriff“ in
»Verhandlungen des zweiten Deutschen So-
ziologentages®, Tiibingen, 1912—1913). In
conceptia unui H. St. Chamberlain - ,,in-
temeietorul teoriei moderne a raselor* cum
a fost numit in critica marxistd a irationa-
lismului — ,cultura“ apare ca o fatalitate
etnicd, cu riadicini fixate in matricea ori-
ginard, in nebuloasa primitivd a rasei pure
— in timp ce civilizajia economico-sociali
moderni este degradatd la rangul unui pro-
dus mecanic, mnemotehnic, de aglutinare
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si configurare de materiale. In ordinea ,,cul-
turii nu existd progres — ci numai fata-
litatea rasei ,,cu contrastele gi caracterul ei
fixate odatd pentru totdeauna“. Chamber-
lain exaltd ,autonomia® culturii fa{a de ci-
vilizajie si stiintd : exemplul vechii Chine
este utilizat de Chamberlain pentru a de-
monstra teza dupd care ,cultura nu derivé
automatic din stiin{d si civilizatie ca un
produs necesar si printr-o evolutie logica,
ci ea este condifionatd de natura persona-
litdtii, depinde de /ndividualitatea etnica.
Cu cunostinfe materiale foarte limitate si
o civilizatie foarte mediocru dezvoltats, hin-
dusul arian posedd o culturd, care escala-
deazd cerul si a cédrei semnificajie este
eternd“ in timp ce Chinezul nu ar poseda
niciuna ,cu toate cunostintele sale de deta-
liu prodigioase, cu toatd civilizatia sa rafi-
natd si febril activd“ (,Les fondements du
XIX siécle®, pag. 1015). Nimic nu era mai
opus spiritului lovinescian, partizan al mo-
bilismului istoric, al civilizatiei urbane mo-
derne, al sincronizdrii culturii cu civilizatia
moderni, decit acest elogiu reactionar, al
forfelor si virtualitdfilor ,culturii“ primare
arhaice, gregare, decit aceastd hipertrofiére
a valorilor ancestrale ale rasei si individua-
litdtii etnice, decit o asemenea depreciere
violentd a vietii economico-sociale moderne
si a rolului ei in dezvoltarea culturii (sa
nu uitdm cd pentru Chamberlain ,cultura®
reprezenta factorul ,,aristocratic, arian, pur
germanic al vietii sociale moderne in timp
ce ,civilizatia“ contemporand era stigma-
tizatd ca ,vesticd, superficiald, iudaicd,
democratica“y.

Nu mai putin revelatoare ne apare si con-
fruntarea ideologiei sociale lovinesciene cu
anume teze ale lui Oswald Spengler: pe-
simismulul radical al ginditorului german
in atitudinea {atd de civilizafia modernd a
marilor metropole capitaliste, fafa de ,de-
mocratia“ vesticd, occidentald, considerati
ca un ferment de disolufie si dezagregare
a culturii — 1 se opune optimismul istoric
al lui Lovinescu, care vede in triumiul ci-
vilizatiei burgheze moderne un ferment de
progres considerabil si in ordinea culturii
nu o involutie de la organic la anorganic
— asemenea lui Spengler — ci o evolutie

de la nediferentierea, letargia si inertia vie-
tii feudale sau semifeudale, la o fazd su-
perioard, modernd a culturii. ,,Cultura® si
ncivilizatia® apar la Spengler ca doud faze
succesive, prima organicd, a doua artificialg,
prima epocd de eflorescentd, a doua epocd
de declin si mortificare. ,Civilizatiile* sint
stirile cele mai exferioare si mai artificiale
pe care le poate atinge o spefd umani su-
perioard — scrie Spengler. Ele marcheazi
un sfirsit; ele urmeaza devenirii ca ceea
ce este devenit, urmeazid vielii asemenea
mortii, evolutiei asemenea cristalizdrii, pei-
sajului si copildriei sufletului, vizibile in
doric si in gotic — ca bétrinetea spirituala
si oragul mondial pietrificat si pietrificant.
Ele sint un termen irevocabil, dar care este
atins totdeauna cu o necesitate foarte pro-
fundd®. Astfel ar Ii urmat sublimei epoci a
antichitdtii elenice, civilizatia brutald, bar-
bard, fird sufllet, fard filozofie, fdra arta
a Romanilor.

Cu ajutorul unor asemenea rationamente,
civilizalia democratici modernd este stig-
matizati ca un factor de declin, de disolu-
{ie si dezagregare, ca amurgul sec si {rist
al acelei epoci de culturd magnifice care
ar fi dat pe Haendel si pe Mozart: ,In
locul unui univers, (apare) un orags, un
punct in care se concentreazd intreaga
viatd a unor vaste regiuni, in timp ce res-
tul se vestejeste; in locul unui popor cu
forme abundente, care s-a dezvoltat pe {a-
rind, un nou nomad, un parazit locuitor al
marelui oras, om al realitdfilor pure, fara
tradifie, inecat in masa sgomotoasi si in-
form3, ireligios, inteligent, steril, detestind
profund viafa tdrdneascd (si nobilimea le-
gatd de pdmint care este expresia suprema
a acestei viefi) — ce inseamnd acest pas
de wurias cdire anorganic, cdire sfirsut
(s.n) ?* — se intreabd patetic si semni-
ficativ Spengler. (,,Le Déclin de L’Occi-
dent”, 1. pag. 67.).- Nimic nu i-ar fi ramas
mai sirdin partizanului deliberat si progra-
matic al ,,democratiei burgheze* moderne
care era Lovinescu — decit aceastd apolo-
gie indirectd pe care o face Spengler eui-
turii“ vechei societati feudale in confrast cu
.materialismul® financiar-prozaic al ,civili-
zatiei“ orasului modern, nimic nu i-ar fi
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ramas mai strdin lui Lovinescu decit elo-
giul acelui respect pentru traditii, elogiul
acelei ,religion du coeur” care ar fi ca-
racterizat In viziunea spengleriand ,.cul-
tura“ vechii societdti pre-capitaliste. Exal-
tarea ,culturii“ si anatemizarea ,.civiliza-
{iei“ de cdtre Spengler era astfel caracte-
rizatd in ,Die Zerstérung der Vernunft:
JLupta ideologicd impotriva democratizirii
Germaniei se realizeazd sub steagul acestei
opozitii, intrucit prin ,civilizatie* sint in-
{elese toate anomaliile capitalismului, si
inainte de toate democratia occidentald,
cdreia 1i este opusid ,cultura® autohtons,
organicd pur germand. Spengler umnifica..
tendintele reactionar-prusace cu o forma
modernd ostentativ paradoxald“

In literatura noastrd sociologici, caracte-
rul violent conservator al opozitiei intre
oculturd® si civilizatie® apare limpede din
lucrarea ,,Cultura Romind si politicianismul”
a lui Riadulescu-Motru. In paginile acestei
cérti fuzioneazd cu o claritate absolutd elo-
giul necondifionat al vechilor {orme feudale
de viafd, elogiul viefii pastorale si de,mica
agriculturd®, elogiul vietii modeste, stingace,
primitive, elogiul deprinderilor seculare, ,,0r-
ganice* — al evlaviei si pietdtii sufletului
popular, al ortodoxiei si al marei proprie-
tdti (,adevidrata for{d de coeziune a vechei
noastre organizatii sociale”) — cu condam-
narea violentd a invaziei capitalismului
fard suflet si fird nationalitate”, a libera-
lismului burghez si a ,democratiei* capi-
taliste moderne.

»Caracterul distinctiv intre culturd si ci-
vilizatiune std in aceea cd, una, cultura,
patrunde adinc f{irea poporului, pe cind ci-
vilizafiunea std numai la supraiad“. Radu-
lescu-Motru exalta virtutile stramosesti,
viata populard a epocii feudale cu ,ince-
puturile unei culturi sanitoase“, cu ,.0a-
meni intregi 1a minte si la fapte, caractere
necioplite dar turnate dintr-o bucatid®. cu
credinfe si obiceiuri striavechi, ereditare.
care ,intregeau de minune sufletul strdmo-
silor nostri“ si pe care, ,,cu niciun pret nu
le-ar fi piérdsit sau schimbat®. Aceasta

ideald si ,organicd“ stare de lucruri s-a

perpetuat pind cédtre mijlocul secolului al
XIX-lea : peste acest fond sufletesc organic,
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ereditar, conservat printr-o admirabild con-
tinuitate sufleteascd — i care constituia
in viziunea pur conservatoare a lui Motru
,cultura romineascd“ — s-ar {i suprapus
ins# printr-o irupfie brutald ideologia de-
mocraticd, libertard a revolufionarilor de
la 1848, ,civilizatia* formelor de organizare
burghezo-capitalistd a societdlii, astfel in-
cit ,in mai pujin de 50 de ani vatra tira-
nilor de la Dunire ajunse de nerecunoscut®,

Tn viziunea lui Ridulescu-Motru, intreagd
aceastd ideologie a drepturilor politice largi,
a constitutiei liberale, a libertd{ii comerfu-
lui, a emancipdrii cldcasilor apirea ca o su-
prastructurd anorganicd, ca un mecanism
eterogen aplicat fondului sufletesc tradifio-
nal al poporului romin. ,Oare aceste
schimbiri de decor, incepute la 1848 si con-
tinuate in tot cursul jumdtdtii de a doua
a secolului trecut, patruns-au ele in firea
poporului romin, pentru a constitui cu
acesta o unitate sufleteascd, din care si
izvorasca motivele unei activitati viitoare?
Asimilat-a oare poporul nostru in firea sa
obiceiurile, institutiunile, cultura Apusului,
pe care in aparenid, le imitdm atit de do-
cil ?... Sau sub aceste forme de tmprumut,
triaieste mai departe fondul nostru propriu.
mostenit din veacuri?*

Teza uluitoare a lui Riddulescu-Motru, era
ci sufletul oriental, sufletul unor pistori si
agricultori primitivi, deprinsgi cu o activitate
temporari, de citeva luni, restul anului in-
semnind o hibernare aproape totald — fi-
cea mlpracticablla pentru poporul romin
economia capitalistd, care presupune o
muncid organizatd, continud, regulatd, un
spirit de economie si prevedere inexistent
in sulletul rural rominesc; mnu mai putin
impracticabile ar fi fost si libertdtile poli-
tice ca si drepturile politice in general in-
trucit ortodoxismul traditional al sufletului

rominesc — religie care cultivd doar ,ri-
tualul si nu are nici o finalitate in viata
practici — se muliumeste cu ,afirmarea

credinfei netirmurite“ si ar pierde timpul
cel care ar ciuta intr-o asemenea religie ,,0
scoald de pregitire pentru practicarea drep-
turilor politice® {rugiciunea de imbdrbatare
a lui Popa Sapci, pentru revolufionarii adu-
nafi la Islaz — Motru o considera ,prea
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neinsemnatd ca sd turbure direc{ia urmata
de Biserica noastrd timp de secole. Ea ra-
mine ca un fapt accidental, produs al unei
inteligente putin rezistentd la sugestiunile
din afara“!), ,Nepregdtit pe terenul econo-
mic si refractar pe terenul religios (s.n.)
este oare in armonie sufletul poporului nos-
tru cu imprumuturile ficute culturii apusene
pe terenul vreunei activiti}i oarecare mo-
rale, intelectuale si artistice ?“
,Civilizatia® burghezi, capitalistd, ,de-
mocraticd® dezvoltatd in a dona jumitate
a secolului XIX-lea ii apdrea lui Ridulescu-
Motru a fi o grefa superficiald pe un fond
sufletesc eterogen, o imposturd externd, o
alienare a ,culturii“ traditionale rominesti.
Exaltarea ,culturii si degradarea ,civiliza-
tiei“ apar aci in reactionarismul lor cel mai
pur. O asemenea incercare lamentabila de
idealizare flagrantd, violenti a evului-mediu
rominesc si a feudalismului rominesc —
de discreditare si compromitere a ,,democra-
{iei“ burgheze moderne si-a gdsit in Lovi-
nescu un critic energic si vehement. Cind
Ridulescu-Motru aureola viata sociald ro-
mineascd din epoca fendald scriind: ,In
viata lui artisticd (a poporului romin, n.n.)
era naivitate, dar nu grotescul ; in viata sa
morala, simplitatea, dar nu totala pervertire
a caracterului; in viata sa intelectuald li-
mitarea dar nu minciuna. Deprinderile sale
din trecut erau deprinderile iegite in mod
natural din viata unui popor pastoral si de
micd agriculturd obisnuit sd conteze mai
mult pe dérnicia naturii de cit pe disciplina
muncii — restrins In obiceiurile micului
grup de familie; stingaci, desi cu simful
raspunderii in actele viefii publice. Cu
aceste modeste deprinderi, totusi, ce popor
rdzboinic; ce popor patriot!* etc. etc... -—
Lovinescu avea sd denunfe ferm o aseme-
nea simplistd idealizare a evului-mediu ro-
minesc, subliniind categoric cd ,tabloul e
desmintit in fiecare linie de realitatea isto-
ricd“, iar intrucit ,se referd... la epoca pri-
milor nostri voevozi, el devine tot atit de
hipotetic ca si idilica viziune a sociologici
rousseau-iste ce-i trezea lui Voltaire pofta
de a umbla in patru labe* (,,Ist. civ. rom.
moderne®, 1T p. 184). (In legdturd cu idea-
litatea viefii medievale — Lovinescu ii
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amintea lui Radulescu-Motru cd ,n-au tre-
cut nici trei sferturi de veac de cind
Mihai Sturdza vindea de la cel din urmai
post de diac pind la cirja mitropolitani, i
de cind iscdlitura domneascd nu se punea
pe sentintele divanului decit dupd scrupu-
loasa cintdrire a pungei de bani strecurate
de impricinat, pe sub masd, in lacoma mind
voivodald...“)

JAdevirul e cd nu se putea crea o Romt-
nie modernd pe bazele unei traditiuni cul-
turale inapoiate si pervertite.. — scria Lo-
vinescu — ...abia revolutia de la 1848 ne-a
pus pe calea progresului natural.. Civili-
zatia noastrd a luat, deci, fatal. drumul
unui proces de formatie revolutionara”.

Numai dupd ce am infeles pe deplin
semnificafia reald, de clasd, pe care o avea
in sociologia burghezi de tip germanic apo-
logia ,,culturii“ si defdimarea ,civilizatiei®,
crearea unei tensiuni artificiale intre ,,cul-
turd“ si ,civilizatie®, elogiul ,sufletului co-
lectiv®, ,organic“ in contrast cu imperso-
nalitatea seacid a viefii citadine din demo-
cratiile moderne — ca o atitudine paseistd,
de simpatie disimulatd pentru formele so-
ciale revolute, pentru stérile de spirit gre-
gare, ,anistorice®, antidemocratice — numai
dupd aceasta putern prefui la dreapta ei ma-
surd valoarea initiativei lovinesciene de
reabilitare a conceptului de ,civilizatie®,
semnificatia sociologicd net pozitivd — anti-
paseistd, anti-conservatoare, anti-tradifiona-
listi — a acestei inifiative, valoarea reala
a polemicei sale ferme impotriva tuturor
acelora care tindeau sd considere cuceririle
»democratiei burgheze“ moderne — ale ,ci-

vilizafiei“ ~ drept o alienare a ,sufletului
organic“ — pretins iremediabil conservator
si rural-medieval —, al poporului romin.

»Pe aceste bunuri materiale ale ,civiliza-
{iei“ unui popor (votul universal, constitu-
tia, codul Napoleon, etc. n.n) dl. Radu-
lescu-Motru ca si multi alti critici, le so-
cotesc lipsite de valoare. Nu fof asa $i noi
— (s.n.y — scria Lovinescu. Drumul de la
culturd la civilizafie nu e ireversibil ; deve-
nind conditiile vietii noastre, aceste bunuri
materiale intrd in deprinderi si se prefac
cu timpul, prin adaptare la unitatea noas-
trid temperamentald, in valori sufletesti; cu
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alte cuvinte, civilizafia se transformd in
culturd (sn.)..* (Ist. civ. romine moderne,
11, 19).

In lumina acestor observafii s-ar putea
stabili in cultura romineascd dintre cele
doud ridzboale o anume opozitie caracteris-
tici 1intre linia ,traditionalismului meta
fizic“ al lui Lucian Blaga si linia ,Istoriei
civilizatiei romine moderne” a lui E. Lovi-
nescu. Si la Blaga existd o— secretd —
exaltare a ,culturii® si un — secret — dis-
pret condescendent, fundamentat insi ,on-
tologic* fa{a de ,civilizatie® (,,Cultura rés-
punde existentei umane intru mister si re-
velare, iar civilizalia rdspunde existentei
intru autoconservare si securitate. Intre ele
se cascd deci o deosebire profundd de na-
turd ontologicd”). Si poate cd nu ne in-
seldm vidzind in acest distinguo ,ontologic*
— premiza esentiald pentru acel ,elogiu®
{reactionar} al ,satului rominesc* in con-
trast cu mediocra si terna civilizatie ur-
bani: ,A trdi la oras — scrie Blaga —
inseamnd a trdi in cadru fragmentar si in
limitele impuse la fiecare pas de rinduelile
civilizatiei. A trdi la sat inseamni a tréi
in zariste cosmicd si in constiinfa ,unui
destin emanat din vegnicie. Blaga exalta
satul ancestral rominesc, ,satul-idee” —
intrucit ,sint aci in joc sentimente si ve-
denii nealterate de niciun act al rafiunii
(sn) si de nici o cosmologie invifatd si
acceptatd de-a gata“. In viziunea ,traditio-
nalismului metafizic* al lui Blaga ,,omul
satului.. se giseste in raport de supremd
intimitate cu totalul si intr-un neintrerupt
schimb de taine si revelari cu acesta“, in
timp ce ,omul orasului, mai ales al ora-
sului care poartd amprentele timpurilor mo-
derne (sn.) ftrdieste in dimensiuni tocmai
opuse : in fragment, in relativitate, in con-
cretul mecanic, intr-o freazd tristefe si in-
tr-o superficialitate lucidd (s.n.)“. Blaga
nu ezitd si vadd in ,civilizatia moderni*
un factor de coruptie a feciorelnicului si
miticului ,,sat“ originar: ,,..de sigur cd pe
urma contactului diformant (s.n.), direct st
indirect cu civilizatia timpului, satul romi-
nesc s-a depirtat si el, citeodata chiar
destul de penibil (sm.) de definitia a cérei
circumscriere o fncercdm®. Asa dar in timp

ce Blaga exaltd satul medieval rominesc
si acea ,tarie fdrd pereche de a boicota isto-
ria (tsn)® a acestui ,sat, vizind in el
matricea culturii si istoriei rominesti vii-
toare, Lovinescu va considera ca iremedia-
bil anacronice si perimate vechile rinduieli
rurale de tip medieval, va exalta la polul
opus lui Blaga, ,civilizatia romind mo-
dernd“ a democratiei burgheze, viata cita-
dind a metropolelor : dacid simpatia lui
Blaga se va indrepta pe plan intelectual ca-
tre ,urzelile mitice“ ale ,omului de la sat".
sustrase oricdrui control al rafiunii si orica-
rui spirit de discriminare, simpatia lui Lo-
vinescu va merge tocmai citre rajionalism,
catre ,intelectualitate si ,cerebralitate”,
considerate ca suprastructuri psihologice
inevitabile ale viefii citadine moderne.

I1. CONTRADICTIILE
IDEOLOGIE!I LOVINESCIENE

Lovinescu se afirma ca un partizan al
revolutiei sociale (burgheze), al solufiilor
de continuitate in dezvoltarea istoriei, al
dislocirii vechilor forme de organizare feu-
dald pe calea fortei — si ca un adversar
categoric al tuturor acelor doctrine ,orga-
niciste“ si ,.evolufioniste, care propagau
ideea unor schimbiri sociale numai pe ca-
lea lentd a unor reforme minuscule, ,trep-
tate®, lipsite de bruscheta si violen{d, efec-
tuate cu acordul clasei dominante. Lovi-
nescu se afirma ca adversarul oricdrui con-
servatorism social, al oricérei apologii &
vechilor forme de viatd feudale, semi-feu-
dale sau patriarhale — simpatia sa indrep-
tindu-se citre burghezia nationald si cdtre
liberalismul revolutionar” al pasoptistilor,
in care vedea adeviratii fermenti ai ,civi-
lizatiei romine moderne: ,Rupind cu tre-
cutul imediat si istoric si, deci, cu doctrina
evolutiei lente, ce ne-ar fi menfinut multa
vreme in cadrul Regulamentului organic,
pasoptistii au fdcut din revolufie principiul
generator al civilizatiei noastre, singurul de
altfel, posibil popoarelor tinere, Impotriva
cdruia, in zadar s-au ridicat fortele fradi-
tionalismului* (II, 177).

Nu este insd mai pufin adevirat cd in-
treaga viziune lovinescianid asupra revolu-
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tiei de la 1848 si a procesului social care
i-a urmat este atinsd de o gravd miopie,
de un diletantism sociologic absolut: anti-
patia sa fatd de ori ce ,organicism* in des-
voltarea sociald 1-a condus nu numai Ia
negatia indreptd{itd a tuturor acelor teo-
rii sociale descinse din ideologia Restaura-
{iei franceze care revendicau conservarea
vechilor stdri de lucruri ,organice®, a ser-
vitufilor feudale si instituiiilor ,vechiului
regim“, care cereau o evolujie lentd, cu
transforméri abia perceptibile, fdcute pe
cale de conciliatiuni, pertractéri, tratative,
intre clasa feudald si cea burghezd —
dar si la ideea cd fintreaga structurd or-
ganicd a societdtii rominesti este identici
cu o stare de letargie conservatoare si de
inertie sociald. Lovinescu ignora In aceasta
structurd ,organicd” a societdfii rominesti
virtualitdtile ei revolutionare, contradictiile
ei lduntrice gata s irumpi intr-o izbucnire
revolutionard. In conceptia lui Lovinescu,
forfa motrice a revolufiei, au constituit-o
nu conflictele de clasd interne, nu antago-
nismele sociale organice vechii societiti ro-
minesti, nu jocul imanent al raporturilor de
clasd — ci ,ideologia umanitard“ a Apu-
sului propagatd prin ,contagiune” in min-
tile unui grup de revolutionari, ,febra mis-
ticd“ a ideilor Revolutiei franceze care a
invadat intreaga Europd. Revolulia de Ia
1848, era in viziunea lovinesciand o tipici
Lrevolutie imitativd”, o simpld rédsfringere
a acelui ,spirit al veacului* (,,saeculum”
numit de Tacit) ale cdrui unde s-au pro-
pagat prin intermediul unor capete liberale
si pe meleagurile dunarene. De o mare su-
perficialitate, conceptia lovinesciand vedea
fn. miscarea revolutionard de la 1848, o
simpld revolutie ,de sus in jos“, o creatie
purd a ,ideilor" generoase si umanitare, un
simplu fenomen de ,sincronism* automat si
fatal cu desvoltarea societdilor occidentale.
»Sociologia“ sa tdgdduia voluntar, dirz si
principial ideea cd miscarea pasoptistd ar
fi fost un produs al logicii imanente dc
dezvoltare a societafii rominesti, expresia
acutd a revendicdrilor maselor largi ale {i-
rdnimii, expresia unui conflict violent de
clasa intre piturile burgheziei si micii bur-
ghezii ordsenesti cu vechea oligarhie feu-

dald. ,Ex occidente lux“ (,Lumina vine
din Occident*) — aceastd formuld era
citatdi cu o semnificatie programatica in
primele pagini ale ,Istoriei civilizatiei ro-
mine moderne“, Esecul revolutiei se datora,
in viziunea lovinesciand, faptului cd ideo-
logia ,radicalismului* revolutionar a con-
ducidtorilor liberali nu ar fi gdsit in reali-
tatea sociald romineascd forfele interne co-
respunzatoare, ,ideile® lui Brdtianu si Ro-
setti asimilate prin ,(febrd intelectuald si
afectivid“ la Paris anticipind cu mulf evo-
lutia reald a societdtii rominesti. Este pur
si simplu lamentabild incercarea lui Lovi-
nescu de a explica Intreaga miscare revolu-
fionard pasoptistd prin initiativa si actiu-
nea ,politicienilor liberali“, iar esecul ei
prin insuficienfa fortelor sociale revolutio-
nare, prin amorfismul maselor, prin struc-
tura vegetativd a societd{ii rominesti.
Intreaga simpatie a lui Lovinescu se pu-
tfea indrepta insi astfel cdtre reprezentantii
ideologici ai burgheziei nationale, in care
vedea unicul si adevératu] ferment al revolu-
fiei pasoptiste — manifestind o cecitate si
o insensibilitate absolute pentru ideea
adincd a lui Bilcescu cd revolufia ar fi
produsul ,,celor optsprezece veacuri de trude,
suferinfe si lucrare a poporului romin®,
pentru ideea ci revolutia ar fi putut fi ge-
neratd de suferinjele seculare ale maselor
poporului romin, de revendicirile de clasd
ale clicasilor, meseriasilor si burgheziei
urbane, de elanul democratic, social si na-
tional, al maselor populare. Ignorarea ca-
racterului democratic si revolufionar al mis-
cdrii pasoptiste, a contradictiilor sociale
complexe care au generat-o, a excepfionale-
lor actiuni de masi, care au alimentat-o si
susfinut-o — l-a condus pe Lovinescn la o
viziune a revolutiei de un simplism turbu-
ritor. Cind Lovinescu scrie fraza uluitoare:
,Lipsa oricdrei asmufiri i a oricirei se-
mindri de urd intre diferitele clase sociale,
ne dovedeste cd revolujia pasoptistd nu
raspundea unei ciocniri de forfe sociale,
unei lupte urmate de prdbusiri si de ascen-
siuni, ci era rdsunetul unei ideologii sociale
si umanitare.. (cu completarea in noté:
,,Chiar instructiunile date comisarilor pro-
pagandisti erau insufletite de un spirit im-
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paciuitor” 1), cind scrie : ,Revolufia a scobo-
rit... de sus in jos, prin acfiunea citorva si,
venind sub forma teoreticd a libertatii, s-a
insinuat, fird si reuseasci de altfel, in ra-
porturile economice pentru a le disolva si
a le reface dupi cerintele capitalismului
modern. De ar fi plecat din jos in sus, adicd
de la realitdti, revolufia ar fi izbutit (s.n.);
natura hibridd a rezultatelor ne precizeaza.
de altminteri, sensul actiunii ei..“ — 1In-
{reaga realitate istoricd ne apare risturnata
si mistificatd. Vizind in migcarea pasoptista
o simpla ,revolufie imitativa“, un fenomen
de contagiune, de importatie externd pe
un teren arid — lui Lovinescu ii scapd cu
totul mecanismul complex de clasi al re-
volutiei, jocul complicat al raporturilor so-
ciale in interiorul ei. Moderafia, concilia-
torismul, frazeologia abstractd, oportunistd
a conducitorilor liberali, 1i apar dictate de
o pretinsd absenid a unei largi baze de
masd in initiativa lor radicald, de faptul
ci revolufia nu s-ar i afirmat ca o revo-
lutie ,de jos in sus® -— cind de fapt ele
erau expresia tipicd a lasitdtii, a capituldri-
lor, a inconsecventei si lipsei de democra-
tism revolutionar ferm ce caracteriza aripa
liberald a revolutiei, in contrast cu reala si
adevirata consecventd revolulionard a ma-
selor tirdnesti si ordsenesti — al céror ex-
ponent a fost Bélcescu.

Cind Lovinescu scrie aceastd fraza ultra-
caracteristici pentru viziunea sa: .Din spi-
ritul intregii proclamatii de la Islaz, din
discursul lui Rosetti in comisia proprietitii,
din moderatia programului pasoptist, cu
privire la proprictate.. reiese cd, in reali-
tate, departe de a atifa pe tarani impo-
triva boierilor, revolutionarii au cdutat si
ajungi la infdptuirea fmproprietdririi pe cale
de conciliatiune. Insgelindu-se, in fata re-
zistentei intimpinate, au dat inddrdt. Ac-
tiunea lor, n-a fost, asa dar, cum susfine
materialismul istoric, expresia unui conflict
de forte sociale (s.n.), ci ecoul unej ideolo-
gii umanitare, fdrd nici un substrat econo-
mic* — se desprind in fata noastrd citeva
concluzii revelatoare pentru intreaga ideo-
logie lovinesciand : a) subaprecierea evi-
denti a rolului forfelor sociale populare, a
actiunii si presiunii maselor largi {érdnesti,

ignorarea absolutd a rolului democrafiei re-
volutionare in luptele sociale pagoptiste
(este tipicd aceastd observaiie lovinesciana
care exemplifici intreaga sa miopie socio-
logicd : ,,Cu exceptia unor revolte cu sco-
puri materiale imediate, {drdnimea repre-
zintd insd o masd amorfd ; nici o revolufie
nu se poate bizui pe ea (sn.); b) idealiza-
rea flagrantd a politicienilor burgheziei li-
berale, intrucit acfiunile lor conciliatoare
sint prezentate ca dictate de izolarea in
care s-ar 1i aflat ideologia lor generoasd,
ca un pragmatism silit de Imprejurdri si
nu ca o manifestare a soviéielilor, lasitdtii
si inconsecventei liderilor burgheziei in
raport cu exigentele revolufiei consecvente.
¢) absolvirea acestora de ori ce responsabi-
litate in esecul revolutiei, hipertrofierea ro-
Tului liberalilor burghezi in revolutie si exal-
tarea lor neconditionatd, intrucit acfiunile
lor apar dictate de o ,ideologie umanitara®,
,fdra nici un substrat economic® — teza
care-i ingiduie lui Lovinescu si ocoleascd
cu desivirsire contradiciiile, timorarile si
culpele democratiei liberale burgheze, pro-
vocate tocmali de limitele de-fier ale pozitiei
ei de clasi in revolutia pasoptistd.
Meritului remarcabil al lui Lovinescu de
a ii ,reabilitat* cu toatd vigoarea rolul ho-
tiritor al revoluiiei de la 1848 pentru desti-
nele istorice rominesti, dupd deceniile incer-
cirilor asidue de a compromite migcarea
pasoptistd efectuate de ,junimism® si maio-
rescieni — merit concretizat in aceastd for-
mulare lovinesciani categoricd : ., Constitu-
tia de la 9 iunie 1848 rdmine adeviratul
punct de plecare al unei noi orientdri a
poporului nostru, ea reprezintd gestul sim-
bolic prin care axa vieii politice si cultu-
rale s-a schimbat din risdrit in apus; de
ea se leagd viitoarea formatie revolutionard
a civilizatiei romfnesti — singura cu pu-
tintd“ -— trebuie, sd-i addugdm acest co-
rectiv decisiv : subaprecierea quasi-totald a
rolului fortelor sociale populare, si In pri-
mul rind al maselor {irdnesti, in dezvolta-
rea acestui moment hotéritor al istoriei ro-
niinesti — subapreciere pe fundalul céreia
se ridici apologia ,liberalismului revolutio-
nar si a burgheziei politicianiste conside-
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rate unicul si adevdratul ferment al civili-
zatiei romine moderne.

Ideologia lui Lovinescu ne apare ca un
amestec curios si caracteristic : fuzioneazi
in ea idealismul istoric al iluministilor fran-
cezi ai sec. XVIII, credinfa nelimitati in
fecunditatea ideilor revolutionare, in for{a
regeneratoare a ratiunii, in puterea modela-
toare exercitatd asupra ,materiei istorice®
de catre spiritul uman, asa dar un frene-
tic idealism si voluntarism istoric — cu o
tendintad tipic liberal-burghezd (cu accente
conservatoare) de a ignora autenticele forte
sociale care determind mersul istoriei, de
a privi ca pe un derivat insignifiant rolul
maselor plebeiene si {drdnesti, considerate
simpla ,materie pasivd* asupra cireia s-ar
exercita ,,de sus in jos“ actiunea creatoare
a burgheziei urbane (vorbind despre mis-
cdrile {ardanesti Lovinescu scria: ,In ele
se cuvine insid sd vedem mai mult opera
propagandistilor care din entuziasm reve-
lutionar si din nevoia de a-si gisi un sprijin
in tdrani, au incendiat la 1848 satele la
torta libertd{ii. In toate revendicérile tdra-
nesti de mai inainte, nu intimpindm insd,
cererea de a se desface vechile raporturi de
muncd (?, sn.). $i de data aceasta ideea
si-a imprimat acfiunea asupra materiei:
mens agitat molem”) Este semnificativ ci
Lovinescu vedea in Ion Britianu ,adevira-
tul suflet” al revolutiei, la Bilcescu remar-
cind ,obsesia trecutului® si reprosindu-i, in
cel mai pur spirit nationalist: ,,Din neferi-
cire se ldsase ademenit si de ideea infrati-
rii cu Ungurii® — ceea ce demonstreazi cit
de departe era Lovinescu de intelegerea
autenticd a cdilor reale de salvare si infap-
tuire a revolutiei.

Conceptia sociologicd a lui Lovinescu —
pusd pe asemernea baze — ne apare astazi
de un diletantism violent: Lovinescu in-
troduce in explicarea tuturor evenimentelor
istorice conceptul de sincronism, afirmind
existenta In fiecare epocd istoricd a unui
wsaeculum® (,spirit al veacului”) inteles ca
o totalitate de conditii morale si materiale
care s-ar propaga automat, cu o putere de
penetratiune nelimitatd, in toate punctele
globului, violentind ori ce traditii si parti-
cularitdti specifice, desrdddcinind cu o forti
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de acliune fatald ori ce rezistentd. Viata
istoricd romineascd nu se mai desfdsoard
asa dar in virtutea unor legi interioare,
particulare, ireductibile; toate transformi-
rile sociale initiate de revolutia de la 1848
ii. apar dictate nu de logica imanenti a
desvoltirii noastre sociale — c¢i simple
emanatii ale revolufiei burgheze occiden-
tale. Mobilurile reale ale evolutiei istorice,
forfele ei motrice autentice sint in viziunea
lovinesciand nu procesele profunde din
adincurile vietii noastre sociale — consi-
deratd ca o simpld masd vegetativi de o
infinitd plasticitate si receptivitate — ci
aceastd putere de contagiune internatio-
nald a fenomenelor sociale. Lovinescu ti-
gdduieste cu Indirjire ideea cid evolutia
sociald romineascd — ca si a oricdrui alt
popor — ar putea fi determinatd de rapor-
turile ei economice specifice, de relafiile
de clasd, de echilibrul si dezechilibrul ra-
porturilor dintre fortele sociale interne, —
privirea sa fascinatd indreptindu-se exclu-
siv cltre undele de influen{d ,exportate”
de viata materiald si morald a popoarelor
occidentale, care circulind cu vitezd la ,su-
perficia® viefii europene 1isi exercitd pre-
tufindeni automat actiunea lor modelatoare,
uniformizatoare si nivelatoare. Nimic nu-l
iritd mai mult pe autorul ,Istoriei civiliza-
{iei romine moderne“ decit tendinta unui
Kogilniceanu sau Bilcescu de a gisi in
trecutul organic al vietii poporului romin
argumente in favoarea revendicdrilor so-
ciale revolufionare: nu este o exagerare a-
se afirma cd trecutul reprezintd pentru Lo-
vinescu un neant istoric, o imensd ,tabula
rasa“ — revolufia si ori ce transformare
sociald radicald descinzind exclusiv din
interdependenta viefii sociale europene, din
efluviile institutiilor occidentale. Ideea tre-
cutului ca ,Vorgeschichte der Gegenwart”
(,,preistorie a prezentului“) ii este profund
strdind lui Lovinescu — ideea cd revendi-
cdrile sociale si nationale ale pasoptismului
ar avea o indelungatd tradifie istoricd, o
strélucitd preceden{d in evenimentele isto-
rice ale trecutului i se pare o imposibili-

tate si o neverosimilitate — in Kogdlni-

— simpatia
liberali

ceanu vede un ,tradifionalist®
sa mergind cédtre revolufionarii
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munteni contaminati de febra revolutiei in
cluburile si pe baricadele pariziene.

,In marea lor majoritate, institutiile nu
izvordsc din ,sufletul popoarelor” ci sint
simple obiecte de imprumut integral.. ca-
racterul de integralitate — recunoaste in-
susi Lovinescu — constatat in formatia re-
volutionard a civilizatiei noastre, se reduce
in realitate la superficialitate (s.n.y“.

,..Credinta in putinfa unei desvoltari
proprii impotriva spiritului veacului* — 1
se pare himericd. Lovinescu vulgarizeazd
in fond teza materialismului isforic cu pri-
vire la inevitabilifatea succesiunii formati-
ilor social-economice, cu privire la caracte-
rul universal al actiunii legilor economice.
Ca atitudine polemicd impotriva conserva-
torismului social, a ,organicismului® reac-
fionar, a inertiei si perpetuarii formelor de
viaid vegetative ale societdtii feudale —
pozijia lovinesciand e remarcabild. Dar pre-
tinsa actiune fatalistid, uniformizatoare si
nivelatoare — a legii ,,sincronismului* — se
pulverizeazd la cea mai elementard obser-
vatie istoricd. Prin prisma acestei teze de-
vine inexplicabild evolutia particulard, sui-
generis, cu trasaturi ireductibile a diferite-
lor tiri. Nu se poate intelege de ce Ger-
mania s-a desvoltat nu pe calea radical-
revolutionard, nu pe calea ,mimeticd“, a
asimildrii ideilor revolutiei franceze, ci pe o
cale ,,prusacd”, profund deosebiti de cea a
.democratiilor occidentale“ de tipul Fran-
fei sau Angliei, de ce Italia si-a realizat
unitatea nationald cu atitea secole mai tir-
ziu fatd de alte tdri occidentale (abia la
18701}, de ce un curent filosofic atit de in-
fluent ca irationalismul modern a luat to-
tusi forme atft de deosebite in , Existenz-
philosophie” germand, in bergsonismul
francez, in ,idealismul actual® italian —
si exemplele de absentd a unei [atale uni-
formitdti i niveldri in viata sociald si
culturald europeand s-ar putea inmulti la
infinit.

Pus in fata faptului ineluctabil al dife-
rentelor sensibile in desfdsurarea revolufiei
pasoptiste in Muntenia si Moldova, a fap-
tului cd revolujia s-a manifestat cu mult
mai mare energie si vigoare in Muntenia
in raport cu Moldova, in fata asa dar a

unei abateri evidente de la legea T[atali-
tatii sincronismului si a uniformizdrii au-
tomate — prin ,imitatie integrald”, Lovi-
nescu oferd o explicatie ce azi pare de o
superficialitate absolutd : insuficienta mis-
cirii revolutionare in Moldova s-ar explica
nu prin absenta unei burghezii urbane con-
solidate cu aspiratii revolufionare, nu prin
inapoierea feudald pronunfatd a Moldovei
in comparaiie cu Muntenia — ci prin
.rasd* moldoveans, prin temperamentul
moldovean contemplativ, inclinat spre re-
verie, inacf{iune si creatie poeticd, iar tdria
revolufiei muntene, s-ar explica nu prin
prezenta unor forfe revolujionare interne
puternice, prin acuitatea contradictiilor
sociale lduntrice — c¢i prin ,rasa“ mun-
teand, prin temperamentul mobil, activ,
comprehensiv si practic al muntenilor !
Surditatea si insensibilitatea lui Lovi-
nescu fafd de contradiciiile sociale speci-
fice vietii rominesti, fatd de eficienta so-
ciald progresistd pe care o are spiritul de
rasvratire al maselor proletare si {dranesti,
fatd de rolul social pozitiv al presiunii
exercitate de mnemulfumirile i agitatiile
claselor de jos ale societdfii, miopia faf2
de compromisurile, lasitdiile si oportunis-
mul burgheziej liberale provocate tocmai de
teama radicalismului revendicédrilor popu-
lare, — l-au condus pe Lovinescu 1a idea-
lizarea absolutd a rolului burgheziei libe-
rale urbane in formatia societdiii romine
moderne, la acea conceptie sociologicd ge-
nerald care vede in clasele superioare ale
societdfii — prin receptivitatea lor la spi-
ritul vietii sociale occidentale — unicul
agent de progres social; astfel Lovinescu
ajunge la teoria bizard cu privire la pre-
tinsa ,plasticitate” a claselor superioare si
pretinsul ,,conservatorism® al claselor de
jos — ce std la baza intregei sale concep-
{ii sociologice (si estetice) : ,Stratificarea
sociald a tuturor popoarelor — scrie in cel
mai pur spirit burghezo-liberal Lovinescu —
poate fi privitd, asa dar ca o fericire: la
temelie o tdrdnime numeroasd, inertd, pa-
sivd, traditionald, pastratoare a nationalita-
tii, si deasupra clasele superioare, nobile
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odinioard, urbane astdzi, inteligente, recep-
tive, prin care se introduc foate elementele
civilizafiei universale §i care, prin urmare,
constituie adevdratul factor al progresului®
(sn., op. cit. III. pag. 87).

»Rolul nobilimii defuncte l-a luat astdzi
marile aglomeratii ordsenesti, pe care [-au
avut, de altfel, intr-o masura oarecare si in
trecut... Capitalele, porturile, cu deosebire,
fiind porii prin care se absoarbe suvoiul tu-
turor inoirilor, civilizatiile moderne au de-
venit, astfel, exclusiv citadine: lumina nu
vine de la sate (s.n.)“

Simpatia lui Lovinescu pentru burghezia
liberald romind si pentru politicianismul
brdtienist, — se manifestd cu elocven{d si
in adeziunea sa tipicd la politica de com-
promis a liberalismului brétienist cu marea
proprietate funciard'in problema Tmproprie-
taririi tdrdnesti de la 1864, in adeziunea sa
la calea ,prusacd“ de compromis si nu la
cea ,,americand“ revolutionara in prohlema
tarineascd. Recunoscind pe deplin ca ,re-
forma agrard nu se putea face decit in
sensul emancipdrii tdranului“, intrucit —
dupd conceptia tipic lovinesciand a ,sin-
cronismului“ — ,inainte de a deveni o rea-
litate, emanciparea ajunsese o fortd ideo-
logica care prin interdependenia vietii mo-
rale si materiale a Europei, biruise pretu-
tindeni in jur si trebuia s& biruie si la noi,
chiar si pe aceastd cale”, denuntind cate-
goric caracterul retrograd al rezistenfei
conservatorilor in mentinerea vechilor forme
feudale — Lovinescu sustinea totusi poli-
tica de compromis a lui Brdtianu in pro-
blema agraré, pretinzind cd ,neo-iobdgia“
ar fi fost un fenomen inevitabil, intrucit
".a cere o ,improprietdrire cit mai largd” in
momentul rezistentei desperate a conserva-
torilor si in momentul cind prin glasul lui
Ton Britianu, chiar liberalii socoteau in-
vrijbirea sufletelor prea mare pentru a in-

gadui o reformd agrard.. inseamnd a nu -

tine seama de conditiile obiective ale ches-
tiunii®, si intrucit ,muncasilitd“ desi,con-
trazice esenfa regimului burghez®, ,era insd
necesard unei fdrdnimi nedeprinse cu prin-
cipiul muncii libere” ! ? Amintind de ,singe-
roasele revolufii“ din Franta la 1789 si din
Rusia la 1917, cind tédranii ,,au alungat pe
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nobili, tmpértindu-si intre ei paminturile®,
Lovinescu elogia ,,cuminfenia tdranului ro-
min“ si ,perspicacitatea si perseverenta
biarbatilor nostri politici“, care au evitat
calea singeroasd si revolutionara, alegind
,0 fazd de tranzitie, in care proprietatea
pamintului a devenit burghezd, pe cind
munca a rdmas feudald”. (II, 99).

Nutrind o incredere nelimitati, sgomo-
toasd in virtualitatile de progres ale bur-
gheziei moderne a orasului capitalist, —
Lovinescu detesta ori ce ,nationalism*
traditionalist si gregar, orice formi de me-
lancolie fati de triumful ,democratiei bur-
gheze“ si de regresiune in viata vegetativa
a vechiulul regim agrar. Critica publicis-
ticd a Iui Eminescu la adresa liberalismului
romin, la adresa promotorilor institutiilor
democratice liberale si apologia ficutd de
poet ,epocii de aur®. voevodale, vechiului
feudalism rominesc — erau denunfate cate-
goric de Lovinescu drept paginile cele mai
obtuze sub raportul comprehensiunii socio-
logice : ,,conceptiile lui sociologice — scria
Lovinescu — inguste si fanatice, s-au in-
cercat inutil si stavileascd mersul revolu-
fionar al civilizatiel romine”. Vehementele
lui Eminescu la adresa ,,paturii superpuse®,
a ,Fanariofilor® — i se pireau profund
nedrepte, intrucit Eminescu biciuia astfel
pe adevdrafii fduritori ai renasterii noas-
tre nationale, pe care mnu-i infelegea“
(s.1.).

In aceastd lumind, devine limpede de ce
resurectia nationalistd si conservatoare a
simandtorismului“, de la Inceputul seco-
lului nostru a devenit obiectul fundamen-
tal al polemicii lovinesciene. Repulsia lui
lorga si a ,,Sdmindtorului* fatd de civili-
zatia urband a ,democratiei burgheze* mo-
derne, aversiunea lor declaratd fatd de
ideea ldrgirii ,libertdtilor publice“, a pe-
netratiei capitalului strdin (,Lédrgirea li-
bertdtilor publice ? Socialismul ? Capitalu-
rile strdine? — Péreri gresite, momeli,
mofturi si fleacuri!“.. ,Ne trebuie o cul-
turd romineascd, cirti pe rindurile inspirate
ale cirora si cadi deopotrivd lacrima inal-
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{ei, bogatei doamne si a sidtencei..”), exal-
{area conservatoare a vechilor forme de
viatd rurald, pietatea filistind fa{d de for-
‘mele sociale revolute, au fost denuniate de
Lovinescu ca tot atitea violente anacronisme
sociale si istorice, ca tot atitea forme.de
rezistentd a suflefelor reactionare in fafa
procesului de desvoltare burghezd a Romi-
niei. ,, Vremurile moderne au adus pe lingi
picatele mnoastre cele vechi, si unul nou,
foarte greu, ura de clasd“ — scria lorga
intr-un articol intitulat ,Boierimea de fard,
care se duce” st consacrat nuvelelor luj
Girleanu. ,,Pind atunci avusesem o tard-
nime, niste boieri si un cerc de cérturari
cari puteau trii bine aldturi, intelegindu-se
in multe lucruri, iubindu-se in oarecare
misurd, mai mare de cum ne Inchipuim
astdzi, si in stare sid se uneascd in anu-
mite imprejuriri pentru a indeplini fapte
folositoare tuturora. Daci era dugminie in-
4re anumite strate ale societdfii, ea nu atin-
gea pe domnul pdmintului in puterea mog-
tenirii, pe acela lingd stridmosii ciruia
triiserd, lucrind aceleasi ogoare, stramosii
celor ce-si primeau in fiecare an brazda pe
<are aveau s-o lucreze, ci dusménia se in-
drepta, fntr-adevir, puternicd, fimpotriva
ciocoimii dregitorilor nemilostivi, cariaran
<u condeiul si secerau cu biciul... Cu boie-
rii, cum am spus, era altfel: {drdnimea re-
cunostea cd ei trebuie sd fie si nu se
gindea la o stare noud de lucruri, in care
boierimea ar pileri d’inaintea  ochilor
{sn.y...“ Si Torga aureola ,acea curdfenie
de viata patriarhald, acea deplindtate de
simf{ rominesc, acea legdturd sufleteasca
Tatd de pdmint si de oamenii lui pe care o
avuserd ,bitrinii“, péstratori credinciosi ai
unei traditii istorice, ai unei vechi mosteniri
de cinste, de mindrie, de munci, de oa-
meni si de bund rinduiald, care s-a pier-
dut..“ Este evident cd Lovinescu nu se pu-
tea impaca in nici un chip cu o asemenea
ideologie si literaturd — ce tindea sd
arunce un val idealizant asupra ,,idiotismu-
Tui vietii de la {ard“. Dacd ne amintim in-
cercarea lui Sanielevici in a defini origi-
nea de clasd a semindtorismului ca ,un
complot al oligarhiei noastre neo-feudale
si protectioniste, in contra industrializdrii
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{arii, adicd 1in contra burgheziei libere®
(., Poporanismul reactionar“ p. 201), dacéd ne
amintim de teza sa dupd care trecerea lui
lorga la ,Semdndtorul* a insemnat ,in-
dreptarea apei poporaniste citre moara
conservatoare“, un viraj ,cétre boierii care
reprezintd trecutul®, citre Nicolae Fili-
pescu (a clrui ideologie Sanielevici o de-
fineste astfel: ,tdranul si rdmiie in bir-
logul tui — pentru ca arendasul sau vechi-
lul boieresc sd poatd lua in liniste zece piei
de pe dinsul“..) — putem in{elege mai clar
originile antipatiei dirze a burghezului ur-
ban deliberat si programatic Lovinescu,
fatd de acest curent retrograd, obscuran-
tist si medievalizant.

Este unul din meritele remarcabile ale lui
Lovinescu acela de a ii denuntat reactiona-
rismul profund al tuturor celor care — ase-
menea lui S. Mehedinti — exaltau la Emi-
nescit cultul mitologiei vechi rominesti, pre-
zenta unor figuri mitice ca Arald si Odin,
al celor care ficeau apologia f{ilistind a
umilei bojdeuci a lui Creangi casimbol al
puritdfii vechii viefi rominesti, al celor
care exaltau ,rasura dealurilor si muntilor
nostri“sinu ,trandafiru! Maréchal Niel“ —
intr-un cuvint a i denuntat cu tdrie ,reac-
tionarismul gregar®, si ,misticismul nafio-
nal“. Este una din intuitiile reale ale lui
Lovinescu de a fi relevat in foate aceste
tendinte nu numai ,spiritul (lor) esential
antidemocratic”, dar a fi descifrat in toate
aceste forme de exaltare traditionalista
sascunse (le) aspirafii  spre fascism™.
Si Lovinescu cita ca elocventd aceastd
frazd anti-liberald si anti-democratica a
junimistului S. Mehedinti: ,Pe cind Ita-
lia avea pe Cavour, noi aveam [razeo-
logi caceice ne-au ticluit constitutia intr-o
zi si-o noapte... Jar azi, cind Roma pare a
fi dobindit iardsi o intrupare a vechiului
spirit latin (s.n.), noi avem tot frazeologi —
bogati in vorbe, ologi la fapte — care pot
primejdui insdsi intregimea statului..”
Dupd cum Lovinescu a fost cel care a
denuntat cu tdrie semnificatia retrograda
a resurectiei ,ideologiei eminesciene” scri-
ind : ,,..influenta eminesciand... i supra-

viefnieste si astdzi fn unele manifestari
xenofobe sau fasciste ce se reclami incéd de
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la ,actualitatea lui Eminescu™ (,Evolutia
ideologiei literare“ I, 12).

*

Existd insd In ideologia lovinesciani o
ambiguitate fundamentald : critica acuti st
dreapta efectuatd la adresa fortelor sociale
iraditionaliste®, — exprima la Lovinescu
doar un optimism istoric burghez, o viziune
apologetici asupra rolului burgheziei ur-
bane moderne si a civilizatiei capitaliste
aceasta echivala insd cu o cecitate si o in-
sensibilitate absolutd fatd de toate acele
confradictii teribile pe care le aduce cu
sine desvoltarea civilizatiei burgheze, o in-
sensibilitate absolutd fatd de clasele produ-
cidtoare desmostenite, cu miopia totald fafa
de destinul tragic al maselor tdrénesti in
conditiile exploatarii coalizate burghezo-
mogieresti. — Aceastd cecitate si miopie ne
explicd viziunea pur burghezd a lui Lovi-
nescu asupra tdranimii rominesti — vazuti
exclusiv ca o masi inertd, letargicd, reac-
tionard purtind ,sumanul, cusma si pletele
Dacilor de pe columna lui Traian“, conti-
nuind sd minince ,,milenara el mimaligd“.
Virtutile tdrdnimii pdreau a fi complect ne-
cunoscute lui Lovinescu -~ o himerd ,,po-
poranistd“ — tdrdnimea fiind pentru Lovi-
nescu un factor static, regresiv al vietii
sociale. ,Neclintirea“ ei ,,nu reprezintd si o
superioritate sufleteascd“ — scrie dispretui-
tor criticul. ,Dimpotrivd, de cele mai multe
ori, ea porneste dintr-o iremediabild inertie
sufleteascd, dintr-o incapacitate absolutd de
adaptare la imprejurdri schimbate, la de-
prinderi, limbd si oameni noi“ — trdsaturi
care pentru un partizan al mobilismului is-
toric ca Lovinescu echivalau cu tot atitea
stigmate de inferioritate sociald si sufle-
teasca.

Prin prisma acestor observatii putem in-
telege de ce pentru Lovinescu ,simpatia
fatd de tdrdnime“ propagatd de poporanism
era consideratd o atitudine ,reactionard“.
Existd in polemica lui Lovinescu, impotriva
wpoporanismului“ ,Vietii rominesti* citeva
aspecte revelatoare pentru ambiguitatea

ideologiei lovinesciene, pentru limitele de
fier ale pozifiei sale de clasd strict bur-

N. TERTULIAN

gheze. Convingerea indestructibili in ine-
vitabilitatea desvoltirii capitaliste a Romi-
niei, in inevitabilitatea evolutiei societiti
rominesti citre formele de organizare so-
ciald burgheze — i ingdduia lui Lovinescu
sd denunte pe bund dreptate caracterul uto-
pic, reaclionar al tezei ,poporaniste” despre
posibilitatea instaurdrii unei ,,democratii
rurale® in Rominia prin ocolirea fazei capi-
talismului industrial, a cdrui desvoltare au-
tohtond Stere o proclama imposibild din
cauza concurentei ,industriei mondiale“.
Dar aceeasi pozifie pur burghezd, apologe-
ticd la adresa burgheziei romine, il impie-
deca pe Lovinescu sd fie sensibil fa{d de mi-
zeria si suferinfele cumplite la care erau
condamnate masele fdrdnesti, paturile mun-
citoare ale {drdnimii — de cidtre exploata-
rea coalizatd burghezd-mosiereascd, si fie

sensibil la acele revendicidri profund in-
dreptifite ale {drdnimii suferinde si ex-
ploatate — aspirafii si revendicdri care

si-au gdsit expresia tocmai in publicistica
democraticd a ,Vietii Rominesti“, in ,po-
poranismul“ militant - al lui Ibrédileanu
(acesta viazind in ,poporanism“ — in primut
rind expresia ,urii impotriva iobidgiei“) ;
stdri de lucruri pe care miopia sociologici
a lui Lovinescu le-a ignorat cu totul, asi-
milindu-le simplist si brutal cu o atitudine
oreactionard”. |, ldealul artistic al popora-
nismului — scria Lovinescu ca exponent al
burgheziei citadine — prezintd caracterul
celui mai pur reactionarism; el descinde
direct din semdndforism cu circumstanfa
agravantd a unei Inchipuite obligafiuni
morale a scriitorilor fafd de fdrdnime. A
lega literatura unei {dri in plind revolufie
burghezd, de clasa cea mai inapoiatd sub
raportul civilizatiel inseamnd a lucra im-
potriva sensului desvoltdrii noastre istorice :
definifia oricdrei reacfiuni.”

Era oare fintr-adevdr ,lovinescianismul*
o ideologie progresistd si ,,poporanismul”
»Vietii Rominesti“ o ideologie pur reactio-
nard ? -Rédspunsul nu poate {i uniliniar. Lo-
vinescu avea deplind dreptate sd respingd
teoria posibilitdtii unui stat tdrdnesc — a
unei ,,democratii rurale“ — ca pe o utopie
retrogradd, mic-bmrghezd, in contradictie
cu desvoltarea ineluctabild a istoriei si pé-

© i
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rea si aibd deplind dreptate ridspunzind
. Vietii Rominesti: ,,Oricit ar dori unii sa
ramind la ,mulsul vacilor mersul evolutiet
noastre sociale se indreaptd automatic spre
desvoltarea hurgheziei, pentru existenta
cireia nu e nevoie de altfel, de o ,industrie
mondiald®, pe care Viafa Romineascd mi-o
cere s-0 dovedesc ca posibild, ci de o in-
dustrie ,,pur si simplu“, in cadrele Romi-
niei intregite“. Dar ,Viata Romineascd®,
— prin Ibrédileanu si Ralea -— avea nu mai
pufind dreptate atunci cind denunta opti-
mismul ieftin, idealizant, al viziunii lovi-
nesciene asupra procesului de desvoltare
burghezd a Rominiei, cind ardta cd pene-
tratia capitalului strdin in economia romi-

neascd — dupd teza lovinesciand a ,inter-
dependentei® vielii sociale rominesti cu cea
a Occidentului capitalist — departe de a

desvolta acel proces armonic §i echilibrat de
evolufie sociald pe care-] infd{isa Lovinescu
poate avea in fond consecinte dintre cele
mai nefaste, prin tendinta de a transforma
Rominia intr-o anexi agrard inapoiatd, in-
tr-un ,hinterland“ agrar al marilor puteri
capitaliste. Intrucit ,interdependenia®, de-
parte de a dezvolta inevitabil o ,indus-
trie mare“ autohtond — poate tinde prin
jocul de interese al monopolurilor capitalis-
mului decidental — sd dezvolte mai curind
aci ,mulgerea vacilor® (ca in Olanda sau
Danemarca) dupd cum poate aduce cu ea
osclavia si negotul de sclavi® ca in unele
regiuni africane intrate in ,orbita capitalis-
muluj“, sau chiar ,impodobirea Hotentoa-
telor cu cercei de sticldi.“! Asemenea con-
tradictii fundamentale, anomalii si deforma-
{ii radicale pe care le aducea cu sine ine-
vitabil triumful burgheziei si exploatarea
capitalistd — Lovinescu le trecea Insd sub
o ticere absolutd, ignorindu-le dirz in ca-
litatea sa de apologet neconditionat al ,de-
mocrafiei burgheze“ moderne, liberalismul
siu diluat rdminind strein si opac {atd de
procesele economice reale din viata sociald
romineasca.

Dincolo de idealul pur mic-burghez al
democratiei rurale”, de tipul Danemarcei
— in ,;poporani51nu1“ tui Ibridileanu exista
un autentic sentiment democratic de simpa-

12 — V. Romineascy nr. 4

tie pentru suferintele paturilor {drinesti si
mic-burgheze : ,simpatia penfru {irinime*
departe de a fi fost o atitudine »reactio-
nard“, retrograd4, involutivi cum o ca-
racteriza Lovinescu — cuprindea in ea ger-
menii unui democratism mai consecvent si
mai autentic decit cel care-i era propriu
liberalului ,,democrat burghez“ Lovinescu. *)

Confuzia aceasta — care l-a condus pe
Lovinescu la eronata identificare si asimi-
lare a ,poporanismului“ cu ,seminitoris-
mul”, confuzie vinovati care stribate in-
treaga ideologie lovinesciani — este ex-
primatd limpede in inlocuirea autenticelor
antagonisme de clasid ale societdii romi-
nesti printr-un himeric si simplificat dualism
intre ,clasele: urbane“ pretins integral ino-
vatoare si ,clasele rurale” pretins integral
conservatoare : ,,..de la lupta dintre agra-
rianul Aristide i burghezul Temistocle si
pind la lupta dintre partidele liberale st
conservatoare ale tuturor tirilor moderne,

. viala politicd a omenirii se polarizeazi fie

in ideile democratice, inovatoare ale claselor
urbane, fie in ideile traditionaliste, reactio-
nare, reprezentind interesele gi mentalitatea
claselor agrare“ (Lovinescu violenta isto-
ria propriei tdri — ignorind deopotrivd rea-
lele virtuti conservatoare si antidemocra-
tice de care a dat dovadi ,partidul liberal”
cu prilejul marilor rdscoale tirinesti, ca si
nu mai pufin realele virtu}i inovatoare si
democratice de care a dat dovadi, | letar-
gica® si ,, reaclionara®“ clasa agrard a {ira-
nimii cu acelagi prilej!)

*

*) ,Noi sintem democrali si vom apira
democratia — scria Ibrdileanu in octom-
brie 1926. Nici nu ne-ar sedea bine altfel:
noi sintem oameni din popor. Pe noi Re-
volutia Francezd cu ,drepturile omului“
ne-a scos din birlog.“ ,,Noi nu sintem
conti, marchizi si baroni deposedafi de
titluri si averecasi insultim democratia“;
,--trebuje sd fie cineva orb si surd — si
lipsit chiar de cea mai obscurd sensibili-
tate — ca sd nu simtd cum se apropie va-
lul celor mul{i, care muncesc cu bratele si
cu capul si vreau ca si trdiascd ca oameni
liberi“.
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Nu este lipsitd de interes pentru caracte-
rizarea exactd a fizionomiei ideologice lo-
vinesciene — atitudinea sa frenetic rizboi-
nicd si patriotardd, net francofild si anti-
germanicd, din perioada primului rizboi
mondial. Cuprins de febra nationalistd a
razboiului — Lovinescu se plimba pe sird-
zile Parisului Intr-o stare de anxietate si
de fierbere interioard, consternat de figu-
rile ,pacifiste” ale francezilor, iritat de
lipsa lor de entuziasm razboinic, cutremu-
rat si ingrozit de demonstratiile anti-rdz-
boinice si anti-imperialiste ale celor care
cintau ,Internationala“. (,,Acum, cind nu-
mai fierul va mai vorbi, cind fiinta patriei
e sprijinitd pe virful sdbiilor se mai gé-
sesc nenorociti cari si strige: ,,jos armata!
si sd Intrefie rdzboiul civil..“ — scria mi-
nios Lovinescu, la adresa celor care aveau
absurda idee de a propaga razboiul civil
revolutionar in locul luptei inter-imperia-
liste). 11 exprimi deplin pe burghezul libe-

ral Lovinescu — aceste rinduri elocvente
scrise ca un comentariu pe marginea mor-
tii lui Jaurés: ,— Jaurés! Nu l-am iubit

niciodatd. I-am admirat talentul, i-am re-
cunoscut o convingere hotdritd, nobild, dar
primejdioasd patriei (s.n.).. ce sac de vin-
turi si de nouri... ce semdndtor de ideologie
vdtdmdtoare® (s.n.1) ,,..Jaurés e mort. A
murit la timp (sn.) O viaid intreagd si-a
pus imensul Iui talent in slujba picii i a
Internationalei ; cu vorba lui impetuoasa
o via{i intreagd a sdpat militarismul rés-
pindind printre milioanele de luptatori
otfrava dezarmdrii universale (sm.)..” Cris-
parea in fafa plebei antirdzboinice, in faja
figurilor sumbre ale urmasilor comunarzilor
parizieni, infiorarea burghezd in fata mur-
murului surd al maselor socializante —
aceasta pdrea sd fie starea de spirit a lui
Lovinescu, vizibild in tonalitatea in care
descrie urméitoarea intimplare: ,Trec pe
lingd o circiumd, Mdéria sa poporul e in-
desat pe terasd, dinaintea paharului cu
otravd verde. Sute de lucrdtori zdrenjdrosi
isi potolesc setea lor neistovitdi. Aud un
glas rigusit de la o masi:

— Hé, Monsieur, une cigarette s’il vous
plait |
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Trec inainte fird si intorc capul. De o

‘datd simt o mind ce mi zguduie de piept.

— Dis done, bourgeois, tu vas me don-
ner au moins une cigarette ?

Fireste cd i-am dat fdrd si zic un cu-
vint...

Tatd stdapinul nostru de miine (s.n.) La
cea dintli infringere, cetdteanul acesta va
deveni tiranul unei strdzi sau al unui car-
tier. Dacd stie citi gi scrie — adicd daca
citeste La guerre sociale si L’Humanité —
incingind un briu ros, va deveni cdpitan de
gardd nationald, comunist gildgios si ora-
tor popular.

Sintem in stare de asediu. Toate armele
au fost prohibife si rechizilionate. Foarte
bine. Dar cel dintii lucru ce l-as fi fdcut..
ar fi fost sa inchid toate circiumile, oprind
alcoolul, o armd mult mai primejdioasd
decit armele de foc. Comuna in mare parte
a iesit din fumurile absintului®. l.a mai
bine de patru decenii de la izbucnirea ei
— spectrul  Comunei i1 teroriza pe Lovi-
nescut care nutrea pueril credinta ci inter-
dictia alcoolului ar fi putut insemna si in-
nibusirea eventualei insurectii populare.

In acea epoci, Lovinescu va duce o cam-
panie violentid pentru intrarea Rominiei in
rizboi — in paginile ziarului liberal ,Na-
fionalul“ al lui Toma Stelian — denunfind
cu o vehemen{d si o furie putin obignuitd
la partizanul de mai tirziu al ,seninatatii
imperturbabile* pe toli cei care se opuneau
interventiei — pe Galaction, Topirceanu, D.
D. Pétrdscanu, etc. — drept agenti ai
,Kulturii“ germane. In acea epocd, ,,auto-
nomia esteticului este parasitd violent si
sestetismul® lovinescian devine de nerecu-
noscut sub pana celui care cerea retoric si
patriotard ,,0 literaturd iesitd din marile
tmprejurdri de acum, o literaturd patrioticd
de solidaritate nafionald, o literaturd mili-
tantd, o literaturd care sd ne uneascd pe
toti prin legdtura cea mai puternicid a dra-

gostei de neam* intruclt — citim nu fard
nimire sub pana celui care se va reven-
dica mai tirziu din Kant si Croce — ,fina-

litatea scrisului in clipa de fatd nu std in
emotia esteticd, ci In valoarea lui utilitard
si morald potrivitd cu nevoile prezente® —
ceea ce dovedeste cd in anume imprejurari
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estetismul cel mai intransigent se putea
converti in najionalismul cel mai frenetic
fard a altera unitatea constiinfel lovines-
«ciene.

Dupd ridzboi, Lovinescu va conduce pa-
ralel cu ,Shurdtorul® o revistd ilustratad
,Lectura pentru tofi“ — in care va exalta
cu o fervoare jurnalisticd comund, ,intre-
girea neamului® §i ,monarhia® (almanahul
acesta pare de altfel subventionat direct de
.cercurile dinastice). Din articolele in care
fustrul frazei lovinesciene acoperea o ati-
tudine vulgard — se desprinde insd si
.atitudinea categoric negativi a lui Lovi-
nescu fald de izbucnirea revolufiei prole-
tare. Lovinescu blasfema retragerea Rusiei
din rizboiul imperialist, caracteriza patetic
si sdrobit izbucnirea revolufiei printre sol-
-datii rusi din Moldova ca ,,Jalnica Meldovei
intimplare“ (,,un milion de ursi polari cu-
-prinsi de molima revolutiei bolsevice*!), ci-
find un manifest al lui Karl Liebknecht pu-
blicat in acea epoca scria semnificativ:
,Germania atit de intransigentd si de fru-
fasd la Brest-Litowsk, a intrat deci pe calea
de descompunere a Rusiei lui Lenin si Trot-
'ki..“ si in sfirgit —, trebuies-ospunem cu
regret — cobora atit de jos pinid la a pu-
‘blica in aceeasi revistd pretinse documente
ale ,groziviei bolseviste“ sub titlul , Teroa-
‘rea bolsevicd“ (p. 256), notd semnatd de el
insusi.

Dupid acest episod penibil — Lovinescu
se va consacra exclusiv ,cauzei estetice”
.care ,avea nevoie de apdritori“ — si va

.conduce revista si cenaclul ,Sburitorul®,
-creatiile sale intr-adevir durabile care i-au
adus marele prestigiu de care s-a bucurat
in epoca literard dintre cele doud rdzboaie.

Lovinescu credea intr-o ,,desvoltare ar-
monicd* a Europei postbelice — efectuata
sub semnul ,,democratiei burgheze®, in care
vedea adeviaratul ,saeculum, ,spirit al
-veacului® nostru, optimismul siu liberal-
burghez caracterizind ,fascismul“ si ,,comu-
nismul“ ca simple abateri de la ,sincronis-
‘mul* vietii contemporane: ,spiritul veacu-
lui nostru — scria in ultimul volum al
Istoriei civilizatiei romine moderne” (1925)
— nu se exprimd nici prin dictaturd pro-
letard, nici prin dictaturd militard, ci prin
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formula democrafiei burgheze”. Lovinescu
nutrea o antipatie sincerda si o aversiune
programaticd fa{d de fascism —- intuind cu
precizie in eruptia fascismului mussolinian
un fenomen social retrograd, involutiv, pe
care l-a denuntat cu tdrie imediat, {ird a
se ldsa nicl un moment inselat de pretentia
»putsch-ului“  mussolinian de a se afirma

drept o ,revolutie sociald”. Subliniind ci

fascismul reprezintd o ,dictaturd civild sau”

militard, care, sub pretextul intereselor na-
{ionale, suprimind liberta{ile constitutionale,
a ajuns un regim absolutist impotriva spi-
ritului veacului” (s.n.), Lovinescu isi ex-
prima convingerea liberald cd ,revenirea
la o formd sociald in contradictie cu spiri-
tul timpului nu putea fi insd de lungd du-
rata“.

Era oricum una din intuitiile remarcabile
ale lui Lovinescu in acea epocd a fi definit
net opozitia intre ,bolsevism* si ,fascism*®:
obolsevismul reprezintd o revolutie, fas-
cismul o inovafie* (III, 63) ; dar limitele
intratabile ale orizontului sdu burghez 1i
ficeau sd ignoreze adevdratul sens al des-
voltirii istorice si sd vadd si In bolgevism
ca si In fascism simple ,epifenomene ale
dezechilibrului rizboiului®, ,aparifii treca-
toare”, care ,in perspectiva timpului vor
apirea ca neinsemnate abateri ale ritmului
uniform al desvoltirii sincronice a societd-
tii contemporane®, afirmatie care reveleazd
din nou in Lovinescu pe apologetul banal al
»democratiei burgheze* moderne, lovit de o
iremediabild miopie sociologici.

Indiferent de ori ce considerafii teoretice
— Lovinescu era animat fatd de perspectiva
revolujiei proletare de spaima cea mai
adincd, iar instinctul sidu de clasd burghez
functiona cu o acuitate si o luciditate din-
tre cele mai reale: ,,..tirania sindicatului
muncitoresc, odatd cu inceperea erei lui Ca-
liban® {itrezea aversiuneacea mai rea. In
1920 scria cu intoleran{d burghezd despre
,spectrul grevei generale care lovindu-ne in
piine, in apd, in lumind si in seris, ne lo-
veste in nevoile ideale si materiale”, iar
intervenfia lui lorgain favoarea grevei ge-
nerale o denunta ca pe un act de inconsti-
en{i politicd, (,d. lorga pare a nu-si da
seama de primejdia momentului istoric sau
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vrea sd fie un complice al ei*, — scria alar-
mat i cu o fermitate amenintitoare Lovi-
nescu). Dornic si trezeascd la luciditate
constiinfa burgheziei contemporane, Lovi-
nescu il lansa acest avertisment: ,..in
dosul unei greve generale de caracter po-
litic, e o formidabild armd de lupti de
clasd. Pind la rdzboiul civil, greva gene-
rald e instrumentul decisiv al revolutiei so-
ciale. Prin tendintele lui afirmate in scris
si fapt proletariatul nu urméreste idealul
unei justitii sociale ci dictatura unei clase
neinsemnatd ca numdr si Auld ca valoare
politicd; muschiul vrea sd domine nervul”
(s.n.), (Critice, 1 pag. 193) Aroganta bur-
ghezd a lui Lovinescu, instinctul siu de
clasd intratabil, dispreful siu agresiv, plin
de orgoliu conservator, fatd de ,preten-
tiile unei clase pe care o socotea ireme-
diabil inferioard si menitd doar a se supune
dominafiei burgheziei asemeni wmuschiului
fatd de ,nerv“ dupd propria sa imagine
elocventd — apar la apogeul lor in aceasti
izbucnire pitimasd impotriva drepturilor
proletariatului.

Lovinescu chema intelectualii ,si fupte
impotriva revolufiei proletare* intrucit ,in
societatea viitoare si-ar pierde nu numai
dreptul legitim de conducere, ci si liberta-
tea cugetdrii, dupd cum ne-a dovedit-o ex-
perienfa din rdsarit“ si Lovinescu nu-si as-
cundea adeziunea neconditionati la regimul
,dictaturii burgheziei“ in care vedea unica
salvare fatd de primejdia ascensiunii prole-
tariatului : ,,Admifind c& si noi (s.n.) am
exercita o tiranie burghezd — incerca si-si
justifice Lovinescu ,constiinta nenorociti“
in fata adevdrurilor marxismului — tirania
‘noastrd e mult mai liberald, de oarece nu
lipseste pe nimeni de nici un drept indispen-
sabil® (suferintele muncitorimii exprimate
in ,greva generald“ ieseau cu totul din
cimpul vizual al lui Lovinescu).

$i Lovinescu chema intelectualitatea bur-
ghezd si adere neconditionat la inibusirea
sau represiunea grevei — constientd ci se
afld in joc insesi destinele existentei ei ca
clasd : ,,In numele libertdtii omenesti ca si
in numele propriei lor conservatii, clasele
dirigente nu pot, deci, inirebuinta fati de
greva generald decit o inirinare ce-si va
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modera sau accentua violenta dupi natura.
grevei. O politicd de concesiune e o poli-
ticd de abdicare (s.n.) pe care nu ne-o re-
comanda nici adevirata democratie a egali-
tatii tuturor nici instinctul de clasq” (s.n.),
(aci Lovinescu devenea deplin sincer —, in-
trucit se identifica lucid si integral cu in-
teresele de clasd ale burgheziei).

HI CONCEPTE SOCIOLOGICE —.
CONCEPTE ESTETICE

Conceptia esteticd si sensibilitatea lite-
rard a lui Lovinescu au apirut si s-au de-
finit ca o suprastructurd armonicasi a vi-
Ziunii sale sociologice. Daci ideologia
lovinesciand se afirma ca un ferment pu-
ternic de dezagregare a oricdrui arhaism,
al oricdrei nostalgii patriarhale, daci Lovi-
nescu detesta semdnitorismul ca o resu-
rectie a forfelor conservatoare, — sensi-
bilitatea esteticd lovinesciani se va arita
ulceratd de anacronismul si simplismul’
tuturor acelor creatii literare care exaltau
vechile forme de viati rurale, de primitivi-
tatea gi reductia sufleteascd a , materiei“
tuturor acelor opere literare, de insuficienta:
lor sub raportul creatiei obiective.

Logicd sociologicd — sau logici este-
ticd ? Criteriu istoric — sau criteriu este-
tic? Iritatia doctrinarului in fata unei
literaturi al céarei resort intern era LUra.
impotriva burgheziei”, regresiunea in viafa.
vegetativd a vechilor forme de viati so-
ciald, elogiul imobilitifii si al contempla--
tivitétii blinde, — sau iritatia esteticianu-
lui consternat de fragilitatea si precaritatea:
estetici a unei asemenea literaturi? Nu
cumva ,perceplia“ estetici a criticului se-
ldsa subjugatd de conceptele sociologice
ale ideologului, de aprehensiunile sale so-
cial-istorice ? Nu incape indoiali ci sensi-
bilitatea literard a lui Lovinescu se voia
acordatd deplin cu ritmul vertiginos al’
dezvoltarii civilizatiei prezentului, liber# de
orice inertie sau conservatism, la unison:
cu ascensiunea rapidd a burgheziei urbane.
Conceptul despre artd al lui Lovinescu se-
voia Tn armonie cu ceea ce in viziunea lo-

vinesciana constituia ,spiritul  veacului*
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sdu, in consonan{d cu sensul evolufiei so-
ciale, ,sincronic* cu ,ritmul vremii“. In
primele pagini ale operei sale esentiale
,Istoria literaturii romine contemporane*
se afld scrise aceste propozilii programa-
tice: ,Expresie mai mult sau mai putin
realizatd a unui stil, orice operd de art3
se prefuieste, si prin efortul de diferentiere
fatd de stilul trecutului si de colaborare la
fixarea sensibilitifii actuale.. talent ade-
viarat si real in sens de creatiune, in-
seamnd diferentiere si deci discontinuitate ;
tot ce am sustinut in domeniul cultural si
social al Istoriei civilizafiei romine [si va
cdpdta astfel, o aplicare literard in Istoria
literaturii romine contemporane (s.n.y (I,
p. 8). ,..Scriitorii vor fi judecati si din
punctul de vedere al caracterului de sincro-
nism cu dezvoltarea wviefii noastre sociale
st culturale (s. n.) si cu multiplele intre-
tderi de curente ideologice dar si din punc-
tul de vedere al efortului de diferentiere
fatd de ce a fost inainte, diferentiere de
material de inspiralie, in sensul evolufiel
preocupdrilor momentului istoric (s. n.), si
de expresie in sensul capacitdtii limbei de
a se fnnoi prin imagine $i armonie®.
Benedetto Croce ar {i rdmas fdrd indo-
jald consternat si stupefiat citind aceste
rinduri scrise de un critic ce se va reven-
dica din ,Kant si Croce“, din linia cea
mai purd a ,autonomiei esteticului“: pen-
tru un partizan riguros si ortodox al ,au-
tonomiei esteticului® ideia lovinesciani de
a analiza literatura, prin raportare fa ,,mo-
mentul istoric“, adicd la ,congruenta tu-
turor factorilor sulletesti ce i-au determi-
nat stilul® ar fi apdrut ca cea mai profunda
si radicald erezie; pentru un partizan al
.autonomiei esteticului“ definirea caracteru-
Tui idilic, regresiv, patriarhal, paseist al
wunei literaturi sint nofiuni neutre, indife-
tente sub raport estetic, concepte extra-
estetice (intrucit a f{i ,arhaic* sau ,,mo-
dern“ nu ar afirma nimic asupra ,caliti-
{ii“ estetice, nu ar afecta cu nimic ,expre-
sivitatea” operei) ; pentru un critic ,auto-
nomist“ problema ,sincronismului“ cu

sensul “dezvoltdrii istorice, a ,congruenfei
tuturor factorilor sufletesti ce au determi-
nat stilul® (operei) este o problemd ce

priveste ,maferia® operei, istoria ,civilz*
a literaturii — cu totul indiferentd insi
sub raportul ,expresivitd{ii* (ce se reali
zeazd in orice ,materie“!); pentru un
~critic estetic® pur de structurd crociana
singura problemd reald in judecata este-
ticd fiind cea a existenfei sau inexistentei
acelui ,,accento ...inconfondibile”, acelei ,,li-
ricita“ — care singurd conferd operei apar-
tenenia la sfera ,artei” si care singurd
trebuie si capteze interesul criticului —
orice consideratii asupra ,,materiei“ operei,
asupra caracterului el ,regresiv® sau ,,mo-
dern“, ,paseist“ sau ,sincronic* constitu-
ind inevitabil o alienare a ,perceptiei“
estetice pure. Stabilind drept criterii de
apreciere in judecata literard ,,momentul
istoric”, ,sincronismul“ sau ,congruenfa
factorilor sufletesti“ Lovinescu pirea sa
comita asadar tot atifea abateri ilagrante
de la' ortodoxia ,autonomiei esteticului,
sd subordoneze in mod evident conceptele
sale estetice conceptelor sale sociologice.

Dar aceastd tentativd lovinesciand dea
conjuga judecdtile sale estetice cu judeca-

tile sale sociologice meritd toatd atentia

noastrd. Nu este oare adevirat cd tfocmai
critica literard marxistd a incerat pentru
prima oard sid stabileascd o armonie de-
plind intre judecdtile genetice, explicative,
social-istorice asupra operelor literare si
judecdtile estetice, sd stabileascd o sime-
trie naturald, un paralelism, o fuziune fi-
reascd intre judecdtile de caracterizare so-
ciologicd si judecdtile de valoare estetice,
sd dea un fundament social-istoric exact
judecatilor pozitive sau negative asupra
unui curent literar sau asupra operei unui
scriifor ? Nu este oare adevdrat ci tocmai
critica marxistd modernd a incercat sd sta-
bileascd o corespondentd logicd si o si-
metrie organicd inire epocile de ascensiune
esteticd sau de declin estetic si logica dez-
voltdrii sociale, s3 explice de pildd eflo-
rescenta unei mari liferaturi realiste, cu
puternic caracter social, in Rusia si Nor-
vegia intr-o perioadd In care restul Europei
occidentale cunogtea un fenomen de deza-
gregare si declin al realismului, prin con-
frastul intre efervescenfa acutd si perpe-
tuarea contradictiilor sociale specifice in
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Rusia si Norvegia celei de a doua jumititi
a secolului trecut — in opozitie cu intra-
rea ideologiei dominante a societdtii bur-
gheze occidentale intr-o fazd de ,,apologie
vulgard“ a orinduirii existente ? Nu aceiasi
logicd teoreticd stricti va determina cri-
tica marxistd sid afirme deopotrivd supe-
rioritatea acelei literaturi istorice niscute
ca un reflex al unei epoci de mari si com-
plexe evenimente social-istorice (revolutiile
burgheze, rdzboaiele napoleoniene, luptele
pentru unitatea nafionald fmpotriva {ari-
mifdrii §i a provincialismului feudal etc)
— romanele istorice ale lui Walter Scott,
Manzoni, Tolstoi, fald de acea prozd is-
toricd generatd de o epocd de atrofiere a
sentimentului  marilor miscdri istorice
populare, epocd de ,privatizare® a viziunii
istorice, de reduciie psihologicd, a-istorica
a orizontului literar — epoca burgheza de
dupa 1848 cu romane ,,istorice” de intriga
strict sentimentald (,,Une vie“ de Maupas-
sant, romanele lui Iacobsehn, efc.) ? Nu este
oare evident ci in toate aceste cazuri erar-
hia valorilor estetice apare inevitabil condi-
{ionatd de caracterizarea social-istorici a
genezei operelor analizate?

Lovinescu avea asadar cele mai solide
temeiuri sd conjuge logica sa sociologici
~— lupta sa lucidi si dreapti impotriva
- nsédmanatorismului“ anacronic — cu logica
esteticd, cu polemica impotriva literaturii
Llirice” de exaltare a vechilor clase in
proces de disparitie sau de exaltare a for-
melor gregare ale viefii rurale.

Sensibilitatea literard a criticului — des-
cinzind din diviziunea sa social-istoricd a
unei burghezii victorioase, consolidate eco-
nomiceste si sufleteste, — se afla consternati
de spectacolul unei literaturi ce exalta liric
vechea boerime in declin, ultragiatd in sen-
timentul acut al ,momentului istoric“ con-
temporan de o literaturd ce exalta figura
inadaptabilului cu sufletul rural pur — a-
runcat in viata infernali, juvenalici a ora-
sutui modern. Unghiul din care fsi desfd-
goard ini{ial critica Lovinescu este asa dar
unul social-istoric — condamnarea ope-
relor literare din spefa celor mai sus por-
neste din sentimentul insuficienfei lor so-
ciologice, din sentimentul anacronismului

lor social-istoric si al discordantei violente
cu ritmul real, contemporan al dezvoltirii

societdfii rominesti: ,,..dacd din civiliza-
tia noastrd de azi — scria nu fdrd iritatie
Lovinescu in articolul ,,Cinquantenarul ro-
manului rominesc“ — n-ar rdmine posteri-

tafii * decit putinele romane ce avem,
urmasii si-ar face o falsd idee des-
pre fizionomia societd{ii noastre, intru-
cit eroul de predilectie al romanu-
Iui rominesc este invinsul. De la Dio-
nisie al lui Eminescu, fard stare civild,
cu capul in luni, fantastic, striin de orice
realitate, pind la eroii celor mai multe ro-
mane, gisim gama inlreagd a unor oameni
inzestrati sufleteste, dar aldturi de ritmul
viefii luptdtoare (s.n.). Dan al lui Viahuti:
e un tindr cu iluzii $i cu insusiri de inima,
pecareviata il sdrobeste repede ca pe um
om nefolositor si-1 aruncd in casa de ne-
buni; eroii d-lui Bratescu-Voinesti sint niste:
inadaptabili : suflete distinse, discrete, se
ofilesc cu incetul intr-un col{ de provincie.
fird a fi insemnat ceva; Nicolai Manea e
iardsi povestea unui profesor, scos repede
din circulatia vietii bucurestene si integrat
apelor potolite ale vietii provinciale; in-
treaga literaturd samindatoristd reflectd de:
altfel acest proces de inadaptare. Se pune
atunci intrebarea : societatea romineascd, in
generalitatea ei, este compusd oare din oa-
meni distingi * sufleteste, dar nepregdtifi

pentru luptd, incapabili de actiune, invingi’

cu anticipatie ? Si dacd nu, penfru ce atunci
literatura noastrd a fdcut din invins un fel’
de erou nafional (s. n.y?

Riaspunsul nu poate fi decit ca... in tara
noastrd incd tinard si plind de energii, e un-
numir nesfirsit mai mare de Dinu Pétu-
ricd si de Tidnase Scatiu decit de Dan si
de Niculai Manea ; de prefutindeni se ridicd’
oameni noi, aprigi la luptd, harnici, ambi-
tiosi ce vor sd ajungd cu orice pref, cdlcing’
totul in picioare, afectii, legdturi sfinte, in

vederea scopului suprem de-a se imbogdfi si’

de a fi puternici (s. n.) Adeviratul erou re-
prezentativ al societdtii noastre e, asadar,
Tanase Scatiu. Lipsa de concordanfd intre
societate i literaturd se explicd insd prim
faptul ci, ta inceputul evolutiei sale, litera~
tura noastrad este incd in faza liricd“
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Intuitia sociald exactd a evolutiei socie-
titii rominesti cdtre forme de organizare in-
finit mai complexe si mai diferenfiate decit
banala ,,idild rurald® cintatd de ,tradifjiona-
lismul reactionar® al ,alianiei junimisto-se-
minatoriste* — 1i ingdduia lui Lovinescu sa
denunie simetric pe plan estetic intreg con-
venfionalismul si intreaga insuficientd a
acelei literaturi ,,junimiste” ce aureola cuun
lirism duios si fad figuri de boeri vechi,
legali de pdmint, maniaci, preocupali de ge-
nealogia lor sau de dragostea tomnaticd
pentru o fiintd ideald — inir-un contrast
stereotip, uniform si inexpresiv cu apriga
lume noud a burgheziei dornice sa parvind ;
aceiasi intuijie sociald exactd determina si
exactitatea percepiiei estetice lovinesciene:
Lovinescu a inteles cu precizie ¢ nici nean-
tul sufletesc al unor fiin{e patriarhale, dez-
abuzate si maniace (idealizat in figurile de
boieri din nuvelele lui Girleanu) nici la-
mentatia liricd a unor suflete rurale in fafa
inclestdrii dure ce caracterizeazi viaja ora-
sului burghez modern (v. prima parte a ,,In-
semnarilor lui Neculai Manea®), nici apo-
teoza dulceagd, delicatd si liricd a vechii
wboerimi de neam* (Bratescu-Voinesti: ,li-
teratura sa e de misuri atit de mediocre
incit nu i se poate aplica, prin nici o latura,
atributul maretiei“) — nu pot forma ma-
teria unei literaturi substaniiale; toate
acestea nu pot da nagtere decit unei lite-
raturi idilic-provinciale, iremediabil inferi-
oare prin ingustimea si inapoierea orizon-
tului ei social — dar mai ales prin carac-
terul ei ,liric*, uniform si inexpresiv, in-
capabild sd se ridice la acea ,reflectare...
mai complexd si mai circumstanfiatd” a
realitdfii ce constituie condilia inaliena-
bild a romanului modern. ,Oricite merite
ar avea deci o astfel de literaturd

liricd ¢i personald — scria Lovinescu in
concluziile articolului sdu ,,Cinquantenarul
romanului rominesc” — ea nu e uici in

traditia, nici in formula adeviratului ro-
man“. Logica sociologicd dreapti a celui
care in pretinsa opozifie dintre ,culturd“
si ,civilizatie® a stiut sd se situeze, prin
elogiul sdu facut ,civilizatiei la antipodul
teoriilor sociologice germanice — si-a

gdsit o expresie esteticd fericitd in con-
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stiinta superioritd{ii literaturii bazate pe
reflectarea complexd si multiforma a vietii
civilizafiei urbane moderne, pe observatia
wObiectivd“ fatid de acea literaturi lirici*,
monocordd de tipul minorei . Kunstprosa*®
germanice. Dacd ne aducem aminte de con-
statarea pe care critica marxisti contempo-
rand o facea cu privire la insuficienta epici
§i anemia ,creatiei obiective“ a prozei ger-
mane din sec. XIX in comparatie cu monu-
mentele epice, de o mare densitate, intro-
ducind o lume sociald complexd si diferen-
{iatd — ale prozei {ranceze, engleze sau
ruse, fenomen explicabil prin orizontul
marginit si fnapoierea vietii sociale germane
a sec. XIX in comparatie cu evolujia mult
mai rapidd a viefii sociale din Fran{a, An-
glia si, mai tirziu din Rusia — putem
pretui mai bine meritul remarcabil al ple-
doariei lui Lovinescu in favodrea ,creatiei
obiective“, a constructiilor epice ordonate
si complexe, considerate pe bund dreptate
ca un simptom de maturitate literard. Este
semnificativ ¢d Lovinescu isi gdsea un
punct de sprijin in exemplul literaturii
ruse: ,Desteptatd tirziu la civilizatie si
pastrindu-si, ca si noi, vechea structurd
agrard ca temelie a viefii nationale, — prin
Pugkin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev,
Gogol si alfii, Rusia a ajuns la o literaturd
esenfial urband, al cdrei erou tipic e inte-
lectualul frimintat de probleme sociale, agi-
tatorul revolujionar, vizionarul sau ideolo-
gul preocupat de chestiuni morale si
religioase, intr-un cuvint, un om cu o altd
viatda sufleteascd decit cea a cuconului
Gheorghies sau acuconului Andries; cind,
totusi, apar si acesti boernasi cu neantul
viefii lor intelectuale si cu micile manii
si deprinderi ale unei epoce in proces de
disolvare, ei sint fixafi prin pana satiricd
a lui Gogol din Suflete moarte si nu prin
sentimentalismul romantic al scriitorilor
moldoveni. Societatea rusd e, negresit, fra-
mintatd de probleme mult mai serioase
decit societatea romind, dar chiar si in
cadrele preocupirilor noastre, literatura si-
minitoristd a rdmas sub nivelul intelectua-
litdtii medii a societdtii romine®.
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Logica esteticd a lui Lovinescu se dove-
deste insd in cele din urmid atit de solidi
cit 11 permite logica sa sociologicd. Per-
ceplia sa esteticd se dovedeste la o analizd
mai adincd — predeterminatd strict de ori-
zontul viziunii sale social-istorice (o recu-
nogtea intr-un anume sens el fnsusgi:
o-Jirul formatiei mele spirituale a trecut mai
intii prin domeniul socialului inainte de a
se afirma in domeniul esteticului — asa cd
toate presupunerile relative la o presiune
din afard confin in ele elementul gratui-
ta}ii — scria Lovinescu rdspunzind celor
care-l acuzau de a fi fost receptiv in ju-
decitile sale estetice la opiniile persoanelor
ambiante ,..dacd mi s-ar ingddui §i mie
putinfa de a-mi determina singur moti-
vele revolufiei spirituale, le-agi cduta cu mai
multd exactitate in domeniul socialului de
cit al esteticului” (s.n.).Conceptele sale es-
tetice ne apar intr-o anume simetrie subtila
cu viziunea istorici a celui care vedea in
burghezia urband modernd si in imitafia au-
tomatd, sincronicd a formelor de viatid oc-
cidentale — autenticul nerv de progres al
vietii sociale rominesti. Detasare si supe-
rioritate condescendenta fatd de conflictele
‘primare, rudimentare, ,inferioare” in primi-
tivitatea orizontului lor — ale viefii tdra-
nesti; rezerva si antipatie fata de litera-
tura ,tendentioasd”, antiburghezi, a ,,pro-
letarilor intelectuali“, a inadaptabililor —
consideratd ca o formd de opozifie inutild
fatd de mersul ineluctabil al civilizatiei ro-
mine moderne ; cultul necondifionat, apolo-
getic al civilizatiei burgheze moderne —
acesta aducind pe primul plan al constiintei
estetice gustul pentru ,psihologie”, pentru
analizele infinitezimale ale unor complicate
probleme de constiintd, pentru ,jocurile
complexe de sentimente” si pentru ,,nidzu-
infele dezinteresate“, pentru ,cerebralitate”
si ,intelectualitate”, — considerate ca su-
prastructuri psiliologice inevitabile ale unei
vieti sociale evoluate, rafinate, libere de
brutalitatea conflictelor sociale materiale;
cecitate si insensibilitate fatd de accentele de
penetratie criticd la adresa societdtii bur-
gheze, ostilitate fatd de funcfia sociald cri-
ticd a literaturii denuntdtoare a tarelor so-
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cietatii capitaliste moderne — miopia fati
de orice lumind crudd aruncatd asupra vietii
burgheze de privirea ulceratd a scriitorului
realist — toate acestea laolaltd formeazi
premizele si componentele ,estetismului* i
omodernismului® lovinescian. Cit de strins
se ingemdneazd conceptele estetice de ge-
nul celor definite mai sus — cu logica so-
ciologicad a criticului, o putem deduce din
insdsi textele sale: ,ar fi.. nedrept si nu
addugdm cad urbanismul impune.. o lume
noud cu probleme noi, de o psihologie mai
complexd si oricit ar pdrea de paradoxal,
se poate afirma cd aduce chiar cu sine
psihologia, posibild decit de la anumite
forme de civilizafie® (s. n.). Rationamen-
tele sociologice ale celui care considera
viata fardneascd in condifiile semifeudale
drept o viatd primitivd, nediferentiatd, in-
ferioard, de o iremediabilda reductie sufle-
teascd — fisi vor gisi echivalenta estetica
in subaprecierea quasi-totald a literaturii
lui Sadoveanu, consideratd anacronicd, prin
atitudinea de simpatie fati de ,durerile
indbugite” ale {drdnimii, prin pretinsa ab-
sentd a ,bazei psihologice” (,,..e stiut ca
d. Sadoveanu nici nu cunoaste ce inseamna
analiza psihologicd®), prin lipsa de ,cere-
bralitate” si ,intelectualitate”, ceea ce o
situeazd in viziunea lovinesciand cu ,nu-
meroase trepte* mai jos fatd de literatura
proustianid, de subtilitate psihologicd si de
analizd minufioasd a Hortensiei Papadat-
Bengescu. Gustul accentuat, unilateral, de
o partialitate evidentd, pentru ,complexi-
unea sulleteascd® In literaturd (,,gama su-
fleteascd a poporului romin nu se margi-
neste numai la cele citeva sentimente pri-
mare lufte in expresia lor violentd, cum e
dragostea pornitd din instinctul proprietéfii,
goana dupd un trai mai bun, si vifiile ele-
mentare..* — scria dispretuitor Lovinescu}
— pentru ,rafinare” si ,intelectualizare” —
gust format ca o suprastructurd fireascé
a ideologiei sociale lovinesciene — ducea
ins# la o ingustare sensibild a receptivi-
tafii  estetice a criticului, la judecdti
estetice negative asupra unor opere cu
o substanti totusi orgamicd si reald.
Analizind ,Venea o moard pe Si-

ret“ Lovinescu vorbea despre tema roma-
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qului ca ,vechea temid esenfial sdmdnito-
ristd, a unei fete de {dran indrigitd de
boier“. Subiectul i se pare totusi criticului a
contine ,grele probleme psihologice” -—
sentimentu! ,singular” in sine al batrinului
‘boer cerind ,perspicacitatea analizei scrii-
torului“: el este insd numai enuniat si
dat ca un fapt care fiind brut, nu ne mai
intereseazd ; in nici un moment cei doi eroi
atit de nepotriviti nu sint pusi fatd in faiad
pentru precizarea naturii sentimentelor lor*.
In acelas sens sint formulate si celelalte
obiectii : , Rivalitatea amoroasd a tatalui si
fiului ar fi trebuit, de asemeni, si ducid la
un conflict de forje sufletesti, de care nu
avem nici o urmi in romanul scriitorului.
‘O negurd opacd se lasd peste sufletul tiné-
rului si al batrinului.. Conilictul devine
pur exterior si se rezolvd in elemente sen-
zationale, firi rezomante spirituale. §i ro-
manul acesta, ca de altfel intreaga operd
.a lui Sadoveanu, este asa dar, lipsitd de o
bazd psihologicd : — ceea ce ne face s-0
privim mai mult ca pe o literaturd a tre-
cutului decit a prezentului“ (s. mn.). Fetisi-
zarea ,,analizei psihologice* — consideratd
ca un simptom inevitabil al unei literaturi
evoluate, ,sincronice” cu ritmul vietii con-
temporane — il ducea pe Lovinescu la o
eroare de percepiie esteticd evidentd : dest
sentimentele eroilor romanului lui Sado-
veanu nu sint supuse acelei cazuistice psiho-
logice pe care o revendica — cam dogmatic
— Lovinescu, substanfa romanului era de-
parte de a i anulatd. Dezagregarea internd
a boerimii moldovenesti, declinul ei social
iremediabil, abulia ei sociald ireversibild
{dragostea lui Filoti si ratarea ei ca si
conflictul cu fiul sdu sint in roman motive
de potentare a temei esentiale} — totul in-
tr-o tonalitate de poezie pesimisti pe care
pictura ascensiunii dure si tenace executate
de noua clasi burghezd a arendasilor nu
face decit si o accentueze — aceasta forma
substanta sociald pe deplin autenticd a ro-
manului sadovenian, care i-a scdpat gustu-
1ui excesiv pentru ,psihologie® al ,urba-
nistului® modern Lovinescu (nu insd si
criticii ,,Vietii Rominesti® care prin Mihai
Ralea vedea cu clarifate in roman ,.epopeia
declinului unei clase* dupd cum ,,Neamul
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Soimarestilor® era ,epopeia ascensiunii“:
»Aceste doud romane reprezintd ,grandeur
et décadence* a mnobletei noastre, inceputul
si sfirsitul ei“. Critica ,socioclogicd“ avea
citeodati mai multd receptivitate literara
decit critica strict ,estetica“!),

Nu putem afirma nici cd liberul joc al

-gustului estetic determina simpatia lui Lovi-

nescu pentru schifele din viata {drdneasci
ale lui Brdescu — in contrast cu judecata
net defavorabild asupra lteraturii ,dureri-
lor indbusite® a lui Sadoveanu. Antipatia
ideologicd a autorului ,[Istoriei civilizafiei
romine moderne”, fatd de orice tendintd
de compasiune si simpatie pentru {drdnime
— tendin{d consideratd retrogradd, involu-
{ivd : ,,Cind sustii cd reprezinti o conceptie
determinatd de legea interdependenfei vietii
morale si matleriale a popoarelor apusene
— e o datorie si lucrezi §i in literaturd in
sensul acestei legi, adicd a evoluiiei noas-
tre sociale* i se adresa cu repros in acest
sens Lovinescu lui Ibrdileanu — determina
la criticul nostru respingerea liferaturii ,s0-
ciale” tdrdnesti — si pretuirea la polul opus
a acelor mici schite de studiu a psihologiei
individuale a tdranului, vizutd in nuditatea
ei crudd, cu incisivitatea literaturii de tipul
Zola-Maupassant. Respingerea literaturii sa-
doveniene de evocare a tragediei ,durerilor
inabusite“ — si prefuirea ostentativd a mo-
destelor schife ale Iui Bréescu pentru ten-
dinfa lor de a prezenta t{dranul ca pe o
mic¥ fiard economicd — aratd cd si act per-
ceptia estetici lovinesciand asculta de o
logici seciologicd subterand: criteriile
judecitii de valoare estetice si ale com-
prehensiunii criticului deveneau pur ,conli-
nutistice”, strict istorice, departe de orice
mautonomie* a judecdtii de gust (acesta ar
fi trebuit si& recunoascid totusi cd me-
diocrele schite tdrdnesti ale lui Briescu
nu pot fi puse deasupra literaturii lui Sa-
doveanu). lar daci reactia lovinesciand im-
potriva idealizdrii semindtoriste merita

toati aprobarea, ideea de a respinge o lite-
raturd pentru simplul motiv cd criticul nu
agreea ,materia“ ei (virtualitafile compri-
mate ale tiranului si tragedia durerilor sale
indbusite), oferd un caz tipic de ingustare
vinovatd a receptivititii estetice lovinesci-
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ene (in cazul cd obiectia ar {i fost pur este-
tici, discutia devenea posibild, dar Lovi-
nescu afirma pur si simplu: ,,Durerea sa (a
tdranutui n. n.) Indbusitd nu intereseazd
literatura®, deoarece aceasta echivaleazd cu
a ,proecta indaritul taranului o finalitate
sociald si o conceptie politicd* — ori inte-
resantd peniru criticul nostru era doar
,»psihologia individuald“ !)

Acel amestec de luciditate si viziune apo-
logeticd ce caracterizeazd perspectiva so-
cial-istoricd lovinesciand — constiinta evo-
lutiei inevitabile a societdfil rominesti cdtre
o civilizatie burghezd modernd diferen{iatd
cu probleme sufletesti complexe si specifice
(,,complicatiile psihologiei amorului sint
conditionate - si de intrebuinfarea apei
calde..“ — scrie undeva cu accent semnifi-
cativ Lovinescu) — dar si escamotarea
principiald a puternicelor contradictii interne
a distorsiunilor si delormatiilor radicale ce
caracterizeazid o asemenea societate, miopia
fald de cangrena sociald acutd care roade
inevitabil intregul ei organism — si-au aflat
un reflex semnificativ si in conceptele este-
tice ale criticului.

Ceea ce-l1 fascina pe Lovinescu in litera-
tura Hortensiei Papadat-Bengescu era toc-
mai rarefierea ei intelectuald, rafinamentul
psihologic, cerebralitatea (,,in crupa sensa-
tiei std infipt sigur de sine, spiritul analitic,
care o conduce, o amplific, 1i Inregistreazi
traectoria...“), ,minufioasa putere de ana-
liza, de calitate proust-iani, impinsd pind
la infinitezimal in adincul unor complicate
probleme de constiin{d® — literaturd in care
estetismul® lovinescian pdrea a-si gdsi
echivalenta deplind. Sensibilitate si recepti-
vitate pentru analism, ,,psihologism® (in
sensul bun al cuvintului), cerebralitate, ,ra-
finament* ,si intelectualizare — intr-o li-
teralurd moderni superioard cum era cea a
Hortensei Papadat-Bengescu — dar insensi-
bilitate, opacitate si indiferen{d pentru im-
plicatiile ei sociale, insensibilitate pentry
functia criticd a acestei literaturi, ,,estetism™
voluntar, deliberat, oroarea de ,atitudine”
in literaturi — astfel se traducea pe plan
estetic ideologia sociald a criticului.

Asa se explicd si de ce Lovinescu a putuf
deveni un teoretician al ,modernismului®,
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al ,estetismului“, al prozei de analizd si
speculatie — dar nu putea deveni nici o
clipa un teoretician al ,realismului critic,
al prozei de atitudine sociald *).
Ceremarca de pildd criticul in romanele
ciclului Hallipa al Hortensiei Papadat-Ben-
gescu ? Analizind ,,Fecioarele despletite” —
primul din ciclu — descrie evolutia eroinei,
,criza de nervi“ a frumoasei Lenora, LHlunga
ei boald sufleteascd“, ,ciudata repulsiune
fatd de birbatul siu, atit de nevinovat si attt
de iubit odinioard®, rezolvatd prin mdrturi-
sirea — ,nereclamatd denici o altd logicd
de cit cea a unei psihologii morbide* —
cd Mika-Le nu e copilul sofului ei ci rodul
unei clipe de uitare de sine cu un zugrav
italian ; si criticul isi exprimd judecata de
valoare, subliniind ci ,toati partea aceasta,
nu atit de analizd psihologicd cit de aldtu-
rare de atitudini succesive intr-o linie de psi-
hologie morbid4, e magistrald desi nu tot-
deauna explicabild pentru discerndmintul
logic®, fiind dealtfel ,una din caracteristi-
cile scriitoarei ,studiul® acestei psihologii

*) Pentru urmdirirea repercusiunilor in ju-

decata literar# a viziunii social-istorice lovi-
nesciene — este caracteristic si acest reprog-
pe care criticul il adresa unui roman al jui
Dem. Teodorescu ce urmdirea satirizarea
high-life-ului rominesc din perioada primuluf
rizboi mondial, prin relevarea contrastului
intre ,,idealismul® si ,patriotismul® aparent
al eroilor romanului si egoismul si spirituk
de afaceri real: ,Mai adidugadm si impru-
denta alegerii subiectului: desi oferind sf
material de inspirafie satirei, luata, totusi,
global si consideratd in rezultate, epoca neu-
tralitatii constituie una din cele mai nobile
sfortiri ale poporului romin si, recentd incé,.
are aderente sentimentale in sufletele noas-
tre. Obiectiei cd rdzboiul si deci, intregirea
neamului, au fost realizate de soldatul ro-
min si nu de snobismul doamnelor de la Vii-
torul latin, Acum ori niciodatd, Foaia verde,
Energia femeii, etc., satirizate de scriitor i se-
poate ridspunde ci pentru a ajunge la decla-
rarea razboiului a fost, totusi, nevoie de o
atmosferd interventionistd pe care n-a in-
tretinut-o soldatul romin ci focmai aceste
doamne de societate si tocmai aceste perso-
nalitdfi politice caricaturizate (sn.) Ori cum:
din terenul anevoios al subiectului ies la fie-
care pas amenintitoare limbi de foc de sub
picioarele scriitorului... S$i Lovinescu re-
marca ,,atitudinea juvenalicd fa{d de depra-
varea lumii bucurestene care ar frebui s&
dea de gindit si sd respingd chiar” (sn.)-
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ilogice..” Tot ce era in roman intuijie so-
ciali organicd — revelarea find a unor
forme subtile pe care le ia parvenirea so-
ciald feminind in lumea inaltd — iegea insd
astiel din cimpul vizual al criticului — pre-
ocupat s& observe doar aparenta psihologie
,morbidd“ si ,ilogica® a eroinei (inteniiile
autoarei apar chiar in textul romanului:
,Lenore din Mizil — citim in paginile con-
cluzive ale cartii — facea in tirimul exis-
tentei salturi mari. Imprejurdrile trecind
peste trupul ei sensual si simplist nu o
doborau. Era tfotusi cit pe aci sd fie in-
vinsi, crezuse cd instdrirea ei mosiereascé
e stadiul suprem si igi cheltuise peniru ea
toatd seva; dar suflase vint stridin, si
{impul nou, cinic, © sfidase cu ochii per-
versi, pe care ea ii zugrdvise cu italianul,
lui Mika-Le. Simfind primejdia, asvirlise pe
Mika-Le, pe Doru, se descurcase din robia
Prundenilor... Si iatd cd aproape si dispard,
se reficuse. Vitalitatea ei enormi gasise
noi resurse. Cit drum parcurs numai acum
+n urmi de la starea aceea de pardsire de
sine, desuetudinea ei pind la ,reeducarea
aspiratiilor* in Sanatoriul Walter®.* Lovi-
nescu insi eluda aceastd secretd tonalitate
critic a romanului, implicatiile sociale ie-

sind cu totul din sfera de investigatie a cri-
ticii lovinesciene).

Si in ,Concert din muzici de Bach® —
critica lovinesciand cu tot elogiul necondi-
tionat al romanului descoperd numai aspec-
tele de suprafatd ale ciriii (,0 mare frescd
a vietii noastre ordsenesti® ,viafa intensa,
puterea de analizi, intelectualitatea si chiar
ordonanta compozifiei®, ete.) : ,estetismul”
siu programatic rdmine indiferent la ana-
liza structurei lumii sociale descrise in ro-
manele Hortensiei Papadat-Bengescu. Con-
ventionalismul, spiritul de protocol si de
etichets ce domind tiranic pind la desuma-
nizare reactiile superficiale ale acestei lumi
,inalte®, instinctele comune, aspirafiile
joase care se ascund sub jocul ceremonia-
ului social, mecanismul subtil al acestui
,univers“ dominat de snobism si parveni-
tism, de duplicitate si disimulatie, acea arta
a scriitoarei de a surprinde dramele ascunse
sub calmul conventiilor mondene, de a des-
coperi ,,murddriile fustruite, despre care
vorbea G. Cilinescu — tot ce forma sub-
stanta originald a viziunii sociale din ro-
manele M. P. Bengescu, dispdreau cu totul
din orizontul ,estetic” al criticii lpvinesciene.
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Scrisoare din Paris

A$ vrea si consacru aceastd scrisoare unei priviri panoramice asupra
criticii franceze. Nadajduiesc ci cititorii mei romini nu se vor mira vizind
¢d m-am ocupat, o vreme, in aceastd corespondentd, de o serie de probleme
cu caracter general : noul roman francez, problema picturii, etc., dupd care
vor urma situatia c#rtii si a cititorilor din Frania contemporand, curentele
in poezie, elc... Acest bilant a fost si va fi intocmit luna de luni, astiel
incit sa constituie o oglinda fideld a actualitdtii culturale franceze. M-am
straduit, asadar, si consacru o serie de Scrisori din Paris unor probleme
de ordin general, din dorinta de a informa cit mai exact cu putinta pe citi-
forii mei romini. Cred ca procedind astfel le-am oferit contextul necesar si
cd, pe fundalul acesta, dileritele aspecte ale actualitatii se pot desprinde
mai usor si cipita relieful lor real. :

Dacd am ales, de data aceasta, si fac un examen al criticii franceze
actuale (personalitdtile care ilustreazi aceastd critica, tendintele ce se
manifestd, operele ce ilustreazi aceste tendinte etc.), este pentru ca, de tot-
deauna, in Franta critica a jucat un rol considerabil, Ea a izbutit, deseort,
si forteze literatura. Incepind cu Sainte-Beuve, acest critic al constatulul
(cel mai anti-Bielinski dintre critici) si al cautarii radacinilor biografice
ale operei, critica a devenit, in Franta, un gen superior. $i totusi, de la ace-
lasi Sainte-Beuve, critica francezd se inabusa. Monumentala lui opera care
este seria Causeries du Lundi, uriasul Port-Royal. faimosul Chateaubriand
et son école, toate acestea apasi asupra destinelor criticii, In mdsura in
care, intr-o alti epocd, a apdsat asupra destinelor romanului celdlalt monu-
ment, Comedia Umand a lui Balzac. Inchipuiti-vd un tindr care face primi
pasi in literaturd in clipa in care, la umbra lui Balzac, fratii Goncourt isi
incheie opera si in care Zola publicd Les Rougon-Macquart. Ce are de
facut ® Pe ce drum sa apuce ? S-ar pulea, la rigoare, sa incerce o experienta
explozivi, si schimbe orientarea romanului, sa scrie lapidar, fard psiholo-
gie (sau cu cit mai putind) si la nivelul gesturilor cotidiane. Ei bine, tina-
rul Asta a existat — si ceea ce ne-a rimas de la el este insdsi povestea
_creatiei 'sale. Il cunoasleti. 11 cheami Jules Renard. De altlel, Jean-Paul
Sartre asa i-a si scris povestea (in Situations).

O vreme, cam tot asa s-au petrecut lucrurile si in criticd. Mai bine
zis, pind in zina cind Thibaudet a luat tocul in mind si a inceput sd scrie
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intr-o revista a epocii — La Nouvelle Revue Frangaise — reflectii si comen-
tarii critice. Thibaudet a ingdduit criticii franceze si respire si — ca si
spunem asa — sd se puna pe picioare. Intentia . lui nu mai era si se substi-
tuie autorului, si agate cartea de circumstantele biografice ale scriitorului
Ceea ce urmadrea el era si lacid ordine in conceptia pe care omul o are asu-
pra Literaturii.

in aceeasi clipd, proptit de cdminul apartamentului sdu din Rue de
Rome, Stéphanne Mallarmé, in fata unui auditoriu in care se aflau laolalta
Paul Valéry, André Gide, Paul Claudel si Pierre Louys, revendica, cu vocea
lui subtirica si acidad de profesor de engleza: ,,Ceva care s-ar chema Lite-
raturd, este care cu putintd ?", Aceastad iraza, o vom intilni ceva mai jos.
Si n-o uitdm Insa. :

Critica a la Sainfe-Beuve nu ne dovedeste insd cd ceva care s-ar
chemma Literaturd este cu putinfd. Ea demonstreazi, pur si simplu cd un
ins, apoi un altul, si incad un altul comit, fiecare in parte, si de mai multe
oni actul de a scrie. Acelasi lucru — sau aproape acelasi lucru — s-ar in-
timpla dacd unul ar scrie in planeta Marte, celalalt in Lund iar al treilea
pe Pamint., Sub aspectul ei anodin, intrebarea pusad de Mallarmé era fotusi
de o insemnatate capilala, grea de sensuri, valabila si pentru ceea ce se
ardta a ii viitorul apropiat. Dadaismul, suprarealismul, descoperirea roman-
ticilor germani, dicteul automat (scrisul care nu este un scris personal),
acele asa numite ,ready-made® literare — {oate astea n-ar fi fost cu
putintd decit printre oamenii care aveau indoieli asupra existentei fenome-
nului literar.

Atunci si-a publicat Thibaudet o serie celebrd de volume. S& obser-
vam in ireacat ca Thibaudet si-a consacrat teza de doctorat (imediat pu-
blicata la Gallimard si pina azi de nenumdarate ori reeditatd) poeziei lui
Mallarmé. Poezia era socotita un fenomen literar, si nicidecum o secre-
tie a biografiei unui individ. S4 observdm de asemenea — si tot in trea-
cit — (pentru a sublinia imprecizia epocii) — cd Thibaudet consacra 500
de pagini celuia ce se situa tocmai la polul opus conceptiilor sale. Intr-a-
devar, daca toata opera lui Mallarmé se bazeazd pe neincrederea fatd de
limbaj (in linii mari existd doud limbajuri: limbajul comun, care este
perfect ireal pentru cd nimic din ceea ce constituie arborele real nu se afia
in cuvintul ,arbore®; si celalalt, limbajul operei, mai mult sau mai pufin
metalizic), opera lui Thibaudel se sprijind pe increderea in limbaj (spre
deosebire de Mallarmé, pentru Thibaudet nu exista decit un singur limbaj:
arborele real exista in realitate, pentru ca prin cuvintul ,,arbore acesta
este denumit si participd la dialeclica umana a intelegerii). Despre aceste
probleme vom mai discuta.

Dupd aceasta, Thibaudet a scris o Istorie a Literaturii Moderne. Si
aceastd carte capitalad in conceptia ei (ar mai putea fi totusi re-scrisd) este
un eveniment pentru critica: istoria literaturii inceteazd sa mai fie o no-
menclaturd de biografii insotite de bibliogralii, unele urmind celorlalte, pe
capitole, pentru a deveni, in sfirsit, o conceptie generald a unei misciri in
interjorul céreia operele inceteazd de a se mai naste din nimic. De acum
inainte clasificarea se face pe categorii, nu pe indivizi. Thibaudet dove-
deste cd in literaturd nu existd o generatie spontanee. Sd subliniem, de pe
acum, cd Thibaudet nu se inspird niciodatd din sociologie si cd ignori cu
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desavirsire marxismul. Concluziile la care a ajuns nu le-a datorat — el
care era un spiritualist — nici unei discipline Iilozofice. De unde putem

deduce semnificatia el.

‘Numai ci Thibaudet, tocmai pentru cd era spiritualist si pentru cd se
impotrivea oricédrei discipline, s-a prins in plasa propriilor sale teorii. El a
exagerat peste mésurd categoriile si a pierdut din vedere acel ,ceva care
s-ar chema Liferaturd® despre care vorbea Mallarmé. Pentru acest critic,
o carte, o data ciclul ei implinit, dispdrea ca atare, devenea prilejul unet
noi categorii literare. Solicitat de arhitectonica din ce in ce mai complexd
a operei sale, Thibaudet pierdea in drum esentialul : sqvoarea.

Socot c¢d era necesar sd reamintesc toate acestea, liniile mari ale lup-
tei de opinii Sainte-Beuve-Thibaudet.

Putin timp dupéd eliberarea Frantei, Jean-Paul Sartre publica in
revista Les Temps Modernes un text de o mare insemnatate, retipdrit mai
tirziu intr-un volum la Gallimard : Ce este literafura ? E de-ajuns si citim
titlul volumului ca sd ne ddm seamia cd, o datd spulberati norii intunecosi
ai Dadaismului, .ai suprarealismului, lettrismului etc., intrebarea lui Mal-
larmé nu pierduse nimic din acuitatea si actualitatea ei. Sa observam, totusi,

cd, asacume pusd de Sartre, intrebarea se apropie de real. Mallarmé intreba

la nivelul metafizicii. Sartre nu. Studiul lui are doud aspecte: intii unul
fenomenologic (el efectueazd punerea intre paranteze si se consacrd stu-
diului, analizei unui comportament); dupa care urmeazd unul sociologic
(deschide parantezele, restituie contextului sau social comportamentul in
prealabil analizat). Aceasti carte are merite deosebite. A fost un indrep-
tar pentru o intreagd generatie de critici tinerl pe care i-a invidtat cum sa
scape de sub imperiul esteticii beuve-iene. Aceste doud aspecte vor conti-
nua sd coexiste [a multi critici tineri: intii studiul comportamentului (care
echivaleazd cu punerea intre paranteze a fenomenologilor), adici analiza
unei carti luatd strict, ca atare; in al doilea rind, analiza situatiei si sem-
nificatiel céartii studiate (asadar restituirea acestei cérti contextului siu
social si cultural, mai presus de orice -insd, social). Intr-o serie de studii
critice : Jules Renard ou I'homme ligoté, Francis Ponge ou le parti-pris des
choses etc... dddea si exemple. -

Criticul care s-a inspirat cel mai mult din Sartre este tindrul scriitor
francez Roland Barthes. El1 a fdcut aplicatia unei metode care isi trage ra-
dédcinile deopotrivd din lucrarea lui Sartre: ,,Ce este literatura ?“, ca si din
textele despre artd ale lui Marx si Engels, a fidcut aplicatia acestei metode
intr-o serie de articole critice publicate in revistele Crifique, Les Temps
Modernes, Esprit si Les Leltres Nouvelles. A publicat de asemenea, in edi-
tura du Seuil, in colectia astazi celebrd: Les Ecrivains de toujours un
Michelet care constituie o dovadi a maximum-ului de acuitale a acestei
metode. De asemenea a publicat in editura du Seuil o lucrare teoretica :
Le degré zero de I'écriture. i

Printre temele dragi lui Roland Barthes vreau si citez aici urmé-
toarele : .

— Stilul (sau scrisul) ca atare (cu alle cuvinte analizat fard sa iei
in seamd continutul) este expresia unei conceplii istorice i a unei atitu-
dini de clasa. .
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— Romanul psihologic, asa cum il descoperim in Balzac este un
roman al adincimilor. Generos, scriitorul atribuie personajelor sale ceea ce
ii apartine numai lui. Noi trebuie s ajungem nu la un realism al adincimi-
lor, ¢i la un realism al supratetelor, cu alte cuvinte la o forma de roman
care ar descrie cele doud dimensiuni ale lumii, fdra sa interpreteze, pentru
necesitdti de tematicd, ceea ce se afld sub aceastid suprafatd.

— Destinul eliberator al literaturii (si al romanului) este de a
spulbera toate miturile pe care omul le-a substituit realitatii si istoriei.

Toate acestea sint schitate aici sumar si asi putea sa intirzii mai
mult asupra acestui subiect. Adaug numai ca tinerii critici Irancezi
urmeazd drumul trasat de Roland Barthes, ca, de pildd, Bernard Dort, care
face critica romanelor in Cahiers du Sud si a publicat, 1a editura de I’Arche
un foarte discutat Corneille.

X

Inainte de a continua aceastd privire de ansamblu asupra criticii Iran-
ceze, sd ne oprim o clipd si sa vorbim despre un alt critic Ioarte important,
Gaston Bachelard. Acest filozof a consacrat sase volume (majoritatea
publicate la editura José Corti) studiului poeziei. Vreau sa spun cd Gaston
Bachelard nu s-a limitat sd analizeze mai multe lucrdri intr-o suitd de studii
adunate apoi intr-un volum, nu ! Gaston Bachelard a intreprins o analizi
sistematicd a poeziei in calitatea ei de eveniment al cuvintului dezvaluind,
prin intermediul limbajului, asadar al imaginilor poetice, un continut de
gsentd dinamicd. Cumi vedem, Bachelard a Imprumutat unele din notiunile
sale de baza psihanalizei. Afard de asta, el este un adversar neinduplecat
al existentialismului (teoriile sale sint potrivnice celora ale lui Jean Wahl,
Benjamin Fondane — totusi Sartre n-a omis aportul pe care 1-a adus Bache-
Fard criticii franceze).

Dedicindu-se studiului sistematic al poeziei, in misura in care aceasta
poate fi privitd ca un ansamblu de teme dinamice (chiar cind e vorba despre
teme de.repaos); in mésura in care poezia poate ii inteleasd ca o tentativa
de a nu stabili o limitd realului (a nu se confunda nici cu ceea ce psihologii
numesc sublimarea, nici cu ceea ce Germanii denumesc Sehnsucht) ; in ma-
sura in care poezia este crearea unui univers verbal care nu este o dare de
seamd asupra realitatii — Gaston Bachelard a inceput prin a sistematiza
primele teme ale Artei Poetice. Aceste teme sint : focul, aerul, apa, pamintul.
£1 a consacrat cite un volum fiecdruia din acele elemente (si doud volume
Pamintului).

Din ceea ce ne intereseaza pe noi sd retinem numai cd Gaston Bache-
lard a abordat o sisfemafizare a unui gen (aducind prin aceasta o bresd In
‘beuve-ism) si, implicit, a-detinit universul verbal ca dinamism. Era primul
radspuns hotaritor dat intrebdrii lui Mallarmé.

Totusi, i se puteau aduce lui Gaston Bachelard, acest precursor, si
wunele imputdri: in ura lui impotriva existentialistilor si a sociologilor, el
desincarna dinamismul de fematica poeticd. Altiel spus, refuzind sd caute
rdddcinile acestui dinamism in istorie, el nu putea (in pofida apelului la
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psihanalizd, dar la o psihanalizd non-existentiald) oferi acestui dinamism = «
decit o unicd solutie : directia spirituald. o
Intr-o vreme cind Gaston Bachelard, dind dovada unei eruditii fabu-, -
loase (fiécare capitol al liecdruia din cele sase volume ale sale il poartd pe '
cititor de la Novalis la Lermontov, trecind prin Whitman, Leopardi, Paul
Eluard : insesi citatele constituie o antologie universald a imaginii poetice) .
scruta dinamismul poeziei, Albert Béguin redacta o carte care avea sd joace 8
un rol foarte important in Franta: /’Ame romantique et le réve (editura
José Corti). Béguin amaliza romantismul german (pe atunci aproape necu-
noscut in Franta), il organiza in jurul temelor onirice, dar refuza sa desin-
carneze operele citate si analizate. Temele sale pornesc de la un fond social
si istoric, totdeauna vizibil. Gaston Bachelard, profesor la Sorbomna, este
acum la pensie. Albert Béguin a incetat din viatd acum un an.

Un tindr critic francez care tridieste la Londra a publicat de curind
la editura du Seuil doud lucrari: Littérature et Sensation si Poésie et Pro- -
fondeur. Sint doud culegeri de texte critice (loarte lungi) al cdror merit
este Incercarea de a face o sintezd intre metoda lui Bachelard si cea a lui
Sartre, adoptind in acelasi timp vointa de demitizare a lui Roland Barthes.
De pilda, analizindu-l pe Flaubert, J. P. Richard (acesta e numele tindrului
critic) descopera cd dinamismul imaginilor lui Flaubert este un dinamism
gustativ. Flaubert este un bulimic si intreg universul lui verbal se delineste
ca o delectare, ca o savoare, ca o degustatie. Flaubert utilizeaza la maximum
(indiferent dacad descrie un peisaj, un sentiment, un obiect, o fiin{d) califica-
tivele care se referd la degustatie. Trecind apoi la cel de al doilea punct
al analizei sale, adicd restituind opera contextului, J. P. Richard mentine
dinamismul prim al tematicii lui Flaubert si, in aceastd lumind, analizeazi
comportarea lui Flaubert ca scriitor al societatii timpului sdu si al literaturii v
epocii sale. Vd cer iertare dacd analiza pe care o fac aici textului lui
J. P. Richard este dinn pacate cam seacd si schematicd.

Sé trecem acum la um alt sector al criticii franceze si sa ne intoarcem la
intrebarea pe care o punea, in apartamentul sdu din Rue de Rome, Mal-
larmé : ,,Ceva care s-ar chema Literaturd, este oare cu putintd ?“ (ginditi-va
putin cd intreaga viatd, inireaga activitate a lui Valéry, de la La Fileuse
la Monsieur Teste este dominatd de aceastd intrebare).

Un critic francez care si-a exersat condeiul la Journal des Débats, care
a fost unul din fondatorii si unul din primii colaboratori ai revistei Critique,
care astdzi este cronicar la Nouwelle nouvovelle Revue Frangaise — il numese
pe Maurice Blanchot — a publicat 1a editura José Corti o micé lucrare inti-
tulatd : Literatura este cu putintd? Textul acesta, care se ocupd de Jean
Paulhan, a fost apoi retipdrit in prima culegere de criticd a lui Maurice
Blanchot, la Gallimard : Faux Pas. Jean Paulhan in Les Fleurs de Tarbe
(Gallimard), in Jacob Cow (ed. Sans Pareil), in Les Clés de la poésie
(Gallimard) a reluat, la modul ironic si la nivelul sofisticei intrebarea lui
Mallarmé. Scepticismul lui ascutit i-a ingdduit sa foloseascd humorul siu
necrutdtor intru contestarea literaturii.

De aci se desprinde clar cd dezbaterea pentru aceastd sectiune a cri-
ticii se situeaz# la nivelul istoriei. Intr-o vastd lucrare publicatd acum doi
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ani la Gallimard, L’éspace littéraire, Maurice Blanchot opune in modul cel
mai rdspicat, cel mai categoric, Arta si Istoria. Isi insuseste teoria mal-
larmé-and a celor doud limbaje: nimic, in limbajul comun, nu trece in
cuvintul ,,arbore” din ceea ce constituie arborele adevarat. Pe deasupra —
spune el — timpul unef opere nu este unr timp trait, spatiul unei opere nu
este urt spatiu resimtit. O carte existd numai in spatiul situat intre ea si
cititor (adicd atita cit tine actul lecturii). Nu existd, asadar, o realitate a
literaturii decit pe plan metafizic, si incd pe un plan inufil si inutilizabil
al metalizicii. Arta este, pentru Maurice Blanchot, ceea ce scapa istoriei si,
in acelas timp, ceea ce, tiind cu desdvirsire inutil, inseamnd ceea ce omul
posedd mai esential. :

Pornind, de asemenea, de la o meditalie asupra Cazului Pauthan, un
alt critic, Brice Parain, ca si Maurice Blanchot si-a scris ale sale Reche/~
ches sur la nature et les fonctions du langage (Gallimard). Afirmind : a fi,
inseamnd a ii fost spus, el da o grea loviturd teoriilor mallarmé-erne reven-
dicate de Maurice Blanchot. De altd parte, si eu am scris o micd lucrare
asupra acestui subiect: La Liftérature en question, care urmeazd sd apara
la editura Le Cercle du Livre. Pozitia lui Blanchot trebuie combétutd. E ceea
ce am si fdcut in aceastd lucrare.

Daca pentru Maurice Blanchot, opera literard nu trebuie sd aib3 nici
o altd exigentd decit aceea de a fi si nimic alta (idealul 1ui literar este un
roman in care n-ar exista oameni, in_care n-ar exista nici mécar o lume
interioard a scriitorului; asa intelege el ceea ce Mallarmé numea Litera-
turd), intrebarea Iui Mallarmé a primit, va inchipuiti, si alte rdspunsuri. Nu
le pot trece pe toate in revistd intr-un spatiu atit de restrins.

Sd observdm mai degrabd cd in Franta criticii se impart in douid gru-
puri. Primul (cdruia apartin toti criticii despre care am vorbit mai sus) se
consacrd activitatii criticii cu intentia de a sistematiza sau de a degaja te-
matica de literaturd sau de a da un sens (fie social, fie politic, fie existen-
tial, iie metalizic) operei literare.. Celdlalt grup reia legdtura cu critica
eplsodlca adicd cea consemnatad la zi, cum procedelaza de pildd, Robert
Kemp in Les Nouvelles Littéraires, Emile Henriot in Le Monde, Kléber
Haedens in France-Dimanche, Marcel Arland in La Nouvelle nouvelle Re-
vue Frangaise, Dominique Aury la aceeasi revista. Acesti critici discutd car-
tile dupd un criteriu estetic, fara si lege textele lor de o conceptie generala
asupra lumii, a societdtii si a literaturii,

Un critic cum este Claude Roy (care a publicat 1a ,,Pierre Seghers®,
in afara citorva lucrdri critice ca Supervielle si Aragon, la editura du Seuil
un Stendhal, la Gallimard Commerce des Classiques si Descriptions criti-
ques) este, astdzi, cel mai bun reprezentant al criticii sentimentale. El se
lasd ghidat de simpatie si, t4rd sd patrundd cu adevirat in opera studiati,
graviteazd in jurul ei si degajd analogiile cu ndzuinta progresistd actuala.

Un critic cum esle Samuel Sylvestre de Sacy, directorul revistei
Mercure de France si care a publicat un Vauvernagues, un Descartes si un
Montaigne 1a editura Club des Libraires de France, un Descarfes la editura
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du Seuil (care i-a adus Premiul Criticii) s$i un Alain care este in curs de
tiparire la Gallimard, mentine stilul criticii umaniste. El este discipolul lui
Alain (care a avut si el unele nazuinti pentru sistematizare in scrierile sale
asupra Artelor Frumoase, dar nu si in ale sale Propos sur la Littérature
care par si-l cdlduzeascd pe Sacy in activitatea sa critica).

Claude-Edmonde Magny, in Scandales d’Empedocle (ldes et Ca-
lendes) in Histoire du roman américain reia, intr-o misurd, tentativa lui
Thibaudet, vrea si descopere sensul literaturii in istoria literaturii. Intr-o
lucrare ca Lelire sur le pouvoir d’écrire (ed. Pierre Seghers) se vede bine
¢d si aceastd autoare este tentatd de intrebarea lui Mallarmé.

Totusi, intr-o mai micd miasurd decit Gaetan Picon, a cdrui carte,
PEcrivain et son ombre (Gallimard) reia, incd odat, intrebarea pusi in
apartamentul din rue de Rome, la inceputul acestui secol, si vrea sd-i ga-
seasca un raspuns. Volumul al doilea al lucrarii sale ne va spune dacd a
izbutit. Gisim insi, in acest critic complex, un umanist (volumul s&u despre
Balzac, publicat la ed. du Seuil std marturie) si un amator al categoriilor
lui Thibaudet (acest lucru reiese clar din Panorama de la Littérature si

Panorama des Idées publicate 1a Gallimard).

*

N-am socolit ci ar mai fi fost necesar si vd vorbesc in aceastd scri-
soare despre criticii de formatie marxistd, ca Aragon, André Wurmser sau
Pierre Daix. Ei joacd un rol mare la noi. Cititorii mei din Rominia’ ii
cunosc insd si le pot da, in succinta mea privire de ansamblu, locul pe care
il merit si care le apartine.

o i ————gy
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CRONICA LITERARA..

...cum ar fi scris-o : RADU POPESCU, MIHAIL PE-
TROVEANU, PAUL GEORGESCU, ION VITNER,
SILVIAN IOSIFESCU, OV. 8. CROHMALNICEANU.

,SCARA PRINCIPALA“

Etapa hipnagogicd !) se prezintid deobicei ca o delilare de viziuni nevinovate, su-
gerind chietudine : globulete .irizate diafan rotindu-se in ritm de vals sau castele ce-si
amplificd structura asa cum subiectul insusi le ordond prin intermediul unei-suave arii
compuse ad-hoc.

Cu Octav Spataru lucrurile se petreceau oarecum altminteri. Digestia laborioasi
era singura de vind. Din pricina ei, castelul semina mai curind a catedrald goticd —
stil care este si al ,,Carului cu bere” — iar locul globuletelor fusese ocupat de mutrele
familiare ale citorva amici. Acestea, chiar detasate de corp, continuau si se bifiie Ingri-
jordtor, intonind pe o melodie inavuabild marsul festiv: ,,Sd& trdiascd O. Spiataru®.
€Ce mai! Fusese un chef strasnic! Octav Spitaru se vizuse obligat si dea salisfactie
amicilor, el insusi bucurindu-se de una deplind : primul lui roman, ,Scara principald®,
aparuse in librdrii; onorariu — categoria intii; condifii grafice — idem; ca s& nu mai
pomenim de copertd, care ca stilizare gindiristd ldsa in urmé toate reusitele anterioare,
inclusiv ,,Ciulinii Bardganului“ si ,,Prozi* de Britescu-Voinegti.

Nu stia cum a trecut din patul de nuc la masa de brad. Visul — operind adesea
prin montaj sintetic — faciliteazd asemenea tranzitit. Cert este insd ¢d acum se
fdcea cd sade?) la masa de lucry, avind la indemind proaspdtul volum. Si prin fata ochi-
lor lui incepu procesiunea criticilor. Fiecare apirea in mirime naturald, deschidea gura
si emitea in mod nemijlocit o pagina tiparita.

Aceasta, aterizind pe masa Iui Octav cipidta — asemeni scrisorilor de amor din
filme — darul miraculos de a-si rosti singurd cuprinsul cu glas omenesc.?) Asa incit lui
Octav Spataru ii erau desfdtate simultan cele doud simiuri fundamentale: vizul si auzul.
$i nici o consolare nu mai fu posibild pentru el; in somn, uita intotdeauna versul emi-
nescian : ,,Urechea te minte gi ochiul te-nseald“?).

! Popular : ,cind esti cit pe ce sd adormi®.

2 El de fapt sedea cu toatd convingerea. ,Se ficea“ e Insid formula consacratd a
introducerii in universul oniric.

3 Caracterul expresionist al viselor nu mai sperie astdzi pe nimeni.

4+ Cititorii vor spune cd pind aici a fost doar o introducere. Departe de noi gindul
de a-i contrazice.

13*
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*

Primul text se prezentd in chip de fragment, inzestrat cu atributele divinitéiii: era
fdrd inceput si fdrd sfirsit.

. . - . . . . . . . B . . . 0 B

..Frazele lui Horafiu Zamfiropol, nu intotdeauna perfecte din punct de vedere sin-
tactic, citeodatd intortochiate, uneori abrupte, adesea neinteligibile, dar totdeauna purti-
toare a unei ipocrizii totale, sint pur si simplu de neuitat. Exercitind la exterior o simula-
tiune, s-ar zice metodicd, de inocentd mieroasd, el rdmine in fond foarte impenetrabil si-gi
relevd esenta inenarabild exclusiv in solilocvi, in autoanalize, in monologuri interioare,
in convorbiri cu sine insusi. Horafiu Zamfiropol nu se impiedicd in probleme, cum s&
spun, de constiinfd. Zgircenia atavicd, cupiditatea nemdrginitd, avarifia plurald, venalita-
tea imensd fipind sub diferite forme reprezintd la el o monomanie sinistrd, sterilizantd,.
ucigasd, care il sapd, ca sd zic asa, pe dinduntru.si care totusi inseamnd unica rafiune
a existentei sale. Figura lui, fie zis in treacdt, se reclamd de la modelele nepieritoare
ale tipului pe care le-a fixat literatura, de la Plaut pind la Balzac si de la Moliére pind
la Delavrancea. Dar cu aceasta sintem incd departe de a fi spus ceva si incd destui de
aproape de a nu fi spus nimic. Sd ne intoarcem de unde am plecat. Relafiile lui Horafin
cu verisoara sa Adela se intemeiazd pe falacioase promisiuni si ciudate reticenfe,
aceasta pind in ziua cind infervine evenimentul extraordinar, exorbitant, formidabil si,
de ce sd nu pronunfdm cuvintul, decisiv : cdsdtoria lor. Dezvdluirea minufios-cumulativa
a acestor stdri §i manifestdri, a acestor porniri curente si latente — nu rareori ignora-
bile din punct de vedere static, totdeauna revelatoare din punct de vedere evolutiv —
are de efect ordonanfa epicd a cdrfii pe o linie logicd, organicd, precisd, fireascd, in di-
rectia dinamicd a lezaurizdrii neincetate.

Ceea ce uluieste, seduce si imbatd in timpul lecturii este faptul cd toate calitdfile,
adesea supdrdtoare, ale lui Octav Spdtaru si-au aflat in acest roman o folosire deplind,
ceea ce e mult, si beneficiazd de o valorificare majord, ceea ce e si mai. mult. Vreau si
laud, vreau sd-mi exprim adeziunea, respectul si admirafia pentru prozatorul care a scris
aceastd carte vie, proaspdtd, trainicd, durabild si care, nu md sfiesc s-o spun, are mult
mai multe merite decit am izbutit eu sd ardt..

Radu Popescu

Impresia lecturii nu izbuti si se coaguleze, cici o noud pagind solicitd atenfia luk
Octav Spataru:

OCTAV SPATARU: ,SCARA PRINCIPALA*“

Pentru cd alfii mai bdtrini nu o fac, o face Octav Spdtaru. Cartea lui Spdtarw
umple un gol. (Dacd bdlrinii Scriau, ar [i existat acest gol?). Sint voci care contestd
oportunitatea romanului i implicit a problematicii lui. S& le ddm dreptate ? N-am inclina.

Dar ce se intimpld in romanul lui Spdtaru? Fabulafia e aproape precard si, par-
fial, cunoscutd de aiurea. O familie mic-burghezd se descompune. Existd un pater familias
retrograd, coplesit de tarele clasei si ale mediului moral? Da. Alecu Zamfiropol rdmine
un specimen ql genului. Un fiu derutat, mogtenitor al acelorasi tare, consumat in fubire
echivoce, practicind oportunismul comod si aspirind totusi spre purificare ? Horafiu Zam-
firopol este acesta. Avocat si social-democrat, suficient de dibaci pentru a trage pe alfii
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pe sfoard, dar insuficient pentru o nu se ldsa el insugi tras, Horafiu abdicd azi de la
principiile susfinute ieri cu infrigurare, fdrd obsesii de constiin{d, fdrd a simfi dezacordul
lduntric, cldtinarea echilibrului (poate nu indeajuns subliniatd in scena autoexildrii). Se
afld in roman si verigoara interesatd si cochetd care il atrage pe tindrul Zamfiropol
intr-o mezalianfd ? Desigur. E Adela. care vede in cdsdtoria cu Horafiu puntea spre
societatea selectd pe care acesta o [recventeazd. Nu lipseste nici amanta frivold si coSti-
sitoare (Zizica), nici prietena sincerd si dezinteresatd. In sfirsit, romanul posedd ele-
mentele tipologice pentru a-gi intrefese substanfa conflictuald.

In cronica din ,Contemporanul” se conferd scriiforului o pozifie oarecum izolatd
in cimpul literar, privit istoric. Se face o concesie in privinfa originalitdfii ? Poate. Dar
tocmai aici sdldsluiegte elementul contradictoriu al logicii cronicarului. Este cartea pe
deplin originald ? Da, rdspunde cronicarul ,,Contemporanului”. Sd-1 credem? Fireste, din
moment ce o afirmd nereticent. Atunci cum rdmine cu filiafia pe care cu aceeasi dezin-
wvolturd suspectd o stabileste acelagi cronicar? Plaut, Moliére, Balzac, Delavrancea?
Aceastd contradictie ne impinge intr-o rezervd suspicioasd fajd de consecventa cronicaruluf.

Cred cd romanul nu admite aprecieri categorice. Granifele sint mobile si optarea
ne-ar duce indiscutabil pe o pantd falsd. Instrumentul critic cere o zveltefe si o mlddierz
.aparte pentru a preintimpina surpriza neplicutd a ricoseului. Important este sd delimitdm
personalitatea scriitorului. Si e cert cd intr-o perioadd cind mai tofi prozatorii tineri
scriu ca Slavici, Spdtaru scrie ca Spdtaru. Paradox ? Fie. E o realitate insd. Totusi ro-
manul se resimie puternic de excese, de excesele voluntare sau nu ale prozatorului, decis

5d spund in carte tot ce stie, fdrd discerndmint, fdrd simful proportiei. Ce cautd de pildd

Eugen Martin, un personaj sters, in vdlmdsagul intrigii (si asa destul de intorfochiatd) ?
De unde a rdsdrit Marcela Munteanu ? Pare-se cd nu are nici un rol in solufionarea con-
flictului. In sfirsit, de ce bdtrinul Zamfiropol isi scoafe pdldria in fafa lui Postolache pe
care nu-l respectd, ba chiar il detestd? Octav Spdtaru mai are de purificat. Dar sd nu
uitdm cd este abia la inceput §i cd, de bine de rdu, cu acest roman, a devenit tatdl unui
copil viu.
. Mihail Petroveanu
*

Dupa care, fard pauza pe care si-ar i acordat-o in stare de trezie, Octav Spitaru

citi mai departe :
AURI SACRA FAMES

Citesc romanul lui Octav Spdtaru, care a Incetat de a fi un tindr scriitor, devenind
un scriitor tindr. E un voiaj fantastic printr-un univers grotesc si sinistru, aflat sub tira-
nia unei porniri inexorabile :

Auri sacra fames !

Blestemata foame de aur!

(Virgiliu, Eneida, 111, 57)

E o tendinfd? Nu, e o pasiune! Evident, o pasiune veche a unei lumini aseme-
nea. Veche de cind galbenii au intunecat — pentru unii — strdlucirea soarelui, iar arginfii
au eclipsat lumina palidd a lunii. Dar abia vremea in care se desfdsoard acfiunea roma-
nului ,Scara principald” (cind, vail — chiar umanitatea omului uman este multilatd de
non-oameni) poate dezvdlui toate valenfele infernale ale acestei porniri, devenitd ultima
rafio. Horafiu Zamfiropol n-a cunoscut-o de la inceput. Dar odatd intrat in orbita ei
ucigagd, a fost captal definitiv. Pasiunea aurului I-a inhdmat la carul ei, tirindu-l din ce
in ce mai tiranic, din ce in ce mai iute. Cdci, scrie Virgiliu:

Vires acquirit eundo

In mers isi sporeste puterile

(Virgiliu, Eneida, IV, 175)
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Soarta acestui fldcdu iernatic care incepuse prin a fi — dacd mi se iartd paradoxms
— o0 remarcabild impersonalitate, dovedeste asadar cum inocenfa poate deveni bestiali-
tate, cum omul poate deveni non-om. Implacabild mutafie dialecticd, asemdndtoare aceleia
prin care, din suavul fluture, vor lua nagtere — monstruoasd faund! — omizi oribile
si nesdtioase.

Cele doud femei care graviteazd in jurul eroului par a figura alfernative opuse.
De fapt ele se aseamdnd ca doud picdturi de otravd. Zizica, mare amatoare de jazz si
wisky, ,fata de viafd”, este gata sd sard la bdtaie cind privilegiile i sint ameninfate.
Searblda Adela urmdreste si ea scopuri venale, contrar frazelor duioase pe care le debi-
teazd in virtutea inerfiel sau — dacd voifi — a ineptiei. Atitudinea lui Horafiu fafd de
cle, balansare echivocd intre indiferenfd gi atractie intempestivd, se va clarifica tofusi,
metalul nobil — sau ignobil — indeplinind rolul de catalizator. Pozifia finald era dealt-
minteri confinutd in premize, asa cum in ou preexistd gdina.

Alfruism ? Alt truism — pare a rosti lduniric Zamfiropol. El ne apare ca un An-
tohi Zgircea care si-a pierdut polivalenfa, fiind epurat de generozitate. [ntreaga lui ca-
pacitate ofectivd este ddruitd banului. Pe acesta il recunoaste ca idol, singurul (fdrd a-si
cere iertare de la Bacon cd gsi-a pdstrat totusi Lmul),' pe acesta il exaltd, cu el ndzuiegte
a se contopi. Dar tendinfa de identificare a eului cu totemul de aur are ca efect neanti-
zarea eului insusi, care isi pierde substanfa umand si se transformd in antiew. Cel mai
mare dusman al lui Horafiu Zamfiropol este Horafiu Zamfiropol.

Paul Georgescu
*

O razd de lund pitrunse prin jaluzele. Ea lumind chipul adormit al lui Octav

Spitaru, precum si textul care urmeazi :

OMNIA MUTANTUR

Personajele din romanul prozatorului Spdtaru sint ivite parcd din Comedia umand
si revivificate intr-o epocd de adinci prefaceri, efectuate, ca §i pe timpul titanului Balzac,
sub puterea modelatoare a banului. Actiunea de demolifie exercitatd asupra unei familii
mic-burgheze de cdire forfa extrem de corosivd a aurului este remarcabil figuratd in pa-
ginile ,;Scdrii principale”. Degringolada familiei Zamfiropol apare ca un corolar al mdci-
ndrii idealurilor generoase in zbaterea disperatd pentru ocuparea unui loc pe scara adu-
latorilor vifelului de aur, zbatere caracteristicd imundei societdfi capitaliste. Un exeget
al operel balzaciene observa in acest sens: ,,Forma cea mai acuzatd a egoismului in so-
cietatea modernd este, incontestabil, patima banilor. Sd-1 citim pe Balzac. Dacd reflecfiile
sale nu prefuiesc, ca expresii literare, cit descrierile unor personaje ca Gobseck si Gran-
det, ele meritd tolusi o atenfie aparte datoritd convingeril care le animd.”') Remarca se
poate aplica si in cazul romanuwlui nostru, La Octav Spdtaru descrierea plasticd a perso-
najelor pdstreazd ponderea esenfiald, dar nu mai pufin convingdtoare rdmin reflexiile au-
torului tnsusi.

Pentru a ardta cd nimic nu este imuabil, sugerind astfel deStinul principalelor per-
sonaje ale cdrfii, Traian Becheru, prietenul lui Horatiu Zamfiropol exclamd la un mo-
ment dat: ,Si zidurile cele mai durabile, mai curind sau mai tirziu devin ruine”. In
aceastd formulare, in acest ,omnia mutantur” trdieste din plin esenfa filozofiel dialec-
tice a lui Heraclitos — concentratd in adagiul ,panta rhei” si reluatd de latinul Lucre-
tius in acel grandios poem filozofic: ,De rerum natura”. Nu m-as fi oprit asupra lui
Heraclitos sau Lucretius dacd nu eram obligat sd fac reflectia cd acest exirem de cu-
noscut principiu al dialecticii constituie cheia destinului comun al principalelor perSonaje

! Geoffroy Atkinson : ,Les idées de Balzac d’aprés La Comédie Humaine.“ Genéve,
Librairie Droz 8, Rue Verlaine; Lille, Libraire Giard 2, Rue Royale, 1949. Tome IX, —
La morale, les sentiments politiques. — Avarice et intérét — p. 36.
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Mot

din romanul lui Spdtaru. Nu vreau sd afirm cd ,Scara principald” este o carte de udin-
cimi filozofice, desi orice artist este un ginditor, ca o condifie esenfiald a creafiei. Dar
trebuie spus cd odatd cu acest roman filozofia scriitorului, aflatd pind acum in stare de
ebulifie, a trecut intr-o fazd de cristalizare, In ciuda faptului cd romanul a fost estropiat

‘prin prezenfa unor episoade extrem de vagi si nesemnificative, in linii mari se remarcd

totugsi reflexul in constiinfa personajelor al palpitului cotidian si, in partea finald care
intrd in actualitate, fervoarea scientistd a epocii socialismului manifestd in efervescenfa
de inaltd spiritualitate caracteristicd mediilor intelectuale noi.
Ion Vitner
Y

UN NOU ROMANCIER 1)

Un nou romancler ? Aparitia lui o afestd interesul cu care i-a fost intimpinatd
cartea gi discufitle ample purtate pe marginea ei pind acum clteva luni. Pe de altd parte,
opiniile emise de diverse cronici in legdturd cu ,Scara principald” se aratd foarte deose-
bite: unele manifestd un enfuziasm facil, altele ridicd rezerve exagerate. E ca §i cum
opera ar fi Jost privitd prin binoclu si a depins doar de pozifia instrumentului ca di-
mensiunile el sd apard monumentale sau neglijabile. Dar asemenea erori de opticd sint
doar in aparentd opuse. Echivalenta lor e usor de observat, cdci amindoud se ofid lu
aceeasi distanfd de wvalorificarea stiinfificd.

Aprecierea trebuie fdcutd cumpdtat. Fird a avea deloc ambifia de a intreprinde
o clarificare definitivd, sint necesare din capul locului citeva precizdri. Este cert c¢d avem
de a face in persoana lui Octav Spdtaru cu un prozator inzestrat. Dar pe de altd parte
ar fi exagerat sd credem cd resursele lui au atins punctul culminant al dezvoltdrii. Sd
ni ne amdgim. Un scriitor nu se formeazd cu viteza wunui ftrucaj cinemato-
grafic. Procesul este in curs. Nu existd legi invariabile ale acestei deveniri si ar
fi eronat sd improvizdm previziuni acolo unde pot exista mai curind supozifii. Totugi, o
seamd de trdsdturi si inclinafii ne indreptdfesc sd credem intr-o anumitd orientare a evo-
lutiei ulterioare. Trebuie addugat cd romanul lui Octav Spdtaru se deosebeste de scrie-
rile lui anterioare printr-un minus si un plus de insusiri. Dar ca sd nu se incilceascd prea
mult ghemul de probleme, asupra acestui aspect as vrea sd md opresc.

In ,Scara principald” o pondere speciald capdtd pedalarea pe autenticitate, plusul
de concentrare, minusul de idilism, punerea in lumind a figuri memorabile ,si_a fapte
semnificative. Pe de altd parte, este clar cd propunindu-si obiective prea numeroase §i
variate, autorul nu izbuteste sd le cuprindd pe toate, alunecd spre mdrunfire. E ceva ase-
mdndtor — finind seamd de diferenfele dintre creatfie si inferpretare — cu situafia bi-
zard a unui pianist care nu si-a coordonat suficient reflexele ambelor miini si acestea
scapd succesiv de sub control. Ar [i desigur nedrept si pe deplin absurd sd-i reprosdm lui
Octav Spdtaru cd n-a dobindit siguranfa in execufie a unui instrumentist versat, Dar Ui
putem cere — f[ard @ pierde din vedere cd analogiile sint intotdeauna aproximative —
o mai atentd proportie intre resursele actuale si dificultdfile partiturii.

Silvian losifescu
*
latd, in fine, forma (si confinutul 1} ultimei etape a visului:
»SCARA PRINCIPALA® de OCTAV SPATARU (Ed. 1I) ?)

Se povesteste cd un bdirin islandez, avind o familie numeroasd si o casd mult

prea neincdpdtoare, s-a dus infr-o zi la pastorul -ordgelului sd-i ceard un sfat. Acesta,

! Epuizind formulele de tranzitie, citiforii pot relua ad-libitum una din cele pre-
cedente.

2 Deoarece ,Viata Romineascd“ apare cu fintirziere, cronica s-a putut face abia la
editia a 1l-a a romanului.
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ascultindu-i necazul, l-a intrebat: ,,0 caprd ai?”. ,Da” ,8i o vacd?”. ,$i". ,Si vreo
citeva oi ?“. ,,Am”. ,Ei bine, ia toate aceste animale in casd cu dumneata”. ,Dar ey md
plingeam c¢d nu am loc in casd..”. ,Fd cum te-am invdfat si ai s fii mulfumit”. Bd-
trinul plecd nedumerit, dar [dcu intocmai. PeSte o sdptdmind se afla din nou la pastor .
WJi-am wrmat sfatul, dar acum am st mai putin loc”. , Foarte bine, i-a rdspuns infeleptul,
acum scoate capra, vaca si oile din casd. Casa o sd-fi pard [oarte incdpdfoare”. Bdfiinul
procedd si de data aceasta intocmai i se convinse cd pastorul avea dreptate. Dupd scoa-
terea animalelor casa i se pdrea, infr-adevdr, foarte incdpdtoare.

N-as jura cd Octav Spdtaru n-a cunoscut aceastd veche poveste islandezd in clipa
cind s-a decis ca din edifia a II-a a romanului sd elimine acele capitole excedentare ce
sufocau acfiunea. Abia acum, dupd ce a dat afard capra, vaca §i oile, scriftorul se poate
simfi mai comod in propria-i casd. Romanul a cistigat imens i mdrturisesc cu umiiin{d
cd mi-au rdmas misterioase rafiunile pentru care unii confrafi i-au imputat Scriitorului
tocmai aceastd emancipare de lest, considerind-o drept o intervenfie chirurgicald inutild
st riscantd.

Bunul sim} popular stabileste cd ,dupd ce-fi fringi capul, mulfi ifi aratd drumul”.
Acum, dupd aparitic romanului, au rdsdrit nenumdrafi critici care dau sfaturi asupra
modului cum ar fi trebuit sd opereze autorul. De fapt, tindrul prozator a procedat con-
form legilor intericare ale artei. El n-a stot sd dozeze cu lingurifa de ceai pdrfile ,utile”
si Linutile”, separindu-le sau ,aranjindu-le“ intr-o mixturd egald (nici prea slabd, nici
prea tare), conform unor refete mai indicate in practica zilnicd a cofegiilor decit in
literaturd. Spdfaru a renunfat la capitolele fastidioase in care se descria spaima sdl-
baticd a Ilui Alecu Zamfiropol in fafa ruinei ce-i ameninfa familia §i s-a concentraf in
infdfisarea reactiilor lui Horafiu Zamfiropol, eroul principal al cdrtii, poreclit ,hirciogul”
din pricina zgirceniel sale.

Hirciogul este un soi de soarece mare, cu o bland foarte frumoasd, care obisnuieste
sd-si stringd sub pdmint, pentru iarnd, provizii, constind mai ales din grdunfe.

In Horafiu scriitorul a realizat un personaj de adincime, intruchipind deruta §f
rdtdcirile tfineretului inir-o perioadd tulbure de cdutdri. Si de aceea nu vdd in acest erou
— spre deosebire de tovardsul S. Damian — ,un personaj cu un profil sufletesc nedefi-
nit si stingaci desenat” (Gazeta literard nr. 88). N-ag jura cd tovardsul S. Damian este
singurul care gindeste astfel. Dar nu aceasta este pozifia cea mai ciudatd. Existd unit
care strigd cit i fine gura cd un erou literar trebuie sd aibd un drum definit chior in
momentele de rdtdcire gi cd scriitorul are datoria sd nu scape de Sub control faptele erou-
lui sdu. Aceastd pozifie, asa formulatd, ni se pare mai primejdioasd si necesitatea de a o
combate mai stringentd...

Ov. S, Crohmilniceanu
*

Trezindu-se lac de sudoare si rememorindu-si lecturile, Octav Spétaru constati cd
nu visase cronici veritabile, ci niste biete parodii cdrora subsemnatii le didusem citire in
cadrul banchetului din ajun. Drept care adormi din nou, de astd dati linistit, si sfordi in
pace pind a doua zi.

STEFAN CAZIMIR si DUMITRU SOLOMON




DPOETH LUMII

e e D

IANIS RITSOS

SCHIMBARE

i A ici am uitat atitea lucruri.

i Nu-i o fereastrd sd ne uitdm la mare.
Altfel se vede marea de la o fereastrd.
altiel, de dupd sirma ghimpatd.

Glasul unui copil in amiezi — unde-i?
o femeie pe pragul unei case,
casa — unde-1?
1 si dulapul cu hainele de iarnd
o si tdcerea ce cade din penduld pe scaine
' si umbra unei miini delicate ce pune o floare intr-un pahar — unde-s
si patefonul de simbdtd seara pe pervazul wmbrit,
‘ pisica ce se plimba pe coperisul casei de peste drum
intr-un asfintit plin de naftalind,
aceeasi pisicd a tinerilor [ui Arbuzov,
acea pisicd neagrd a cartierului — chinuitd,
o cu doi picuri de ulei de singurdtate-n ochi,
-:év chinuita pisicd neagrd pe-acoperisul de vis-a-vis
— ciudat de linistit — ce se plimba-n amurg
scdrpinind cu coada ei luna albd. Am uitat.

Aici e foarte rig nopfile,

e multd singurdtate sub [ricd

v si e multd tovdrdgsie sub fricd.

e si-un pirjol sub Jricd

ce arde frica

atunci cind moartea sus, la gheretd,

joacd zaruri cu paznicii sezind turceste pe pdmint.

Aici si pisicile sint altfel,
sdlbatice si rabddtoare si tdcute
nu-si freacd obrazul de cotul nostrd,
stau pe genunchii nostri si studiazd
| studiazd moartea,

studiazd tristetea,
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studiazd rdzbunarea si hotdrirea,
studiazd tdcerea si dragostea,
studiazd vieta-n ochii nostri
nemingitatele

sdlbaticele pisici,

tdacutele pisici din Makronisos.

Si-aceastd lund de august ce-atirnd deasupra noastré
e ca marele cuvint ce nu s-a spus
inmdrmurit in gitlejul noptit.

COPIIl NOSTRI

A cesti copii poartd pe piele frunzulife de cimbru,
pe tricourile lor se preumbld pdduchii stelelor,
noaptea-n pantofii lor oud soimitele.

[ In fiecare Duminicd-mbracd pantalonii: doi platani.
! un mic alun : cadmasd,

au o batistd mare si sapcd : vintul,

au in ochii lor

un munte

un riu

o pddure.

S

. Cu ghindd isi incheie haina,
cu briceagul lor taie piinea linistii
cineazd piatra,
beau cerul
v ' st urcd si coboard-n sufletul lor
mai-ul st decembrie mind-n mind.

Lo ’
b e e S

Au brafe vinjoase,

glas puternic,

inddrdtnicie de catir. Nu trag chiulul
g Sint copii cu obraz.

L Stiu ce-nseamd lupta.

‘ Ce-nseamnd datoria. Incdpdfinati,

‘ Nu se-ndepdrteazd nici cit un fir de pdr de la datoria lor.
k L

Cind apusul picteazd trandafirii corturilor,
' cind se-aude-nddrdtul linistii prima-mpuscdturd a luceafdrului,
) stau cu picioarele depdrtate infipti-n piatrd,
e isi string in buzunare pumnii
si urcd panta spre apelul de seard
tirind in urmd-le umbra lor asemeni unui leu legat.
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Mai tirziu, cind se gotoleste vintul,

dupd masa de seard,

{a ora cind pestii de aur ai noptii

{lunecd printre picioarele lor,

la ora cind stelele lucesc ca pdhdrelele de rachiu
pe politele din Epir,

acestia privesc luminile electrice din Lavrion,

isi infig ochii ca gloantele-n cartusiera cdii lactee,

st trec tdcufi cdtre satra lor.

Mihalis s-a oprit in usd.
S-a uitat undeva departe si-a zis:
,,ai nostri, acolo sus, luptd®.

Am tdcut. Am aprins lampa.

INCETUL CU INCETUL

/ neetul cu incetul invdidm [umea §i inima noastrd

Tneercdm un cuvint ce capdtd aceeasi greutate pe toate buzele
cum e cuvintul mamd,

cum e cuvintul piine,

cum ¢ cuvintul tovards.

In fiecare zi curdtdm arpacas si cartofi

cdrdm apd si pietre,

curdtdm pe rind hirddul

si impingem la urcug roaba apusului de soare.

De-aceea miinile noastre au aceeasi miscare:
pipdie in noapte tdcerea si moartea,

se inclesteazd — pumni — in buzunare,
cerceteazd linia unei pusti

asa cum studiam altddatd trupul unei femei,
se leagil de catargul drapelului nostril

asa cum se legau odatd de sinul mamet.

De-aceea ochii nostri se-ntilnesc in acelasi punct scrutind marea
cind sintem de trei si de mai multe zile [drd apd

si nava cu burdufurile nu se vede

si rdbdarea isi muscd miinile.

Si-atunci aceeasi corabie supdratd trece prin tofi ochit,

o corabie ce-o stim bine,

incdrcatd cu ulcioare, boccele si steaguri

Apoi nu mai vorbim deloc.

Ochii infeleg fdrd cuvinte.

Numai cd picioarele framintd noroiul mai tare

ca sd facem chirpici, sd cladim jur imprejur corturile,
sd scdpdm iarna de ploi si de [rig.
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Sint frumoase aceste cdrdmizi din chirpici de pdmint roscat,
armatd-nireagd de chirpici — pdtrafi-pdtrafi uscindu-se la soare,

linistiti, gravi, ginditori.

Asa md gindesc cd trebuie sd fie cuvintele noastre:

framintate cu pdmint roscat si cu apd din mare,

Jrdmintate cu puternicele, miniatele picioare ale tovardsilor insetafi.

Sd le ldsdm sd se usuce la soare st la vint

ca sd clddim destule cintece, ca sd apere inima noastrd de ploi si de frig.

Nu vorbim.

Alaltdieri un tovards si-a muscat limba ca sd nu mdrturiseascd,
un altul si-a tdiat mina ca sd nu semneze declaratia de pocdin{d ;
leri au ridicat incd 14 pentru curtea martiald.

Serile rumegd niste graiuri vorbite cu o limbd tdiatd,

niste cuvinte scrise cu 0 mind tdiatd,

niste cuvinte de toate zilele ca piinea pe genunchii infometatului,

ca injurdtura ce-o mugcd toatd noaptea in gura luil nedespdrtitul,

ca acest ,,ah!“ al mamei ce-aprinde opaitul deasupra celor trei paturi goale
ale copiilor ei,

ca glontul mugscat in palma inchisd a democratului.

Luna cade prin goura cortului
ca o limbd tdiatd.
Ined nu putem vorbi.

In romineste de Ianis Veakis si Stefan Popescu




CRONICA STIINTIFICA

AL SANIELEVICI

INTRECEREA MONDIALA PE TARIMUL
APLICATIILOR PASNICE
ALE ENERGIFI NUCLEARE

Pregétirile pentru cea de a doua con-
ferintd internationald organizatd de O.N.U.
sub emblema ,Atomul pentru Pace®
care urmeazd si aibd loc in luna septem-
brie la Geneva, au intrat intr-o fazd ac-
tivd. Secretariatul comitetului de pregatire
a f#cut cunoscut programul calendaristic
al conferinfei si planul ei tematic. In fie-
care din {drile care 1isi propun s# parti-
cipe la aceastd importantd manifestare
stiintificd si tehnicd a inceput trierea co-
municdrilor ce urmeazd a fi prezentate,
Titlurile si rezumatele lor au fost, sau vor
fi fnaintate in cel mai scurt timp, Secreta-
riatului de la Geneva, urmind ca cel mai
tirziu pind in luna iunie sd fie depuse spre
tipdrire fextele integrale.

Este extrem de probabil cd atit numd-
rul tédrilor participante cit mai ales volu-
mul lucrdrilor prezentate vor intrece intr-o
misurd simjitoare cifrele Inregistrate de
prima conferin{d similard care, precum vi
amintiti desigur, a avut loc tot 1a Geneva,
in august 1955. Prima conferinid a ,,ato-
mului pentru pace“ intrunise atunci repre-
zentan{i a peste 70 de state si a avut de
fuat cunostinid cu peste 1000 de comuni-
ciri, in diferitele ramuri ale stiintei si teh-
nicei bazate pe folosirea pasnica a energiei
nucleului atomic.

Este de alta parte de asteptat ca {drile
fruntase in domeniul cercetdrilor si apli-
catiilor nucleare si profite de prilejul ofe-
rit de conlerinta din septembrie pentru a
aduce la cunostinta generald cel putin o

parte a progreselor realizate de ele in ul-

timii frei ani, in domeniul amintit. Se
poate ndddjdui, de aceia, ca a doua conle-
rintd a atomului pentru pace si marcheze
o etapd importantd in competitia mondiald
care se desfdsoard pe tdarimul utilizdrilor
pozitive multilaterale ale energiei nucleare.

Se pune in mod firesc Intrebarea: ce
noutdti pot {i scontate la aceastd a doua
conterin{d mondiald a atomului pentrw
pace, noutati care ar caracteriza nivelul
actual al realizdrilor mondiale in domeniul
nuclear ? Un rédspuns precis i aminuniit
la aceastd intrebare nu poate fi dat, céci
este evident cd dacd s-ar cunoaste de pe
acum noutdtile de care e vorba, rostul in-
susi al conferintei ar dispare. Totusi, anu-
mite previziuni generale pot fi formulate,
cu toatd prudenia cuvenitd, dacid ne bazdm
pe liniile mari, cunoscute, ale evolujiei
stiinfei i tehnicii nucleare in ultimii ani.

*

Nu este inutil si incepem prin a amints
roadele primei conferinte mondiale a ato-
mului pentru pace, din august 1955. Ea a
prilejuit un vast schimb de experien{d si

de informatii stiintifice si tehnice, de o
amploare pind atunci {ard precedent, care

a permis savaniilor si inginerilor din lu-
mea intreagd sd cunoascd nu numai prin-
cipiile fizice ale diverselor utilizdri posi-
bile ale energiei nucleare, dar si nume-

roase realizdri, concretizate sub formi de

instrumente si aparate, de agregate saw
instalatii, cu caracter semi-industrial si
chiar industrial.
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Un rol esenfial I-a jucat in aceastd pri-
vintd Expozitia tehnico-gtiintifici ce a in-
sotit desfdsurarea conferintei, expozitie In
care principalele puteri atomice ale lumii
au infédtisat, pentru prima datd in public,
o tehnicd noud, bazatd pe progresele fizicii
nucleare din ultimii doudzeci de ani. Rea-
lizdrile sovietice au atras cu deosebire
atentia specialigtilor si vizitatorilor; din
aceste realizdri o parte au figurat si la
expozitia pe care publicul din Bucuresti si
din alte citeva mari orase ale tdrii au vi-
zitat-o anul frecut cu un atit de mare in-
teres.

Concluziile care s-au desprins din desfa-
surarea conferinfei din 1955, ca si din vizi-
tarea standurilor expozitiei insotitoare, ar
putea fi rezumate in felul urmator.

In ceea ce priveste utilizarea izotopilor
radioactivi ca frasori sau ca surse intense
de radiafii penetrante, pentru cercetari
fundamentale sau aplicative de fizicd, chi-
mie, biologie, medicind, tehnologie, etc,
marile puteri atomice si In primul rind
U.RSS. si S.U.A. au prezentat realiziri
similare, echivalente sau chiar uneori iden-
tice. Acest lucru a pricinuit o puternici de-
zamigire peste ocean, unde cercurile con-
ducédtoare promovaserd o politicd de totald
tdcere in domeniul cercetdrilor nucleare
aplicative de ori ce fel, in speranta de a
pastra cit mai mult timp cu putinti asa
zisul ,secret atomic“. Conlerinta din 1955
— si acesta nu a fost cel mai mic dintre
meritele ei — a ardtat cu limpezime zi-
dérnicia politicii de tdcere in materie stiin-
{ificd si tehnicd. In adevdr, oamenii de
stiintd si inginerii sovietici stiau absolut
tot ceea ce stiau colegii lor americani, ob-
finuserd in mod independent rezultate de
aceeasi valoare si calitativd si cantitativa,
ba chiar superioare in anumite sectoare.

Avansul sovietic se dovedea, de pildd,
deosebit de remarcabil in sectorul folosirii
energetice a energiei nucleare. Se stie i
prima centrald electricd alimentatd cu ener-
gie de origine nucleard fusese pusd in
functiune in U.RS.S, incd din iunie 1954,
adici cu peste un an de zile fnainte de
prima conferin{d de la Geneva.

In timpul conferintei centrala atomo-
electricd sovietici continua si fie singura
din lume. Este deci explicabil interesul de-
osebit cu care participantii apuseni exami-
nau macheta centralei ¢i a reactorului ei,
sau urmdreau desfdsurarea filmului docu-
mentar care explica in amdnunt func{iona-
rea centralei. (M-am referit la participantii
apuseni pentru motivul simplu cd cei din
tarile socialiste avusesem prilejul si vizi-
tdm insdsi centrala atomo-electricd din re-
giunea Moscovei).

Au trecut de atunci aproape trei ani,
rdstimp in care au apirut centrale atomo-
electrice si iIn tdrile apusene, S.U.A,
Franta, Anglia. Vol spune In freacdt ci
Anglia este cu deosebire interesati in dez-
voltarea pe scard largid a energeticii nu-
cleare, din cauza scdderii rapide, cu ade-
virat amenintdtoare, a rezervelor sale na-
{ionale de cdrbuni.

Dar aparifia unor centrale atomo-elec-
trice in principalele {dri capitaliste nu a
putut anula avansul sovietic tnh sectorul
energeticii nucleare. Tn adevir, specialistii
sovietici au putnt acumula o experientd
mai indelungatd decit aceea a colegilor lor
apuseni, in materie de proiectare si exploa-
tare a reactorilor nucleari energetici. Pe
baza acestei experiente mai vaste se afld
in construcfie, in U.R.S.S., intr-o fazid
avansatd, centrale atomo-electrice cu mulf
mai puternice decit tot ceea ce s-a realizat
pind acum in restul lumii, centrale in-
zestrate cu tipuri variate de reactori nu-
cleari, considerabil perfectionati. Pind la
sfirsitul anului 1960. puterea instalati to-
tald a centralelor atomo-electrice sovietice
va {i de cel putin 2 milicane kw,

*

In strinsd legdturd cu utilizarea energe-
tici a energiei nucleare, utilizare ce consti-
tuie unul din aspectele majore ale folosirii
pasnice a acestei energii, stau problemele
tehnice ale propulsiei mijloacelor de trans-
port — terestre, navale, aeriene si chiar
cosmice.

S.U.A. au realizat, in aceastd directie,
doud sau trei nave submarine cu motor
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atomic. Veti {i insd de acord cd aceste rea-
lizdri pot fi cu greu incadrate in categoria
aplicatiilor pasnice ale energiei nucleare.

Prima si la ora de fatd singura navi ci-
vild, de suprafa}a, propulsatd cu ajutorul
-energiel nucleare este spargétorul de gheaid
,Lenin“, lansat de curind la unul din san-
tierele navale din Leningrad. Presa a pu-
blicat la timpul séu informatii ample asu-
pra acestui vas, al cdrui tonaj este de doud
ori mai mare decit al celui mai mare spar-
gitor de gheati american. Fard a mi opri
deci asupra datelor tehnice ale vasului so-
vietic, voi aminti doar autonomia lui de
peste un an de zile, care ii va permite sa
se departeze [4rd risc de porturile caii ma-
ritime de nord si ii va permite sd {ind me-
teu deschisd navigatia in Oceanul Arctic,
.de la Arhanghelsk pind la Kamciatka.

In ceea ce priveste propulsarea prin mij-
loace nucleare a locomotivelor si avioane-
lor, au apdrut in ultimii ani, atit in
U.RS.S. cit si in {drile apusene, dilerite
proiecte i propuneri. La ora actuald insa
nu au fost date in vileag, nicaieri, realizari
concrete in aceastd directie. Succesul risu-
nitor al stiinfei si tehnicei sovietice in do-
meniul rachetelor balistice intercontinentale
si al lansdrii satelifilor artificiali au pro-
vocat, in apus, numeroase comentarii, in
care se facea si ipoteza cd savantii din
U.R.S.S. ar folosi un combustibil nou, de
tip nuclear. Lucrul este desigur de domeniul
posibilitdfilor, dar nu existd nici o informa-
{ie serioasd in aceastd privin{ad. In {ine,
existd proiecte mai mult sau mai pufin pre-
cizate, de constructie a unor reactori nu-
cleari de putere mijlocie, transportabili pe
camioane automobile, destinati si a'imen-
teze cu energie electricd regiuni periferice
ale vastelor intinderi din U.R.S.S., lipsite
de alte resurse energetice. Dar si aici infor-
matiile publicate au un caracter prea ge-
neral sau de purd anticipatie. Nu vom sti-
rui de aceea asupra acestor idei.

*
Problema majord a energeticii nucleare

este insd alta, la ora actuald. Este pro-
blema controlului reacfiilor termo-nucleare,

adicd realizarea in mod neexploziv a
contopirii, a fuziunei, la temperaturi foarte
ridicate, de milicane sau chiar zeci de mi-
livane de grade, a nucleelor celor mai
usoare (nucleele izotopilor hidrogenului)
in nucleele mai grele ale atomilor elemen-
tului heliu.

Acest proces de fuziune nucleard, care
libereazd enorme cantitdti de energie, are
toc in mod exploziv, adici intr-o fractiune
de timp infinitezimald pentru intreaga can-
titate de materie pusd in joc, in bombele H
(bombe cu hidrogen), de tristd celebri-
tate. Precum se stie, exploziile termo-nu-
cleare au efecte distructive nemisurat mai
mari decit acelea pricinuite de bombele zise
A, adicd bombele atomice bazate pe despi-
carea (fisiunea) nucleelor grele, de U
sau Pu.

Din punctul de vedere al utilizdrii pas-
nice a reacfiilor termo-nucleare, ca sursd
de energie industriald, problema stiinfifico-
tehnicd constd in a produce temperaturile
enorme la care procesul de fuziune poate
avea loc, in asa fel ca instalalia in care
s-ar desfdsura acest proces sd nu se vola-
tilizeze din cauza temperaturii, compara-
bilad cu cea care domnegte in soare si stele;
cu alfe cuvinte si nu facd explozie ci sé
permitd desfdsurarea procesului de fuziune
in mod continuu, treptat, destul de rapid
ca energia si fie debitatd in cantitd{i in-
dustriale, dar totusi destul de lent pentru
ca sd nu se producd o explozie. Din acest
simplu enunt, se poate vedea de ori cine
cit este de grea problema pusd. Dar de pe
acum se poate afirma cd ea nu este inso-
lubild, ba chiar cd va putea ii probabil re-
zolvatd pe mai multe cdi, asa cum se in-
timpla in general cu problemele tehnice.
In ori ce caz, atunci c¢ind omenirea — in-
tr-un viitor pe care specialistii 1l evalueazi
intre 10 si citeva zeci de ani — va dispune
de reactori termo-nucleari, actualii reactori
bazati pe fisiunea nucleelor grele vor apa-
rea tot atit de demodati, cit este pentru
noi, contemporani ai avioanelor cu reactie
super-sonice, patriarhalul postalion al stréa-
bunicilor nostri. De altd parte, in vreme ce
rezervele terestre de materii prime care
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servesc la fabricarea combustibililor nu-
cleari de fisiune (adicd U si Th) sint limi-
tate, rezervele de materie primi pentru fa-
bricarea combustibililor nucleari de fuziune
sint, pe pamint, practic infinite. Cici
aceastd materie primd nu este altceva de-
cit apa, compus chimic al hidrogenului, si
apd existd pe pdmint in cantiti{i de mi-
liarde si miliarde de tone.

Din cele ce am spus rezulti, cred, destul
de clar enorma importantd a cercetirilor
fundamentale asupra reactiilor termonu-
cleare controlate. Ei bine, U.R.S.S. are si
aici o incontestabild prioritate in compe-
titia mondiald pentru utilizdrile pasgnice ale
energiei nucleare. Va veti aduce aminte ci
in timpul vizitei la Londra a [ui N.S. Hrus-
ciov si a lui N. A. Bulganin, academicianul
Kurceatov, care-i insotea, a expus la cen-
trul nuclear englez de la Harwell, in fata
unui auditoriu de citeva sute de specialisti
eminenti, unele din rezultatele dobindite in
problema de care ne ocupidm, la Institutul
de fizicd atomicd din Moscova, de sub di-
rectia lui Kurceatov. Aceasti expunere a
provocat atunci o adevirati senzatie si nu
este de mirare cd fizicienii englezi si ame-
ricani, folosind informatiile date de Kurcea-
tov cu autorizatia guvernului sovietic, s-au
lansat de indati in cercetdri similare, De
curind au fost anuntate in mod semioficial
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rezultatele obtinute de englezi si de ameri-
cani prin metoda experimentali descrisk

de Kurceatov. In vreme ce acesta din urms -

anuniase obtinerea unor temperaturi de or-
dinul 1 milion de grade, englezii si ameri-
canii vorbesc de 4 sau 5 milioane de grade,
deci un progres important. Dar este nein-
doielnic c& fizicienii sovietici au folosit
avansul pe care-l aveau in cercetirile de
acest gen, pentru a realiza ei insisi pasi
mari fn directia felului propus. Dupi# cum
vedeti, competifia in problema controlului
reacliilor termo-nucleare este deosebit de
strinsd. In cercurile stiintifice mondiale se
exprimd pdrerea cd cea de a doua confe-
rintd pentru folosirea pasnicd a energiet
nucleare ar constitui un prilej cit se poate
de nimerit pentru confruntarea rezultatelor
obfinute la ora actuald in aceasti pa-
sionantd competifie. Dacd aceastd astep-
tare se va realiza, vd da}i seama usor ce
importan{d deosebitd va cdpdta conferinfa
din septembrie. Bizuindu-ne pe avintul ge-
neral atit de strdlucit al stiintei si tehnicii
sovietice, in cursul ultimului deceniu mai
ales, putem sconta ci avansul ei in pro-
blema controlului reactiilor termo-nucleare
se va reafirma in mod categoric, tot atit
de categoric ca in domeniul cuceririi de
cifre om a spatiilor cosmice.
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LIMBA® SCRUTORULUI

Subiectul este foarte la modd in tara
noastrd, numai cd i se spune, cu un nume
nu tocmai exact, limba literard. E clar in
primul rind cd prin lmbd intelegem aici
,stil’, cdci, bine inteles, nu poate fi vorba
de o limbd personald a unui scriitor, nici
a tutaror scriitorilor la un loc, si nici
macar a tuturor celor care se exprimd li-
terar. Existd o singurd limbd romini, co-
mund pentru to{i cei care vorbesc si scriu
romineste, chiar dacd apar unele aspecte
diferite pentru diverse categorii de vorbi-
tori si scriitori si chiar unele aspecte in-
dividuale: acestea sint numai difcrenie
stilistice ale aceleiasi limbi. Dar termenul
{imbd cu valoare de ,stil" a devenit tra-
ditional ; putem deci sd continudm a-1 fo-
losi, cu conditia si nu ne iInselim asupra
valorii lui.

Trebuie sd ne fie clar, Tn al doilea rind,
cd limba literard nu o formeazd numai
stilurile folosite de auvtorii operelor - bele-
tristice, ciéci si oamenii de stiin{d, autorii
de documente administrative eic. se ex-
primi teot literar. Asa-numita limbd life-
rard cuprinde stilurile mat ingrijite ale
limbii, tu opozifie cu graiurile regionale
sau cu stilurile conversatiei neingrijile.
Stilurile literare si, cu atit mai mult, ma-
nierele personale ale unor scriitori consti-
tuie numai o ramilicatie a limbii literare.

o

Se fuielege cd esle interesant sd se sfu-
dieze evolutia limbii literare, si de fapt
ea s-a studiat si pind acuma, numai ci
fard sd se sublinieze acest lucru. E drept
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cd s-au fdcut si cercetdri dialectale, de
argou etc, dar de cite ori s-a vorbit de
istoria limbii s-a infeles in fapt istoria
limbii literare, decarece alte aspecte ale
limbii comune sint foarte greu de studiat
istoriceste, din lipsd de material. In ultimii
ani, de cind se subliniazd ci se studiazi
in special limba literard, in realifate se
studiazd numai stilul unor opere bele-
tristice.

Revistele noastre de lingvistici, devenite
numeroase si voluminoase, publicd un mare
numér de arlicole intitulate ,Limba si sti-
lul scriitorului X. Y.%, desi, la drept vor-
bind, nu stiu cine ar putea explica ce deo-
sebire este inire [imbd si stil in cazul dat.
La Institulul de lingvisticd din Bucurest],
un colectiv larg, condus de acad. Tudor
Vianu, studiazd ,limba literard* si a pu-
blicat de curind un volum de Confribufii la
istoria limbii romine literare in secolul al
X1X-lea. Cu exceplia unui singur articol
{care, de alifel, nu a [ost fucrat in colec-
tivul ponienit), toate {ratcazi despre stilul
unor scriitesi luafi individual. ')

Existd o explicatie. Pentru a face o lu-
crare de lingvistiedi, {rebuic si ai un su-
biect: si explicatia unor feno-
mene si sa o demonslrezi in practicd,
folosind materiale lingvistice. Pentru a face
o lacrare asupra limbil unui scriitor, punc-
tul de plecare e mat usor de stabilit: scrii-

intrevezi

1) Un al doilea volum a azpdrut dupd ce
prezentul articol fusese dat la tipar.
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tori sint foarte mulfi, nu ai decit sd-ii alegi
unul dintre ei, eventual numai o operd a
fui, si subiectul e gata. Dar cum se poate
studia limba unui scriitor ? Scriitorii fo-
losesc limba comund, nu inventeazd una a
for. Ceea ce distinge un scriitor de altul
este mdiestria artisticd, adicd modul iscu-
sit de a folosi faptele de limbd ; dar studiu!
maiestriei artistice nu poate fi rupt de stu-
diul continutului operei, si acesta este in
sarcina istoricului literar, a criticului lite-
rar, nu a lingvistului. Pentru a pune in
fumind capacitatea scriitorului de a folosi
resursele limbii, nu e nevoie sd cunosti gra-
matica istoricd, indispensabild oricdrui lin-
gvist.

Acad. Tudor Vianu a fdcut in repetate
rinduri dovada c2 stie s& pund in lumind
maiestria artistici a scriitorilor ; ne-am fi
asteptat ca in Contributiile apdrute sd gi-
sim luerdri, pe aceeasi linie, ale colaborato-
rilor d-sale. In loc de aceasta, a mers acad.
T. Vianu pe linia colaboratorilor si a fdcut
Jlingvisticd®, clasificind dupa stiluri diver-
sele elemente de vocabular folosite de Odo-
bescu. Tot asa se studiazd, in celelalte ar-
ticole ale volumului, limba poeziilor lui
Barbu Paris Mumuleanu (si se aratd, de
pildd, cd autorul foloseste neologisme ca
academie, atestat, clas, profesor), neolo-
gismele in scrierile lui Anton Pann (s
afldm cd in aceste scrieri apar cuvinte ca
advocat, capitald, comisie, curier ete). $i
ce concluzii se pot trage din aceste lucrari?
Desigur, nici una in privinfa valorii lite-
rare a operelor autorilor pomeniti, dacd nu
le discutim confinutul ; iar dacd e vorba sd
tragem concluzii asupra istoriei limbii, nu
ar fi oare mai interesant sd studiem actele
oficiale, juridice, didactice etc,, din vremea
aceea, pentru a ne convinge ci advocat sau
profesor circulau de multd vreme in lumea
celor interesafi? Inserarea intimplatoare a
acestor cuvinte intr-o operd literard nu in-
seamnd absolut nimic in viata lor.

Existd si un al doilea fel de a cerceta
fimba literard. Lingvistul, citind o lucrare
a unui scriitor actual, fie el autor de opere
peletristice sau nu, descopera unele erori in
ce priveste folosirea limbii. Pe acestea le
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aduce la cunostinfa publicului, pentru a face
sa fie evitate pe viitor. Numim aceastd ac-
tivitate ,,cultivarea limbii“. Pe aceastd linie
se situeazd curentul creat de acad. Jorgu
Iordan (vezi articolul teoretic intitulat Cul
tivarea limbii si publicat in ,Limba ro-
mina“, 1956, nr. 5, articol urmat de o
serie de alte articole cu caracter concret).
D-sa conduce un colectiv de tineri ling-
visti bucuresteni, care examineazd din
acest punct de vedere operele literare,
stiintifice, administrative etc. Lucrérile lor
se concretizeazd in articole publicate in
»Limba romind“. (In legdturd cu limba
scriitorilor, mi se pare interesant de citat
articolul acad. lorgu lordan care discutd
amestecul de dialecte in opera unui dra-
maturg al nostru: un erou moldovean al
acestuia e pus sd spuni, in loc de au fd-
cut, or Jdcut, asa cum nici un moldovean
nu a spus niciodatd)) Fara indoialj,
aceastd acfivitate este folositoare si ea tre-
buie incurajatd. Ea nu necesitd discutarea
subiectului, a continutului operelor lite-
rare, deci trebuie facutd de lingvisti, nu
de literafi.

Desigur insd cd, avind si decidem daci
un mod de exprimare este corect sau nu,
ar 1i necesar in primul rind sa stabilim
anumite criterii dupd care sda ne formim
judecatile. Fiind vorba in special de felul
cum se exprimi scriitorii, ar urma sd ne
lamurim in primul rind asupra limitelor
pe care ei trebuie sd le respecte. Are voie
scriitorul si foloseascd termeni arhaici,
regionali, de jargon, de argou efc, si, daca
da, in ce misurd ? Este cumva obligat
scriitorul sd reproducd fotografic felul de
a se exprima al eroului sdu, sau e sufi-
cient sd dea unele indicalii in privinta
aceasta ? Are voie scriitorul si creeze cu-
vinte, si dacd da, este el obligat sd res-
pecte normele curente de imbogdtire a
limbii, sau isi poate permite sd inventeze
cuvinte din nimic? Acestea, si multe alte
probleme se presupun rezolvate in mo-
mentu!l in care ne apucdm si dim lectii de
scris. Dacd nu le-am rezolvat, sau dacd
le-am rezolvat gresit, una din doud, sau sfa-
turile noastre nu vor fi luate in considerare
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5i munca ne-a fost zadarnics, sau, si mai
rdu, ele vor fi urma‘te si vor duce pe scrii-
tori la greseli.

Imi vin in minte aceste intrebiiri cind
recitesc articolul lui G. Istrate, Limba in
poemul ,Minerii din Maramures” de Dan
Desliu, publicat in ,Studii $i cercetari stiin-
fifice ale Academiei R.P.R.“, Filiala Iasi,
anul V., nr. 3-4. Autorul incearci si-l
ajute pe Dan Desliu, ciruia ii recunoaste
meritele de poet combatant si capacitatea
artisticd, dar 1i giseste greseli de vocabu-
lar, explicate prin ,graba“ cu care poetul
si-a redactat poemul. Tnainte de a vedea
care sint acele greseli, cred ci este necesar
sd vedem dacd pozifiile teoretice ale Iui
G. Istrate pot fi aprobate.

Chiar de la inceput, nu in mod deschis
¢i oarecum pe o cale ocoliti, el leagd limba
literard de literatura beletristici - ,,1mpo-
triva faptului cd la unele popoare limba
titerard s-a putut naste sub impulsul cla-
éei dominante, singura care ,ficea“ litera-
turd, la noi limba scrisi a avut si are ca-
racter popular (p. 489). Infeleg de aicici
limba literard este tot una cu limba scrisi,
cd clasele exploatate nu au avut si nu au
literaturd, concluzii pe care nu mia indo-
iesc ca nici autorul rindurilor de mai sus
nu le-ar aproba. Imediat mai departe el
adaugd: ,limba literaturii moderne a in-
ceput sd fie un ,instrument de comunicare
si de luptd“ abia atunci cind elementele
populare s-au impus in scris.* E greu de
infeles cum limba literaturii moderne nu
era un instrument de luptd, si mai ales
un instrument de comunicare, pind nu s-au
impus in sinul ei anumite elemente.

nValoarea artisticd a unei opere literare
este determinatd, in primul rind, de limbi“,
ne spune G. Istrate (p. 500). Nu inseamni
oare aceasta cd, dacd un
face fraze frumoase care nu spun nimic,
opera lui are esenfialul pentru a fi apre-
ciatd Tavorabil ? Sper ci avem aici un sim-
plu lapsus.
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scriitor  rutinat
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Ajungem acum la o problem# centrali a
discutiei noasire: ce pozilie trebuie sa
aibd un scriitor fatd de diversele ramifica-
tii ale vocabularului limbii nafionale? La
p. 490 a articolului pe care-l discutdm ni
se dd un lung citat din Slavici, care ar
trebui si ne convingd cd poetul ar fi obli-
gat sd fie in acelasi timp dialectolog : si
umble din sat in sat si si se intereseze de
valoarea exactd pe care o are fiecare cu-
vint in fiecare sat, $i numai dupd aceea va
putea scrie bine. Se pare ci Istrate este
de acord cu aceasts teorie, cici el ne spune
(la p. 489) ci ,Daci Budai-Deleanu este
primul mare creator in literatura noastra,
apoi lucrul acesta nu-i de lo¢ strdin de
m»amanuntul® c¢i autorul Tiganiadei utili-
zeazd, din plin, elementele ardelenesti“. Se
infelege deci cd nu s-ar putea crea in lite-
raturd fird a se folosi ,din plin® elemente
regionale. Dar mitropolitul Simion Stefan
stia incd la 1648 ci »cuvintele acelea sint
bune, care le inteleg tofi“ si, deci, trebuie
folosite tn primul rind cuvintele limbii co-
mune $i nu cele regionale. Ce sj spunem
noi astizi, in epoca eliminirii dialectelor ?

Dar Istrate merge si mai departe pe
aceastd linie, si reproseazi lui Dan Desliu
c& si-a scris poemul in limba literarg si nu
in dialectul maramuresean: a folosit cu-
vintul foale cu sensul lui literar, desi in
Maramures inseamn# |, pintece® (p. 510y,
$au a scris cocogii fipd, desi in Maramures
a fipa inseamni ,a arunca“. E cazul si
atragem atenfia c Desliu nu scrie pentru
Maramures, ci pentru Intreaga noasiri re-
publicd, si are dreptul si datoria si intre-
buinfeze cuvintele cu sensul lor literar.
(Tipetele lungi si ascufite ale cocosilor le
gésim si la Eugen Barbu, Groapa, p. 127.}
Dacd ar fi adevirat ci scriitorul trebuie
sd fie dialectolog, atunci poemul lui Dan
Desliu ar 1i urmat si se prezinte cam la
fel cu textele dialectale culese de acad.
Em. Petrovici, pe care imprimeria noastra,
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din lipsd de semne speciale, nu le poate
reproduce decit pe cale fotograficd:

STRIGATURI
Mult 1 popd - ;5'5"//(:7[0,/'/,
R 1
(3 16 sirigd a8 tri %or
P I)('v o " Ikl/v
Ny [; scri*é pd hirti-€
Si té zvirdé -foc g’? 2116,

¥

panardt cu stirbdtind,
Crt il puj la gurd curd,;
G/‘n'e“"sfk cd-i cutdcdtird.
Péhdrutu citug cuf,

Cit N puj la gurd nu-j.

Daca sarcina scriitorului ar fi si reproduci
cu fidelitate Telul de a vorbi al personajelor
(si aceasta chiar acolo unde vorbeste au-
torul, nu personajele), atunci ar trebui sd
pretindem ca Nicoard Potcoavd si vor-
beascd exact pe modelul lui Coresi, cu care
era contemporan:

Nemica amu alta asa nu poate, frati-
lori, sd turbure cugetele omenesti, ca cela
ce se apropie cestil lumi cu totid sufle-
tulti, si cu polta si cu iubirea aurului cine
va fi finuti. Cd dentr-aceasta amy mii dz
reale nascu-se, intli ce e chtrd vecini uri-
ciune si catrd iubifi fdrdcredingd s cdtrd
vrdjmasi nelmpdcare — cd si tnsugd acesta
firea-sii uragte, si in mii de griji sldbes-
te-sit sufletultt — si apoi si @ sufletului pi-
iardere si den tmpdrdfita ceriunlui cddeare.

Ce era daci Desliu scria ca taranul din
Maramures sau Sadoveanu ca Coresi? Arii
produs opLre inlercsante, poate, pentru
lingvisti, Tn nici un caz insd pentru publi-
cul larg. Sadoveanu stie ci nu scrie pei-
{ru contemporanii lui Nicoard Potcoavd,
ci pentru noi, si i-a fost de-ajuns sd intro-
ducd ici si colo © notd arhaicd, dar nu
neinfelcasi de noi, ca si creeze culoarea
necesard. 1i vom reprosa  oare ci scrie
sibiei (p. 5B) si nu sabief, cum se spunea
in sccclul al XVi-lea, sau ci scrie dipio-
maticesc (p. 97), folosind un sufix (-icesc)
care s-a introdus la noi ahia in secolul al

XVI1Il-lea ? Desigur, nu vom proceda asa,
¢i vom recunoaste ¢ Nicoard Potcoava este
bine scris aga cum e scris. .

Alti chestiune principiald: scriitorul are
dreptul sd inoveze in materie de vocabu-
lar ?. Dupéd pérerea mea, rolul scriitorului nu
este acela de a crea cuvinte, ci, in linii
mari, el trebuie sid se foloseascd de voca-
bularul existent. Nu am facut o cercetare
speciald, dar cred ci dacd cineva ar iace-0.,
ar constata ci Mihail Sadoveanu nu a creat
nici un cuvint in toatd cariera fui scriito-
riceasci. Acad. Torgu lordan, in volumul
Contribufii..., de care am vorbit mai sus,
arati ci marele merit al lui Creangd este
tocmai acela de a se fi servit de limba
obisnuitd a poporului. Cu toate aceslea,
mi se pare evident cd nu i se poate inter-
zice scriitorului ceea ce se permite oricrui
alt cetdtean. Férd sd consider, asa cum fac
unii, cd rotul seriitoruiui este tocmai acela
de a crea cuvinte, nu ma pot solidariza cu
G. Istrate, care refuzd lui Dan Deslin
dreptul de a crea chiar i un singur cu-
vint, chiar si dupa normele cbignuite ale
limbii. Pe Istrate ii supird (p. 501) cd
Desliu a indriznit si scrie a mineri cu -
telesul de ,a face meseria de miner™. Ce
poate fi rédu intr-asta ? De ce putem zice a
birjdri, a ciobdni, a grddindri, a haiduct, «
hofi etc. si nu gi @ mineri ? Semnalez c&
Dictionarul limbii romine literare contempo-
rane, in volumul al 1il-lea, apdrut dupé
articolul 1ui Istrate, a introdus verbul a
mireri, cu un citat din Degliu.

Alt exemplu a putut pirca mai grav
(p. 512): orindd, folosit cu inteles  de
,orinduire®. Fste un asa—numit derivat re-
gresiv, adicd un cubstantiv format prin
suprimarea unui sufix de la un verb; de
acestea limba noastrd are multe st ele
constituie o bogitie a timbii noastre:
alint de la a alintg, cint de la a cinta,
goand de la a goni, roatd de la a roti, rugl
de la a ruga st sute de altele. Coshuc @

creat numeroase asemeiea cuvinte, careat
devenit un bun al intregii colectivititi. De
ce n-ar putea spune Degliu orindd dupd
orindui, asa cum altii inaintea lui au for-
mat pe fdgadd de la fagddui? Nenorocirea
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este cd orindd exista dinainte, cu alt sens,
si anume cu acela de circiumd“. S-ar
pirea cd nu s-a mai auzit de dublete si
nu se slie cd se poate chiar forma, pe ling3
un derivat existent, incd unul din exact
aceleasi elemente, dar cu altd valoare.
Exemple se pot da cu zecile. De la obraz,
considerat ca sediu al indriznelii, s-a for-
mat, cu sufixul -nic, obraznic ,indriznet”;
tot de la obraz, ca sediu al siielii, s-a
format, tot cu sufixul -nic, obraznic ,sfios",
curent in unele regiuni. De la curfe, cu su-
fixul -ean, s-a format derivatul curfean
LobitY, boier®, si tot de la curte, cu ace-
lasi sufix -ean, s-a format derivatul
curtean ,slujitor”, ,argat“. Va prinde care
cuvintul format de Desliu? Nu stiu, dar nu
vdd nici un motiv ca sd ludm foc pentru
cd a indrdznit si-1 formeze.

Pentru Istrate existd un etalon cu care
se poate misura calitatea limbii unui scrii-
tor: aseminarea cu Sadoveanu. Departe
de mine gindul de a contesta marea va-
loare a operei lui M. Sadoveanu si felul
desdvirsit In care el stdpineste mijloacele
limbii. Se infelege Tnsi cd nu e bine si-l
fransformdm intr-un sablon 'si c¢d n-ar fi
de loc recomandabil ca Desliu sd scrie
exact ca Sadoveanu. Un scriitor n-are va-
loare dacid se mulfumeste si copieze pe
altul, oricit de mare. Istrate are, peniru
orice cuvint, citate din Sadoveanu, si le
foloseste fard ecomomie. Dacd Degsliu scrie
cd usa cldmpdneste, imediat Istrate ii ser-
veste (p. 503-4) 13 citate din diverse opere
ale lui Sadoveanu, unde nu climpédnesie
usa, ci trdsura, cocostircii, melifele etc. El
merge pind acolo, incit afirmind ca lapo-
vitd se foloseste rar in Moldova (p. 509),
ne di imedat dou# citate din Sadoveanu,
ca sd ne demonstreze cd le {oloseste rar!
Desliu a zis niscai foale. Istrate comen-
teazd : ,,Nu mia pot opri, nici aici, de a
cita un exemplu de miiestrie desdvirsitd
in plasarea unui cuvint in frazd, din opera
fui Sadoveanu: ,S& mai aduc niscai
femne, sd mai cresc focul®. Cred cé aceastd
metodd poate numai sd bagatelizeze opera
{ui Sadoveanu.

A plumbui are mai multe sensuri in
opera lui Sadoveanu, jar la Degsliu apare

incd unul. In asemenea ocazii, Istrate reco-
manda sd nu se foloseascd nici unul. ,Cind
un cuvint poate avea mai multe sensuri,
dintre care nici unul nu s-a generalizat in
limba scrisd, mi se pare cd lucrul cel mai
recomandabil cu putinid este acela al evi-
tdrii lui. Exceptiile pot fi valabile numai
pentru scriitorii cu adevirat mari, pentru
creatorii propriu-zisi“ (p. 502). Redactarea
e defectuoasd (lucrul evitirii? exceptiile
pot [i valabile ?), probabil ¢i se va fi pro-
dus un accident la tipar, dar cred-ci sen-
sul este clar. Se pune intrebarea: de unde
poate sti poetul despre sine insusi dacd e
»cu adevidrat mare, creator propriu-zis“ si
deci intrd in excepfie sau nu?

Destul de des obiectiile pe care Istrate
le aduce lui Desliu sint neserioase. La p.
502 ii reproseazd ci oamenii cari un com-
presor, care ar {i prea mare pentru a putea
fi ,cdrat* (®). La p. 505, citeazd versu-
rile:

Te-njurd Remes, cd-i bdtrin colfos,
Dar doudzeci de ani l-a ros Ghelaru!

si urmeazd comentariul: ,Colfos are un
sens peiorativ si nu se potriveste cu apre-
cierile favorabile din versul al doilea. Mi-
nerul pe care douizeci de ani ,l-a ros“
exploatarea burghezid la Ghelar nu poate
fi, pentru cititorul de azi, decit foarte sim-
patic, dar atributul colfos, din primul vers,
are rostul tocmai de a intuneca impresia
de puternicd simpatie desprinsd din celd-
lalt vers. Autorul nu si-a dat seama de
otdria® acestui cuvint, cdruia i lipseste
orice nuantd de indulcire.* Si ca sid ne
convingd cd are dreptate, Istrate ne da
imediat un text din Sadoveanu: ,Cam col-
fos, cam cu dispret pentru galon, dar ali-
fel bun camarad“. Mai e nevoie de co-
mentar ?

La p. 506, se citeazd versul Un fapf cu
multe alte geamdn, $i se adaugid: ,despre
doi gemeni poate {i vorba, dar despre mai
mul{i mai greu“. Bine inteles cd aici gea-
min inseamni ,asemdénator, deci nu i se
poate pune limitd numericd. Dar nu existd
gemeni in numéir mai mare de doi? De
ce oare latina cunoaste cuvintul — mult
folosit de scriitori — frigeminus, si exista
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st quadrigeminus? de ce aromina are pe
tirniak, care inseamnd ,unul din trei ge-
meni‘* ?

La p. 507, se porneste de la versurile:

Auzi: pentr-o gurifd de muiere,
Sd-fi pardsesti tovardsii la grew!

si se adaugd (p. 508): ,Indignarea este
diminuatd de intrebuinfarea diminutivului,
care are, mai ales in aceste imprejurdri, o
accentuatd nuantid de alintare. Dar dimi-
nutive de dispret nu existd ? Dacd vorbesti
de un advocdfel, 11 alinii, si astfel scazi
indignarea ?

La p. 522 lingvistul iesean ii reprogeazi
poetului cd foloseste doud forme de voca-
tiv, cind Remes, cind Remese. 1i pot servi,
la rindul meu, un citat din Sadoveanu (in
prozal) :

— Ivanciu, rosti ea, muzical, punindu-i
mina pe umdr; de ce esti supdrat?

Tvanciy se uitd incruntat inainte.

— De ce esti supdrat, Ivanciule? (Opere,
I, p. 142).

Mai citez numai citeva dintre exemplele
unde dreptatea este de partea poetului, nu
a criticului. La p. 517, Desliu e criticat
pentru ci a scris primele picuri: NU-i
vorba cel pufin de o licentd poeticd, de o
libertate pe care poetul si-o permite bazin-
du-se pe existen{a acestei forme in vreun
grai oarecare, eventual in literatura unui
inaintas. La acestia apare numai mascu-
linul.* Si totusi singularul masculin picur
nu se poate explica decit prin pluralut
neutru picuri (de la pic, vezi ,Bulletin
linguistique®, I, p. 29). Intre timp, pic-
picuri a fost inregistrat in Dictionarul lim-

bii contemporane). Dar oare Eminescu nu a
scris vintul zvirle-n geamuri grele picuri?
Cred ci nimeni nu i-a ficut din asta o vina.

La p. 519, Desliu e vinovat cd a scris
stol de oameni, cici stol n-ar merge decit
pentru pdsiri. Dar stol inseamnd la origine
(in greceste) ,expeditie”, apoi LHilotd“; la
cronicarii romini, dupi cum arati si Istrate,
intilnim pe sfol de oaste; dar mai impor-
tant este cd scriitorii contemporani folo-
sesc cuvintul exact ca Desliu: in Dictio-
narul limbii contemporane gisim stol de
copii (Desliu), stol de fete (Hogas), vin
cintind in stoluri fefe (Cosbuc); bine in-
teles, nu sint singurele exemple. Atunci de
ce ne legim de Desliu? $i dacd altcineva
n-ar mai fi spus asa, nu avea poeful voie
sd foloseascd o metaford?

La p. 522, sint criticate versurile :

trup vinos, spinare latd,
inimd infierbintatd,
apoi dsta om odatd,

pentru cd ,impresia puternicd de la fin-
ceput, pe care ne-o facem asupra unuia din-
tre eroii cei mai realizafi... sulerd din cauza
ci ultimul vers este construit defectuos:
ii lipseste verbul copulativt. Trebuia dect
si zicd dsta este om? Cred cd nu l-am fi
jertat dacd ar i zis asa.

Desliu este un poet combatant. Opera
lui nu se infiptuieste fard luptd, de aceea
sper ci ,ajutorul” dat de G. Istrate nu l-a
impiedicat prea mult in munca fui. Dar
cred c¢d pentru bunut nume al lingvisticii
nu este de folos si ne legim de geaba de
scriitori.
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Este foarte natural ca o anumitd ,elita"
s fi gisit cd ,Ciulinii Baraganuiui a
fost un film categoric prost. O elitd foarte
speciald : nu aceea a oamenilor subtiri, ci
aceea a unor optimisti care luptd sa pard
subfiri. De zeci de ani mi impiedic la
aceasti distinsd minoritate. Cit despre cea-
lalti, aceea a oamenilor de adevirat bun
gust, acestia au fost impresionati, ba chiar
miscati in fala marilor calitati ale filmu-
Tui. Trecind peste jocul imperfect al acto-
rilor i peste unele greseli de regie, ei au
stiut recunoaste anumite reusite cinemato-
grafice emofionante si originale. Este o in-
feresanti sarcini a criticului si detecteze,
si identifice, si descrie, si explice i sd
judece o seamd de calitdti — sau cusururi
— care scapi spectatorului. Aceasta nu in-
seamni de fel cd spectatorul e ignorant.
Cind cutare critic literar descopera in Ham-
let un aspect cu totul diferit de cel semna-
lat de aliii {de pildd energia de erou al
Renasterii, in opozifie cu abulia atribuitd
de critica clasicd), aceasta nu inseamnd cd
tofi spectatorii de pind atunci fuseserd
niste progti. In fond, in materie de artd
unde exact ca in ori ce altd materie, opi-
niile pot ii multiple si opuse, tofi oamenii
sint egali in fafa unei sacre datorii: obli-
gatia de a dovedi ceea ce spun, de a nu
afirma firi probe. $i ,Ciulinii Bédriganu-
lui“ ne oferd o interesanti ocazie de a
pune in practicd asemenea oneste principii.

In cronica colegei mele Ecaterina Oproiu
totul este adevidrat (si totul foarte frumos

spus). Asupra unui singur punct opiniile
noastre diferd. Citez:

Al doilea cusur se referd mai ales la
scenariu, la adaptarea pentru ecran. Filmul
acesta nu trebuie sd-1 privim impregnali de
atmosfera cartii, imbataji de sperania cé
vom gisi in film o prelungire cinemato-
graficd a lui Panait Istrati. O asemenea
judecatd dezavantajeazd producfia. Cartea
are un patetism siigietor. In proza lui Pa-
nait Istrati goana ciulinilor pe Bdrdgan
revine mereu, mereu ca un dans barbar, ca
o frenezie care mistuie §i contamineazid
totul. Revolta creste in oameni nevizutd,
ca seva in pomi, iar faptele si oamenii- iau
forme cumplite, adeseori suprafiresti, pen-
tru ci totul este aritat asa cum se rés-
fringe in imaginatia unui copil care desco-
perd lumea lui 1907. Originalitatea cdriiisi
o parte din tragismul sdu rezultd tocmai
din optica aceasta infantild. 1907 este pri-
vit cu ochii inocentei si ai precocitaiii, cu
ochii lipsei de experientd si ai experieniei
prea timpurii. Pupila copilului nu este o
oglindd pland, de aceea risirinte in ea
unele aminunte iau proportii fantastice,
unele momente capita proprietdfi haluci-
nate. Cartea poarti amprenta unei viziuni
foarte subiective.Dar filmul poartd amprenta
obiectivitatii. Ciulinii Birdganului nu ne
mai sint descoperiti din punctul de vedere
al copilului ci din punctul de vedere al unui
om care participd la drama nu dinduntru,
¢i din afara ei (si crainicul cu care incepe
filmul, cu vocea sa albd, vine parcd sa
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accentueze si mai mult acest lucru}. In
film, faptele si oamenii nu se mai rdsfring
tntr-o pupild de copil, ci pe-o oglinda plana,
neteda, cuminte. Cartea e scrisd in stare
de febrd. Filmul are un ton ponderat. Nu
te inviluie, nu te transportd, nu-{i cris-
peazi obrazul. Este un {ilm foarte gindit,
foarte calculat, in care nimic nu pare fdcut
la intimplare, nimic nu f{isneste spontan.
Este un film cdruia ii lipseste, dupd pa-
rerea mea, un dram, ba chiar mai mult,
de nebunie®.

Foarte putin ii trebuie acestui text pen-

tru ca dreptatea si fie de partea lui. E de
ajuns si inlocuim cuvintul ,carte® cu cu-
vintul ,film* si vice-versa. Tot ce spune
Ecaterina Oproiu despre roman se aplicd
filmului si nu se aplicd romanului. Povestea
lui Panait Istrati nu e fotografia unor in-
timplari pe retina unui copil, ¢i o seamd de
fapte istorisite de un adult cult care fisi
aminteste cam ce trebuie sd fi simiit el
cind era copil. Stilul povestirii este acel al
unui om instruit, care analizeazd ,obiec-
tive stirile sufletesti ale acelui copil care
fusese el odinioard. E o zugrdvire, nu o
coniidenti. De-alungul povestirii, ici si
colo, cite o patetici formuld liricd, o frazd
plind de filozoficd poezie. Aceasta este
cartea. Dar Daquin vine si schimbd com-
plet unghiul de privire. Faptele nu se vor
Jega intr-o ,tramad“ coerentd. Vor curgeca
visul, se vor depdna ca imaginile unui cos-
mar lung, trist si incet. Asa insd cum in
vis imaginile se grupeazd totugi in jurul
unor centre de interes, aci avem drept cen-
tru de focalizare cei doi ochi ai copilului
Matache. Ei vor suda toate intimplarile
rislete fdcind din ele nu o poveste, ¢i un
tablou. Tot decupajul si montajul filmului
urmireste prezentarea, repetatd ca o ob-
sesie, a acestei priviri mirate si indurerate,
a acestel retine de adolescent care inregis-
treazd lucruri teribile, ba chiar mai rdu
decit teribile: lucruri neinfelese, agasant
si persistent neintelese, fapte absurde, ab-
surde si fiindcd, sau mai ales fiindcd sint
nedrepte. De zeci de ori revine aceastd fi-
gurd intristatd, bracatid pe univers, a unui
copilandru neputincios de a pricepe, dar In-
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cereind totusi incd. Acest leit-motiv plastic
este foarte artistic fucrat, cu mult simf al
variatiei. Alte imagini se graveaza pe
mintea copilului in lunga lui cédldtorie prin
pustiul Bardganului si cu totul altele se
imprima pe retina lui atunci cind vede
trupul lui taici-siu sfisiat de clinii vechi-
lului (spectacol care noud, celor din sald,
nu ni se aratd; il reconstituim dear gratie
expresiei din privirea béietasului). Altd-
datdi, la Tudorita acasd, se vorbeste de lu-
cruri trecute, multe si pline de rdzvritiri
si amardciune. Se vorbeste in limbajul
acela eliptic al oamenilor care cunosc prea
bine lucrurile de care discutd ca sd mai fie
nevoie si le defineascd precis ca intr-o
conferintd. Dar pentru bdiat lucrurile aces-
tea sint noud, de doud ori noud: cdci nu
le stia, iar acum cd le stie, tot nu le stie,
céci apariin unor categorii morale noi, unor
notiuni necunoscute incd lui. Simfim cum
conversatia asa de naturald a adulfilor
este pentru biietel un sir de ieroglife, de
mistere patetice, care ii a{i{d deopotrivd in-
durerarea si curiozitatea.

Cu totul altfel aratd ochii copilului in
momente ca acela cind priveste trupurile
de soldafi trintite la pamint, rasturnate de
pe cal de citre mulfimea rdsculatd; sau
momentul cind el, incolonat in ceata de
tarani, merge cu dingii pe drumul revolu-
tiei incepute. Privirea lui In acesie tablouri
este aceea a omului care s-a lamurit, desi
nu in chip foarte ldmurit. A infeles cd asa
trebuie si fie, dar nu a infeles incd bine
de ce trebuie si fie asa. Este o linigtire
provizorie sub beneficiul unui inventar pe
care il asteapti sid se desfdsoare. Alteori,
nevoia de a intelege tablourile care se fo-
tografieazd in camera obscurd a mintii sale
se manifestd activ. Tnvdluit in frazele adul-
tilor care voltijeazd in juru-, el intinde
gitul si zice doar: ,de ce?.. de ce?..” (i
bine infeles nu primeste nici un rdspuns).
Dupi ce trupul lui Tinase omorit in ba-
taie, este aruncat din cirufd in mijlocul
drumului, dupd ce oamenii il inconjoard si
incep a-si scoate ciciulile in fafa mortului,
micul nostru erou se descoperda si el, cu
un gest de bund cuviin{d, dupd care face
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un lucru induiosdtor : intoarce capul in
directia Iui Costache rotarul si-i aruncd o
lungd privire intrebdtoare. Costache e omul
in care micul Matache are o Incredere
imensd. Desigur, crima oribild care fusese
comisd nu putea comporta o sutd de inter-
pretiri, c¢i una singurd, clard, simpld, ca-
tegorica. Dar Matache e un copil speriat §i
care, de dimineatd pind seard, practicd acel
greu mestesug pe care André Malraux il
numea: ,le triste métier de comprendre®.
latd de ce simte nevoia, chiar in lucrurile
cele mai limpezi, sd ceard sfat, si se con-
sulte cu cei pe care ii stimeaza. De cite ori
voiam si descriu aceastd scend de 10 se-
cunde, interlocutorul méd oprea incd de la
primele {raze, ca s ma dispenseze de o0s-
teneala de a povesti ceva pe care el il
stia deja, fiindcd frumusetea faptei il iz-
bise si pe dinsul. Decit interlocutorul meu
avea privilegiul de a face parte din oamenii
de rind, din acea gloatd, din acea masd
omeneascd despre care Voltaire spunea cd
Ltout le monde a plus d'esprit que mon-
sieur de Voltaire*. Omul de rind observd
lucrurile subtile; subtilul mitocan cultural,
,distinsul intelectual® nu distinge, ci cere
autorului sd insiste; altfel domnia sa nu
se deranjeazd a pricepe.

Dar si revenim la erou!l nostru. Uneori
nevoia de a infelege ia forma incoerentei
si frenezia acfiunii cu ori ce pref. Astfel,
dupd ce asistd la conversafia dintre Tu-
dorita si Tanase, in care acestia vorbeau
despre lucruri numai de ei stiute, Matache,
care infelegea doar pe jumitate, se repede
la Tdnase. Tinase stdtea singur si trist.
Vizindu-l pe Matache, il intreabd indure-
rat: ,,Ce aveti toti cu mine ?“ Iar Matache
ii explicd cd a venit nu trimis de Tudo-
rita, ci din propria lui inifiativd. Ca si-l
intrebe ce? Nimic. Nu-l intreabd nimic.
Singurul lucru pe care il poate spune clar
e ci venise din propria lui inifiativd. Ei
5i? Ce inseamnid asta? Inseamnd, expri-
mat confuz, cd venise minat de dorinta,
de simpla dorinti de a pricepe. Nu aducea
vre-un mesaj al altuia. Venise si priceapd.
Si bine infeles, acum ca si de atitea alte
ori, renuntd. Amind pentru mai tirziu. Tot

atit de incoerent porneste el la acfiune cind
isi di seama de suferintele ce le vor indura
atitia oameni dacd cel ce impuscase pe bo-
ier nu se denunti. Il vedem frecindu-si
miinile, perplex, apoi rupind-o la fugd.
Unde ? Nici el nu stie bine. Spre conac, pe
cimp ? Stie doar atit cd trebuie sd facd
ceva in aceastid problema. Pe drum, Ta-
nase il va opri din mers gi-1 va insédrcina
si anunte la conac cd el era vinovatul.
Pind atunci Insd, incoerenfa acfiunii lui
Matache ardta doar cd pricepuse drama,
dar ci o pricepuse doar pe jumitate: ii
intelegea consecinfele dar nu-i pricepea clar
solutia. Acelasi proces cind, dupd ce as-
cultd cu ochi mirafi povestirea,unui inceput
de rascoald, urmatd de incendiu iar apoi
de represalii din partea autoritiiilor, —
Matache isi iese din mutism si spune:
,Tata a fost sfisiat de ciinii boerului si
mama a murit fiinded n-a vrut doftoru sd
vie; si ei n-au pirjolit pe nimeni, $i n-au
dat foc la nimic®.

Se poate mai patetic exprima nevoia de
a intelege, de a infelege o situatie care la
fiecare pas se complicd cu contradictii noi?
lar aceastd frazd. care relevd obiecfia ld-
sind-o perfect nerezolvatd si chiar inso-
lubild, aceastd frazd este ca un acompa-
niament sonor al privirii mirate cu care
biiatul asistase la toatd conversatia.

Alteori drama lui Matache, coplesit de
imagini grele si greu de infeles, este ex-
primatd altfel. 1l vedem influen{at de ideile
lui Costache, idei care 1i “falsificd adevé-
rul si-l fac pe biiat si fie fard voia lui
nedrept. Costache, ca ori ce om cinstit, se
supdrid usor si deci se ingald lesne. Din
pricina suferinfelor sorei sale Tudorita, el
nu intelege adevirata poveste a Stanei,
personaj complicat, cu lucruri foarte urite
in sufletul ei, dar si cu lucruri frumoase.
Costache, orbit de supirare, generalizeazd
si o scoate pe Stana o tirfd pur si simplu.
Matache se contagiazi de la aceasti pi-
rere gresitd. Si filmul ni-l aratd tratind
dusminos si nedrept pe Stana tocmai in-
fr-un moment cind ea didduse dovadd de
caracter, tocmai cind spectatorul era mul-
tumit de atitudinea ei. Aceastd eroare de
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judecatd a biiefasului subliniazd incd odata
infernala dificultate de intelegere a lucru-
rilor, a teribilelor lucruri la care, de dimi-
neatd pind seard, asistd micul adolescent.

Filmul lui Daquin este povestea unui
spectator, spectator al viefii, al unei vieti
scurte, cumplite si neinfelese incad. Este un
moment cind aceastd calitate de spectator
culmineazi. In timp ce t{dranii rdsculati
si inebuniti rdvidsesc conacul cucerit, ba-
ietelul nostru coboard de pe un raft un
ceaslov urias. Este un album cu fotografii,
fotografii proaste reprezentind numai pa-
rizi de militari in mare {inutd. Dar pe bd-
jat totul il mird, totul il intereseazad. $i pe
cind ceilalii cotrobidiesc frenetic, el std si,
spectator, contempld imagini.

Dar mi opresc. As mai putea aduce inca
pe atitea dovezi materiale, cinematografice,
in sprijinul parerii ¢ Daquin nu numai cd
a vrut, dar si cd a izbutit, cu reveniri
multe, variate, si fdrd a da citusi de putin
impresia insistentei (ca dovadd ca unii
spectatori intentionat subfiri tocmai repro-
sau filmului ¢ ei nu au observat nimic...).

Abila variafie in prezentarea acestui fe-
nomen care revine melodic la fiecare pa-
saj al poemului, anume inregistrarea de
lucruri uimitoare pe retina unui copil, se
poate constata nu numai de la un pasaj la
altul, dar chiar si in interiorul aceluiasi
pasaj. Una din piriile cele mai frumoase
ale filmului este expeditia prin pustiu a
celor doi — tatdl si feciorul. Vorbele lor
sint rare, frazele se schimbd din gase in
sase ceasuri, cele doud trupuri de cidlatori
sint reduse la doud perechi de ochi care
privesc inainte. Dar ce deosebire intre
aceste doud priviri! Ochii parintelui sint
ochi de orb. Ei se uitd in gol. Batrinul nu
mai crede, nu mai sperd nimic. Acesti ochi
il ajutid doar sd nu se impiedice in mers,
si evite cioturi sau alte obstacole. Privirea
slujeste doar sd dea lucrurile la o parte, nu
si le primeascd si sd le depoziteze. Din
contra, privirile bdiatului inregistreazd ne-
contenit. Ceva mai mult: sint capabile sd
inregistreze chiar lipsa, golul, absenta, acel
permanent nimic si inutil de care se lovesc
la tot pasul. Chiar in vidul unei cdlatorii

spre nesfirgit, ochii aduni lucruri, le pun
bine si fac din ele o zesire pentru mai

tirziu. In afard de alte frumuseti de com-

pozitie plastica, drumul prin pusta Bari-
ganului mai cuprinde si frumusetea con-
trastului dintre cele doud perechi de ochi;
una stinsa, oarbd; cealaltd activ, tipa-
rind intens tot ce ii iese in cale. Acest pa-
saj al povestirii care marcheazd si debu-
tul ei, prin tilcul emotionant pe care il
capiti retina suprasensibild a micului erou,
rezumi anticipativ tot subiectul povestii
si face din zecile de priviri mirate ale lui
Matache tot atitea variafii pe o temd unicd,
placati ca o suitd de acorduri majore la
uvertura unui poem.

Cerindu-ne cuvenitele scuze de lacei ce
nu au simfit ca mine, trebuie si marturisesc
ci de cite ori, in cursul unei conversatii
intre oamenii satului, sau in cursul unei
intimplari mai grave, apireau lucid cei doi
ochi intrebitori ai lui Matache, simieam
in sufletul meu o jend si o dezaprobare.
imi venea si zic: ,n-ar trebui s se discute
asemenea lucruri in fata Dbiiatului. Oa-
menii mari sint obisnuifi cu toate acestea,
dar ele pentru dinsul sint gocuri, trauma-
tisme capabile si-i tulbure mintea. Mintea
fui fragedd ar trebui feritd de asemenea
fapte brutale pe care ar putea si le inte-
leagd gresit. lar in ultima scend, unde re-
tina lui Matache nu mai este retina ,,prin-
cipala®, ci retina unicd, singura retind
riamasi, cici toatd lumea murise si cimpul
bitut de tun era un parc de cadavre, —
in aceasta sceni, dupd ce isi ingroapd ul-
timele doui fiinfe pe care le mai avea el
pe lume, Matache pleacd, asa, in infinit. 11
vedem din spatle, pierzindu-se in zare. Si
ce vedem mai ales e lucrul pe care el 1l
duce. Cari cu dinsul o zestre mare, grea,
o zestre de ginduri i amintiri inalterabile,
care i vor caliuzi de aci inainte toate fap-
tele vietii sale.

Una din principalele reusite ale lui Da-
quin este scenariul. Din cel mai necinema-
tografic roman cu putintd, Daquin a facut
o ,scenegiaturd” intens cinematografici. A
schimbat complect structura povestii si a
inlocuit-o cu un decupaj si un montaj care
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in permanentd izbesc emofional pe spec-
tator. Fireste, asemenea metamorfoze pun
in permanentd o tripld problemd : Ce péis-
frdm ? Ce aruncdm ? Ce addugdm?
Astfel, o idee esentiald a romanului a
trebuit sd fie — si nu putea sd nu fie —
abandonati. Este acea fremezie, vecind cu
amokul, care cuprinde pe copiii din Biri-
gan, cind urmdresc ciulinii. Ghemotoacele
de miricini fug ca niste demoni de Sabat,
ca niste fapturi apocaliptice, parcd {dcin-
du-se una cu vintul. Intr-o bucati literard
se poate in citeva cuvinte da socoteald de
o asemenea dementd vinatoare, fard des-
crieri sau evenimente pregatitoare si expli-
cative. In {ilm 1ns3, o asemenea stare
cvasi-patologicd nu poate f{i tradusi in
vorbe, nu poate fi adusd din condei, ci,
dacd imi este permis a spune, ,,adusid din
fapte“. O stare atit de speciald, de exira-
ordinara, reclami o preparafie lungi, prin
intimplari numeroase. Atit de numeroase,
fncit ele ar fi absorbit intregul film. Se
putea desigur face si despre asta un prea
frumos film. Dar numai despre asta. N-ar
mai fi rdmas loc pentru altceva. Daquin
(si-1 felicitim pentru ingeniozitatea solu-
tiei) a izbutit a alege totusi un aspect al
acelui amok al ciulinilor; unul singur:
exasperarea tuturora in fata vidului. De-
sertul material, pustiul moral, viata goals,
golitd de ori ce viitor, acest neant inebu-
nitor face lesne pe om sd-si — cum se zice
ola lumea in cap“. Asta se combind cu
o veche aplecare naturald a copilului de u
fugi de acasi, de a pleca razna intr-o-buni
zi. Asa ceva se poate foarte bine da in
film, fdrd nevoie de preparatie lungd si
complicatd. Asta se poate ardta scurt si
episodic. Iar profitind de ocazie, se va putea
prezenta si imaginea acelui galop de sa-
rabandi, acea cavalcadd nebund pe drumul
vintului si al ciulinilor zburdtori.

Pe de alti parte, subiectul devenind

acum gravarea pe retina copilului a unor
imagini multe, trebuia ca imaginile si fie,
deci, mulle. Adaosurile deveneau indispen-
sabile. Bine in{eles adaosuri in sensul po-
vestii. Inventate, si nu scornite. Trebuiau

sd semene cu evenimentele din povestire,
sd fie din aceeasi familie plastici si mo-
rald cu restul intimplarilor. In aceastd pri-
vintd, reusita scenariului a fost deplina.
Episodul cu furtul méilaiului, episodul cu
drama din stuf, faptul cd iubitul Duducéi
era fiu de grédjdar, faptul cd boierul era
holtei, tindr, filfizon, obraznic, cu pretentii
de mare superioritate intelectuald, toate
aceste lucrurl care nu existd in roman au
ajutat enorm la inchegarea unei povesti
grele, povestea unei retine care tipireste,
a upei inimi care incaseaz3, a unui suflet
care adund necontenit lovituri peste lovi-
turi. Un adaos deosebit de fericit a fost
atmosfera de straniu si de fantomatic de
la conacul Duducdi (in film i se zice, cu
deferentd, cu induiosare dar si cu pufind
ironie: ,,Domni{d“, si este un alt adaos
bine gisit). Atmosfera de ,lume de stri-
goi” se potriveste simultan cu ideea de
lume in descompunere, precum si cu alura
de basm pe care o au imaginile intr-o minte
de adolescent, mai ales cind acest adoles-
cent e sensibilizat prin suferin{id. De ase-
meni, excelenti a fost ideea de a prezenia
sirba dansatd de Tudorifa si de consiteni
nu ca o culturald atractie de folclor, ¢i cao
sublimare freudiand, ca o turbatid usurare
catartici a indignarii populare. De ase-
menea a fost bine ca Stana {iranca deve-
nitd slujnicd boiereascd, apoi ibovnicd, si
fie o fiin{d complexd si in ultimd analizd
erou pozitiv. Fusese foarte simplistd, arti-
ficiald si convenfionald prezentarea ei din
roman. Daquin acum face din ea o fati
desteaptd, constientd cid are o valoare per-
sonald mai mare ca alte femei, dar gra-
bitd sd ajungd, grabitd si facd acel salt
social dintr-o clasd intr-alta, pentru ca
apoi, constientd pind la urmid cid nu se
poate, sd se refntoarcd cu pasiune la clasa
ei. Existd o scend scurtd cind, in toiul
noptii, sdtenii furd malaiul, si cind Stana
se face complice cu nenorocitii ; — o scen@
de un patetism neinchipuit, concentrat in-
tr-un gest de o clipd, gestul fdrd cuvinte
al lui Ténase care pentru prima oard isi
aseazd afectuos mina pe umirul nevestei
sale.
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Sint multe ,,gésiri* cinematogralice emo-
tionante in acest film, si regret cd nu am
timp si spatiu sd le descriu pe toate. Ar
fi o profitabild sursd de inspiratie pentru
creatorii nostri. E drept cd gisim greseli
de scenariu si de regie. De pildd, chiar la
tnceputul filmului, comentariul cu o voce
de violoncel ne vorbeste de grozéviile vin-
tului, de nebuniile crivifului, de ravagiile
uraganului etc efc, in care timp nici-o
frunzi nu se miscd.. De asemenea atunci
cind tatal lui Matache se scoald brusc si
o porneste decis spre cdrutd, Matache se
sperie groaznic, ca si cind ar sti deja cd
taici-siu se va inhima la oiste si cd va
arunca rabla in prdpastie. De asemenea
ce cauti accentul moldovenesc la un {dran
din Viasca? De asemenea cum a putut
comite un regizor eroarea de a face pe un
personaj sd vorbeascd cu ,vocea gindului®
(e vorba de hotul de la conacul Domnitei)
¢ind in jurul lui mai erau zeci de oameni
si cind el nu se afla nici micar in centrul
cadrului ? Vocea gindului se foloseste in
situatiile cind personajul se izoleazd de
restul lumii. Altfel produce o impresie de
artificial si chiar de caraghios. Apoi cum
poate vechilul din 1907 si spund: ., Precis
c-0 si-i dea“. Aceastd eroare de limba, care
consisti din a zice ,precis® in loc de
,sigur (eroare gravd caci nofiunile sint
foarte diferite, sigur fiind opusul lui in-
doielnic, pe cind precis opusul lui vag),
aceasti greseald de limbd este relativ re-
centd. Incepe cam in preajma celui de al
doilea tizboi mondial, cam prin 1937 ; ea
este deci un anacronism in 1907.

Am spus deja in cronica mea din ,,Con-
temporanul® ce defectuoase sint atit textul
vorbit cit si vorbirea textului. Ma bucur cd
aceasti racild totodatd gravd si lesne re-
mediabild a inceput si ingrijoreze si pe
alfii. In ultima vreme cronicarii  nostri
cinematografici releveazd acest cusur al
vorbirii gresite, cdruia pind acum nu-i
acordaserd nici-o atentie. lar la ,,Ciutinii“
aproape tofi cronicarii lovesc apisat in
proasta pronunfare a dialogurifor. Imi pare
bine de acest inceput de mobilizare gene-
rali. E nevoie de multi solidaritate pentru

a se lupta cu gidiloasa mindrie a lui ,iri-
tabile genus®. $i nu-gi poate da lumea

seama cit stricid intr-o piesd, intr-un film,

o singurd silabd radu pronunjatd. Cind Ru-
xandra lonescu, care joacd asa de bine,
spune ,ai si-ti gasesti pe altul”, acest
,altuld” in loc de rominescul ,altu“ anu-
leazi toatd scena, pe care artista noastrd
o interpretase, vai, magistral. De asemenea,
cind Anica, mama lui Matache, isi dd du-
hul, s-a avut excelenta idee de a o pune
pe muribundid sa vorbeascd in soaptd, in
suspine. Dar jatd cd Anica zice: ,,Auzi
vintulas“. Si atunci, gata. Nu mai moare
nimeni, nu mai crede nimeni. Cu aceeasi
ocazie trebuie si semnalez si o altd gre-
seald. Cd Anica vorbeste soptit, ca suera-
tul unei ,dari de duh®, e bine. Dar de ce
copilul Matache vorbeste si el tot in
soaptd ? Ca sd spund, de pilda: ,Nu vreau
si mori, mami!“ Asta trebuie spus cu
totul altiel, ca o explozie, ca © hotarire,
ca un strigdt, iar nu susurat ca o confi-
dentd, ca un secret. N-are nicl-un sens.
Sau, mai riu, capitd unul nou: baiatul
are aerul ci vrea s-o imite pe bétrind, asa
cum copiilor le place sd maimujireascd pe
adulti.

Dar tocmai fiinded acest cusur de text
si de vorbire se giseste in filmul nosfru in
masivi dozd, mi simt dator sd recunosc si
calitati. Beligan a fost criticat pentru dia-
loguri. Dar vina nu era atit a lui, cit a
textului Ini Panait Istrati si in genere a
traditiei literaturii noastre. Este mania de
a pune personajele si vorbeascd distins,
cult, ca din carte; este apoi, dacd nu mai
ales, de vind traditia ,Nationalului“. In
schimb, cind ceva in dialoguri este bun,
asta se datoreste lui Beligan. Beligan a
trebuit si inventeze multe dialoguri.
Aproape mereu, pasajele din roman cereau
dialog nou. Foarte adesea Beligan a gasit
lucruri bune si mai ales lucruri scurte, asa
cum cere laconismul tirdnesc si in general
laconismul cinematografic. laca, semnalez
un caz concret si impresionant.

Sitenii sint adunati la crismi. Recolta le
fusese stricati. Numai ginduri negre trec
prin mintea lor. Unul din el spune:
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»Ce-ar fi dacd ne-am duce la boier si
invoielile“... (pauzd) Sau..
(pauzd) Atunci... fiecare ar avea pamintul
lui, atunci fiecare..”

Dacd nu {inem seama de aportul acto-
rului, dacd facem abstractie de arta cu care
pasajul trebuie spus, pasajul pare idiot.
Din toate punctele de vedere. Cind cu-
noastem moravurile de atunci si mai ales
ferocitatea tindrului boier, ne ddm seama
ce utopic, ce naiv este sd te gindesti ma-
car o clipd cd stdpinul va consimti si
schimbe invoielile. lar restul frazei chiar
¢i nu are nici un sens. De ce, dacd boierul
mai amind plata datoriilor, {dranii vor de-
veni proprietari de pdmint? De cind pre-
lungirile de creante sint sinonime cu im-
proprietdriri agrare?

$i {otusi, fraza gisild de Beligan e un
cap de operd de artd teatrald. Mai intii,
naivitatea ideil de a apela la lilantropia
unei bestii exprimd simulfan si curdtenia
sufleteascd a téranului si disperarea care
impinge pe om la o oricit de utopicd so-
lujie. Apoi, pauza indicd limpede cd insusi
vorbitoru! isi di seama de absurditatea,
de fivealitatea ipotezeci sale. De aceea se
gindeste imediat s4 mai Incerce si aita
combinatie. Atunci pronun{d el acel ,Sau..”,
care la Inceput inseamnd doar ciutare de
altceva. Dar cum allceva nu se poate gasi,
se va ajunge repede la singura solufie care
existd totusi: rédscoala, revolufia. Acest
gind se impunc atit de tare, atit de repede,
fncit mici nu cere, nici nu Tngdduje sd fie
propuntat in cuvinte. Cuvintul ¢ presupus
spus, si-i urmeazd doar desvoltdrile logice
ale ideii, consecvente, care vor incepe toate
cu vorba atunci®: Atunci.. fiecare va
avea bucata lui de pidmint.. atunci.. fie-
care..“. etc. cle. Lisle o rari i strilucitd
reusith de laconism tealral. Ceva mal
mult. Artislul va naviga pe cuvintul ,sau®
schimbind repede  bordul  ambarcatiunii.

Cacl cind {1 pronun{d, cuvintul inseamnd :
s& vedem ce s-ar mai putea gasi; vre-o
altd iesire. Dar iute se constatd ci cele-
lalte solutlii siut tof atit de nercaliste ca
si prima. Dar uliima, singura totusi posi-
bild, e o solulie asa de grea, asa de eroicd,

incit reclamd din parfea autorului vitejie,
ton ameninfdtor, violentd, nepdsare fatid de
moarte, etc. Asa dar in locul atifudinii ex-
pectante de cdutdtor de combinaiii, apare
atitudinea brutald gi cominatorie a eroului
care porunceste. Nu mai e vreme si se pro-
nunte cuvintul ,sau” cu noul lui sens,
adicd cu tonul de ,sau de nu, praf se va
alege de voi, ticdlosilor“. Nu se mai poate
introduce in sunetu! cuvintului aceastd cale
mimicd, pe cale fizionomicd. Cuvintul ,sau”
mai rdsund incd in urechile noastre. Nu e
prea iirziu dacd pe aceste resturi de auz
se va instala o privire feroce, ameninfa-
tfoare, revolufionard, Si nici nu e nevoie ca
ea si dureze mai mult decit o clipd, cici
se va prelungi mult mai frumos in f{raza
ce urmeazid, in seria nelimitatd de fraze
incepind cu ,atunci“: ,atunci fiecare vom
avea pémintul‘ nostru, atunci.... fiecare... efc.
etc.“. Vocea devine calmi, caldd, cu ac-
cente de [ericire, dar si de ftristete, cdci
aceste ginduri rdmin legate de prima parte
a tiradei, inceputd in desnidejde si utopie
si continuatid in sup#rare si revoluiie.

Actorul care executd aceastd replicd o
face destul de bine, vreau sd zic fdrd note
categoric false, in fot cazul asa ca oricine
si seziseze tilcul si sé descilreze lipsa
aparentd de sens a frazel. Dar dacéd replica
ar {i fost studiati in adincime exploatind
toate efeciele pomenite mai sus, ar [i lost
o clipd de mare frumusele actoriceased st
literara.

Un merit important al tui Daquin a lost
felul sobru si natural de a trata riscoala.
Totusi, in aceastd privin{d as avea de facut
o obieclie, sau mai precis de exprimat un
regret. Ori ce mijloc de a evita monotonia
este binevenit in artd, si mal cu seamd in
arta fumulai. Stilul povestirii este realist
si lent. Dinading leni, céci ideea centrald
e {ocmai modul apiisat si insistent cum se
tiparesc imaginile emolionale pe cortexul
unui copilandru. Dar dacd pe ici pe colo
se schimbd viteza desfdsurdrif, accasta
mireste efectul estetic. $i nu numai ritmul.
dar si maniera putea [i schimbatd aci.
Episodul cu rdscoala putea f{i tratat mai
simbolist, mai expresionist, mai {(dacd mi
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se permite a spune asaj mai ,trisnit“. Se
potrivea perfect cu confinutul, introducka
variatie i nici nu dura mult, permi{ind
revenirea la miscarea inceatd (cum de alt-
fel s-a si fdcut, cdci rdscoala se termind cu
depirtarea lentd a lui Matache care por-
neste cu pasl rari sd se piarda in lumea
largd).

Acest final nu e singura dovadd cd rea-
lizatorii au. simtit avantajul de a schimba
din c¢ind in cind stilul, maniera. latd sec-
venta foarte reusitd a anchetei asupra fur-
tului de maélai, cu acea ploaie torentiald
de ,,undeimélaiumi ?“ Criticii nostri au ad-
mirat ritmul rapid al acestui episod. Dar
criticii nostri n-au avut dreptate. Nu rit-
mul acesta trebuia admirat. Cici un decu-
paj rapid nu este ceva admirabil, ci este
ceva curent, ceva firesc, asa cum ceri de
pildd ca aparatul sd nu hirlie. Adrnirabil
e aci altceva, anume schimbarea de stil.
Peste lentoarea sacrd a pustiului si desna-
dejdii, survine o nervozitate activd, un di-
namism trepidant. Admirabild nu e iujeala,
ci variatia si mai ales scurtimea acestei
iuteli, durata ei redusd, revenirea, numai
decit, la stilul predominant care rimine.
el, important. Scurtul episod febril a fost
doar iute si acut ca un condiment in min-
care.

De altfel, chestia rapiditatii, a ritmului
vioi, a decupajului nervos este o problema
mult mai complexd decit se crede. Croni-
carti romini s-au plins bunfoard ci in ,,Ciu-
linii* dialogul prost lungeste supirétor
desfasurarea filmului. Nu e tocmai asa. Nici
dialogul bun nu scurteazd, nici cel inept
nu lungeste. Primul nu accelereazd ci in-
frumusefeazd ; celdlalt nu incetineazi ci
distruge. Este cu totul altceva. Apoi ches-
tiunea rapiditatii e foarte complicati in
cinematograf. Uneori lungimea anormali a
dialogului nu zic cd provoacd, dar ajuta
la dinamismul desfdsurdrii imaginilor. Asa
a fost cazul in unele pasaje din ,Marty*,
despre care am sd vorbesc cindva.

Un ultim cuvint despre muzica lui Pa-
lade, care a fost foarte adecvatid povestii,
In genere muzica de fond a filmelor fo:
loseste procedeul leit-motivului. Aici o ase-
menea metodd era special de potriviti.
Muzica era pe bazd de crivdt, de vint al
pustiului, de plins si urlet; sunete lungi
ca o chemare de lupi se terminid neincetat
cu o frazd scurtd ca o bétaie de pumn in
masd, ca o supdrare poruncitoare. Cind are
loc remarcabila scend a horei, numai tac-
tul tobelor si ritmul cheii de fa este de
sirbd. Melodia, cheia de sol, rdmine exact
acelasi leit-motiv zical care strdbate fil-
mul de la un cap la altul. Dar iatd o in-
ventie fncd mai subtild. In momentul cind
Anica moare, cind brusc ochii ei devin
ficsi, muzica emite o notd lungd si asurzi-
toare, un acord inceput fortissimo si con-
tinuat crescendo. Este prima notd. Dar mai
urmeazd o a doua. Tot foarte lungid. O
notad care ar fi de pildd ca un si dupid un
do intr-o arie cintatd in do major. Cele
doud note sint o tipicd frazd de orgd in
muzica bisericeascd. Numai cd la slujba,
cele doud note sint ambele cintate dulce,
nu ca o explozie de tun. In filmul nostru,
numai cea de a doua notd curge linistit,
ca un val de pace; nota primé e stridenti,
de o intensitate care sparge timpanul. To-
tusi, melodia le leagd si dulceata finalului
acoperd, coloreazi omogen intreaga frazi.
In felul acesta avem ambele atribute ale
mortii : pe de o parte ceva subit, ceva care
rupe, ceva care inoveazd, ceva care este
solutie de continuitate; pe de altd parte
ceva care incheie, ceva care terminia, ceva
care pacificd pentru toatd eternitatea.
Aceastd bine cunoscuti frazi in doud note
care revine in timpul tuturor ceremoniilor
religioase este o frazi care termind sec-
venfele de slujbd. Ea este asociatd in min-
tea noastrd cu sentimentul de final st de
linistire. lar faptul cd {raza incepuse prin-
tr-o eruptie gildgioasd scoate si mai tare
in valoare atributele ei afective.
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O INCERCARE MERITUOASA

Grivifa anilor . 33 include episoade, gesturi si cuvinte constituind prin ele Insele
generalizdri cu valoare simbolicd. Al. Mirodan, cu tragedia intr-un act ,Cineva trebuie
sd moard”, nu risipeste semnificatia simbolicd a unuia dintre episoade (Roaitd si sirena)
intr-o impresionanti suitd de tablouri interminabile prin care ar evolua citeva zeci de
personaje (manierd folositi adesea pentru echivalentul dramatic al unor momente revo-
lutionare). Tindrul dramaturg incearcd dimpotrivi sid sporeasci valoarea generalizatoare
a intimplarii bine cunoscute apelind la tehnica teatrului de simboluri, unde fiecare replica
si fiecare gest rdsund prelung, cu o intensitate emotionald sporitd. /

Personajele sint convenfionale : Utecistul de la Sirend si Celdlalt. Convorbirea dintre
primii doi este punctatd, cind si cind, de citeva Voci: vocea Soldatului, a Ceferistului, a
Muncitorului de la Herdan, etc. Celdlalt este un pretext pentru Utecisiul de la Sirend,
angajindu-se astiel un dialog menit si lumineze sensul unui act eroic, binecunoscut in
sinul miscarii muncitoresti din tara noastrd. E vorba de incredere si constiin{d, de sensul
vietii si de sensul mortii astiel cum apar ele pentru un vlastar al proletariatului in opo-
zitie cu ideile curente despre acelasi notiuni, servite corect de Celdlalt. S-ar putea con
linua pentru cd drama aceasta intr-un act incearcd* sd fie totald, dar ne oprim aici
fiindu-ne teami cd prelungirea insiruirii de motive ar putea accentua impresia de arti-
ficial, de convenfional (in senzul dureros al cuvintului), ceea ce ar fi cu totul fals.
,Cineva trebuie sd moard” respird poezia unor intimpliri aspre proiectate pe un fond de
tragedie optimistd (cind moartea nu confirmd decrepitudinea inevitabild, ci contureaza
definitiv, cu liniile ei negre, coordonatele unui destin generos cu sine si cu umanitatea).
Dacé tragedia Tn cauzd depdseste, avem impresia, alegoria, aceasta se datoreste tocmai
unui asemenea mod de a privi actul ultim al viefii si unei reusite artistice despre care
urmeazd sd vorbim.

De la primele replici se simte cd Utecisiul de la sirend a fost atins de aripa
necrufdtoare a mortii, Aparent, asistdm la pledoaria Utfecistului de pe scend pentru justifi-
carea refuzului sdu de a pdrdsi sirena chiar si in ultimul moment al inclestdrii. In reali:
tate, lucrurile se petrec altfel. Suflul inghefat al mortii videazd fiin{a incd vie a Utecistu-
lui de fnireaga ei spiritualitate, realizindu-se astfel un fel de dedublare a personajutui:
o prezentd spirituald — umbrd de dincolo de viatd si o prezentd fizicd — personajul de
pe scend. Glasul umbrei, glasul constiinfei justilicd aclele fizice ale eroului si in misura
in care se incheagd aceastd impresie tragedia capitd sensuri simbolice autentice. De unde
provine impresia semnalati ? Ea este {acilitatd de conventionalismul propriu oricérei
tehnici simboliste si provine din decalajul existent fntre pozitiile foarte padmintene ale per-
sonajului intitulat Celdlalt si un fel de extaz al luciditafii Utecistului in raport cu inter-
tocutorul sau. Autorul a obfinut o accentuatd detasare, o detasare de o consecvenid ab-
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solut rigidd a eroului faii de sensurile comune si banale ale nofiunilor fericire, incredere,
indrasneald, biruintd, viatd, moarte.

Actorul care nu va realiza dedublarea semnalati va rata efectul piesei, pentru ci,
fie si intr-o constructie dramatica ridicati pe conventiile simbolului, exaltarea si artificia-
litatea personajului poate fi acceptatd venind doar de la umbra Utecistului, aflatd din-
colo de bine si de rédu.

In incheiere, doud intrebdri care nu sint decit una singurd. Si fie intru totul
exactd constatarea ci epoca modernd este siracd in mituri? Oare destinul proletariatu-
Iuj si inireaga miscare revolufionard contemporand nu se preteazd unel vaste mitologii
si unor incarndri simbolice cu largi posibilititi de generalizare artisticd ?

P. G.

CRITICA SI EXPRESIE

{n publicaiiile noasire creste de la un timp exigenta fatd de nivelul expresiei ar-
tistice in criticd. Intrucit prin ultima este subinteleasd de obicei cea literard, cerinta
rimine principial dintre cele mai justificate, Numai cd privind-o dinir-o perspectivd mai
targa, faptul ci aldturi de critica literaluri existd cea plasticd si muzicald si cd, parésind
domeniul artel, enumerarea poate confinua prin critica filozofiei si a diverselor siiinie,
a procesului de muncd sau a moravurilor, a civilizajiel, sportului sau intregii culturi,
ne scoate in fafi o problematicii suficient de complexd pentru a necesita, iniru elucidare,
unele schimburi de pareri, .

Este bine cunoscut dezacordul dintre Ibridileanu si Lovinescu si in ce priveste
modul cum trebuie redactat comentariul unui {ext beletristic. Denuntind Ia Lovinescu
,vanitatea literard®, eminentul critic al ,Vielii Rominesti“ punea principalul accent pe
latura stiintificd, exactd maximal in analizd si apreciere, ce o comportd interpretarea
unei opere beletristice.

Gindirea marxistd dezvoltd acest punct de vedere, in sensul cd {drd o conceplic
justi despre ansamblul fenomenelor, inclusiv societatea si cultura, nu se pot talmici
sensurile adevirate ale unei opere, indiferent de domeniul ciruia aparfine. Conditia primd
a unei critici este asa dar si fie inarmatd cu mijloace specific stiintifice pe care sd le
aplice corect in decursul investigafiei si confruntarilor complexe cerute de procesul in-
felegerii fenomenelor.

Daci ne referim la stiinfe speciale, ca cele ale naturii sau matematica, urmarea
neabituti a obiectivitifii rdmine oarecum fireascd, fntrucit inldnfuirea silogismelor n-are
de inlruntat direct [acleri perturbatori @ interese de clasa, pozifie ideologic, — in primul
vind —, apoi motive de preferin{d individuald, prin simple diferente ale temperamentului
si organizirii alective. Pe de alld parte, insisi receptivitatea fald de stiinlele specia'e ce
am pomenil nu necesitd inirinsec o sensibilitale Joarle vie si nuanfald, ea putind fi de
aceea compatibild cu posibilitd{i emotionale dintre cele mai reduse.

Din acest motiv, si critica realizirilor din domeniul lor poate Ti aproape strict in-
{electuals, cu mijloace de expresie aparfinind prin excelen{d cclui de al doilea sistem de
semnalizare, ducind la un stil rece, flegmatic, abstract, cu fir silogistic dintre cele ai
exclusive. Evident, Tenomenul nu e obligator st se cunosc polemici tnversunate in fizici,
geologie, biologie, bacteriologie. Ele au luat insa mai totdeauna o infafisare filozofici,
ajungind la negarea sau alirmarea unei pozitii generale fa{d de aspecte vaste ale naturii.
Imediat ce mergem asadar spre consideratii de ansamblu, Tn care, alituri de constatare
isi Tace loc tot mai important aprecierea, psihicul solicitat mai complex si integral
schimb3 si fonul, incluzind un coelicient afectiv evident. In exprimare apar imagini, chiar
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metafore §i personificiri, intr-un cuvint, figurile de stil ce coloreazid firesc atitudinea piti-
masd, partinitatea combativi.

Cu atit mai mult, incepind de la psihologie, stiinfele de suprastructurd vizeaza.
impreund cu inldnjuirea silogisticd, emotiile si sentimentele; iar dacid in domeniul lor.
lucrdrile speciale, investigind detaliul, mai pot {i compatibile cu expresia stearsi, nefigu-
rativd, orice cuprindere mai ampld antreneaza stilul viu, presirat chiar cu hiperbole si epi-
tete tari, pe care-l gdsim adesea si la clasicii marxismului.

Nu-i insd mai pufin adevidrat cd atit rezultatul cercetdrii stiintilice cit si critica
lui cer predominan{a de ansamblu a stilului ,,propriu®, cit mai riguros exact, neligurativ,
unde afectivitatea, chiar daci intrd puternic in actiune, rdmine de obicei mascata, ca si
inaparentd n modul exprimdrii. ’

De indata ce intrdm in domeniul artistic, situatia se schimbid mult. In primul rind,
fiindcd, exceptind beletristica, materialul ocoleste cuvintul. El isi géseste formele de expresie
in afara celui de al doilea sistem de semnalizare, a cdtui influen{i modelatoare se simte
cel mult indirect si abia critica plasticii, muzicii sau coregraliei suprapun cuvintul pe
realizdri ce luaserd nastere sustragindu-i-se.

Nici unui om care a asimilat suficient cronici sau lucriri de sintezd despre muzicé
si picturd, despre sculpturd, arhitecturd sau dans nu i-a scdpat dificultatea autorului in
a gisi mijloacele de exprimare adecuatd, cuvintele cele mai gréditoare, cele mai fidele,
echivalentul lduntric resimiit prin receptarea artelor necuvintdtoare. Abundenfa in
critica plasticd a termenilor muzicali ca: ton, gami, acord, disonan{i si, viceversa, rolut
Leoloraturii®, al ,sunetului cristalin®, ,armoniei {ransparente®, al ,orchestratiei sumbre®
sau ,luminoase* in comentariul muzical miriurisesc carenfa relativi a cuvintului cind
frebue sd tdimaceascd orice artd alard de beletristicd. Aceasia explicd si pozifia oarecum
minord a criticii oricdror altor arte fatd de cea literard, care tinde aproape sd se substi-
tue, in uzul curent, notiunii de criticd nu doar a esteticului, ci si a oricdrui domeniu
cultural.

In literaturd, prezenta cuvintului introduce chiar prin aceasta si sistemul al doilea
de semnalizare, cu toate implicatiile sale logice generalizatoare pe baza experientei con-
crete, cu toate drumurile deschise citre silogistica abstractd a stiintei, dar si cu posibili-
titile cele mai variate de a reda sensorialul, evocind semnalele directe.

Evident mai concretd si mai izbitor materiald decit a oricdrei fTilozolii ori stiinfe
speciale, expresia beletristicd rdmine totusi aninatd de miezul gindirii silogistice si des-
chisd din capul locului influentiei a ce prezintd esential atitudinea stiin{ifica fa{d de na-
turd si societate. De aceea, tocmai in arta literard s-a pus totdeauna cel mai acut st
multifateral problema tendintei, a conexiunilor cu orienfarea ideologicd si a consecinfelor
ctice ; tot de aceea, operafia criticd se ingemiineazd cel mai direct si obligatoriu lilera-
turii : Indatd ce vorbesti sau scrii valorificind intreaga bogéd{ie — concretd si abstractd
— a cuvintului, este cu neputin{d sd nu solici{i laolaltd afectivitatea si gindirea, sd nu
jei atitudine pledind intr-un fel pentru sau contra, sd nu apreciezi, oricit de indirect, sa
nu crezi si sd nu critici, chiar dacd-{i mérturisesti un scepticism eclectic ce, sub neutrali-
tatea ostentativd, formuleazd si el, rdspicat, o pozilie sociald si eticd — in atare caz.
retrogradéd, neaderentd perspectivelor reale de progres.

Fatd de textul beletristic, cel exclusiv sau primordial critic va fntruchipa desigur
¢ ricire, antrenind, pentru exprimarea adecuatd, cresterea coeficientului de termeni rigu-
ros exacti, treculi prin categorii generalizatoare. Critica literard se videste astlel ca o
aplicare a gindirii apreciative la un text mai concret decit al oricérei stiinfe, fiindca e
apariine artei cuvintului..

Stiin{d ea Insdsi, mai ales de la aparitia marxismului, critica generald se adap-
teazd domeniilor speciale, insufllindu-le interpretarea adevdratd si imprumutindu-le par-

15 — V. Rominedscid nr. 4
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{ial fizionomia expresiva. De la stiinfele naturii pind la cele ale culturii, pe mésurd ce
sporeste complexitatea domeniului critica inchide si ea tot mai mult, aldturi de termenul
strict, propriu stiinfei, pe cel figurativ, cerut de solicitarea afectivd. Cind ajunge la'litéra-
tura, in care cel de al doilea sistem de semnalizare s-a ficut artd, expresia figuratd si
accentul afectiv ating apogeul, fird a-i inldtura tnsi criticii calitatea primordiald de
stiintd : Tocmai pentru cd acum alectivitatea soliciti la maximum, este atit de greu sa
apreciczi exact beletristica — si orice arts, de altfel —, raminind obiectiv in contact cu
forta ei emotivd pe care, asimilind-o, trebuie s-o judeci. Expresie artistici apare, desigur,
in critica literard: Contagiunea obiectului asupra ciruia operezi este, ca pretutindeni,
inevilabild ; osmoza, pind la un punct, bineficitoare si doritd. Dar nu trebuie uitat o
clipd ¢ actul critic ramine intotdeauna, prin esenta sa, stiintd, iar atunci cind critici
insisi critica lucrezi asupra unei stiinte a culturit care, prin generalitatea determindrii
sale, te aseazd astdzi in plind filozofie marxistd.
G. B.

PRIVITOR LA TELEVIZIUNE

-

Televiziunea descinde in linie directd din radio si cinematograf si este, deocam-

datd, sortitd si silitd a fi tributara acestor dou# arte. Dar, vlastar nou fiind, nu vedem de
ce nu s-ar rasvrati si nu si-ar scutura, cit mai repede posibil, jugul ereditar pentru a se
dezvolta in climatul si condifiile specifice unei activitati independente,

Televiziunea nu este radio nici film. Ea a pornit la cucerirea unui tirim nou i ca
atare are de ascultat de legi nol. In categoriile transmisiunilor mecanice de spectacole,
ea se erijeazd spre dimensiuni si puteri inedite. De la patratul pur auditiv al radio-ului,
televiziunea creste la cubul auditiv plus vizual. Devine prin urmare film sonor? Nu.
Deosebirea de structurd intre TV si tilm nu este aceea pe care in mod pripit am fi ten-
tali de-a o face §i anume: filmul cere spectatorului deplasare in oras pe cind televiziunea
iti este servitd la domiciliu. Acesta e doar un criteriu de confort. Distinclia de esentd
este alta: filmul poate aduce cel mult actualitate, televiziunea insi, si aici rezida specifi-
cul ei net, aduce simultaneitate. Faptul aratat in film, (nu vorbim in spefd de cel ar-
tistic ci de filmul de informare si documentare) ne este adus la perceptia noastrd sen-
zoriald intirziat prin fireasca si fatala foaleti tehmicd: luare de vederi, developare, de-
cupare, copiere, sonorizare, transport, etc. Faptul vizut din carul de televiziune insi, ne
esle transmis simultan. Nu mai sintem spectatori, privitorii unui spectacol, ci participanti
directi la desfésurarea unui fenomen de viata ce se petrece acum, in acest moment, a unei
actiuni neprelucrate cinematografic ci captatd nemijlocit de aceastd fantasticd protezd
oculard pe care stiinfa modernd a stiut sd ne-o diruiasca intruchipatd in caseta cu ecran
opalin.

Fiind deci televiziunea un mod de expresie deosebit, este firesc ca in desfdsurarea,
practica §i aplicatiile ei, si se loveascd de noi exigente, sd fie nevoitd si dibuie incd, sd
caute si exploreze si sd descopere noi drumuri.

Pornind de la etalonul de verificare numit simuitaneitate, insusire caracteristicd si
nofionald pentru televiziune, si vedem in ce misurd este ea aplicatd in toate comparti-
mentele, in toate articulatiile unui program de televiziune.

Putem afirma fird teami de a i contrazisi, cd intrecerea sportivd transmisd prin
televiziune, constituie spectacolul televizual pur, optim. In clipa cind il vizionim, se des-
fisoard undeva pe un stadion, direct, frust, ,nejucat®, o frinturid de viatd, o luptd, o rea-
litate. Operatorul abil urmareste faza, o incercuieste, ii surprinde punctul de fierbere, 0
soarbe prin ventuza obiectivului siu, si lasi si nidvileascd in ochii si urechile privitoru-
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lui la aparat, intreaga dinamicd si efervescentd a unui meci. Asta nu o poate face radio-
ul pentruci e orb. O poate face filmul insd de-abea peste 24 de ore, dar atunci avem de-a face
cu o evocare si nu cu o participare vie, nemijlocitd. Se taie nervul vital al perceptiei
imediate.

Transmisiunea sportivd este o inaltd scoald pentru televiziune. Ea aratd fintr-un
fel care este drumul de devenire, de auto-determinare al ieleviziunei. Cu televiziunea
trebuie sid se intimple ce s-a petrecut cu pictura francezd in secolul al XIX-lea, cind cu
exodul pictorilor in spre padurea de la Barbizon; adicd asaltul si cucerirea ,plein-
air“-ului. Jos atelierul, trdiascd natura! Carul televiziunei trebuie si iasi la aer, sa
hoindreascd, si inghitd hulpav oxigenul vielii. Asa cum el cunoaste atit de bine drumul
spre stadioane, el trebuie, in procent covirsitor, s4 meargd in fabrici, pe ogoare, in
strad3, in locuri de muncd, in laboratoare, in locasuri de culturd, in coleclive, intre
oameni.. Si de pretutindeni, inarmati cu pricepere si dibacie, televiziunea trebuie sa
seziseze pentru retina si timpanul nostru, nemijlocit, simultan, dinamica vie{ii, a muncii
si a artei, mobilitatea omului, a fenomenului, a evenimentului.

De ce este televiziunea noastrd uneori, poate chiar de multe ori, alit de cumin-
ficd, atit de lipsitd de nerv si de vervd, atit de ,la gura sobei“, atit de imobild si de
distantd ? De ce fotografiazd ,ca la fotograf“, de ce fotografiazd fotografii? Nu stie
cd prin aceasta evenimentul ne parvine filtrat, botezat cu apa, stors de seva si prospe-
timea secundei in care el se naste, arde si triieste?

Pilde concrete. Ni s-a ardtat recent o prezentare a spectacolelor capitalei pe bazi
de alise. Afisele insd erau fotomontate pe un panou in studio, cind foarte bine se putea
iesi In stradd si tele-filma panourile de afisaj reale, asa cum le bate vintul si soarele,
cum le contempld trecdtorii. In rubrica intitulatd ,,Carnet electoral”, pe lingi acele
foarte reusite si vii prezentdri de candidati care ne vorbeau direct fdrd si ne citeascl,
ni s-au aritat realizdri obstesti in {otografii, rdsfoindu-se paginile unui album. Proce-
deu siricicios, total ne-televizional si in ultimi instantd nemobilizator. In albume se
pdstreazd poze de bunici si ilustrate cu suvenire din Sldnic iar nici decum realiziri
de importante elemente industriale si arhitectonice. Pentru a ni le ardta, televiziunea
trebuie sd se ducd la fata locului si sd le surprinda ,in flagranti”. Este ciudat c4d aceste
stingdcii le comit aceiasi oameni care, in alte rinduri, dovedesc cu prisosintd cd stiu ce
inseamnd televiziune. De pildd recentul concert al gcolii de muzicd de 12 ani. Aci s-a
facut simiitd prezenta si competenta colectivului tehnico-artistic. S-a urmdrit si s-a
depistat la fiecare mic instrumentist individualitatea lui artisticd, s-a sculptat in umbre
si lumini participarea lui mimici la trdirea muzicald, miscarea trupului, travaliul miini-
lor, s-a reusit a se reda perfect, emotionant, ,muzica* ce plutea in atmosfera acelui con-
cert de copii talentati. La fel si o recentd prezentare de noutd{i literare. O tindrd care
se misca i vorbea dezinvolt, intr-un ton familiar si amical, ne ardta cérti, ne spunea
cite ceva despre confinutul lor, creind astfel o ambiantd de conversafie atit de potrivii
unei informari literare. Nu mai pufin interesant a fost interviul luat desenatorului Gopo,
unde s-a vorbit putin si a lucrat mai mult creionul pe blocul de desen.

De ce nu se procedeaza mai des asa? De ce oare, de foarte multe ori ne sint pre-
zentati vorbitori foarte gravi, care se aseazid la o catedrd si ne tin o prelegere, cind
foarte bine acesti oratori cu ochii plecati in jos, pentru cd altfcl nu pot citi, ar putea
fi telefilmati, la locul lor de creatie, unde ne-ar putea vorbi pe viu despre munca, arta
sau descoperirea lor, asa cum s-a fdcut de curind cu un medic care ne-a explicat un
aparat ingeniat de dinsul, manipulindu-l1 in fata noastrd. Mai putini ochi in jos, mai
putine citanii, mai putine catedre! Dupi opt ani de scoald si opt ore de muncd, cate-
drele devin teribil de insuportabile.
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Si fim realisti si sd nu scdpdm nici o clipd din vedere cd televiziunea noastra
este tinira. (Fira acele malifioase ghilimele care supdrd pe cinematografistii nostri).
Ea este in stare de experimentare. Trebuie si ne infrinam pretenfiile pentru moment
exagerate. S& ne amintim ce infatisare avea cinematograful acum 50 de ani si radio-ul
acum 30. Nu criticdm televiziurea noastrd ci §i urmarim pasii, palpitam alaturi de dinsa,
ne indurereazi greselile ei. intrezdrim insa in dosul umbrei geana de lumind si sintem
convinsi cd ea paseste pe o cale ascendenta.

Tot printre maladiile infantile ale televiziunei se poate socoti i procedeul de-a
umple jumatate din programul seral cu un film. Este acest lucru incd o ipotecd ce mai
apasd asupra televiziunei, un expedient de moment, dar ne 1a locul lui in televiziune.
Ce-ati spune dacd radioul, din ,lipsi de material® v-ar citi timp de 3 ore, intregul
,Conte de Monte-Cristo” ? Ar {i aceasta in oarecare masurd, cam egal cu ceea ce este
un film dat la televiziune. Filmul, care, ce e drept, a zamislit televiziunea, trebuie odati
si odatd sa facd ce-a facut si maurul lui Schiller, adica sa plece. Televiziunea trebuie
sa-si creeze propriul ei material artistic de televiziune, conceput ad-hoc, jucat in fala
aparaturei specifice, supunindu-se tuturor legilor si coordonatelor genului. $i in aceasta
directie, noi am dovedit posibilitati. , Ecran muzical® — s-a intitulat de curind o pre-
sentare ideatd si lucratd in studio, care, la fel cu un program de varietdti jucat ceva
mai de mult, a demonstrat ci se fac finceputuri bune si cd televiziunea noastrd fsi
croieste un drum mou, creator si autonom, printre celelalte discipline de transmitere
mecanici a spectacolului.

Dinamism, curaj, ingeniozitate, inventivitate, fantezie, sete de explorare, intele-
gere profundd a genului, contactul nemijlocit cu actualitatea si rcalitatea, pot face din
televiziune un important si nou instrument de raspindire a culturii, de educalie cetd-
teneasca si de desfatare artisticd, cu adevdrat un mijloc de participare imediata, simul-
tani. lebrita a omului la tot ce creste, se dezvoltd si actioneazd in tara noastrd. Par-
ticipare ce trebuie si fie atit de fngemdnatad cu viata, incit noi cei ce privim din umbra
caminului in spre ecran, si nu ne mai sim{im telespectatori ci martori cculari ai feno-
menulw de viaté.

L. Rg.

MIRAJUL FOTOGRAFIILOR LU BAUH

Dindg la albumul ,Bucuresti” al maestruiui Bauh, oricare bucurestean virstnic se
putea fdli cd isi cunoaste orasul. Pe bund dreptale. Localnic get-beget sau bucurestenizal
prin {ndelungd si temeinicd adaptare, el era oricind pregdtit sd dovedeascd — cu exa-
men practic, nu livresc — cd nu detine un titlu pur formal.

Acelasi bucurestean incearcd insd un sentiment de uimire pus in fafa imaginilor
din albumul lui Bauh. Este obligat sd mérturiseascd cd multe din ele le vede pentri

intiia oard, desi sint cuprinse nu numai intr-o zond urbanisticd familiard, ci unele chiar:

in cartierul propriu, bdtut si rdzbdtut ani de zile. Trebuie sd se recunoascd acun o vic-
timd a opticii sale mistificatoare .

Este meritul lui Bauh de a [i stiut reconsidera in surprinzdtor si in frumos
aceste imagini de palimsest ale Bucurestiului, scofindu-le la iveald, oferind neinifiatului
o bogatd si cdlduzitoare colecfie de fotografii, oferind inifiatului prilejul de a identificu
cu incintare locuri si priveligti pe care ochiul nu i le revelase, desi poate le inregistrase.

A descoperi fn lucruri frumuseli camuflate rutinier, este ca si cum aceste lucruri
ar fi fost recreate. In aceastd discernere subtild, rezidd secretul artei peisajistului ca-
pabil sa detecteze magie intr-un [urnal banal si de asemerni mestesugul fotografiei de

calitate artisticd.
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Pentru Bauh, noul nu este o ieftind tentatie a obiectului ce ,bate la ochi“ si care
momeste prin artificii superficiale entuziasmul diletantului. Nu totdeauna sclipirea, orna-
mentul, pitorescul, — conditioneazd nofiunea de nou, in sens estetic. Valori efemere,
aceste miraje ale realitdfii o dezbracd de seducfiunea imediatd, punind adesea in umbrd
autentice frumusefi. Readucerea lor pe planul prim al pupilei noastre, reevaluarea lor
meritatd, e ca o descdtusare a noului din anonimat. Bauh ne demonstreazd admirabil
acest lucru, reexplorind teritorii explorate, indreptind lentila aparatului spre colfuri de
urbe si naturd crezute epuizate — ca minele aurifere — de orice pepitd, de orice vrajd
si ispitire. Asa am avut prilejul sd constatdm cu uimire cd lucruri atit de des vdzute
cotidian, par allele acum in album. Bauh rectificd fizionomia uneori austerd a orasului,
fdcindu-ne s-o privim printre crengile unui castan sau prin irizdrile vreunei fintini arte-
ziene. Lumina, jocurile de umbre, un sector de squar floral plasat in prim-plan scotf in
vileag — printr-o crmonioasd dozare o nalurii cu materia urbanisticd -— poezia ora-
sului modern. Nicicdatd poarta grilajatd a Ateneului n-a fost broderia asta de tug fesutd
pe canavaua albd a lernii ce-i subliniazd si mai geometric minunatele detalil. Lentila
aparatului folografic este insugi ochiul artistului dresat sd adulmece si sd capteze mi-
racole tdinuite in universul nostru de fiece zi, pe care ochiul piefonului, al cdldtorului
din tramvai §i automobil l-a uniformizat, parcurgindu-l vesnic tn fugd. Bauh 1l recon-
stituie, oprindu-se inaintea comorilor ascunse, ca rabdomantii cu nuiaua de alun lu
izvoare subterane. Si iatd minunile apdrind ca o cerneald secretd pe pergamentul orasului
-— Catedrala Sf. losif pind la el pititd in rebusul imobilelor citadine : bulevardele cen-
trale desprinse din pdienjenisul troficului ce le acoperd conturul, apoi edificii publice,
biserici, monumente, strdzi comerciale, peisajul lacurilor, muzee — toate ndscute incd-
odatd pentru privirile noastre.

Trebuie sd-i [im recunoscdtori Iui Bauh cd ne-a restituit un Bucuresti nouw, mo-
numental — poate mai pufin [nsuflefit, poate mai pufin fidel ritmului viefii de azi —
dar care ne solicitd admirafia in imaginile improspdtate de el.

L D.

. SCIENCE ~ FICTION — RE ACTIE PANICARD

[n editura Dendel a apérut recent o carte de anticipatie stiinfificd intitulatd ,Intre
doud lumi incerte” si.al cdrei autor este Jacques Sternberg. Romanul nareazd o cdldtorie
inter-astrald a unor pdminteni care de-a lungul voiajului lor descoperd lumi populate
de creaturi oribile, schife succesive ale creaturii umane intruchipind o sinistrd si repu-
diantd metamorfozd. Oamenii apar sub infdlisarea unor larve ndcldite in abrutizare, cu
membre dezarticulate, cu degetele informe, adevdrate rime wvii.

Viitorul apare ca produsul unui intreg sir de cauze zguduitoare si contradictorii
tar umanitatea, cuprinsd Intre dezasire fdard numdr, supusd celor mai cumplite trauma-
tisme ale cdror urme adinci s-au incrustat in sensibiiitatea ei, e invitatd sd respingd
tot ceea ce-i descoperire in domeniul stiinfei si tehnicii.

Asa dar, in momentul in care cele mai neasteptate cuceriri stiintifice inundd si
definesc conditiile viefil noastre, in acest roman care este semnificativ pentru o intreagd
categorie de astfel de cdrli, se face simfitd o neliniste izvoritd din concilierea celor
mai infunecate spaime cu cele mai optimiste anticipdri, a absurdului cu rafiunea. Autorul
volumului, amestecind cele mai promitdtoare victorii ale stiinfei cu arbitrarul cel mai
dezoldnt, isi ia libertatea unei interpretdri de cosmar. Cerul devine doar un cadru maf
incdpdtfor pentru acele sentimenie nebuloase si primare care caracterizeazd pe strdmosit
nostri. Nimeni nu s-ar [i asteptat ca vechile sentimente de teamd in fata universului,
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vechile instincte, intunecatele superstifii de milenii, sd funcfioneze intr-o armonie atit
de desdvirsitd cu noile descoperiri. Nimeni nu ar fi crezut cd oamenii ar putea fi in-

groziti in plin secol al XX nu cu spectrele unei imaginafii, ci cu Japte care par a sta per-

fect sub controlul rafiunii. Intr-o astfel de viziune pasiunea pentru stiinf{d apare bine infeles
tiranicd si dezgustdtoare, capabild sd absorbd umanitalea §i sd predea omul, lumii inerte
a maginii care este gata sd-l modeleze dupd un tipar infiordtor. Intr-o astfel de viziune
progresul apare ca un morb cumplit devorind umanitateq iar maginile superioare ifiven-
tate de creierul omenesc, niste mongtri care abia agteaptd sd se arunce asupra construc-
torilor lor. Cartea de fajd araid cd de fapt ceea ce se numeste ,science-Jiction” e, ade-
seori, o reactie panicardd, e un resentiment. Science-fiction traduce in dese cazuri ideea
cd gtiinfa in loc sd impingd inainte spefa noastrd aduce omul inapoi, cuceririle sale
fiind o prapastie in care tor ceea ce-i wman piere in ticere fdrd sd lase vre-o urmd.
Science-fiction radiazd in cele mai multe cazuri in ciuda unui happy-end convenfional
tristefe, groazd, o neliniste tulbure, science-Jiction abandoneazd oamenii spaimei fafd
de neant creindu-le o gesticulatie sufletcascd teiebroasd, obositd si haoticd. Adincimea
stiinfei este abisul ,Sintem o lume Jdrd fericire, fard liniste, fdrd ocrotire”. latd strigdiul
unora dintre aceste cdrti exprimind mentalitatea unei clase aflate in conflict impiacabil
cu viitorul.

Inire doud lumi incerte”, carfea lui Sternberg constituie un breviar $i o ilustrafie
a acelei mentalitdfi izvorite din disperare si nulritd de neputinfd, care [si cautd un
vehicul adecvat si il gdseste nu odetd in volumele de ,science fiction”.

B. E.

POVESTE DESPRE DOI MONSTRI

Nu de mult, un cunoscut mi-a adus o veste stranie. Ar fi fost gdsiti — spunea
el — in podul unei case, doi copii in virstd de zece ani care nu ar fi iesit din podul
acela si nu ar fi venit in contact cu nici o fiin{4 omeneascd, de cind se nascusera. Copiii

erau sindtosi, cici izbuliserd sd-si procure in tot acest timp — nu se stie prin ce mi-
racol — hrana necesari. Ei prezentau totusi, fatid de celelalte fiinfe omenegti, anumite
particularitdii cu totul ciudate.

—- Ce limbi vorbesc acesti copii? am intrebat, cu multd curiozitate.

— Vezi — imi spuse cunoscutul meu — tocmai aici intervine latura cea mai
stranie a tntimplirii. Copiii despre care ifi vorbesc nu au venit, e drept, in legdtura,
in tot acest timp, cu nici o fiin{d omeneascd. Nu au avut asa dar prilejul de a auzi pe
cineva vorbind. Ei au cunoscut insi — iar, nu se stie prin ce mister — tiparul, cuvintul
seris. Intr-adevir, in podul in care au crescut acesti copii au fost gisite nenumdrate
colectii de reviste si ziare, in cea mai mare parte reviste literare: ,Gazeta literard"”,
,,Contemporanul”, ,,Viata Romineascd®, , Rominia liberd, ,,Scinteia tineretuiui®, etc. Ast-
fel, el au deprins curind limba folositd in aceste publicafii, pe care au supto din fragedi
copildrie, precum Romulus si Remus laptele lupoaicei. Trebuie si marturisesc cd felul
lor de a se exprima nu prea semdna cu al celorialti oameni.

Mi-am aratat numaidecit dorinfa de a mi deplasa la fafja loculul si de a-i cu-
noaste pe cei doi copii. Cunoscutul meu se oferi si mi conducd. Am urcat cu emofie
scirile care duceau spre podul in care locuiau copiii. Deodats, insd, un vacarm ingro-
zitor ne intimpind. Niste voci infantile, venind dinduntrul podului, strigau:

— Sa-ti fie rusine, azi sint eu Valoros, tu esti Regretabil !

— Minf{i! Azi e rindul tdu sa fii Regretabil. Eu sint Valoros !

— Esti un nefiresc! Esti un nefiresc!

— S§i tu esti un neconturat! Un neconturat!
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-— Tu esti un reprobabil!

— Ba nu, eu sint remarcabil, tu esti reprobabil!

— Cine spune, #dla este!

Cum rdmisesem ingrozit,. cunoscutul meu mia ldmuri cu oarecare calm:

— E unul din jocurile lor preferate. Asa cum al{i copii se joacd de-a marinarii
si piratii, ei se joacd de-a Valoros si Regretabil. Acela dintre ei care e Regretabil trebuie
sd facd tot ce ii spune Valoros si pind la urmi si méinince si o bidtaie bund de la
acesta. Cum nimeni nu vrea si fie Regretabil, au stabilit pind la urmi de comun acord,
sd facd amindoi cu rindul, o zi unul, o zi celilalt.

Am deschis usa cu timiditate. Sirigdtele se potolird pentru o clipd. Cei doi copii,
unul gras, celalalt slab, ne priveau cu multd curiozitate. Am profitat de aceastd clipa
de liniste si, ca sd nu reinceapd gildgia am hotérit repede:

— Azi esti tu Valoros, — i-am spus grasului, far tu — m-am adresat slabului —-
vei fi Regretabil.

Prichindeii cdzurd de acord si, numaidecit, Valoros siri inaintea noastrd si ne
inirebd cu volosie:

— Veniti din capitala tentaculard?

Regretabil se amestecd si el in vorbd:

— Vad ca la prima vedere nu aveti nimic deosebit in infdtisarea dummneavoastrd
exterioard. Probabil cd abia dupd ce vd vom cunoaste mai bine ne vom da seama de
umanismul dumneavoastrd sobru, laconic si retinut, de tonul dumneavcastrd personal,
de omenescu! dummneavoastrd cald, inviluitor, de modul specific in care reactionafi in
contact cu prietenii si cu dusmanii.

Apoi incepurd sad sard veseli in jurul nostru si sd ne contemple curiosi din toate
pértile.

— Vrem si vid cunoastem in intreaga dumneavoastrd complexitate psihologicd,
— spuserd ei.

Dupd ce mi se catdrard pe umir si md traserd multd vreme de nas si de urechi,
declarari :

— Sinleti bine reliefat.

Urmi apoi o ploaie de intrebéri:

— As vrea s3 vi intreb ceva, — incepu Regretabil, cu timiditate. Dumneavoasird
avefi un dialog suculent?

Valoros se apropie de mine lingusitor :

— Nu ne cumpdrafi si noud un amdnunt semnificativ?

— Nu-i asa, — incercd sd se distingd printr-o fntrebare mai subtild Regretabil
— cd nu e frumos sd-ti trddezi intentia pe drum?

Apoi Valoros se ghemui in brafele mele si inirebd cam stinjenit, gindindu-se c3
atinge o chestiune prea intima :

— Dumineavoastrd afi vdzut vreodatd o Incleslare dramatica ?

Am scos din buzunar un méir pe care l-am oferit micilor monstri:

— Cred cd in acest mar se afld mai de grabd doud mere, spuse repede Re-
gretabil.

Lni Valoros fnsd madrul 1i pldcu foarte mult:

-— Noi asteptdm de la dumneavoastrd si alte mere, tot atit de bune! mi In-
curaja el.

Cum era, in ziua aceea, destul de cald, Regretabil deschise fereastra si oftd:

~— Canicula a devenit insuportabild. Sti{i, e o mizerie sordidi..

— Bine cd mi-ai adus aminle! sdri atunci Valoros. In afard de oras tentacular,

de caniculd, de mizerie sordidd, de eslival si de exhaustiv, cuvinte pe care vdd cd a
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inceput si le foloseascd in ultima vreme toatd lumea i in toate articolele, am invidiat
de curind si aite cuvinle. Ia spune, Regretabil, tu mai stii vreun cuvint nou?

— Stiu! rdspunse acesta mindru. Am invatat in ultima vreme cuvintul parci-
monivs.

— Si eu stiu ceva! Acea Weltanschaung !

— Asta-i vechi! Stiu altul mai nou: mesianism delirant!

— Trebuie sd ne punem la punct cu ele! spuse grav Regretabil. Observ cd dein-
dati ce vreo expresie nefocitd in critica din ultima vreme e readusd in circulatie, tofi
publicistii o folosesc in mare grabd, chiar in primul lor articol. Numai noi réminem de
cdrutd !

La plecare, Valoros mi conduse pind la usd:

— Va asigur, — imi spuse el, — ci, desi v-am vizut acum pentru intiia cari,
figura dumneavoasiri luminoasd s-a intipdrit pentru intotdeauna in mintea noastré.
Ea ne va insofi de-a lungul anilor ca un bun prieten si nu ne va mai pardsi niciodatd.

S. L.

MICA ANTOLOGIE CRITICA*)

— , Cronicii literare susfinute de Aurel Martin nu Ui este proprie erezia”.

— L Istoria framintatd a acestui caracter diclogheazd in subtext cu inima auto-
ralui”.

— , Farmecul dragostei, vibrafia eroticd, sint acum mai deschis reliefate cu un
soi de sinceritate asezatd, dar si de pasiunea fulburdtoare ce lumireazd pe dinduntru
versurile ispitite se vede de pldceri gustate si de altele dorite, asa cum o naturd sdndtceasd
nu intirzie sd le revendice”.

-— Regizorul o stiut sd aducd pe scend parfumul epocii in care se desfdsoard
acfiunea”.

— | Nicdieri nu simfi fardul melodramei, desi intimpldrile prin care trece eroul
nuvelei ar fi solicitat, sub pana altor scriitori, efectele zgomotoase, ieftine desigur,
ale compdtimirii ldcrimoase, afisate de un discursiv atunci moralizator”.

— Nimic nu e mai propriu artei sale decit vitalitatea novafoare”.

— Faptul urias ca §i cel delicat se intovdrdgsesc, tinzind sd descopere armonida
regdsitd in viaja noud”.

— L-am cunoscut ca pe un mare si desdvirsit polifonist, stdpin al mdiestriel
ce aldturd intr-un”riguros si solid edificiu epic tot ceen ce pldsmuieste un romancier
cind isi propune sd surprindd conflictele acute ale viefil sale in imprejurdri pe cit de
contradictorii, pe atit de hotdritoare”.

— L Autorul reciid o ampla ,poemd romind”, imprumutd seva peisajelor sdlbatice,
asociind-c cu azurul unui cer curat, pentru a tdlmdci simfdminte trezite de contemplarea
tablowlui patriei”.

— ,,De astd datd greutated nu mai cade pe marile dezvoltdri contrapunctice, pe
narafiunea ampld cu timbru de epopeie modernd”.

— Simti vibrind in fiecare dintre spectacolele sale inima regizorului, care u
gésit afinitafi spirituale cu eroii atit de diferifi ai [iecdreia dintre aceste comedii, cu
mesajul lor optimist”.

— Versul siu tmbrifisazi ceea ce este viu si se [ncruntd necrujdtor cind viafu
este amenintatd”.

*) Piesele acestei antologii sint, [4rd glumi, autentice. Redaciia e gata sa pund
la dispozifie oricdrui cititor neincrezator articolele din care ele au fost extrase.
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— LAutorul apeleazd la simboluri $i amintiri”.

— ,,Nu cunoastem mai nimic despre zilele pe care Adam lora le-a irdit in inchi-
soare. Petru Dumitriu e foarte zgircit in amdnunte. ..Trebuie sd mdriurisim cd nici nu
ni-l putem inchipui cum de a putut o celuld sd-l cuprindd pe fiul mdrilor. Oare marea
incape in paharul de celuloid al unui turist ?“

VARIATIUNI CRITICE

Nu stiv dacd a face variafiuni in jurul unei singure teme (lilerare, nu muzicale)
sau a unui singur cuvint, este o dovadd de virtuozitate ca in cazul variafiunilor pe o sin-
gurd coardd sau pe o singurd temd muzicald, de pildd. Insd din moment ce am intilnit
si am citit asemenea variafiuni e posibil sd fie si asta o virtuozitate.. De acest fapt se
pot convinge (dacd nu cumva s-au si convins) cititorii rubricii ,Vitrina cu cdrfi“ din
SMagazin®.

O temd preferatd in jurul cdreea auforii notelor critice ai rubricii pomenite exe-
cutd variafic cu multd pldcere, si nu fdrd pricepere —— este, nu cum s-ar putea crede,
surprindereq unui dram din notfa specificd a scriitorilor discutafi, ori sugerarea cit de
cit a frumusefilor cdrfii respective (despre asa ceva nu se sufld un cuvint!) — cit mar
ales caracterizarea foarte generald a mediului social, a societdfii in care trdiesc eroii
cdrtilor in cauzd. latd citeva exemple: autoarea notei despre ,Kira Kiralina” ne infor-
meazd cd eroii acestui volum de povestiri ,irdiesc intr-o societate nedreaptd, in socie-
tatea burghezd, in care obiceiurile si moravurile strimbe fsi pun pecetea pe existenia
fiecdruia®“. Mai departe afldm cd ,istorisirile lui P. Istrati emand o f{ristete peste care
adie duhul increderii (o tristefe ciudatd, trebuie sa recunoagtem!) in victoria oamenilor
asupra monstruoasei asezdri impuse de exploatare®.

Intr-o recenzie despre ,Casa Buddenbrock” citim cd romanul lui Thomas Mann
este, printre altele ,un valoros rechizitoriu la adresa unei societiti care-si poartd in
propria organizare cariul distrugerii sale“. Aliddatd, desi cuvintul diferd — in loc d=
societate citim lume, — tema rdmine aceeasi. De pildd, autorul unei note despre carteu
»Regele, spionul si actorul” de Alex. Sever, ne incunostiinteazd cd , O lume circum-
scrisd intr-o epocd nu prea de mult timp defunctd in metehne si mentalitdfi depisite,
intr-un peisaj social astdzi anacronic si desuet populeazd cele trei nuvele legate intre
ele prin tarele si vicisitudinile care deopotrivd infestau viata locotenentului Rabega...

Sau infr-o altd recenzie la cartea ,,0glinda” ni se spune cd ,Lucia Demetrius
perindd o lume asemidndtoare din ,Oameni si jivine”, o lume eterogend cu aspecte ale
vechiului ce se usucd, putrezeste si piere si ale noului care prinde puteri, creste si se
inalida fard sovaire“. (Remarcdm exuberanfa si suavilatea imaginii critice!)

Dar o temd decurge din alta si o variafiune duce la o altd variafiune. De data
asta un cuvint pentru care autorii de note critice of rubricii pomenite au o adevdratd
sldbiciune si pe care-1 [olosesc de cite ori au prilejul (adicd de cite ori scriu pe margi-
nea cdrfilor) este cuvinful greu.

S&-1 urmdrim In diferitele lui ipostaze sau variajiuni asa cum apare de sub pana
inspiratd a autorilor unor asemenea note. Povestirile lui Panait Istrati sint ,rupte din
viata grea a oamenilor, care trdiesc intr-o societate nedreapta..”; Kira Kiralina ,e greu
lovita de aceste strimbe asezdri“; Rabur cuceritorul, eroul lui Jules Verne, ,invinge
fantastice greutati..; Greva din romanul ,Matello” al lui Vasco Pratolini, ,este o in-
cercare grea*, in nuvela ,Oglinda” a Luciei Demetrius un fdran bdtrin ,injelege greu
si treptat cum de l-a putut exploata boierul“, ,Un soare luminos s-a aprins printre norii
grei® citim in recenzia la romanul [ui Serban Nedelcu ,Furtuna stirneste valurile”.
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Despre Arany lanos, autorul volumului de ,Versuri alese” apdrut anul acesta ni
se spune cd ,a dus o viatd grea, izbindu-se de multe necazuri, etc.”

Si peatru cd (asa cum ar spune criticii de la Magazin“) nu vrem sd le ingreuiem
capul cititorilor nu mai continudm cu exemplele. Trebuie sd recunoagtem cd e destul
de greu sd@ urmdresti o asemenea demonstrofie de virtuozitate !

A. E.

CEVA DESPRE SATIRA

Un cioc vetust, drapat in solemnitate ca un cal de dric, mi ,,abordeazd” cu o lincle
muiats in miere: — De ce te ocupi de satird? E un gen minor ™

Respectivul e imbétrinit: nu-l mai atrage decft tragedia anticd si funebrele lui
Bossuet. Nu-l aprob, dar il infeleg. ,Vremea a vremuit®, cum ar zice cronicarul, iar el
a ramas, candid si indilerent, ca acum trei sau patru decenii. Pot ploua peste tempera-
mentul siu idei: va rdmine impermeabil la ele. Omul-fulgarin.

Dar am intilnit acelasi, si-i zicem pe franfuzeste, reprog la alt soi de fdpturd:
intelectuald si cu competente vidite in sectorul literar.

— De ce scrii schite d-alea... Nu face!

De astd dati nici micar nu-l inteleg pe moralist. Sa fie, adicd, satira suscepti-
bild de minimalizare? Ca si demonstrim ,superioritatea” genului ni se pare o indelet-
nicire zadarnici. Pentru cd e la mintea oricui ci nu existd gen ,superior” si ,gen infe-
rior* — gen ,major® si gen ,minor*. Nu vom face savante incursiuni in literatura
universald sau in cea mationald spre a sprijini, cu nume si titluri de opere, temeinicia
afirmatiei de mai sus. Satira, ca si teatrul de idei, ca si romanul sau poemul are sa-
voarea pe care i-o dd cel ce-o minuieste. Prin urmare, fard a fi sententiosi putem afirma
o atit fmbitrinitul personaj cit si tindrul prezumiios, exprimindu-se in chip pejorativ
despre satird — fac de cele mai multe ori ca vulpea in fata strugurilor. (S& nu se
supere nimeni, dar cei care nu izbutesc in satird sint denigratorii el — de cele mai
multe ori).

Intilnesc si altd opinie: ,Satira n-ajutd la nimic*. S4 fie, oare, asa?

latd, si luim, cazul unui om de condei care pleacd pe luni de zile intr-o casi
de crealic. Are camerd aeratd, linistita, e lipsit de ori ce preocupare supiritoare. Regi-
mul nostru i-a asigurat conditii prielnice de lucru — cele mai prielnice. Dupid o lung,
dou#, nous, insul se inapoiaza in Capitald fard nici un manuscris. A stat la Casa de
creafie si a meditat, pretinde. lar daci i se obiecteazd ci in atitea luni (sau in atitia
ani) putea, prin munci si efort, realiza ceva, — iti rispunde, jignit:

—— Da ce-ii inchipui dumneata? O operd de valoare se face in sase luni? Lui
Ilaubert i-au trebuit 6 ani incheiafi ca si dea ,Madame Bovary“. Lui Tolstoi zece ani
pentru ,,Ana Karenina®. Lui...

— Bine, dar dumnpeata n-ai scris macar un rind de cind tot anunti..

— N-am scris pentru ci gestalia la mine e anevoioasd. S$i mai sint si exigent -
foarte exigent! Dar, Iii Tdrd grijd, am sa scriu!

Aceastd aparitie ilard suscitd interesul satiricului si infitisarea lui fa modul sati-
rie nu va fi un act gratuit. Va fi o demascare si va servi.

N-avem naivitatea si credem, ci ardtat in aceasta posturd de [arsor, individul
se va lecui delinitiv si va inceta s& anunfe ci.. va scrie, profitind, pind atunci (pind
cind ?) de toale ajutoarcle posibile. Dar avem certitudinea c# prin satirizarea unor ase-
menea niravuri, istetul nu va face pui. Teama de ridicol poate retine pe insul pornit
pe farse sd repete experienta®.
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Si luim alt caz. Un slujbas al Statului e trimis si inspecteze o gospodirie agri-
coli. Plin de sine, ii ia la zor pe tovardsii din conducere, li se adreseazd cu LW, cu
,md*, ii amenin{d ci-i ,scoate” din piine i, in locul inspectiei, sdvirgeste o serie de
gafe. N-a dat nici un ajutor ,,Gostatului® si conducitorilor lui, n-a servit Statul; n
schimb a umilit si a brutalizat oameni.

Satirizarea individului fn stare de asemenea isprdvi va [i necesard. 11 va obliga,
poate, la un examen de constiintd. $i va retine, credem, pe altii sd-l1 urmeze.

Al caz. Cineva se inslaleazd cu de la sine putere intr-o casi, evacuind, cu mind
forte, pe locatarul vechi. Sustine cé are ,repartitie”.

Procedenl merits, fard indoiald, si fie criticat. Satira are aici o perfectd justifi-
care, devine o functie sociald.

Am dat citeva cazuri. Sint mai multe. O revista ca ,,Urzica® sau paginile sép-
timinale din ,Informatia” si ,,Steagul rosu” consacrate acestui sector de creafie lite-
rara ni se par, de-aceia, de o reald utilitate.

E {oarte comod. si aligezi fatd de contemporani un aer blazat - E mai putin simplu
o4 faci satird. St marturisim cd preferdm o schitd satiricd de calitate unei stufoase carti
{ird mesaj.

Fireste, e nevoie si adiugim cd satira e justificatd nu numai cind cel ce-o mi-
nuieste e inzestrat cu insusirile potrivite genului. Nu e nevoie, prin urmare, numai de
talent. Trebuie sd fii si adinc convins de opera de ecarisaj moral pe care o infaptuiesti.
Nu e un joc pentru joc, 0 invitatie la amuzament — si atit. Demascind niravurile triste
care pe-alocurea mai diinuie si pe impostorii, pe intirziatii, pe anacronicii si inrditii
care mai incurcd lumea — gribesti opera de purificare a rinduielii noastre care, oricum,
i-ar 1i eliminat din societate. ’

Umnoristul vede riul, il biciuieste si prin acest act atrage asupra faptuitorului,
dezarmarea. El nu generalizeazd, nu face si rezulte din schifa sa c toti scriitorii con-
simt si primeascd totul de la Stat si sd nu dea nimic — nici cd toti inspecterii insuita
pe Tunctionari {314 2 folosi nimdnui, sau ¢ toti cetdtenii in ciutarea unei case isi fac
singuri dreptate. Dimpotrivé : satira, care isi justilicd prezenfa In ambianta noastrd,
considerd pe acesti cavaleri ai imposturil §i ai abuzului ca pe niste aparifii aflate in
contratimp cu lumea noastrd, ca pe nigte monstri. $i dacé-i demasca e din dorin{a de
a sciipa, cu un ceas mai de vreme, de asemenca prezenle ridicole si ddunitoare unei

societati in plin mers-inainte.
1 P

) La aceastd rubricd au colaborat : P.Granea, G. Belciugateanu, Lucian Ruga, L.Da-
niel, B. Elvin, Sonia Larian, Anton Eugenia, 1. Peltz.
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OCTAV PANCU-IASI: ,ALA BALA PORTOCALA**)

Bellnski nota undeva cd un scriifor pen-
tru copii trebuie sd aibe in primul rind
darul de a sti sd stea de vorbd cu copiii.

Afirmatia de mai sus se referd desigur
la capacitatea de a -gdsi puncte de comuni-
care intre afectivitatea copilului, dornicd
de necunoscut, de extraordinar i dorinfa
scriitorului de a se face ascultat. Criticul
rus aratd cd aceastd pricepere constd in
aceea de a rdspunde ,nevoii de imagini, de
culori, de sunete” a copilului, sau ,nevoii
de presimfire a tainelor, inceputului de
sentiment al poeziei, care deocamdatd gd-
seste satisfactie numai in extraordinar..”
E limpede deci c¢d darul de a vorbi Eopiilor
nu inseamnd altceva decit a §ti sd vorbesti
in imagini.

Octav Pancu-lasi este un Scriitor care
stie sd vorbeascd copiilor. Recenta sa carfe
JAla Bala Portocala” este o suitd de ima-
gini colorate si vesele care incintd si amu-
zd pe micul cititor sau ascultdtor. In car-
tea de fafd scriitorul pldsmuieste un intreg
univers al copildriei in care animale, dar
nu numai animale ci toate obiectele din
imediata apropiere a copilului, iau intrupdri
omenesti si se comportd ca atare. De pildd,
puiul de elefant face mofturi la mincare,
puiul de girafd se spald pe git, mosnegutul
de portelan vorbeste la telefon, cdfelul Top
ride, miriapozii igi vdcsuiesc ghetele, im-
pdratul urs-alb primeste audienfe, iepurele
st lupul sint megteri croitori, etc. Numai
cd aceste insugiri si comportdri nu se des-

*} Ed. Tineretului, 1958,

fdsoard independent, undeva in afard, ca
in povestile si istorioarele despre viata ani-
malelor sau plantelor, din care se desprinde
de obicei o morald rezumatd la sentimen-
tul de mild sau de simpatie pe care trebuie
si-l aibe copilul pentru aceste fdpturi. Ac-
tiunea pouvestirilor lui Pancu-lagi nu are
in cenirul aceste obiecte sau fiinfe si nici
nu sint scrise cu intenfia de a moraliza in
felul amintit. Eroii propriu-zisi ai cdrfii
sale, asa dupd cum se afirmd incd din |, ld-
murirea pentru mult stimafii cititori”, sint
Bogdan si Alexandru, deci copiii:

,Povestile noastre sint altfel de povesti
Nu seamini cu cele pe care le spune bu-
nica, nici cu cele pe care le citim in céarti.
Sint povesti cu doi bdieti tare blonzi si cu
ochii tare albastri..”

E drept, copiii apar destul de rar, dar
despre ei, despre faptele si ghidusiile lor
este vorba in povestile din ,Ala Bala Por-
tocala”. Autorul ufilizeazd un procedeu
original in aceastd noud carte cu jucdrii,
scrisd de un tatd in continud nedumerire
fatd de poznele bdiefilor sdi: elementele
universului intim al copildriei prind glas
si comenteazd atitudinile si [aptele copilu-
lui. E ca un joc, ale cdrui conventii odatd
admise, sensul instructiv se desprinde lim-
pede. Tatdl nu mustrd nici nu fine lectii
de morald ; el are doar nedumeriri sau in-
grijordri, de o gravitcte hazlie, in fofa de-
selor reclamatii sau nemultumiri din partea
diverselor personaje care compun ambianfa
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intimd, cotidiand a copildriei. Modalitatea
indirectd §( plind de umor prin care se
sugereazd cum n-ar trebui sd se comporte
baiefii, scrittorul o folosteste de fiecare
datd altfel, brodind in jurul faptei copiiu-
lui sau transpunind-o in lumea animalelor,
inventind merew situafil fanteziste de o
mare varietate. Si, ceea ce-i este caracte
ristic lui Octav Pancu-last, scriitorul nu se
coboard mai mult decit e nevoie ca sd
ajungd la nivelul de infelegere al copilului,
asa cum gresit mai procedeazd unii ‘autori,
ci dindu-i-se necontenit impresia cd e tratat
aproape ca un egal, copilul e indemnat si
judece si sd dezlege un joc subtil. Autorul
nun vorbeste, de pildd, despre mofturile pe
care le fac copiii (si bine Infeles si eroil
cdrfii) la mincare, ci imagineazd un tatd
elefant care nu mai stie ce sd facd, ce me
dicamente sd-i mai dea f[iului sdu pentru
ca nu vrea sd mdnince nimic. Hazul, o ca-

racteristicd esenfiald a povestilor lui Pancu-.

lasi, rezultd aici, ca si n alte pdri, §i din
peripefiile neagsteptate ale povestii, dar si
dintr-o nesecatd vervd care se [ace simfitd
in pldsmuirea numelor personajelor. Un
miriapod se numeste Ala Bala Portocala,
iar logodnica lui, prin analogie, ,,Ala Dina
Mandarina” ; in ,Tara Curdfeniei”, impd-
ratul se numeste in mod firesc ,Limpede
Ca Apa-impdrat, descinde din Sdpun-impé-
rat, e nepotul lui Prosop-impdrat si, strdne-
potul lui Burete-impdrat”; cei doi soa-
reci-auocafi, trimisii familiel reclamante
Chitcdescu din ,lar am necazuri copii”, se
numesc unul Roadecoduri §i altul Ron-
{aiedosare ; doctorii de elefanfi au nume
fistichii (,,Dovleac-are-pentru-toate-leac”) si
dau refete nostime: (de pildd: doctorul
Cine trece-pe-la-mine-se-face-bine” ii injec-
teazd puiului de elefant un ser a cdrei for-
muld farmaceuticd este:

extras din ,Detoateamestecate®,
extras din ,.ce-amaigdsitprinsticle
si extras din ,,numaistiuce”.

“

Sfirsitul intotdeauna neasteptat al acfiu-

nii, pe cit de fanteziste pe atit de pldcute
si instructive — este, in cazul povestirit
amintite, urmdtorul : singura solufie pentru
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ca puiul de elefant sd capete in mod sigur
poftd de mincare este sd stea la masd
cu cei doi bdieti, Alexandru gi Bogdan —
care mdnincd de toate i fdrd s@ facd mof-
turi. Suspectdm louda adusd celor doi copii,
pe care in realitate i ghicim mofturosi ca
puiul de elefant, sau neinfelegdtori ca fiul
crocodiluiui care nu vrea sd se culce la
ora opt seara, dar sintem siguri ca efectul
educativ asupra copilului va fi neindoiel-
nic. Autorul nu mustrd direct si ny de-
nunid purtdrile urite ale copiilor, ba uneori

‘are aerul cd nu le bdnuieste sau cd ia cu-

nostintd de ele prin intermediul unor per-
sonaje ciudate. De pildd, cd unul din bdiefi
are prostul obicel de a roade foute lucrurile
din casd, nu ni se spune direct, ¢i afldm,
impreund cu tatél bdictului, din partea
unor avocati soareci care-l viziteazd inir-o
seard pe acesta, aducindu-i la cunostinfd
¢d va fi dat in judecald de familia de soa-
reci Chijcdescu, al cdrui drept de a roade
tof din casd a fost ruginos Incdlcat de
bdiat.] Alteori, atitudinea tatdlui e aceen
de falsd complicitate, [nvinuind nu pe co-
pilul cu ndravuri ci pe nepricepufii de crot-
{ori din pddure, care nu-s in stare sd facd
.gulere ca toate gulerele, numai cd pe
deasupra sd mai poatd fi si finute in gurd”,
ori ,buzunare ca toate buzunarele dar sd
incapd in ele:

un dop

si-o creangutd de plop,
si-un lant de cutit,

o castana

si-o toartd de cani,

o ascutitoare

si-un cap de luminare,
o sticlud

si-un capac de cutiuti,
o penita

si-o coadd de linguritd,
un dinte cazut

si-un bob de ndut,

asa cum i plac bdiatului. Desi vizind mai
totdeauna neajunsuri obisnuite unei anu-
mite virste, deci urmdrind un fel educativ,
cartea lui Pancu-lTasi nu e deloc didacticd.
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Datoritd procedeulul ingenios de a urmdrt
modul cum sint reflectate (aprobate sau
1espinse) purtdrile copilului de elementele
médiului Inconjurdtor, morala e sugeratd
discret, subtil, cu umor si copilul o refine.
o primeste [drd sd stie cind. In pouvestirile
despre elefanfi, soareci sau miriapozi el
afl@ lucruri pe care nu le stia despre [dp-
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turile amintite dar i despre sine, invajd
sd se cunoascd si sd se indrepte.

Cartea lui Pancu-lagi e ca o incdpere
luminoasd i veseld cu multe oglinzi in
care, rizind, copilul se regdseste si-si recu-
noaste ndzbitiile.

Eugenia Tudor

ARANY JANOS: ,VERSURI ALESE“%)

Cind din anumite pricini nu se poate
traduce opera intreagd a unui poet, se pro-
cedeazd la o selecfie, dindu-ni-se ceea ce
este esenfial, adicd acele poezii fdrd de
care o personalitate puternicd ar pdrea
frunchiatd. Tudor Arghezi, pe cind irans-
punea din Charles Baudelaire, socotind cd
n-ar fi izbindit sd prezinie Les fleurs du
mal in fotalitatea lor, s-a ldsat pdgubas.
A mdrturisit-o, dupd cite ne aducem aminte,
in scrisoarea-prefatd la traducerile lui
Alexandru Westfried. Credem cd Arghezi o
fdcut o afirmatie exageratd, sau dovedea
incd odatd plusul de modestie, deoarece
bucdfile traduse ar i rdmas trainic in pi-
cioare prin marele sdu dar, si am fi avut
un Baudelaire in romineste, cu ceea ce are
el mai reprezentativ. Lucrul luaf in acest
infeles, a fost dus la bun sfirsit de Al
Philippide, in culegerea de acum doispre-
zece ani si in cea din anul trecut.

Arany Jdnos, dacd nu cel mai mare poet
maghiar, aricind insd la indlfimea lui Pe
téfi Sdndor sau Ady Endre, cu loc de
cinste, aldturi de ei, in galeria literaturii
universale, e peste mdsurd de greu sd fie
tradus in romineste integral. Mai Intii
fiindcd opera sa e foarle vastd, insumind
sase compacte volume in colectia Magyar-
remekirog (Celebri scriitori maghiari), ti-
pdritd in 1902 cu un studiu de Rield Fri-
gyes, sau, mai nou, trei volume dar pe
incd odatd asa de mari, apdrute in Editurqg
pentru literaturd (1956). In al doilea rind,
dificultatea de a avea un Arany intreg in

*) ESPLA,

1958.

limba noastrd rezidd st in faptul cd se afld,
cu deosebire in Kisebb koltemények (Bucdfi
mai mici), cum le-a zis autorul, unele poe-
2ii pur si simplu intraductibile. Arany o
cunoscut ca nici un alt poet, sufletul po-
porului maghiar. A trdit foarte multd vreme
in mijlocul lui. S-a identificat cu omul
simplu si i-a vorbit graiul cu foate podoa-
bele de maxime si eresuri. Este, cu o ex-
presie mai la indemind, un poet tipic ma-
ghiar. Intre el si Petdfi e mare diferentd.
Dupd cum spune si Rield Frigyes, pe cind
Petdfi cultiva §i dddea atenfie mai muit
cintecului popular in sine, interesindu-l
muzicalitatea, forma, autorul lui Foldi era
inclinat sd se opreascd, migdlos, la felul
exprimdrii, la limba din cintec. Petdfi e
liric. Arany a indrdgit eposul popular.
Intentia editurii a fost, desigur, sd ne
prezinte un florilegiu din opera poetului.
Modul insd cum H. Grdmescu, traducdto-
rul, a procedat la selecfionare, nu ne sa-
tisface pe de-a-niregul. Nu pentru motivul
cd bucdfile alese nu ar fi esenfiale, ci pen-
tru faptul cd multe din poeziile acestui
volum fac parte din cele mai dificile, dacd
nu de-adreptul imposibile de transpus. La
clacd de porumb, Rébék roscovana, Zach
Klara, Laszl6 al V-lea, sd amintim numai
citeva, sint poezii cu o seamd de idiotizme,
sau se intilnesc in ele [recvent nume pro-
prii tipic unguresti, concurind toate aces-
tea la a fJace lectura in romineste cit se
poate de greoaie. Ddm pentru cititorii de
limbd maghiard un singur exemplu. In La
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claca de porumb se afld, printre altele
aceste versuri-chiuiturd:

Ki eldszor piros csot lel,
Lakodalma lesz az 9szszel.

Tot efectul, poanta cum se zice, stnt pro-
duse de admirabilul joc de cuvinte csot
lel-Gszszel. lTatd ce a iesit in fraducerea
din volum:

Se insoari pin’la toamnd,
Cine di de-un stiuleu rosu (!)

La nevoie am putea sd
exemplele.

De ce traducdtorul, a cdrui muncd din
cale afard de grea si nu lipsitd de rezultate
pozitive ne grdbim sd o subliniem, de ce
nu a procedat la alegerea altor poezii, cu
sorg de izbindd [n materie de tdlmdciri
infinit favorabile? Al Philippide in precu-
vintarea la Flori alese din Les fleurs du
mal, editia 1945, spunea: ,Traducdtorul
poemelor de fafd a cdutat sd evite ireali-
zabilul. Mai bine a renunfat sd traducd un
poem chiar esenfial, chiar foarte frumos,
cind a vdzuf, dupd incercdri repelate, cd
n-ar putea ajunge decit la o aproximafie
sau la o traducere corectd..” Si atunci, nu
era bine dacd H. Gramescu ar fi ales din
Kisebb kditemények, alte poezii, absolvin-
du-se de la o caznd mare cu rezultat mai
mult decit minim? Sd& zicem: A méh ro-
mancza (Romanfa albinei), A bajusz (Mus-
tata), Roézsa Sandor, A rab gélya (Barza
captivd) s.a. sau din minunatele pasteluri,
pline de dorul viefii, robuste in optimismiil
lor, mustind de wmorul omului sandtos. In

multiplicim

locul acestora au fost preferate poeziile

aminlite mai unele ca Las lira
(titlul destul de plat 1), E toamna, Ginduri
de ziua onomasticd, [rumos lucrale,

vorbd, dar prea sumbre, uneori vecine cu

sus, sau
nu-i

deznddejdea.

Ne vine greu sd pricepem din ce cauzd
traducatorul s-a vrut in ipostaza de avar
cu baladele lui Arany, in care marele poet

a excelat, situindu-se pe egald treaptd cut
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Birger, Uhland, si fericit de a se sti sub
tutela lui Burns? Ne mirdm, deoarece H.
Gramescu in Brazii din Wales, celebra ba-
ladd, vddeste merite de primul rang. A
izbindit aici si in redarea tonului din origi-
nal, si in greaua incercare la care a fost
pus de rimeleinterioare. Aceleasi aprecieri
le-am avea si pentru balada Agnes (ira-
dusd si de losif Anghel), dacd traducdtorul
ar fi acordat grijd mai deosebitd unor ex-
presii, ferindu-le de comun, si ar fi ocolit
barbarisme ca ,lepedeu”, prezente altmin-
teri si aiurea in volum. Cuvinte, cum sint:
lepedd (cearceaf), levegd (aer), fedd (ca-
pac) sa. au intrat Iin graiul obisnuit al
sdtenilor in imediata conviefuire cu ma-
ghiarii, si pentru cd nu puteay pronunfa
litera & (se citeste ca diftongul francez
ew), au ldbdrfat-o in eu: lepedeu, levegheu,
feden... Ele trebuiesc evitate. Ce era, dacd

spre pildd, O. Goga ar fi introdus in lim-
bajul satului ardelean, un atare lexic, re-
miniscenjd a dominajiet feudale ! In schimb,
in Bietul iobag, Privighetoarea sau in
bucolicele versuri din Cerc familiar, gdsim
o limbd romineascd nesilitd, curatd. Nota
realistd a lui Arany, satira, umorul carac-
teristic, sint menfinute prin priceperea tra-
ducétorului in atitea din poezii: Bitrinul
cu tambura, Civilizatie,, Poezie cosmopolitd
s.a. Din trilogia Toldi s-a transpus numii
prima parle, pdstrindu-se de foarte multe
ori, cu grijd, cezura §t troheii de doudspre-
zece silabe de o clasicd precizie. Traducd-
foral meritd pentru Toldi sd fie scos de
sub verdictul de pind acum, poate prea
aspru... Narafia, in fon adecvat, incintd si
capteazd intocmai ca in original. Nici o
stridentd, nici o siluire a limbii.

Lingd Toldi, bine era dacd s-ar fi addu-
gat Dragostea lui Toldi, s Amurgul lui
Toldi, alcdtuind un volum aparte. In ori
ce caz, fdcind abstractie de eventualele
piedici ce ar intimpina, il invitdm pe H.
Griamescu sd continuie.

Petre Pascu
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TUDOR POPESCU: ,ULTIMA AVENTURA"*)

Sint carfi fdcute dupd chipul si asemé-
narea tinerefii. Prietenia acestor cdrfi este
totdeauna cdutatd. Cu ele ramii mult timp
impreund. De ele ifi amintesti, Pentru cd
astfel de cdrfi cuprind o lume incdrcatd de
inedit. O astfel de carte este ,,Ultima aven-
turd” de Tudor Popescu.

Am inceput lectura cdrfii nu din purd cu-
riozitate — aceasta ar [i prea putin — dar
nici cu gindul cd md voi intilni cu o ca-
podoperd — aceasta fiind prea mult, M-am
intiinit, insd, cu multe din visurile tine-
refii, cu chipurile si dorintele ei, cu setea
ei de spafiul unei geografii necunoscute,
de itinerarii nestrdbdtute. Lectura cdrfii a
fost mai intii un joc, apoi am fost prins
de ciudatele intimpldri prin care am putut
sd vdd o lume amard, imagine a unui tre-
cut nu prea indepirtat. O lume a instinc-
telor sumbre, violente, o lume a unor con-

" dotieri naufragiafi mai inainte de a smulge
laurii de pe fruntea ursitei ingrate, dar si
a unor oameni care cred in puterea viefii.
ddruindu-se acesteia, ori cind, ori unde, cu
0 pasiune demnd, poate, de o cauzd mai
nobild, decit cea pe care ie-a dat-o autorul.

Spre aceastd lume m-am Imbarcat §i eu
pe ,Sao Paolo”,,corabia hodorogitd, mai a-
proape de forma unui butoi decit de cea
a unei bdrci, m-am imprietenit cu ,se-
ringheros®, temerarii argonaufi ai arbore-
lui de hevea, am sorbit pahare de ,aguar-
diente”, celebra fuicd a ,bodegonelor” nu
mai pufin celebre, am luat parte, amuzi
du-md homeric, la constituirea ,Asociafiei
pentru cresterea rechinilor din Para“, am.
vdzut de la citiva pasi o luptd pe viafd si
pe moarte intre un jaguar si un Boa con-
strictor. Dar odatd ce te invitd sé cunogsti
aceastd lume plind de surprize, autorul nu
te lasd sd contempli pind la saturafie
peisajul luxuriant al vegetafiei neinfrinte
cum numai la Ecuator se poate intiini,
fauna tulburdteare ce ar fi putut fura pe
ori care aliul, ci stdruie mai mull asupra
oamenilor, cdrora le desvdluie tainele, a-
tunci cind le au, cu discrefie si infelegere.

*) Editura Tineretului, 1957.

Registrul acestei umanitdfi a cdrfii este
larg. De la vijeliosul Pedro pind la extra-
ordinarul Rhum, el cuprinde adevdrate ti-
pologii pe care numai intr-un astfel de
peisaj le pofi intilni. Fiecare dintre acesti
eroi are un fel. Cu rdddcini prea sumare
in prezent, ei se avintd spre marea aven-
turd a viitorului si nu regretd atunci cind
li se sfarmd feasta. Dacd au ldsat ca Pe-
dro in urmd o iubire, atit de diafand incit
nici nu stii dacd nu este fot o iluzie ca
atitea altele, aceastd iubire indeamnd la
continuarea drumului spre viitorul care ar
trebui sd fie al fericirii. Si atunci cind, ca
in cazul lui Alec, eroul cdruia i se substi-
tuie autorul, trecutul nu are nici un punct
luminos si de care s-a rupt fdard insd a-l
putea infringe deoarece, pind la urmd se
intoarce la ,limba de pdmint”, pentru a
uita, pdcatele tinerefii, toate acestea in-
seamnd cd Tudor Popescu si-a infeles des-
tul de bine eroii. Intilnim insd in carte §i
capitularzi, cum este acel senor Penni,
imagine a wunui Don Quijotte desuet, fdrd
vitalitate, dar cu vanitdfi sterile care-l duc
pind la asasinat pentru a-si rdzbuna un
fals prestigiu.

De o parte acesti ,.compadres pe care
te pofi bizui la nevoie (Alec, Pedro, Fede-
rico, profesorul, Rhum si tofi ceilalfi ,mul-
gdtori de cauciuc®), iar de cealaltd parte
Mario Ferras, exemplarul reprezentativ al
bestialitatii, susfinut de adevdratii sclavi
care executd ordinul stdpinului cu o fero-
citate si mai mare decit a celui care l-a
dat.

Cartea ¢ ca un itinerar care se desfd-
soard pe durata iluptelor dintre aceste doud
tabere. Este un itinerar care Ifi trezeste
curiozitate, te culremurd cu scene pe care
nu le mai vrei repetate, sau te face sd
privesti cu respirafia  refinutd cite un
festin care te aruncd peste bordul epocii
noastre moderne in clocetul unor tradifii
neinduplecate.

Mesajul pe care il aduce cartea lui Tu-
dor Popescu este mesajul prieteniei.

Rostit sub arcada inaltului cer ecuato-
rial, acesta strdbate scuful intunecat al pd-
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durilor virgine de la gurile Amazonului,
lumineazd intimpldri care nu odatd pun in
cumpdnd viafa cind a unuia cind «a altuia
dintre eroii cdrfii, legitimeazd acte de un
puternic eroism. Si dacd Alec, Pedro, An-
gelico, sau bdtrinul profesor, nu-si ating
scopul, ei cuceresc insd ceva mai mult de-
cit ar fi putut visa, cuceresc nobila si atit
de rara prietenie ce le va ardta calea indl-

timilor.

Tudor Popescu a lucrat, poate cu ele-
mente nu totdeauna cunoscute, insd a stiut
sd dea unitate §i echilibru intregului ma-
terial epic. Si dacd a izbutit sd descrie
scene cum sint cea a incercdrii viitorilor
vraci, a luptei jaguarului cu sarpele Boa
sau capitolul halucinant al sinuciderii co-
lective a unui trib de indigeni sub plipiirea
fldcdrilor nocturne, aceasta inseamnd cd @
stiut sd selecteze, sd extragd grduntele de
radium.

lon Potopin

SERGHEI ESENIN: ,POEME* ")

Revolutia a dat doi mari poefi: pe Maia-
kovski si pe Esenin. Amindoi au iubit-o §i
amindoi i s-au devotat. Totusi, peniru pri-
mul revolufia a devenit insdsi cauza crea-
tiei sale, iar pentru cel de al doilea a fost
un moment de primenire si de acfiune de
la care, ulterior s-a Indepdrtat, concen-
trindu-se in propria-i biografie.

Esenin n-a putut si depdseascd revolu-
tionarismul limitat al {dranului i neinfe-
legind Revolufia, s-a compldcut intr-un
anarhism care a dat destinului viefii sale
o rezolvare tragicd. Evident, in creafie li-
mitele se resimt. De aceca aceste doud
mari falente se aseamdnd si se deosebesc
atit de mult. Maiokouski este poetul bari-
cadelor, agitatoric prin excelentd, de unde
dinamismul imaginilor, poezia sa recitin-
du-se ca indemnuri la insurecfie, pe cind
Esenin rdamine un evocator, un trubadur
c-0 anume problematicd, cu anume nostal-
gii, incapabil de a-si depdsi propria-i vo-
‘cafie, iar vocafia este peisajul copildriet.

Serghei Esenin s-a ndscut §i a copildrit
undeva in stepd, la Riazani, pe malul riu-
lui Oka, iar peisajul si experienfa de
atunci (si ce se pdstreazd din experienfa
copildriei dacd nu doar amintirile?) wvor
precumpdni in compunerile de mai tirziu
— sau cum spune poetul — ,Unde lingd
cintecul de broaste | Eu-mi cresteam ur-
sita de poet”.

Midrturiseste undeva, intr-o aulobiogra-
fie, c¢d primele influente le-a primit de la

*) Ed. Cartea Rusd, 1958.
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Ceastustele auzite in satul sdu. A plecat
la oras si a fost citit si admirat de la pri-
mele poeme. Tindrul Esenin afisa o anume
demnitate sau arogan{d {drdneascd, desi-
gur ca ostentafie fatd de filistinismul
aristocratic. Era si a voit sd rdamind un
boem, dar mai presus de orice era §i a
rdmas un suflet pur, indrdgostit de viafd,
dornic de experienfa ei. Un Villon rus,
poet cu care se aseamdnd nu numai in
modul de viafd ci §i-n motivul central al
liricii : ,,mais o sont les neiges d’antan ?”
S-a aldturat idealurilor Revolufiei, a cintat
Lgenerafia victoriei leniniste”, dar cum
singur ne mdrturiseste, intr-un moment de
dureroasd sinceritate, n-a putut sd-si de-
pdseascd unghiul propriu de ltrdire:

,Eu nu sint omul nou!

De ce s-o tdinui?

Eu am rdmas cu un picior tn trecut ¢
Si vrind sd calc cu celdlalt in viitor

Md simt cdzind in gol”.

In aceastd lucidd suspensie, ca o expre-
sie a zbuciumatei sale viefi, Esenin ne-u
dat insd marea sa melodie, una dintre cele
mai armonioase din cite acest inceput de
veac revolutionar a inspirat. Analizind
creafia sa nu pofi sd nu-fi dai seama cd
Esenin’ reprezintd o entitate poeticd uni-
versald, rdminind, in domeniul temelor
sale, incomparabil. Nu este un poet al in-
vestigatiilor cosmice, dornic de a ridica un

i
h
|
x
i
i



242

templu propriu, ci un poet al evocdrii, al
nostalgiei, nu e un baudelairian decis sd
intuiased in sfera pldsmuirii imaginilor
insdsi constitufia universului i nici un
poet ca Francis Jammes care porneste de
la strdvechea pastorald, fransformind-o in-
tr-un simbol al naturii senzitive, c¢i un ro-
mantic tardiv surprins la o rdscruce q isto-
riei si care fdrd plus de orientare arde in
propria-i substantd, nostalgiind peisajul
agrest al copildriei, cu sentimentul scurge-
rii iremediabile a timpului:

Nu regret, nu md jelesc, nu strig,
Toate trec ca floarea spulberatd,
Vestejit de-al foamnei mele frig,
Nu voi mai fi tindr niciodatd,

Spre deosebire de romantici insd, natura
nu constituie pentru Esenin un refugiu din
viafa societdfii si spre deosebire de pan-
teistii moderni nu se afld in stare delibe-
rativd cu natura, ci intr-o deplind armonie.
In metamorfozele imaginilor creafiei sale
intreg peisajul stepei apare animat, pentru
Esenin natura reprezentind, ca si pentru
tdran, un cadru familiar, iar trecerea in
nefiintd un popas nedureros :

Cd si noi cu viefile pierdute
Ne vom strdmuta sub bdldrii
Toate [rdmintdrile-s fdcute
Pentru bucuria celor wvii,

Stepa lui Esenin reprezintd insdsi viafa
lui ; intinderile albastre, atit de dorite de
cel plecat, in care fraternizeazd oamenii,
animalele, plantele — ca o trinitate simbo-
licd — wvor forma motivele liricii sale. S-a
sdvirgit, parcd, o metamorfozd care coboard
pe om la naturd si ridicd natura la om,
ceea ce ar veni, in limbajul panteistilor,
contopirea naturii naturate in prototipul ei.
Pentru Esenin, de exemplu, salcia — ve-
chiul simbol poefic al durerii — este o pre-
zenfd feminind la care nu se sfiieste sd
aspire :

Imi vine in brafe s-apuc voiniceste,
Frumoasele sdlcii cu solduri de lemn

sau
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Rdchitele zvelte cu sinii afard
Imi vine deodatd la piept sd le string !

Ce reprezintd in fond aceastd devdimd-
sie in regn? Reprezintd insusi universul
unei creafii, filosofia nespusd care circuld
de la imagine la imagine, sau, ceeqa ce in-
tereseazd pe observatorul liricii lui Esenin,
contopirea intr-o tradifie omeneascd multi-
mitenard. Existd aici, metamorfozat poetic,
animismul primelor fiinte sau cum s-a spus
mai tirziu — animismul nativilor — acet
care au trdit aproape de nalurd. Addugati
la poemele evocdrilor campestre, ,Vaca”,
»Cintecul cdfelei” si ,,Vulpea si vefi infe-
lege atunci umanismul acestui animist tar-
div. A trebuit ca tdranul sd se dezrdddci-
neze, sd colinde prin marile orase, pentru
ca toatd filosofia lui, care altfel, s-ar fi
plerdut in tradifie, sd reinvie in imaginile
evocdrii. Este ceea ce s-a intimplat cu Ese-
nin. Orasul nu i-a displdcut (,,Mi-e drag
acest oras cu platani” — spune el), dar
nu s-a putut adapta:

Mi-e drag locul unde m-am ndscut

lubesc nespus de mult patria meal

Desi tristetea sdlciilor ruginite stdruie

peste ea.

Mi-s dragi riturile murdare ale porcilor ca
si-n trecut.

Rdchitele cu miinile moastelor

Si in tdcerea noptii ordcditul rdsundtor al

broastelor.
Sint bolnav de amintirea vremii cind eram
ks copil

Visez jildveala si piclele serilor de April.

Nostalgia se leagd de-o experienfd pros
prie, de virstd, si totdeauna oamenii vor
fi nostalgici, fdrd insd ca aceasta sd im-
plice neapdrat regretul dupd o ordine so-
ciald. Si cine cunoaste viafa lui Esenin nu
poate sd conchidd altfel. Pafriarhalitatea
pentru el intruchipeazd mama, plopul din
fata ferestrei, bdtrinul duldu prieten, ste-
pa... care toate sint in devenire. Copilul
devenit matur, transpus de viafd in alt
mediu, regretd copildria care i se relevd
sub forma unor simboluri. (Puskin are in
,Zimnii vecer” un vers: ,bednii iunosti

maiei” (,biata mea tinerefe”) care revine
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tn lirica lui Esenin ca un motiv central).

De aitfel Esenin a cintat Revolufia in
multe din poemele sale, cum ar [i: Rusia
Sovieticd”, ,Lenin”, ,Balada celor doud-
zeci si sase”, ,Anna Sneghina”, ca sd
amintim pe cele mai cunoscute. In poemul-
dramd ,Pugaciov” Esenin a reluat un
vechi motiv folcloric, tratat altddatd si de
Puskin (,Fata Cdpitanuiui®) ; fdrd sd fie
o compunere dramaticd propriu zisd, lip-
sindu-i un conflict edificator, wPugaciov”
este un poem al evocdrii in care se réintil-
nesc multe din temele liricii sale, expri-
mate in cadrul impus de prezentarea rds-
coalei antitariste conduse de Emelean
Pugaciov. Dintre poemele inspirate de
Revolutie cel mai interesant este SAnna
Sneghina“, o compunere vastd in care
lupta fdrdnimii ruse pentru instaurarea pu-
terii populare, lupta impotriva albilor, in-
tr-un cuvint, patrunderea Revolufiei la sat,
se leagd de motivul amintirii unei iubiri
din tinerete, regdsite. Cadrul este, deci, tot
autobiografic. Poetul se reintoarce la Ra-
dovo, satul natal din Riozani, si aici td-
ranii il intreabd: ,Spune-ne,/Au cine-i
Lenin, oare?” iar el le rdaspunde : ,Lenin
— sintefi voi”.

Tdranii din Krusi, condusi de unul Oglo-
blin Pron, expropriazd pe mosierija Sne-
ghina. Anna, fiica ei, este vechea iubire a
poetului. Reintilnirea cu dragostea tinerefit
prilejuieste ,lucruri dragi, duioasd amin-
tire“, dar precipitarea evenimentelor im-
pune altd desfdsurare, asa incit, dupd ant,
cind poetul revine la Radovo si gdseste 0
scrisoare de la Anna, emigratd la Lon-

dra, conchide aforistic, nu f[drd oarecare
tristefe :

JTofi iubim la virsta de iubire,
Dar si alfii .
Ne iubesc pe noi”.

La un loc, aceste doud teme compun 0
micd epopee liricd despre Riazanul pornit
pe calea Revolutiei. Pentru ,ultimul poet
cu satu-n glas“ Revolufia a insemnat o
primenire pe care nu numai cd n-a dezis-o,
dar a si regretat-o sincer cind si-a dat
seama cd n-o poate sluji indeajuns.

Ca imagist Esenin a ilustrat o scoald
poeticd. Des intilnit este motivul lunel
(,,bucdlat cirlan”, care, cornifele impun-
ge/iazul de tdcere plin“, ,cusma lunii”,
e 0 chtfla rumenitd“, ,lund schimbatd-n
minzoc”, ,broasca ei de aur”..) si imagi-
nea cerului albastru (,cerescul blid albas-
tru”, ,picla albastrd”, ,seara albastrd”,
,afele acestei pdci albastre”, St Rusia cu
albastru-i blind”, strdjuie albastra mea
Rusie”...) tilmdcitd ca o aspiratie spre
puritate. Cum apar foate acestea in romi-
neste? Mi se pare cd poetul George Les-
nea, traducind pe Esenin asa cum l-a tra-
dus, a fdcut un lucru excepfional. Prin
hérnicia si talentul sdu, George Lesnea
ne-a dat un Esenin comensurabil in genia-
litatea lui chiar intr-o transpunere in altd
limbd, ne-a dat, cu alte cuvinte, un Esenin,
avem pe Esenin in limba lui Eminescu.
Asa dupd cum avem pe Baudelaire, Ady
Endre, si dupd cum nu-i avem pe Leopardi
sau Verlazne.

Fugen Simion

16*
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LFILM* nr. 10 — 11-12 1957

Clitind din antologia lui Marcel L’Her-
bier, Inteligenta Cinematografului”, hi-
perbolica definifie: ,Filmul chemat de ple-
nitudinea mijloacglor sale la o functie
planetard, indeplineste rolul de agent de
legdturd al Umanitdtii“, in prezentarea pe
care o face volumului in rubrica nou in-
fiinfatd ,,Bibiloteca noastrd”, lordan Chimet
remarcé cu melhncolie : »Aceastd credinti
este in bund parte, dacid nu derutanti, dar
demodatd, mi se pare mie, pentru lectorul
si pentru spectatorul contemporan, mai
rece, mai pulin expansiv, impenetrabil en-
tuziasmului (sau e numai o aparentd ?)“

Ultimele doud numere din revista ,,Film*“
pe care le-am parcurs, confirmd insd su-
gestia pe care lordan Chimet o strecoard,
timid, intre paranteze. Entuziasmul se do-
vedeste nwmai aparent demodat cel pufin
pentry redactorii revistei si pentru mina
de cineasti care colaboreazd la realizareu
ei. In sprijinul acestei afirmatii, este de
semnalat un mic accident grofic (din pd-
cate departe de a fi unicul in volumele
copios deservite din acest punct de ve-
dere), nu lipsit de o induiosdtoare semnifi-
cafie: pe doud pagini consecutive, 66—67
nr. 11—12, se citeazd aceeasi exclamafie
liricd a lui René Clair ,Fii iubita mea,
imagine” (,Soyez ma maiiresse, image”).

Revista ,Film™ este creafia unor indrd-
gostifi de arta imaginii care, conform tra-
difiilor celor mai fervente ale ,fan”-ilor,
nu au nici mdcar egoismul iubirii lor.
Tinta principald pare sd fie pentru ei a

face prozelifi, ceea ce vor reusi desigur cu
condifia sd mentind publicafia la acelasi
nivel. Deocamdatd revista urmdreste sd
creeze un climat de discufii adoptind in
acest scop o mare varietate de mijloace,
de la invitatia directd la discufii §i orga-
nizarea de anchete, pind la ridicarea unor
probleme de stringentd actualitate pentru
cinematografie. Intr-o succintd ,Invitafie
la discutii”, publicatd in nr. 10, se afirmd
fatis si bdtdios: ,Redactia este nevoitd si
constate cd intr-un moment cind toatid lu-
mea asteaptd realizarea in cinematografiie
a acelui salt calitativ de mult proorocit,
discutiile de creatie si Infruntirile de opi-
nii in presd, nu numai cd nu se invio-
reazd, dar de fapt lipsesc, aproape toate
publicatiile mulfumindu-se cu consemna-
rea fenomenului cinematografic cotidian®.
Se subliniazd cu justefe gravitatea situa-
fiei: ,Aceastd finchistare impiedicd adesea
sa se recepteze fenomenele noi, si se spri-
jine activ elementele promitatoare, favori-
zind In schimb ingdduinta fatdi de medi-
ocritate®.

Tot in nr. 10 se inaugureazd o noud ru-
bricd redactionald ,La ordinea zilei”, care,
cu primul el articol, ,Unde este filmul
epocii noastre ?“ demonstreazd nuanfat cd
filmul este prin excelentd o artd a actu-
alitdfii. Cu articolul ,,De ce are succes
melodrama sau despre critica sentimen-
tald”, publicat in cadrul aceleiasi rubric
in nr. 11—12, revista atacd [rontal o altd
problemd de importanfd: rolul criticii in
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cului. Combdtind promovarea falselor va-
lori (in acest sens se dau exemple de ati-
tudine I(ngdduitoare fatd de productia ci-
nematografiei autohtone), articolul se fe-
reste din pdcate sd numeascd pe cronicarii
vizati, ceeace 1i scade din eficlen{d.

O altd inifiativd ldudabild a redactiei,
este aceea a deschiderii unei anchete cu
privire la problemele filmului in general,
si acele ale filmului rominesc in special.
La aceastd anchetd rdspund personalitdfi
de [runte ale viefii noastre culturale: Tu-
dor Arghezi, Geo Bogza, Marin Preda,
Ovid. S. Crohmdlniceanu, M. R. Paraschi-
vescu, Paul loanid, Toan Manolescu si Gri-
gore Vasiliu-Birlic. Surprinde pozitiv va-
rietatea extremd a pdrerilor. Exegefi pa-
sionafi ai noii arte se dovedesc Marin
Preda, Ovid S. Crohmdlniceanu, M. R. Pa-
raschivescu, Paul Toanid. ,Un gen... mira-
culos, de sine statdtor, cu mijloace supe-

Tioare §i complexe de a largi limitele cu-

noasterii umane si satisfactiile estetice...
»Nici o idee in afara imaginii“ iatd semni-
ficatia pentru literaturd a acestui gen.”
(Marin Preda) ,Nici o altd artd nu-mi di
aceastd candoare infantild, de a crede or-
beste in lumea iluzorie care prinde via{d
inaintea mea... Cinematograful nu e numai
o artd.. el creazd miturile lumii noastre
moderne... nici o artd n-a impus in via{d fn
timp atit de scurt si intr-o asemenea ma-
surd pldsmuirile ei ca realitdti (Ovid
S. Crohmdlniceanu) ,Locul filmului in ca-
drul artelor moderne? E locul de copil al
muzelor, deci cel maj iubif... Filmul este o

“sintezd si o sintezd vie, In miscare, e viu

si modern... Filmu! di prozei ritmul epocii
noastre.* (M. R. Paraschivescu) ,Daci, prin
absurd... filmul la un moment dat ar dis-
pare, omenirea ar fi foarte nenorocitd, ar fi
o uriasd catastrofd culturala.. Tema prin-
cipald a filmului este omul si epoca actu-
ald... Filmul apropie omul de stiin{d de preo-
cupirile maselor, de viata acestora, 1l aduce
in realitatea obiectivd a societdfii sale.®
(Paul Joanid)

Grigore Vasiliu-Birlic si Ton Manolescu
abordeazd problema oarecum unilateral :

»Cinematograful biruie... o fatalitate, dind
si actorului acces la nemurire*. (Grigore
Vasiliu-Birlic ,,..M4d poate interesa din
punct de vedere artistic... un film in care
un bun actor are o creatie de seami.” (/on
Manolescu) Contestind cinematografiei ca-
racterul de artd din pricina bazei sale teh-
nice, lon Manolescu se situeazd pe aceeast
pozifie cu maestrul Tudor Arghezi care de-
clard cu severitate: ,Cinematograful e un
mijloc, nu o artd... nu e artd, cum pictura
nu e pensuld, sculptura daltd, sau condeiul
literaturd“. Ba mai mult : ,Intercalat in ci-
nematografie si instalat cineast, fireste ca,
fudul, Georges Dandin e convins cd face
artd fdcind cinematogralie... Tipograf, el a
facut artd graficd si bucatar, artd culinard.”
Disprefuind o revoltd fireascd a bucdtarilor
st tipografilor, le voi lua apdrarea doar ci-
neastilor permifindu-mi aici o sugestie:
dupd impresia mea lucrurile se complicd in
ceea ce priveste productia cinematograficd
pentru cd aceasta este o artd colectivd, a
regizorului, a interprefilor, a operatorului,
a compozitorului si a montorului, efc. etc.,
in acest sens in cel mai inalt grad artd
modernd.

In pasagiile din ancheta pe care am pre-

zentat-o, rezervate cinematografiei autoh-

tone, ca si in ,Colocviul’ a opt creatori de
film, dedicat in intregime acestei probleme
si foarte interesant ca intenfie, din nr. 11—
12, discufia se mentine la generalitdfi, in
,,Colocviu® cdzind chiar pe alocuri in con-
fuzie si'echivoc. Astfel, in rdspunsul sdu
Victor Iliu promoveazd ideea unei crize a
cinematografiei, idee valabild poate aiurea
(desi succesele cinematografiei franceze, ja-
poneze, polone si sovietice, ca sd le ludm
la intimplare, ar cam dezminfi teza). In ce
priveste insd cinematografia noastrd abia
la inceputurile ei, in fafd cu un cimp imens
de investigafii si experimente incd neincer-

cate, o asemenea perspectivd se dovedeste
cam fantastd. Mircea Séucan militeazd pen-
tru patriotism in arta cinematograficd, ceea
ce, dupd el, inseamnd ,dragoste si intele-
gere fatd de tot ce este realmente al nos-
tru, de tot ce ne este drag". Si ce ne este
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noud drag? ,De la jargonul biiejilor —
Il — din Ferentari, de la folclorul nostru
fard de margini in dimensiunile sale artis-
tice, de la infelegerea Doftanei, pind la
cultul — ?! tricolorului. (Si de ce nu —
observati acest malifios ,de ce nu?“
pind la stima deosebitd pentru frumusefea
fetelor mnoastre — sic/ —) Toate acestea
luminate si revdrsate — sic/ sic! — spre
{elul comun al omenirii, al socialismului.
Asa viad realizat patriotismul in  filmele
noastre”. Presimf cd o sd ne vind greu sd-1
vedem realizat in felul acesta, dar cum,
vorba lui Marin Preda, noud ne este greu
si sd infelegem ,de ce nu se izbuteste sd
se micsoreze de indatd numdrul filmelor
nereusite, sub nivelul atins gi pe care ci-
nematografia ni le oferd cu o seninitate
inexplicabild“... n-ar fi exclus sd-l vedem to-
tusi. Am stdruit atit de mult asupra acestui
pasaj prapdstios, pentru cd nu e singurulin
cuprinsul revistei unde o exprimare defec-
tuoasd compromite idei importante.

Liviu Ciulei, pe drept cuvint adept, ca si
alfi colaboratori ai revistei, al fezei cd so
lufia pentru o formd nationald a cinemato-
grafiel noastre nu va veni din imitarea sti-
lurilor strdine, se aventureazd totusi intr-o
serie de afirmafii teoretice nu indeajuns de
sustinute. Astfel, dupd Ciulei, neo-realismui
italian este desuet gi, intr-o mdsurd oare-
care, ca si naturalismul, o formd de artd
fdrd iesire, incapabild sd indice solufii. Opro-
biul asupra neo-realismului italian il aruncd
st Valerian Sava care nu se sfieste sd
decreteze in titlul articolului sdau des-
pre sdptdmina filmului francez, apdrut
in nr, {1—12: ,Neo-realismul — o formula
greoaie”. De altfel, in mdsura in care puncte
de vedere atit de categorice sint suscepti-
bile sd iste controverse creatoare, revista
face un serviciu oferindu-le coloanele ei.
Este regretabil doar cd ele nu sint mai solid
argumentate, ceea ce ar oferi 0 bazd de dis-
cutii mai substanfiald.

O asemenea bazd o constituie eseul dens
si infeligent ,Tema revolutiei” pe care Va-
lerian Sava 1l iscdleste in nr. 10. Autorul
se ocupd de modul in care a evoluat trans-
crierea in limbajul cinematografiei sovietice

a temel fundamentale a realismului-socialist,
tema revolufiel. Pornind de la clasificaren
tipului clasic §i a celui romantic pe care o
stabileste academicianul George Cdiinescy,
ca si de la pdrerea, luatd din aceeasi sursg,
cd cele doud tipuri se inlocuiesc unul pe al-
tul coexistind in diverse formule de-alun-
gul intregii cultur omenesti, eseul pledeazd
cu prefioase exemplificdri pentru ideea cd
realismului-socialist ii sint la fel de proprii
operele monumentale, urmdrind destinele
unor mase de oameni, cu eroi dimensionati
in sublim — opere ce ar corespunde tipului

clasic — ca §i acelea, mai recente, in care

omului ideal §i patetismului linear i-au luat
locul omul real si introspectia destinului in-
dividual .— opere ce ar corespunde tipului
romantic. S-ar desdvirsi aici o spirald pe
care o impune totdeauna maturizarea unei
metode de creafie. ,Nu are loc, dacd ne pis-
trdm in limitele artei majore, nici un fel de
meschinizare a perspectivei sociale si a vi-
ziunii eroilor”, subliniazd Valerian Sava.
Fdcind o paraleld intre idealul Ifigeniei lui
Euripide ca tip romantic, si Prometeul lui
Eschil ca tip clasic, autorul adaugd: ,In
fond, nu este vorba decit de o sensibilizare
a individului, care incepe sd [ie in cunos-
tintd de cauzd, vibrind mai intens la tra-
gedia sa personald, fenomen fa{d de care
sacrificiul sdu constient nu pierde, ¢i cig-
tigd in sublim.”

Eseul lui Valerian Sava constituie o se-
rioasd si consistentd invitafie la discufii. Cu
cit asemenea studii de generalizare vor fi
mai numeroase (in numdrul dubly 11—12
le-am cdutat zadarnic) cu atit revista va
stimula mai eficace o abordare cit mai
profundd, indrdzneatd si mullilaterald a
problemelor filmului rominesc.

Revista maé solicitd si in alte modur( in-
teresul cititorului profan sau de specialitate.
Astfel, evocatoare contributii la o istorie o
cinematografiei rominesti iscdlesc in am-
bele numere S. Albu si Jean Mihail. La cel
din urmd documentarea perfectd, de sursd
autobiograficd, se uneste cu o mare dra-
goste, nu lipsitd de humor, pentru creafia
autohtond. Se publicd in continuare texie
clasice §i se deschide rubrica ,Biblioteca

-
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noastrd” addugindu-se astfel date noi la
punctajul sumar pentru o istorie a cinemi-
tografiei mondiale pe care isi propune sd-l
realizeze revista. Evenimente i probleme
cinemalografice contemporane consemneazd
intr-o serie de articole Guido Aristarco,
Eduard Tissé, Georges Sadoul, Al Sirbu,
Mircea Muresan. Bogatul material de in-
formatie din fard §i strdindtate, desi nu
intotdeauna ingrijit redactat, complecteazd
sumarul in mod util.

Ultimele observatii, in legdturd cu ¢ro-
nica pe care o define Dumitru Carabdt.
Subtild si la obiect mi s-a pdrut analiza
facutd filmului: ,Doud lozuri“. Contra-cro-
nica, desi cam severd, se dovedeste bine-
venitd pentru stabilirea unui punct de ve-
dere cit mai complet asupra productiei cer-
cetate. Odatd cu lectura cronicii la ,,Erup-
tia“, mi se precizeazd o0 obiectie care afec-
teazd de fapt intreaga revistd: asistdm aci
la o substituire de problematicd, datoratd
spiritului mobil si inventiv al cronicarulul.
Cronica este construitd exclusiv pe ideea
cd Ciulei ar [i incercat ‘in ,Eruptia” ,ana-
liza plastici a doud psihologii contradic-
torii®, favorizind in acest fel impresia cd
se are in vedere nu o creafie artisticd co-

lectivd, la care participd, chiar dacd in ma-
suri diferite, o serie intreagd de factori
cum ar fi scenaristul, operatorul, compozi-
torul, etc. etc., ci cu opera independentd u
unui regizor mai mult sau mai putin ins-
pirat. Cind pomeneste in treacdt scenariu!
(si numai scenariul) cronicarul o face doar
pentru a-i reprosa lui Ciulei trddarea in-
tentiilor acestuia. Obiectiile la scenariu nu
apar decit in contra-cronica lui Szatmary,
intr-o exprimare atit de defectuoasd incit
continutul lor devine inaccesibil cititorulul.
Era de asteptat ca o productie de impor-
tanta ,,Erupfiei” sd prilejuiascd revistei de
specialitate (de alifel timpul nu e incd pier-
dut) o analizd cuprinzdtoare §t diferentiatd
care sd pund in eviden{d structura intimd a
operei cinematografice, detectind cu riguro-
zitate aportul specific al tuturor termenilor
care colaboreazd la realizarea ei.

Se poate obiecta in general revistei cd,
desi entuziastd promotoare de discutii si
prin aceasta figurd aparte in peisajul pre-
sei noastre culturale suferind periodic de
apatie, ea loveste uneori in gol din pricina
lipsei sale de aderentd la problemele con-
crete ale productiei rominesti de filme.

LM

LGAZETA LITERARA®
— SCRITORII S$I CRITICA —

[nitiativa ,,Gazetei literare” de a include
tn cadrul bilanfului criticii literare pe 1957
opiniile scriiforilor este binevenitd; ea con-
fribuie la tnviorarea dialogului dintre critici
si scriitori, atit de vital pentru bunul mers
al literaturii. Printre altele §i fiindcd — asa
cum aratd si leronim Serbu in articolul
siu, — . stabilirea unui raport intre scriitori
si criticd este dificil. Cel dintii crede mai
intotdeauna cd i se acordd mai pufin decit
pretuieste”. La rindul sdu, ,criticul este si-
gur cf mdsurdtoarea sa este exactd §i acul
cinfarului sdu de judecatd nu suferd nicl o
deviatie”. Discufia este susfinutd si de unele
interviuri pe care revista le publicd la ru-
brica ,Momentul literar”.

Ce infereseazd in primul rind scriitorii, ce
pretind ei de la criticd?

Pentru Teodor Mazilu, condifia principald
este oblectivitatea. ,,Un critic lipsit de obiec-
tivitate e un poet refulat. Sd scrie deci poe-
sie liricd“. ,Unui critic — scrie Eugen
Barbu — iitrebuie mai intii constanfa unui
‘judecdtor incoruptibil, siguranfa unui medic
si mai ales o dragoste nemdrginitd”...

Jaté un leit-motiv care strdbate mai toate
articolele. O criticd liberd de ori ce re-
ticentd — ne gindim la reticenfele iz-
vortte din relatiile cu scriitorii — este
singura capabild sd-si indeplineascd sar-
cina. Critica trebuie sd aibd’ inaintea et
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doar opera si'sa facd abstractie de persoana
fizicd a scriftorului”.

De-aici decurge ca un corolar firesc ce-
rinfa severitdfii. Se remarcd — scrie Al
Mirodan — o atitudine destul de blajind la
adresa literaturii proaste... Severitdfii i-a
luat locul edulcorarea... Critica nu criticd
decit pe autorii de la 18 ani in jos.. Dar
a fi critic inseamnd, inainte de toate, a cri-
tica, a face selectie”. Problema fermitafii in
raport direct cu capacitatea criticului de
a distinge valoarea de fals este prezentd si
in articolul lui Mazilu : ,,Critica noastrd face
riu cind opereazd cu termeni estetici la ju-
decata unei cdrfi evident proaste”. Victor
Kernbach atribuie aceste greseli nu critici-
lor, ci acelora care trec prin contrabandd
drept critici ; sau criticilor minori: ,E drept,
criticii mari se inseald, dar acolo, in exem-
plul citat, nu era un accident ci un criteriu...
Criticii nostri de azi (cei mai mulfi) nu sd-
virsesc asemenea impietdfi fajd de gustul li-
terar ci fatd de nofiunea de literaturd”.

* Eugen Barbu incearcd sd pdtrundd mai
adine in aceastd problemd: ,Nu este mai
putin adevirat cd existd si o susceptibilitate
a scriitorului iute zgindiritd de obiectii
eventuale... Despre tirania secretd pe care
o exercitd nevizut unele temperamente asu-
pra criticilor slabi de ingeri se pot spune
glume numeroase dar problema este prea
gravd ca sid recurgem la anecdotd“. ,Res-
pingerea celei mai mici obiectii, lauda exa-
geratd, neacceptarea discufiei libere, este —
dupd Teronim Serbu —- ,expresia unei hi-
pertrofieri a eului,a unei megalomanii dau-
nitoare atmosferei literare in general si
scriitorului respectiv in particular. Maladia
asta este mai raspinditd decit se crede.
Simptomele ei se vadesc prinir-o deforma-
tiune a spiritului, printr-un egocentrism in-
suportabil, printr-o hipersensibilitate bolna-
vicioasi. De aceea criticii sint nevoili sd
trateze spefa cu menajamente. Acesteia nu-i
priesc decit laudele excesive, hiperbolice.
Orice observatie o aruncd in panicd™... Acest
tip de scriitor se proiecteazd permanent
,in chip de statuie... Considera critica limi-
tats, mioapd, incapabitd sad seziseze multi-

plicitatea sensurilor operei sale. $i atunck
se interpreteazi singur, din fa{d, din profil.
de trei sferturi, perpendicular si orizontal
si pe curba infinitului®.

Printre ,unele lipsuri” ale criticii, este
scos in relief si ,labirintul formelor termi-
nologice”. Pornind de la ideea cd o criticd
trebuie sd-si exercite acfiunea nu afit asu-
pra scriitorilor cit asupra maselor de citi-
tori, Alfred Margul Sperber cere sd se pund
capdt avalangei de ,formule i guvoiunlui de
etichetiri si de gdselnife terminologice”.
De fapt, tntr-un anume aspect terminologia
stufoasd §i abstractd este o reflectare @
echivocului judecdfii de valoare, echivoc @
cdrui rdspundere criticul o imparte cu
scriitorul, cdci ,tehnica ocolisurilor” tm-
pinge direct cdtre ,generalizarea abstracta“
si uneori ,la citate din nemfeste®.

Dacd articolele succesive nu se incheagd
inlr-o discufie propriu zisd, aceasta se da-
toreste fdrd indoiald faptului cd problema
esenfiald a criticii — care este §i aceea &
literaturii — este oarecum ,suplimentatd” in
majoritatea articolelor cuun ultim punct in
chip de chestionar. ,S-ar putea discuta des-
pre problemele ideologice exprimate in ulti-
mele Jucrari literare,... s-ar putea discuta
despre politicd, desi cuvintul nu sund sub-
tire — scrie Mirodan. S-ar putea, dar de
ce nu discutd insusi Mirodan? ,Avem ne-
voie de discufii, — iatd un alt leit-motiv
care sirdbate articolele discutate, leit-motiv
care in majoritatea cazurilor, rdmine un
simplu deziderat, cdci semnatarii articolelor
trecute in revistd, nu folosesc totusi— decit
cu rare exceptii — prilejul de a-si rosti mai
puternic cuvintul asupra acestor probleme.
O face Mihai Beniuc in articolul ,,Realismul
epocii noastre” si in interviul sdu, in care
remarcind faptul cd tn wltimul timp cdrfi,
cu un bogat si nou confinut patriotic s-au
bucurat de o dreaptd prejuire, remarcd i
L ddinuirea unei vechi mentalitdfi cosmopo-
lite, la modd cindva la noi in fard”, com-
pararea excesivd cu Jucrdrile vechi® sau cu
lecturile invederate”, relevind faptul cd o
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maximd valorificare si indrumare a litera-
turii de actualitate i patriotice necesita
menfinerea ftreazd a ,raftunii si a spiritu-
lui critic” si nu inlocuirea lor cu ,cidelnita
si busuiocul®. Articolele scriitorilor publi-

cate in ,Gazeta literard” reflectd succint,
desi tncd incomplect, starea de spirit §i
dezideratele opiniei publice literare.

H. Badiu

— De peste hotare —

DROBLEME DE TEORIE SI ISTORIE A LITERAT URII
COMPARATE INTR-O NOUA REVISTA SOVIETICA

acr

. Vestnik istorii mirovoi kulturi” vine sd
umple o lacund insemnatd, aceea a studierii
comparative a fenomenelor culturale con-
temporane, a interacfiunii dintre diferitele
culturi; in acelasi timp, atenfia revistei
este indreptatd asupra istoricului dezvol-
tarii  culturale si  stiinfifice o omenirii.
Fdrd a privi cultura mondiald ca un cu-
rent unic, revista sovieticd, combate frag-
mentarismul pozitivist ca §i finalismul teo-
logic al scolii lui Toynbee, criticd ,ato-
mismul” sociologic ca st dualismul vechi-
lor scoli sociologice. In teoria ,cimpului
social” susfinut chiar in paginile revistei
de profesorul suedez Hamsen care incearcd
sd includd, pe baza unui principiu unifica-
tor — al cdrui model se afld in teoria fizicd
a ctmpului — legea cauzalitdfii i a libe-
rului arbitru, I. Bichovschi vede de fapt un
neomecanicism a cdrui caracteristicd este
faptul cd nu-si mai gdseste modelul in fi-
zica clasicd ci in fizica modernd. *)
Intr-un studiu publicat in revistd, Mar-
karian trateazd problema rolului si locului
pe care il are in stiinfa istoriei metoda
comparativd ca §i mijloacele, in care in
mod practic, aceastd metodd poate sd fie
aplicatd in diferite domenii. Dupd Marka-
rian, metoda comparativd a apdrut cu mult
inainte de a fi fost denumitd ca atare ; pu-
nerea problemei apare deja in antichitate
unde, — e drept intr-o formd foarte super-

*) In legdturd cu problemele de mate-
rialism istoric de istoria filozofiei si a sti-
intei, din revista sovieticd, probleme de
un interes special sint analizate intr-o re-
cenzie separatd publicatd in , Cercetiri fi-
lozofice* nr. 2/1958.

17 — V. Romineascd nr. 4

ficiald si confuzd — (Aristotel, Polibiu)
apare ideea unitdfii logice a procesului so-
cial istoric. Aristotel si Polibiu au desco-
perit. prin metoda comparativd, citeva trd-
sdturi care se repetd in constituirea diver-
selor state. '

O dezvoltore si mai mare a cdpdtat-o me-
toda comoparativd in opera unui Machia-
velli, Guiciardini, Vico si mai ales in
Esprit des lois al {ui Montesquieu In seco-
lul XIX, Morgan foloseste metoda cu rezul-
tate care au fost remarcate gi de Engels.
Aplicarea metodei comparative a fost mar-
catd de numeroase deficienfe atit in anti-
chitate cit gi in epoca modarnd: ea a fost
redusd la analogii superficiale si formale
care ignorau aspectele specifice ale. diferi-
telor epoci istorice. Concluziile lui Marka-
rian concordd cu anumite fenomene pe care
le-am obseruvat si la noi in dezvoltarea cer-
cetdrilor istoriei, literaturii si filozofiei ro-
minesti. Folosirea anistoricd a metodei
comparative a dus, la noi, la excesul de
comparativism, la descoperirea cu tot dina-
dinsul a diferitelor influenje, etc. Fste
semnificativ cd in acelasi timp cu studiul
lui Markarian, am gdsit si la un istoric li-
terar francez Etiemble o apreciere criticd
asupra comparativismului. Etiemble critica
scolile istorice contemporane din S.U.A.,
care incearcd sd formuleze, pe baza utili-
zdrii sistematice a metodei comparative, o
periodizare uniformd si sincronicd a dez-
voltdrii istoriei sociale §i culturale a ome-
nirii. Insd Etiemble, apdrind metoda com-
parativd, si prevenind asupra sovinismului
pe care-l implicd (mai ales in {drile de
mare culturd), credinfa cd ce se petrece
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dincolo de teritoriul nafional, reprezintd ©
influentd a culturii nationale (cf., de pildd,
rezultatele scolii comparativiste ale lui Bal-
densperger, Paul Hazard, Pierre van Tie-
ghem), nu reusea sd ofere o bazd obiectivd
pentru aplicarea metodei comparative. De
fapt, o asemenea bazd obiectivd (atit ori-
zontal pe latura geograficd, cit §i vertical,
in diferitele straturi ale bazei si suprastruc-
turii) oferd numai marxismul, care redd
acestei metode caracterul ei istoricist, ingd-
duind sintetizarea cunostinfelor analitice.
Singur marxismul oferd posibilitatea im-
bindrii armonice a comparativismului ana-
litic cit si a deductiei sintetice, excluzind
sinteza defectuoasd sau inductia arbitrard.

Fiindcd sintem la capitolul aplicdrii me-
todei comparative, trebule subliniat studiul
lui E. G. Plimak si S. A. Pokrovski consa-
crat relafiilor lui Radiscev cu mediile cul-
turale occidentale. Dupd cum este bine cu-
noscut, faptul cd Radiscev se sprijinea in
acfiunea sa revolutionard pe doctrinele teo-
retice dezvoltate de ginditorii englezi si
francezi, se datora fondului comun, carac-
terului comun al problemelor pe care le
punea in lupta fortelor sociale progresiste,
contra regimului feudal absolutist atit in
occident cit si in Rusia. Gindirea inaintatd
sociald, atit in apus cit si in rdsdrit, su-
punea unei critici multilaterale insesi ba-
zele societdtii feudale, opunind pretutindent
teoriilor privilegiilor nobilimil, ideile egali-
tafii si a libertdfii si concepfiei suverani-
tdfii monarhului — ideea suveranitdfii po-
porului. De aici, caracterul asemdndtor al
luptei in diferite {dari impotriva feudalis-
mului.

Tocmai de aceea Plimak si Prokovski
criticd lucrdrile occidentale in care Radis-
cev este ardtat ca un scriitor care impru-
mutd teze si formule gata formulate din
filozofii occidentall, cind Radiscev era de

fapt un ginditor original. O asemeneq con-

ceptie o regdsim in lucrdrile lui D. Lang
Some Western Critics of Radiscev’s Tought
si a lui K. Bittner: J. G. Herder and A. N.
Radischev.In prima lucrare Radiscev este
prezentat ca un adept al ginditorului fran-
cez Reynal, iar in lucrarea lui Bittner se in-
cearcd sd se demonstreze dependenfa lui

Radiscev de scriitorul german Herder.

Combdtind aceastd tezd, autorii sovietici
demonstreazd cd in mdsura in care in se-
colul al XVII-lea materialismul francez a
reprezentat culmea gindirii filozofice «a
epocii, el a jucat un rol de primul rang in
zdruncinarea principiilor ideologiei reli-
gioase, influenfind ginditorii din diferite
tari. In lupta impotriva feudalismului, un
rol important l-a jucat si teoria contractu-
lui social, precum si principiile dreptului
natural al omului. In Rusia, unde procesul
lichidérii orinduirii feudale absolutiste s-a
petrecut ceva mai tirziu, era firesc ca gin-
ditorii inaintafi sd se sprijine pe teoriile
sociale amintite mai sus, deja elaborate de
iluministii occidentali. De pildd, teoria drep-
tului natural si a contractului social, au
devenit la inceputul secolului al XiX-lea in
Rusia, baze insemnate in lupta impotriva
orinduirii feudale.

Insd, la rindul sdu, Radiscev a dezvoltat
tn mod original elemente insemnate ale
teoriei sociologice si filozofice ale timpului
sdu. Intr-adevdr, am pufea spune cd in-
tr-un anumit sens el a depdsit ginditorii
care au elaborat teoriile mai sus amintite,
ridicindu-le de la o platforma iluminist-
burghezi la o platformé iluminist democrat-
revolutionard. In ceea ce priveste influenta
lui Herder asupra lui Radiscev, este evi-
dent cd, dincolo de analogii, trebuie remar-
cat faptul c& sistemul concepliilor materic-
liste ale filozofului rus se deosebesc fun-
damental de argumentele idealiste §i spe-
culative ale ginditorului german.

Un studiu in legdturd cu concepfia cul-
tural-istoricd a lui Toynbee publicd Arab-
Agli. Acest studiu reprezintd un rdspuns
la numdrul special din Diogene. Oglt re-
marcd cd in concepfia istoricd a lui Arnold
Toynbee, cultura mondiald apare fragmen-
tatd in fimp si spafiu din cauza absoluti-
2drii elementelor specifice ale culturilor in-
dividuale. Toynbee incearcd sd gdseascd
un fir logic in dezvoltarea culturii mon-
diale, insd din punct de vedere teoretic el
neagd doud  principii, fundamentale s
1) ideea unitdfii dezvoltdrii istoriei mon-
diale; 2) istoria dezuvoltdrii progresive.
Fiecare culturd este privitd in sine s
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Toynbee se foloseste de posibilitatea de a
dezvdlui generalul in istoria dezvoltdrii
soctetdfilor sclavagiste, feudale, capitaliste,
socialiste. El admite cel mult principiul re
petitiei si dd o reprezentare unilaterald a
principiului discontinuitdfii ’n dezuvoltares
culturii.

Ar mai trebuit addugat, poate, cd, chiar

in ceea ce priveste analiza [iecdrui tip de
culturd in parte, Arnold Toynbee proce-
deazd antistiinfific punind la baza metodo-
logiei sale biologismul.

De la primele sale numere Vestnik istorii
mirovoi kulturf se impune ca o revistd care
[ixeazd linii de reper cu perspective auten-
tice in cultura mondiald.

JINFEUE DEUTSCHE HEFTE“, februarie 1958

fnir-un articol publicat la rubrica ,Fo-
rum”, Horst Kruger persifleazd ,mania de
reprezentare” in constructiile arhitectfonice,
manie care se face tot mai mult simfitd in
R.F. G.

Se constatd cu ingrijorare tendinta me-
reuw mai accentuaid spre decoruri exfe-
rioare luxoase gi costisitoare; f[iecare in-
cearcd sd epateze prin clddiri gigantice,
impodobite fastuos. Horst Kruger dd doud
exemple tipice peniru strdluciren exteri-
oard necorespunzdtoare, menitd sd inducd
in eroare. E vorba intii de Casa Asigurd-
rilor Sociale, instalatd intr-o clddire mo-
numentald cu camere vaste si mobilale ex-
orbitant. Vizitatorul care vine sd-si pld-
teascd contributia, rdmine stupefiat. Ei igi
aminteste indatd multiplele dificuitdfi pe
care le infimpind bolnavii pind obfin asis-
tenfa medicald. Acelagi lucru se pocte
spune despre clddirea editurii, un edificiu
nou, strdlucitor, cu incdperi ultra mo-
derne inclt scriitorul care se ritdcegte
acolo, abia indrdzneste sd respire. La in-
trebarea de ce a fost necesard aceastd
transformare luxoasd, {i se rdspunde cd
‘lrebuie sd ne impunem. E un fel de ma-
nie, de boald misterioasd, care bintuie la
noi in R.F.G.: fiecare vrea sid se impuna“,
scrie articolul. - Este un amestec intre ele-
varea extremd a civilizafiei si excrocheria
desdnfatd.

Autorul considerd cu indreptdfire cd
aceastd tendinf{d de epatare echivaleazd cu
»gustul oamenilor mﬁrunti si superficialita-
tea fard nivel a noilor imbogdfiti®.

~oe mai pune intrebarea* scrie revista,
»ce anume trebuie reprezentat atit de stri-

17*

dent : poate scindarea Germaniei sau com-
promiterea creditelor economiei, sau spira-
la violent vibrantd a salariilor si preturi-
lor ?“ Cine posedd adevdrata culturd si edu-
cafie n-are nevoie de ,reprezentare”. Nu-
mai cei care vor sd camufleze goliciunea
interioard, cautd sd se impund prin demons-
tratii stridente exterioare. (Precaut, arlico-
lul nu aratd mai adinc cauzele acestei dis-
proporfii — exploatarea cruntd a muncito
rimii, militarizarea economiei, infiltrarea
capitalului strdin — dar o descrie sugestiv,
cel pufin pe plan moral).

Autorul igi incheie astfel comentariul:
»Noi uitdm ce avem inapoia noastrd si ui-
tdm cum se tréieste in jurul nostru.. Ceva
mai pufind dorin{d de a ne impune in exte-
rior si ceva mai multa veracitate interioara
ne-ar prinde bine. Peniru cd numai acela
poate intr-adevar sid se impund, care prir
sine Tnsusi reprezintd ceva. Cu acest fond
lduntric noi nu prea stdm bine.”

*

In acelagi numdr se publicd §i citeva
scrisori ale luf Franz Kafka extrase dintr-un
volum de corespondentd care va apare in
toamna acestui an in editura S. Fischer.
Scrisorile publicate cuprind perioada octom-
brie 1923—martie 1924, deci ultimile luni din
viafa scrittorului (Kafka a murit in iunie
1924). Cele mai multe sint adresate lui
Max Brod, prietenul cel mai apropiat, dest
Kafka nu era de acord cu vederile natio-
naliste ale acestuia.

Din publicarea postumd a celor mai in-
semnate romane ale sale, a jurnalylui intim,
a -amintirilor unora dintre pufinii sdi confi-
denfi se poate deduce imprejurdrile zbuciu-
mate care au provocat tragedia viefii lui
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Kajka, poate si imaginea sumbrd a operel.
Aceste scrisori inedite sint mdrturii din faza
cea mai apdsdtoare, cind torturat de stfe-
rinte, presimfind desnoddmintul iminent,
scriiforul invdluie totusi discret situafia tra-
gicd si refine strigdtul de disperare. Kafka
dorea sd traiascd, sd scrie, sd comunice cu
oamenii, desi era obligat sd se retragd in
singurdtate si $d-si supravegheze evolufia
ameninfdtoare a bolil. Il coplesea mai ales
mizeria ; nu putea sd iasd din cercul tira-
nic care-l sufoca din pricina lipsei de bani.
Este zguduitoare aceastd zbatere a scriito-
rului pentru impiedicarea agoniei §i nepu-
tinfa lui tn fafa forfei sirivitoare a socie:
tdtii — Germania de dupd primul rdzboi
mondial.

Franz Kafka plecase recent din Praga,
stabilindu-se la Steglitz, lingd Berlin. A
ajuns acolo in timpul inflatiei, cind prefu-
rile se urcau zilnic vertiginos. Intr-o scri-
soare citre Marx Brod din 2.X.1923 spune:
.,...Caut si m# apar impotriva adeviratelor
chinuri provocate de cresterea preturilor...
Camera mea care fusese inchiriatd cu 28
coroane pe lund, a costat in septembrie
peste 70 de coroane, in octombrie va costa
cel putin 180 coroane®.

Desi demoralizat de boald, Kafka incearcd
totusi sd nu-gi alarmeze prietenii, amdgin-
du-se poate si pe el Insusi. Astfel comu-
nicd lui Max Brod la 8.X.1923: ,,..De cind
e vreme uritd, Steglitz-ul nu md mai imbie
la plimbéri, iar de orag mi tem din nou..
De altfel. nici nu m-am simiit bine, o tuse
nevinovati in calitate, supdrdtoare in can-
titate m-a costat o noapte; duminicd am
rimas in pat, si a trecut..”

Izolat, condamnat la melancolie $i pesi-
mism, Kafka fine totusi la viajd, ar vrea
parcd sd opreascd zilele in mersul lor. Ast-
fel scrie la 9.X.1923 lui Felix Weltsch, la
Viena: ,,..Zilele sint atit de scurte, imi
trec mai repede ca la Praga si din fericire
mult mai pe nesimiite. Ci ele trec atit de
repede, e fireste trist, asa se petrece doar
cu timpul, ai luat odatid mina de pe roata
lui, ea {i se invirteste inaintea ochilor si
nu mai vezi cum sd asezi mina din nou*...

Desi el singur nu se pufea lduda cu sta-
rea sa materiald, se ingrijeste de prieténii

sdi. In aceiasi scrisoare adaugd: ,,.Incd
o rugiminte, Felix. Dacd poti, interesea-
zi-te putin pentru bietul Klopstock. (Servi-
ciul de plasare)*.

Intr-o scrisoare din 16.X.1923 il anunfd
pe Max Brod cd nu vrea sd se intoarcd
la Praga g§i-1 roagd sd-i aducd, dacd vine
la Berlin, imbrdcdmintea de iarnd. I'n ace-
iasi zi scrie lui Robert Klopstock: ,.In
ceea ce priveste mincarea, eu nu maninc
in societate, am deci numai prilejul sd-mi
fie rusine de mine insumi®.

La 25.X.1928 noteazd intr-o scrisoare cd-
tre M. Brod o profesiune de credintd artis-
ticd. neasteptatd poate pentru comentatorii
rigizi ai operei sale: ,,..Faptul deci cd nu
scriu, are inainte de toate, motive ,strate-
gice“, ceea ce in ani din urmi a devenit
pentru mine o lege, nu mé incred in cuvinte
si scrisori, In cuvintele si scrisorile mele,
vreau si-mi impart inima cu oamenii, dar
nu cu stafiile care se joacd cu cuvintele si
care citesc scrisorile cu limba atirnata.
(aluzie la cenzurarea scrisorilor in Germa-
nia)... Citeodat, natura artei, existenta ar-
tei in general, nu-mi par justificabile decit
prin asemenea consideratii ,,strategice', po-
sibilitatea unui cuvint adevirat de la om
la om..” Nevoia de a comunica adevdrul,
iatd ce-l preocupa asadar pe L Straniul” scri-
itor. In aceeasi scrisoare pomenegte iardsi
de faptul cd nu vrea sd se intoarcd acasd
la Praga: ,..E si mai bine asa. Incd nu
as Ii considerat acolo ca musafir, sper sé
pot ramine atita timp departe cit sd devin
musalfir®.

La 27.X.1923 scrie lui M. Brod: ,..Nu-
mai in munci si muzicd e salvarea.. Scum-
petea este sntr-adevir foarte mare, sd-fi
cumperi ceva in alard de mincare e cu ne-
putin{i... Poate merg astizi cu E. *) la tea-
tru (,,Dusmanul poporului® cu Kliopfer).
Pind acum n-am iesit incd nici o seard din
casd*.

Franz Kafka incearcd sd diminueze gra-
vitatea suferinfei sale si sd-gi lrateze mi-
zeria gi boala cu un umor amar. Intr-o scri-
soare din noiembrie 1923 cdtre o prietend,
Valli Pollak. descrie lampa lui de petrol:

*) Emmy, prietena lui Max Brod.




REVISTA REVISTELOR

.0 operd de artd a fabricdrii ldmpilor (e
compusd din piese izolate Imprumutate st
cumpérate, fireste nu de mine... de fapt, ea
are numai defectul cid fird petrol nu arde,
dar aceasta nu o facem nici noi, ceilalti)*.
Ii scrie cd de cind e vorba sd se mute, obi-
ectele din camerd au inceput, in parte, sd
se indepdrteze de dinsul, — mobila, ceasor-
nicul si inainte de touafe, calendarul, despre
zicalele cdruia amintise §i in alte scrisori....
€l a devenit rdutdcios si ironic; de curind,
de pild4, am citit ceva si am avut o ins-
piratie care mi s-a parut foarte bund, sau
mai bine zis, semnificativd atit de mult in-
¢it voiam sd consult calendarul.. ,Cite-
odatd, si o gdind oarbd giseste un graunte”
mi-a raspuns el; altddatd, am fost ingrozit
de decontul cirbunilor, 1a care el a replicat ;
»Fericirea si mulfumirea sint mintuirea
vietii“..,, dar nu trebuie scris tot ce gindesti
despre calendarul tiu, ,si el e doar numai
un om*,

In ianuarie 1924 scrie lui M. Brod:
,,..Dragd Max, in primul rind n-am scris
pentru cd am fost bolnav (temperatura
mnare, Irisoane, si ca o complicatie ulteri-
oard, o singurid vizitd medicald pentru 160
coroane. D.*) a redus-o apoi prin tocmeald
la jumitate, in tot cazul am de atunci o
teami inzecitd de imbolndvire, un loc la
spitalul evreesc costd 64 coroane pe zi; ast-
fel este platit numai patul si masa, deci
incd nici asistenfa, nici medicul)... impedi-
mentul principal este sdndtatea mea, pen-
tru azi, de pildd, fusese fixatd o convorbire
telefonicd cu E., nu pot s trec insd in ca-
mera rece pentru cd am 37,7 grade si stau
in pat. Nu e nimic deosebit, aceasta mi se
intimpld adeseori fdrd urmiri ulterioare,
poate contribuie si schimbarea vremii, miine
probabil va {i frecut, oricum este un obsta-
col mare in libertatea mea de miscare si, in
afard de aceasta cifra onorariului medical
pluteste cu litere de foc deasupra patului
meu...,, si, desigur, voi {i foarte bucuros ca
E. sd-mi recite, am rugat-o de mult, din
inimd si o facd (mdicar si aud, dupd ce
n-am auzit mult timp, versuri de Goethe)
doar imprejurdri exterioare au stat pind
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acum in cale, intre care si faptul ci la 1
lebruarie vom f{i alungati din locuin{a noas-
tra minunata ca straini siraci, insolvabili.
Incd odatd respinge propunerea sd se in-
toarcd mdcar in apropiere de Praga: ,.de
altfel, cildurd si saturatie am avut 40 de
ani si rezultatul nu prea e ademenitor pen-
tru a face alte incercari.. In sclimb, ii
surlde o localitate de provincie din Mora-
via sau Boemia. Si iatd din nou rinduri
rdscolitoare: cum se vede el insusi impo-
vdrat de boald. ,De n-ar fi numai fliinta
atit de subredd, imaginea s-ar putea
aproape desena : la stinga il sprijind poate
D., la dreapta poate omul acela; ceafa ar
putea sd o propteascd, de pildd, vreo ,miz-
galiturd“; dacd acuma ar fi incd intdrit
solul de sub dinsul, prdpastia in fafa sa
astupatd, vultural din jurul capului siu
alungat, vijelia deasupra lui imblinzitd,
dacd s-ar face toate acestea, atunci poate
s-ar mai putea suporta. M-am gindit si Ja
Viena, dar sd cheltuiesc 1000 de coroane
pentru drum (si asa abuzez de pirin{ii mei
care se poartd incintdtor, si acuma, la
urma, si de surori).”

La inceputul lui martie 1924 i mdrturi-
seste din Berlin — Zehlendorf, lui Robert
Klopstock cd se gindeste la un sanatoriu :
,»-.méd impotrivesc unui sanatoriu si unei
pensiuni, dar ce folos daci nu mi pot im-
potrivi febrei. 38 grade au devenit piinea
mea de toate zilele, toatd seara si jumitate
din noapte. De altfel, cu toate acestea, e
doar foarte frumos sd stau pe verandd si
sd privesc cum soarele munceste indepli-
nind doud sarcini atit de diferite, dupi
greutate: sd trezeascd la viata fireascd
propria mea persoand si pe mesteacdnul de
lingd mine (mesteacdnul pare a avea un
avans).. Acuma urmeazid surpriza, Davos.
ce greu este totul si ce sume imense va tre-
bui sd storc pentru mine de la al{ii. $i
dumneata, Robert, te plingi pentru 1000 co-
roane. Ce fel de nobil alintat, independent.
liber esti t“

In cele din urmd, Kafka a plecat nu ia
Davos, ci intr-un sanatoriu de lingd Viena.
Prea tirziu. Boala — pe vremea aceea fdrd
leac — l-a ddrimat. Citeva sdptdmini nu-
mai dupd internarea lui, moartea a curmal




e

254 REVISTA REVISTELOR

viafa nefericitului scriitor. Cum reiese si
din aceste scrisori el s-a despdrfit greu de
aceastd lume pe care o iubea din sihdstria
lui. Paginile revistei germane aduc o mdr-

turie durd, ardtind cum realitdfile sociale
au determinat traiectoria destinului viefii §i
operei lui Franz Kafka.

D. Ludovic

LE FIGARO LITTERAIRE“

in numerele 614, 615, 616 [958, ,Le Fi-
garo Littéraire” publicd, sub semndtura
cunoscutului publicist Robert Jungk, un
ampluy si documentat reportaj intitulat:
,Tragedia atomistilor”. Aparent, spiritul
care a cdlduzit investigafiile anchetatoru-
lui ar fi urmdtorul : savantii atomisti occi-
dentali trdiesc astdzi o dramd. O dramd
asemdndtoare cu a ucenicului vrdjitor care,
dezlinfuind forfele secrete ale naturii, fiind
depdsit de ele, are de rdspuns in fafa pro-
priei sale constiinfe si a iniregii omeniri
de consecinfele actiunilor sale. Citind insd
narajiunea f[aptelor expuse de lungk, care
cuprinde un istoric al bombei atomice, de
la conceperea ei si pind la teribila explo-
zie de la Hiroshima, vom intilni, pe parcurs,
si unele amdnunte ce ni se pare deosebit
de semnificative. Si anume lupta constantd,
incdpdfinatd, lipsitd de scrupule a milita-
ristilor americani pentru monopolul atomic,
in stare sd le asigure — credeau — supre-
matia mondiald. C& planurile le-au fost de-
jucate, se stie. Deocamdatd, insd, sd urmd-
rim autorul.

Pentru a dovedi ceea ce numeste ,tra-
gedia atomistilor”, Jungk isi incepe expi-
nerea cu o prezentare a atmosferei ce dom-
nea cu patru decenii in urmd in laboratoa-
rele internafionale. Citeva centre universi-
tare studiau pe atunci extraordinarele
probleme atomice: Cambridge, unde se afla
savantul neo-zelandez Rutherford, Copen-
haga, unde domina geniul lui Nils Bohr,
Gottingen, unde triumviratul Max Born,
Tames Franck si David Hilbert se inversuna
pe pure scopuri stiinjifice sd conteste teo-
riile colegilor din Anglia... Un [izician cele-
bru i-a comparat atunci pe oamenii de gti-
intd cu nigte fdpturi ale wunui furnicar.
Fiecare ins alerga ,jinfrigurat” cu mica lui
descoperire noud la orificiul ce frebuia im-
plinit, dar abia se depdrta si altul venea

sd scoatd ceea ce predecesorul depusese.
Rind pe rind Einstein, sofii Curie, Plank,
Rutherford si Bohr au sguduit stragnic edi-
ficiul fizicii, atit de ordonat si de stabil in
aparentd la inceputul secolului.

Aceastd perioadd inchinatd cercetdrilor
fizicii nucleare poate fi denumitd perioada
eroicd.

Inscdunarea regimului hitlerist -in Ger-
mania, rasismul i antisemitismul care i-at
urmat — spune Jungk — rup unitatea sa-
vanfilor. Fizicei universale i se opune 0
JJizicd germand”. Nenumdrafi savanfi iau
drumul pribegiei.

O datd cu izbucnirea celui de al doilea
rizboi mondial cercetdrile nucleare intrd
intr-o fazd noud. Spiritul idilic de colabo-
rare internafionald se spulberd. Ideea
cd posesorul ‘bombei infernale este si cisti-
gitorul victoriei pune stdpinire pe creerele
infierbintate ale militaristilor americani.
Urmeazd o activitate neostenitd de depis-
tare a savanfilor pentru atragerea lor in
laboratoarele construite in grabd febrild.
Scrupule umanitare ? Perspectiva unui vii-
tor in care invingdtorul atomic nu putea fi’
decit jalnicul martor al unei civilizafii prd-
busite ? Sentimentalisme... Acutd, urgentd,
era o singurd problemd: secretul bombei.
Mijloacele de a-i desfereca lacdtele? Le
vom vedea mai jos.

Misiunea de a organiza laboratoare §i
orase secrete atomice, in Statele-Unite, i
este incredinfatd, incd de la Inceputul anu-
lui 1940, generalului Groves. Militar de ca-
rierd, el avea sd imprime noului sdu do-
meniu de activitate un stil cazon mergind
de la o disciplind de fier pind la suspecta-
rea, deseori neloiald, a oricdrul savant de
origind strdind. Inregimentafi ca soldati ai
unei armate secrete, savanjii sint pusi acum
in fafa obligafiei de a respecta cu stragni-
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cie secretul iucrdrilor, ca si autoritatea sta-
tului-major.

La 13 august 1942 faimosul ,Manhattan
Project” ia fiin{d, in urma acordului inter-
venit intre Churchill si Roosevelt - cu
toate cd, incd de pe acum, incepe a se con-
tura rivalitatea, pe plan stiinfific, intre Sta-
tele-Unite si Marea Britanie. Energia nu-
cleard este sortitd sd slujeascd, de data
‘aceasta, scopurilor rdzboinice. Realizarea
practicd a bombei [-a revenit savanitului
Oppenheimer, cunoscut ca teoretician se-
rios gi bun administrator.

*
* *

Situat la o indlfime de 2124 melri, pe un
platou in statul New-Mexico, inconjurat de
pdduri de pini si de canioane vijelioase, sa-
tul Los Alamos fusese de mult pdrdsit de
localnicii strdvechi, vindforii indieni de odi-
nioard. Soarta a vrut ca acest colf izolat
pe continentul american sd devind, in nu-
mai doi ani, leagdnul bombei atomice.
Oppenheimer s-a dovedit intr-adevdr un
excelent organizator. La apelul lui, au in-
ceput sd se prezinte in noile laboratoare
savanti din mai toate colfurile lumii vesti-
ce. O datd intrafi in fortdreafa atomicd, ei
isi abandonau personalitatea — relateazd
Jungk — si, tinufi sd respecte riguros se-
cretul cercetdrilor, deveneau de bund voie
sau nu, uneltele teribilului scop. Argumen-
tul-magnet, stimulul suprem, se ardta a fi
spectrul unei mari primejdii: o invenfie si-
milard germand, cdreia bomba lor trebuia
sd-i facd fatd. Pentru cd, trebuie sd spu-
nem, bomba atomicd germand devenise una
din obsesiile inaltului comandament ame-
rican.

Pornind de aci, ceea ce a urmat capdtd
caracterul unui roman de aventuri, cu ur-
mdrifi si urmdritori, cu detectivi de profe-
sie §i polifisti improvizafi, cu documente
false sau presupus false, cu justifiari si
condamnafi, cu arestlri samavolnice i

rapturi in lege, pe fundalul tragic al cim-
purilor de bdtdlie.

Misiunea de a ,gdsi“ bomba hitleristd ii
revine savantului olandez Samuel Goud-
smit, pe care Jungk il descrie ca pe un om
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pasnic — el insugi o victimd a hitlerismu-
lui — dar care, printr-o contradicfie dese-

ori intlinitd, era si un pasionat al anchete-
lor criminale. Afiliat diviziei speciale ulfra-
secrete ,,Alsos”, condusd de generalul Pash,
el isi face intrarea la Paris, indatd dupd
eliberarea orasului, de cdire trupele aliate,
iar acestea, inaintind spre inima Germaniei,
il au, imediat inddrdtul lor, pe acelas pas-
nic-amator-de-anchete-criminale  Goudsmit.
La 15 noembrie 1944 Strasburgul capitu-
leazd in fafa armatelor generalului Patton.
Orasul german i rezervd lui Goudsmit o
primd surprizd: printre hirtiile profesorului
german recent numit la catedra de fizicd
teoreticd din oras, von Weizsicker, se gai-
sea si proiectul german de uraniu. Departe
de a-i satisface numai pornirile detective,
descoperirea avea sd-1 bucure pentru un ait
motiv : in fafa sa se afla dovada perempto-
rie cd germanii, a cdror lnaintare era alit
de temutd, se ardtau a fi cu cel pufin doi
ani in urma experienfelor atomice ale alia-
tilor. Dar dacd proiectul era fals? S-a ho-
tdrit atunci urmdrirea atomistilor, tn chiar
birlogul lor hitlerist. Vadit lucru, ,familia
unitd“ a savanfilor occidentali se destrd-
mase, mdturatd de suflul urgiei naziste.
Regretdm cd spafiul nu ne ingdduie sd
povestim cu lux de amdnunte aceastd ur-
mdrire a oamenilor de stiinjd germani, des-
coperirea §i cucerirea, cu numal doud tan-
curi si pe sub nasul armatelor franceze
trase pe sfoard, a romanticului burg Hai-
gerloch, situat intr-un peisaj aproape ne-
schimbat din Evul Mediu, unde era insta-
latd centrala electricd cea mai modernd din
Germania, fuga clandestind a savanfilor,
arestarea a opt membri ai Institutului
Kaiser Wilhelm de fizicd gi chimie, apoi
Jkid-napping-ul“ lor in toatd regula gi
transportarea lor in America unde aveadu,
tn mod forfat, sd intdreascd rindurile fur-
nicarului de 6000 atomisti si tehnicieni care
continuauw cu aceeagi [ebrilitate lucrdrile.
Totusi, in birourile generalului Groves in-
cep si se audd si unele voci de protest:
cum s-ar putea justifica mai departe, din
punct de vedere moral si politic, continua-
rea cercetdrilor asupra bombei afomice?




Germania hitleristd era la pdmint. Ultimii
adversari, japonezii, n-ar fi putut-o realiza
singuri.

Dar si de data asta s-au gdsit motive
pentru a se continua si justifica, din punct
de vedere politic si moral, in imprejurdrile
noi, munca laboratoarelor atomice. Unul
era — spune Jungk — urmdtorul :

LDacd nu realizdm aceastd armd chiar
acum si dacd nu oferim lumii, intr-o expe-
rientd publicd, dovada spdimintdtoarei pu-
teri, mai devreme sau mai tirziu o nafiune
fdrd scrupule va incerca s-o construiascd
in cea mai mare taind. E mai bine pentru
pacea viitoare, ca omenirea sd stie ce o
asteaptd”. Era, dealtfel, foarte putin camu-
flat, inceputul acelui ,rdzboi rece”, pe care
Statele-Unite avea sd-I continue pe fafd si
dupd Incetarea ostilitdtilor impotriva Uniu-
nii Sovietice in care vedeau singura stavild
a apetiturilor lor de dominafie mondiald.

Celdlalt, fariseic :

,,Omenirea are nevoie de o noud sursd
de energie, pe care am descoperit-o si dez-
voltat-o. Trebuie sd proceddm astfel incit
ea sd fie utilizatd in viitor in scopuri pas-
nice §i nu pentru distrugere”.

Asupra consecinfelor noii invenfii s-a
ocupat, indeosebi, laboratorul universitdfii
din Chicago, unde proiectul cunoscuse gi
primele sale succese. Din acelas cerc s-au
ridicat, mai tirziu, primele voci ostile folo-
sirii bombei impotriva Japoniei si tot acolo
s-a studiat, pentru prima oard, posibilita-
rea unui control internafional si a utilizdrii
pasnice a energiei atomice. Demnd de re-
marcat este, in aceastd privin{d, atitudinea
lui Nils Bohr, savantul danez care preco-
niza — incd de pe atunci — un acord al
celor trei mari puteri asupra controlului co-
mun al tuturor aplicafiilor energiel ato-
mice si care [ se pdrea mai lesne de reali-
zat atita vreme cit bomba nu era perfec-
tatd sau angajatd in conflict. Groves insd,
ambitios la culme, nu infelegea sd renunfe
tocmai acum la rolul sdu de ,manager”
militar si se si vedea in acela de diplomat
cu atribufii de strateg. Si-apoi, cum sd se
reauntfe la o armd ce costase, in cei cinci
ani de experienfe, peste doud miliarde de
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dolari? Un business [drd rentabilitate e de
conceput ?

La 9 Muai 1945 Uniunea Sovieticd implin-
ta, prima, pe clddirea calcinatd a Reichsta-
gului, steagul victoriei. Groves trdia insd
mai departe, sub imperiul unei singure te-
meri: dacd rdzboiul se sfirgsea inaintea
Jbombel sale” ?

Printre ilustrafiile care insofesc expurne-
rea lui Jungk, se afld si una care-l infdfi-
seazd pe Groves in finutd marfiald, tintind
cu o baghetd — se si vedea, pe atunci
dirijor al universului? — spre un punct
minuscul pe glob: Hiroshima. Trebuie sd
spunem insd cd orasul japonez nu era sin-
gurul vizat. Pe lista neagrd mai figurau
si Kokura, Nigata si Kyoto — orasul templu.
Sorfii au cdzut asupra Hiroshimei. Efectul
surprizd, hotdritor pentru victorie, a fost
pldsmuit, in mintea generalului atomist,
pind in cele mai mici amdnunte. Inainte ca
peste drama finald a rdzboiului sd cadd
cortina incendiard a norului atomic, Hi-
roshima a trdit citeva luni de zile inir-un
calm relativ. Dealtfel, intreagd aceastd re-
giune a beneficiat de un armistifiu. Groves
a calculat bine, ingdduind aceastd liniste
tnaintea furtunii. Uriasa ciupercd de foc,
a cdrei radioactivitate avea sd facd victime
ani de zile mai tirziu, frebuia sd fie — si
a fost — teribilul, apocalipticul avertisment
al destinului omenirii regisate din labora-
toarele atomistilor americani. Dar am an-
ticinat,

Mai inainte insd, la 12 si 13 aprilie 1945,
piesele ce constituiau mecanismul bombei
de incercare (a doua a fost folositd impo-
triva Japoniei) pdrdsird in ascuns centrul
atomic din Los Alamos, pe un drum secret
construit in timpul rdzboiului. Sinistre
locuri! Numai numeie si infioard: Jornada
del Muero (Voiajul morfii), nu departe de
satul Oscuro (Intunericul)...

Relatdrile martorilor oculari ai primei
explozii atomice fin de domeniul mitului
sau al teologiei. latd, de pildd, declarafiile
generalului Farrell :

,Tara intreagd a fost scdldatd intr-o lu-
mind mistuitoare, cu mult mai violentd de-
cit a soarelui de la amiazd... Dupd treispre-
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zece secunde s-a produs explozia, presiunea
aerului a lovit puternic oamenii si lucrurile
si, aproape indatd, s-a auzit un bubuit per-
zistent si lugubru, asemdndtor anunfdrii
judecdtii din Urmd. Judecind dupd acest tu-
net, am infeles cd noi, fdpturi nimicnice,
avusesem cutezanfa sd ne atingem de forfa
pind atunci rezervatd numai Celui Atot-
puternic...”

Groves exulta. Explozia depdsise in in-
lensitate cele mai optimiste previziuni. Nu
distrusese pind §i aparatajul stiinfific din
apropiere ? Distrugerea in massd era asa-
dar preful victoriei.

In luna august 1945 Uniunea Sovieticd
anunfd cd posedd bomba atomicd. Ca in
povestea Perretei din La Fontaine, adio
monopol, adio supremapie mondiald... Dupd
primul efect de consternare, americanii ho-
tdrdsc construirea ,super“-bombei, arma
fdrd limitd, apoi a ,,bombei curate”, efc. etc.
Unde se va ajunge cu aceste progrese ale
stiinfei 2, care va fi viitorul omenirii? —

,PRESENCE AFRICAINE*,

fn aceeasi mdsurd in care este secolul
confruntdrii celor doud sisteme sociale, cel
capitalist -si cel socialist, secolul XX este
si secolul emancipdrii popoarelor de cu-
loare a cdror intrare in istorie va adure
dupd sine modificarea condifiilor insesi ale
confruntdrii. Constiinfa acutd a acestut
adevdr istoric caracterizenzd activitatea
revistei culturale a lumii negre — cum se
subintituleazd , Présence Africaine”, Efor-
tul revistei ne apare indreptat in doud di-
rectii la fel de importante: pe de o parte
aceea de a afirma existenfa constiinfei ne-
gre, a popoarelor negre ca o enlitate
aparte, dreptul si capacitatea lor de a-si
aduce liber contribufia la cultura si civili-
zafia universald, pe de altd parte, aceec
de a ajuta lumea neagrd sd i{a cunostinfd
de sine, prin reconsiderarea fragicei sale
istorii, prin desvdluirea si promovarea va-
lorilor sale artistice si spirituale. In aceas-
td ordine de preocupdri se inscrie publica-
rea aproape integrald in numdrul pe oc-
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pare sd se intrebe Jungk, vddit ingrijorat
de soarta noastrd, tn cazul cind zdgazurile
impuse creatorilor stiintifici s-ar sparge si
Lduhul rdu” (,djinn-ul) s-ar dezldnfui in
vole.

Jungk omite insd sd spund, in reportajul
sdu, un lucru esenfial, hotdritor; si anume
cd stiinfa sovieticd, in plin avint, nu numai
cd a ajuns, dar a si intrecut stiinfa afo-
mistilor americani, constituind astfel frina
sigurd a planurilor lor nesdbuite. Puternicd,
aceastd stiinf{d infelege sd se pund in sluj-
ba progresului omenirii, nu a distrugerii.
,Tragedia atomistilor”, asupra cdreia se
concentreazd autorul care ne-a furnizat
aceste comentarii, s-ar putea Intr-adevdr
transforma intr-o bucurie a savanfilor adu-
nafi, cu bune intenfii, intr-o familie inter-
nationald unitd. Cu o condifie: stiinfa sd
inceteze de a mai fi unealta iluzionistilor
care se vdd stdpinii lumii.

L. D.

octombrie ~ noiembn‘e 1957

tombrie-noembrie, sub titul comun ,,Omul
de culturd negru si poporul sdu”, a ciclului
de conferinfe organizat de redactie in anul
1957. -

In ,Poetul negru si poporul sdu” Jac-
ques Rabemananjara face o expresivd ca-
racterizare a poetului negru. Dacd dupd
Rabemananjara, pentru poefii Occidentului
de pildd angajarea nu este obligatorie, si-
tuafia  speciald a popoarelor negre con-
stringe pe poefii lor sd adopte o pozifie
militantd. El (poetul negru) nu e liber si
se vadd sau sid se cunoasci altfel decit ca
ins supus unei dominatii strdine.. Poetul
negru se indoaie sub greutatea unui dubtu
destin, al lui si al rasei sale si e singurul
dintre toti poefii cdruia ii este refuzat
luxul de a rdmine ad libitum in afara ma-
rilor probleme ale poporului siu. Astfel
poezia isi pierde caracterul sdu de diver-
tisment intelectual si cistigd pateticul lup-
tei politice. Calitatea poeticd nu mai este
datd aici de disperarea individului ci dim-




w’—

258

potrivd, "de densitatea revolufionard, de
mdsura in care poezia realizeazd fuziunea
emotiilor personale cu aspirafiile cele mai
profunde ale colectivitdfii. Rabemananjara
combate teza conform cdreia valoarea poe-
ziei negre s-ar datora prea faimoasei con-
ditii negre (la trop fameuse catégorie de
la négritude). Caracterul militant al poe-
ziei negre, voinfa sa de eliberare, tinuta sa
mesianicd, se datoreazd alianfei intime cu
politica, alianjd bazatd pe idealul comun:
salvarea omului negru, frustat, umilit, mu-
tilat in demnitatea sa umand. Poetul ne-
gru, spune Rabemananjara, rimine omul
condamnat la o crizi permanentd de re-
volti atita vreme cit nu va fi eliberat de
complexul sdu de colonizat si scos din si-
tuatia de batjocorit.

In ,Romancierul negru i poporul sdu”,
Edouard Glissant pune ca postulat funda-
mental al artei romanului necesitatea co-
respondentei perfecte intre operd si reali-
tatea care i-a oferit materialul. Se cere

romanului sd dezvdluie obiectiv aceastd -

realitate in ceea ce are ea pozitiv si nega-
tiv. Dar colonialismul a fdcut afit de tra-
gicd viafa popoarelor negre, incit investi-
gatia rébddtoare si detasatd a frumusefilor
si savorilor ‘el devine aproape imposibild.
Realitatea neagri este incd tributard colo-
nialismului, nu este o realitate liberd prin
ea insisi, aratd Glissant. Romanul, chemat
sd demaste aceastd flagrantd lipsd de li-
bertate, devine un act de acuzare, 0 che-
mare spre viitor, o revendicare mai mult
decit o tentativd de a fixa trdsdturile pre-
zentului. Miscindu-se astfel intr-o arie spe-
cificd poeziei, romanul ii rdmine inferior.
Se pune de altfel cu acuitate si problema
limbii : romancierul negru isi exprimd re-
volta in limba colonizatorului, peniru un
public strdin §i nu pentru poporul sdu.
Fécind o sumard trecere in revistd a ro-
manului negru, Glissant diferenfiazd ro-
mancierul african care, demascator al colo-
nialismului, rdmine la stadiul revendicdrii,
de romancierul negru din cele doud Ame-
rici : acesta, reprezentind populafii mai bine
integrate, a putut sd treacd la ceea ce
Glissant numeste fixarea calificativelor
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esenfiale ale realitdfii. Romancierul african
este abia in cdutarea referinfelor, arta lui
are de recistigat bazele unei culturi pro-
prii, ea nu este expresia totala a acestei
culturi. Nu trebuie uitat cd exploatarea co-
lonialistd este condifionatd, intre altele, de
distrugerea culturilor najionale. Dupd cum
se vede, dificultdfile romanului negru, de-
curgind din problemele sociale si politice
ale popoarelor negre, nu se V0r solufiona
pe deplin declt odatd cu acestea.

Intr-o foarte ampld expunere, SArtistul
negru si poporul sdu”, Louis T. Achille se
ocupd de contribufia popoarelor negre in
plasticd, muzicd, teatru §i coregrafie, arte
care din pricina conditiilor vitrege s-ail
dezvoltat inegal, si-au pierdut in parte
semnificatiile inifiale, ajungind astdzi sd
fie mai apreciate in Europa decit in locu-
rile care le-au creat. Autorul stabileste ci-
teva irdsituri distinctive ale artei africane.
Formele de artd nu sint atit de riguros
separate ca in arta europeand, ele apar
cele mai adese-ori impreund, astfel incit
tncercarea de a le clasifica este oarecum
arbilrard. Arta europeand este un mod dé
manifestare independent si intotdeauna in-
dividual, in vreme ce, conform conceptiel
tradifionale, arta africand, expresie a unei
necesitdfi sociale, se subordoneazd sau re-
ligiei sau utilitdfii, si, transmifind valori
colective, ramine anonimd. Chiar in com-
paratie cu arta modernd europeand anga-
jatd, purtdtoare a unui mesaj colectiv, apar
deosebiri : arta europeand este pe pozifia
unui umanism universal, decurgind din na-
tura omului 'si a lumii ce-l inconjoard, in
vreme ce arta africand se referd sau la 0
colectivitate mai restrinsd (familie, trib,
popor) sau — uneori chiar in acelas timp
_ lg o lume supranaturald, la o meta-
fizicd si o cosmogonie nebdnuite de arta
europeand.

In ce priveste artistul negru american,
lipsit de tradifii artistice nafionale, el

poartd puternic amprenta civilizafiei Lumii
Noi. El are comun cu artistul negru afri-
can alienarea, pierderea constiinfei propriei
autenticitifi, datorate de o parte a Ocea-
nului colonizdrii, de cealali¢ parte sclava-
jului si prejudecdfilor rasiale. Si unul si
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celdlalt trebuie sd refacd cu popoarele care
i-au produs, o alianfd culturald cu scopul
dublu de a gdsi sursele unei inspirafii aute
tic negre si de a ajuta popoarele negre sd
se redescopere pe ele-insele.

In ce priveste aria de influenfd a artei
negre, sculptura africand si muzica neagrd
din America au gdsit incd de la inceput
ecou Iin constiinfa universald. In mdsura
in care renasterea artel negre va aduce
dupd sine dezvdluirea umanitdfii reale a
omului negru, ea va ajuta omul, pur s
simplu, sd se cunoascd mai bine. Recu-
noasterea artei negre, sugereazd Louis
T. Achille, a pregétit poate calea, cel putin
in ce priveste opinia publicd, pentru re-
nuntdri politice si poate economice, in fa-
voarea popoarelor negre.

Pornind de la premiza cd istoria este
memoria nafiunilor, Joseph Ki Zerbo con-
siderd un semn de renastere pentru un po-
por faptul de a recéipdta congtiin{a propriei
istorii. De aceea in ,Istorie §i constiinfd
neagrd” el cerceteazd locul insemnat pe
care-l ocupd istoria, nofiunile de timp si
de trecut in viafa tradifionald a negrilor.
El aratd cd pe plan politic, acest simf al
istoriei, fundamentul patriotismului de o
profunzime deosebitd al popoarelor negre,

- s-a tradus, pind in epoca marilor descope-
riri, prin construcfii politice cel pufin tot
atit de solide ca acelea din {drile euro-
pene; dar invaziile violente ale cuceritori-
lor magrebini si europeni din secolul XV
pind in secolul XIX, au deposedat brutal
popoarele negre de istoria lor, atit pe pla-
nul acfiunii ctt si pe acel al cunoasterii,
in folosul stdpinilor colonialisti, De aceea
problema este, spune Joseph Ki Zerbo, ca
pe planul actiunii negrii sd conlucreze la
renasterea unei constiinfe negro-africane
autentice ; in acest scop trebuie oprit de-
zastrul constiinjei negre, suprimind alie-
narea actuald, ridicind piatra funerard a
opresiunii. far pe planul cunoasterii, do-
rinfa noastrd este si ne studiem istoria si
sd reddm sensul real acelei pér}i care a
fost facutd fard noi si impotriva noastrd.

In ,Rdspunderi ale negrilor din Africa
in domeniul culturii stiinfifice“ Louis S.

Béhanzin combate teza rasistd dupd care
ar exista o infrastructurd biopshichologicd
a culturilor, civilizafiilor si inteligenfei, va-
riind de la popor la popor. Ruptura totald
a Africei negre de civilizafia tehnicd con-
temporand isi are originile incd in secolul
XVli-lea: pe de o parte pierderea aufode-
termindrii a intrerupt progresul civilizafiei
popoarelor negre, sclavii necreindu-si o ci-
vilizafie, si pe altd parte, in aceeasi epocd
a inceput in Europa revolufia tehnicd $i
stiinfificd, care prin descoperirea si luarea
in stdpinire a diverse surse de energie,
avea sd accelereze fantastic ritmul dezvol-
tarii civilizafiei. Conform documentelor
istorice, pind in acel moment existau incd
in Africa focare de civilizafie tehnicd st
artisticd comparabile cu acelea ale evului-
mediu european. Colonialismul o aruncat

. popoarele negre in afara civilizatiei lor si

in acelasi timp a intregii civilizatii, ele au
fost inlaturate de la constructia rationald
a lumii. I'n mdsura in care popoarele sint
astdzi judecate in functie de civilizafia
tehnicd, in mdsura in care aceasta deter-
mind in mare parte relafiile dintre ele,
problema supraviefuirii popoarelor africane
se confundd cu aceea a integrdrii Africei
in civilizafia vie, civilizafia tehnicd. Nu
este vorba de o chestiune de prestigiy,
spune autorul, este o necesitate absoluta.
Pentru realizarea integrdrii, Béhanzin pre-

“conizeazd un larg si suplu program de cul-

turalizare si tehnicizare a maselor, inspi-
rindu-se atit din experienfa fdrilor cu pu-
ternicd infrastructurd tehnicd, cit si din
aceea a fdrilor care abia se ridicd §i au
deci de rezolvat probleme asemdndtoare
celor ale Africei negre.

In acelasi numdr, revista publicd prima
parte a unui studiu vast al lui Mohamed
Aziz Lahbabi ,Despre civilizatie si cul-
turd”, care printre altele, pune problema
dreptului la culturd a popoarelor negre.
Demonstrind arbitrarul opunerii a doud
naturi, aceea a popoarelor de culturd care
ar fi natural fnzestrate si a popoarelor
ninculte“ care ar i natural neinzestrate,
autorul aratd cd aceastd tezd este expresia
unei gindiri politice rasiste. Nivelul cultu-
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ral depinde de nivelul de viafd si condi-
tiile istorice in care se dezvoltd indivizii
si popoarele, nu de rasd si nafionalitate.
Cultura a devenit astdzi o dimensiune a
fiintei umane : a impiedica pe cineva si se
cultive, inseamnd a-1 impiedica... si treacd
de la existenta bruti la viata, la viata con-
stients... Colonialismul este o conspiratie
monstruoasd impotriva demnitd{ii umane,
tocmai pentru cii el atenteazd la evolufia
culturali a colonizatilor si se straduieste
sd-i facd si uite cultura lor nafionald si
aportul lor la civilizatia umana.

Mai semnaldm doud contribufii la isto-
ria popoarelor negre: Abdoulaye Ly ,For-
marea economiei zahdrului si dezvoltarea
tirgului de sclavi africani in insulele fran-
ceze din America in secolul XV* si Alfred
Métraux Istoria Vudu-ului de la rdzboiul

de independenfd pind in zilele noastre.” .

Sumarul este complectat de beletristicd si
note asupra viefii politice negre si feno-
menului cultural cotidian.
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In concluziile la articolul sdu prezentat
anterior, Joseph Ki{ Zerbo susfine: Doud
mari probleme s-au pus totdeauna umani-
ti{ii : dilema gindire-actiune §i dilema in-
divid-colectivitate. Dacd pentru solujiona-
rea primei probleme Africa are mai mult
de primit, pentru cd s-a compldcut in im-
pasul unei actiuni trucate de semne si sim-
boluri ; dimpotrivd, pentru solufionarea ce-
lei de a doua probleme, Africa poate mai
de grabi sd dea. Popoarele negre africane
au un mesaj de trimis lumii despre arta
de a trdi in societate §i pentru societate.

Impresia pe care fi-o lasd parcurgerea
revistei ,Présence africaine” este cd dacd
popoarele negre au incontestabil un mesaj
care trebuie relevat lumii, tot atit de in-
contestabil este cd aceste popoare au iegit
din impasul acfiunii trucate, intrind adinc
pe calea fermd a luptei politice pentru eli-
berarea de sub jugul colonialist,

I. M.
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INTIMPLARI DIN REALITATEA IMEDIATA

La 31 martie, Sovietul Suprem al
U.R.S.S. a lual hotirirea si Inceteze ex-
perientele cu armele atomice si cu hidro-
gen. La 1 aprilie, presedintele Eisenhower,
trimite un mesaj special Congresului in
care cere sporirea alocafiilor militare cu
un miliard si jumatate de dolari. La 2
aprilie, el trimite un nou mesaj in care
anuntd reorganizarea radicald a servi-
ciilor de uscat, aer si marinid ale fortelor
militare ale Statelor Unite.

Nici Departamentul de Stat nu a stat cu
mijinile in sin. La | aprilie, la o confe-
rinta de presd convocatd in grabd, un
purtitor de cuvint al Departamentului de

Stat s-a  prefdcut a nu fi ,surprins®
de hotdrfrea  Uniunii  Sovietice. In
aceeasi zi, dl. Dulles — cu obisnuita

sa cecitate — nu vedea ,nici un motiv ca
Statele Unite sd renunfe [a experientele
din poligonul din Pacific®. Feldmaresalul
in retragere Montgomery, declara la un
banchet, fintre doud pahare de wisky,
drept ,,prostie« (foolishness) renuntarea
de cédtre occidentali la ,,arma esentiald din
arsenalul apdrdrii“ de dragul ,cerintelor
propagandistice“. Incheind acest ciclu de
prime reactii, Eisenhower, cu aprobarea
ciruia a fost dirijatd in ansamblu aceas'd
reacfie mnegativi si minimalizatoare, a

anunfat in conferinta de presid ci impreund
cu Dulles si cu alte oficialitdti, a hotérit si
se continue experientele.

De data aceasta insd presedintele nu a
mai fost urmat de credincioasele sale or-
gane de presd. ,New-York Post care in

trecut, sprijinea necondifionat politica ex-
fernd a presedintelui, declara: ,Experien-
tele noastre nucleare se intorc iar impotriva
noastri ingine. Omenirea s-a sdturat pind
in git de exploziile atomice. Nici o alta
problemi nu a adus rusilor mai multe di-
vidende politice. Noi am pierdut contactu!
cu majoritatea lumii. Se pune intrebarea
serioasd : meritd oare proiectatele experiente
noi ale S.U.A. pierderea prestigiului inter-
national? Nu e "serios®. lar infiuentul
»Washingion Post and Times Herald® cri-
ticind ,,unele persoane care elaboreazi
politica americand* arita ci ,,daci Statele
Unite vor incerca sid continue in mod uni-
lateral experienfele®, ele se vor pomeni
»intr-o situatie ingrozitoare, de nesuportat®...
Este desigur putin probabil ci declaratiile
oficiale americane — in general negative si
fdcute pe un ton polemic — vor putea con-
vinge pe careva de in{elepciunea politicii
americane. In privinia aceasta, reacfia in-
ternationald -— chiar la data in care scriem
aceste rinduri — prezintd o quasi unani-
mitate semnificativd, si, dupd cum am
vazut, pind si marele organe de presd sint
nemul{umite. Chiar dl. MacMillan care,
vreme indelungatd, a dus o campanie de
avertizare anticipativd pentru a justifica o
atitudine rigida, chiar dl. MacMillan care
declari ¢ are probe precise ci experientele

nucleare pot {i nedepistabile (,unde?
care ?* — {1 intreabd laburistul -— Secret
militar ! — ridspunde imperturbabil primul

ministru englez), chiar dl. MacMillan se
vede silit sd ,studieze cu minutiozitate ho-
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tirirea Sovietului Suprem“, se vede ,silit
sd se consulte cu aliatii sdi“ incurajat de
presa de stinga britanicd ca un trdpas in-
daritnic la cursele de la Epsom : ,Hai d-le
MacMillan, raspunde da 1“ (,,Daily Herald*,
2 aprilie 1958). Toate implicatiile unei ase-
menea atitudini vor fi desigur analizate in
presd pind In momentul apariiei acestor
rinduri.

Ceea ce dorim si subliniem aici este insj
altceva : atmosfera de stranie irealitate in
care pluteste politica unei tdri ca Statele
Unite, spiritul de absentd, de siguranti
giunoasd, desatisfactie de sine, pragmatis-
mul ingust, lendinta spre auto-justificare
facild care domneste in Capitala Federal.
DL Dulles face citeva ,witzuri“ facile la
Conferinta sa de Presi, Presedintele ia
avionul ca sid joace o partidd de golf la
Dallas (Texas), administratia i Congresul
sdu vacanid de Pasti... lar experientele, ex-
perienfele — ei bine — continud. Este sem-
nificativ cd aceastd atmosferd de irealitate
pluteste si asupra comentariilor presei de
mare tiraj, chiar a presei care se opune
politicii guvernamentale. Intr-adevir, ce
reproseazd aceste organe guvernului? Ci a
pierdut o ,batilie propagandistici®, ci
v prestigiul Statelor Unite este in diminuare,
cd ,reactia Washingtonului a fost greoaie®,
cd ,,Departamentul de Stat a pierdut initia-
tiva*, cd ,a scdpat prilejul si accepte pro-
vocarea®, cd este ,lipsit de abilitate tacti-
cd”. Ca si cum ar {i vorba de un Locarno
oarecare, de un Versailles, un Trianon, sau
de o sesiune a Conferintei panamericane !
»O0 noud infringere politici a lui Dulles®.
Lste adevirat, dar nu numai despre aceasta
este vorba, nu de viitorul politic al dom-
nului Dulles sau de chiar o intreagi admi-

nistralie republicand. Este vorba de ceva
mult mai adine, de ,jocul de-a moartea®,
de jocul de a ameninfa cu rizboiul termo-
nuclear, de continuarea experientelor cu
exploziile termonucleare. Savantul japonez
Kimura, unul din descoperitorii Uraniului

INTIMPLARI DIN REALITATEA IMEDIATA

237, a comunicat ci peste cincisprezece-
doudzeci de ani omenirea va ajunge intr-o
zond periculoasi dacid experientele nucle-
are vor continua in ritmul de astizi. Cea
mai mare parte a savanfilor japonezi sint
de aceeasi pirere. Savantul genetician
Hervay Miller de la universitatea Istiana
declard cd echilibrul genetic e pe cale si
fie rupt cu consecinfe grave pentru urmasi.
Doctorul Linus Pauling, Premiul Nobel, a
declarat cd este de acord cu prof. Teller
cd experimentele atomice influenteazi
durata vietfii. Potrivit calculelor lui Pauling,
paceasta nu inseamnd cid fiecare om va
trdi cu doud zile mai putin (aceasta este
media pe care o stabilise Teller) ci cd unul
din doud mii cinci sute de oameni va muri

de leucemie, de cancer in oase, sau alti
boald. Deoarece in lume existi 2.500.000.000
oameni, se poate socoti cd in urma expe-
rientelor de pind acum au murit de leu-
ciemie sau de alti boald, aproximativ
1.000.000 cameni care altfel nu ar fi murit.
Dacéd experientele continui in ritmul acesta
— declard Pauling — vor muri incd cinci
milioane de oameni“. (Telegrama pub’icati
la 31 Martie 1958 de corespondentul din
New-York al ziarului, Borba“ din 1 Aprilie).
Comisia de Energie Atomicd Americani a
declarat ci nivelul radiatiilor de strontiu
20 a crescut la New-York in raport cu anul
trecut cu 50%, reprezentind 1/20 din can-
titate. Comisia de energie atomicd din
Canada anun{d o ,ingrijordtoare crestere®
a cantititii de strontiu. , Guvernul cana-
dian — se declard intr-o declarafie oficiald
— salutd suspendarea de citre Soviete a
experienfelor atomice fiindcd aceasta in-
seamnd mai putine radiatii pentru Canada®.
Karl Bechert, deputat social-democrat si
profesor in Germania occidentald, care este
in acelasi timp director al Institutului de
Fizicd la Universitatea din Mainz declari
ci numai sase bombe nucleare sint sufi-
ciente pentru a distruge ori ce semn de
via{d pe teritoriul Germaniei apusene.
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Toate popoarele au mnevoie de PACE.
Aceasta este perspectiva reald prin care
trebuie privitd ini{iativa Sovielicd, aceasta
.si nu lipsa de ,,abillate* a d-lui Dulles este
cauza pentru care Statele-Unite pierd toate
,bitiliile propagandistice de la sputnici
incoace® .Uniunea Sovieticd a fdcut un pas
excepiional de fnsemnat care reprezintd un
ridspuns constructiv la teama de rdzboiul
nuclear si de primejdia radiatiilor.

Popoarele considerd hotérirea Uniunii
Sovietice ca un pas insemnat spre evitarea
acelui dezastru pe care il reprezintd rdz-
boiul atomic. Speranfa popoarelor este —
asa cum se exprima un ziar francez — ci
smarile puteri vor rupe lanful neincre-
derii lor reciproce si vor cddea de acord
in cele din urmid asupra unor masuri con-
crete, oricit de modeste ar fi ele“, Hota-
rirea sovieticd reprezintd un fapt istoric
de o importantid incalculabild, o sansi in
plus de a elibera omenirea de cosmarul
atomic.

Si acest gest este cu atft mai insemnat
cu cit hotirirea nu pleacd de pe ,,poziiii
de inferioritate, cu cit exploziile experi-
mentale cu bomba atomicd si cu hidrogen
care au avut loc cu ani in urmi in Uniunea
Sovieticd au demonstrat cu claritate ci
Unjunea Sovieticd nu se gisea in urma
nord-americanilor, ba fn unele privinfe,
chiar fnainte. ,Nu ,frica®, nu ,santajul
atomic“ au provocat hotdrirea sovietici —-
scrie un ziar indian — cdci UR.S.S. a
experimentat bomba H cu o jumitale de
an fnaintea Statelor-Unite“. De altfel, con-
ducitorii sovietici au avertizat in nenumi-
rate rinduri cercurile beliciste dn occident
cd dacd vreun stat din lagdrul socialist va
fi atacat cu bomba nucleard, replica ar fi
pomptd si contra-lovitura va duce pind in
cele din urmd la prabusirea fntreguiui

sistem capitalist. In orice colf al lumii s-ar
ascunde — ceirdspunzdtori de declansarea
rdzboiului nuclear i5i vor primi pedeapsa !
Acest fucru 1l recunoaste in mod indirect si

o revistd burghezd de prestigin, , Specta-
“ care afirmi ci ,cel mai mare pericol
ar fi, dacd cineva ar lua in serios teza
cd arma nucleard constituie cea mai buni
armi de intimidare (deterrent)“. (, Specta-
tor*, 18 ianuarie 1958). Arma de intimi-
dare nu ,intimideazid“ pe nimeni, insi pro-
voacd o puternici ingrijorare in rindurile
opiniei publice din occident. La 5 aprilie
1958, a pornit marele ,mars al pdcii“ in
care mii de cetdfeni londonezi au pornit
spre Aldermaster, bazi atomici din sudul
Angliei, cale de 80 Km,, intr-o manifestare
de protest de proporfii care n-au maij fost
vizute in Anglia de pe timpul grevei ge-
nerale din 1926. Pe pancarte, era scrisd
lozinca : ,Nu avem ce ispdsi“. Tn acelasi
L weekend“ Eisenhower
sbura cu avionul spre Dallas...

tor

pascal in care

Strania atmosferd de irealitate in care
pluteste politica americand se regiseste si
in calitatea argumentelor pe care cercurile

.conducitoare americane le avanseazd pen-

tru a-si motiva refuzul. Departamentul de
stat al S.U.A. declard ci nu se poate pune
, ,,0 declaratie de intentii pentru a
ciror verificare nu existd nici un sistem®,
Oare asa si fie? Profesorul Bechert — pe
care l-am citat criticind pozitia Comisiei
Americane de Energie Atomicd — a de-
clarat ci aceastd Comisie introduce con-
fuzia, netinind seama de perfectionarea mij-
loacelor de verificare. In afard de aceasta.
se stie prea bine c¢i Uniunea Sovietici nu
numai cd nu a ridicat obiectiuni impotriva
instituirii controlului international al ince-
tarii experientelor, ci a propus ea Insisi
instituirea unui astfel de sistem de control.
Bechert a calificat o asemenea propunere
drept ,cinstitd” si ,usor de infaptuit“.
Dincolo de un steril duel diplomatic, din-
colo de verva polemicd a domnului Dulles,
alternativa care std in faja popoarelor este
clard : ,,Vor mai continua si sbhoare avioane
amiericane ncdrcate cu bomba H. si A,
avioane care sd scape din cind in cind

bazi pe
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cite un proectil nuclear (asa cum releva
recent un specialist american : tot asa cum
o defectiune provoaci lansarea eronati a
urei bombe, tot astfel nu este exclusi nici
defectiunea care si declanseze ,eronat* fo-
carul nuclear)? Sau miliardele de dolari in-
ghititi de aceastid absurdi incipifinare vor
merge la alinarea soartei celor doui mi-
licane de someri care au primit in ultimele
sase luni preavizul de concediere »“ Alter-
nativa d-lui Dulles nu este intre ,bombe

curate* si ,bombe murdare*, intre ,riz-
boaie totale* si ,rizboaie limitate®, intre
»Strontiu 90¢ si | Uraniu 237“. Unii oameni
care si-au f3cut din incipitinare modul lor
de existen{d vor avea in viitorul apropiat
sd Infrunte intrebiri din ce in ce mai in-
comode ale popoarelor si nici un rispuns
evaziv, nici o ,cercetare minutioasi®, nici
o rezolutie in doi peri, nici un fel de ,re-
zervd precautd”, nu vor adormi instinctul
de conservare al popoarelor.
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