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IIORIA BR ATU 

L E N I N ŞI CRITICA LITERARĂ 

„O arbă e necesitatea numai în măsura în care nu este înţeleasă" — 
scria Engels, citîndu-l pe Hegel. Filozofia marxistă, smulgîndu-l definitiv 
pe critic din impasul ambiguităţii, ii oferă posibilitatea unei perspective şi-l 
înzestrează cu un instrument excepţional de investigare a realităţii. Unita
tea lăuntrică — pe care Dobroliubov o regăsea la Bielinski — devine ast
fel o posibilitate reală. Pentru democraţii revoluţionari, poporul reprezenta 
un constant punct de sprijin. Insă contopirea cu soarta maselor populare 
era simţită ca o necesitate subiectivă, ca o obligaţie autoimpusă şi nu ca o 
expresie a unor legi obiective. Principiul leninist al partinităţii apare nu 
numai ca o expresie a răspunderii pe care subiectiv scriitorul o simte faţă 
de cultura şi poporul din care provine. El este cea mai înaltă expresie a 
legilor obiective de dezvoltare a artei în epoca imperialismului şi a revo
luţiei proletare. O necesitate înţeleasă devine libertate. Şi tocmai de aceea 
marele învăţător al proletariatului putea să enunţe odată cu principiul 
apartenenţei de partid, şi ideea spaţiului mai larg acordat iniţiativei crea
toare artistice, conţinutului şi formei. Principiul partinităţii literaturii asi-
gurînd largile posibilităţi ale creaţiei obiective, oferă prin aceasta o arie 
largă de desfăşurare inovaţiei şi dezvoltării stilurilor artistice. Cei care 
sînt reduşi numai la o adeziune sentimentală faţă de lupta maselor opri
mate, cei care sînt lipsiţi de o înţelegere obiectivă a proceselor ştiinţifice 
de dezvoltare a societăţii, nu pot da o reprezentare largă multilaterală, 
istorică a vieţii reale, mai ales într-o perioadă în care aceasta pune pro¬
blema luptei nemijlocite. De aceea literatura inspirată de narodnicism sau 
de socialismul utopic francez a fost prin excelenţă idilistă şi mizerabi-
listă. De aceea în momentul înfrîngerii revoluţiei din 1905, simbolismul 
rus care era puternic colorat social, dar lipsit de p fermă poziţie filozofică, 
devine în epoca care urinează revoluţiei mistic, decepţionist, antirealist. 
Adeziunea exclusiv sentimentală faţă de piaţa maselor populare, îşi are ca 
implicaţie latentă, posibilitatea tezei „deziluzionării", atunci cînd există im
presia că masele nu justifică speranţele puse în ele. Revoluţionarul proletai 
este, prin excelenţă, omul acţiunii. El ştie că idealul său este real, eficace 
şi raţional. In cele mai grele reversuri ca şi in mijlocul celor mai presti
gioase victorii, el priveşte lumea, cu un ochi lucid, o consideră aşa cum 
este şi respinge reveria stearpă, consolatoare, nepăsarea generată de rutină 
şi de oboseală. Omul practicii nemijlocite, revoluţionarul marxist-leninist 
este şi un vizionar, îşi consideră propriul destin înserat în dezvoltarea isto-
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rică, este în chip lucid neutopic, animat de credinţa fermă în posibilitatea 
rezolvării în acţiune a contradicţiilor realităţii, trăieşte în activitatea social-
politică experienţele etice fundamentale. In afara artei realiste, care ar 
putea fi arta care să exprime această strînsă legătură dintre ideal şi real ? 
Realismul socialist decurge în mod direct tocmai din această concepţie 
leninistă asupra activităţii revoluţionare, din teza că pentru revoluţionar 
ori ce iluzie este nefastă, că exemplul joacă un rol enorm în era construc
ţiei socialismului, că „minciuna dulceagă" este inadmisibilă, că executarea 
unei sarcini care n-a avut şi n-are egal în lume, trebuie abordată fără pre
judecăţi, cu fermitate. Prin aceasta, chestiunea literară devine o parte inte
grantă a cauzei generale a proletariatului. Partinitatea criticului leninist 
se defineşte astfel împotriva hipertrofiei egocentrismului estetic: caracterul 
însuşi al inspiraţiei sale se schimbă. El caută în, literatură un nou fond 
psihologic şi moral, noi emoţii care să reflecte experienţa istorică atit de 
complexă a timpului său. El caută în artă un limbaj care condensează şi 
rezumă prodigioasa experienţă istorică a maselor, un limbaj care debor
dează formulele estetice consacrate. O viaţă intelectuală şi morală se naşte 
în cursul construcţiei şi apărării socialismului. O nouă viaţă care, dacă se 
creează şi se defineşte într-un cadru mai larg clecît tradiţia clasică, cu atît 
mai mult se delimitează de cadrul şi morala vieţii intelectuale burgheze. 
Dacă milităm pentru o cultură a maselor, a fraternităţii proletare care 
depăşeşte în concepţie prometeismul paternalist al marilor epoci de înflo
rire culturală a trecutului, cu atît mai mult ne opunem gîndirii burgheze 
contemporane în care se dezagregă marile tradiţii culturale ale omenirii. 
In epoca noastră, arta care aduce răspunsuri inedite, revoluţionare frămîn-
tărilor omeneşti, arta care exprimă noul umanism al lumii eliberată de 
exploatare, este arta realismului socialist. 

Toate acestea cer o viziune militantă asupra dezvoltării literaturii şi 
artei. înţelegerea necesităţii nu implică acceptarea oarbă a acestei necesi
tăţi, nu reprezintă un fatalism sociologic. Creaţia artistică reprezintă în 
concepţia marxistă un mijloc de cunoaştere, o armă ideologică şi un instru
ment de propagandă. Ideologii burghezi reproşează literaturii socialiste 
tocmai acest caracter; ei deplîng faptul că realismul socialist nu concepe 
o „artă a elitelor", că în literatura şi publicistica socialistă nu există acei 
zid chinezesc care s-a creat în cultura occidentală intre „arta celor puţini", 
a „celor ghiftuiţi" şi producţiile destinate „vulgului". Cînd Lenin scrie că 
„într-o societate bazată pe puterea banului, în care masele muncitoare duc o 
viaţă ide mizerie, în timp ce mici grupuri de bogătaşi huzuresc, nu poate 
exista o ,,libertate" reală efectivă" — el înţelege în primul rînd, aici, conţi
nutul materialist social istoric al libertăţii (libertate înseamnă eliberarea de 
dependenţa camuflată faţă de „sacul cu bani", „faţă de corupţie") şi ca un 
corolar al ^acesteia, imposibilitatea morală a scriitorului umanist de a se 
limita la cercul preocupărilor personale atunci cînd „masele muncitoare duc 
o viaţă de mizerie". Prin aceasta Lenin sublinia unitatea dintre destinul 
scriitorului şi destinul maselor. Dar oare atunci cînd este vorba de critica 
literară, care nu reflectă direct, imediat, viaţa maselor, nu sondează destinul 
oamenilor simpli, ci analizează opera artistică, preocuparea criticului tre
buie să se îndrepte exclusiv numai asupra creatorului şi a descrierii operii 
lui ? Oare nu tocmai problemele vieţii trebuie să le discute el prin interme
diul operei literare, oare nu analiza imaginilor artistice ca expresie a vieţii 
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reale trebuie să formeze obiectul lui ? Arta este o tipizare, oglindire sinte
tică a vieţii, şi oglindirea nu este reproducere, nu reprezintă o copie a ori
ginalului. Oglindirea ia uneori un aspect indirect ca în poezie, sau se 
exprimă prin intermediul personalităţii artistice care capătă caracter repre
zentativ de exponent al năzuinţelor maselor. Nu se poate însă contesta că 
atunci cînd porneşte la analiza unei opere, criticul acceptă implicit premiza 
că în această operă el ia de fapt contact cu marile probleme ale vieţii şi că 
tocmai pentru a cunoaşte viaţa existenţa literaturii este esenţială, chiar 
dacă la prima vedere i-ar apărea ca o ocolire, o îndepărtare de viaţă, ca 
o încercare de constituire a unui univers suficient în sine însuşi. Dacă n-am 
fi conştienţi de faptul că „universul" unei opere literare în totalitatea ei 
oglindeşte universul real, dacă nu am şti că-l semnifică şi-l tipizează, ar 
dispărea automat şi interesul nostru pentru această operă literară. 

Adevărul relativ este o reflectare a realităţii, veridică din punct de 
vedere obiectiv dar incompletă. Marxiştii nu sînt sclavii momentului, ai cir
cumstanţei imediate, căci dacă ar fi aşa, nu ar mai exista luptă revoluţionară, 
ci pasivitate şi contemplaţie. Insă recunosănd caracterul relativ al cunoş
tinţelor omeneşti, în sensul că tabloul asupra lumii pe care şi-l crează omul 
în fiecare etapă a dezvoltării istorice are un caracter relativ, revoluţio
narul marxist se opune absolutizării acestui aspect al cunoaşterii, îşi dă 
seama că nu poate lupta în afara istoriei, în afara condiţiilor concrete a 
contextului dat, că nu poate generaliza şi osifica în mod nepermis situaţia 
respectivă. Dialectica implică momentul relativităţii, dar nu se reduce la 
el. Există un criteriu al adevărului gîndirii care permite să se distingă ade
vărul de eroare şi un astfel de criteriu este practica, în procesul căreia el 
transformă lumea exterioară şi propria sa natură. De \aceea Lenin atacă cu 
indignare pe acei care repun totul pe tapet, la fiecare nouă cotitură istorică, 
cit şi pe acei care — după cum se exprimă el — „nu învăţau proletariatul 
nici un fel de procedee noi de luptă", nu făceau să progreseze cu nici un pas 
ştiinţa „pe care Marx şi Engels ne-au ilăsat-o spre a o dezvolta", pe acei 
care priveau teoria lui Marx ca „ceva finit şi intangibil". Lenin însuşi înlă
tură acele teze ale lui Marx şi Engels care în condiţiile epocii imperialiste 
s-au dovedit a ţi depăşite. I'nsă tot el a apărat ca nimeni altul, cu îndîrjire 
şi pasiune, tezele fundamentale ale marxismului, a ştiut \să identifice pe cei 
care, sub diferite etichete, „îmbunătăţind" marxismul, sau folosind „liber
tatea de critică" încercau să-l golească de conţinutul său revoluţionar. 
„Fiecare chestiune cit de cît nouă, fiecare cotire cît de cît neaşteptată şi ne
prevăzută a evenimentelor, chiar dacă această cotire ar schimba linia fun
damentală a dezvoltării numai într-o măsură infimă, şi pentru un răstimp 
foarte scurt, va provoca întotdeauna, inevitabil, cutare sau cutare varietate 
a revizionismului", a scris Lenin în „Marxism şi revizionism". O aseme
nea cotitură a \a~out loc in }1905. Aici s-au definit de fapt diferitele tipuri de 
revoluţionari şi contrarevoluţionari. Aşa cum după Spartacus venise Chris-
tos —• scrie un istoric german — şt după Thomas Muenzer veniră Me nou-
niţii care repudiau Taborul şi toporul după Sovietul din Moscova şi po-
temkinişti apar Bulgakov, Berdiaev şi Yuskevici. Pentru aceştia speranţa 
de a transforma lumea spulberase, ei se reîntorc către „forul interior", 
năzuiesc \să transforme în imaginaţie realitatea („această Aldonsă pocită"). 
Sologub declară: „Iau o bucată de viaţă grosolană şi săracă ,şi fac din ea 
o legendă delicioasă, fiindcă sînt poet".- Accesul de religiozitate se rezolvă 

file:///aceea
file:///a~out
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In sărbătorirea centenarului morţii lui Kant. Simboliştii tovarăşi de drum 
atacă realismul. Marxiştii legali atacă materialismul. 

într-o situaţie deosebită, o altă cotitură a generat în ultimii ani ten
dinţe care, tipologic vorbind, nu sînt cu mult deosebite. De data aceasta, ar
ticolele lui Lenin despre literatură au fost supuse unui „examen radical". 
S-a spus despre articolul „Organizaţia de Partid şi literatura de Partid" că 
ar avea numai o "însemnătate circumstanţială istorică, legată de o anumită 
perioadă de dinainte de revoluţie, de obligaţiile publiciştilor care au activat 
In acea perioadă în presa de partid; s-a scris că în articolele lui Lenin despre 
Tolstoi s-ar postula ideea rupturii dintre concepţia despre lume şi creaţia ar
tistică^). La asemenea afirmaţii se poate răspunde că tocmai astăzi, lozinca 
leninistă: „Jos cu literaţii iară de partid. Jos cu literaţii supraoameni!" îşi 
dovedeşte valabilitatea tocmai In raport cu cei care o neagă. Nu întîmplător 
tocmai adepţii artei pure, ai curentelor decadente sînt cei care încearcă să 
conteste însemnătatea principială a acestor articole, nu întîmplător tocmai 
ei sînt cei care se simt cei mai vizaţi; în problemele creaţiei artistice, revi
zionismul duce direct la apolitism. Principiul partinităţii este o dezvoltare 
şi o continuare a tradiţiilor artei cu tendinţă, caracteristică marilor e\joci 
de înflorire artistică şi articolul lui Lenin a pus într-un fel nou, care cores
punde noii epoci istorice, problema contopirii organice, libere şi conştiente 
a individualităţii artistice cu orientarea ideologică, în virtutea necesităţii 
istorice şi a aspiraţiilor personale. Adevărul este că problema „liberului 
arbitru" în creaţia artistică este desuetă nu numai în raport cu realităţile 
socialiste, dar chiar în discuţia criticii burgheze. „Dezangajarea creaţiei" 

scrie criticul francez Maurice Nadeau — „este un mit incompatibil cu 
viaţa literară modernă". Creaţia actuală nu poate fi reprezentată nici măcar 
din persepectiva literaturii mescalinice în afara societăţii, sau în afara poli
ticii, şi desigur puţini sînt literaţii burghezi care ar pretinde că sînt pe 
deasupra claselor, în afara realităţii, puţini ar subscrie cu deplină sinceri
tate că trăiesc în societate şi sînt liberi de ea. Dacă aceşti artişti se agită 
totuşi atît de mult şi risipesc atît a energie în apărarea fictivei lor liber
tăţi, aceasta se datoreşte faptului că în virtutea poziţiei lor. de clasă, ei nu 
pot să afle care este poziţia lor reală şi care sînt interesele pe care ei le 
apără. CU priveşte articolele lui Lenin despre Tolstoi, întregind. şi com-
plectînd principiile implicate în celebra scrisoare a'lui Engels către Miss 
Harkness cu privire la contradicţia dintre opera lui Balzac şi concep
ţiile lui legitimiste, ;eie desvăluie efectul pe cane l-a avut asupra operei 
lui Tolstoi însăşi contradicţia dintre genialitatea creatorului şi tolstofsm, 
contradicţii care nu sînt proprii în mod exclusiv gîndirii lui Tolstoi, ci 
reflectă contradicţiile primei revoluţii ruse ţărăneşti democratice, „forţa 
şi slăbiciunea" acestei revoluţii. Contradicţie ce a existat în ideologia 
Sa, în programul său. Aşa cum arăta Lenin, opera lui Tolstoi este ex
presia celui „mai conştient realism", iar conţinutul ideologic al scrieri
lor sale corespunde mult mai mult „tendinţei ţărăneşti" decît abstrac
tului „anarhism creştin" sau teoriei „autoperfecţionăriî" la care este 
adesea redus „sistemul" concepţiilor sale. Tocmai aceste contradicţii 
dovedesc că un artist este cu atît mai mare cu cît exprimă mai bine 

' ) Iosip V i d m a r : a r t ico lu l „ P a g i n i de j u r n a l " — revis ta „ D e l o " , nr. 5/1956. „ P a r 
t ini tate ş i r e a l i s m " , . A . S l o n i m s k i , „ R r e j g l a d K u l t u r a l n y " , nr. 37/1957. T ibor M e n d e : 

Li te ra ture et Po l i t ique" , „ E s p r i t " , sept. 1956. Z i e m o w i t Fedeck i , „ T w o r c z o s c " , nr. l l / 19o6 . 
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aspectele importante, esenţiale ale timpului său, după cum tot atît de eloc
vent se verifică şi adevărul că nu există scriitor mare, într-un fel sau altul 
să nu oglindească aspectele esenţiale ale epocii sale. Ideologia lui Tolstoi 
nu se reduce numai la tolstoism, cum crede Axelrod, nu e o simplă „meta
fizică", cum crede Plehanov, după cum nu reprezintă nici o doctrină soli
tară, apolitică deasupra claselor, cum crede Bazarov. Tocmai opera lui 
Tolstoi vădeşte superioritatea creaţiei conştiente asupra „reflexului spon
tan" şi tocmai opera lui Tolstoi reprezintă asemenea reflectare conştientă, 
tocmai „tablourile sale incomparabile de viaţă" reprezintă impulsul continuu 
al unui imperativ etic şi ideologic. De ce înaintea acestui conte, „nu a existat 
un adevărat mujik în literatura rusă" ? Fiindcă acest conte a încercat în mod 
profund, aidoma Naiaşei Rostova, atracţia puternică a maselor ţărăneşti. Şi 
pînă şi în ideile care ne apar 'astăzi ca cete mai reacţionare — cum este 
aceea că emanciparea femeilor nu se face în universităţi sau parlamente ci 
in camera de culcare — („Sonata Kreutzer"), — s'trăbate glasul unui critic 
democratic al liberalismului burghez, glasul unui revoltat care demască filis
tinismul burghez, ipocrizia egalităţii sexelor în societatea burgheză, glasul 
nu al unui observator exterior, ci al unui participant pasionat pe care îl 
mişcă şi-l determină nu numai o simplă impulsiune spontană ci o credinţă 
pasionată în valorile etice ale omului, atît de pasionată încît în glasul aces
tui conte, se aude o „voce ţărănească" cu toate contradicţiile şi confuziile 
ei, o „voce" în care subzistă nu reflexul contradicţiei între o reflectare ar
tistică spontană şi o „orientare ideologică potrivnică", ci „două orientări", 
două tendinţe care reflectă contradicţiile epocii (de pildă revolta dar şi 
karataevismul ţărănimii, utopismul mic-burghez, dar şi ura lucidă împo
triva capitalismului). Aici apare „diferenţa specifică" care-l deosebeşte pe 
Tolstoi de alţi artişti talentaţi, dar care, neoglindind aspectele esenţiale ale 
epocii, nu sînt totuşi mari, ca de pildă un Artibasev sau Leonid Andreiev, 
sau torturatul Boris Savinkov : — Fiindcă a ucis pe ministrul Plehve sau 
fiindcă a propovăduit terorismul în romanele sale — Savinkov nu se gă
seşte mai aproape de Revoluţie decî't patriarhul de la „lasnaîa Poliana". 

In paginile care urmează vom încerca să vedem prin ce a modificat 
concepţia leninistă asupra literaturii, funcţiunea criticii literare, prin ce 
anume s-a îmbogăţit, umanitatea criticului literar prin apariţia criticului 
literar marxist, şi să trecem în revistă acele cîteva figuri, acele cîteva por
trete care fixează, această tipologie şi realizează progresul ei, o tipologie 
însă în raport şi în, funcţie de revoluţie. 

Despre contele Heiden scrie Lenin : „Acest moşier, contrarevoluţionar 
cult se pricepea să apere cu îineţe şi dibăcie interesele clasei sale, camufla 
cu abilitate sub vălul unor cuvinte nobile şi ale unui gentlemenism de 
suprafaţă, tendinţele egoiste şi poftele rapace ale feudalilor... insista ca aceste 
interese să fie apărate prin forme mai civilizate ale dominaţiei de clasă. 
Toată „cultura" lor Heiden şi cei de-o seamă cu el şi-au pus-o în slujba 
interesellor moşiereşti". „Heiden a fost un om instruit, cult, uman, tolerant 
— se bîlbîie în hohote de plîns toţi aceşti papă-lapte liberali şi democraţi, 
închipuindu-şi că s-au ridicat deasupra oricărei „partinităţi", la un punct 
de vedere „general-uman". 

In critica noastră literară, un asemenea Heiden a fost Titu Maiorescu. 
Adversar al oricărei modificări .a „echilibrului din agricultură", permanent 
opozant în parlament al oricăror proecte de ştirbire a „principiului marii 
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proprietăţi agricole", considerlnd că ori ce „ştirbire sau diviziune a moşii
lor ar putea determina regresul imediat al producţiei noastre agricole", Ma-
iorescu nu putea să admită arta cu tendinţă şi nici valoarea artistică a unor 
poeme care sugerau condiţia ţăranului romîn; sau la unor piese care de-
mascau monstruoasa coaliţie. 

Şi totuşi, de cite ori foştii amploiaţi ai unor foste partide ne îndeamnă 
de la posturile de radio din apus să renunţăm Ici principiul partinităţii lite
raturii, tocmai Titu Maiorescu este acel care devine protagonistul „creaţiei 
libere", tocmai în persoana lui se concentrează alternativa propusă. Din, 
punct de vedere artistic, formula maioresciană a libertăţii creaţiei repre
zintă începutul şi sfîrşitul unei vieţi burgheze dusă „comme ii faut", 
„Realism, realism, dar artistic", scrie Maiorescu într-o scrisoare către Duiliu 
Zamfirescu, reproşîndu-i acestuia mătreaţa de pe reverul hainei eroilor săi 
şi respingînd „untul, tristul şi netericitull" din romanele unor „pretinşi 
realişti" (Flaubert, Maupassant) consideraţi prea „p-îcloşi" : „fie-le ţarina 
grea pe mormântul literar" (vezi corespondenţa cu Duiliu Zamfirescu). 

Este limpede astăzi că această „raţionalizare" publică, această detes
tare obiectivistă a pasiunilor, a pasiunilor care ordonează forţele vieţii 
reale şi care reprezintă relaţiile concrete ale raţiunii cu lumea exterioară, 
este profund duşmană „insaţiabilei curiozităţi" care intră în definiţia oricărui 
critic. Un critic care, măcar odată în viaţa lui, nu a avut — ca puiul de ele
fant din povestirea tui Kipling — măcar odată curiozitatea să întrebe „ce 
mănîncă crocodilul la masă", un critic lipsit de pasiuni literare, un critic 
preocupat numai şi numai de propriul său destin, de propria sa linişte, un 
asemena critic şi-a redus propria sa activitate la dimensiuni meschine, a 
căzut pradă seducţiilor conformismului, a lajuns la tranzacţie cu inerţia. De
sigur, nu se poate nega faptul că Sainte-Beuve nu se mulţumea să fie un 
critic epicurean, un „gourmet" al literaturii care degustează opera de artă, 
mulţumindu-se să-i încerce savoarea specială, aşa cum un bun podgorean 
încearcă pe vîrful limbii tăria vinurilor. Toată 'această grămadă de obiecte 
vii şi de lucruri atît de importante „tout cet amas d'oibjets vifs et de cboses 
si importantes" constituie nu numai o plăcere pentru cine se pricepe (,,a 
qui le sait prendre"), ci şi un prilej de reflecţii asupra „soartei naturii noas
tre", „dezvoltării geniului francez" („Port Royal"). 

Desigur, nu se poate nega că Sainte-Beuve preia pe propriul său cnnt 
celebra definiţie a doamnei de Sta'el: „literatura este expresia societăţii" şi 
admiră la marii artişti ai secolului al XVH-lea şi al XVIII-lea, faptul că au 
fost fiii epocii lor. însă mai departe, Sainte-Beuve care tînjea după monar
hie şi dispreţuia pe carbonari, nu putea merge. Ideile politice erau inferioare 
ideilor estetice. Marginile lui sînt ale criticului implicat în socotelile tactice, 
în calculele mărunte ale grupuleţelor literare ; verdictele sale sînt ale omului 
care face concesie vanităţii sale şi vanităţii epocii. De aceea, el a mers ală
turi de Balzac, de Baudelaire şi de Stendhal, fără să-i recunoască. La celă
lalt pol, <se află Bielinski, criticul care >a învins dualitatea oamenilor de 
prisos. Trăsătura fundamentală a mentalităţii oamenilor din „vechea gene
raţie" era dualitatea; la ei — scrie V. Vorovski — „principiul" era ceva 
independent şi activitatea practică era ceva aparte; ^.principiul" era mare 
şi frumos, dar voinţa şi energia — mărunte şi slabe. „Principiul se sîărîma 
izbindu-se de lipsa de voinţă caracteristică a acestor oameni, dezvoltată în 
ei de condiţiile de viaţă ale epocii idbăgiei". Inacţiunea oamenilor de prisos, 
pasivitatea faţă de evenimente şi faţă de destinul literaturii nu era rodul 
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unui indiferentism, a unui egoism funciar ai individului care nu vede din
colo de lungimea nasului. Ambiguitatea fundamentală a omului de prisos 
constă în contradicţia dintre „idealismul etic", năzuinţa către o viaţă mai 
pură şi conformismul vieţii cotidiene, pertractările de fiecare zi, care, sub 
regimul presiunii despotice, reducea la zero bunele intenţii: „Cînd Peceriţa 
se aşează seara în faţa cărţilor, — scrie în 1876 Novodvorski, un publicist 
înzestrat cu multă sensibilitate, într-o povestire biografică — şi peste cîteva 
minute începe să se plimbe frămîntat de gânduri de-a lunigul şi de-a latul 
odăiţei lui minuscule, eu văd limpede în privirea lui neliniştită şi zbuciu
mată îndoielile şi şovăielile unui om care nu-i nici păun, nici corb ; dacă în 
clipa aceasta va intra un străin, Peceriţa va începe cu el o convorbire, — 
o convorbire inteligentă şi plină de imiez, cu voce fermă şi cu aerul unui om 
care are putere lăuntrică ; — dar eu ştiu foarte bine că în reailitate sufletul 
îi e plin de amărăciune". A doua zi însă, Peceriţa intră în circuitul vieţii 
cotidiene, se duce ta slujbă, duce o existenţă precaută, se conduce după 
regulile maximei prudenţe recurgîncl la tot soiul de meschinării, acceptă •— 
după lungi frămîntări interioare — dictatul ierarhiei senioriale, „întîi în 
parte", apoi „pe de \altă parte" şi sfîrşeşle prin a-i lăuda virtuţile. Justifi
carea lui de bază este că nu se poate face nimic, că tirania ţaristă s-a instalat 
pe o mie de ani, că poporul l-a dezamăgit. Acestui val de pesimism îi răs
pund democraţii revoluţionari. „La Bielinski — scrie Dobroliubov —'• prin
cipiul abstract s-a transformat într-o necesitate interioară vitală ; să-şi pro
povăduiască ideile, era ipentru el tot atît de necesar cum era faţptul de a bea 
şi de a imlînca. Dar puţini sînt aceia care au putut să ajungă la o astfel de 
contopire a propriei personalităţi cu un principiu filosofic". 

Avem astfel în faţă, în Saint-Beuve şi în Bielinski, două mari perso
nalităţi ale criticii, două concepţii asupra criticii literare. Amîndoi sînt 
spirite lucide, oameni înzestraţi cu sensibilitate deosebită, amîndoi sînt pre
ocupaţi de destinul literaturii, pentru amîndoi criteriul valorificării unui 
scriitor este —• pînâ la un punct — măsura în care acesta din urmă consti
tuie o expresie a năzuinţelor fireşti ale unui anumit timp. Unul însă aderă 
la eticheta Curţii, acceptă regulile clanului, duce o existenţă dublă întoc
mai ca Saint-Simon, scriitorul său preferat şi conform clasicului manual 
al lui Bathazar Gracian; tocmai de aceea, jurnalul său intim se numeşte 
,,Mes poisons", fără să-l exprime totuşi mai mult decît opera publicată. Celă
lalt acceptă regulile luptei, renunţă la confortabilul „cuib de nobili", îşi 
creează pentru moment condiţii neprielnice creaţiei (opera sa nu are di
mensiunile criticii lui Sainte-Beuve, nu ocupă o bibliotecă întreagă, deşi 
autorul ei ar fi avut energia şi capacitatea de a-i da această întindere; în 
schimb, influenţa sa se exercită intens, depăşind viaţa literară; compor
tarea lui fermă mişcă în cele din urmă apa stătută a rutinei omeneşti, insuflă 
dinamism tinerilor capabili să iubească :o idee. Şi spre deosebire de Sainte-
Beuve, a recunoscut urmaşii epocii sale, pe Tolstoi şi pe Gorki). 

* 
Să rezumăm deci: Un critic marxist-leninist dezvoltînd tradiţiile demo

craţilor revoluţionari, nu este un contemplativ ci se inserează istoriceşte în 
procesul de dezvoltare a literaturii, devine solidar cu ea şi cu particulari
tăţile dezvoltării ei. Criticul literar marxist nu merge pe „urmele" sau în 
urma literaturii, nu urmăreşte traseul evenimentelor literare, nu reconsti
tuie evenimentul ci experimentează. Mai mult: îndrumă. O literatură care 
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se „face" şi care iu aceiaş timp rămîne să se facă găseşte în critică dele
gatul ei constant, care transformă particularul în universal, care o neagă 
în sens dialectic şi o depăşeşte. Critica literară rămîne o continuă intero
gare şi autonegare dialectică, ea luminează nu numai opera ci sensul dez
voltării literaturii, ea trăieşte profund contradicţiile literaturii, seria pro
greselor pe care aceasta te realizează. 

In sensul vechi, critica putea fi considerată drept o retorică sau o teh
nică interpretativă. In sens leninist, critica implică o consonanţă nu numai 
cu creaţia dar şi cu obiectul principal al creaţiei, cu masele. Criticii occi
dentali reproşează adesea criticii marxiste caracterul ei preţios extra-est etic, 
abuzul terminologiei politice, a categoriei de popor: „ei se apleacă asupra 
cărţilor închipuindu-şi că în spatele lor se apleacă (odată cu criticii marxişti 
n.n.) întregul popor", scrie un pamfletar din Germania occidentală. Nu, nu
mai fiindcă simt întregul popor „la umăr" ci fiindcă îl caută în paginile căr
ţii. Lenin scria: „Mai multă atenţie modului în care masa de muncitori şi 
ţărani, prin efortul ei cotidian creează în fapt ceva nou. Să se verifice cît 
mai aproape pină la ce punct acest nou este comunist". Infr-o asemenea 
„verificare", într-o asemenea „dirijare" a atenţiei stă sensul poetic al parti
nităţii criticului marxist. 

Aici apare deosebirea fundamentală între rolul criticii astăzi şi acela 
pe care-l avea critica în trecut. Critica îşi datoreşte existenţa tocmai faptu
lui că în viaţa literară produsul nu se identifică cu activitatea productivă, 
că ultima depăşeşte sfera primului. Regăsindu-şi în literatură originea şi 
actul ei de naştere, critica o depăşeşte prin aceea că devine reflectarea, con
ştiinţa critică a acestei literaturi. Dezvoltarea literaturii este insolubil legată 
de dezvoltarea întregii societăţi; se poate spune că ea oglindeşte şi răs
punde practicii social istorice. Ea nu este un tot. imobil, valoarea ei nu 
poate fi discutată în sine ci se determină în măsura în care se inserează 
necesităţii istorice, în măsura în care devine în mod activ o armă în slujba 
clasei înaintate. Critica are datoria să dezbată şi să determine modul în 
care literatura şi arta pot să răspundă cel mai bine acestei necesităţi isto
rice. „A critica — scrie Sartre — înseamnă a lua distanţă. (,,prendre du 
recul"), a se pune în afara grupului sau sistemului, a le considera ca obiecte 
(1. P. Sartre: „Le comunisme et la Paix" in „Temps moderms" intr. 8—85 
pag. 755). Acesta este de fapt conceptul vechi al criticii care se bazează pe 
patru postulate fundamentale ; 1. ideea de recul, de detaşare istorico-literară, 
fără de care nu se poate emite judecata de valoare ; 2. particularismul, smul
gerea din cadrul dialecticii social istorice si plasarea pe aşa zisul „punct de 
vedere din Sirius" ; 3. ideea că există un -adevăr care poate fi stabilit de 
unul singur, etern valabil şi nu ca o concluzie care se degajă din confun
darea în cadrul dezbaterii colective; 4. considerarea, idealistă a operei lite
rare ca unitate suficientă în sine însăşi. In concepţia marxistă a criticii, li
teratura şi critica literară exprimă o solidaritate care se realizează în 
fiecare moment. Ca forţă conducătoare şi ca laborator at istoriei, partidul 
este acela care poate indica literaturii linia, perspectiva acţiunii, „cuvin
tele de ordine" pe baza examenului necesităţilor obiective. Pentru a face 
ca această idee să pătrundă cît mai adînc, să dea roade cît mai bogate, pen
tru a contribui la traducerea acestor luminoase idei în fapte cît mai con
crete şi vii, criticul literar are datoria să formuleze progresul literaturii 
noastre noi în propoziţii clare, să dezvăluie esenţa acestui progres, reali-
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SONATA DE FRANCK 

Luna răsărea din apele mării 
Departe se clătina vreun catarg 
Luna ţesea podul de aur al mării, 
Noi ascultam Sonata de Franck. 
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¥rt1audcolde l a miază™aPte toamna treceau corăbii negre în larg 

N T l 2 S t e a l C U î i p e t e ^ doamna, noi ascultam Sonata de Franck. 



V. EM. GALAN 

A C I N C E A R O A T Ă L A CĂRUŢĂ 

— Povestire — 

La marginea şoselei, în dreptul restaurantului „Oltenia", pe-un slîlp 
lustruit jos de scărpinatul porcilor şi ceva mai sus de scărpinatul vitelor, 
atîrnau ca nişte cofăiele în prepeleacul lor trei difuzoare gemene ale staţiei 
de radioficare. Sprijinindu-şi umărul într-acest pilon local al telecomunica
ţiilor moderne, un ins mărunţel, c-o tundră năpârlită aruncată ciobăneşte 
între umeri iar pe cap cu obişnuita pălărie oltenească dinspre munte (calotă 
riguros hemisferică şi boruri înguste, egal ipleoştite jur-împrejur) bătea 
numai din vîrful unghiilor, surprinzător de puternic deşi cam în scîrbă şi 
neritmic, o tobă cu sunet spart, metalic, de daira orientală. 

Răpăitul tobei surprinse şi uimi <pe-un singur om : un tînăr slăbuţ, 
palid, străin de sat, care pînă atunci stătuse în mijlocul drumului privind 
difuzoarele cu aerul că vedea întîia oară asemenea obiecte şi, neavînd altă 
treabă, încerca să ghicească dacă erau bune la ceva sau nu. 

După ce toba atrase în drum un pîlc de curioşi, izbucni din tundră şi 
obişnuitul mesaj —• punctat anapoda din ipricina respiraţiei astmatice a 
toboşarului şi împodobit, pesemne în baza concepţiilor lui personale asupra 
retoricei de cancelarie, cu nenumăraţi „pentru de" : 

— Mă tovarăşi, oameni buni, care-aveţi pe-acas' ! Miei pentru de vîn-
zare! Să vie la sfat să se-nţeleagă din preţ! Toţi deodată făr' de-ntîrziere! 
C-avem în sat o echip-anume pentru de-achiziţii! S-aude ?... Şi mai fac 
o strigare pentru de-a doua oară... Mă tovarăşi', oameni buni, care-aveţi! 
Pe-acas' miei pentru de vînzare să vie! La sfat... 

Dacă-1 exceptăm pe tînărul pomenit mai înainte, vestea nu stîrni inte
resul nimănui. Zvonurile, se vede, întrecuseră crainicul oficial, aşa că 
oamenii, ştiind dinainte totul, ascultau numai c-o jumătate ureche, din sim
plă obişnuinţă cetăţenească ; cu voci scăzute, vorbeau nestingherit între 
dînşii despre cîte-n lună şi-n stele. 

La a doua „strigare", tînărul, hotărîndu-se să întreprindă imediat o 
acţiune de extremă importanţă, îşi îmbumbă, grăbit şi grav, scurta imper
meabilă. După ce termină însă cu încheiatul bumbilor, nu mai întreprinse 
nimic deosebit, ci , vizibil dezorientat, rămase locului. 

— ...toţi deodată ! gîfîia toboşarul. Făr' de-ntîrziere c-avem 1 In sat... 
Repezind în direcţia difuzoarelor o privire plină de fiere, tînărul îşi 

trase cozorocul şepcii pînă-n rădăcina nasului; apoi, privind furiş roată-m-
prejur, încercă să dibuie pe faţa cuiva o anumită explicaţie. 
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Făcea parte din echipa trimisă în raion — vorba toboşarului — anume 
pentru de-achiziţii. Cumpărau miei vii la kilogram, cu plata în bani peşin. 
Preţul era fixat de stat, fusese publicat în ziarul regional, fusese afişat şi 
în comună la toate gazetele de stradă, iar el, Stan Chirică, tînărul nostru, 
îndeplinind pentru întîia oară o sarcină trasată lui de-un şef în cîmpul mun
cii, scrisese despre toate acestea un anunţ cît se poate de limpede şi-l pre
dase staţiei locale de radioficare. De aceea, se tot învîrtea pe dedesubtul difu-
zoarelor: ca să-şi asculte anunţul... 

Asculta, într-adevăr, de-i zbîrnîia capul! In loc de radioficare —• tobo
şar... In loc de anunţ — strigare... In loc de preţ fix —• să vie să se-nţeleagă... 

„Cine cu cine să se-nţeleagă din preţ ? Pe-a cui spinare şi într-al cui 
folos? De unde schimbarea asta? De ce? !" 

Un moment, Chirică se înfierbîntase imagimîndu-şi cum va curma el 
strigarea şi cum va spune oamenilor că toboşarul îi minţea, îi înşela, 
încerca să-i prostească, pentru că probabil... 

Privind blazat în pămînt, crainicul îşi bolborosea mai departe, cu 
năduf, a doua strigare... 

...Şi în momentul următor, Stan Chirică îngheţă cu mîna ne ultimul 
nasture ale hainei, îngrozit de gîndul că probabil nu toboşarul îi schim
base anunţul, ci unul dintre achizitori: careva din echipă, fără îndoială ! 
Şi fireşte, nu cu gînduri curate! 

Luat din scurt, Chirică n-ar fi ştiut să explice tocmai clar pe ce îşi 
întemeia bănuielile şi de ce folosea, fie chiar numai în gînduri nerostite, 
cuvinte atît de grele ca acel „fireşte" căzut după un „fără îndoială". Dacă 
n-ar fi fost aşa, atunci — „fără îndoială" şi chiar „fireşte" — n-ar fi stat 
el înfipt ca un ţăruş în mijlocul drumului, uitîndu-se dezorientat roată-
împrejur ; şi încă pe furiş !... 

1 

Echipa le fusese înjghebată•abia de două zile: patru oameni care 
încă nu apucaseră a se cunoaşte şi a se păsui cum trebuie (dar care de 
bine de rău se mai văzuseră) şi el, Stan Chirică, a cincea roată la căruţă 
— trimis de-a dreptul din şcoală, ca practicant: necunoscut tuturor, necu-
noscînd pe nimeni şi aflat aici, acum, la cea dintîi întîlnire a sa cu terenul. 

O situaţie afurisită, de bună seamă, căreia, la şaptesprezece ani neîm
pliniţi, puţini i-ar fi făcut faţă. El însă... cu dînsul nu mergea aşa uşor: el 
— de la sine înţeles — era.fiu de muncitor. Ba, dacă-i îngăduit să orto-
grafiezi printr-un mic abuz de majuscule sentimentele cuiva şi nu gîndu-
rile, era chiar Fiu Al Clasei Muncitoare. Aşa ! Ceea ce — de la sine înţe
les şi asta — trebuia acceptat ca un certificat de maturitate superior orică
rui act birocratic. 

Rosturile atîtor neobişnuite majuscule şi ale acelui încăpăţînat „de 
la sine înţeles", Chirică le simţea de cîţiva ani în adîncul sufletului atît 
de desluşit încît nu-şi mai bătea capul cu despicarea firului în patru. (Pen
tru amatorii de date istorice exacte si verificate — din ziua de 4 octom
brie 1949). 

Chirică avea atunci 13 ani. Dăduse examen de admitere la liceu şi 
reuşise cu medie mare dar „fără loc". Şi-a retras actele, şi, cu un soi de 
bucurie răzbunătoare pe care tată-său i-o împărtăşea şi i-o aţîţa (,,V-ară-
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tăm noi vouă, şi fără liceul vostru'.""f dădu examen la o şcoală medie 
siderurgică. Reuşi din nou, tot cu medie mare, dar în ziua deschiderii 
cursurilor se pomeni „repartizat din oficiu" la o .şcoală medie de tăbă-
cărie ale cărei cursuri se deschideau o săptămînă mai tîrziu. La tăbăcărie, 
Chirică nu se' gîndise niciodată. Tată-său, nici el. îşi luă totuşi actele şi 
le depuse a treia oară pentru ca, şi aici, să afle două zile mai tîrziu că 
între timp fusese „vărsat" şcolii medii comerciale: cineva de la secreta
riatul Comerţului trecuse pe la secretariatul Tăbăcarilor şi-i luase actele 
dincolo. 

Lui Chirică asta-i păru prea de tot (din partea şcolilor în general) 
iar lui tată-său îi .păru prea de oaie (din partea lui feoioru-său). Deci Chi-
rică-tatăl se descinse şi făcu tot ce putu în scopul expres mărturisit de a 
„aduce minţile derbedeului la cap". Chirică-fiul, simţindu-se parcă vinovat 
şi el, rabdă. După care, dat fiind că tată-său nu voia să-şi mai „strice 
gura cu o javră ca derbedeul ăsta", Chirică, urmînd sfatul maică-si, hotărî 
să intre ucenic la Griviţa — „dacă s-.o putea măcar şi-atîta". Ucenic sub 
ochii lui taică-său şi poate chiar direct sub mîna lui ! 

Zis şi făcut. Primul pas, — la şcoala medie comercială după acte. 
Intră la secretariat, şi, cu aerul omului în drept să-şi pretindă bunu

rile încăpute pe mîini străine fără voia lui, îşi ceru dosarul. 
—• Te retragi ? ! se miră secretara, zîmbindu-i dulce. 
— Da ! mormăi Chirică fără chef de vorbă, identificînd instinctiv în 

femeia aceea micuţă, tînără, frumoasă şi cam timidă, javra care-i luase 
actele de la „tăbăeari". 

— Eh... — oftă secretara, mai mult pentru dînsa. Toţi fug de greu... 
Chirică înghiţi un nod amar, o înjură răzbit în gînd şi-i propuse, tot 

în gînd, să meargă ea cu tot neamul ei în ucenice la Griviţa, sub mîna 
lui tată-său, pînă s-o sătura de „uşor" ; apoi, din nou, îşi ceru actele. Dar 
între timp secretara, neluîndu-1 în seamă, trimisese după director. 

Directorul şcolii medii comerciale, un om numai piele şi oase, chel, 
alb, cu ochelari negri, semăna la prima vedere cu scheletul pe care copiii 
din Bucureştii Noi învăţau az-buchile anatomiei; numai că era îmbrăcat. 

— Dînsul e cu frizeria... — făcu „javra" prezentările, arătîndu-1 
pe Chirică. 

— Ahm ! o pricepu directorul; şi luînd de la secretară actele, veni cu 
mîna întinsă spre Chirică ; parc-ar fi avut a vorbi ceva foarte important 
cu un om în toată firea... 

Chirică se cam fîstîci. Dădu mîna cu politeţe rece, ostilă, spunîndu-şi 
în sinea lui că, fără îndoială, comerţul l-o fi „repartizat" sau „vărsat" 
peste noapte la vreo şcoală medie de frizerie — ceea ce, oricum, era „mai 
de tot decît toate prea de toturile din lumea asta". 

Dar n-a fost vorba de aşa ceva. 
Răsfirîndu-i actele pe-un colţ de masă, directorul ţinu să-i spună 

două lucruri : 
Primul, — că la liceu ar fi putut intra foarte bine, eu media pe care 

o avusese; de asemeni la şcoala medie siderurgică sau, cu atît mai mult 
la tăbăcărie. Din păcate, alcătuindu-i dosarul, secretarul liceului, un „indi
vid cu capu-n traistă" sau poate „o secătură patentată", citise probabil la 
rubrica Profesia tatălui „frizer" în loc de „frezor". De aici, prin combinarea 
acestui cuvînt astfel rectificat cu ciudăţenia că „frizerul" lucra totuşi la 

2 — V. Romîne a s că nr. 4 
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•Griviţa Roşie, coperta dosarului „Stan Chirică" fu împodobită cu un alar
mant „F" roşu, mare cît toate zilele, indicîndu-i apartenenţa la categoria 
socială „funcţionari". Or, află Chirică de la director, ar fi fost tare greu 
:să-i socoti vinovaţi pe conducătorii liceului dacă, la medii egale, vor fi pre
ferat un fiu de muncitor unui fiu de funcţionar. Şi la fel cu siderurgiştii, etc... 

—• Pricepi ? 
Stan Chirică pricepea: se tot uită strîmb la „F"-ul roşu pînă-1 

podidiră lacrimile. Anul acela, oricum, se dusese pe gîrlă !... Pe urmă însă, 
gînclindu-se gospodăreşte la halele Griviţei, unde încă de la trei-patru ani 
se visa lucrînd, ridică ameninţător din umeri : „V-arăt eu vouă şi fără şcoli 
de astea cu... dracu ştie cîte javre patentate!" 

Al doilea lutru pe care ţinu directorul să i-1 spună era că şi şcolile 
comerciale au totuşi locuri pentru fii de muncitori. Şi-i spuse acest lucru 
sub forma unei cuvîntări uluitoare, care după ce, spre ciuda lui Chirică, 
începu cu primul reproş al secretarei — „Toţi fug de greu!" — se sfîrşi 
dezvăluindu-i limpede ca lumina zilei adevărul tulburător că el, Stan Chi
rică, deşi un copil de numai 13 ani, era totuşi Fiu Al Clasei Muncitoare 
(aşa : cu toate majusculele la locul lor) îşi, în această înaltă calitate care-i 
asigura şi niscai puteri corespunzător de înalte, avea menirea să intre în 
comerţ! Să intre în comerţ duoînd cu sine ceva ce — „fără îndoială" şi 
„fireşte" şi „de la sine înţeles" — el, Chirică, avea cu prisosinţă „în 
sînge" : anume, să ducă „spiritul organizator al clasei muncitoare, cin
stea, disciplina şi morala proletară în genere..." 

O pledoarie înflăcărată cum Chirică nu-şi închipuise nieicînd că poate 
rosti un om — şi încă înaintea lui ! numai şi numai pentru dînsul! O 
pledoarie copleşitoare care-1 învăluia treptat şi-l îmbia să se închipuie în 
îspititoarea ipostază de atotputernic Fiu Al Clasei Muncitoare pătrunzînd 
în comerţ, spre binele omenirii şi al clasei lui, ca-ntr-o junglă duşmănoasă, 
dospită, colcăind de „hidre" intrate-n panică numai cînd îi adulmecau de 
departe respiraţia... Numele acestor „hidre" — afacerism... hoţie... supra-
preţ... jaf... speculă — Chirică îl auzea şi acasă : tată-său îl rostea, înju-
rînd cumplit, de cîte ori se întîlnea cu vreun prieten. Dar abia aici, acum, 
ascultîndu-1 pe directorul şcolii comerciale, avu Chirică revelaţia adevăru
lui — „de la sine înţeles" totuşi — că exterminarea „hidrelor" cădea în sar
cina Fiului Clasei Muncitoare. Adică, vorbind concret, în sarcina lui ! Şi 
ca să ajungă acolo trebuia să înceapă cu şcoala... 

Cînd, acasă, i se ceru să explice cum de s-a înscris la Comerţ, Chi
rică vorbi chibzuit, cu bun simţ, dar revelaţia privitor la marea-i misiune 
viitoare şi-o tăinui în adîncul sufletului, aşa cum, pe timpul ei, şi Ioana 
din Orleans şi-a tăinuit la început bieteleu revelaţii. 

Deveni aşa dar elev al şcolii comerciale. 
Şi utemist, bineînţeles. 
Şi rămase un fel de prieten personal al directorului. 
.'..Şi urmară ani de pregătiri. Pregătiri pînă peste cap. Pregătiri în 

stare să te facă să uiţi pînă şi pentru ce anume te pregăteşti. 
Şi Chirică într-adevăr uită, sau cel puţin uită să-şi mai aducă aminte. 

Vestea că urma să-şi petreacă vacanţa de primăvară ca „practicant" răs
coli însă şi reaprinse toţi vechii tăciuni. 

Ideea acestor două săptămîni de „practică experimentală" aparţinea 
de bună seamă, directorului: „Comerţul — spunea el — este sector de 
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front. Soarta bătăliilor, pe orice front, depinde în mare măsură de price
perea comandanţilor. Dar comandanţii pricepuţi se formează unde se dau 
bătăliile. Pe front, băieţi, în linia întîia ! Căsoînd gura prin comandamente 
ajungi un bun gură-cască, dar bun comandant, nu !" 

Ii era dat să-şi Iacă intrarea în comerţul socialist pe cine ştie ce 
coclauri oltene, ca achizitor de oi pentru tăiere. Şi nici măcar de oi ci 
de miei! Aceste amănunte îl cam dezamăgiră pe Chirică. Totuşi, de la 
sine înţeles, nu eîrti („V-arăt eu şi la miei !"). 

Ajunse la Craiova parcă mîndru, parcă îngrozit, parcă el şi parcă 
altul, ferm hotărît să cîştige stima şi să soarbă exemplul „activiştilor eroi 
din marea gardă a -comerţului socialist", ipunînd totodată cu botul pe labe, 
neutralizînd, lămurind, reeducînd şi recuperînd, după caz, orice element 
„cît de oît nelămurit, dubios, parazitar sau duşmănos". Dădu lungi lămu
riri unui lung şir de oameni care nu ştiau nimic des-pre nici un fel de prac
ticanţi — se pomeni totuşi „alipit" .unei oarecare echipe de achizitori 
(„echipa Dron") şi trimis la casierie. Drept orice instrucţiuni, fu înştiin
ţat că va primi diurnă fixă de ,16 lei pe zi. 

Din diurnă (16x14) primi în mînă numai 220 de lei în loc de 224 : 
— Stăm prost cu... mde, mărunţişul. 
Chirică nu sezisă lipsa : nefiind crescut cu bani de buzunar, suma 

îl cam ameţea şi aşa. 
Involuntara mărinimie cu care renunţase la cei patru lei îi asigură 

totuşi în asemenea măsură bunăvoinţa casierului, încît două ceasuri mai 
tîrziu, după ce pierduse nădejdea că „echipa Dron" poate fi descoperită 
undeva, tot casierul îl salvă. 

Intîi, răsfoind statele de plată, îi făcu o listă : 

„Comcar", echipa „V. Dron" 
1. D r o n I. V a s i l e — responsabi l 
2. Netea P. Ilie — responsabi l adjunct 
3. L o w e S. Ică — t ranspor tur i 
4. Turcu V. A d a m — gestiune f in . . 
5. Ch i r i că Ş t . S t an — pract icant 

După ce-i înmînă lista („S-o ai la 'mneata pentru orice... mde, even
tualitate") casierul îl mai vesti şi că echipa Dron pleca pe teren abia a 
treia zi la prînz. Dacă totuşi ţinea să-şi cunoască dinainte tovarăşii „şi 
la... mde, mutră", .atunci Chirică n-avea dedît să rămînă pe loc, 
lîngă ghişeu : 

— De-aici nu lipsesc ei la apel... Mde ! Parale şi iar parale... 
Nu lipsiră la apel: 

Intîi veni un bătrînel tuciuriu, vioi, dîrz, cu musteaţa-n furculiţă, 
îmbrăcat într-o fostă manta militară transformată-n pardesiu. Se certă 
la toartă pentru un rest de 35 de bani („Ar fi timpul, bă tovarăşe, să ne 
mai lăsăm dă, ca să zic aşa, găinării dintr-astea !" îl auzi Chirică răstin-
du-se la casier) pe urmă bombăni ceva din care reieşea că nu-i convenea 
Turcu la „resortul financiar"... Vorbea cam pe nas, tărăgănînd unele 
cuvinte ca şi cum le-ar fi chibzuit de şapte ori pînă să le rostească. 
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— Dînsul — mormăi casierul, atrăgîndu-i atenţia asupra lui Chirică 
— merge cu voi. Practicant. Din Bucureşti, de la... mde, şcoală... — şi lui 
Chirică : Dînsul e adjunctul echipei... mde, responsabilul adjunct. 

— Cum practicant? Ce soi dă practicant? ! se cruci adjunctul, măsu-
rîndu-1 pe Chirică de parcă s-ar fi întrebat cu toată seriozitatea cît o mai 
ţine pămîntul în spinare asemenea făpturi; şi cînd îl simţi gata să se ia 
după dînsul, protestă autoritar : practicanţii la Dron ! Eu, ca să zic aşa... 
seîrţ ! Punct. 

Chirică înmărmuri lîngă ghişeu. Fusese la mijloc — îşi spunea —-
o vădită neînţelegere. 

Simţise din primul moment că Netea era însăşi întruchiparea ade
văratului „activist-erou" sortit să-i fie lui model : un activist, fireşte, scos 
din armată şi trimis să întărească reţeaua de achizitori ai „Comcarului". 
Fost şi voluntar în Spania — de la sine înţeles : mantaua... şi pe urmă acel 
„Să se isprăvească odată, tovarăşi, cu găinăriile!" ...Fusese, totuşi, la mij
loc, o neînţelegere. O mare neînţelegere... 

După Netea, trecu pe la casierie Ică Lowe, cel numerotat pe lista 
casierului cu 3. Ducea în spate pe puţin 45 de ani, dar rămăsese un vlăj
gan drept şi sprinten cum nici flăcăii, nu sînt întotdeauna. Morfolea în col
ţul gurii un ţigaret scurt, gros, de lemn, cu capătul ars şi crăpat, calibrat 
interior cît ţeava vînătorească de 16 mm. Fuma, se vede, ţigări răsucite 
de el însuşi... Ţigaretul nu-1 împiedica totuşi să sîsîie la nesfîrşit un cîn-
tec fără cap şi fără coadă, după toate semnele o doină oltenească de jale, 
care, la el, cine ştie cum, ieşea veselă şi .zglobie. 

Casierul nu-i zicea Lowe, ci fie Ldvăţ (cu accent pe o) fie, olteni-
zîndu-1 cumva, Louete (cu accent pe primul e). 

Spre deosebire de Netea, Ică Lowe se arătă atît de prietenos faţă 
de Chirică, atît de dispus să discute cu dînsul de la egal la egal despre 
orice, încît Chirică, intimidat, bănuitor, nu mai ştiu nici ce să răspundă, 
nici ce să întrebe: îngăimă alandala, ca un şcolar neajutorat, nici el nu 
ştiu prea bine ce anume, şi, cînd îl văzu pe Ică plecînd, răsuflă uşurat. 
Aflase ora cînd urma să plece „echipa Dron", locul adunării, şi, aproxi
mativ, ruta : întîi două ceasuri cu trenul, pe urmă 17 kilometri cu o căruţă, 
apoi cîteva staţii cu alt tren pînă la o haltă, şi de acolo pe jos „cîţiva 
paşi"... Pe Ică Lowe însuşi — de la sine înţeles — Chirică îl dibuise din 
cîteva cuvinte : un asemenea individ uşuratic n-avea cum fi exemplu nică
ieri, pentru nimeni; era un biet „.oploşit", ajuns în noul comerţ clin gre
şeală ; un tip suspect, cu a cărui reeducare Chirică îşi hotărî să se ocupe 
în cel mai serios şi necruţător mod imaginabil pînă-ntr-a paisprezecea zi 
a practicii sale. 

Cîteva minute după Ică Lowe, apăru la ghişeul casieriei şi Vasile 
Dron, responsabilul echipei. Tînăr încă (n-avea poate nici 30 de ani) dar 
lat şi pieptos, Dron îi vorbi casierului cu o voce care nu admitea împotri
vire, şi, în general, se purtă întocmai cum ţinea Chirică să se poarte pe 
viitor el însuşi cu toţi casierii care „nu se lăsau de găinării". 

Cînd casierul încercă să-i explice şi lui Dron cine-i Chirică, Dron îl 
întrerupse : 

— Ştiu ! declară, îndesîndu-şi banii într-un portofel de muşama pe 
care se vedeau imprimate contururile Casei Scînteii ; şi, rîzînd uşor de 
propria-i glumă, îi explică el casierului: E de la Bucureşti, băieţaşul! Sîn-
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tem în echipă, cu dînsul, doi de la centru... — şi repetă, cu accentul pe a 
doua parte a propoziţiei : Doi de la centru... — după care, lăsîndu-1 pe 
casier să mormăie naiba ştie ce printre hîrţoagele lui, veni la Chirică; 
fără să-i întindă mîna, îi hotărî : Tu, în orice caz, dacă vi i cu noi, n-ai ce 
te băga! Nu te1 iei "după nimeni ! Dacă te prind vîrîndu-te unde nu-ţi fierbe 
oala, să ştii, o cam mobilizezi cu mine !... Cînd îţi spun ceva, faci ce-ţi 
spun. Gata ! Cînd nu-ţi spun eu nimic, să nu te prind că mi te bagi în 
picioare că... Mai vorbim noi, las'! şi, înfoindu-se în haina lui croită sever, 
milităreşte, plecă grăbit. 

Un activist, fireşte, un „erou al bătăliei pentru noul comerţ", fără 
îndoială. Şi totuşi, din nou, ce încurcături 1 ce neînţelegeri! E l , Chirică, 
îi vedea pe dînşii, pe „activişti", îi simţea, îi recunoştea, deosebindu-i fără 
greş dintre ceilalţi ; ei, în 'schimb, faţă de dînsul — nimic ! îşi deschideau 
greu inima, activiştii... Şi poate că bine făceau : de ce şi-ar deschide inima 
înaintea unui băiat oarecare, pe-un coridor 'nenorocit, la ghişeul casieriei, 
unde se opreau mereu tot felul de oameni? i 

— De-aci ,'nainte... mde! fu de părere şi casierul. II mai 'aştepţi şi 
pe Turcu ?! , 

Şi după această întrebare, care voia şă spună că „pe Turcu n-are 
rost să-1 aştepţi", începu să-1 înveţe cum cineva „'se poate... mde, căpă
tui" peste noapte cu un pat la casa de oaspeţi a 'sfatului popular : 

—• Arăţi la poartă delegaţia, da' nu zici eă-i de la şcoală. Ăia nu 
prea se uită... Zici că eşti de la minister sau de la ...mde, preşedinţie... 
Aăăă... vă salooot, tovarăşe Turcu ! 

După înfăţişare, după 'îmbrăcăminte, Adam Turcu cel atît de res
pectuos salutat era ţăran. Un ţăran ca toţi ţăranii, — ba încă unul dintr-
aceia încărunţiţi de propria lor şiretenie căpăţînoasă şi păguboasă ; unul 
ciintr-aceia care la piaţă îţi cer un leu pe trei castraveţi zbârciţi, şi, dacă-ţi 
trece prin cap să le dai un leu pe patru, îţi răţspund priviridu-te de parcă 
te-ar înjura : „Atunci du-te 'mneata unde ştii că şe v'înd patru de*-un 
leu... 'te'mneata...". 

Pe scurt, Turcu era — de la sine înţeles — un chiabur. Un „stre
curat", un „bandit" şi o „secătură patentată", sortit să fie „neutralizat" 
şi „pus cu botul pe labe" de-un anume practicant care, fireşte, după ce-i 
cunoscuse pe Dron şi pe Netea, nu Jinea să se .mai prezinte.şi unui ase
menea individ. Fără a-şi lua ziua bună de la casier, duhul rău-organiza-
tor al celor două mari întîlniri ratate, Chirică spălă putina. 

îşi cunoscu mai bine echipa în cur'sul drumului. 
Trenul1, — aglomerat1, dar nu peste măsură. îşi găsiră locuri rbune, 

în picioare, pe coridor: doi la o fereastră, doi la alta, iar Chirică de 
izbelişte, ba pe lîngă unii, ba pe lîngă ceilalţi, ba singur şi amărît, la 
mijloc, studiind amănuntele unui tablou-fotografie prins deasupra mane
tei caloriferului şi reprezentînd un sclipitor „Apus de soare pe litoralul 
Mării Negre". Din cînd în cînd, cuplurile se mai schimbau : alţi doi la 
fereastra din dreapta, alţi doi fa ferdastra din st'înga, iar Chirică tot la 
mijloc: studia apusul de soare şi din cînd în cînd, fără.a intenţiona cîtuşî 
de puţin să t ragă cu urechea, se «apropia fie de-o fereastră, fie de cea
laltă. Gheaţa dintre dînsul şi echipă dura prea multă vreme : ar fi intrat 
în vorbă... 
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In stînga, Hie Netea-adjunctul, cu nasul lipit de fereastră, privea 
mînios defilarea stîlpilor de telegraf, şi, alăturîndu-şi tandru ttmpla de 
tîmpla lui Ică Lowe, îl înjura în gura mare, variat şi larg argumentat, pe 
Vasile Dron-responsabilul. ică nu-1 lua în serios şi nici măcar nu încerca 
să pară că l-ar lua: îşi sîs'îia vesel cîntecul lui de jale, privea cu interes 
copilăros peisajul, şi numai cînd simţea că •vîrful mustăţii lui Netea înce
pea a se încurca |n Vîrful ţigaretului său, izîmbea amuzat; apoi, fie că-şi 
schimba ţigaretul în celălalt colţ al ,gurii, fie că se retrăgea cu totul cîţiva 
centimetri mai încolo. Dar Netea 'continua .să se îndese într-însul... 

Vorbeau fără a se privi ; şi dacă din cîte spunea Netea va fi fost ade
vărat numai jumătate, atunci, într-adevăr, Dron, responsabilul echipei, 
măcar că atît de tînăr, apucase a trece „prin cîte ciururi şi dîrmoane, 
toate!" Fusese ajutor de mecanic la o moară... fusese concesionarul unui 
iaz „cu două şalupe şi treisprezece bărci" — iaz pe care nici nu apucase 
a-1 vedea... fusese chiabur şi „îl, ca să zic aşa, deschiaburise nevasta dîn-
tîia"... .apucase a fi .şi taxator |lia RATA, de unde-1 dăduseră afară pentru 
furt... dar pe urmă tot RATA îl angajase, ca -ajutor de magazionier... fusese 
„exclus din partid dă două ori"... vreo opt luni „a ars gazul" la calea 
ferată... asta numai ca să aibă „dă unde se ridica", după aceea activist 
sindical... iar la „Comcar" nimerise după ce mai întîi a dat cu oiştea-n gard 
cît se poate de urît ca preşedinte de sfat popular într-un saţ de lîngă 
Calafat (ceva cu un furt de vite, furt în care fuseseră implicaţi şi doi 
achizitori ai cooperaţiei). 

Chirică asculta fără voie. Şi Netea vedea că el ascultă, dar nu se 
ferea ! Asculta strîngînd fălcile, şi, desnădăjduit, se uita la Dron. 

Dron purta aceeaşi hiaină de activist încercat şi modest... dar acuma 
în haina asta Chirică vedea agitîndu-se un roşcovan grăsuţ, cu ochii 
albaştri, mari, şterşi, de (broască bătrînă — un ,om foarte puţin asemănă
tor ,cu cel de la Craiova. 

...Pentru Netea, biografia lui,Dron era doar un argument între altele, 
menit să-1 convingă pe Ică Lowe că echipa lor avea drept responsabil 
„un, va să zică, găinar". 

— Eu-s' om dîntr-o bucată, — spunea, vădit decis să nu facă de la 
această apreciere nici ,o concesie. Asta mi-e felul ; punct ! Va ,să zică, nu 
pretind şă-mi ridice nimeni monument: cînd am af ace c-un hoţ oare-i 
hoţ, îmi scot pălăria şi ,iau poziţia. Da' cînd am aface ,c-un găinar, atunci, 
va să zică, să n-o focă pă hoţul -c|u mine că... sc î r ţ ! nai-î merge ! Poa' să 
fie el şi răs-Dron ! 

Privit de aproape şi fără mant'a, aici în tren, Netea, bătrîn, negru, 
sîab, cocîrjit, aducea a scrumbie murată-n catran ; (şi tot aşa duhnea, pen
tru că (asta Chirică avea ,s-o afle mai tîrziu) îşi ungea de două ori pe 
zi mustăţile c-o alifie verde-albăstruie al cărei iz subtil de viorele se pier
dea într-un fond masiv, pătrunzător, gaz lampant esenţă pură. 

— Eu-s' om dîntr-o bucată, nu mă ascund : veterinar provenit din 
ca-va-le-rie! Pensionat dă -armata populară, grad dă sublocotenent ! Ţinem 
seamă, va să zică, dă calificare ? Ori dacă nu, scîrţ! Punct. 

Ică Lowe îşi tot strîmba gîtul după iepuri, iar ,Netea, îndesîndu-i-se-
ntr-uria-n suflat, trăgea .co'ncluzii : practica lui la ica-va-le-ri-e, adică 
„pîntre cai", adică „în sector pur zootehnic", îi dădea drept, printre achi-
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zitorii de miei, la o poziţie mult mai înaltă decît aceea de adjunct 
al unui „şurubar .neisprăvit" :şi ,,găinar dă duzină" ca Dron. 

— Nu-s', ca să zic aşa, membru de partid. Ştiu. Da' nici exclus 
nu-s'; punct „şi... .scîrţ cu găinăriile! Cine nu se pricepe, să se llase păgu
baş. Vîră la .apă .şi p-alţii ? , 

In esenţă, adjunctul voia ca Ică Lowe să-1 convingă pe Turcu de toate 
acestea pentru ca apoi Turcu „Isă trimită un cuvînt undeva" şi Netea să fie 
numit responsabil în locul lui Dron. Iar Ică sîsîila din ce în ce mai nepă
sător, anunţîndu-1 că zărise al patrulea iepure. 

Lui Chirică i se învîrtea capul! Reveni de-a-ndăratelea la locul lui, 
îşi sprijini fruntea de maneta rece a caloriferului, şi, pentru că nu izbutea 
să intre în vorbă cu nimeni, încercă timid să intre în vorbă măcar cu sine 
însuşi ; dar cu asta iscă în bietu-i suflet <o aseimenea harababură, încît 
pentru moment renunţă. 

La fereastra cealaltă, Adam Turcu, sever, cărunt şi solid ca o butu
rugă crescută acolo de cînd lumea, se uita mohorît, fix, ciudat, la Dron ; 
acesta, congestionat, holbat, rîzînd într-una şi ghiontindu-1 din ce în ce mai 
familiar, ţinea să-i povestească de-a fir-a-păr cum în timpul războiului, 
Netea şi nevastă-sa ar fi trăit, fără să ştie unul de celălalt, cu un acelaşi 
subofiţer neamţ — tot veterinar. Vorbea repede, încîntat el însuşi de ce 
spunea, iar cumintele care obişnuit nu se rostesc în gura mare pe culoarul 
vagoanelor le înlocuia, făeînd cu ochiul, prin gesturi elocvente sau, alteori, 
prin cine ştie ce neaşteptaţi termeni — invenţia lui — avînd la bază sub
stantivul „imobilizare". Prin „mobilizare", „mobilizatură", „a mobilizat-o", 
„mobilizuîcă", Dron înlocuia nu numai vorbe socotite îndeobşte porcoase, 
dar şi expresii absolut nevinovate care printr-.asta căpătau, în gura lui, nu 
ştiu ce nuanţă pornografică : „a sfeclit-o", „a pocnit-o", „a băgat-o pe 
mînecă", „i-a pus Dumnezeu mîna-n cap", „a rămas de căruţă", „s-a 
ajuns", „şi-a făcut voia", „şi-a atins ţinta" — totul, la el, găsea echivalente 
în familia ilegitimă a cuvîntului „rrtobilizare". 

Cînd îl simţi pe Chirică apropiindu-se, Dron îl luă în primare : 
— Ia mobilizeaz'te-ncoa la şefu, băieţaş !... Cînd opreşte, te-'ci după 

ţ igăr i : „Naţionale", două pachete... Vezi să nu rănrîi în gară. Ţine banii... 
— şi văzîndu-1 pe „băieţaş" nehotărît, contrariat, îl îndemnă tă ios : Ţi-am 
trasat-o ? P a ş o l ! Fără bombăneli... — şi lui Turcu, făteîndu-i cu ochiul: 
De la centru şi el... — dar Turcu, folosind prilejul, îşi înfundase nasul 
într-o carte; mai tîrziu, cînd Chirică a revenit cu ţigările, Dron era la 
cealaltă fereastră, cu Netea, iar dincoace, la Tur'cu, venise Ică. 

Cu bombăneli, fără bombăneli, Chirică mai trebui să coboare şi-rr 
alte gări : ţuică... apă... mere... 

Nu mai dorea să intre în vorbă cu nimeni. Prindea fără voie frîntuii 
de conversaţie şi tăcea încăpăţînat. 

Dron, vădit, se căznea să intre sub pielea lui Turcu. Dar de ce?? 
II linguşea cu un soi de exasperare, şi, văzînd că Turcu tăcea mereu, îşi 
căuta de lucru lîngă Netea sau lîngă Ică Lowe ca să-1 ponegrească de zor 
pe acelaşi Turcu pe care pînă atunci îl linguşise. 

Netea, — la fel : şi el încerca să se vîre sub pielea lui Turcu... Iar 
Ică Lowe, care celorlalţi le sîsîia în nas de-a dreptul batjocoritor, pe Turcu 
îl lăsa în apele lui... „Dar de ce ? !" 



24 V . E M . G A L A N 

Daca Dron şi Netea nu s-or îi minţit unul pe altul, atunci în privinţa 
lui Turcu el, Chirică, se cam pripise : „Ţăranul" lui, „chiaburul" lui era 
muncitor : lucrase aproape treizeci de ani, tîmpl'ar, pe şantiere navale • 
Galaţi, Turnu-Severin... Comunist vechi. (Dar cît de „vechi" ? Pe Netea 
pe Dron, amănuntul nu-i interesa, iar lui Chirică îi părea destul şi prea 
destul ca „ţăranul" să fie muncitor şi comunist vechi. Ilegalist ?... Prea ar 
fi fost din cale-afară !) Oricum, la „Comear" Turcu „fusese, trimis" ; deci 
nu „venise" de bună voie, ci „trimis", după ce mai înainte, altundeva 
fusese „mare". Cum şi unde fusese Turcu „mare" — asta, iarăşi, mister 
Judecind dupa felul cum se holbau Netea la Dron şi Dron la Netea cînd 
vorbeau de trecuta „mărime" a lui Turcu, puteai «să-ţi închipui orice Ori
cum, fusese „dat jos", fusese „scurtat", „frecat", „ferchezuit", „scos cu cro
nica" şi trimis la „Comear". Trimis „cu tinicheaua-n coadă !"... „Dar de ce ? 
Cum? De unde?"... Fusese „mare", se „luase-n beţe" cu cineva „si mai 
mare", el ,„o ţinuse pe-a fui", celălalt „io ţinuse şi el pe-a lui", şi... ' 

— ...şi scîrţ! îi explica Netea lui Dron, n'evrînd să spună mai mult 
Sigur că l-au ras ! ; 

— A mobilizat-o ! Ce mai...! ? aproba Dron. L-au prins şi cu niscai 
— urma gestul furtuluî, palma învăluită către ,stînga. 

—Mţ! nega Netea. Asta-i dăştept, bă, ,nu-i el găinar ca... va să zică, 
alţii. Sa-1 fi prins, îl scoteau îşi dîn... — şi schiţa cu degetul mare, în sus' 
peste umăr, un gest care, în slujba contextului respectiv însemna probabil 
„din partid". Intra la zdup ! , 

— I-au făcut mutaţie la noi... — ofta Dron. Cică-1 pun instructor, 
sau,.. De la regiune. 

— Cin ' ţi-a spus ? 
Pe^Chirică nu-1 mai interesa cine şi ce i-o fi spus lui Dron. Isi îndesa 

fruntea în maneta rece a caloriferului încereînd zadarnic să-şi copleşească 
suferinţa morală printr-io suferinţă ifizieă. Ar fi preferat să-1 ştie pe Turcu 
„chiabur" şi „strecurat" decît un asemenea muncitor „trimis" cu „tini
cheaua-n coadă". ...Cînd simţi privirile lui Turcu aţintite asupră-i — cer
cetător şi nu fără o anumită bunăvoinţă — îsi făcu de lucru, aproape 
demonstrativ, cu şireturile bocancilor. 

— Eşti utemist... \— auzi -afund vocea lui Turcu răsunîndu-i în creştet: 
o voce, îi păru, atît de rece şi lipsită de inflexiuni, încît nici nu-şi dădu 
seama dacă era vorba de-o afirmaţie sau de-o întrebare. 

Ridioîndu-se, Chirică răspunse — cu gîtul uscat de-atîta cît tăcuse 
şi-şi strînsese fălcile — printr-un „Da" plîngăreţ, tremurat, semănînd cumva 
a întrebare : „Da ?..." 

Altceva, pesemne, Turcu nu voia tsă ştie deocamdată. Clătină capul 
(parc-ar fi vrut să-i reproşeze : „Vezi ? ! Ce rost are să te sperii ? !") apoi 
îşi înfundă iarăşi nasul în cartea lui. Citea „Poemul pedagogic" de 
Makarenko. 

— Şi-a găsit Turcu pistolul! mormăi de cealaltă parte Dron în ure
chea lui Netea ; şi găsind gluma bună, o repetă cu voce tare, rîzînd. 

— La muncă — bombăni ca pentru sine Turcu, fără a-şi ridica privi
rile din carte — la greu, se găsesc ei, oamenii, unii cu alţii... dacă-s' 
oameni ! Dacă nu-s... De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere... — şi continuă 
să citească, fără a preciza cui anume se adresase. 
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Dron şi Netea se uitară amîndoi deodată, mohorîţi, la Chirică... Şi 
trecu o bună bucată de vreme pînă dndiDron, primzînd iarăşi chef de vorbă, 
începu să-şi laude o ibovnică „de pe timpuri..." (el, amesteoîndu-1 pe 
„mioară" cu „muieruşcă", îi spunea „mioruşcă") ...o ibovnică „de pe tim
puri" «are îi „păruise" şi nevasta dintîi şi nevasta a doua... Iar Netea 
comenta expert: „Găinarul, ca să zic»aşa, tot găinar 1". 

Rostul întrebării lui de Turcu, Chirică nu-1 pricepuse cum se cade — 
mai alcas că o a doua întrebare (nu urmă. Iar explicaţiile (acel „Dacă sînt 
se găsesc... Dacă nu-s, nici Dumnezeu nu cere") îi dezvălulseră doar o nouă 
trăsătură negativă la Turcu, misticismul — de la sine înţeles. Şi obiceiul 
de a lua lumea peste picior fără nici un drept. 

Cînd, odată ajunşi în sat, fu trimis să anunţe la radioficare sosirea 
echipei, practicantul Stan Chirică era tot atît de tăcut şi închis în sine ca 
Turcu. Iar cînd îşi auzi .anunţul schimbat, trebui să recunoască cinstit că 
de fapt el socotea întresaga „echipă Dron" capabilă de absolut orice crime, 
trădări şi banditisme. întreaga echipă ! —• cu excepţia lui însuşi. Deci 
era de datoria lui să ia asupră-şi totul. 

2 

Intre tundră şi pălărie, obrajii toboşarului, ţepoşi, cărunţi şi slabi, se 
zbăteau fără vlagă, mai degrabă mestecând cuvintele decît rostindu-le. 

i — ...miei pen'de vînza'să v i ' ! La sfâ'! Să se-nţeleă'! Din pre'! Tos' 
de-o dâ' ! 

Strigarea „pentru de-a treia oară", Chirică nu mai avea de ce s-o 
asculte. Şi pentru că nu asculta, urechea îi înregistra desluşit, venind de 
undeva din spate, un zgomot care — îşi dădea seamă abia acum, înregis-
trîndu-1 conştient — îl sîeîise şi mai înainte, sporindu-i enervarea : o voce, 
um soi de mormăială, de grohăit, un zgomot, în sfîrşit, strecurat cu încă-
păţînare aşa fel încît umplea toate pauzele) toboşarului : 

—• Uooooz' bă ! Mari-uuoooozi'bă ! 
Oamenii djmprejurul lui Chirică nu dădeau zgomotului aceluia nici 

o atenţie. Toboşarul — la fel. Se vede că, iarăşi, ştiau dinainte despre ce 
era vorba. 

Nedumerit, Chirică se întoarse. 
Mormăială, văzu îndată, o scotea un soi de matahală : un om de 

vreo şaizeci de ani, cu faţă pungită, grasă, tremurătoare, pe/ care pielea, 
supradimensionată, se aduna peste tot în bumburuzi şi creţuri stacojii, 
ca pe guşa curcanilor. Nu era peste măsură de înalt, nici tocmai lat în 
spate, dar pîntecos cum Chirică, în cei aproape 17 ani de viaţă ai lui, nu 
apucase a vedea vreun altul. După haine, părea să ţină de tagma micilor 
slujbaşi rurali, nu de-a plugarilor : purta bocanci cu talpă de cauciuc, 
pantaloni largi dar suflecaţi cu grijă de două ori, şi, pe deasupra, o şubă 
de dimie cu gular sărac şi nasturi deşi, atît de 'strînsă pe corp, atît de 
întinsă şi atît de lustruită încît îţi părea că dac-ar plesni vreun nasture, 
pîntecele, scăpat din strînsoare, ar ţîşni încet-încet şi s-ar revărsa pe 
drum ca o cocă. 

— Mari-uăăăzi'bă ! gemea tihnit matahala. 
— C-avem! In sâ' !... bolborosea toboşarul. O echi'!... 
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— Mare-uăăăz'bă ! 
— Anume pen' de-aohizi'! 
— Romănoiuăăăz'bă ! 
In isfîrşit, urmărindu-i mişcarea buzelor, Chirică pricepu: „Hoţi, 

bă!"... „Mari hoţi, bă!..." „Mare hoţ, bă!"... „Romînul nostru-i hoţ, 
bă !" — asta mormăia matahala, privind lumea liniştit, de sus, eu nişte 
ochi tulburi, mari, galbeni, ascunşi sub miţele căciulii. Ultima vocală a 
cuvintului „mare" sau „mari" o contopea ca-ntr-un triftong cu diftongul 
„uo", care, în pronunţia lui, începea cuvîntul „hoţi" sau „hoţ". Asta 
dădea întîi şi-ntîi ceva transcriptibil prin „Marooo..." după care pe z final, 
echivalentul lui ţ de la „hoţ" isau ţi de Ia „hoţi", îl repezea împreun" cu 
„bă" (pronunţat mai curînd „bî") ea-ritr-o interjecţie onomatopeic, — 
un fel de „zbî!" Ceea ce, în total, dădea aproximativ: „Maroooo-zbî!" 

„Hoţii" erau de bună seamă cei din echipa a căreii sosire o anunţa 
toboşarul. 

Uitîndu-se la Chirică şi citindu-i pe chip nedumerirea, o femeie îi 
murmură în ureche : 

— Are el o vorbă... — spuse, nici atît de tare încît să crezi că voia 
s-o audă şi alţii, nici atît de încet încît să crezi că s-ar feri de cineva. 
Asta ştie, asta spune... — dar, văzînd că nu-i luată în seamă, tăcu. 

într-adevăr, Chirică n-o auzise. îşi spunea că omul lui, matahala, 
ştiind despre cei patru achizitori mai multe decît apucase a afla pînă 
atunci el însuşi — şi ştiind poate că 'satul de asemeni ştia ce ştie el — 
se socotea îndreptăţit să-i zvîrle pe toţi într-un -acelaşi hîrdău: 
„Huuuoozi bă !" 

Asta, oricum, era prea mult! Echipa, doar, n-avea numai patru 
membri, ci cinci. Omul, oricine ar fi fost el, trebuia lămurit... ba chiar — 
de ce nu ? — trebuia cîştigat de partea dreptei cauze alături de dînsul, de 
Chirică. 

Făcu un pas... se întinsa să-i apuce mîneoa... dar după ce făcu al 
doilea pas rămase pironit locului în faţa unei vedenii profund descuraja
toare, în stare să taie orice elan, oricui : la dreapta mătăhălosului, mai-
mai să-şi vîre capul în 'subsuoara lui, stătea un ţăran pipernicit, spî-
natic, spin de-a binelea, cu obraji fără vârstă, de babă ; şi ori de cîte ori 
mătăhălosul îşi mormăia comentariile, spînul acesta, după ce se pregătea 
trăgîndu-şi mucii cu un oftat (parcă sughiţa a plîns) începea să-şi legene 
capul aprobînd şi acceptînd cu atîta convingare, cu atît a resemnare, pră
pădul social la care pesemne se credea martor, încît Chirică, zărindu-1, 
simţi desluşit că vorbele lui, făgăduielile lui, explicaţiile pe care le-ar fi 
dat sau răspunderile pe care şi le-ar fi luat, n-ar fi preţuit înaintea oa
menilor acelora nimic. Şi atunci, cuprinzîndu-i pe amîndoi într-o privire 
aproape ameninţătoare — un fel de „Las'că v-arăt eu vouă şi fără ajutor 
cine-i huoooz'bă în echipa noastră şi cine nu-i !" — porni val-vîrtej spre 
căminul cultural. Era acolo centrala staţiei locale de radioficare. 

Simţea că unicul lucru bun pe care-1 putea face era să difuzeze cît 
mai repede anunţul pregătit de dînsul dimineaţă. 

Intîrzie, la căminul cultural, un ceas şi mai bine: staţia se defec
tase, iar responsabilul ei, Şoltuz pe nume, învăţător pensionat „încă sub 
Antonescu" (un moşneguţ plin de voia bună, dar teribil de pisălog) 
aştepta calm închiderea poştei ca să poată chema pe-o anume „Lenuţa, 
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fata lui Datcu" : o „bomboană de fată", care — trebui să afle Chirică — 
pe lîngă faptul că era logodnica unui inginer de la G.A.S., băiat bun dar 
cam sucit... pe lîngă faptul că era 'secretara U.T.M.-ului din sat... iar 
U.T.M.-ul din sat era „foarte tare", numai că „n-avea cine-i da avînt" din 
pricina organizaţiei de partid care era „foarte slabă"... iar organizaţia de 
partid era aşa cum era pentru că n-avea decît „cinci membri mari 
şi laţi" şi drept secretar „un ramolit, mai bine să nu vorbim..." iar 
acest „ramolit" se întîmplase că era chiar el, Şoltuz, numai că 
„pentru asta, pentru ramoleală, zău aşa, degeaba-ţi faci auto
critică..." mă rog, revenind la fata lui Datcu, ea, pe lîngă faptul uimitor 
că luase diplomă pe ţară la un concurs de aruncarea suliţei şi făcuse, cu 
băieţii şi fetele, un stadion a cărui tribună era acoperită cu" paie... pe 
lîngă faptul şi mai uimitor că „umbla toată iarna în nădragi, ca mine 
şi ca dumneata" — obligînd printr-asta „Textila" cooperativei să aducă 
„la întîmpinare, ştii dumneata mai bine, la comerţul ăsta cu întîmpinarea, 
Doamne iartă-mă, că parc-ar fi întîmpinarea Domnului..." şi-i rău că tine
retul nu mai ştie ce sărbătoare-i întîmpinarea Domnului... eă despre asta-i 
şi vorba: .din pricina Lenuţei Dateu, cei de la „Textila" au adus în sat „o 
grămadă de nădragi pentru fete" şi i-au vîndut cît ai zice peşte, aşa că 
iarna asta n-au mai adus... în sfîrşit, pe lîngă multe fapte 'ciudate şi ne
obişnuite legate de dînsa într-un fel sau într-altul, Lenuţa lui Datcu era 
o fată „cam sucită şi ea, 'da' foarte bună !" Iar la „drăciile astea" se 
pricepea „de n-ai fi dat-o nici pe-un ceasornicar, nu că pe-un electrician, 
cum se zice-acuma !" 

„Drăciile" erau un pumn de piese scoase de Şoltuz din măruntaiele 
centralei lui, înşirate pe-un capăt de masă, şi, din 'cînd în cînd, întrebate 
cu şiretenie blajină, străbătută de vagi păreri de r ău : „Acum, bre, voi... 
cine vă pune la loc?! Că eu..." 

Şoltuz, oricîtă bunăvoinţă arăta, n-avea cum împărtăşi în mod 
sincer neliniştea lui Chirică: nu era nici prima dată cînd staţia rămînea 
în pană, nici prima dată cînd treaba radioficării o făcea toboşarul... De 
altfel, la ei în sat, chiar dacă radioficarea mergea „ca pe scripţi", anun
ţurile tot le difuza şi toboşarul: 

•— Pîinea lui ! Pînă iese la pensie, cum să-1 alungi ?! Mai are doi-
trei ani... Crezi că-i bun la altceva ? Os vechi şi e l : ca mîine... oale şi 
ulcele: el, eu... 

— Rău-i, — pufnea Chirică mînios, deşi era ferm convins că tobo
şarul, într-adevăr, nu era bun de altceva — rău-i că el toarnă la baza
conii, nu se ţine de anunţ... Preţu-i fix, iar el trimite lumea „să se-nţe
leagă din preţ". 

Responsabilul radioficării nu pricepu însă cum de-şi putea strica 
un tînăr voia bună pentru atîta lucru : 

— Tîrgul face preţul, nu preţul tîrgul, — îi explică el vesel lui 
Chirică. Unde-i tîrg, oricît ai fixa dumneata preţul, tot iese şi ceva 
tocmeală... 

— Dar nu l-am fixat eu. Statul! mai încercă, dezarmat, Chirică. 
Nimeni n-are voie să schimbe anunţurile cum îi trece prin cap ! şi vru, 
pîndind atent chipul nevinovat al lui Şoltuz, să-şi verifice bănuielile: 
Cine 1-a pus?! A vorbit cu cineva din echipa noastră? A fost careva 
pe-aici ? 
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Şoltuz însă, vădit, nu ştia dacă toboşarul o fi vorbit sau nu cu 
cineva din echipă. Ca să intre în voia oaspetelui, îl asigură cu toată 
seriozitatea, că, chiar dacă toboşarul no fi vorbit, putea vorbi şi de-
acuma înainte, dat fiind că „n-a băgat nimeni zilele-n sac" : 

— Vreme... berechet ! Sănătate de-ar fi... 
Văzînd că nu mai are cu cine se-nţelege, Chirică lăsă ancheta pe 

mai tîrziu şi fugi la poştă. 
Lenuţa Datcu era acolo. Deşi în ziua aceea nu-şi purta vestiţii „nă

dragi", Chirică o recunoscu uşor : 
— Stan Chirică... —• se prezentă; şi cînd ea îl privi nedumerită, 

explică : Utemist... la ananghie. 
— Lenuţa Datcu... — i se prezentă şi ea, zîmbind. Tot utemistă... 

dar la poştă, nu la... ca dumneata. 
Zece minute mai tîrziu îşi spuneau unul altuia „tu" şi lucrau la 

remontarea staţiei de radioficare: ea schimbînd şi şurubînd ceea ce 
trebuia schimbat şi şurubit, iar el, conform dispoziţiilor ei pe cît de severe 
pe-atît de secrete, răbdînd muceniceşte sporovăială lui Şoltuz şi ţinîndu-1 
cu acest preţ cît mai departe de Lenuţa „ca să nu-ncurce treaba de 
pomană". 

Reparaţia nu dură nici jumătate de ceas; după aceea Lenuţa fugi 
înapoi la poştă, lăsîndu-1 pe Chirică să se tot întrebe, nemulţumit, cum de 
era posibil ca o asemenea fată să fie logodită cu un inginer „sucit"... 

Cînd fu însă vorba să se citească în sfîrşit anunţul, — ia anunţul 
de unde nu-i! Şoltuz îl dăduse crainicului... 

Chirică trebui să improvizeze alt text, direct în microfon, şi să-1 
strige de trei ori la rînd aşa cum cerea tradiţia locală. Reuşi destul de 
bine : accentua de fiecare dată preţul, şi, folosind o formulă des întîlnită 
sub titlul Erată prin revistele literare, preciza, tot de trei ori, că „din 
motive tehnice, în anunţul tovarăşului crainic s-a strecurat o greşeală" 
pe care „dumneavoastră, dragi ascultători, cu siguranţă, aţi corectat-o 
singuri, preţul fiind fix, adică fixat de stat, aşa cum s-a scris şi în 
ziare"... etc. 

Odată această primă etapă a bătăliei cîştigată, îi mulţumi lui Şoltuz, 
îl rugă emoţionat să transmită („totuşi !") salutările sale logodnicului 
Lenuţei, apoi, 'cu inima îndoită, porni spre sfatul popular, decis să 
„smulgă colţii hidrei cu rădăcini cu tot"... 

3 

în uşa sfatului, vreo zece oameni, ridicînd vocea pe-ntrecute, vor
beau cu Netea-mustăciosul. 

„Ha ! se bucură Chirică, lăsîndu-se o clipă în voia celor mai crude 
sentimente de care era el capabil. El e!... Sau în orice caz — chibzui 
neînduplecat — şi el!" 

Era sigur că ţăranii ascultaseră anunţul lui, îi descifraseră subtextul 
cu „motivele tehnice", şi, toţi ca unul, năvăliseră la sfat pretinzînd echipei 
preţul fix întreg, fără tocmeli şi fără coţcării. Iar Netea... (pe măsură ce 
se apropia, Chirică -îşi depăşea cele din urmă îndoieli: Netea îi schim
base anunţul! Toboşarul fusese doar complice, sau poate nici atît, — 
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unealtă oarbă!). . . Netea, fireşte, o ţinea pe-a lui nădăjduind ca din toc
meală să ciupească niscai diferenţe : el singur, sau el cu Dron, sau el cu 
Turcu şi cu Ică Lowe... Chirică îi auzea vocea fîrnîită, îl vedea cum sta 
marţial, ţanţoş, cu palma vîrîtă napoleonian isub reverul mantalei, dar nu 
se 'opri asupra unor astfel de amănunte : în tren aflase că adjunctul 
„fonfăia şi fîrnîia" aşa maimuţărind pe-un răposat colonel-veterinar,. 
mare amator de poze litografogeniee, maniac al lui „va să zică" şi al 
lui „ca să zic aşa", comandantul lui Netea prin anii '30. 

Rar, apăsat, Chirică păşi în cîmpul vizual al adjunctului echipei. 
Dar Netea nu-1 luă în seamă. Adresîndu-se cînd unuia, cînd altuia 

— şi stîrnind cu fiece vorbă duhnet de gaz — continuă să-i dăscălească 
pe ţ ă ran i : 

— ...statul, bre ăsta, nu cumpără, ca să zic aşa, nici cu hurta, nici cu 
bucata. Tocmeala nu mai merge. Punct! A fost cînd a fost, da'... s-a dus 
pe apa sîmbetei : acuma, va să zică, preţ fix. La kilogram, pe cîntar. 
Asta, ca să zic aşa, sf înt : scurt pe doi! Dacă nu... sc î r ţ ! Vindeţi 
cui ştiţi. 

Pînă la urmă, Chirică trebui totuşi să înţeleagă : ţăranii cereau t î rg v 

tocmeală şi vînzare la hurtă, iar Netea apăra preţul fix. Nu Netea, prin 
urmare, schimbase anunţul toboşarului. Atunci cine ? Dron ? Turcu ? Ică ?• 
Toboşarul însuşi ? Toţi împreună ?... Şi izbutise acel/a, sau izbutiseră 
aceia, să-i stîrnească pe ţărani împotriva propriilor lor interese ? Uite 
că izbutiseră... 

— S-a transmis, tovarăşe Netea ! L-am transmis chiar eu... Aţi 
auzit ? şopti în urechea adjunctului. 

Nu-şi închipuia că Netea n-ar fi auzit difuzoarele radioficării ; se 
temea însă că nu i-o fi recunoscut vocea ; or, era de cea mai mare impor
tanţă ca Netea să afle că apărătorii preţului fix se puteau bizui pe dînsul,. 
pe Stan Chirică, pînă la capăt, împotriva oricui şi oricît de grea ar fi 
bătălia... mai ales că în bătălia aceasta el, de unul singur, izbutise să 
cîştige de pe acum unele poziţii la staţia de radioficare, la poştă, şi chiar, 
prin intermediul „poştei", la organizaţia U.T.M. şi, în caz de extremă 
nevoie, la G.A.S., unde un inginer „cam sucit", al cărui ajutor Chirică nu 
dorea de loc să-1 ceară, ar fi sărit totuşi în sprijinul echipei şi al dreptăţii,, 
dacă, prin Lenuţa, i s-ar fi cerut asta. 

— Ce s-a... Cooom ? Transmis pă naiba! se răsti Netea drept răs
puns, descărcîndu-şi asupra lui Chirică tot veninul pe care, se vede, nu 
socotea încă nimerit să şi-l descarce asupra ţăranilor. 

— Anunţul, ştiţi... — bîlbîi repede, conspirativ, Chirică. Staţia era 
în pană... am reparat-o şi l-am transmis. Urla satul!... Pe celălalt, pe-al 
toboşarului lor, nu ştiu cine 1-a schimbat, da'... l-am anulat eu, să ş t i ţ i : 
l-am dezminţit: n-a rămas pe-a lor: am spus de trei o r i : preţ f ix! 

Netea nu vru să priceapă nimic. îşi răsfrînse buza de jos a dispreţ 
şi cînd ajunse la capătul răbdărilor izbucni dur : 

— Ia vezi-ţi dă tine, bă ! Te cari de-aci imediat şi... La-
Dron ! Punct. 

După asta scuipă zgomotos, şi, întorcîndu-i lui Chirică spatele, con
tinuă să explice ţăranilor ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic: 

— D'aia ! Eu, ca să zic aşa, sînt om dintr-o bucată. Cum spun, va 
să zică, aşa şi este : cînd statul îţi dă formulare pentru cumpărat la kilo--
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gram, n-ai cum •scrie-n ele c-ai luat la hurtă. Punct. Intri, ca să zic aşa, 
la bască pă nevinovatelea, cu toţi găinarii. Va să zică, d-aia. Vindeţi 
cui ştiţi. S-a-nţeles ? 

Nu, deloc: ţăranii n-aveau chef de preţ fix — şi pace bună! 
Netea, gîndea Chirică retrăgîndu-se de-andăratelea, era pornit îm

potriva lui din pricină că îl credea încă vinovat de întîrzierea difuzării 
anunţului. Sau, poate, aşa cum el bănuise o clipă că Netea o fi schimbat 
textul toboşarului, Netea, la fel, bănuise că schimbarea o făcuse el, Chi
rică... în calitate de om al lui Dron, te pomeneşti ! Oricum, acolo, de faţă 
cu atîta lume, nu era chip să lămureşti lucrurile... 

Blestemînd nedreptăţile cu care-1 împovăra atît de darnic soarta, 
intră furios în curtea sfatului. (O curte Îngustă, către şosea, numai cît 
să încapă faţada clădirii şi un drum larg ; dar apoi se lărgea brusc, în 
spatele caselor vecine, cuprinzînd pe puţin un hectar. în fundul acestei 
curţi, — grajdurile comunale). 

Dacă Dron ar fi picat cine ştie cum atunci în calea lui Chirică, s-ar 
fi trezit luat de guler şi — de la sine înţeles ! — ar fi trebuit să spună tot. 

Dron însă, apărat mereu de steaua lui norocoasă, nu era nicăieri. In 
curte erau vreo treizeci-patruzeci de ţărani împrăştiaţi în grupuri mai 
mari şi mai mici... Nişte copii păzeau cîteva cîrduri de miei, ferindu-i 
să nu se amestece... Ică Lowe, ronţăindu-şi liniştit ţigaretul, apăra şi el 
preţul fix, spunînd unor flăcăi anecdote fără legături tocmai desluşite cu 
preţul mieilor şi cu achiziţiile; iar flăcăii se ţineau după dînsul ca puii 
după cloşcă... Şi în fundul curţii — Turcu : tocmai cîntărise nişte miei, 
dar nu cu gînd să-i cumpere: odată cîntăriţi, îi lăsă în seama unor băieţi 
care-i îndemnară cu zarvă mare spre cîrdurile lor. 

„De unde-a făcut el rost de balanţă ?" se miră Chirică, amintindu-şi 
că dimineaţă balanţa asta părea imposibil de găsit. „Dac-a făcut rost de 
balanţă, înseamnă că nici el nu-i cu..." — îşi spuse, bucuros că poate 
lepăda încă un pietroi de pe inimă ; şi, din moment ce Netea, Ică, Turcu 
erau în afara oricăror bănuieli, trebui să încheie neapăra t : „că nici el 
nu-i cu Dron!" 

Totul era limpede ca lumina z i le i : Dron ! 
— S-a transmis... Aţi auzit ? 
Turcu îl privi cu gîndurile într-altă parte, apoi, clătinîndu-şi bine

voitor capul, începu să noteze repede ceva pe coperta interioară a „Poe
mului pedagogic". Nişte cifre — probabil în legătură cu mieii abia 
cîntăriţi. 

— Anunţul! insistă Chirică, bucuros că Turcu îl primise mai bine 
decît Netea. Pe-al toboşarului l-am anulat. Ştie îşi tovarăşul Netea ; 
i-am spus... 

Cum Turcu, deşi scria, părea să-1 asculte cu bunăvoinţă, Chirică îi 
explică înainte... Dar pînă să rostească el al douzecilea cuvînt, una din 
ferestrele sfatului trozni, repezită dinăuntru de Dron: 

— Nea Turcule! strigă milităros responsabilul. Ia mai lasă-1 p-ăla 
micu' şi fă-te-ncoa' !... Netea ! Ică !... Şedinţă fulger, fire-ar... — şi 
fereastra se închise troznind a doua oară. 

Fireşte, „ăla micu'" era Chirică : el trebuia „lăsat". E l , care avea 
în mînă toate firele matrapazlîcurilor lui Dron ! E l , care ştia acum foarte 
bine că anunţul toboşarului fusese modificat de Dron î 
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Turcu plecă îndată : mergea privindu-şi pe gînduri cifrele lui... De 
Chirică uitase. 

„Eu, atunci, — îl repezi Chirică în gînd pe Dron — nu sînt chemat... 
Buuun! Vai de pielea ta!" 

Descheimdu-şi cu un singur gest războinic toţi nasturii scurtei, prac
ticantul Stan Chirică porni hotărît pe urmele lui Turcu... Dar se opri după 
cîţiva paşi, intrigat de zarva care se iscase împrejurul balanţei : se 
înjgheba acolo un mic grup de scandalagii... 

în centru, mătăhălosul se cîntărea. 
— Huooozi-bă! Hă-hă-hă! rîdea. Halal basculă! Ia mai zi odată... 

îl îndemna pe cel ce-i potrivise greutăţile pe platan. 
Lîngă balanţă, spinul rîdea subţirel legănîndu-şi a aprobare şi a 

resemnare mutra de babă : „Aşa-i, aşa-i, de bună seamă !..." 
Lucrurile se petreceau ca şi cum ei, toţi cîţi erau acolo, probau 

cîntarul numai de haz, dinainte siguri că echipa achizitorilor avea cîntar 
măsluit, trucat. 

Cînd mătăhălosul coborî de pe cîntar, Chirică se şi repezi; voia, fie 
ce-o i i , să se convingă : dacă balanţa lui Turcu era într-adevăr măsluită, 
atunci el unul, utemistul Stan Chirică, n-avea a acoperi pe nimeni! 

Se repezi... aruncă pe podişca de lemn greutăţi pînă făcu zece kilo
grame... aruncă în platan o piatră de un kilogram... despiedecă — şi, 
crunt, aşteptă. 

Cîntarul, bruscat astfel, se zbătu de cîteva ori zbîrnîind din toate 
pîrghiile, apoi, cinstit, se opri cu cele două ciocuri de alamă faţă-n faţă. 

— Mare-uăăăz'bă !... 
—Da' ce cusur are cîntarul ? strigă Chirică, ieşindu-şi din bala

male cu totul. Uite, na! Incearcă-1!... Uitaţi-vă ! Poftim! încercaţi-1 cum 
vreţi ! Ce cusur are ? 

Luat prin surprindere, mătăhălosul îşi încruntă sprîncenele peste 
ochii tulburi, apoi, întorcîndu-se încet, se depărta. 

— ...scornit... bascula lor. Mari-uăăăzi'bă ! îl mai auzi Chirică. 
...Iar spinul, călcînd mărunţel pe urmele mătăhălosului, îşi hlobăna 

convins capul mic, uitîndu-se cu reproş, peste umăr, la Chirică. 
— Cîntaru-i foarte bun ! striga înainte Chirică, nădăjduind să reţină 

atenţia oîtorva ţărani care încă nu plecaseră. încearcă-1 şi dumneata, — 
se adresă unuia, la întîmplare. Incearcă-1 de faţă cu toată lumea. Să 
vedem ! 

— Ce să-ncerc... — se dădu omul în lături, rîzînd stingherit. E-a 
sfatului, bascula... O ştim noi. 

— Dac-o ştii, de ce rîzi ? E bună !... 
— Păi... bună. Bascula-i bună ea, da'... 
— ...da' nu pentru miei ! îi sfîrşi fraza, gîfîind, alt glas ; era tobo

şarul, care, aici, neavînd obligaţii oficiale, vorbea fără „pentru de"-uri: 
Bună basculă — repetă — da' nu pentru miei... Eşti cu ăştia? ori... 

„Ori cu cine dracu eşti ?" îi isprăvi Chirică întrebarea, în gînd. 
— Venisem la sfat... —• căută să ocolească un răspuns direct — 

şi... ca rnusca-n lapte. 
Toboşarul nu-1 recunoştea. Atunci, în drum, poate nici nu-1 văzuse. 

Lui Chirică, situaţia îi convenea de minune : era faţă-n faţă cu duşmanul, 
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vru să mai spună ceva, dar sSherit T ' " U V i " d e I a c î n t a r !' 
numai cu umerii un ges de bhamle , hV*? 1 "! 8 l u i ' t ă c u b r u s c - « c * 
de pe alt munte, celui ee-1 chemai în . h

t

0 t a r V S a r ă s p u ' n d ă î n «fîrşlt, ca 
tot strigaşi pe-acolo? ş p e c ă " Z S n n ' " n r ' ^ V ' h ă " h ă ă u 1 C a r e mâ^ 
nare, încît Chirică n u L S ^ ! ? 0 > ™ ^ " ^ ^ i n d î * 

Pl in . S ^ ^ ^ * strige l n 
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Porni — dar, încă odată, nu-i fu dat să şi ajungă : lîngă el, ascul-
tîndu-1 şi privindu-1 de cine ştie cîtă vreme, stătea Lenuţa, fata lui Datcu.. 
înaltă şi mlădie, cu mîinile în buzunarele nădragilor ei de iarnă, îl privea 
rîzînd fără pic de răutate. ,,Şi-a schimbat hainele ! observă Chirică invi-
diind-o. Ea a terminat serviciul pe ziua de azi !" 

— Tot la ananghie, tovarăşe... ţi-am uitat numele. 
— Şi dumneata tot la poştă?... Eu pe-al dumitale nu l-am uitat...— 

şi-i reaminti numele lui. 
— Cu tata, ce-ai avut ? mai întrebă ea, arătîndu-i-1 pe toboşar. 
— Ce... eşti fata lui, nu „a lui Datcu" ? 
— Fata lui Pintea Datcu... 
Pentru Chirică, surpriza era pur şi simplu dureroasă : nu era mare 

bucurie să ai drept tată un complice al lui Dron ! Fata însă părea atît de 
mîndră cu tatăl ei toboşarul, încît Chirică, refuzînd să-i mai spună — 
aşa cum avusese de gînd la început — că el de fapt întotdeauna dorise 
să cunoască o campioană, o sportivă vestită... iar pantalonii... dacă unor 
fete le stau bine... sau chiar bine de tot... mai ales sportivelor... atunci... 
Dar în loc de asta, se pomeni explicîndu-i răstit ce râu este cînd o ute-
mistă îşi pierde „pînă şi ultimul strop de vigilenţă"... şi că tatăl ei este 
complicele lui Dron... şi că „în asemenea condiţii" nu-i de mirare că satul 
n-are habar măcar de-o stînă cooperatistă, dacă nu de-o gospodărie colec
tivă... şi-i explica pe larg cine-i Dron... şi cum o să-1 pună el cu botul 
pe labe pe Dron... şi pe complicii lui, da !... şi pe mătăhălosul acela care 
mormăia mereu „dracu'ştie ce porcării"... 

Fata însă, rîzînd, începu să-i explice... E l , de la sine înţeles, nu se 
lăsă. Dar nici ea. Ba, ea nu se lăsă nici cînd el începu să cam dea înapoi.. 

Pînă la urmă, după un sfert de ceas de sfadă la cataramă, se des
părţiră prieteni, făgăduindu-şi să se întîlnească neapărat în Bucureşti —• 
dacă, bineînţeles, după ce s-o mărita cu inginerul ei, Lenuţa va mai ajunge 
în finalele campionatului de atletism al „Recoltei". 

Odată stabilite acestea, Lenuţa plecă în căutarea lui tată-său. Pentru 
dînsul venise : îi adusese ceva de mîneare... 

Chirică, adînc tulburat dar cu inima uşoară, porni zorit „să prindă 
măcar coada şedinţei"... 

— ...că-i fulger ! o anunţase el cu sinceră părere de rău pe fata lui 
Pintea Datcu. 

4 
Şedinţa se ţinea într-o încăpere a cărei uşă era împodobită cu 

inscripţia „Punct sanitar" însă era folosită drept cameră de oaspeţi a 
sfatului. Erau înăuntru două paturi de fier (pe care noaptea trecută dor-
miseră de-a curmezişul, doi cîte doi, membrii echipei), o masă rotundă 
(pe care, fireşte, dormise strîns colac practicantul) trei scaune şi un dulap 
alb, cu uşi de sticlă decorate prin cîte o cruce roşie — relicvă sau anti
cipare a punctului sanitar. 

Chirică intră păşind pe vîrful picioarelor. Ştia, în sfîrşit, de la 
Lenuţa, totul : Pintea Datcu-toboşarul schimbase anunţul din proprie ini
ţiativă, cum îl tăiase capul, fără a întreba nimic pe nimeni şi fără a primi 

3 — V. R o m î n e a s c ă nr. 4 
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sfatul nimănui. Dron, Turcu, Lowe şi Netea nu erau amestecaţi! Prin 
aceste locuri — aflase Chirică — mieii se vindeau, de cînd lumea şi de 
cînd mieii, numai „după ochi", fără cîntar. Pintea Datcu schimbase textul 
anunţului, da, însă îl schimbase cu gînduri cît se poate de bune : 

Intîi, — era convins că astfel îndrepta o greşeală. 
Al doilea, — dacă el, localnic, ar fi vorbit de „preţ fix la kilogram", 

s-ar fi făcut de rîs înaintea consătenilor. 
Al treilea, — Datcu însuşi avea de vînzare patru miei şi deci, ca 

toţi ceilalţi gospodari, ţinea să-şi vîndă marfa pe baza tradiţiilor micului 
negoţ local — tradiţii păstrate din moşi-strămoşi şi prin urmare, pentru 
dînsul, fără taine. Noul mod de vînzare îi părea pînă una-alta suspect, 
măcar şi numai pentru că era nou. 

Dar de altfel chiar dacă toboşarul n-ar fi schimbat nimic, ţăranii, 
In cap cu preşedintele sfatului popular şi cu întreaga organizaţie de 
partid (minus secretarul, Şoltuz, care nu ţinea oi) tot vînzare fără cîntar 
ar fi cerut ! 

Chirică intră păşind pe vîrful picioarelor, şi, modest, îşi căută loc 
în colţul cel mai întunecat al camerei, lîngă sobiţa de tuci. Ii venea peste 
măsură de greu să se uite în ochii oamenilor acelora cărunţi, după ce-şi 
împovărase conştiinţa bănuindu-i cu atît a uşurătate. 

Ii venea greu şi totuşi trebuia s-o facă ! Trebuia, deoarece era sin
gurul în stare să limpezească totul. Fraza întîia o avea gata pregătită : 
„După părerea mea, tovarăşi, greşeala noastfă principală este că n-avem 
o orientare clară în problema psihologiei clientului". (Jumătatea hotă-
rîtoare a acestei fraze — „o orientare clară în problema psihologiei clien
tului" — figura ca titlu al unei memorabile conferinţe ţinută cîndva de-un 
C. N. Stăncuţă, candidat în ştiinţe economice. La acea conferinţă, elevii 
şcolii medii comerciale, anunţaţi în ultimul moment, fuseseră duşi cu 
frontul — fără a şti că prezenţa lor acolo se datora numai plusului de 
entuziasm al directorului lor şi minusurilor de entuziasm dovedite de 
nişte organizatori care, pregătind conferinţa, uitaseră s-o anunţe şi se 
treziseră în ceasul al unsprezecelea cu sala goală) . 

Dron, în picioare lîngă masă, cu pălăria pe ceafă, cu scurta des
cheiată şi dedesubt vestonul asijderea descheiat, iar cămaşa, sub veston, 
descheiată şi ea pînă la al patrulea nasture, îşi mîngîia nervos pieptul alb, 
gras, şi înjura cu vioiciune „comcarul", cooperaţia, miliţia, sfatul şi, în 
general, pe rînd, prin reprezentanţii lor autorizaţi, toate instituţiile care 
i-ar fi putut pregăti lui terenul dar nu i-1 pregătiseră. 

Din ceea ce spunea, reieşea că voise să încheie pe loc un proces-
verbal, semnat de toată echipa şi de preşedintele sfatului popular local — 
proces-verbal în care să se arate că echipa lor nu a putut cumpăra miei 
deoarece „mieii disponibili" fuseseră cumpăraţi cîteva zile mai înainte de 
o echipă a cooperaţiei. Turcu însă fusese împotriva unui asemenea proces-
verbal mincinos. Ică Lowe la fel, Netea se luase după dînşii... 

La fereastră, Netea se uita posomorit în curte, şi, din cînd în cînd 
filozofa acru : 

— Noi, va să zică, ţinem şedinţă aici, iar ăştia, cu mieii lor, ţin, ca 
să zic aşa, şedinţă-n curte. Achiziţionăm şedinţă ?!.... Eu unul, monument 
nu pretind. Numai... cît eşti şef şi conduci, îmi scot pălăria ; da' dacă eşti 
şef şi nu conduci, atunci eşti găinar ! Punct. Eu... 



A C I N C E A R O A T A L A C Ă R U Ţ A 35 

Netea propusese altă „variantă" : propusese ea echipa să cumpere 
mieii fără cîntar, dar „printr-un interpus" — printr-un anume „tovarăş 
-Carcaleteanu d-aci din sat". (La auzul acestui nume, Chirică a tresărit 
şocat : îi era evident că numai lipsa de orientare a adjunctului în pro
blemele psihologiei clientului îl aruncase în ghiarele acelui Carcaleteanu, 
despre care el, Chirică, ştiind de la Lenuţa Datcu totul, era în stare să dea 
oricînd referinţe complete). Deci, Netea voise ca „interpusul" Carcale
teanu să cumpere mieii fără cîntar, pe banii lui, pe credit sau chiar pe 
banii echipei, iar apoi echipa să-i cumpere la cîntar de la acel Carcale
teanu, care nu era altcineva decît „mătăhălosul" lui Chirică. E l , Netea, 
garantase că „interpusul" va lua mieii la un preţ destul de scăzut 
— ceea ce ar fi asigurat pe urmă, cu prilejul recumpărării, o „ca să 
zic aşa, diferenţă". Turcu nu fusese de acord nici cu propunerea lui 
Netea'. Ică Lowe, din nou, ţinuse isonul lui Turcu. Dron la fel, dar, 
probabil, motivîndu-şi poziţia cu ajutorul unor expresii atît de jignitoare 
la adresa lui Netea şi a „interpuşilor" cu care acesta „se înhăitase", 
încît Netea, apărîndu-şi punctul de vedere cu expresii si mai jignitoare 
la adresa lui Dron, restrînsese în practică discuţiile pe marginea propu
nerii sale la o dispută în doi pe tema — aproximativ formulată — „Cine-i 
mai găinar ? eu, care am propus pe faţă tot ce-am avut a propune, sau tu, 
care te-ai băgat cu procesul-verbal ca să laşi mieii pe loc, pentru cumă-
tră-tu, măcelarul ? Ca să-i scazi lui preţul ! Că ai capital în parte cu el, 
ştiu, şi... punct !" Disputa Dron-Netea continua, deşi cu fiece replică părea 
gata să se stingă,. 

Ică Lowe nu făcuse încă nici o propunere. Şedea pe-un scaun, şi, 
cu o pană de bibilică, îşi curăţa meticulos ţigaretul. 

— Eh, inventatorii! filozofa el. Dracu' ştie pe ce iau ăştia parale... Roţi 
care se-nvîrtesc singure au făcut... maşini care socotesc singure au făcut... 
da' unui miel, că-i gata făcut de cînd lumea, nu-i trîntesc o invenţie să 
se achiziţioneze singur! şi lui Turcu: N-ai terminat, bre?! apoi, consta-
tînd că Turcu n-a terminat, se adresa iarăşi celorlalţi, glumind tihnit, ca 
omul care ştie bine ce şi de ce aşteaptă. 

Turcu tăcea. Şedea pe-un colţ de scaun şi mîzgălea pe coperta inte
rioară a „Poemului pedagogic" nişte hieroglife care, după cît izbutea Chi
rică să vadă de departe, puteau fi tot atît de bine cifre, litere, furnici stili
zate sau note muzicale fără portativ. 

Chirică auzea tot ce se vorbea, dar înţelegea numai în parte. Sufletul 
îi era încă plin de bucuria de a-şi şti echipa neamestecată în schimbarea 
anunţului... plin de căinţă pentru bănuielile lui nedrepte... plin de bucuria 
fierbinte a descoperirilor sale cu privire la „psihologia clientului"... Intr-un 
cuvînt, plin de atîtea, încît pentru altceva nu mai avea loc. 

— Tovarăşi, eu... — începu ; dar văzu cum Dron, Lowe, se întorc 
miraţi spre dînsul şi se zăpăci : Eu, tovarăşi... n-ar trebui poate... şi dacă, 
fără a... 

— Ce /vrei ? Ţi-am spus să nu te bagi ? Nu te băga ! îl opri Dron. 
Se bîlbîie... — şi cu asta, uitîndu-1 brusc, începu să se învîrtă-n semicerc 
în spatele lui Turcu privindu-i peste umăr. 

Chirică simţi cum duşumeaua i se legăna sub picioare, subliniinclu-i 
umilinţa, şi asta îl scoase din sărite. 

3* 
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— Tovarăşi •— reîncepu cu hotărîrea disperării — eu, sigur, nu am 
dreptul, ca practicant. Dar dacă am datoria, ea utemist, atunci... 

Tăcu brusc. Nu-şi dădea seamă dacă era ascultat ori nu. Turcu 
scria, Dron se plimba pe semicercul lui, Netea bătea darabana cu degetele 
pe fereastră, Ică îşi curăţa înainte ţigaretul... Dar nu din pricina neaten
ţiei ascultătorilor tăcuse, ci pentru eă vorbind, intrase fără a şti cum în 
atmosfera acelei şedinţe. Simţise dintf-odată că tot ce se vorbea atunci 
acolo, inclusiv ceea ce spunea el, nu avea de fapt nici o importanţă. Im
portant fusese ce s-a vorbit înainte. înaintea venirii lui, cînd oamenii aceia 
au fost poate la un pas de încăierare. Acum, pentru fiecare, important 
era numai ee va spune şi va face Turcu. 

Iar Turcu, surd, mut, continua să acopere scoarţa „Poemului peda
gogic" cu semnele lui ciudate. 

Surd ? Mut ? Nu... Aşa-i păruse lui Chirică la început. Acum îşi dădea 
seama foarte bine : Turcu ştia şi că-i urmărit de toţi... şi cum e urmărit de 
fiecare în parte... şi asculta fiecare cuvînt, şi cîntărea tot ce spuneau ei, 
da, cu toate că nu-şi ridica privirile de pe însemnările lui. De pe însem
nările lui care acum atrăgeau cu asemenea forţă atenţia lui Chirică, încît 
îl făceau să-şi uite fraza începută. 

Turcu, în sfîrşit, sublinie gros ultimele trei hieroglife, închise cartea ? 

vîrî creionul în buzunar şi se ridică. 
— Ce-ai vrut să spui ? Zi şi tu... 
„Şi tu"... Prin urmare, într-adevăr, ceilalţi spuseseră. 
Dron şi Netea se uitară unul la altul intrigaţi, apoi îl pironiră pe 

Chirică, uimiţi de parcă atunci aflau că el începuse a spune ceva. 
— Ara vrut să spun... în legătură şi cu greşelile mele de astăzi... 

şi în general cu toate greutăţile noastre... că noi n-avem o orientare clară 
în problema psihologiei clientului: ţăranii nu vor cîntar, nu-s deprinşi şi... 

— ...şi scîrţ! izbucni Netea, venind de la fereastră c-o falcă-n cer 
şi una-n pămînt. Am zis : interpus! Punct. 

Turcu nu-1 luă în seamă: 
— N-avem orientare clară în problema... — un timp păru să şi 

repete vorbele lui Chirică, rumegîndu-le în gînd. Şi cu mieii, — întrebă 
după aceea — cum zici să facem ? 

La asta, la soluţia practică, imediată, Chirică nu se gîndise : chib-
zuielile lui se poticniseră în bucuria de a fi găsit înaintea tuturor expli
caţia, cauza. 

— Nu vor cîntar, —- repetă. Aici nu-i obiceiul şi... am vorbit cu o 
tovarăşă... ea mi-a spus... şi despre acela, Carcaleteanu, tot ea... şi... — 
vorbi din ce în ce mai rar şi mai încîlcit pînă tăcu de-a binelea ; vorbind, 
simţise că Turcu ştia dinainte tot ce voise el să spună; iar Dron, Lowe, 
Netea, ştiau şi ei. 

Turcu îl privi o clipă dezamăgit, apoi, fără a-i spori supărarea prin 
vreun cuvînt greu, dar şi fără a încerca să i-o uşureze barem printr-un 
semn de înţelegere, îi întoarse spatele şi vorbi pentru ceilalţi: 

— Mieii. . . îi cumpărăm fără cîntar. Noi ! Nici un interpus, nici un 
proces-verbal cu minciuni şi... şi fără diferenţe! 

Dron şi Netea, se vedea uşor, aşteptau din partea lui Turcu orice, 
dar o asemenea propunere — nu. Se uitau amîndoi în pămînt, parcă 
bucuroşi, parcă speriaţi şi bănuitori, nevenindu-le să-şi creadă urechilor,. 
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neîndrăznind încă să-1 privească pe Turcu, temîndu-se să se privească şi 
ei între dînşii... Ică Lowe sîsîia tihnit, cu aerul că auzise exact ce se aş
tepta să audă. Turcu îşi explica hotărîrea în fraze care sunau a proverbe: 

— O dispoziţie neîndeplinită — spunea — e o dispoziţie călcată. O 
dispoziţie călcată pentru a fi îndeplinită, rămîne o dispoziţie îndeplinită, 
nu călcată ! călcarea e de formă, dacă se face în vederea unei îndepliniri 
de fapt. 

Urmărind cu degetele, pe coperta „Poemului pedagogic", cele trei 
hieroglife subliniate, Turcu le spuse cît ar trebui să dea ei, după socotelile 
lui, pe un miel mare, cît pe unul mijlociu, cît pe unul mic, dacă voiau să 
ajungă cît mai aproape de preţul la kilogram... 

—• Şi diferenţa... dacă dăm prea mult... — murmură Netea, cu pri
virile mereu în pămînt. 

— N-o să fie diferenţă ! îl asigură Turcu. 
— Şi dacă dăm prea puţin... — murmură Netea din nou, ridicînd 

0 jumătate de pleoapă. 
•— N-o să dăm prea puţin ! îl asigură Turcu şi de astădată. Bun ? 
— Altceva nu-i ce face! îşi dădu consimţămîntul Ică Lowe, uitîndu-se, 

1 se păru lui Chirică, batjocoritor, ba la Dron, ba la Netea. 
— Bun ? repetă Turcu ; şi, luînd tăcerea celor doi drept aprobare, 

porni spre uşă : Hai, atunci ! 
Urmat de Ică Lowe, Turcu trecu pragul. 

— Pe răspunderea ta ! îi strigă din urmă Dron, atît de tare încît 
faţa i se înroşi dintr-odată. Ai spus că-i hotărîre de partid? Te priveşte! 
Răspunde ! şi cum Turcu nu dădu semn că l-ar fi auzit, Dron tăbărî asu
pra lui Netea, care, şi el, părea să nu fi aşteptat decît plecarea lui Turcu 
pentru a tăbărî pe Dron. 

îşi vorbeau repede, ochi în ochi, cu ură, mai mult şoptind, acuzîn-
du-se reciproc. 

Chirică pornise şi el după Turcu. Zăpăcit încă, nu pricepea nici ce se 
întîmplă cu dînsul, nici ce se întîmplă cu echipa. Pe prag se oprise, uitîn
du-se aiurit la cei doi pentru că, ştia bine, Turcu nu spusese nimic despre 
vreo hotărîre de partid. Apoi rămase locului, ascultînd îngheţat, prostit. 

Netea îi reproşa lui Dron că-1 lăsa pe Turcu „să-şi treacă diferenţa 
pe numele lui"... Dron îi reproşa lui Netea „interpusul"... Netea lui Dron 
cumnatul măcelar... şi Chirică, ascultîndu-i numai cîteva secunde, pricepu 
în sfîrşit, iarăşi, totul: echipa lui era alcătuită din patru „piraţi patentaţi" ! 

Patru „piraţi" cărora ţăranii, de frică să nu fie înşelaţi şi crezînd c-o 
fac pe şireţii, li se predau cu mîinile legate ! Patru „piraţi" gata să jefu
iască fiecare după metoda l u i : Dron cu ajutorul lui cumnatu-său, Netea 
cu ajutorul „interpusului", iar Turcu şi Lowe, împreună, operînd de-a 
dreptul, ca-n codru, în calitate de proprii lor interpuşi! 

Punînd capul în piept, Chirică porni totuşi, hotărît, după Turcu : 
„V-arăt eu vouă şi singur !". 

Dar pînă să ajungă el la uşa spre curte, îl ajunseră din urmă şi cei 
doi. Intre timp căzuseră, de bine de rău, la înţelegere : 

— Tu... ochii în patru la e l ! îl mai dăscălea.Netea pe Dron, probabil 
în legătură cu Turcu. 

— Vezi tu de Ică ! îl repezi Dron ; şi ajungînd la uşă odată cu Chi
rică, ieşiră tus-trei, grămadă. 
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— Brr...! făcea gros Carcaleteanu 
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— Br-br-br-brrrr ! ajuta inimos spinul 

— Mari-uăăăăzi'bă !... 
- î n c o t r o ? întrebă Turcu neluîndu-i în seamă mormăitul. 
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Tată-său fusese vechil la un oarecare Garabetian, proprietar a „opt 
dealuri" — pădure, livezi, fîneţe, vie, carieră de piatră şi crescătorie 
de vite. 

Carcaleţeanu-vechilul, mort din prea multă băutură la cîteva luni după 
ce şi-a dat feciorul de suflet, a lăsat nevesti-sa o casă ca vai de lume 
(două încăperi) şi o livadă (cinci pogoane, numai pruni bătrîni, scorbu-
roşi, rari, cu ceva fîneaţă printre dînşii). In această gospodărie, Carca-
leţeanu-văduva a mai trăit aproape patruzeci de ani, îngropînd încă doi 
bărbaţi, nelegitimi amîndoi, străini de sat amîndoi, vechili pe rînd la ace
laşi Garabetian, şi, de asemeni amîndoi, beţivi fără nădejde. 

în miezul verii 1949, Carcaleţeanca muri de bătrîneţe. 
Cîteva luni după moartea stăpînei, casa a rămas de izbelişte, cu 

cheia la sfatul popular, cu livada în prada copiilor şi iarba în prada vitelor 
fără căpătîi. 

Pe urmă, în acelaşi an, către sfîrşitul toamnei, vecinii au băgat de 
seamă într-o dimineaţă că prin paiele acoperişului acelei case părăsite 
încep a se strecura trîmbe de fum greu, aburit, de vreascuri umede. 

în curte, — un căruţ peste măsură de ciudat, alcătuit din cinci piese : 
două roţi de motocicletă îmbrăcate-n odgoane de cînepă drept cauciucuri, 
între cele două roţi o rangă de fier drept osie, pe rangă o mică platformă 
(cîteva leaturi îmbinate parcă-n batjocură cu sîrmă de sonerie şi cu balot 
folosit îndeobşte pentru cercuri la butoaie) apoi, în sfîrşit, legat zdravăn de 
marginea platformei, un soi de ham pentru omul pus să tragă ori să îm
pingă căruţul — ham făcut dintr-un şal de mătase răsucit. Pe platforma 
aceasta înţepenită locului cu două proptele, zăceau claie peste grămadă 
felurite hodrobeie bune pe semne în gospodăria unui văduvoi ţăran înnădit 
la tabieturi orăşeneşti : din cerga de învelit îşi isca botişorul lucios un 
ibric nichelat pentru cafea ; printre pirostriile ceaunului se bălăbănea limba 
unei pendule, dar pendula însăşi nu se vedea — era într-un sac ; legate 
de capetele sforii care închidea gura altui sac, cu mălai, atîrnau ca nişte 
ciucuri roz, abia deosebindu-se dintr-o cunună de ceapă, două scoici uriaşe 
de Adriatica, montate pe-o aceeaşi elegantă ancoră de tinichea... Şi aşa 
mai departe — boccele, saci şi lădiţe, demonstrînd în ciuda evidenţei că 
platforma, aşa şubredă cum părea, ducea la greutate cît ditamai carul. 
Numai să fie om în stare s-o urnească ! Iar deasupra acelui calabalîc pes
triţ, dominîndu-1, ocrotindu-1 şi dîndu-i un aer aproape ameninţător, trona 
o bobină nou-nouţă de sîrmă ghimpată, grea de pe puţin treizeci-patruzeci 
de kilograme. 

Cînd împrejurul neobişnuitului vehicul începură a se aduna ciopor 
curioşi de toate vîrstele, uşa casei se trase scîrţîind înăuntru şi în prag 
apăru, abia-abia încăpînd, un om gros cît butea, aproape bătrîn, îmbrăcat 
în haine tot atît de împestriţate ca bagajul lui, nici de tîrgoveţ, nici de 
ţăran. Gîfîind, clipind mereu din ochii înroşiţi de nesomn, de oboseală, de 
fum şi de hipertensiune, îi cuprinse pe toţi cîţi erau acolo într-o privire 
şireată, rece, şi-şi mormăi în barbă cel dintîi al său „Mari-uăăăzi'bă" 
— căruia unii localnici, în necunoştinţă de cauză pe atunci, îi răspunseră 
fără a-1 descifra, ca unor cinstite bineţe. 

Cînd namila îşi mută căruţul mai aproape de casă şi începu a-1 des
cărca în tindă, careva, dînd glas nedumeririi tuturor, încercă să-1 ia la 
descusut: 
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— Dumneata... te muţi aici ? 
— Ahm! îl asigură namila, văzîndu-şi de treabă. Mare-uoooz'bă ! şi de 

astă dată vorba-i semăna a sudalmă. 
— O fi vorbit, dînsul, la primărie... — vru să-1 tragă de limbă, indirect 

altul. Casă părăsită ! Decît să se năruie... 
— Am fi cunoscut şi noi, dacă se hotăra la comitetul provizor... 
— Şi pămîntul ? La livadă nu te gîndeşti ? 
— Dă-i boalelor, dulăii: 'geaba-i îndopi! Intră-n sat care cum vrea, 

sparge uşile... da' lătrat, neam ! N-a sărit, azi-noapte, nici un cîine. Cum 
s-o fi strecurat el pîn' aici, cu daradaica asta după dînsul, dracu' ştie ! 

Namila se mişca tihnit, sigur de sine, iar oamenii, văzînd că nu-s 
luaţi în seamă chiar deloc, spuneau tot ce le trecea prin minte, doar-doar 
l-or stîrni la vorbă. 

Aş ! Altceva decît „Uăăăzi'bă !" şi ,,Mari-uăăăăzi'bă !" nu auziră. 
După ce căruţul fu descărcat, namila îl desfăcu în părţile-i compo

nente, îl vîrî în tindă şi ieşi afară cu o lădiţă de scule. Repară închiză
torul uşii (stricat de dînsul noaptea, cînd venise) mai bătu, drept belciuge, 
două mînere zmulse de la ferestrele vreunui vagon, îşi zvîrli lădiţa în 
tindă, încuie uşa, puse şi lacată, apoi stătu o clipă locului să-şi privească 
vecinii. îşi freca palmele de şolduri şi se uita şiret în ochii oamenilor, cu 
aerul că acum, odată munca isprăvită cu bine, era gata să răspundă la 
întrebări. întrebările nu lipsiră. Răspunsul — unul singur pentru toate : 

— Ce staţi la pragul omului? Pomană, ha?... N-aveţi casă ? 
După acest mic discurs îşi răsfrînse buza de jos a dispreţ, pufni şi 

se adresă unui copil: 
— Tu ştii unde-i miliţia ? 
— Ştiu... 
— Huoooz'bă, de mic! Acolo să mă duci !... P-ormă la Comitetul pro

vizor! şi înhăţînd mîna copilului, porni legănîndu-se nepăsător. 
După ce nou-venitul trecu pe la miliţie şi pe la comitetul provizoriu, 

satul îşi mai astîmpără curiozitatea. 
N-aveau aface cu un străin, ci cu moştenitorul de drept al casei: 

Dragomir Carcaleteanu, băiatul plecat la neamuri cu patruzeci de ani îna
inte. Pe-atunci purta porecla Pilu, ca şi tată-său : nu prescurtare de la 
„Copilu" ci localizare a acelui „Pil !" cu care Garabetian, moşierul, îşi 
asmuţea la vînătoare cîinii, şi, poate, nu la vînătoare, yechilul. 

Pînă-ntr-o lună, cu ajutorul secretarului de atunci al comitetului pro
vizoriu, deveni Dragomir D. Carcaleteanu zis Pilu, ţăran mijlocaş, om al 
satului, ca atîţia alţii. Cu ciudăţeniile lui, poate mai multe decît ale altora, 
cu tainele lui, poate mai multe şi ele, însă, oricum, om cu drepturi şi înda
toriri ca fiecare. 

Şi nu se poate spune că Pilu n-a ştiut să-şi folosească drepturile. Şi-a 
curăţat livada... din ramurile tăiate a făcut pari şi şi-a înconjurat proprie
tăţile cu două rînduri de sîrmă ghimpată... pe urmă s-a mistuit două-trei 
zile prin satele învecinate şi s-a întors cu o vacă.... Avea, pricepură vecinii, 
bani de-o parte. Dar vaca n-a ţinut-o la el acasă : a dat-o în îngrijirea 
unui anume Vasilică Gheb, un uncheş spîn, scofîlcit, cam şui, care trăia 
retras de sat, numai el şi baba, într-o bujdă ridicată pe lanţul lor de 
pămînt. De atunci, Vasilică Gheb-Spînul se lipi de Pilu ca o umbră : îi 
aducea în fiecare zi o oală de lapte gata fiert, îl urma peste tot, îi aproba 
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cugetările convins de parc-ar fi recunoscut în Pilu profetul menit să-i des
luşească prin două cuvinte („Huooozi'bă !") rosturile cele mai adînci ale 
rînduielilor lumeşti... şi, mai ales, îi servea drept ambasador în relaţiile 
cu un număr tot mai mare de consăteni. 

Anume, prin acest Vasilică Gheb-Spînul, Pilu Carcaleteanu afla după 
ce-i crapă buza fiecăruia : unul n-avea motorină, altuia îi trebuia o roată 
dinţată la vînturător, altora le trebuia ţiglă, beton, cîţiva cubi de scîndură, 
ciment, saci, rafie, praf de „Nitroxan", piatră vînătă, ba chiar pui importaţi 
din Olanda de gospodăriile de stat... şi multe altele — lucruri greu de ob
ţinut pe-atunci, mărfuri după care trebuia să baţi drumurile pînă la cine 
ştie ce depărtate depozite ale statului, înarmat cu fel de fel de aprobări şi 
repartizări, greu de obţinut şi ele. 

Tot prin Vasilică Gheb-Spînul, Pilu Carcaleteanu îşi făcea şi oferta. 
— Are Pilu scînduri ? ! se mirau la început oamenii (sau ciment ? 

sau rafie? sau piatră-vînătă ?) 
— Bani de-ar fi ! ofta Spînul. 
— Mi-a zis ăsta, Spînul — încerca omul să vorbească de-a dreptul cu 

Pilu — că ai pe undeva nişte scînduri... nişte blăni... 
— Mare-uăăăz'bă ! Poa' să şi am... 
Din cînd în cînd, casa lui Pilu stătea iarăşi pustie, sub lacăt. Pe 

urmă, într-o bună dimineaţă, fără ca dulăii să fi prins de veste cînd şi 
cum, în bătătură se ivea vechea platformă, încărcată — şi cîte odată le
gată în spatele unei căruţe de asemeni încărcată : scînduri, ţiglă, beton, 
motorină... 

Secretul aprovizionărilor lui fu lesne dibuit. Se ducea de-a dreptul 
unde-i era marfa. Materiale de construcţie? Atunci pe-un şantier, ori al 
cui ar fi fost şi ori ce s-ar fi construit acolo. Pui olandezi ? Nitroxan ? 
Atunci la o gospodărie de stat. Intra oriunde ca la el acasă, şi, pe tonul cel 
mai firesc din lume, spunea ce-i trebuie şi cît ar da. O spunea fără a se 
ascunde, ca şi cum atît lui cît şi celui care-1 asculta le era de multă vreme 
limpede că şantierele, depozitele şi gospodăriile statului există numai pentru 
ca ei doi să poată face negoţ cu ce nu era al lor. Dacă-şi găsea omul, 
cumpăra. Dacă nu-1 găsea pe-un şantier, îl căuta pe altul. Dacă nu-1-găsea 
într-o gospodărie de stat, îl căuta într-alta. Cumpăra, şi... „Uăăăzi'bă !" 
Nu-şi găsea omul ? Atunci o făcea pe prostul, spăla putina pînă nu se 
isca vreun scandal, şi... „Mari-uăăăzi'bă, ăştia !" 

Cu timpul îşi formă o reţea stabilă de clienţi, o reţea şi mai stabilă 
de furnizori... Fostul primar îi era îndatorat, fostul preşedinte al comitetu
lui provizoriu îi era şi el îndatorat, actualul preşedinte al sfatului popular 
aşişderea, iar Şoltuz, secretarul organizaţiei de partid, habar n-avea de 
nimic. Pilu trăia tihnit şi, în sat, era socotit drept un om folositor. 

Mai tîrziu, cînd magazinele din raion şi comerţul de întîmpinare 
începură să aducă „la liber" mărfurile pe care el le vindea „la negru", Pilu 
nu-şi schimbă ocupaţiile : scăzu aşa fel, furnizorilor săi de mărfuri furate, 
preţul, încît, păstrîndu-şi comisionul întreg, el putea vinde orice la con
curenţă cu statul, mai ieftin decît statul. 

Utemiştii, în cap cu Lenuţa Datcu, au vrut mereu „să ridice problema 
cu Pi lu" dar „n-au prea avut înaintea cui o ridica". 

Un miliţian, convins de Lenuţa, încercase să aţină cărările lui Pilu. 
Pilu însă 1-a simţit, şi, un timp, nu s-a mişcat din curte. S-au mişcat în 
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schimb muşterii lui mai de vază, în cap cu preşedintele de atunci al sfa
tului : miliţianul utemiştilor a fost avansat peste noapte şi mutat la Baia-
Mare... 

6 
Chirică se uita ba la Turcu, ba la Pilu, ba la Netea, şi aştepta să-i 

vină ceasul. 
„Să-i vină ceasul", adică să vină în sfîrşit momentul cînd, odată do

vezile adunate, va striga: „Stop ! Ajunge!... Cineva să cheme imediat 
miliţia !" 

Dovezile, într-adevăr, se adunau. 
îndată ce mieii lui Pilu trecură, invalidul se apropie şi el, urmat de 

toţi ţăranii. 
— Cu cît i-a cumpărat? îl întrebă Turcu, arătîndu-i mieii. 
— Mari . . . ! gemu Pilu, neplăcut surprins de faptul că Turcu vorbeşte 

despre mieii lui cu invalidul, nu cu el. 
Vasilică Gheb-Spînul, auzind întrebarea, lăsă mieii în mijlocul dru

mului şi veni să-şi manifeste convins, prin obişnuitele-i gemete şi clătinări 
ale capului, totala aprobare. 

Invalidul spuse nepăsător preţul făgăduit spinului de Pilu. 
— Noi dăm ceva rnai mult... 
— La kilogram noi n-avem obicei să vindem, — declară uscat inva

lidul. 
— Mari . . . ! veni şi Pilu în sprijinul invalidului, invitîndu-d pe ţărani,, 

printr-o elocventă încreţire a nasului, să se uite la echipa achizitorilor şi 
să vadă astfel cu ochii lor că într-adevăr aveau aface cu nişte „mari-uăăăzi".. 

— Ahă-hă ! icni şi Spînul, clătinîndu-şi capul mai tare ca de obicei. 
— N-am zis la kilogram — spuse Turcu, fără a ridica vocea nici de 

astă dată. La kilogram aţi ieşi cel mai bine... ne-ar fi şi nouă mai uşor... 
da' dacă nu se poate, plătim la bucată... Bun ? 

— Preţul... — urmă Turcu — am socotit să fie cît mai aproape de 
preţul statului. Aşa că... om îi noi „hoţi", oi fi „hoţ" şi eu, da' de plătit plă
tim mai bine decît el.... —şi-l arătă, zvîcnind uşor cu cotul, pe Pilu — 
...care se vede că-i cinstitul cinstiţilor de-i vindeţi mieii în pierdere şi v i - i 
ia-n cîştig pe jupuitelea. Nu ? 

— Mare-ooooz'bă ! Zi cît daţi, nu... 
Turcu se gîndi un moment, uitîndu-se îngîndurat la ţăranii care-î. 

aşteptau cu interes neascuns cuvîntul. 
Simţind că „ceasul lui" se apropia, Chirică îşi încheie repede scurta,, 

înciudat că nu-şi putea stăpîni tremurul degetelor. N-avea nici o îndoială :: 
preţul făgăduit de Pilu era jaf curat, aşa că Turcu, noul „interpus", găsea, 
căi gata netezite : îi va momi pe ţărani cu zece-douăzeci de bani mai mult. 
la bucată. 

Cînd însă Turcu îşi spuse preţul (aproape de două ori mai mult decît 
dăduse Pilu) Chirică înghiţi în sec, şi, încă mai grăbit decît înainte, cu 
degete încă mai tremurătoare, zmuci marginea scurtei descheind-o> 
dintr-o dată. 

în spatele lui Turcu, Dron şi Netea, parcă opăriţi, se acuzau reciproc 
prin semne: „Poftim, vezi-ţi-1 : omul t ău!" îi reproşa'Netea Iui. Dron. „Ba. 
al tău, ba al tău!" îl repezea Dron. 
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Invalidul, care după ce asistase la tîrgul dintre Pilu şi Vasilică Gheb 
nu-şi închipuise că tratativele lui cu echipa vor fi atît de uşor încununate 
cu o asemenea victorie, se întoarse către consătenii lui şi rămase ochi în 
ochi cu Pintea Datcu, într-o mută consultare reciprocă. 

— Odat'uooozi'bă ! gemu Pilu. 
— Ăhă ! făcu şi Spînul, din obişnuinţă ; dar apoi, în loc să înceapă 

a-şi legăna capul, prinse timid, cu două degete, mîneca lui Pilu şi scînci: 
Dau bine, bre, ei... Ha ? 

— Huoooz'bă, şi tu ! îi potoli Pilu nevoia de comentarii, cu o furie 
care-1 făcu pe Ică Lowe să pufnească-n rîs. 

Chirică nu mai pricepea absolut nimic! Văzu cum Turcu cel pînă 
atunci tăcut ca o buturugă începu a vorbi cu cîte trei ţărani de-odată... îl 
văzu cum găseşte timp să-1 pună la treabă şi pe Netea... pe urmă şi pe 
Dron... îl văzu înţelegîndu-se şi cu Ică Lowe, care tocmai se apucase să 
bată palma cu invalidul... pe urmă se pomeni el însuşi luat la zor : 

— Ai un carnet, da ? Eu îţi dictez, tu scrii. Pe cinci coloane, cinci 
rubrici: numele omului, cîţi miei mari şi cîţi lei, cîţi mijlocii şi cîţi lei, 
cîţi mici şi cîţi lei, total bucăţi, total lei... 

— ...miei şi lei, miei şi le i ! îi glumi în ureche, vesel şi binevoitor. 
Pintea Datcu-toboşarul. Ca la panoramă... 

— Cînd scrii ceva, spui cu voce tare ce-ai scris — îşi continuă Turcu 
instrucţiunile, vesel şi el. Ca să nu intre greşeli. Bun ? 

Bun ? ! Dar ce mai era bun pe lumea asta şi ce era rău pentru Chi
rică ? ! Turcu, într-adevăr, sărise peste toţi caii. Dar nu în sensul în care 
se aştepta Chirică să sară, ci invers, ridicînd preţul şi peste aşteptările lui 
şi peste ale ţăranilor. Cînd Turcu spusese acest preţ înăuntru, la „Punctul 
sanitar", Chirică nu-i dăduse atenţie. Acum însă, rostit aici, de faţă cu 
atîţia oameni, îndată după ce s-a rostit preţul oferit de Pilu, acum preţul 
acesta al lui Turcu îi părea exagerat peste ori ce măsură. Şi citea confir
marea bănuielilor sale pe chipul oricăruia dintre ţărani : erau toţi cît se 
poate de mulţumiţi ! Dar preţul lui Turcu, bănuia Chirică, depăşea cine ştie 
cît preţul statului. De ce asta ? ! Turcu, pesemne, simţise că el, Chirică, îl 
pîndea, şi atunci, de frică, sărise peste cal. Sau, poate... ba nu poate ci 
mai mult ca sigur, era vorba de cine ştie ce altă metodă banditească, şi mai 
afurisită decît metoda cu „interpusul" ! 

împărţindu-şi caietul pe rubrici, Chirică îşi strîngea zdravăn fălcile. 
Era, fireşte, hotărît : „V-arăt eu vouă, dacă-i pe-aşa, cu toată metoda 
voastră !" 

Ică Lowe stabilea mărimea mieilor : cîţi mari, cîţi mici şi cîţi mijlocii. 
Turcu definitiva tîrgul şi plătea, Chirică ţinea contabilitatea, iar Netea şi 
Dron, înconjuraţi de cîţiva copii care făceau toată munca în locul lor,, 
luau în primire mieii cumpăraţi şi îi închideau, pe categorii, în trei boxe 
separate ale grajdului comunal. 

— Datcu Pintea! anunţă la un moment dat Turcu : Unu'mare... doi 
mijlocii... zero mici... Bun? 

— Buun ! aprobă toboşarul. 
— Total bucăţi ? Total lei ? verifică Turcu cu Chirică. 
Chirică spuse. 
— Bun! aprobă toboşarul, luînd banii. 
— Următorul... Dragomir Carcaleţeanu-Pilu ! 



44 V . E M . G A L A N 

Pilu, într-adevăr, vene*a să vîndă mieii abia cumpăraţi de la priete
nul său Vasilică Gheb. 

— Bun ? îl întrebă Turcu şi pe dînsul, ca pe toţi ceilalţi, odată înche
iată înscrierea mieilor şi totalizarea preţurilor. 

— Mari . . . ! gemu satisfăcut Pilu ; şi, luînd banii se uită o clipă, şiret, 
rece, în ochii lui Chirică. 

Lîngă Pilu, Spînul îşi legăna mereu mutrişoara de babă, dar nu a 
aprobare, ca în alte daţi , ci a vaiet şi suferinţă. 

— Mieii mei — scînci, uitîndu-se rugător la Chirică — i-ai scris pe 
numele lui... 

— Care-ai tăi ? pufni Pilu, sincer indignat, numărîndu-şi banii. Nu 
mi i-ai vîndut ?... Te-ai f'cut-uăăăz'bă, şi tu ! 

— Nici nu mi i-a plătit ! La toate mă păcăleşte... 
— Taci, bă... Nătărău ! De ce iau bani ? Ca să-ţi plătesc... Nu vezi ? !... 

Mare-uăăăz' !... 
Chirică, lăsîndu-se în voia unei mici mulţumiri răutăcioase, le în

toarse spatele. 
Un ceas mai tîrziu, mieii erau cumpăraţi : 194 de bucăţi. 
Ţăranii plecaseră. Plecase şi Pilu, urmat de Spînul lui. Rămăseseră 

doar copiii. 
— Acuma, la cîntar! hotărî Turcu. 
Netea şi Dron nu se mai amestecară : cîntăritul rămase în seama 

lui Turcu, iar Chirică fu în continuare contabil. Ică Lowe plecă să telefo
neze după un camion. 

Situaţia fu definitivată la punctul sanitar: 
Cumpăraseră 194 miei — 62 mici, 55 mijlocii şi 77 mari — plătind 

în total cu 822 de lei mai puţin decît ar fi plătit cumpărîndu-i la kilogram. 
Ţăranii pierduseră cîte 5 lei la mielul mare, 4 lei la mielul mijlociu şi 
3,50 la mielul mic. 

— Te pricepi, dom'le! apreeie Netea oarecum împăcat, şi în tot cazul 
linguşitor, munca lui Turcu. îmi scot pălăria şi... punct. 

— El ? i se alătură Dron, părînd mirat să afle că Netea s-a îndoit 
de priceperea lui Turcu. El să nu se priceapă ? ! 

Chirică aştepta „ceasul lui". Acum, în sfîrşit, pricepea totul: nu fusese 
vorba despre nici un fel de metodă nouă. Preţul lui Turcu nu fusese deloc 
exagerat. Calculase ca un „interpus" oarecare ; doar că, prudent, temîn-
du-se de scandal, calculase o diferenţă mai mică. 

— Acum socoteşte şi diferenţa pe om — îi ceru Turcu. Şi mai laşi 
o rubrică liberă. 

Chirică socotea şi scria, întrebîndu-se la ce poate fi bună o listă ca 
asta ; Turcu îl ajuta şi-l supraveghea ; iar Netea cu Dron, foindu-se în spa
tele lor, se certau şi nu prea, spunînd cu voce tare ceea ce, după Chirică, 
Turcu îşi spunea în gînd. 

— Diferenţă pe om ! pufnea Dron. Vreme prăpădită de pomană ! Cînd 
ai diferenţă-n minus, o mai întorci, o suceşti... O justifici : Lipsă, scădere, 
mortalitate, dracu-lacu... Te mobilizezi cumva ! Da' diferenţă-n plus, moarte 
curată : asta te bagă-n puşcărie ! 

— Amin ! îl sprijinea Netea, cu aerul că l-ar contrazice. Diferenţă-n 
plus, ca să zic aşa, furt cu premeditare. Legea, va să zică, poţi să fii tu 
cine-i fi, nu iartă... 
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— Nu iar tă! 
— Camionul vine-n două ceasuri! strigă Ică Lowe din uşă, intrînd. 
Turcu nu-i dădu atenţie: scutură din cap, semn că a auzit, şi îşi 

văzu de-ale sale. 
— A ieşit diferenţă-n plus... — îi comunică Netea, lui Ică, trist. 
— Cu asta uşor te arzi! se întrista şi Dron. 
Ică sîsîia vesel, mozolindu-şi capătul ţigaretului. 
In cele din urmă, Dron o trînti de-a dreptul : 
— Aici, eu unul, nu mă las prăjit! Trebuie... ce mai ? !... mobilizat, 

împărţit, îngropat! 
— Altfel... — reveni şi Netea asupra ideii lui — puşcăria şi... punct. 

C-o diferenţă-n minus te justifici. Are dreptate el. Diferenţa-n plus... n-ai 
ce face: împărţi, îngropi şi... Nu-i furt. In comerţ, ca-n comerţ: odată 
pierzi, odată cîştigi... 

— Altădat' poate să şi pierdem, — sări Dron în ajutorul lui Netea.. 
O diferenţă-n minus, de unde-o acoperi ? In comerţ, făr-o rezervă... 

Ică măsura camera în lung şi-n lat, cu paşi mari, sîsîind mereu 
aceleaşi cîteva măsuri din vest i tul jnarş al partizanilor. 

După ce tabelul cu diferenţeTe fu gata, Chirică făcu, tot la cererea 
şi sub supravegherea lui Turcu, înregistrarea definitivă : trecu deci cum
părăturile din ziua aceea ca şi cum echipa ar fi luat mieii la kilogram şi 
tot aşa i-ar fi plătit. 

înainte de a chema miliţia, aştepta un singur lucru: să vadă cine şi 
cum va falsifica semnăturile ţăranilor. 

Turcu însă, după ce verifică din nou totul, îi întinse lui Chirică şi 
registrul şi lista. 

— Ia nu mai vorbiţi prostii! spuse ridicîndu-se, fără a se adresa ni
mănui anume; apoi, liniştit, ca şi cum el ar fi fost responsabilul echipei, 
dădu dispoziţii: Ică rămîne aici : mergi la gară, încarci mieii şi ne ajungi 
din urmă la Tomeşti. Mîine trecem la Tomeşti, nu ? — îl întrebă pe Dron. 
Tu ai graficul deplasărilor... Eu ajung în Tomeşti din seara asta, cu Dron 
şi Netea : pregătim baza, cîntarul, vorbim cu oamenii. O să meargă uşor, 
cînd s-o afla ce-a fost azi aici. Chirică rămîne pe loc şi la nevoie se sfă
tuieşte cu Ică : chemi oamenii înapoi... cu toba, cu radioficarea, cum vrei... 
le dai diferenţa, le iei semnătura în registru, le explici... Altădată or să. 
ceară singuri vînzare la kilogram... Pe urmă ne ajungi din urmă, la To
meşti, încă-n noaptea asta : n-ai nici cinci kilometri pîn-acolo... vremea-î 
liniştită... şi dacă vrei, poţi încerca la haltă : te-agăţi de-un mărfar şi 
ajungi în zece minute. Are careva ceva împotrivă ?... Dron, tu, ca respon
sabil... Spune, bre ! 

Dron, luat atît de repede, n-avu nimic împotrivă. Aprobă, uitîndu-se 
pierdut la Netea şi înecîndu-şi decepţia într-un lanţ de înjurături privitor 
la comerţ în general. Netea, uitîndu-se şi el pierdut la Dron, rosti trist un 
,,se-nţelege, va să zică"... — din care se înţelegea foarte bine că el unul 
era de acord mai curînd cu înjurăturile lui Dron decît cu hotărîrile lui 
Turcu. Ică Lowe, ştiind pesemne că de acordul său nu se îndoia nimeni, 
se mulţumi să schimbe marşul partizanilor într-un cîntec cu care-1 mai 
înfuriase pe Netea şi în căruţă, cînd i-1 murmurase cu versuri cu tot: „La; 
moară la scîrţa-scîrţa... punct!" 
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Stan Chirică, încă aiurit, stătea cu registrul sub braţ şi număra în 
neştire cei 822 de lei pe care urma să-i împartă ţăranilor. 

— De acord, tovarăşe practicant ? îl întrebă Turcu. 
...Şi cînd Chirică ridică privirile, simţi dintr-odată că Turcu ştia foarte 

bine ce-i în sufletul Tui, şi, în general, ştiuse, chiar de la început, tot. 
Tot-tot-tot ! 
Bucuria acestei descoperiri, amestecată cu spaimă, ruşine şi păreri 

de rău, îl înecă. 
Dar Turcu, vădit, nu-i luă tăcerea în nume de rău. 

7 
Nu trecură nici douăzeci de minute şi la difuzoarele staţiei de radiofi

care răsună limpede vocea lui Chirică : cei ce vînduseră miei erau chemaţi 
la sfatul popular unde „tovarăşul Chirică, delegatul echipei de achizitori, 
va împărţi diferenţele de preţ rezultate în urma cîntăririi mieilor şi recal
culării în conformitate cu preţul fix de stat". Şi ca să-şi uşureze munca, citi 
de două ori întreaga listă, cu diferenţa trecută în dreptul fiecărui nume. 

Străbătu din nou calea dintre căminul cultural şi sfat, de astă dată 
cu scurta încheiată neglijent numai la doi nasturi. Păşea cumpătat, gos
podăreşte, ca orice om care ştie privirile satului aţintite asupră-i, căutind 
cu tot dinadinsul să-şi pipăie cît mai rar şi cît mai ca din întîmplare bu
zunarul cu banii. 

La sfatul popular, cei chemaţi începuseră a se aduna. 
Chirică se apropie încrezător, aşteptînd de departe o vorbă bună, o 

întrebare, o glumă... Dar oamenii, îndată ce-1 văzură, amuţiră. Păreau 
mohorîţi şi îngrijoraţi. 

Intră în clădirea sfatului să vadă dacă „Punctul sanitar" mai 
era liber. 

Nu-1 urmă nimeni. 
La „Punctul sanitar", pustiu. 
Cînd reveni în drum, — iarăşi, discuţie animată, şi, din nou, apariţia 

lui o curmă. 
— Poftiţi, tovarăşi! strigă, nedumerit, din prag. începem ! 
Un timp, oamenii se îndemnară unii pe alţii ; apoi se urniră toţi din

tr-odată, tropotind cu bocancii lor grei, ţintuiţi. 
îşi pregăti banii la îndemînă, oftă, luă lista şi citi obidit primul nume: 

Dumitru I. Cojescu. 
Dumitru Cojescu — om de vreo patruzeci de ani, smolit şi nu tocmai 

chipeş — în loc să vină la masa unde-1 aştepta Chirică, se înfipse de nă-
dejde-n duşumea, şi, uitîndu-se bănuitor pe sub sprîncene, întrebă cu 
arţag : 

— Ce-i cu Dumitru Cojescu ? Eu-s' ! 
— Diferenţa... — îi explică intimidat Chirică, neînţelegînd în ruptul 

capului de unde atîta duşmănie. Aveţi de primit 21 de lei şi cincizeci de 
bani... S-a spus şi la radioficare... 

— Ce s-a spus ? se burzului Cojescu. 
— la-ţi, mă, banii, îl îndemnă invalidul, despre care între timp Chi

rică aflase că era chiar noul preşedinte al sfatului popular. 
— Lasă-1, bre, să spună e l ! Ce vrei ? îl repezi Cojescu pe invalid ; 

apoi, lui Chirică : Ce s-a spus ? 
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Chirică se strădui să explice cît mai pe larg de unde se ivise diferenţa 
aceea. 

— Păi... — stătu Cojescu la îndoială, ros de-o mare neîncredere — 
dacă era diferenţă, de ce nu mi-a dat-o de la-nceput ? 

Invalidul pufni în rîs. Pintea Datcu îi făcu semn să tacă, dar, în 
aceeaşi clipă, biruit, începu a rîde şi el, stîrnindu-şi astma şi înecîndu-se 

— Tăceţi, bre, dracului! se înfurie Cojescu ; şi cînd văzu că rîsul, în 
ioc să se domolească, trece şi asupra altora, icni şi, cu aerul omului care 
dacă-i pus la ambiţie e-n stare să dea foc şi propriei lui case, porni spre 
Chirică : — Dă banii ici, dacă-i pe-aşa ! şi înjură pornit, impersonal. 21 de 
lei şi 50 de bani... Dă-i încoa' ! şi se vedea bine că nu credea deloc că va 
primi ceva. 

— Poftim... Semnaţi... 
Dumitru I. Cojescu citi cu atenţie tot ce era scris în dreptul numelui 

său, iscăli încet, aruncă tocul, apoi, sub privirea lui Chirică dintr-o parte şi 
din cealaltă parte sub privirea consătenilor lui, îşi numără banii. Ii numără 
odată, îi numără de două ori, de trei ori... Pe urmă, lăsînd a patra numă
rătoare baltă, se porni pe rîs : 

— Mi-a dat, mă ! Mi-a dat, al drac' !... 
— Radu M. Chiriac ! sltrigă Chirică numele următor, jignit de veselia 

aceea fără noimă. 
— Ii dă şi lui Radu. Să mor eu de nu-i dă şi lui Radu ! hohotea 

Cojescu, păşind spre uşă ; dar la jumătatea drumului se întoarse, şi, 
ţinîndu-şi firea, veni iarăşi la Chirică : De ce-i dai, dom'le... Zău, tovarăşe, 
de ce-i dai ? 

— Am spus... 
— Păi dacă <j-a rămas — întrebă Cojescu întrerupîndu-1 într-un 

«chip care dovedea că nici nu-1 ascultase — de ce n-aţi pus-o la chimir, di
ferenţa ? Ori s-o fi dat statului, na! Cîştigu-i cîştig... 

Chirică ridică din umeri. Dacă ar fi fost sigur că Dumitru Cojescu 
nu-şi bătea joc de dînsul, l-ar fi rugat să-1 aştepte pînă o împărţi banii ; 
pe urmă i-ar fi explicat totul pe-ndelete. 

— Ştii de ce ? îi veni în ajutor, din spatele celor ce-şi aşteptau rîndul. 
Ică Lowe, intrat chiar atunci. Ca să aibă de ce se mira cîte-un prost, pînă 
l-o veni mintea la cap. D-aia ! şi plecă, sîsîind mulţumit. 

— D-aia?! — O clipă Dumitru Cojescu medita asupra acestui răs
puns uitîndu-se întrebător la Chirică, iar Chirică, neştiind ce pacoste-i mai 
putea aduce răspunsul dat de Ică, se uita stingherit în registru şi tăcea ; 
cînd însă simţi cum printre consătenii lui trece iarăşi un fir de veselie, 
Dumitru Cojescu se înfurie : Cu-aşa negustori... — rosti el furios, fără a-şi 
ascunde batjocura — se duce, bre, statul, dracu'! Se duce drac', cu 
vo i ! Auzi ? 

Plecă, şi afară încă i se mai auzi o vreme vocea : „Se duce drac', 
statul, cu vo i !" 

— Carcaleteanu Grigore-Pilu ! strigă în sfîrşit Chirică ; şi după un 
timp : Sînt toţi banii ? 

— Mare-uăăz'bă ! mormăi Pilu, vrînd pesemne să dea a înţelege că, 
•ori ce s-ar spune, din bani nu lipsea. 

Cînd însă dădu să se întoarcă, se împiedecă în prietenul său 
Vasilică Gheb. 
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— Şi eu ? scînci acesta. 
— Costea Jianu! strigă Chirică pripit numele următor, nădăjduind 

că astfel îi va îndepărta mai curînd pe cei doi. 
— Şi eu? se încăpăţâna Vasilică Gheb să aţină calea lui Pilu. Mieii. . . 

Nici n-apucaşi să-i cumperi, şi-i şi vinzi. Nici n-apucaşi să-i plăteşti, şi ai 
şi pus cîştigu-n buzunar. Nici n-apucaşi s-ajungi acas', şi-ai şi venit după 
diferent'... Da' eu ? ! 

— Ce-i vîndut, bun vîndut... 
— Costea Jianu ! strigă Chirică din nou, zîmbind, şi cînd se uită la 

cei ce-şi aşteptau rîndul, pricepu că gheaţa dintre el şi oamenii aceia 
se topise. 

— împarte, mă, cu nenorocitul... — încercă Pintea Datcu-toboşarul 
să înmoaie cerbicea lui Pilu. N-ai obraz ?! 

— Zău, bă ?! mormăi Pilu, sincer mirat. Fac pomană, ha? V-aţi f'cut 
toţi nişte-uăăăzi... — şi, dîndu-1 pe Spîn înlături, plecă mormăind. 

— Şi eu ? scînci Spînul; dar cînd văzu că nu-1 mai ascultă nimeni, 
porni furios pe urmele lui Pilu. — Un pai nu mai mişc pentru tine ! scîncea, 
copleşit de-o revoltă copilăroasă. Nici lapte nu-ţi mai aduc! Nici vaca nu 
ţi-o dau înapoi ! O zugrum, o trăznesc cu toporu',6... 

— Datcu Pintea! strigă Chirică numele următor; crud şi neîndu
plecat în bucuria lui, uitase de Vasilică Gheb. 

...Dar după ce împărţi ultimii bani se pomeni iarăşi faţă-n faţă cu 
Dumitru I. Cojescu. Cu cojocul între umeri, stătea înainte-i şi-l privea 
serios, aproape solemn. In stînga lui — invalidul, preşedintele sfatului. In 
dreapta, — Pintea Datcu-toboşarul. 

— S-a terminat ? 
— S-a ! îl asigură Chirică, neştiind la ce să se mai aştepte, şi deci 

pregătindu-se de noi supărări. 
— Atunci, noi... — vorbind, Dumitru I. Cojescu dădu la iveală, din 

cojoc, o bărdacă pîntecoasă, trei pahare... — noi, pentru ca... vorbă veche... 
cele rele să se spele, cele bune să s-adune — între timp, aşezînd paharele 
pe colţul mesei, începuse să le umple — noi dorim să ciocnim un pahar 
cu dumneata, care te-ai ostenit şi... să nu spunem vorbă mare... tînăr-tînăr, 
da' la treabă, om ! Noi... — şi vorbea aşezat, dulce, Dumitru Cojescu — 
noi, la supărare, multe spunem. Pasărea... vorbă veche... pe limba ei piere — 
şi luînd un pahar, mai plin decît toate, i-1 întinse lui Chirică ; pe-al doilea 
îl dădu invalidului, pe celălalt lui Pintea Datcu, iar el se mulţumi să ridice, 
grav, solemn, bărdaca : Pasărea cu ale ei, omul cu ale lui... Omul, pîn' să 
fie vorba de pierit, mai şi trăieşte pe limba lui. Aşa că, am zis, să cinstim 
un pahar... şi să ştiţi că pînă azi noi am văzut mulţi negustori buni aici 
în sat. Da' cinstiţi, neam! N-am văzut. Aşa că... vorba veche: pîn'la fund! 

Chirică se uită la paharul mare, plin ochi, şi se îngrozi dîndu-şi seama 
că înăuntru, fără îndoială, era teribila ţuică sărbătorească a acestor pă-
mînturi pietroase dinspre munţii Olteniei. Vru să răspundă ceva, bîigui 
chiar două-trei vorbe („Noi, de fapt... Statul !... Mai ales că nu eu : tova
răşul Turcu, dac-ar fi...") dar, nepregătit sufleteşte şi cu desăvîrşire nede-
prins cu asemenea cuvîntări ocazionale, se poticni. Cojescu însă, vedea 
bine, nu aştepta din parte-i nici o cuvîntare. Nici ceilalţi. Dacă însă n-ar 
fi dat peste cap ţuica pe loc, bărbăteşte, fără nazuri, Cojescu s-ar fi simţit 
jignit de moarte. Iar ceilalţi, la fel. („Psihologia clientului"... probabil!) 
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Ridică paharul, şi, ţinîndu-şi răsuflarea, îl bău pînă la fund. „Mai rău 
decît dacă m-ar trăzni, n-o să fie"... — încerca să se încurajeze. 

N-a fost mai rău. Dar nici mult mai bine. 
8 

Un ceas mai tîrziu, cu şapca pe ceafă şi scurta descheiată, mergea, 
alături de Ică Lowe, spre Tomeşti. Se căznea să ţină drumul drept pe 
mijloc, şi, ajutat cînd şi cînd de Ică, responsabilul transporturilor, izbutea. 

II supărau nişte foarte încîlcite gînduri răzbunătoare în legătură cu 
Netea şi cu Pilu-„interpusul", cu Dron şi cu Vasilică Gheb-Spînul... i se 
părea că a uitat ceva deosebit de însemnat... că n-a făcut tocmai ce tre
buia... că deci s-ar fi cuvenit să fie foarte nemulţumit de sine... deşi nu era... 
Iar Ică Lowe, înţelegător şi vesel, îl zorea către Tomeşti, unde, spunea, 
înainte de a-şi începe treaba, chiar în noaptea aceea, echipa urma să aibă 
„o mică discuţie" tocmai în legătură cu aceste lucruri — cunoscute şi lui 
Ică foarte bine. 

Insera. 
Pînă în marginea satului mai erau vreo zece case, cînd, desluşit, de 

undeva de-aproape, vîntul le aduse în urechi răpăitul tobei lui Datcu. Se 
opriră, ascultară, şi, curînd, auziră şi vocea toboşarului: 

— Mă tovarăşi oameni buni care-aţi vîndut azi miei la stat! Să vie 
la sfat! Toţi de-odat'! Să mai ridice nişte parale pentru de-o diferenţă-n 
plus care-a ieşit la cîntar ! Şi chiar s-a dat, c-am văzut cu ochii mei cum au 
luat toţi ! Ş-am luat şi io!... Şi mai strig pentru de-a doua oară... Mă tova
răşi oameni bu' ! Care-aţi vîn't azi ! Miei la stă' !... 

Pintea Datcu, pesemne, ţinea să-şi facă datoria cu ori ce chip, pînă 
dincolo de capătul capătului. 

Zîmbind înduioşat, Chirică porni mai departe. 
— Mari-uăăăzi'bă ! îl ajunse din urmă un geamăt. 
Spre necazul lui Ică Lowe, Chirică se opri din nou şi trase cu urechea. 
— ...nişte parale! Pentru de-o diferenţă-n plus! îşi desăvîrşea Pintea 

Datcu, din hop în hop, a doua strigare. 
— Huoozi'bă! comenta în contrapunct, foarte aproape, Pi lu Carca

leteanu... 
— ...Care-a ieşit la cîntar!.,. 
— Romănoiuăăăz'bă ! Ha ? 
In stînga drumului, în stingă lui Chirică, un gard de sîrmă ghim-

pată-n două rînduri. Sprijinit ca-n baston într-un stîlp al acestui 
gard, Pilu. 

Asculta cu privirile-n pămînt, şi după ce-şi rostea cugetarea preferată, 
se uita nedumerit odată-n dreapta, odată-n stînga. II căuta,se vede, pe Va
silică Gheb-Spînul; şi pentru că Vasilică nu era, pentru că Vasilică îl pără
sise, vocea lui Pi lu suna din ce în ce mai nesigur şi mai slab, cu iz de 
întrebare. 

— Uooozi'bă ? Ha ? 
Pe Chirică şi pe Lowe nu-i zări. 
Incheindu-şi prima zi de muncă pe teren cu această tonică imagine a 

inamicului în panică, practicantul Stan Chirică porni — de la sine înţeles — 
spre Tomeşti, alături de Ică Lowe, responsabil cu transporturile şi fost 
cojocar la Craiova „timp de patru generaţii", cum tocmai îi spunea. 

4 — V. Romîne a s că nr. 4 



LENIN 

MIHAIL COSMA 

APASS/ONA TA 

la pian-. Apasstonata"... Alăturea Krupskaia. 
Ezma lui. Apnlul! Cu stepele în floare 
Şt melodia curge, fierbinte, cum e ploaia 
Le-au dezlegat-o parcă furtunile solare. 

E ziua lui. Aprilul! Supremă pasiune.. 
Şi-ica o navă pianul cu pînze care cîntă f 
turburătoare navă, în preajma lui, adu-ne f 
in ploaia lui de aur şi în furtuna-i sfîntă 

EXIL 

„ A u d m u l ţ i m e a robot ind p ă m î n t u l 
C u s ine î n s u ş i î m p ă c î n d u - 1 . . . " 

(Goethe: „Faus t" ) 

Cin abajur verzui. Verzui omătul 
împrejmuia o izbă exilată, 
Decor mizer; Sibirul de-altădată! 

Şi pe-o mesuţă de molid 
Sub raze verzi, o inimă, o carte — 
Un stih zvîcnea pînă departe. 

Doar el şi Faust — gheţuri si lumini 
oe măsurau în căile lactee: ' 
Ilici şi Faust — două curcubee.. 



ION POTOPIM 

CALEAŞCA DE AUR 

Caleaşca de aur visată 
Nu trecea niciodată. 

Aşteptau fetele tînjind între albe muşcate 
Caleaşca de aur să treacă prin sate 
Să le-aducă înalţi şi veseli flăcăi 
Dar nu băteau uliţa decît negri dulăi. 

Caleaşca de aur visată 
Nu trecea niciodată! 

„Vino cu caleaşca de aur, prindea tatăl fetei să spunk 
Peste vreun an, peste vreo lună. 
Şi fata mea o să-ţi fie mireasă 
Vom face o nuntă frumoasă! 

Dar cine putea fi meşterul faur 
Pentru caleaşca de aur 
Cînd mîinile frămînlau din nămol 
Numai ulciorul visului gol? 

Rămîneau fetele de pescari pe maluri de ape 
Cu alge putrede-n pleoape 
Şi fetele de pădurari 
Cu ochii ca murele mari 
Visînd înalţi şi veseli flăcăi 
Dar la porţi nu băteau decît negri dulăi! 

Plecau tinerii în codri, în munţi 
Să împletească peste prăpastie punţi 
Dar torţa dorului oricît ardea 
Caleaşca de aur nu se vedea. 

Sub armurile verzi, pădurile toate 
Păreau adormite armate. 
Nu puteai singur pătrunde, nici focul 
Unde caleaşca de aur s-a ascuns cu norocul 

Poate o străjuia vreun balaur 
De nu puteau ajunge la caleaşca de aur! 
Se oprea pasu-n pridvor, răsărit 
Din crînguri, al vîntului. 

— „Tu, n-ai zărit 
Pe unde-ai trecut 
Pe unde-ai bătut 
Caleaşca de aur?" 
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— „Nu, n-am văzut/" 
Nu ştiu pe unde-ar putea să fie 
Caleaşca de aur şi nici ploaia nu ştie! 

Dar eu cred că inima poate să spună 
Inima vremii care nu ştie s-apună. 

Şi inima vremii ce n-a apus niciodată 
A răspuns de ce nu trecea caleaşca de aur visată 

Şi n-au mai tînjit fetele între albe muşcate 
• Aşteptînd caleaşca de aur să treacă prin sate 

Să le-aducă înalţi şi veseli flăcăi. 

Lenin 
Inima vremii 
A pus în cuvînt vîlvătăi: 
— „In mîinile celor uniţi e puterea 
Ai lor sînt şi fagurii şi-a tor e şi mierea 
De cînd s-a pornit călcînd peste solzi de balaur 
Revoluţia — caleaşca de aur!" 

Pe unde treceau 
Roţile ei fulgerau 
•înalte pînă-n zenit 
„A venit!" 
„A venit!" 
„A venit!" 

Şi flăcăii s-au aşternut pe cosit 
Pe unde era întunericul mai vechi poposit 
Să se limpezească-n livadă 
Cărare luminînd ca o spadă! 

îşi săpau vizuină dihorii 
Dar vechile neguri 
Le spar seră zorit! 

Pe cecuri 
Nu se mai dă nici un autograf 
Cu cerneală violetă 
— „Bătrîne zaraf 

Caleaşca de aur e o stihie foarte concretă'!" 

Lenin 
Inima vremii 
A pus în cuvînt vîlvătăi 
— „înalţii mei, veseli flăcăi 
E vorba şi despre o nuntă aici 
Dar despre una de bolşevici!" 
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Fetele nu mai aşteaptă între albe muşcate 
Prin mucede sate 
Sînt aici 
Ta, Danii a, ce zici 
Biruim noi timpul care le-a tors 
Brume în părul de orz? 

— „Tovarăşe Lenin 
Noi biruim 
E şi timpul de-al nostru, după cum ştim! 

DISCOBOLUL 

Pe soclul de granit al vremii noastre 
Cu braţul larg, deschizător de căi 
Şi-aruncă dincolo de astre 
Discul de văpăi! 
Flotare, cîte-au fost sînt date-n lături 
Ca nişte urme pe omături 
Cînd bate vîntul 
A înflorit, de cînd e el, pămîntul 

Si discul lunecă. II vezi 
Strălucitor pe arcul din amiezi 
La Polul Nord, la Polul Sud 
In spicul holdei crud 
In vaste-artere 
Pe unde-a fost sîngele tău, durere 
Adînc, în munte 
Discul, biruitor, pătrunde! 
In versul ce vibrează pe hîrfie 
In marmora ce freamătă sub daltă 
In zidul ce se-alintă sub mistrie 
.Şi în petala bucuriei, caldă ! 

Dar nu privi în urmă 
Acolo unde lina de aur firu-şi curmă 
Şi numai amintirea-şi saltă piscul 
Din ceţuri, 

nu se vede discul! 

El cu nesaţiu, calea o aprinde 
Să-i iasă vremii înainte 
Discul tui Lenin 
Solie peste vremi a vremii! 
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— Arn spus bună dimineaţa. 
— încă mai e pînă la ziuă. 
— Dă-mi cizmele. 
Inginerul plecase de-acasă în mare grabă, nici nu-i trecuse prin 

minte să-şi caute cizmele. Aşa păţea mai întotdeauna cînd îl chemau la 
sonde în puterea nopţii. Şi îl chemau mereu, uneori şi de două, de trei ori 
într-o noapte. îi era deajuns să audă ţîrîitul telefonului, ca să-şi dea 
seama ce-1 aşteaptă şi să înceapă să se-mbrace cu ce-i cădea în mînă. Nu 
mai avea timp de ales. „Iar aţi venit în pantofi" se mirau oamenii. „Iar, 
am uitat, nu-i nimic". „Ba e, că o să vă îmbolnăviţi". Careva îi făcea rost 
de cizme. Acuma nici nu-şi mai amintea cine i le dăduse. 

— Spirea, ale tale sînt ? 
— Ţi-am spus. 
Spirea se oprise în faţa lui, mătăhălos, cu şapca îndesată bine pe 

cap şi gulerul hainei ridicat. „Cu siguranţă, m-a urmărit tot drumul, gîndi 
inginerul, altfel n-avea cum să dea peste mine aici". Observă că Spirea 
n-are manta de ploaie şi zise : 

— N-ai manta... de ce n-ai? 
— M-ai întrebat de-o mie de ori în noaptea asta. 
— Am uitat. 
— Dă-mi cizmele, mormăi Spirea. 
— Sînt pline de noroi, trebuie să le curăţ, o să ţi le dau pe urmă. 
— Atunci, împrumută-mi cinci sute. 
— N-am. 
— Două. 
•— De unde ? 
— Zile mai ai ? 
I-ar fi dat, -dar n-avea bani, trebuia să împrumute şi el de undeva. 

Ii trimisese la taică-său cinci sute de lei, să-şi pună dinţii. Tare plicticos 
mai e şi bătrînul, cu dinţii lui. Zice că i-a mai rămas un singur dinte în 
gură, de legătură, şi dacă se strică şi ăla, rămîne fără dantură. De doi 
ani tot îi cere bani, dar cînd se vede cu ei în mînă, aleargă la crîşmă, bea 
cît poate şi cu ce-i rămîne îşi cumpără ţigări să aibe pentru cîteva săptă-
mîni. Acuma, la bătrîneţe, a prins şi el gustul tutunului de cumpărat, pînă 
aici fumase frunze de nuc şi alte prostii. Mai cinstit ar fi dacă bătrînul 
i-ar spune : eu te-am făcut, eu te-am crescut, dă-mi bani de ţigări. I-ar da. 

—• E pe moarte aia, şti tu cine —• reveni Spirea, împrumută-mi o 
sută. 

— Cît ai luat pe manta ? 
•— Trei cinzeci. 
— Mergea şi cu şapte sute. 
— Poate. 
— Nu poate, sigur. 
— Lasă mantaua, ţi-am cerut o sută. 
— Dar tu n-aveai voie s-o vinzi, că-ţi trebuie — şi nici nu era a ta. 

Dacă o să ajungi la tribunal ? Să dai banii omului, chiar mîine, şi să-ţi 
iei mantaua înapoi. 

— Moare aia, şopti Spirea, şi ţie nu-ţi pasă. Vrei să mă dai în jude
cată, eşti în stare, ştiu. De ce să-ţi pese ţie ? Nu moare a ta. împrumută-mi 
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o sută, îrni trebuie în noaptea asta... cincizeci, zece lei, să-i cumpăr 
otravă, să scap. 

— Ce vrei să faci cu ei ? 
— Nu mă-ntreba, că nu-ţi spun. 
— N-am, ţi-aş da. 
— Atunci vino cu mine, acasă, s-o vezi cum doarme între păpuşi. 

Are treisprezece păpuşi. Er i dimineaţă a scos jar din sobă, 1-a scos cu de
getele. „Cei vrei cu el?". „Să le fac ochi!" — şi mi-a arătat păpuşile. 
I-am zis : „Taci şi fi cuminte, că astăzi o să-1 chem pe domnul inginer 
Dima, să te vadă. Să te porţi frumos cu el". 

— De ce s-o văd ? 
— Fiindcă te rog eu. 
— N-ai decît. 
— Te-aşteaptă... şi dă-mi zece lei. Dacă nu, vînd cizmele. O sută 

cincizeci. Cumperi ? Nu, că tu ai. Ce n-ai tu ? 
— Eşti plicticos. 
— Eu ? 
— Teribil de plicticos. 
— O ţigare... 
— N-am. 

2. 

Inginerul aşteptă ca Spirea să plece singur, dar omul, făcîndu-i în 
ciudă, se aşeză lîngă el, pe piatră. De-ar veni un camion Urcaţi ?" Cu 
mare plăcere, să scape de Spirea. De trei luni, de cînd a-a întors de la In
stitut, Spirea se ţine mereu de urma lui, îl priveşte cu ochi răi şi parcă ar 
vrea să-i spună ceva, să-1 chinuie. Dima ştie prea bine ce-ar vrea să-i 
spună, şi se fereşte. Acuma simte că omul e gata să se dezlănţuie. „Im-
prumută-mi o sută, cincizeci, oricît... Moare aia". Ce-oi fi vrînd cu banii? 
Er i dimineaţă, cînd Spirea era de serviciu la sonde, Dima s-a dus acasă 
la el, s-o vadă pe nevastă-sa. Femeia şedea în mijlocul camerei, pe covor, 
cu o albie plină de zoi lîngă ea. Spăla păpuşile. Nu 1-a băgat în seamă, 
părea preocupată din cale afară. El a întrebat : 

— Ce faci tu, Sevasta ? 
— N-au ochi. 
— Nu mă recunoşti ? 
— Sînt ale mele, a strigat ea — şi repede a strîns păpuşile Ia piept. 

N-au ochi... 
— Nu-ţi fie teamă, nu ţi le fur. 
A întins mina, s-o mîngîie, dar femeia, speriată, s-a ghemuit pe 

covor, acoperind păpuşile cu trupul ei firav. El a ieşit, n-avea rost s-o 
"întărite, tot nu l-ar fi recunoscut. Nu mai recunoştea pe nimeni. Trecuseră 
doi ani de cînd Sevasta, în urma unui accident tragic, nu mai era om... 
Pierduse trenul care trebuia s-o ducă spre A. şi ca să nu mai aştepte cîteva 
ceasuri, noaptea, într-o haltă pustie, se urcase într-un camion de ocazie. 
Şoferul, un băieţandru zurliu, o poftise mai întîi în cabină, cu gînduri 
lesne de înţeles, dar cînd observase că-i însărcinată, îi pierise plăcerea. 
„Urcaţi-vă în spate, e o bancă, se poate sta". Abia au pornit la drum, şi 
Sevasta a început să bată cu pumnii în cabina şoferului. Camionul o hur
duca, avea greţuri. Şoferul nici nu vroia s-audă şi mereu sporea viteza. 



UN OM INVIDIAT 57 

Parcă îşi dorea să dea ochi cu moartea mai repede. Cînd să treacă peste 
un pod destul de şubred şi fără braţe, una din roţi a alunecat şi camionul 
s-a rostogolit în gol. Şoferul a murit. Pe Sevasta au găsit-o abia în zorii 
zilei, departe de locul accidentului. Şedea pe iarbă, la marginea unui lan 
de porumb, strîngînd la piept un copil mort. Un an şi jumătate au ţinut-o 
în spital, dar fără folos. 

Spirea a încărimţit la douăzeci şi patru de ani şi uneori trec zile 
întregi fără ca cineva să-1 audă vorbind. Fuge de oameni, îndată ce simte 
că ei ar vrea să-1 întrebe ceva. La cantină stă singur la masă, are o mă
suţă a lui, într-un colţ, şi nu îngăduie nimănui să se apropie. Ma i tot tim
pul şi-1 petrece la sonde. întotdeauna găseşte ceva de lucru, iar dacă îl 
îndemni să plece acasă te priveşte duşmănos, parcă i-ai vrea răul. 

— Mergem ? întrebă Spirea. 
— Cum vrei. 
Spirea face doi paşi, se opreşte şi ridică faţa spre cerul sumbru. Pînă 

acasă mai are de mers vreo doi km. Alteori, drumul i se părea o nimica 
toată, doi paşi, zbura. Treceau zeci de camioane pe lîngă el, toate opreau. 
— Urcaţi ? Nu urca. 

— Domnu' inginer... 
— Spune... 
— De ce mi s-a întîmplat tocmai mie ? 
— Cîte nu se-ntîmplă ! 
— Dar de ce tocmai mie? 
— De unde vrei să ştiu ? 
— Domnu' inginer, dar dacă ar fi nevasta ta, ce-ai face ? 
— Eşti enervant. 
— De ce ? 
— Că mă-ntrebi. 
— Bine, sînt, se dezlănţuie Spirea, dar vreau să ştiu. Domnu' ingi

ner, acuma te-ai duce acasă, ori te-ai lua după nevestele altora ? Dacă 
Sevasta ar fi a ta... Domnu' inginer, ai fost prietenul meu. Sînt trei luni 
de cînd te-ai întors şi nici măcar nu m-ai întrebat cum o duc. Domnu' 
inginer, sînt cum zici, dar tu ştii ce-nseamnă să ajungi acasă, pe o vreme 
ca asta, şi în loc să simţi o femeie caldă lîngă tine, să te sperii de ce vezi ? 
Taci, nu ştii, n-ai de unde. In fiecare seară, înainte de-a mă culca mi 
te-nchipui cum intri în dormitor, cum îţi sare a ta de gît, se lipeşte, se 
z.vîrcoleşte... Am ajuns să te urăsc. 

— Spirea, ţie nu-ţi place să taci ? 
— Nu mai pot. Tac de doi ani. 
— încearcă... Nici nu bănuieşti ce bine-i să mergi, să tot mergi, să 

nu-ţi pese că drumu-i lung — şi să taci, gîndindu-te la nimicuri. „Doamne, 
cît a crescut noroiul de azi dimineaţă. Trece peste bocanci. Aşa ceva n-am 
mai pomenit". Şi să ţi se pară că ai făcut o descoperire extraordinară. 
Crede-mă, e plăcut — şi sînt bucurii la care nu trebuie să renunţăm. 

„Aşa poţi să fii numai tu, gîndeşte Spirea, fiindcă ai un rost, crapi 
de mulţumit ce eşti. Toate ţi-au mers cum n-ai gîndit, n-ai visat. De ce 
te-au trimis tocmai pe tine la Institut ? Nu se găseau alţii, mai buni ? Eu 
nu mă supăr, dar n-ar trebui să uiţi de unde-ai plecat". 

Erau prieteni din copilărie, şi îşi juraseră să nu se despartă niciodată, 
dar după plecarea lui Dima la Institut s-au văzut abia de cîteva ori, întîm-
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plător. Pe -la începutul lui august, Dima s-a întors inginer. îndemnat de 
bucuria revederii, Spirea s-a grăbit să-1 caute. I se părea că Dima e sin
gurul om în stare să-1 asculte şi să-1 înţeleagă. Dar cînd a ciocănit la uşa 
lui, a venit să-i deschidă o femeie în faţa căreia el s-a pierdut. „Ce do
reşti ?" Nici nu 1-a poftit înăuntru. „Cu inginerul, a îndrăznit Spirea, sîn-
tem prieteni...". „Cred că sînteţi, dar nu-i acasă. S-a dus la gară, să ia 
bagajele. încearcă mîine, mîine o să fie la schelă, poţi să-1 vezi acolo..." 
Aştepta ca el să plece, dar Spirea întîrzia cu privirile asupra ei, fermecat. 
Era o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani, de o prospeţime tulbură
toare, cu ochii mari, negri, scăpărînd semeţi şi părul despletit, lunecînd pe. 
umeri. „Altceva ?". „Nimic, nu mai doresc nimic". Şi-a luat rămas bun şi 
a coborît, întristat. I-a trecut prin minte că ar fi un caraghios încercînd 
să-i povestească lui Dima nenorocirea lui. „El are altă viaţă, e împăcat, 
fericit, chiar de-ar vrea, nu poate să mai înţeleagă traiul meu". Au trecut 
trei luni şi nu i-a spus o vorbă, dar nu-i prea tîrziu. 

3. 

Au ajuns în dreptul casei lui Spirea. Lumina-i aprinsă, ferestrele 
deschise. Omul se opreşte în faţa porţii, nehotărît. Ştie că îndată ce pă
trunde în curte, Sevasta îl simte şi începe să ţipe. Cine ştie ce s-o fi petre-
cînd în capul ei. Dima spune : 

— Să trăieşti. 
— Nu, nu intru. 
— Şi ce faci, rămîi în ploaie ? 
— Vreau să viu la tine. 
— Cum crezi. 
— N-o să mă dea a ta afară ? 
•— Eşti plicticos. 
— Tu eşti mai rău. 
— Cum? 
— Nu-ţi spun. 
Nici n-are ce să-i spună, vrea doar să-1 chinuie. Ar vrea să-i chinuie 

pe toţi care trăiesc cît de cît mai altfel decît el. Şi Dima trăieşte, nimeni 
să nu-i plîngă de milă. Oamenii se miră : „Bietul inginer, oare cum se mai 
ţ ine? Nici zi , nici noapte nu stă locului". Aşa e, numai că Dima, cînd se 
întoarce acasă pe o vreme ca asta, are în braţele cui să se legene. Nimeni 
nu-i în stare să priceapă cum de s-a legat aia de el. Dima-i un bărbat 
pirpiriu, cu ochii ascunşi sub nişte sprîncene crescute fără noimă. II treci 
cu vederea, ca şi cînd n-ar fi. Iar ea e frumoasă, gîndeşte Spirea e atît de 
frumoasă, încît Dima se teme s-o ducă printre oameni, ca să nu zboare 
la altul, iar dacă-1 întrebi de ea, schimbă vorba şi se uită urît. în noaptea 
asta, Spirea ar vrea să intre în dormitorul lor, odată cu Dima, s-o vadă 
cum se răsuceşte leneş sub plapomă, apoi cum deschide ochii şi buimăcită 
de somn, îl caută cu braţele. 

Dar cînd să urce la Dima, se simte cuprins de tristeţe şi ezită. „Ce 
rost are să mă ţin de capul lui ? Mi-a spus. de-atîtea ori că sînt plicticos, 
ar fi timpul să înţeleg şi să tac." Pentru el, Spirea nu mai e decît un mun
citor oarecare, de la secţia de intervenţie. Ai nevoie de Spirea ? îl chemi 
şi-i spui : du-te imediat, fă imediat... Iar dacă Spirea îndrăzneşte : am şi 
eu nenorocirea mea, ascultă-mă — domnul inginer, îşi iese din fire. 
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— Nu mai urc, e tîrziu, să fii sănătos. 
— Iar ai draci ? 
— Am destui. 
— Spirea, ce-ţi veni ? 
— Ce să caut la tine? o întoarce Spirea. Să văd cum arată o casa 

de inginer ? Am văzut destule. Şti bine că şi eu puteam să fiu inginer. 
— O să fii. 
— Iţi baţi joc de mine. 
— De ce nu ? 
— Altceva nu mai şti să-mi spui ? 
— Nu — Dima rîde — nu mai ştiu. 
II apucă pe Spirea de braţ — şi urcă. Spirea ar vrea să-i^spună ceva 

îngrozitor, care să-1 fulgere pentru toată viaţa. Nu-i vine să creadă ca 
oamenii pot să fie atît de răi din clipa în care se ştiu mulţumiţi. Tot ce 
fac, e numai pentru a-i umili pe ceilalţi. El numai de umilinţe o sa aibe 
parte de aici înainte. Ca niciodată, îi pare rău că n-a cerut şi el sa plece 
la facultate, ar fi vrut atît de mult. Cu siguranţă, viaţa lui ar fi luat o 
altă întorsătură. Dar au trecut anii, curînd Spirea o să uite şi cum îl 
cheamă — cui îi mai pasă de Spirea ? Au ajuns — şi Dima deschide uşa 
bucătăriei. E o cămăruţă cu ciment pe jos, în care se găsesc o masa, un 
pat şi telefonul. Spirea'se miră că n-au aragaz, nici lampă de gătit. 

— Nu gătiţi aici ? 
— Nu. 
— Da' unde ? 
— Eşti un nemernic, taci odată. 
— Tac, tac, şopteşte Spirea, că nu vreau s-o scol. 
— Pe cine să scoli? „ 
Spirea arată spre usa camerei de dormit — spre luha adică — apoi 

se aşează pe marginea patului. „Te-ai domnit, gîndeşte, dar eu nu ma 
supăr, bine că ai fost în stare. Ţine-mă în bucătărie, dacă tu crezi ca aşa-i 
frumos" Dima îl întreabă dacă nu vrea să facă o baie. E apă calda. 

— Aş vrea să mă-mbăt, spune Spirea. Văzînd că celălalt aduce o 
farfurie plină cu brînză şi salam, mormăie : — Asta-i mîncare de burlac. 

— Dacă mai scoţi o vorbă, te dau afară. 
— Dă-mă. 
— Ia brînză. 
— Nu-mi trebuie. 
— Foarte rău. 
— Ţuică ai ? 
— Am, dar nu-ţi dau. 
— De ce ? . 
— Fiindcă mi-e teamă că te-mbeţi ş i începi sa pungi. . . . 
— Nu m-am îmbătat în viaţa mea, dar aş vrea, acuma. Da-mi cinci

zeci douăzeci, zece lei. Tn fiecare sîmbătă seara mă duc la crîşma şi ma 
uit cum beau oamenii. Ii urmăresc pînă cad pe sub mese, pîna nu-şt maj 
dau seama ce-i cu ei. Şi-mi spun : aşa o să fac şi eu într-o zi , trebuie sa 
fie grozav. Dă-mi zece lei. 

— Dacă te prind că bei, te dau afară din schela. 
— Tu? 
— Nu glumesc, o singură dată să te prind. 
— Domnu' inginer, dacă Sevasta ar fi a ta... 
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— Şi dacă eu îţi dau o palmă ? 
— Tu ? 
— Fiindcă vorbeşti aşa despre nevastă-ta. Am văzut-o ieri. 
Ar vrea să-i spună lui Dima : „ai dreptate, am vorbit urît de ea şi-mi 

pare rău... dar numai ţie, nimeni altul nu m-a auzit văicărindu-mă... Sînt 
doi ani de cînd mă feresc de oameni. Tu ar trebui să mă-nţelegi, fiindcă 
mi-ai fost prieten, să treci cu vederea ce spun eu la necaz şi să mă ajuţi". 

— Ce să fac cu ea ? 
— Cu cine ? 
— Cu Sevasta. 
•— Hotărăşte singur. 
— Te întreb pe tine. 
— Nu ştiu. 
— Spune-mi o vorbă bună. Spirea se apropie de el, încît îi simte 

răsuflarea şi repetă : o vorbă bună... ce să fac ? 
Inginerul continuă să mănînce, încercînd să pară cît mai indiferent. 

„Are dreptate, gîndeşte Spirea, privindu-1, sînt un caraghios. Ce mai vreau 
de la el ? Am fost odată prieteni, dar asta-i altceva, au trecut cinci ani 
de-atunci. Are traiul lui, casa lui. Aşteaptă să plec. Pe urmă o să intre în 
dormitor şi ea o să-1 întrebe : „Cu cine erai dincolo ?". „Cu ăla, ăla cu 
nebuna". O să-i povestească cine ştie pentru a cita oară cum arată ne-
vastă-mea, şi o să rîdă bine. 

— Cînd ai văzut-o pe a mea ? 
— Er i dimineaţă. Erai la sonde. 
— Da, eram la sonde... Seara bună. 
— Să trăieşti. 
Rămas singur, Dima se gîndeşte că peste vreo patru ceasuri, pe la 

nouă şi jumătate, o să-1 cheme pe Spirea la birou: „Vrei să pleci la Insti
tut ? Ai o bursă... Peste două zile să-mi dai răspunsul, dacă eşti de acord 
sau nu." Parcă-1 vede, izbucnind : „Şi cu ea, cu Sevasta?". „Nu ştiu..." „S-o 
duc iar la spital, la părinţii ei, ce să fac?". „Cum crezi tu". „Dar tu ce mă 
sfătuieşti". „Nu mă pricep să dau sfaturi". Şi dacă Spirea o să-1 întrebe 
de o mie de ori, el tot aşa o să-i răspundă. Sînt împrejurări în care trebuie 
să hotărîm singuri. 

Dima îşi scoate cizmele şi se întinde pe patul de fier. De trei săptă-
mîni, de cînd e singur, locuieşte în bucătărie. Dormitorul e go! — înca 
înainte de a divorţa, Iulia trimisese la Bucureşti toată mobila. El nici n-a 
intrat să vadă cum arată dormitorul, acuma. „Pe-o asemenea vreme, gîn
deşte, e bine să ajungi acasă, mort de obos'eală şi să te aştepte nevasta, 
somnoroasă, iar tu să-i spui : „Dă-mi ceva de mîncare, ce vrei tu, dar mai 
întîi o ţuică". Apoi să o strîngi la piept şi să vorbiţi nimicuri. 

„Auzi cum plouă..." 
„De ieri dimineaţă plouă aşa". 
„O să ţie mult..." 
„E ploaie de toamnă..." 
îşi urează noapte bună şi încearcă să aţipească. 



FLORENŢA ALBII 

PE VÎRFUL OMUL 

La hotarele nopţii masivi, 
oţetiţi de lună, 
stăruie munţii — 
Reflexele de argint 
se ascut în întuneric, sclipesc, 
reci, orbitoare şi pure. 
Noaptea •— stelele 
ţintuesc munţii 
şi munţii de-argint sună prelung 
în tremur de clopoţei şi de ţiteri. 

Sus, în pisc 
e-împărăţia zăpezilor. 
Ne lăsăm la pragul ei încălţările 
pline de colb şi de gînduri mărunte 
şi-acolo sus, pe uîrful Omul 
Râmînem o clipă 
să ne cunoaştem înălţimile şi adîncurile noastre, 
noi — oamenii. 

ÎN FAŢA MUNŢILOR 

Linişte albă a înălţimilor, 
cum să te-ajung ? 
Dimineaţa îşi lasă-n zăpezile culmilor 
urme subţiri, viorii. 
Acolo încep să cînte întîi 
flautele luminii. 
Sunetele colindă desculţe zăpezile, 
mîngîie ascuţişul steiului 
şi rotunjimile clipei. 
Acolo, pe culmi, 
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sunetele, plăsmuiri de lumină-ale zorilor, 
dansează — dansuri păgine 
cu sufletele zăpezilor — violete, prelungi — 
Linişte albă-a zăpezilor, 
cum să te-ajung ? 

ÎNTR-O ZI ARE SA VINA 

Intr-o zi are să vină mama la mine 
şi-are să-mi spună: eu ţi-am dat viaţă l 

Are să vină pămîntul la mine 
şi-are să-mi spună •• eu te-am crescut I 

Are să vina iubirea la mine 
şi-are să-mi spună: eu ţi-am dat curaj, să visezi şi să dinţi 1 

Meşteri îngăduitori, meşteri cuminţi! 
In fiecare fărimă din mine au rămas urmele voastre, 
în fiecare fănmă din mine vă simt migala şi visul. 

Dar cu voi odată 
Vremea 
m-a cioplit după altfel de legi, cu alte temeiuri. 

Ea, vremea a rămas 
să vă continuie, 
să vă desăvîrşească opera. 



DOMINIC 

PA TRIE 

Fii salutată patrie frumoasă! 
Clndva mi-ai legănat copilăria 
In rial care-nlănţuie cîmpia, 
cîmpia ta de in şi de mătasă. 
Fii salutată, patrie frumoasă! 

Din lutul tău — şt" ţarină mănoasă, 
şi albie — şi vatră — şi temei, 
culegem sporul bobului de mei 
şi ne durăm sub cer şi zare, casă. 
Fii salutată, patrie frumoasă' 

Din munţii mari, — din ţeasta lor pietroasă, 
scăldată în azur şi în genune, 
ţîsneşte foc — şi aur — şi cărbune. 
Păduri de sonde din adîncuri, iasă! 
Fii salutată, ţara mea frumoasă! 

Tn matcă nouă Bistriţa culeasă, 
aprinde mii de stele prin cătune. 
Şi vîntul dacă vrei ţi se supune, 
şi coama apelor, vijelioasă. 
Fii salutată, patrie frumoasă! 

Cresc paltinii la cer cu frunză deasă 
şi vulturi mari rotesc peste abisuri, 
o, patrie din cîntec şi din visuri, 
aevea te arăţi — cea mai aleasă! 
Fii salutată, patrie frumoasă! 

Cînd zorile cu mina răcoroasă 
Iţi prind în păr garoafe slngerii, 
te-aud cum te trezeşti din temelii 
ca o pădure mare şi umbroasă. 
Fii salutată, patrie frumoasă! 

Şi cînd apusul umbrele îşi lasă 
şi ies din guşă de pădure fluturi, 
te simt din temelie cum te scuturi 
şi creşti peste apusuri luminoasă! 
Fii salutată, patrie frumoasă! 



CRISTIAN SIRBU 

VIZIUNE 

Uhu-u-u ! Prin ceaţa toamnei zdrenţuită 
De vint, un mort mergea în văzul lumii 
h flutura mantaua găurită 
Cu pete vechi de sînge si noroi 
Mergea pe străzi şi s-ădresa mulţimii: 
— Stnt spectru pentru-acei ce vor războit 

Pe faţă-avea o vînătă paloare 
De leş plecat din tainiţi mortuare, 
Lăsa să i se vadă sub'manta 
Profunde răni cu violet puroi. 
Şi-ngîndurat ca seara repeta : 
— Sînt spectru pentru-acei ce vor război! 

Se sprijinea în mersu-i să nu cază 
Pe-un fluer de picior mucegăit. 
Purta în ochi copleşitoarea groază 
Cu care spart de-obuze a murit. 
Şi glăsuia mereu ca dintr-o criptă : 
— O clipă numai dacă-aţi sta si voi 
Cu mina morţii-n inimă 'înfiptă 
Atunci nici unul n-aţi mai vrea război! 

— Am fost şi eu cîndva un om ca voi 
Cu sînge cald şi soare în privire 
Le simt şi-acum. în mine nostalgia. 
Dar m-a-ngropat în întuneric glia... 
Şi-s solul celor muţi din cimitire 
Ca să vedeţi ce-a mai rămas din noi — 
Sînt spectru pentru-acei ce vor război! 

...Aşa, sub vălul pîclelor de toamnă, 
A zis ostaşul şi-a plecat pe vînt. 
S-a-ntors acolo unde moartea-i doamnă 
Să-şi toarcă somnul rece din mormînt, 
Dar i-a rămas imaginea, în noi, 

De spectru pentru-acei ce vor război! 



PROBLEME ACTUALE A L E CRITICII 

CRITICII LITERARI DESPRE CRITICĂ 

Pentru a asigura o cît mal largă participare la dezbaterea problemelor criticii 
literare actuale în acest număr special, revista noastră a iniţiat o anchetă printre 
critici solicitîndu-i să răspundă la următoarele întrebări: 

1. Ce realizări mai însemnate credeţi că a înregistrat critica noastră literară1} 
Consideraţi satisfăcător nivelul atins de ea în prezent ? In ce măsură socotiţi că 
se călăuzeşte practic de principiile pe care le proclamă ? 

2. Care sînt sarcinile literaturii contemporane pe care în momentul de faţă 
critica ar trebui să le dezbată in mai mare măsură ? 

3. Socotiţi critica artă sau ştiinţă ? 
4. Ce implicaţii are pentru exerciţiul criticii ţinuta etică a criticului literar ? 

Ce manifestări contrazic această ţinută ? 
Cu excepţia primei întrebări, care se referă strict la împrejurările literaturii 

noastre, am socotit interesant pentru publicul nostru să ne adresăm şl unor critici 
literari din străinătate, rugîndu-l să-şi expună punctul de vedere cu privire la cele
lalte chestiuni legate în general de specificul şl perspectivele criticii literare. 

HANS MAYER (R.D.G.) 

1. Mă î n t r e b a ţ i d a c ă ex i s t ă vreo l e g ă t u r ă î n t r e c r i t i că ş i dezvol tarea l i t e ra tur i i de 
a s t ă z i ş i d a c ă c r i t i ca trebuie să urmeze a c e a s t ă e v o l u ţ i e l i t e r a r ă . Pen t ru mine nu î n c a p e 
n i c i o î n d o i a l ă că a c e a s t ă l e g ă t u r ă e x i s t ă ş i că ea trebuie să fie p o s t u l a t ă ş i teoretic. 
Operele contemporani lor s î n t cel mai important obiectiv a l c r i t i c i lo r ş i c r i t i c i i l i terare. 
D a c ă î n t r - o a n u m i t ă p e r i o a d ă se produc opere l i terare mediocre sau l ipsi te de i m p o r t a n ţ ă , 
a tunci imp l i c i t s î n t z i le proaste ş i pentru c r i t i că . In astfel de cazu r i apar epoci l i terare 
care g r a v i t e a z ă ca l i t a t iv în j u r u l eseis t ic i i , a i s tor iograf ie i l i terare şi a c r i t i c i i , şi nu în 
ju ru l poeziei , d ramaturg ie i sau a epicei. As t fe l de epoci nu s î n t dintre cele ma i rodnice 
pentru dezvol tarea l i t e ra tur i i universale . S i t u a ţ i a devine în să g r a v ă atunci c î n d c r i t i cu l 
se fo lo se ş t e de aceste l i p su r i ş i , i n v e r s î n d va lo r i l e , î n c e a r c ă să se erijeze în tutore sau 
d a s c ă l a l poetului , p rescr i indu- i c u m să creeze. A c e a s t ă s i t u a ţ i e a fost foarte bine carac
t e r i z a t ă de Cons t an t in Fed in , care la a l II-lea Congres al sc r i i to r i lo r sovie t ic i a s p u s : 
„ C r i t i c u l poate expl ica perfect în ce c i r c u m s t a n ţ e a fost creat „ D o n Qui jo te" şi se repre
z i n t ă . D a r n i c i o d a t ă c r i t i cu l nu ne poate î n v ă ţ a cum se scrie un „ D o n Qui jo te" . 

2 . M a i pu ţ i n l impez i î n s ă se p r o f i l e a z ă , d u p ă p ă r e r e a mea, perspectivele c r i t i c i i l i te
rare în l e g ă t u r ă cu curentele estetice contemporane. Trebuie să po rn im de la p remiza că se 
m a n i f e s t ă cel p u ţ i n d o u ă curente estetice deosebite. P r i m u l este expresia l i t e ra tur i i ş i a 

5 — V. R o m î n e a s c ă nr. 4 
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cu l tu r i i burghezie i în dec l in , ş i c e l ă l a l t este i nd i so lub i l legat de dezvoltarea soc i e t ă ţ i i so
cial is te . O e s t e t i c ă c o m u n ă care ar putea să î m p a c e ambele poz i ţ i i , nu poate exis ta . A ş a 
dar, cu sau f ă ră vo ia l u i , c r i t i cu l trebuie să fie c o n ş t i e n t de a c e a s t ă sc iz iune s o c i a l ă care 
în ace l a ş i t imp r e p r e z i n t ă ş i un an tagonism estetic. El trebuie să ş t i e ce funcţ ie are de 
î n d e p l i n i t cr i t ica lu i . D a c ă e l c a u t ă să facă a b s t r a c ţ i e de s tabi l i rea acestei funcţ i i , atunci 
a t i tudinea lu i r e p r e z i n t ă — în mod indirect — o luare de poz i ţ i e pe p lan soc ia l . Ber to l t 
Brecht , marele nos t ru poet, a exprimat acest lucru foarte just acum vreo treizeci de ani 
c î n d , î n t r e b a t f i ind în cadru l unu i in te rv iu , d a c ă este bine ca o p iesă de teatru să a ibă 
o t e n d i n ţ ă , a r ă s p u n s că ar fi poate bine să nu o a i b ă , dar că o are în ori ce caz. C r i t i c u l 
contemporan se g ă s e ş t e în a c e e a ş i s i t u a ţ i e . Cu sau fă ră vo i a l u i , trebuie să î n ţ e l e a g ă con
flictele estetice ale t impu lu i , ca f i ind conflicte sociale şi trebuie să ia poz i ţ i e . Refuzul de 
a lua poz i ţ i e este şi el o luare de poz i ţ i e . 

3 . R ă s p u n s u l la î n t r e b a r e a treia depinde de ceea ce se î n ţ e l e g e pr in e x i g e n ţ e l e i n 
telectuale ş i p r in c e r i n ţ e l e mora le ale omulu i de az i . Pen t ru mine, e x i g e n ţ e l e intelectuale 
s î n t ş i r ă m î n l ă m u r i r e a ş i el iberarea omu lu i de acele p r e j u d e c ă ţ i sp i r i tua le care pot f i 
c o m b ă t u t e cu argumente logice . D u p ă p ă r e r e a mea, cea ma i i m p o r t a n t ă c e r i n ţ ă intelec
t u a l ă ş i în a ce l a ş i t imp m o r a l ă a o m u l u i de a s t ă z i este d e s f i i n ţ a r e a r ă z b o i u l u i ca mi j loc 
de rezolvare a confl ictelor dintre oameni . C e r c e t ă r i l e teoretice şi e x p e r i e n ţ a i s to r i că ne 
a r a t ă în ce mod ş i în ce m ă s u r ă au luat n a ş t e r e în trecut r ă z b o a i e l e de agresiune. Se 
poate de asemeni demonstra că ele pot fi evitate, iar o f i lozofie care pretinde că pieirea 
c iv i l i za ţ ie i umane este i n e v i t a b i l ă , este fundamental e r o n a t ă . C r i t i c a l i t e r a r ă trebuie s ă - ş i 
g ă s e a s c ă sarc ina cea mai i m p o r t a n t ă în combaterea cu mij loace cr i t ice a c ă r ţ i l o r ş i idei lor 
care p r o p a g ă tezele i n e v i t a b i l i t ă ţ i i r ă z b o i u l u i ş i necesitatea p ie i r i i u m a n i t ă ţ i i . Ca să satis
facă e x i g e n ţ e l e intelectuale ş i mora le ale prezentului , c r i t i ca l i t e r a r ă trebuie să ia p o z i ţ i e 
pentru acei sc r i i to r i şi acele c ă r ţ i care p r o m o v e a z ă procesul de luminare a omulu i şi con
v i e ţ u i r e a p a ş n i c ă a popoarelor. 

Cu aceasta sper că am r ă s p u n s punctelor e s e n ţ i a l e ale anchetei dvs . R e n u n ţ să m a i 
fac exempl i f i că r i l i terare, căc i altfel acesta n-ar f i un r ă s p u n s , c i un î n t r e g s tudiu . 

GA ETAN PICON (Franţa) 

1. D a , e x i s t ă un acord î n t r e c r i t i c ă ş i l i t e r a t u r ă , în sensul că c r i t i ca , ca ş i l i tera
tura,.este m a i p u ţ i n e s t e t i c ă ş i mai mul t f i lozof ică . Ea se î n t r e a b ă : e v i z iunea un ive r su lu i 
impl ica t în o p e r ă ? C a r e este e s e n ţ a l imba ju lu i ? Şi n ic idecum : care s î n t formele v i i şi 
formele moarte. C h i a r atunci c înd se î n d r e a p t ă spre operele t recutului , c r i t i ca p o r n e ş t e 
de la premize aflate în l i tera tura c o n t e m p o r a n ă . 

2 . R ă s p u n d e r i l e c r i t i c i i . . . Ea scoate la i vea l ă mesajul impl i c i t a l operei. L i t e ra tu ra 
a c t u a l ă este î n s ă c l a r ă , prea c l a r ă : deseori, se reduce numai la c o n ş t i i n ţ a sa. Es te chiar 
a t î t de necesar să adaug i c o n ş t i i n ţ a , c o n ş t i i n ţ e i ? Aşi prefera să v ă d c r i t i ca î n c e r c î n d o 
î ă m u r i r e a i n c o n ş t i e n t u l u i . Cu alte cuvinte, va loarea e s t e t i că a formelor (pentru ce cu
tare f o r m ă „merge") , pentru ce a l ta n u ? ) — sau î n c ă ( s î n t de acord) , r ă d ă c i n i l e ei 
sociale. 

RYSZARD MATUZEWSKI (R. P. Polonă) 

1. Sa rc in i l e c r i t i c i i l i terare au fost şi vor fi î n t o t d e a u n a felurite. U n a dintre acestea 
a fost în toate v remur i le ş i f ă ră î n d o i a l ă va r ă m î n e ş i de acum înco lo mi j loc i rea î n t r e 
scr i i tor şj c i t i tor . C î n d şi în ce cond i ţ i i este n e c e s a r ă o asemenea mi j loci re ? Socotesc că 
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în p r imul r î n d atunci c î n d c r i t i ca l ă m u r e ş t e sensul l i t e ra tur i i novatoare, c î n d în acest fel 
•contribuie la ma i marea e i r ă s p î n d i r e ş i popular izare . Cea m a i de s e a m ă p e r s p e c t i v ă care 
s t ă în fata c r i t i c i i , o const i tuie func ţ ia i n d e p e n d e n t ă a acestui gen l i terar . C r i t i c a este 
s a u în orice caz ar t rebui să fie o r i c înd ş i d in p l i n un gen de c r e a ţ i e , pentru care opera 
l i t e r a r ă , de la care p o r n e ş t e , e un s imp lu pretext. C r i t i c u l poate să e x p u n ă op in i i propr i i 
cu pr iv i re la l i t e r a t u r ă sau v i a ţ ă , poate f i un cr i t ic a l moravu r i l o r (de p i l d ă Tadeusz 
Boy-Zebensk i , în P o l o n i a ) un l u p t ă t o r pentru anumite idea lu r i sociale, a p ă r î n d de pre
fe r in ţă un anumit tip de l i t e r a t u r ă sau a r t ă . V a l o a r e a c r i t i c i i sale depinde de modu l cum 
cr i t i cu l i z b u t e ş t e s ă - ş i s u s ţ i n ă opini i le , de cul tura , ta lentul , e r u d i ţ i a l u i : a ic i in te rv in ace
l eaş i c r i te r i i c a ş i î n c r e a ţ i a o r i g i n a l ă propr iu z i s ă . î n genere, d i s t i n c ţ i a î n t r e c r e a ţ i e ş i 
c r i t i c ă este — d a c ă ne referim la cr i t ica a d e v ă r a t ă — oarecum a r t i f i c i a l ă . Un cr i t ic bun 
este pur şi s i m p l u un scr i i tor autentic, un eseist, un ins care are de comunica t l u m i i ceva 
propriu , iar d a c ă , pentru aceasta, p o r n e ş t e de la anumite opere l i terare p r e z i n t ă în fond, 
•o i m p o r t a n ţ ă s e c u n d a r ă . 

2 . C r i t i c a ia parte a c t i v ă la r e v o l u ţ i a c u l t u r a l ă , deseori este tocmai factorul care 
expl ică c i t i to r i lo r ş i celor ce scr iu , sensul real a l acestui proces. E x i s t ă cazur i c î n d c r i t i ca 
r e l i e f î nd c î t e v a postulate ale l i te ra tur i i , î i g r ă b e ş t e e v o l u ţ i a , î i i m p r i m ă o d i r ec ţ i e fe r t i lă . 
D a r nu trebuie confundate funcţ i i le specifice ale c r i t i c i i cu sa rc in i le tuturor ac t i v i ş t i l o r 
pol i t ic i pe t ă r î m u l cu l tu r i i . A l t c e v a este un cr i t ic care o b s e r v î n d t e n d i n ţ e l e existente în a r t ă , 
t rage c o n c l u z i i , g e n e r a l i z e a z ă , f o r m u l e a z ă sugest i i le sale, f ă ră a f i ob l iga to r i i , ş i a l tceva 
este, de p i l d ă , un referent la un congres scr i i tor icesc care propune adoptarea unei r ezo lu ţ i i 
s au t r a s e a z ă în mare l i n i a pa r t idu lu i în problemele l i terare. Aceas ta este munca unu i 
ac t iv i s t cu l tu ra l ş i nu n e a p ă r a t a unu i c r i t i c . 

3 . Responsabi l i ta tea c r i t i cu lu i nu d i fe ră î n t r u n imic de cea care a p a s ă pe umer i i 
o r i c ă r u i om al sc r i su lu i . Or i c ine scrie trebuie să ţ i n ă seama de c o n s e c i n ţ e l e sociale ş i mo
ra le ale a c t i v i t ă ţ i i l u i . Depinde de c o n d i ţ i i l e în care ia n a ş t e r e l i tera tura , de sfera l iber
t ă ţ i i creatoare a sc r i i to ru lu i , ca a c e a s t ă r ă s p u n d e r e să fie ma i m i c ă sau m a i mare. C î n d 
au fost real izate c o n d i ţ i i l e care să as igure l ibera dezvol tare a c r ea ţ i e i l i terare, o b u n ă 
parte din r ă s p u n d e r e a c r i t i cu lu i devine str ict p e r s o n a l ă . C î n d e x i s t ă pr imejdia ca inter
v e n ţ i i l e sale să s t î n j e n e a s c ă e v o l u ţ i a c r e a ţ i e i , c r i t i cu l trebuie să fie în mod special pre
caut. P r i n fo r ţ a luc ru r i lo r act ivi ta tea lu i c a p ă t ă o r ă s p u n d e r e s o c i a l ă d e o s e b i t ă . D a c ă pr in 
sc r i su l s ă u s l u j e ş t e î n ă b u ş i r e a a d e v ă r u l u i , d a c ă p r in r ig id i t a te ş i s e n t i n ţ e j u d e c ă t o r e ş t i 
f r î n e a z ă munca l i t e r a r ă , c r i t i cu l ajunge s ă - ş i taie s ingur craca de sub picioare. 

MIHAI NOVICOV 

1. Cea mai î n s e m n a t ă rea l izare a c r i t i c i i noastre d in u l t i m i i an i socotesc că r e z i d ă 
în discutarea ma i c o m p e t e n t ă , ma i a p r o f u n d a t ă ş i ma i n u a n ţ a t ă a fenomenului l i terar . 
In p r i m i i ani d u p ă 23 A u g u s t 1944, pe t ă r î m u l c r i t i c i i s-a d e s f ă ş u r a t o s u s ţ i n u t ă l u p t ă 
i d e o l o g i c ă î n t r e pa r t i zan i i c r i t i c i i vechi , impresioniste, t r ibutare concep ţ i i l o r f i lozofice 
idealiste pe de o parte, şi c r i t ica n o u ă , m i l i t a n t ă , î n t e m e i a t ă pe pr inc ip i i le f i lozofice 
marxis t - leninis te pe de a l t ă parte. Fenomenul cel mai de s e a m ă din u l t i m u l deceniu 
este deci v i c to r i a c r i t i c i i marxiste , r e c u n o a ş t e r e a v a l a b i l i t ă ţ i i p r inc ip iu lu i p a r t i n i t ă ţ i i co
munis te ş i în domeniu l c r i t i c i i l i terare. D a r o d a t ă cu repurtarea acestui succes remar
cab i l , c r i t i ca n o a s t r ă d in p r i m i i ani de d u p ă 23 A u g u s t 1944, a suferit şi de unele nea-
junsur i i d in t re care o a n u m i t ă l i p să de c o m p e t e n ţ ă ş i r ig id i ta te s î n t , poate, cele m a i 
izbi toare . T e n d i n ţ e l e de dogmat iza re a unor p r inc ip i i ale c r i t i c i i marxis t - lenin is te — 
t e n d i n ţ e ce au fost c o m b ă t u t e cu î n t î r z i e r e — au î m p i n s pe u n i i c r i t ic i să î n l o c u i a s c ă 
ana l i za la obiect a fenomenului l i terar cu elaborarea de norme şi r e ţ e t e . Ceea ce n-a 
putut să nu s c a d ă pres t ig iu l c r i t i c i i ca ş i e f ic ien ţa ei . U n i i t o v a r ă ş i jus t i f icau atunci a lu ra 

5* 
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c î t e o d a t ă p e r c e p t i s t i c ă şi n o r m a t i v ă a i n t e r v e n ţ i i l o r crit ice, p r in necesitatea de a î n d r u m a 
l i tera tura . D a r l ips i t ă de greutatea unei anal ize consistente, de f i c i en tă în argumentare ş i 
s e n t e n ţ i o a s ă ca ţ i n u t ă , c r i t i ca de mai sus tocmai acest ro l î n d r u m ă t o r nu 1-a putut juca, 
î n t r u c î t orice î n d r u m a r e presupune, ca o c o n d i ţ i e n e c e s a r ă , î n c r e d e r e a d in partea acelora 
c ă r o r a l i se a d r e s e a z ă . D i n p ă c a t e numeroase art icole scrise în an i i t r e c u ţ i (printre care ş i 
unele semnate de autorul acestor r î n d u r i ) , cu toate i n t e n ţ i i l e l ă u d a b i l e ce au stat la baza 
lor, nu au putut genera c l ima tu l necesar de î n c r e d e r e î n t r e sc r i i to r i ş i c r i t i c i , tocmai 
d in cauza de f i c i en ţe lo r amint i te . A c u m , mi se pare că impasu l a fost d e p ă ş i t , şi în aceasta 
v ă d pr inc ipa la rea l izare d in u l t imu l t imp. D u p ă cum s-a mai a r ă t a t , nu o s i n g u r ă d a t ă 
în publ ic is t ica n o a s t r ă l i t e r a r ă , aprecierea de va loare este o c o n d i ţ i e sine qua nam a unei 
c r i t i c i eficiente. Aprecierea de va loare presupune î n s ă jus ta definire a p a r t i c u l a r i t ă ţ i l o r 
art ist ice ale sc r i i to ru lu i ş i ale operei, î n t r u c î t f ă ră o r ig ina l i t a te a r t i s t i c ă n ic i o va loare nu 
e de conceput în domeniu l c r ea ţ i e i l i terare. A c o r d î n d a t e n ţ i a c u v e n i t ă acestei l a tu r i , c r i t i ca 
d in u l t i m u l t imp a izbut i t să real izeze un a d e v ă r a t sal t ca l i t a t iv , con t r ibu ind astfel pe de 
o parte la o t e m e i n i c ă popular izare a succeselor l i te ra tur i i noastre noi , iar pe de a l t ă parte 
la crearea unui c l imat de ost i l i ta te î n d r e p t ă ţ i t ă fa ţă de tot ce este plat i tudine, schematism, 
l i p să de invent ivi ta te . C r i t i c a s-a î n c a d r a t astfel activ în lupta pentru c r e ş t e r e a c o n t i n u ă a 
l i t e ra tur i i . 

D a r cu toate aceste succese incontestabile, în c r i t i ca n o a s t r ă se m a n i f e s t ă — d u p ă 
p ă r e r e a mea — şi unele fenomene negat ive destul de î n g r i j o r ă t o a r e . Pe r sona l socotesc 
că nu î n t o t d e a u n a cr i t ica „ se c ă l ă u z e ş t e practic de p r inc ip i i l e pe care Ie p r o c l a m ă " . 

De p i l d ă : î n multe ar t icole programat ice a p ă r u t e în u l t i m i i ani î n presa l i t e r a r ă 
era p r o c l a m a t ă — printre altele — h o t ă r î r e a şi necesitatea de a lupta „pe d o u ă f rontur i" , —• 
şi î m p o t r i v a acelora care, sub pretextul dezbateri i cu p r e c ă d e r e a o r i e n t ă r i i ideologice a 
l i t e ra tur i i , î i n e g l i j e a z ă t r ă s ă t u r i l e specifice, dar ş i î m p o t r i v a t e n d i n ţ e l o r — aparent con
t ra r i i — de a subaprecia problemele de c o n ţ i n u t sub pretextul desbateri i în a d î n c i m e a 
„ p r o b l e m e l o r specifice". In p r a c t i c ă î n s ă , lupta se ducea ş i se duce aproape în exc lu 
s ivi ta te pe p r imul dintre cele d o u ă fronturi ; despre o combatere e f ic ien tă a estet ismului în 
m a n i f e s t ă r i l e lu i concrete ar f i greu să vo rb im azi în c r i t i ca n o a s t r ă d a c ă o p r i v i m în-
ansamblu . 

Pe de a l t ă parte, în p r inc ip iu , t o ţ i s î n t e m de acord că vechea c e r i n ţ ă l e n i n i s t ă , pot r i 
v i t c ă r e i a „ l i t e r a t u r a trebuie să d e v i n ă o parte i n t e g r a n t ă a cauzei generale a prole tar ia
t u lu i " , ap l i cab i l ă la t impul s ă u doar l i t e ra tur i i de par t id , no i am extins-o az i , pe baza ex
pe r i en ţe i ş i conv inge r i i propr i i , asupra î n t r e g i i l i tera tur i , deoarece am ajuns la conc luz i a că 
în epoca n o a s t r ă l i teratura ca să se dezvolte în cele ma i bune c o n d i ţ i u n i , „ t r e b u i e să de
v i n ă parte i n t e g r a n t ă a cauzei generale de construire a s o c i a l i s m u l u i " . D a c ă po rn im de. 
a ic i , nu putem să nu deducem cu necesitate unele cr i te r i i ş i pentru c r i t i că . R e z u l t ă că u n a 
d in î n t r e b ă r i l e e s e n ţ i a l e la care orice apreciere c r i t i că este c h e m a t ă să r ă s p u n d ă ar putea 
să fie f o r m u l a t ă în felul u r m ă t o r : în ce m ă s u r ă ş i cum lucrarea r e s p e c t i v ă a j u t ă luptei pen
t ru construirea soc ia l i smulu i , sau, d i m p o t r i v ă , poate o d e s e r v e ş t e . U n i i t o v a r ă ş i o b i e c t e a z ă 
că e inu t i l a se pune în mod expres o atare î n t r e b a r e î n t r u c î t o r i ce lucrare l i t e r a r ă d a c ă e 
b u n ă ( d a c ă e s c r i s ă cu talent cu alte cuvinte] a j u t ă efortului nostru de const rui re a unei 
l u m i noi . A pune problema a ş a î n s e a m n ă , d u p ă p ă r e r e a mea, a ocol i î n t r - u n mod e legant 
fondul chest iuni i , î n s e a m n ă pract ic a desconsidera c r i t e r iu l pol i t ic în aprecierea fenomenului 
l i terar . Căc i — de ce s-o ascundem ? — atunci c î n d e vorba de cr i te r iu l pol i t ic , unele l a tu r i 
ale problemei d e p ă ş e s c cu e v i d e n ţ ă chestiunea ma i î n g u s t ă a def in i r i i t a len tu lu i . P r i n t r e 
altele poate f i a m i n t i t ă şi mul t discutata p r o b l e m ă a o r i e n t ă r i i tematice. Şi despre aceasta 
am auzit unele p ă r e r i cel p u ţ i n c i u d a t e : actual i tatea unei c ă r ţ i , — a f i rmă , ş i pe b u n ă 
dreptate, u n i i t o v a r ă ş i , nu r e z u l t ă a t î t d in plasarea în t imp a ac ţ iun i i , cît d i n sp i r i tu l în 
care este s c r i s ă . E foarte a d e v ă r a t , dar e, cum s-ar zice, „o arie dintr-o a l t ă o p e r ă " . 
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De ce să ne a m ă g i m mereu cu tot felul de a f i r m a ţ i i gratui te , a m e s t e c î n d probleme 
diferite ? E x i s t ă n e î n d o i o s ca o p r o b l e m ă , dator ia de a se combate sp i r i t u l anacronic 
în care pot f i scr ise ş i l u c r ă r i despre trecut dar ş i l u c r ă r i cu a c ţ i u n e în prezent, în t imp 
ce unele e v o c ă r i is torice ( „ U n om î n t r e oamen i" de C a m i l Petrescu, de p i ldă) ; s î n t p ă 
trunse de un puternic mesaj combat iv , i z v o r î n d nemi j loc i t d in p r e z e n ţ a a r d e n t ă a auto
r u l u i în b ă t ă l i a i d e o l o g i c ă a epocii . D a r e x i s t ă ş i necesitatea d in ce în ce ma i res im
ţ i t ă în societatea n o a s t r ă de a se pune la d i s p o z i ţ i a poporului munci tor opere în care 
să se reflecte direct problemele curente şi e s e n ţ i a l e ale c o n s t r u c ţ i e i soc i a l i smulu i , opere 
în care oameni i munc i i să se r e c u n o a s c ă ş i d in care să p o a t ă extrage î n v ă - ţ ă m i n t e majore 
pentru v i a t a şi lupta lor. D a r d a c ă e x i s t ă o atare necesitate, de ce cr i t ica atunci c î n d dis
c u t ă l u c r ă r i l e l i terare nu le a p r e c i a z ă şi în raport cu a c e a s t ă c e r i n ţ ă ? Nu se poate — se 
vor s canda l i za u n i i — atunci c î n d un scr i i tor a scris un r o m a n bun despre ha iduc i — să - i 
r e p r o ş e z i de ce nu 1-a scris despre miner i . N i m e n i nu cere a ş a ceva. D a r avem drept să 
cerem cr i t ic i lo r să aprecieze l i te ra tura în ansamblu, ca un proces de c o n t i n u ă pr imenire . C u 
prinderea temelor noi r e p r e z i n t ă la tura e s e n ţ i a l ă , supor tu l v i u a l o r i c ă r e i i nova ţ i i . D a r este 
t o t o d a t ă ş i sectorul cel ma i greu, care a r t rebui să fie î n c u r a j a t cu p r e c ă d e r e . N i m e n i nu 
cere c r i t i c i l o r să laude c ă r ţ i l e proaste numai pentru că s î n t scrise pe teme actuale. î n s ă 
a tunc i c î n d un scr i i tor talentat r ă s p u n d e printr-o carte unor probleme a r z ă t o a r e ale z i l e i 
de az i , chiar d a c ă lucrarea are unele s c ă d e r i , ce nu pot f i î n t î l n i t e , să presupunem, în alte 
l u c r ă r i ale a ce lu i a ş i autor, nu trebuie să - i scoatem ochi i s c r i i to ru lu i cu aceste s c ă d e r i , c i 
d i m p o t r i v ă , s e m n a l î n d u - l e , c r i t i ca trebuie t o t u ş i s ă scrie î n a ş a fel î n c î t sc r i i to ru l s ă 
s i m t ă — p r i n in termediul ei — s a t i s f a c ţ i a ş i sp r i j i nu l opin ie i publice care î n t o t d e a u n a 
a p l a u d ă pe cei temerar i , iar temerar i i s î n t a z i în l i t e r a t u r ă acei ce î n f r u n t ă n e p r e v ă z u t u l ; 
temele de actuali tate. 

De c î t e or i nu s-a spus, ş i se va repeta mereu, că c r e a ţ i a l i t e r a r ă este un fenomen 
p r i n e x c e l e n ţ ă spontan şi i n d i v i d u a l . I a t ă de ce în domeniu l ei n i c i o p r o b l e m ă de orientare 
nu poate f i r e z o l v a t ă admin i s t ra t iv . D i m p o t r i v ă , greutatea speci f ică a opinie i publ ice în pro
cesul general de dezvol tare a l i t e ra tu r i i e foarte mare. O p i n i a pub l i că l i t e r a r ă se f o r m e a z ă 
î n s ă în mare m ă s u r ă pr in c o n t r i b u ţ i a c r i t i c i i . Ce se î n t î m p l ă î n s ă ? Pe de o parte î i i n v i t ă m 
pe sc r i i to r i să r ă s p u n d ă la problemele a c t u a l i t ă ţ i i , pe de a l t ă parte, atunci c î n d a n a l i z ă m 
c î t e un v o l u m de ve rsur i a l unu i t î n ă r poet î i spunem că are i m a g i n i frumoase ş i se rea l i 
z e a z ă pe sine î n s u ş i în poezii le pe teme minore , î n s ă are i m a g i n i ma i slabe ş i nu se rea l i 
z e a z ă pe sine î n s u ş i în poezi i le pe teme p o l i t i c e ; pe de o parte s u s ţ i n e m în ar t icolele de 
fond necesitatea de a s t imula c r e a ţ i a de actuali tate, pe de a l t ă parte î n c h i n ă m cele mai 
s u b s t a n ţ i a l e ş i cele ma i elogioase ar t icole l u c r ă r i l o r care nu r ă s p u n d — î n t r - u n mod ne
mi j loc i t — acestei sa rc in i . C u m să se creeze a tunci un curent de opinie real (ş i nu formal)) 
în favoarea încercărilor îndrăzneţe de p ă t r u n d e r e în m i e z u l î n s u ş i al c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i ? 

In a c e e a ş i ordine de ide i , n imeni nu c o n t e s t ă că a m i l i t a , a z i , pentru progresul l i te
r a t u r i i î n s e a m n ă a s u s ţ i n e în p r imu l r î n d acele l u c r ă r i care l u p t ă cu cea ma i mare ef ic ien ţă 
pentru t r iumful ideologiei social is te . R e z u l t ă de a ic i un c r i te r iu de apreciere pe care o c r i 
t i c ă — ce se p r o c l a m ă p a r t i n i c ă — nu-1 poate oco l i . In p r a c t i c ă , î n s ă , î l o c o l e ş t e adesea. 
O r i ce lucrare l i t e r a r ă b u n ă , c o n ţ i n î n d un mesaj de umani ta te ş i de progres, nu poate să 
nu ajute luptei pentru v i c to r i a ideologie i socia l is te — spun u n i i . Foa r t e a d e v ă r a t , dar 
aceasta e doar o latură a problemei, e s e n ţ i a l u l r e z i d ă în al tceva : în aceea cum l u p t ă , c î t 
de eficient, c î t de consecvent l u p t ă . P î n ă ş i în cad ru l anchetei publicate în nr . 12/1957 al 
„Vie ţ i i R o m î n e ş t i " ( „ L i t e r a t u r a n o u ă ş i actual i ta tea") , so l i c i t a ţ i s ă enumere „ c a r e d in l u 
c r ă r i l e l i terare, a p ă r u t e în aceş t i ani v - au p l ă c u t cel ma i mul t ş i pentru c e ? " — u n i i tova
r ă ş i r ă s p u n d e a u : cutare ş i cutare „ p e n t r u că s î n t bune". R ă s p u n s u l e sp i r i tua l , poate, dar 
e absolut apoli t ic . C ă c i s i t u î h d u - n e pe o atare poz i ţ i e ar î n s e m n a să t r agem un semn de 
egali tate î n t r e opera l u i Ş o l o h o v şi cea a l u i H e m i n g w a y de p i l d ă , ar î n s e m n a să ne fie 
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indiferent d a c ă un scr i i tor scrie în sp i r i tu l lu i P rous t sau în sp i r i tu l lu i Fed in sau Leonov . 
Ar trebui să t e r m i n ă m o d a t ă pentru totdeauna cu o p r e j u d e c a t ă pen ib i l ă po t r iv i t c ă r e i a 
toate l u c r ă r i l e l i terare ce se scr iu acum se î m p a r t în d o u ă g rupur i neega le : cele ,,juste" 
(imensa majori tate) ş i cele g r e ş i t e (foarte p u ţ i n e , ce v ă d l u m i n a t ipa ru lu i d in l ipsă de 
v i g i l e n ţ ă a c u t ă r u i ed i tor ) . P o t r i v i t acestei teor i i , mai mul t dec î t ciudate, e suficient să spui 
despre o carte că are în genera! „o orientare j u s t ă " pentru ca orice d i s c u ţ i e despre con
ţ i n u t u l ei ideologic să devie de prisos. D a r a ş a ceva e aproape s tupid . O carte poate să 
a ibă „ în genera l" o orientare „ j u s t ă " , dar să c o n ţ i n ă t o t u ş i confuzi i ş i g r e şe l i (care să 
nu- i anuleze va loarea , dar pe care c r i t i ca să fie datoare să le semnaleze t o t u ş i , d a c ă vrea 
să fie c r i t i că ş i nu v o r b ă r i e g o a l ă ) . De asemenea : o carte poate să fie o r i e n t a t ă just, 
dar să r id ice probleme minore, să o c o l e a s c ă ceea ce e e s e n ţ i a l şi să dezorienteze astfel 
— fă ră vo i a autorulu i — pe m u l ţ i c r i t ic ! m a l p u ţ i n p r e g ă t i ţ i . Nu î n c a p e î n d o i a l ă că numai 
d i s c u t î n d aceste probleme, c o n f r u n t î n d mereu l i teratura cu v i a ţ a — evident f ă r ă a nesocoti 
modul specific al l i t e ra tur i i de a reflecta real i tatea — cr i t i ca va putea ajuta efectiv, nu în 
vorbe, ci cu fapte, la apropierea l i t e ra tur i i de v i a ţ ă , apropiere a t î t de s o l i c i t a t ă în toate 
art icolele programat ice . 

N o i socot im că d rumul cei mai rodnic pentru at ingerea de no i succese în l i t e r a t u r ă e 
d rumul î m p l i n i r i i acelor sa rc in i care r e z u l t ă din po l i t i ca pa r t idu lu i . De ce atunci c î n d 
d i s c u t ă m şi "apreciem diferite l u c r ă r i , nu ne î n t r e b ă m în ce m ă s u r ă ş i cum se î n c a d r e a z ă 
concret, practic, eficient în b ă t ă l i a pentru î m p l i n i r e a acestor sa rc in i ale l i t e ra tur i i ? Şi 
în s f î r ş i t o u l t i m ă î n t r e b a r e : în toate ar t icolele programat ice se p r o c l a m ă deobicei nece
sitatea î n s u ş i r i i ş i d e z v o l t ă r i i metodei r ea l i smulu i socia l i s t . De ce a tunci cr i t ica nu dez
bate d e c î t arareori l u c r ă r i l e şi d in acest punct de vedere ? De ce mai s î n t c r i t i c i care —• 
în c iuda d e c l a r a ţ i i l o r programat ice subscrise — ev i t ă să s'e î n c a d r e z e în lupta pentru 
a p ă r a r e a r ea l i smulu i socia l is t ş i de demascare a c a l o m n i i l o r ş i d e f ă i m ă r i l o r r ă s p î n d i t e 
de r e v i z i o n i ş t i ? 

2. R ă s p u n s u l e cuprins în cele a r ă t a t e la punctu l 1. 
3. C r e d că e şi ş t i i n ţ ă şi a r t ă t o t o d a t ă . E ş t i i n ţ ă în m ă s u r a în care e datoare să 

vehiculeze c u n o ş t i n ţ e ş i c r i t e r i i de apreciere obiective, e a r t ă pentru că r e p r e z i n t ă tot 
un mod specific de og l ind i re e s t e t i c ă a r e a l i t ă ţ i i în care c r i t i cu l t inde în mod firesc să 
r iva l i zeze cu sc r i i to ru l . 

4 . î n t r e b a r e a îm i pare foarte u t i l ă ş i a c t u a l ă . în z i le le noastre, î n t r - o ţ a r ă s o c i a l i s t ă , 
unde c i t i t o r i i c o n s i d e r ă , şi pe drept c u v î n t , că î n t r e a g a p r e s ă e a lo r , f i ind deci o p r e s ă de 
par t id , în sensul că se c ă l ă u z e ş t e de p r inc ip i i l e ideologice, etice şi profesionale elaborate în 
an i i grei de l u p t ă a presei de par t id î m p o t r i v a celei galbene, p res t ig iu l , dar şi r ă s p u n d e r e a 
c u v î n t u l u i scris cresc enorm. Cucer i rea aceasta i n f l u i e n ţ e a z ă puternic ş i da tor ia c r i t i c i i . C i 
t i to ru l a ş t e a p t ă de la orice c r i t i c un c u v î n t autorizat , un ajutor s u b s t a n ţ i a l , care să - i per
m i t ă l u i , c i t i to ru lu i , să se orienteze în problemele uneori destul de complicate ale c r ea ţ i e i 
l i terare în raport cu c e r i n ţ e l e t impu lu i . Cu alte cuvinte, c i t i to ru l cere c r i t i cu lu i să- i spuie 
totdeauna numai a d e v ă r u l . N u - i cere să laude o carte c î n d nu-i place sau invers să conteste 
ceea ce crede că e pozi t iv , dar î i cere să nu - ş i anuleze cel pu ţ i n propr i i le p ă r e r i . O r i , în 
cronic i le noastre l i terare ma i putem î n t î t n i a t i tud in i inexpl icabi le , f i ind l ă u d a t e uneori p î n ă 
la exces unele l u c r ă r i slabe, ch iar şi a tunci c î n d l ipsa lor de va loare e r e c u n o s c u t ă de au
to ru l cr i t ic în cupr insu l a c e l e a ş i c ron ic i . Pe de a l t ă parte nu e un secret pentru n imeni 
că unele reviste se g r ă b e s c să publice ar t icole apologetice n u m a i despre a n u m i ţ i s c r i i 
tor i ş i d i m p o t r i v ă s î n t mul t m a i p u ţ i n operat ive ş i m a i s g î r c i t e în aprecieri poz i t ive 
a tunci c înd e vorba de a l ţ i i . D i n p ă c a t e în v i a ţ a n o a s t r ă l i t e r a r ă se ma i î n t î m p l ă s i t u a ţ i i 
r u ş i n o a s e c î n d î n t o c m a i ca î n t r - o f abu lă a l u i C r î l o v — cucul î l l a u d ă pe c o c o ş numai 
pentru că cocoşu l î l l a u d ă pe cuc. 
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Prob lema aceasta se l e a g ă de o al ta ma i p u ţ i n d i s c u t a t ă . U n i i t o v a r ă ş i s u s ţ i n că fe
nomenele amint i te s-ar datora nu sp i r i tu lu i de grup ş i n ic i f a m i l i a r i s m u l u i , c i p re fe r in ţ e i 
f i reş t i a unor c r i t i c i pentru sc r i i to r i i de o a n u m i t ă f a c t u r ă a r t i s t i c ă . Nu s u s ţ i n e m no i oare 
posibi l i ta tea şi necesitatea a f i rmăr i i de s t i lu r i diferite în cadru l r e a l i s m u l u i socia l is t ? 
Un st i l l i terar nu se poate defini î n s ă d e c î t p r i n del imi tare de celelalte. 

A r g u m e n t u l îm i pare în mare m ă s u r ă v a l a b i l . Pen t ru mine e incontes tabi l că înf lo
r i rea l i t e ra tur i i real is t -social is te presupune o c î t ma i mare var ietate de s t i l u r i . D e c i , d a c ă 
v r e m să m i l i t ă m cu a d e v ă r a t , în fapte ş i nu în vorbe, pentru î n f l o r i r e a l i t e ra tur i i , r e z u l t ă 
că ar trebui să s t i m u l ă m const i tuirea de echipe sc r i i t o r i ce ş t i pe baza unor a f i n i t ă ţ i artistice. 
Revine U n i u n i i Sc r i i t o r i l o r sa rc ina de a as igura în acest sens pos ib i l i t ă ţ i o rganiza tor ice şi 
mater iale necesare. T o t o d a t ă î n s ă n-ar trebui să u i t ă m pentru n ic i o c l ipă că în epoca 
n o a s t r ă de const rui re a soc ia l i smulu i o atare po l i t i că este pos ib i l ă numai în cadru l luptei 
generale — a î n t r e g u l u i front l i terar — pentru v i c to r i a soc i a l i smulu i , a ideo logie i social iste. 
De a ic i r e z u l t ă cu necesitate cel p u ţ i n c î t e v a c o n s e c i n ţ e . 

Societatea c a p i t a l i s t ă , ideo logia e i g e n e r e a z ă firesc ş i d in a b u n d e n ţ ă sp i r i tu l de 
c o n c u r e n ţ ă (care e o f o r m ă a d u ş m ă n i e i ) . Societatea s o c i a l i s t ă şi ideo logia ei g e n e r e a z ă 
tot a t î t de firesc ş i în p r o p o r ţ i i d in ce în ce ma i mas ive sp i r i tu l de î n t r e c e r e (pe care 
o n u m i m cu î n d r e p t ă ţ i r e î n t r e c e r e s o c i a l i s t ă şi care e o f o r m ă de prietenie şi ajutor re
c ip roc ) . L e g e a aceasta ob i ec t i vă nu poate să nu fie v a l a b i l ă ş i pentru sectorul l i terar . 
Int re diverse echipe — în cadru l unei l i te ra tur i ce m i l i t e a z ă toată pentru a c e l e a ş i obiective 
ideologice şi estetice — nu pot exista , n-ar t rebui să existe d e c î t r apor tu r i de prietenie şi 
e m u l a ţ i e creatoare, ceea ce presupune ajutor reciproc. C r e d că spun un luc ru arhicunoscut 
atunci c î n d repet că de d u ş m ă n i t avem motive să d u ş m ă n i m doar burghez ia , ideo log ia ei, 
cercuri le r e a c ţ i o n a r e imperia l is te , care v i s e a z ă d e s l ă n ţ u i r e a unu i nou r ă z b o i ş i restaurarea 
cap i t a l i smulu i în ţ ă r i l e libere, pr intre care ş i în ţ a r a n o a s t r ă . De lov i t n u m a i în e i avem 
de ce să l o v i m . I a t ă de ce p r e f e r i n ţ e l e estetice pe care un cr i t ic nu numai că are dreptul , 
dar ş i da tor ia să ş i le afirme şi să le apere, nu pot să intre în c o n t r a d i c ţ i e cu dator ia sa 
de a face, cu m a x i m u m de c o m p e t e n ţ ă , aprecierea de va loare în raport cu cr i te r i i le obiective 
de care cr i t ica n o a s t r ă l i t e r a r ă dispune — pentru p r i m a o a r ă în i s tor ia c r i t i c i i l i terare, 
poate — pe temeiul î n s u ş i r i i p r inc ip i i lo r fundamentale ale f i losofiei marxis t - len in is te . 

* 
In r ă s p u n s u r i l e de m a i sus m-am ferit, î n t r - u n mod deliberat, să fac t r imi te r i la 

articole ş i s tudi i concrete î n t r u c î t d imens iuni le unu i r ă s p u n s l a a n c h e t ă nu-mi permi
teau să fac d e m o n s t r a ţ i i ma i l a r g i , iar pe de a l t ă parte am socotit nepotr iv i t să fac 
s imple a f i rma ţ i i care ar putea t rezi suscept ibi l i ta tea unora . C r e d că i n i ţ i a t i v a „Vie ţ i i Ro-
m î n e ş t i " de a î n c e p e o d i s c u ţ i e despre s t ad iu l actual de dezvol tare a c r i t i c i i l i terare 
e mai mul t d e c î t b i n e v e n i t ă , î n t r u c î t de orientarea c r i t i c i i depinde î n t r - o î n s e m n a t ă m ă 
s u r ă ş i or ientarea l i te ra tur i i . D i s c u ţ i a ar t rebui c o n t i n u a t ă , t r e c î n d u - s e de a s t ă d a t ă de la 
af i rmarea de p r i nc ip i i l a ana l i za pe obiect. In cazu l în care „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " î m i 
va acorda ospi ta l i ta tea n e c e s a r ă v o i reveni în acest sens. 

SIL VIAN IOSIFESCU 

Cred că nu fe l ic i tă r i l e reciproce ne i n t e r e s e a z ă , deş i e potr iv i t să nu trecem cu 
vederea ce s-a î n f ă p t u i t . 

1 . Să m e n ţ i o n ă m 1 deci d r u m u l parcurs , să facem un sondaj î n ! r - o p u b l i c a ţ i e 
d in 1932, î n t r - a l t a d in 1948—1950 ş i să c o m p a r ă m cu z i le le noastre. F i r e ş t e , nu 
în ce p r i v e ş t e p e r s o n a l i t ă ţ i l e , c i ansamblu l peisajului , tonul general . Se poate vedea că 
d rumul a fost în mod fatal cotit, dar d i s t a n ţ a s t r ă b ă t u t ă e e v i d e n t ă , de la p r ima com
p a r a ţ i e . R e a l i z ă r i l e s î n t diverse, dar, în mare se poate vo rb i de un î n c e p u t de c r i t i că 
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m a r x i s t ă şi aceasta e e s e n ţ i a l u l . E tot a t î t de evident că ar fi na iv să ne a ş t e p t ă m la 
r e c u n o a ş t e r e a u n a n i m ă a acestui progres. F i i n d un spir i t eminamente clasif icator , aş 
dis t inge mai multe ca tegor i i de sceptici . S î n t : a) cei care privesc şi l i teratura şi c r i 
t ica din perspectiva 1932; b) cei care s î n t l e g a ţ i î ncă de anumite erori ale c r i t i c i i d in 
an i i t r e c u ţ i ; c) d ive r ş i sc r i i to r i — pentru că s-a scris prea pu ţ i n despre u l t ima lor carte 
—- pentru că s-a scris prea mul t şi nu chiar ce-ar fi v r u t ; d) în s f î rş i t , pentru un i i sc r i i to r i , 
e x i s t e n ţ a c r i t i c i i devine o e x c e l e n t ă just if icare. Am aflat cu diferite pr i le jur i că d a c ă , d u p ă 
o carte p r o m i ţ ă t o a r e , t î n ă r u l x n-a ma i scris n i m i c consistent — v i n a e evident a c r i t i c i i . 
Pent ru d i fer i ţ i co leg i de b r e a s l ă , î n c e p ă t o r i sau c o n s a c r a ţ i , î n ţ e p ă t u r a la adresa c r i t i c i i 
consti tuie un act de b u n ă c r e ş t e r e , respectarea unui r i t ua l . T r a d i ţ i a , de altfel , e s t r ă v e c h e . 

Nu vreau să t ransform cr i t i ca î n t r - o f ec ioa ră o r o p s i t ă de be l e t r i ş t i . D a r s ă p l ă 
t e a s c ă pentru propr i i le ei p ă c a t e . Şi mai ales să nu d e s c o n s i d e r ă m cr i t i ca — şi ce-a 
o b ţ i n u t în u l t i m i i ani , pentru că ne-a s u p ă r a t un c r i t i c . 

A doua parte a î n t r e b ă r i i mi se pare f o r m u l a t ă p u ţ i n în maniera examenului pe 
care t î n ă r u l F t i r i a d i î l trece cu s t r ă l u c i r e . S î n t de acord cu r ă s p u n s u l impl ica t în în
trebare : Nu în î n t r e g i m e . Pen t ru că nu apreciez n ic i r e î n t o a r c e r i l e deghizate la for
mulele caduce, n ic i spargerea s o l e m n ă de uş i deschise. 

E x i s t ă şi în l i t e r a t u r ă . ş i în c r i t i că o p r o b l e m ă cheie, care revine practic sub cele 
mai felurite var iante : să c o m b a ţ i erori f ă ră să comi ţ i altele s imetr ice — să progresezi , 
ş i să nu cedezi n imic d in ce s-a c î ş t i g a t . O denumim adesea problema celor d o u ă fron
tur i şi-i ve r i f i c ăm mereu i m p o r t a n ţ a . 

Cred că dogma t i smu l cr i t ic mai s u b z i s t ă pr intre no i . E l nu e n u m a i g r o s o l a n ă 
eroare de c o n c e p ţ i e , falsif icare a m a r x i s m u l u i , ci ş i comoditate de g î n d i r e , p a v ă z a igno
r a n ţ e i . A servi t să camufleze l ipsa de talent cr i t ic , ca şi l ipsa de talent l i terar. C î n d a 
trebuit să demonstreze, să d o v e d e a s c ă acuitate c r i t i că ş i c u l t u r ă , c î n d n-a mai fost su
f ic ien tă a f i r m a ţ i a s o l e m n ă , cutare monopol iza tor a l p r i n c i p i a l i t ă ţ i i a d i s p ă r u t pur ş i 
s i m p l u d in c r i t i că . D a r ca ş i c a n d i d a ţ i i l a l i t e r a t u r ă n e î n z e s t r a ţ i , c r i t i c i i velei tar i s î n t 
m a i n u m e r o ş i dec î t cei rea l i . : P e n t r u a c e ş t i a , a f i r m a ţ i a d o g m a t i c ă va f i totdeauna 
m a i a t r ă g ă t o a r e d e c î t c o n d i ţ i i l e ceva mai d i f ic i le pretinse de c r i t i ca propr iu z i să . î n t î m -
pinate î n s ă , de la punctu l pe care l -am o b ţ i n u t , cu e x i g e n ţ e l e sporite ale c r i t i c i i marxis t -
leniniste, n-au ş a n s e să r e î n v i e n i c i erori le n ic i procedeele dogmatice . 

D a r l ipsa de talent nu se d e g h i z e a z ă numai dogmat ic . Şi nu e vorba numai de 
l ipsă de talent. Fenomenul e mai l a r g . E evident că mu l ţ i oameni t a l e n t a ţ i se supun 
modei . N-o să î n c e r c să descriu pe î n d e l e t e ceea ce mi se pare eroare s i m e t r i c ă şi cu 
n imic p r e f e r a b i l ă . Am pomenit-o m u l ţ i dintre no i , cu diferite p r i l e ju r i . N a r c i s i s m u l cr i t ic 
e printre cele mai steri le •— auto-contemplarea p r e l u n g i t ă în toate o g l i n z i l e î n t î l n i t e . 
In raport direct cu e l , manie ra i n s i n u a n t ă ş i l imbaju l pythic s î n t la fel de s u p ă r ă t o a r e . 
M i j l o c u l — f ine ţea , varietatea de procedee — devine scop. Că e x i s t ă d i s c r e p a n ţ ă î n t r e 
astfel de t e n d i n ţ e şi „p r inc ip i i l e pe care le p r o c l a m ă c r i t i c a " — ma i precis n ă z u i n ţ a 
ş t i in ţ i f ică şi caracterul ei c e t ă ţ e n e s c — e incontes tabi l . Să precizez — ar p ă r e a i nu t i l , 
dar d in p ă c a t e r ă s t ă l m ă c i r i l e , lectura pr in t re r îndur i i n-a d i s p ă r u t — că nu pledez pen
t ru uniformitate . M i s e pare u n bun c î ş t i g a t c ă O v i d C r o h m ă l n i c e a n u , P a u l Geor-
gescu, M i h a i l Pet roveanu, N . Ter tu l i an , c a s ă m e n ţ i o n e z c î ţ i v a din g e n e r a ţ i a celor 
c am de treizeci de ani , scr iu a ş a c u m scr iu , cu s t i lu r i şi procedee personale, deose
bi ţ i u n u l de a l tu l . Nu varietatea i n t r ă în d i scu ţ i e , c i negl i ja rea ros tur i lor cr i t ice. Pen 
tru a folosi s t i l u l metaforic a t î t de pr iza t acum, să spunem că fa ţă de corul la un i son 
preconizat de dogmat ic i , se t inde a s t ă z i spre o b i z a r ă coregrafie. D a r o r i c î t de g r a 
ţ i o s ar f i dansul , nu c o m p e n s e a z ă l ipsa exp l i ca ţ i e i ş i aprecieri i . 
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2. De d e z b ă t u t problemele au î n c e p u t să se d e z b a t ă . î m b o g ă ţ i r e a dezbateri lor , 
intensi tatea c iocn i r i l o r de p ă r e r i s î n t fapte dintre cele ma i evident î m b u c u r ă t o a r e . 
M a i l a r g teoretic, or i de i m p o r t a n ţ ă p r a c t i c ă i m e d i a t ă , c î t e probleme n-au suscitat 
polemici aprinse, uneori prea personal aprinse. Să reamintesc numai de sch imbul de 
art icole de acum doi ani cu pr iv i re la rapor tur i le f o r m ă - c o n ţ i n u t . Nu putem pretinde 
unor astfel de d i scu ţ i i să l ă m u r e a s c ă exhaust iv ceea ce, de mul te secole, î i t u r b u r ă 
pe esteticieni. Mi se pare că — cu inevi tabi le erori , r epe t i ţ i i ş i g o l u r i — d i scu ţ i i l e au 
adus progrese ş i c l a s i f i că r i , fie chiar p a r ţ i a l e . V r e a u să m e n ţ i o n e z t o t u ş i — cum îmi 
cere revis ta — o p r o b l e m ă care mi se pare e s e n ţ i a l ă . In ce p r i v e ş t e i m p o r t a n ţ a con
ceptului de actual i ta te în l i t e r a t u r ă consensul e unan im. N - a m î n t î l n i t în n i c i u n u l 
d in r ă s p u n s u r i l e date „ G a z e t e i l i te rare" vreo pledoarie pentru tu rnu l de f i ldeş . D a r 
pentru c r i t i că ex i s t ă o l a t u r ă p r a c t i c ă î n s e m n a t ă . C u m poate s t imu la c r i t i ca l i te ra tura 
cu p r o b l e m a t i c ă a c t u a l ă , f ă ră rabat art ist ic ? C u m poate s ă - ş i expr ime p r e f e r i n ţ a f ă ră 
să uite că o carte p r o a s t ă nu numai că nu s e r v e ş t e , dar compromite tema ? C u m să 
subl in ieze faptul ind iscu tab i l că l i t e ra tura de actuali tate pune probleme mul t mai 
grele, mai complexe d e c î t cea despre trecut, cum să laude i n i ţ i a t i v a ş i să nu se m u l ţ u 
m e a s c ă cu Suna i n t e n ţ i e ? 

D u p ă cum se vede, am r ă s p u n s la o î n t r e b a r e pr in alte î n t r e b ă r i . A s t a deoarece 
socotesc că , în a f a r ă de m ă s u r i o rganiza tor ice de s t imulare — c ă r ţ i l e respective trebuie 
discutate în c ronic i ş i nu expediate amabi l în note de serv ic iu , etc. — nu e x i s t ă s o l u ţ i e -
tip la a c e a s t ă p r o b l e m ă . Depinde ş i de c r i t i c ş i de carte. 

3. Iar o p r o b l e m ă v a s t ă . Nu pot dec î t să consemnez o p ă r e r e . E şi ş t i i n ţ ă şi a r t ă , — 
asta nu d in d o r i n ţ a de a î m p ă c a n ă z u i n ţ e l e opuse, c i p r in speci f icul na tu r i i ş i obiectului . 
D a r în p r imul r î n d , c r i t i ca tinde — subl in ia t de trei o r i — să d e v i n ă ş t i i n ţ ă . î m i rezerv 
dreptul de a-mi argumenta p ă r e r e a î n t r - u n ar t ico l special . Am progresat mult , î n u l t i 
m i i c î ţ i v a ani — şi spre ş t i i n ţ ă ş i spre a r t ă . A l ă t u r i de î n f u n d a r e a în s imple „desc r i e r i 
ale operei", se r e m a r c ă trecerea la s t ad iu l anal i t ico-expl ica t iv , diversi ta tea problemelor 
ş i î n m u l ţ i r e a ungh iur i lo r . A l ă t u r i de p r e ţ i o z i t ă ţ i ş i p a n g l i c u ţ e de s t i l , se poate vo rb i î n 
temeiat de p e r s o n a l i t ă ţ i cri t ice, cu procedee, c î m p de p r e o c u p ă r i ş i s t i l p ropr iu . 

M a i trebuie m e n ţ i o n a t că cele d o u ă fronturi se r e g ă s e s c ş i în problema ş t i i n ţ ă -
a r t ă . D o g m a t i s m u l a conceput foarte p r im i t i v ş t i i n ţ i f i c i t a t e a c r i t i c i i — dar cu r igoare 
m a t e m a t i c ă . î m i amintesc de o d i s cu ţ i e în care un cr i t ic sever î ş i expr ima ind ignarea 
că asupra unei c ă r ţ i existau mai multe p ă r e r i . C r i t i c a e ş t i i n ţ ă , deci metoda e p r ec i s ă şi 
u n i c ă , deci rezu l ta tu l e şi el unic . P o l i s i l o g i s m fă ră cusur. 

D a r pentru c r i t i c i i prea o c u p a ţ i să se contemple în o g l i n d ă , a c e a s t ă profesie a lor 
e exclus iv a r t ă . O a r t ă a a luz ie i şi a por t re tului , în care c r i t i cu l îşi s t u d i a z ă plas t ica , 
gestul , ba uneori î ş i c a l c u l e a z ă ş o a p t e l e , semnele d in ochi , î nche ie cochet ar t icolele „ î n 
c o a d ă de p e ş t e " ca să nu se s p u n ă că e retoric. O a r t ă a pantomimei . 

4 . E t i c a în c r i t i că ? B ă n u i e s c că î n t r e b a r e a se re fe ră la etica p r o f e s i o n a l ă . B ă n u 
iesc, de asemeni, că nu mi se cere să fac un portret al bunu lu i c r i t ic . Trebuie spus doar 
că n imic d in ce a o b ţ i n u t c r i t i ca în u l t i m i i ani n-ar putea f i conceput f ă ră ţ i n u t ă e t ică , 
c o n ş t i i n ţ ă p a r t i n i c ă , c o n ş t i i n ţ ă p r o f e s i o n a l ă . 

Dar.. . M a i este, cum spunea o d a t ă V . E m . G a l a n , ceea c e v i n e d u p ă „ d a r " . M a i 
s î n t notele redactate p a r c ă d u p ă e legantul p r inc ip iu „pocneş te -1 o r i cum ş i cu orice p r i l e j " . 
Revis te le centrale ş i - au î m b l î n z i t tonul , au ajuns să se f e r ea scă chiar de ironie. D a r în 
reviste de provincie , p e r s i s t ă note cu ant ipa t i i s t ă r u i t o a r e ş i cunoscute. M a i s î n t c i ta
tele anodine, î n s o ţ i t e de comentar i i n imic i toare . M a i s î n t , ma i ales, c ronic i le neprev iz i 
b i le în c o n ţ i n u t , dar prev iz ib i le în apreciere. O m a t e m a t i c ă s i m p l ă . C u n o s c î n d numele 
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celui care scrie şi numele celui despre care se scrie se poate deduce a t i tudinea şi t o n u l . 
P rob l ema se d e p l a s e a z ă de la ce la cum. C u m o să-1 laude ? S a u — cum o să-1 î n j u r e ? 

D i n fericire, acesta e cazu l l imi t ă , s t i l i za t . D a r paletele cr i t ice cu culor i le net des
p ă r ţ i t e pentru prieteni şi neprieteni, ex i s t ă şi n-au n imic comun cu ceea ce v rem şi tre
buie să facem d i n c r i t i că . 

VERA CĂLIN 

1. R e a l i z ă r i l e c r i t i c i i noastre l i t e ra re? Ci tesc î n c ă (mai r a r ) , aud î n c ă (mai des) 
ocă r i l e de r igoare la adresa c r i t i c i lo r l i te rar i . Aş putea dealtfel să a l c ă t u i e s c , spre de* 
l i c i u l scr i i tor i lor , un f lo r i l eg iu a l insul te lor proferate de sc r i i to r i la adresa c r i t i c i lo r în -
c e p î n d d in antichitate p î n ă în z i le le noastre, f lo r i l eg iu în care toate epocile ar f i copios 
şi egal reprezentate. O astfel de lucrare a n t o l o g i c ă ar da pitoresc r î n d u r i l o r de f a ţ ă , 
dar ar dis tona, poate, în pag in i le unu i n u m ă r de r e v i s t ă dedicat (probabi l cu i n t e n ţ i i 
elogioase) c r i t i c i i . 

P r i n urmare c r i t i ca n o a s t r ă p r o g r e s e a z ă . R e a l i z ă r i l e s î n t var ia te ş i evidente. Ni t 
le pot nega dec î t cei i remediabi l c ă z u ţ i p r a d ă id ios incras ie i amint i te . F i r e ş t e , sau pen
tru a folosi c o n j u n c ţ i a p r e f e r a t ă a c ron ica ru lu i l i t e ra l dar, e x i s t ă c a r e n ţ e . Despre unele 
vom amin t i în cele ce u r m e a z ă . Aş prefera să î n c e p cu „ p ă r ţ i l e poz i t ive" . Aş putea 
vorb i despre c ronica l i t e r a r ă , care î n r e g i s t r e a z ă per iodic c ă r ţ i l e a p ă r u t e , pe cele ce vo r 
r ă m î n e ca şi pe cele caduce şi emite uneori j u d e c ă ţ i de valoare so l id argumentate. C r o 
nica l i t e r a r ă este r ă s p u n s u l prompt ş i operat iv a l c r i t i cu lu i în fa ţa r e a l i t ă ţ i i l i terare 
contemporane. î n s ă o c r i t i că ce s-ar manifesta doar p r in cronica l i t e r a r ă ar cupr inde 
pr imejdia poz i t i v i smu lu i cr i t ic , a empi r i smulu i l ips i t de. perspective. E î m b u c u r ă t o r că 
apar la no i , în u l t ima vreme, articole ş i s tud i i t i n z î n d spre g e n e r a l i z ă r i estetice, contr i 
bu ţ i i p r e ţ i o a s e la o e s t e t i că l i t e r a r ă m a r x i s t ă . Trebuie să amintesc d,espre astfel de 
succese în domeniu l c r i t i c i i anal i t ice şi despre r id icarea unor c r i t i c i —• pr in t re ei t ine r i 
ca L u c i a n Ra i cu sau H o r i a B r a t u — la n ive lu l problemelor estetice generale. F i r e ş t e , 
e x i s t ă p a s i o n a ţ i i d u p ă probleme generale, a c ă r o r pasiune e l ips i t ă de acoperire, acei ce 
cred că e mai u ş o r să sc r i i , în general , f i indcă astfel, l ipsa de documentare e mai p u ţ i n 
v i z ib i l ă . M a i axJistă cei ce se m e n ţ i n pe t ă r î m u r i l e generale, f i indcă îş i î n c h i p u i e că 
acestea s î n t m a i neutre şi , cu oarecare abil i tate d in partea c r i t i cu lu i î n g ă d u i e evi tarea 
e x p r i m ă r i l o r prea marxis te . P rob lemele de e s t e t i că g e n e r a l ă a r f i , pentru aceş t i p r u d e n ţ i , 
un soi de ţ a r ă a n i m ă n u i , fe r i t ă de p e n e t r a ţ i u n i prea v io lent poli t ice. D a r nu mi se pare 
că aceste t e n d i n ţ e ar caracter iza peisajul c r i t i c i i noastre. Aş ma i putea vorbi despre eseu, 
a c ă r u i paternitate în cr i t ica n o a s t r ă de a s t ă z i este a t r i b u i t ă l u i P a u l Qeorgescu. 

V r e a u să vorbesc î n s ă despre un anumit capi to l a l c r i t i c i i noastre l i te rare de 
a s t ă z i , acela care s-ar putea in t i tu la : c r i t ica v a l o r i l o r de s t i l sau, mai l a r g vo rb ind , 
c r i t i ca mi j loacelor de m ă i e s t r i e a r t i s t i c ă . E un domeniu , în in ter iorul c ă r u i a r e a l i z ă r i l e 
— evidente dar anevoios c î ş t i g a t e — s î n t apte să v o r b e a s c ă despre dia lect ica progre
su lu i î n î n t r e a g a n o a s t r ă c r i t i că l i t e r a r ă . 

La î n c e p u t , f i reş te , au fost confuzi i le . Teama de p ă c a t u l fo rmal i smulu i a dus la 
ignorarea t o t a l ă a problemelor de s t i l şi m e ş t e ş u g art is t ic . F o r m a l i s m — formal — 
fo rmă s î n t cuvinte d in ace i a ş i famil ie . Ana temiza te în bloc, au dus la d i s p a r i ţ i a pro
blemelor referitoare la expresia a r t i s t i c ă d in c r i t i ca l i t e r a r ă . O c r o n i c ă î n s e m n a re la ta 
rea c o n ţ i n u t u l u i , c î t e v a aprecieri pe marg inea idei lor c o n ţ i n u t e în opera l i t e r a r ă , recen
z a t ă şi a t î t . A f l a m despre o carte că desbate problema i n d u s t r i a l i z ă r i i sau a c o l e c t i v i z ă r i i 
sau a t r a n s f o r m ă r i i ţ ă r a n u l u i m i j l o c a ş . In a c e l a ş fel s-ar f i putut eventual recenza şi 
un tratat de economie po l i t i că , o b r o ş u r ă p r o p a g a n d i s t i c ă sau orice lucrare d i d a c t i c ă . 
Efectul acestui soc io log ism, acestui p r i m i t i v i s m cr i t ic se c u n o a ş t e : elogierea unor l u 
c r ă r i l ipsite de va loare a u t e n t i c ă d in respect pentru tema „ i n t e r e s a n t ă " . 
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U n e o r i recenzentul r e s i m ţ e a oarecari r e m u ş c ă r i c î n d îşi aducea aminte că se află 
în f a ţ a unei opere art ist ice. C u n o s c î n d că e x i s t ă p r i nc ip iu l u n i t ă ţ i i ind i s t ruc t ib i l e î n t r e 
fond ş i f o r m ă , s i m ţ e a nevoia să ma i adauge ceva. Şi , f i indcă e ma i u ş o r să e n u n ţ i dec î t 
să ana l izez i ş i să exp l ic i , recurgea la formula : „ a u t o r u l a g ă s i t forma cea ma i ade
c u a t ă (sau n-a g ă s i t ) pentru cutare c o n ţ i n u t de ide i" , f o r m u l ă ce î n g ă d u i a unele v a 
r iante . As t f e l de cuvinte se s t recurau jenate, r u ş i n a t e în partea i n f e r i o a r ă a c ron ic i i ş i 
aveau daru l să l i n i ş t e a s c ă oarecum c o n ş t i i n ţ a c r i t i cu lu i . 

Ceea ce se î n t î m p l a era, în realitate, un lucru foarte g rav şi, c o m i ţ î n d u - 1 , c r i t i ca 
n o a s t r ă se s i tua d e o p o t r i v ă în afara g r a n i ţ e l o r m a r x i s m u l u i c î t ş i a celor ale estetici i . 
A s t a î n s e m n a ignora rea p r inc ip iu lu i fuz ionă r i i c o n ţ i n u t u l u i ş i formei, genera lu lu i ş i 
i n d i v i d u a l u l u i în imag inea a r t i s t i c ă , ignorarea s t ruc tu r i i unei opere de a r t ă . 

A trecut t imp şi c r i t i c i i au î n c e p u t să fie a t e n ţ i la mij loacele artist ice p r in care 
se e x p r i m ă un anumit c o n ţ i n u t de idei . Au contr ibui t la a c e a s t ă schimbare o s e a m ă de 
f ap te : c o n ş t i i n ţ a din ce în ce ma i a c u t ă că fenomenul l i terar e v ă d u v i t de c ă t r e o c r i 
t i că s o c i o l o g i s t ă de prea multe s e m n i f i c a ţ i i ; c o n t r i b u ţ i a unor c e r c e t ă t o r i cu e x p e r i e n ţ ă 
ca acad. Tudor V i a n u , care a î n t r e p r i n s subti le ana l ize asupra unor sc r i i to r i r o m î n i ş i 
s t r ă i n i , p r i v i n d u - i d in u n g h i u l m ă i e s t r i e i s t i l is t ice , dar n e i g n o r î n d determinarea con-
cep ţ i e - exp res i e , în sf î rş i t , î n s ă ş i matur izarea c r i t i c i i noastre care i-a î m p i n s pe c r i t i c i 
spre o comprehensiune ma i l a r g ă . 

D a r la a c e a s t ă comprehensiune c r i t i ca avea să a j u n g ă (mai bine z i s cred că e 
pe cale să a j u n g ă ) p r in sa l tu r i v io lente dintr-o e x t r e m ă î n t r - a l t a . 

Ş t i m c ă avem sc r i i to r i m u l ţ i ş i î n z e s t r a ţ i , profund deoseb i ţ i î n t r e ei. A m î n 
ceput p r in a e n u n ţ a acest a d e v ă r va loros : putem oare confunda g l a s u l l u i Ben iuc cu 
cel a l M ă r i e i B a n u ş ? î n t r e b a r e r e t o r i c ă n e u r m a t ă , m u l t ă vreme, de vreo caracterizare. 
P î n ă c î n d , am purces l a c ă u t a r e a t i m b r u l u i specific, am î n c e p u t să - i descoperim com
ponentele şi să a f l ă m p r inc ip iu l unif icator al unei opere l i terare. Un poet — o f o r m u l ă . 
A ş a a fost mai î n t î i . Es te o s impl i f icare , o schemat izare la fel de r e g r e t a b i l ă ca cea 
p r o v e n i t ă d in ignorarea t r ă s ă t u r i l o r de m ă i e s t r i e . G l a s u l l u i M i h a i Ben iuc e g l a su l „ ţ ă 
r anu lu i c o l ţ o s " . Al M ă r i e i B a n u ş e „ f e m i n i n ş i suav" . U n e o r i un poet, un prozator e 
j umu l i t de n e n u m ă r a t e elemente ale artei sale pentru ca opera să î n c a p ă î n t r - o carac
terizare. F o r m u l î n d anumite rezerve, u n i i c r i t i c i s-au l ă s a t t o t u ş i c u c e r i ţ i de fo rmula 
p r inc ip iu lu i unif icator (Ov. S. C r o h m ă l n i c e a n u —• Lucrări interesante în M i c a B i b l i o 
t ecă C r i t i c ă ) ; al ţ i i au cerut plasarea t r ă s ă t u r i l o r „ u n i c e " î n t r - u n context m a i l a r g . 
evocarea de c ă t r e cr i t ic a unu i ansamblu de t r ă s ă t u r i — acela s ingur expresiv pent ru 
f i z ionomia l i t e r a r ă a sc r i i to ru lu i ş i pentru c o n c e p ţ i a sa. F o r m u l a u n i c ă s ă r ă c e ş t e deopo
t r i v ă c o n ţ i n u t u l şi forma şi i g n o r e a z ă uni ta tea lor . ( S i l v i a n Iosifescu — Ţie-ţi vorbesc 
Americă). Se n a ş t e astfel un schemat ism de sens contrar . Efectele l u i ? D a c ă î n t r - o fază , 
d e p ă ş i t ă azi se af i rma uneori : lucrarea e n e r e a l i z a t ă , dar are c o n c e p ţ i e , acum u n i i spun 
în l e g ă t u r ă cu un roman sau o p iesă de teatru : nu prea are idei , dar e bine scris sau 
s c r i s ă . L u c r u r i l e acestea s-au mai spus ş i cu c o m p e t e n ţ ă . Le repet pentru că, în acest 
domeniu, socotesc că nu totdeauna c r i t i ca s-a c ă l ă u z i t practic d u p ă p r inc ip i i l e pe care le 
proc lama ş i r ă s p u n d astfel uneia dintre î n t r e b ă r i l e propuse c r i t i c i lo r în a c e a s t ă a n c h e t ă . 

D a c ă am î n t r e b u i n ţ a t d in c î n d în c înd , în aprecierile de ma i sus t i m p u l trecut, 
n-am vru t să a f i rm pr in aceasta că s imp l i f i c ă r i l e amint i te ţ i n de o e t a p ă î n c h e i a t ă . 

Confuz i a a venit , î n t r e altele, dintr-o î n ţ e l e g e r e m ă r g i n i t ă a ceea ce trebuie să 
î n s e m n e cr i t i ca v a l o r i l o r de m ă i e s t r i e . D o m e n i u l m ă i e s t r i e i nu se e p u i z e a z ă o d a t ă cu, 
descoperirea „ t o n a l i t ă ţ i i " , a „ t i m b r u l u i un ic" , chiar a p a r t i c u l a r i t ă ţ i l o r s t i l i s t ice şi l ex i 
cale, în poezie ca ş i în p r o z ă , e l cuprinde, î n t r e altele, problemele de c o n s t r u c ţ i e şi. 
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c o m p o z i ţ i e . S î n t e m în m ă s u r ă , a s t ă z i , s ă d ă m exemple de s tud i i interesante care au 
lumina t p r in cercetarea aspectelor de a r h i t e c t o n i c ă şi c o m p o z i ţ i e problemat ica unei opere 
literare. S t u d i i numeroase d e s l u ş e s c subti l i n t e r d e p e n d e n ţ a dintre s î m b u r e l e conceptual ş i 
o rgan iza rea a r h i t e c t o n i c ă a unor opere. C o m p o z i ţ i e , r i tm, tonali tate, a r h i t e c t o n i c ă — 
plasate toate în ceea ce putem numi atmosfera g e n e r a l ă a unei opere — c o m u n i c ă o tota
litate, aceasta î n t r - a d e v ă r revelatoare pentru scr i i tor . Şi aci exis tau exemple ma i vechi . 
Descoperirea tehnici i baso-rel iefului la N ico lae B ă l c e s c u t ransmite ierarhizarea faptelor 
t recutului în mintea i s tor icu lu i (T. V i a n u — Tehnica baso-reliefului la N. Bălcescu). 
M a i de c u r î n d , ana l i za c o m p o z i ţ i e i ş i a r i t m u l u i folosit î n t r - u n roman ca „ M o r o m e ţ i i " 
a e v i d e n ţ i a t felul cum c o m u n i c ă autorul ideia nu l ips i t ă de i ronie că „ t i m p u l e r ă b d ă t o r 
cu oamen i i " (S. Iosifescu — Moromeţii). 

M a t u r i z a r e a c e r t ă dar nu s c u t i t ă de g rave cr ize de c r e ş t e r e a c r i t i c i i noastre li te
rare e astfel v i z ib i l ă ş i pe t ă r î m u l c r i t i c i i v a l o r i l o r de m ă i e s t r i e . La c a p ă t u l unei bune 
b u c ă ţ i de drum, ne-am ales cu convingerea că , ş i în acest domeniu , formulele magice, 
o r i c î t de cuceritoare, s î n t s impl i f ica toare şi nefaste. 

2 . Nu cred că e ros tu l c r i t i c i i să m e a r g ă cu un pas î n a p o i a l i te ra tur i i , l u m i n î n -
du-i cu lanterna urmele p a ş i l o r . C red că eventual c r i t i ca poate p ă ş i î n a i n t e , fo los ind 
lanterna pentru or ientarea sc r i i to r i lo r be l e t r i ş t i . L i t e ra tu ra de a s t ă z i , t o a t ă lumea e de 
acord, p ă c ă t u i e ş t e , î n t r e altele, pr intr-o oarecare opacitate fa ţă de anumite î n f ă ţ i ş ă r i 
ale v ie ţ i i sociale. C r i t i c a a î n r e g i s t r a t aceste go lu r i şi cred că a folosit şi lanterna. De 
asemeni a adresat numeroase apeluri celor în drept să complecteze l ipsur i le . Socotesc 
t o t u ş i că e mai greu să v o r b e ş t i î n d e l u n g despre ceea ce nu este î n c ă dec î t despre ceea 
ce este. Crea tor i i de opere l i terare trebuie să facă pasul h o t ă r î t o r . 

3 . D i s c u ţ i a despre a p a r t e n e n ţ a c r i t i c i i la domeniul artei sau a l ' ş t i in ţe i , despre 
dubla e i a p a r t e n e n ţ ă e veche. Ea mi se pare t o t u ş i r e z o l v a b i l ă ş i chiar, aş î n d r ă z n i să 
spun, în mare parte r e z o l v a t ă . Socotesc că p r in fundamentul e i teoretic ş i l e g ă t u r i l e e i 
cu estetica l i t e r a r ă , c r i t i ca l i t e r a r ă este ş t i i n ţ ă . F ă r ă a c e a s t ă fundamentare t e o r e t i c ă 
ea ar r ă m î n e un joc di letant . Deci nu s î n t de acord cu H o r i a B r a t u care cere „p ro fe s io 
na l izarea c r i t i c i i ca o specie i n d e p e n d e n t ă d e l i m i t a t ă chiar în raport cu estetica". F i r e ş t e 
că nu identif ic c r i t i ca n i c i cu estetica, n i c i cu teoria l i t e r a r ă , dar socotesc b i n e v e n i t ă o 
p a g i n ă de c r i t i că a p t ă să l e î m b e g ă ţ e a s c ă pe a m î n d o u ă . Deci ş t i i n ţ ă . Ş t i i n ţ ă p r i n ab
s t r a c ţ i i l e cu care o p e r e a z ă , p r in a d e v ă r u r i l e generale pe care uneori le f o r m u l e a z ă . 

D a r c r i t i ca impl ică gust ş i î n c l i n a ţ i i personale. U n c r i t i c s p u n e : d u p ă p ă r e r e a 
mea, cred, socotesc... Fac to ru l subiect iv e impl ic i t şi expl ic i t . C r i t i c a fo loseş t e şi f igur i 
de s t i l , i m a g i n i . C î n d I b r ă i l e a n u spune despre Prous t că s e a m ă n ă cu un anatomist 
c a r e - ş i d i secă propr iu l s ă u corp, apreciez c o m p a r a ţ i a d in punct de vedere ar t is t ic ; por
tretele lu i G. C ă l i n e s c u , metaforele ş i c o m p a r a ţ i i l e l u i l i v reş t i , aforismele cu ca re - ş i 
p r e s a r ă pag in i l e de c r i t i că îm i î n g ă d u i e să vorbesc despre arta sa. S-a scris despre 
s t i l u l c r i t i c i lo r n o ş t r i , despre or ig ina l i ta te ş i poncif, s-a c o m b ă t u t s t i l u l p r e ţ i o s , „cu ş a p t e 
v ă l u r i " . Ba chiar vorb im, cu avantajele ş i dezavantajele aminti te , despre t imbru l spe
cific a l c u t ă r u i sau c u t ă r u i cr i t ic . N - a m l ă s a t cu totul î n u r m ă t impu l c î n d s t i lu l unora 
dintre c r i t i c i i n o ş t r i era recunoscut ş i identif icat d u p ă p a r t i c u l a r i t ă ţ i extra-estetice, dar 
fenomenul este h o t ă r î t mai rar. A p a r t e n e n ţ a c r i t i c i i l a domeniu l ş t i i n ţ e i nu "desca l i f i că 
î n s u ş i r i l e ar t is t ice ale c r i t i c i i . Arh i tec tu ra e o ş t i i n ţ ă d int re cele ma i exacte, în s tud iu l 
c ă r e i a malemat ic i le , ca l cu lu l r e z i s t e n ţ e i mater ia lelor o c u p ă un loc important . N i m e n i n-a 
refuzat v r e o d a t ă arhi tecturi i caracter izarea de a r t ă şi a rn i tec lu lu i cali tatea de artist . 

4 . S-a vorbi t mult ş i cu pasiune, în u l t ima vreme, despre anumite c a r e n ţ e etice 
dovedite de un i i c r i t i c i : spir i t de c lan , t ă m î i e r e a celor c o n s a c r a ţ i , ignorarea sau dis t ru-



C R I T I C I I L I T E R A R I D E S P R E C R I T I C A 77 

gerea sc r i i to r i lo r ma i m ă r u n ţ i , l ipsa de e l e g a n ţ ă în p o l e m i c ă , l i p sa de onestitate ş i 
acoperire ş t i in ţ i f i că etc. etc. Fenomenele e x i s t ă . — T o a t ă lumea este de acord că aces
tea s î n t procedee incompat ib i le cu o e t ică s c r i i t o r i c e a s c ă de t ip nou, procedee ce nu s î n t 
de n a t u r ă a spor i p res t ig iu l mo ra l a l c r i t i cu lu i . S î n t teoretic ş i vehement î m p o t r i v a 
acestor regretabi le procedee şi acei ce le p r a c t i c ă î n c ă . D a r poate c ă , pe urmele dom
n u l u i Jourda in , u n cr i t ic poate s ă t ă m î i e z e f ă ră s ă ş t i e ? 

CONSTANTIN CIOPRAGA 

1. Intre teoria, c r i t i ca ş i i s to r ia l i t e r a r ă i n t e r f e r e n ţ e l e s î n t ob l iga to r i i . T o t u ş i pro
moto r i i celor t re i d i sc ip l ine — foarte î n r u d i t e — se pr ivesc adesea peste u m ă r . Cons ide-
r î n d cu superiori tate act ivi ta tea meticulos o r g a n i z a t ă a i s to r i cu lu i l i terar, c r i t i cu l z î m -
b e ş t e î n g ă d u i t o r . (Invitat , nu de mult , să colaboreze la un m a n u a l de l i m b a ş i l i tera tura 
r o m î n ă , un cr i t ic cu act ivi tate notorie obiecta că nu are c o n t i n g e n ţ e cu i s to r ia l i t e r a r ă \ \ , 
D a r c r i t i cu l nu se poate dispensa de frecventarea is toriei l i terare şi n i c i de teor ia l i tera
t u r i i . D u p ă cum ş i ce i la l ţ i nu pot face a b s t r a c ţ i e unu l de domeniu l celui la l t . Q. I b r ă i l e a n u , 
G . C ă l i n e s c u , Tudor V i a n u s-au manifestat în p r o p o r ţ i i diverse, în toate aceste domeni i . 

P r i n urmare, pentru a ne m e n ţ i n e la obiect, v o m avea în vedere n u m a i s tudi i le , 
cronici le , eseurile ş i art icolele de c r i t i că l i t e r a r ă , în sensul s tr ict a l n o ţ i u n i i . 

Se r e m a r c ă în c r i t i ca n o u ă , a î n c e p u t u r i l o r r ea l i smu lu i soc ia l i s t p r e z e n ţ e ş i rea l i 
z ă r i numeroase. C r i t i c i a p a r ţ i n î n d tuturor g e n e r a ţ i i l o r î ş i spun c u v î n t u l în periodice ş i 
volume. F ă r ă i n t e n ţ i a unei inventar ie r i , se cuv ine a semnala în p r i m u l r î n d cont r ibu
ţ i i l e l a s tudierea l i t e ra tur i i universa le ş i n a ţ i o n a l e , datori te c r i t i c i lo r , i s tor ic i lor l i t e rar i 
sau sc r i i to r i lo r G . C ă l i n e s c u , Tudor V i a n u , Perpessicius, C a m i l Petrescu, M i h a i Ben iuc , 
Geo B o g z a , Ceza r Petrescu, Ş e r b a n Ciocu lescu . I n d i v i d u a l i t ă ţ i cr i t ice afirmate î n u l t i 
m u l deceniu s î n t Ion V i t n e r , eseist fecund, O v . S . C r o h m ă l n i c e a n u , cu ale sale substan
ţ i a l e vo lume de c ron ic i şi art icole, S i l v i a n Iosifescu, autor a numeroase s tud i i scrise, 
cu f ineţe , P a u l Georgescu anal is t v o l u b i l a l faptului l i terar curent, V e r a C ă l i n , preocu
p a t ă î n s tudi i le sale de rapor tur i le î n t r e l i t e ra tura u n i v e r s a l ă ş i cea n a ţ i o n a l ă , A l . P i r u 
c e r c e t ă t o r m i n u ţ i o s ş i informat . 

In u l t i m i i ani s-au impus a t e n ţ i e i , p r i n cronic i le lor s ă p t ă m î n a l e , R a d u Popescu 
ş i S a v i n B r a t u . D i n t r e t iner i a t rag a t e n ţ i a , p r in s tud i i ş i c ron ic i , B . E l v i n , D . M i c u , 
M i r c e a Z a c i u , George ta H o r o d i n c ă , George M u n t e a n u , I . O a r c ă ş u , V a l . Panai tescu , 
L i v i u Leonte ş i a l ţ i i . 

Pen t ru că nu putem î n r e g i s t r a aici t i t lu r i l e operelor — destul de numeroase — 
e cazu l să e n u n ţ ă m cel p u ţ i n pr incipale le r e a l i e ă r i . S î n t de subl in ia t în p r imul r î n d 
s tud i i le de reconsiderare asupra sc r i i to r i lo r reprezenta t iv i d in trecut. C î t e v a monograf i i 
— datori te lu i A l . D i m a , I . M a n o l e ş i a l tora — deschid seria s tudi i lor ample. C l a r i f i 
catoare ş i rodnice în u r m ă r i s î n t d i s c u ţ i i l e consacrate problemei m o ş t e n i r i i l i terare. 
Dezbaterea în periodicele l i terare a problemelor legate de estetica r e a l i s t - s o c i a l i s t ă , cu 
imp l i ca ţ i i l e ei — c o n s t r u c ţ i a personajelor, s t i l , l i m b ă l i t e r a r ă — s-a dovedit la fel de 
i n t e r e s a n t ă ca ş i d i scu ţ i i l e despre schematism, dogmat i sm, formal i sm, despre t ip izare 
ş i i nd iv idua l i za re , t r a d i ţ i e ş i i n o v a ţ i e sau ca aceea despre actualitate. 

R i t m u l acestor dezbateri î n c u v i i n ţ e a z ă a observa că , în general , c r i t i ca a c t u a l ă 
a evoluat în pas cu evenimentele. Se poate af i rma că n ive lu l prezent al c r i t i c i i e acela 
a l \ i n e i evo lu ţ i i normale . Prac t ic , c r i t i ca a c t u a l ă se c o n f o r m e a z ă tot mai concludent p r in
c ip i i l o r s u s ţ i n u t e teoretic. 

2 . C r e a ţ i a ş i c r i t i ca s î n t f ă cu t e să m e a r g ă î m p r e u n ă . P r i v i t e ca fenomene core
lat ive, de eflorescenta c r ea ţ i e i b e n e f i c i a z ă şi c r i t i ca ; şi, invers , c r i t i c i i i se pot adresa 
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i m p u t ă r i pentru s c ă d e r i l e de tensiune ale c r e a ţ i e i . E o e v o l u ţ i e p a r a l e l ă , cu i n f l u e n ţ e 
reciproce. A p a r , f i reş te , ş i d e n i v e l ă r i care t u l b u r ă m i ş c a r e a n o r m a l ă . S î n t cr izele de 
evo lu ţ i e , fie ale c r e a ţ i e i , fie ale c r i t i c i i . S i n u o z i t ă ţ i l e pe parcurs a f i r m ă p r e z e n ţ a unor 
obstacole ce trebuie ocolite or i momente de reculegere pentru cont inuarea d rumulu i 
spre ţ i n t ă . E î n s u ş i d rumul v ib ran t a l v ie ţ i i celei m a r i . 

D a c ă l i r i c a prezentului re f lec tă în mod destul de va r ia t sentimente ale contem
p o r a n e i t ă ţ i i , epica î n t î m p i n ă i n e g a l i t ă ţ i în procesul de evo lu ţ i e . Aceas ta nu î n s e a m n ă 
că epica nu î n s c r i e r e a l i z ă r i de valoare , — chiar de mare va loare — ca şi d rama tu rg ia 
pe teme actuale. Am vrea să p r e c i z ă m că ne refer im la insuf ic ienta preocupare de tema 
i n d u s t r i a l i z ă r i i social is te . Se r i a de nuvele, povest i r i ş i p u ţ i n e l e romane pe a c e a s t ă t e rnă , 
e departe de a ţ i n e pasul cu real i ta tea. C r i t i c a a c o m b ă t u t , e drept, pentru actuali tate 
în general , f ă ră rezultate notabi le în toate d i rec ţ i i l e . Rezu l t a tu l e că romanu l indus t r i a l 
se află în faza i n c i p i e n t ă . 

Cu toate că problema combater i i schemat ismului a fost mul t t imp în a t e n ţ i a c r i ' 
t i c i i , nu s-ar putea af i rma că a s t ă z i nu mai apar în l i t e r a t u r ă semne ale acestei v i z i u n i 
s impli f icatoare . Ar putea f i reluate d i scu ţ i i l e despre varietatea s t i l u r i lo r în cadru l rea l i s 
mu lu i socia l i s t . Şi s-ar putea dezbate î n c ă , del icata chestiune a cu l tu r i i necesare ace
lo ra care se c o n s a c r ă sc r i su lu i . D a c ă acestea vo r cont r ibui la spori rea v i t a l i t ă ţ i i ş i o r i 
g i n a l i t ă ţ i i creatoare, c r i t i ca va avea mot ive de bucurie. 

3. S-a spus că ro lu l c r i t i cu lu i e de a aduce puncte de vedere noi în raport cu o 
o p e r ă veche. Aceas ta e func ţ i a oarecum contemplativă ( în sens creator) a c r i t i c i i . S-a 
spus, de asemenea că un cr i t ic ingenios e un personaj care ş t i e să c i t e a s c ă şi-i î n v a ţ ă 
să c i t e a scă şi pe a l ţ i i . Aceas ta e menirea instructivă, p e d a g o g i c ă a c r i t i c i i . M a i p u ţ i n 
credit i s-a dat în trecut c r i t i c i i pe care am numi-o preventivă. E cr i t ica în mers, în 
pas cu formarea unei opere l i terare. D i n î n s u m a r e a acestor aspecte r e z u l t ă că ro lu l c r i 
t i c i i e complex, cu efecte importante d in orice punct de vedere. 

D u p ă c u m s î n t actori — chiar dintre cei m a r i •— care d e s c o n s i d e r ă ro lu l regiei , 
s î n t scr i i tor i care — refractari o r i c ă r e i sugest i i — nu ţ in de loc în s t i m ă cr i t ica . (E 
drept că l ipsa de onestitate în c r i t i că a dezgustat pe Eminescu , sa t i r ic al c r i t i c i lo r „cu 
f lor i d e ş a r t e " sau pe un A n g h e l , autor al a legor ie i Stejarul şi vîscul — ad ică „ p o e t u l 
ş i c r i t i c u l " ) . Nu mai v o r b i m de cei m u l ţ i care, o r i m i n i m a l i z e a z ă r o l u l c r i t i c i i l i terare, 
o r i v ă d în aceasta n u m a i p r o v o c ă r i ş i r ă u t ă ţ i . 

Intr-o n o t i ţ ă Ia o autoparodie d u p ă nuve la O făclie de Paşte, C a r a g i a l e persif la 
cu o b i ş n u i t a - i m a l i ţ i e pe contemporani i care considerau cu u ş u r ă t a t e c o n d a m n a b i l ă a t î t 
c r e a ţ i a c î t şi c r i t i ca s 

„Şt i i să sc r i i ? eş t i l i terat . 
Ş t i i să c i teş t i ? eş t i c r i t i c . " 

M u l t s-a discutat cu p r iv i re la c o n ţ i n u t u l ş i metodele c r i t i c i i l i terare. E ş t i i n ţ ă 
sau a r t ă ? 

Referindu-se la s tad iu l ş i metodele c r i t i c i i de acum ş a p t e z e c i de ani , Gherea, în 
temeietorul c r i t i c i i noastre ş t i in ţ i f ice , se a r ă t a sceptic. D a r î n t r e z ă r e a a p a r i ţ i a unei c r i 
t i c i care să fie ştiinţă: „ C î n d z icem c r i t i că ş t i in ţ i f ică ( n o ţ i u n e pe care Gherea o îm
p r u m u t ă probabi l de la E m i l e Hennequin , autor al l u c r ă r i i La critique scientifique, 1888) 
s î n t e m departe de a crede că c r i t i ca a ajuns o ş t i i n ţ ă poz i t ivă . . . Nu ;, s î n t e m departe de 
a f i de p ă r e r e a l u i Z o l a , care vorb indu-ne de c r i t i ca m o d e r n ă , ne v o r b e ş t e de leg i fixe, 
de teoreme geometrice... C r i t i c a l i t e r a r ă t inde a ajunge ş t i i n ţ ă cu totul e x a c t ă şi ş t i i n 
ţ i f ică , dar e î n c ă departe, foarte departe de acel ideal şi acum i n t u i ţ i a a j u t ă pe cr i t ic 
mai mul t d e c î t ş t i i n ţ a " (Asupra criticei). 
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C î n d , î n t r e cele d o u ă r ă z b o a i e mondiale , M i h a i l D r a g o m i r e s c u — maioresc ian 
evo lua t — pleda pentru „ ş t i i n ţ a l i t e ra tu r i i " , r e a c ţ i u n e a a fost v e h e m e n t ă . O lucrare cu 
acest t i t lu a fost t o t u ş i p r i v i t ă cu a t e n ţ i e în cadru l unu i congres i n t e r n a ţ i o n a l de e s t e t i c ă . 

A s t ă z i nomencla tura „ Ş t i i n ţ a l i t e r a tu r i i " n u ma i surpr inde. F i g u r e a z ă î n progra
mele de î n v ă ţ ă m î n t . C i r cu l ă în pub l i c i s t i c ă . O s u b s e c ţ i e a Academie i noastre se o c u p ă 
de Ştiinţa limbii şi literaturii. 

Care să fie e x p l i c a ţ i a s c h i m b ă r i i punctului de vedere de la o e p o c ă la a l ta ? 

E desigur perspect iva n o u ă d in care s î n t pr iv i te fenomenele na tur i i , ale v ie ţ i i 
socia le şi sp i r i tua le . A cerceta şi s tud ia o o p e r ă l i t e r a r ă în raport cu epoca r e s p e c t i v ă , 
— cu i m p l i c a ţ i i l e economice, poli t ice, sociale, cul tura le — a-i s t ab i l i f i l ia ţ i i le , a deter
m i n a i n f l u e n ţ e , a o in tegra unu i curent ideologico-ar t is t ic , a u r m ă r i r o lu l factori lor 
d e t e r m i n a n ţ i , e v o l u ţ i a i s t o r i c ă ş i m o ş t e n i r e a unei opere, toate acestea s î n t p r e o c u p ă r i 
ş t i in ţ i f i ce . Dia lec t i ca m a r x i s t ă i-a furnizat ş i c r i t ic i i ' metodele ş t i i n ţ e i . 

D a r nu poate f i vo rba de l eg i ş i norme r ig ide . O c r i t i c ă n o r m a t i v ă l u a t ă în sens 
•dogmatic, ar duce la nivelarea sc r ie r i lor l i terare şi le-ar de s f i i n ţ a ca opere ce au meni
rea să z u g r ă v e a s c ă în chip cit mal nou şl mai original, compl ica ta v i a ţ ă a omen i r i i . 

î n d r u m a r e a trebuie s ă a i b ă în vedere p r inc ip i i l e generale. A l t f e l s e t r a n s f o r m ă 
î n t r - o a p ă s ă t o a r e ş i ineficace r e t o r i c ă . 

Repe t i ţ i i l e , ser i i le de fapte is torice care în i s to r ia p r o p r i u - z i s ă sau în economia 
p o l i t i c ă permit prevederea unu i fenomen, s î n t destul de inoperante în c r i t i c ă . N i c i un 
•critic n-ar f i putut „ p r e v e d e a " la lectura pr imelor poezi i eminesciene ce va ajunge de
butantul . T o t u ş i , de la cr i t ica a n a l i t i c ă , c r i t i cu l —• care uneori e şi teoret ician şi i s tor ic 
l i te rar — poate trece la generalizări. A ş a a procedat G. I b r ă i l e a n u în •Spiritul critic în 
cultura romînească sau în e x c e p ţ i o n a l u l s tud iu Creaţie şi analiză. 

Că r o l u l no rmat iv al c r i t i c i i e o necesitate, o datorie e t i că , o d e m o n s t r e a z ă expe
r i e n ţ a . F ă r ă a in terveni în procesul i n t i m de c r e a ţ i e , f ă r ă a considera r e d a c ţ i a „Vie ţ i i 
r o m î n e ş t i " un atelier de r e p a r a ţ i i , G . I b r ă i l e a n u a f ăcu t nu numai c r i t i că „ p o s t u m ă " , c i 
ş i c r i t ică „ p r e v e n t i v ă " . î n d r u m ă r i l e date creator i lor , s t imula rea idei lor democratice, a 
dragoste i de popor, a t e n ţ i a a c o r d a t ă r ea l i smulu i , campan ia î m p o t r i v a decadent i smului 
•i-au as igurat revis te i „ V i a ţ a r o m î n e a s c ă " un loc cu to tu l impor tant în i s to r ia m i ş c ă r i i 
l i terare contemporane. To t a ş a , G . C ă l i n e s c u , l ă s î n d colabora tor i lor d e s t u l ă l ibertate 
de m i ş c a r e , — ca redactor de reviste a fost şi un excelent î n d r u m ă t o r , discret, dar per
severent. ( P e r s e v e r e n ţ a , ş i a l u i G. I b r ă i l e a n u , ş i a l u i G. C ă l i n e s c u , ia forme diverse : 
s impat ie î n c u r a j a t o a r e a r ă t a t ă unor talente, regret pentru dez i luz i i l e pr ic inui te de al ţ i 
creatori , pasiune po l emică î n t r u a p ă r a r e a p ropr i i lo r p r i n c i p i i ) . 

î n t r u c î t revistele î n r e g i s t r e a z ă — în p r i m a vers iune t i p ă r i t ă —• versur i , p r o z ă , 
•drame, p a g i n i crit ice, f unc ţ i a directoare în aprecierea şi or ientarea acestora trebuie s-o 
d e ţ i n ă c r i t i ca . 

O r i c î t am f i de acord că i n f o r m a ţ i a b o g a t ă , ş t i i n ţ a s î n t h o t ă r î t o a r e în act ivi tatea 

unu i c r i t ic onest şi serios, acestea nu s î n t to tul . E absolut n e c e s a r ă şi sensibilitatea 
critică, receptivitatea. Un cr i t ic se a r a t ă receptiv la poezie, dar n e g l i j e a z ă scr ier i le în 

p r o z ă , sau l e p r i v e ş t e cu asprime o r i cu n e î n c r e d e r e . A l t u l se s p e c i a l i z e a z ă numai î n 

t r -un sector, a r ă t î n d u - ş i scept ic ismul fa ţă de ceea ce nu se î n c a d r e a z ă în veder i le l u i . 

Comprehens iunea e chestiune de sensibi l i ta te în p lanu l artei. Sub acest aspect, c r i t i ca 

î n c l i n ă spre t r ă i r e a a r t i s t i c ă . G. I b r ă i l e a n u — care b i c i u i a tot ce era contrar rea l i smu

l u i — a g ă s i t în P rous t pe l î n g ă luc ru r i î n d o i e l n i c e , ş i altele care l -au entuziasmat . 

Acest en tuz iasm s t ă p î n i t a l c r i t i cu lu i — „ l i r i s m u l c r i t i c i i " , c u m î i spunea G. I b r ă i l e a n u 

— c o l o r e a z ă , î i dă patos v i z i u n i i obiective, r a ţ i o n a l e . De aceea en tuz iasmul onest nu 

i n t r ă în dezacord cu obiect ivi tatea. O face î n s ă ma i c o m u n i c a t i v ă . A d e v ă r u l v i b r e a z ă . 
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Necesar e î n s ă ech i l ib ru l . C r i t i c u l care se l a s ă în vo i a s ens ib i l i t ă ţ i i , u ş o r pierde 
c î r m a . Impres ionismul îşi are ş i a s t ă z i ze la tor i pr intre acei care, d i s p r e ţ u i n d cercetarea 
a t e n t ă , trec l a o b s e r v a ţ i i „ s p o n t a n e " . 

S î n t un i i sc r i i to r i care a r v rea „ l i t e r a t u r i z a r e a " c r i t i c i i . A t u n c i cr i t ica a r deveni 
o a n e x ă a l i t e ra tur i i . D a r c r i t i ca îşi are p ropr iu l ei domeniu şi nu a c c e p t ă să fie un 
s implu reg is t ru de impres i i . Departe de a crede că î n t r e „poe ţ i ş i c r i t i c i " ex i s t ă vreo 
ant inomie func i a r ă , e de dori t ch iar ca sc r i i to r i i s ă - ş i comunice op in i i l e cri t ice. P a g i 
n i le de acest gen, scrise de M i h a i Beniuc , Pe t ru D u m i t r i u , C e z a r Petrescu şi a l ţ i i , re-
p r e z e n t î n d rezul ta tul unor e x p e r i e n ţ e valoroase, s î n t profi tabi le a t î t c reator i lor c î t ş i 
i n f o r m ă r i i c r i t i c i lo r . 

N - a m vrea să se c r e a d ă că s t i l u l l i terar e incompat ib i l cu ţ i n u t a c r i t i c i i , care tre
buie să s p u n ă precis, sobru, ştiinţific — a d e v ă r u l . Operele de cr i t ică se citesc ma i greu, 
de c ă t r e mai p u ţ i n i dec î t cele de c r e a ţ i e . A folosi un s t i l energic, cursiv, m l ă d i o s , a 
convinge şi p r in expresivi tatea cuvinte lor , — nu numai pr in argumente — i a t ă aspi
r a ţ i i care, i a r ă ş i , apropie c r i t i ca de a r t ă . 

Cu alte cuvinte, ş t i i n ţ a oferă c r i t i cu lu i datele, cadru l , coordonatele retrospective 
ale unui fenomen l i terar , — sensibi l i ta tea î i s t i m u l e a z ă o b s e r v a ţ i a , făc îndu-1 să com
pare, să aprobe sau să nege, cu perspicacitate. A n a l i z a , ierarhizarea , c las i f icarea opere
lor ş i sc r i i to r i lo r ţ in d e o p o t r i v ă de ş t i i n ţ ă ca ş i de sensibi l i ta tea c r i t i cu lu i . 

C r i t i c a nu s t ă î n t r e a r t ă ş i ş t i i n ţ ă . E o î n s u m a r e n e c e s a r ă a acestora. 
4. E f i c i en ţa c r i t i c i i l i terare imp l i că d in partea celor care o p r o m o v e a z ă o ţ i n u t ă 

e t ică d e m n ă de respect. Ser iozi ta tea i n f o r m ă r i i , onestitatea fa ţă de autor i i d i s c u t a ţ i , ' 
probitatea în formularea op in i i lo r trebuie să fie v i r t u ţ i l e de b a z ă ale unui cr i t ic . C o n 
s e c v e n ţ a în opin i i u r m e a z ă . D a r aceasta nu î n s e a m n ă perseverarea în op in i i eronate. 

Scept ic i smul agresiv poate duce la nega t iv i sm, la dezorientarea unor d e b u t a n ţ i 
suscept ibi l i . E n t u z i a s m u l , l a r g h e ţ e a peste m ă s u r ă pot î n c u r a j a elemente care n-ar avea 
î n d r e p t ă ţ i r e . Nu u r m e a z ă că unu i c r i t ic en tuz iasmul i-ar sta r ă u . N u m a i să nu fie apologie . 

Reaua c r e d i n ţ ă s t i g m a t i z e a z ă pe cr i t ic . D a c ă are în vedere omul ş i nu opera 
(c r i t ică „ a d personam" !) , d a c ă e x a g e r e a z ă s c ă d e r i l e , f ă c î n d cu v ă d i t ă s a t i s f a c ţ i e c r i t i 
c i s m , d a c ă se l a s ă dus de p r e j u d e c ă ţ i (personale sau de grup) — cr i t i cu l nu poate 
impune respect. 

A spune a d e v ă r u l fără a ofensa, e un imperat iv etic al c r i t i c i i . A t i t u d i n e a persi
f l a n t ă ( n e c e s a r ă ş i ea uneori) cere tact ş i m ă s u r ă . C r i t i c u l care î n t r e z ă r e ş t e în no ianu l 
de minereur i de r î n d un g r ă u n t e de aur, e un c l a r v ă z ă t o r care m e r i t ă s t ima n o a s t r ă , 
Opera lui e c o n s t r u c t i v ă ! 

N i c i un mare cr i t ic n-a fost considerat mare pentru că a d ă r î m a t (deş i i se cere 
să facă şi aceasta) . C r i t i c a creatoare cere şi î n l ă t u r a r e a obstacolelor, a elementelor 
anacronice. Pe p r imul p lan trebuie să fie î n d r u m ă t o r u l onest a l sc r i i to r i lo r ş i numai în 
a l doi lea r î n d cenzorul , procurorul , personajul care f r î n e a z ă . 

C r i t i c u l se cade să fie un colaborator al creator i lor , nu un pontif. Şi n ic i jude
c ă t o r î n c r u n t a t . 

C e l care s-ar g î n d i la un „mic manual de morală practică pentru uzul criticilor" 
— chiar cu r i s cu l de a se adresa unor refractar i — ar mai putea nota şi alte o b s e r v a ţ i i . 
C r i t i c a z i le lor noastre î n r e g i s t r e a z ă , pe l î n g ă relevatele aspecte pozi t ive , ş i unele ma
n i f e s t ă r i negative. 

Se s i t u e a z ă în afara c r i t i c i i eficiente, c ă u t ă t o r i i de g r e ş e l i , a d u n ă t o r i i de m ă r u n 
ţ i şu r i , po lemiş t i i f ă ră obiect, co lpor tor i i de ci tate trunchiate, r ă s t ă l m ă c i t o r i i de sensuri , 
ins inua tor i i periferici ş i a l ţ i i ca a c e ş t i a . Ce să ma i v o r b i m de un t î n ă r , l a primele lu i 
r î n d u r i t i pă r i t e , care î n c e r c a să dea lecţii de l i m b ă c l a s i cu lu i cel ma i de s e a m ă a l z i le -
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lor noastre ! C î n d un cronicar l i terar scrie o c r o n i c ă destul de a m p l ă , fă ră a fi c i t i t 
dec î t par t ia l opera d i s c u t a t ă , c î n d a ci t i t opera, dar nu e n u n ţ ă nici o o b s e r v a ţ i e pre
c isă , c î n d u t i l i z e a z ă un l imbaj pedant, inacces ibi l c i t i tor i lor — fenomene î n c ă v i z i b i l e 
în cr i t ica n o a s t r ă — cr i t i cu l a b j u r ă de la condui ta e t ică n e c e s a r ă . Nu se cuvine a omite 
n ic i superf icial i ta tea mul tor articole care apar în pub l i ca ţ i i (mai ales s ă p t ă m î n a l e ) . Şi 
i a r ă ş i , a t i tudinea r e v a n ş a r d ă în sch imbul de idei dintre periodicele centrale şi cele de 
provincie nu c o n c o r d ă cu evo lu ţ i a în sens op t im a c r i t i c i i . 

C o n c l u z i a ? In procesul de c r e ş t e r e , o rgan i smul compl ica t al c r i t i c i i noastre ac
tuale a avut de î n f r u n t a t d i f i cu l t ă ţ i diferite. O p l e i a d ă de cr i t ic i v a l o r o ş i duc mai dp-
parte bunele t r ad i ţ i i ş i se ap l i că să dea pres t igiu c r i t i c i i no i . Ca l i t a t ea unor c o n t r i b u ţ i i 
cr i t ice din ani i a c e ş t i a a n u n ţ ă perspectivele c r i t i c i i v i i toare . 

GEORGE MUNTEANU 

1. P r i m a D v s . î n t r e b a r e a fost a l c ă t u i t ă , se vede, p r in contrast cu butada despre 
cei patru e v a n g h e l i ş t i , f i indcă observ că mă aflu, de fapt, în fa ţa a trei î n t r e b ă r i de
osebite ; vo i î n c e r c a deci să r ă s p u n d pe r î n d la fiecare : 

a. R e a l i z ă r i l e mai î n s e m n a t e ale c r i t i c i i noastre ? A i c i se impune, cred, o d i s t i n c ţ i e 
p r e a l a b i l ă , referitoare l a g e n e r a ţ i i . 

Cu e x c e p ţ i a lu i Perpessicius , care ş i -a reluat de c u r î n d Menţiunile D-sale, c r i t i c i i 
care s-au format ş i afirmat î n c ă în per ioada dintre cele d o u ă r ă z b o a i e mondia le nu se 
p r e o c u p ă direct şi în mod curent de fenomenul l i terar actual (Deş i , d in ceea ce scrie 
Q. C ă l i n e s c u or i Tudor V i a n u , de p i ldă , se poate deduce observarea a t e n t ă a a c t u a l i t ă ţ i i 
l i terare ş i p r e z e n ţ a î n t r - u n sens mai subt i l în a c e a s t ă actual i ta te) . C r i t i c i i din g e n e r a ţ i a 
a m i n t i t ă * ) îşi î n ţ e l e g a s t ă z i mis iunea , mi se pare. cam în felul în care Sa in te -Beuve de
finea î n t r - u n r î n d dator ia profesorului de l i t e r a t u r ă , „toarte deosebită de rolul criticului; 
criticul preocupîndu-se mai înainte de oriceţ...] să caute noutatea şi să descopere talen
tul, profesorul să menţle tradiţia şi să conserve gustul". Sau , î n t r - o formulare ma i dez
v o l t a t ă , pe care vă r o g s ă - m i î n g ă d u i ţ i a o reproduce in tegra l , pentru f r u m u s e ţ e a şi ade
v ă r u l ei : ..Profesorul nu e un critic. Criticul, dacă-şi face datoria (şi unde-s astăzi aceşti 
critici?) e o sentinelă necontenit la postul ei, întrebînd pe fiecare cine e. Şl el nu strigă 
numai stăi I, ci ajută. Departe de a semăna cu un pirat care se bucură de naufragil, e 
cîteodată asemeni pilotului de veghe care sare-n ajutorul acelora pe care-l surprinde fur
tuna la Intrarea sau la ieşirea din port. Profesorul e dator cu mai puţin, sau mai curînd 
e dator altceva; el e ţinut să albă mal multă rezervă şl demnitate, el trebuie să nu se 
prea îndepărteze de lucrurile consfinţite pe care are sarcina să le arate şl să le servească. 
Totuşi nu trebuie să scape din vedere cu desăvîrşire cunoaşterea faptelor noi, plecările 
şi sosirile solemn anunţate, pînzele ce se semnalează din timp în timp la orizont, ca 
nişte invincibile armadas: trebuie să le recunoască (măcar pe cele mal însemnate), să-şi 
dea părerea despre ele; într-un cuvînt, să aibă ochiul aţintit si spre malul vecin, şi să 
nu adoarmă" **). 

Mi s-a p ă r u t n e c e s a r ă a c e a s t ă î n c e r c a r e de a defini mis iunea pe care ş i - au asu
mat-o î n a i n t a ş i i n o ş t r i din g e n e r a ţ i a i n t e rbe l i că , f i indcă în funcţ ie de ţe lu l propus pot î i 

*) T i tu la tu ra de „critici" s u n ă c î t se poate de aproximat iv , c î n d vine vorba mai 
ales de f run taş i i acestei g e n e r a ţ i i , p o l i v a l e n ţ i în m a n i f e s t ă r i , d u p ă cum se ş t i e : f i losofi 
ai cu l tu r i i , esteticieni, i s tor ic i l i te rar i , e se i ş t i , etc. — şi r e c u n o s c u ţ i , fiecare, ca m a e ş t r i 
în cel pu ţ in d o u ă - t r e i asemenea domeni i . 

**) Pen t ru ambele citate cf. Sa in te-Beuve , Pagini de critică, F u n d a ţ i a pentru l i te
ra tura şj a r t ă , 1940, p. 356 ş.u. 

6 ~- V. R o m î n e a s c ă nr, 4 
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judecate exact r e a l i z ă r i l e . E nepotr iv i t să - i obiectezi cu iva ceea ce nu ş i -a pus în g î n d 
să facă . U n i i Ie r e p r o ş e a z ă r e p r e z e n t a n ţ i l o r acestei g e n e r a ţ i i — rnai în s i n e - ş i , ma i pe 
fa tă — că nu se o c u p ă în chip s u s ţ i n u t de p r o d u c ţ i a l i t e r a r ă c u r e n t ă ; personal , nu mă 
n u m ă r printre aceia. Jn fiecare p e r i o a d ă c ineva trebuie „să menţle tradiţia şi să conserve 
gustul" ( F ă r ă a e ş u a , b i n e î n ţ e l e s , î n t r - u n tradiţionalism l ips i t de p e r s p e c t i v ă ; Sa in te-
Beuve, la care m-am referit, vorbea, în a c e a s t ă ordine de idei , despre reîntinerirea tra
d i ţ i e i ) . G e n e r a ţ i i l e mai noi au nevoie de profesori, c o n s i d e r a ţ i în accep ţ i a pe care am 
v ă z u t mai sus că o poate avea termenul . Şi cine ş i - a r putea asuma azi a c e a s t ă misiune, 
la noi , ma i bine dec î t G. C ă l i n e s c u , a c ă r u i Cronică a optimistului (ca să nu mai pome
n i m prest igioasele d-sale s tudi i ) e o m a g i s t r a l ă şi s i s t e m a t i c ă execu ţ i e — chiar c î n d nu 
are aerul — a idei lor l i terare eronate, a j u d e c ă ţ i l o r s impl is te despre a r t ă , c a r e - ş i fac vad 
uneori în v i a ţ a l i t e r a r ă ? ; dec î t Tudor V i a n u , ale c ă r u i însemnări, sau s tudi i despre 
c las ic i i r o m î n i ş i s t re in i , sau i n v e s t i g a ţ i i în problemele de s t i l i s t i că , î n d e p l i n e s c ace l a ş i 
oficiu ; dec î t Perpessicius care în ed i ţ i a c r i t ică a Operelor lu i Eminescu , precum şi în re
centele Menţiuni de istoriografie literară şi folclor a oferit savante lecţii de metodologie 
în ceea ce p r i v e ş t e studierea c las ic i lo r ? D a c ă e să vo rb im deci despre r e a l i z ă r i l e c r i t i c i 
lor care a p a r ţ i n acestei g e n e r a ţ i i — din perspectiva n o a s t r ă , a celor ce ven im d u p ă ei —• 
cred că trebuie să m ă r t u r i s i m cu t o a t ă a d m i r a ţ i a ş i g ra t i tud inea cît de mul t le d a t o r ă m , 
vorb ind din punct de vedere profesional. ( î m i revendic favoarea de a reveni asupra aces
tei teme ceva mai pe l a rg , cu un pri le j apropia t ) . 

C î t p r i v e ş t e g e n e r a ţ i i l e u r m ă t o a r e , ele — d u p ă cum se ş t i e — s-au preocupat în 
ani i a c e ş t i a „mai înainte de orice [...] să caute noutatea şi să descopere talentul", în con
di ţ i i le c r eă r i i unei l i tera tur i a r evo lu ţ i e i soc i a l i s t e ; în func ţ ie de a c e a s t ă mis iune trebuie 
s tabi l i te r e a l i z ă r i l e lor, care mi se par de domeniul ev iden ţ e i . N u m a i că , în cazul de f a ţ ă , 
despre realizări p a r c ă ma i n imer i t ar fi să v o r b e a s c ă c i t i to r i i şi s c r i i to r i i , nu cei care fac 
parte chiar din aceste g e n e r a ţ i i , pr intre care şi subsemnatul . 

b . Aparen t n a i v a î n t r e b a r e cu nivelul vrea probabi l să ne a m i n t e a s c ă în mod de l i 
cat că... mai avem şi „lipsuri". A v e m , cum să nu ! I a t ă , să ne r a p o r t ă m la g e n e r a ţ i a de 
c r i t i c i f o r m a t ă d u p ă 1944: se poate spune că ea a cam ieşi t din an i i de ucen ic i e ; dar 
de la ucenic la maestru e cale l u n g ă şi i m p e r f e c ţ i u n i l e de î n v i n s sunt multe. Aţ i observat 
un f ap t? N i m e n i , dar absolut n imen i , dintre c r i t i c i i f o r m a ţ i d u p ă 1944 nu s-a dovedit 
p î n ă acum în stare de analize stlllstlco-lingvistice care s ă - ş i merite numele, c ă l ă u z i t e de 
cr i ter i i ş t i in ţ i f ice , c i tabi le o r i c înd , în care — d u p ă c î t e ş t iu — un Tudor V i a n u ori un 
G. C ă l i n e s c u î n c e p e a u să exceleze Ia v î r s t a n o a s t r ă . D a r ce spun eu ? C î n d , acum trei
sprezece decenii, He l i ade îşi t i p ă r e a Gramatica, a că re i î n s e m n ă t a t e o c u n o a ş t e m , avea 
numai d o u ă z e c i ş i ş a s e de ani ! F iecare n o u ă g e n e r a ţ i e îşi definea v i r t u ţ i l e ş i pr in at i
tudinea pe care o dovedea în problemele l i m b i i . D a r noi ? Ne-am pus fă ţ i ş şi temeinic 
î n t r e b a r e a d a c ă — şi în ce m ă s u r ă — l imba n o a s t r ă l i t e r a r ă p r o g r e s e a z ă pr in lucrarea 
co lec t ivă a sc r i i to r i lo r contemporani ? Iar d a c ă nu, din ce p r i c in i ? M ă r t u r i s i n d u - m i şi 
cuvenitele lacune personale (care, din fericire, mai pot f i î n l ă t u r a t e . . . ) , suspectez în 
ace la ş i t imp iniţierea filologică, în sens l a rg , şi cea lingvistico-stilistică, în specie, a 
con f r a ţ i l o r mei de g e n e r a ţ i e . Şi ar mai f i c î t e ceva de spus în l e g ă t u r ă cu in i ţ i e r ea fie
c ă r u i a dintre noi în materie de marx i sm- l en in i sm ( inc lus iv is tor ia f i losofiei) , e s t e t i că 
( inclus iv is tor ia concep ţ i i l o r estetice), dezvol tarea p î n ă la zi a l i teratur i lor , artelor, 
ş t i i n ţ e lo r în t o a t ă lumea ( inc lus iv is tor ia lo r ) , deş i progresele în acest, sens s î n t tot 
mai v i z ib i l e în î n s ă ş i s u b s t a n ţ a a ceea ce scr iu az i c r i t i c i i . 

î n t r e b a r e a era, î n s ă , d a c ă socot im s a t i s f ă c ă t o r n ive lu l atins de c r i t i ca n o a s t r ă în 
prezent — şi s î n t tentat t o t u ş i să r ă s p u n d acum direct la ea. In a c e a s t ă chestiune — 
cum să spun ? — totul depinde de nivelul e x i g e n ţ e l o r , de Idealul pe care ni-1 f ixăm. Iar 
acest ideal e firesc să ni-1 r e p r e z e n t ă m în func ţ ie de n e c e s i t ă ţ i l e epocii în care t r ă i m . 
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Se poate admite că în anumite î m p r e j u r ă r i ş i epoci, sc r i i to ru l a putut să se b izuie 
aproape n u m a i pe t a l e n t ; c r i t i cu l , î n s ă , n i c i o d a t ă . El totdeauna a trebuit să fie un in 
telectual, un umanis t . Nu e Ar i s t a r c patronul breslei ? Şi ce-ţ i r ă m î n e de făcu t acum, 
ţ ie , cr i t ic l i terar , c î n d î n s ă ş i s t ructura soc i e t ă ţ i i moderne î l o b l i g ă pe sc r i i to ru l a d e v ă r a t 
să fie un intelectual de mare c l a s ă , aproape un enciclopedist ? R ă s p u n s u l nu e dec î t 
u n u l s i n g u r : în a f a r ă de anumite d i spoz i ţ i i î n n ă s c u t e * ) , c r i t i cu l trebuie să t i n d ă a avea 
toate ş t i i n ţ e l e ş i artele în degetul s ă u cel mic, d u p ă cum se spune. ( N u pentru a-şi etala 
la orice pas e r u d i ţ i a , ci pentru a înţelege tot ce se petrece în domeniul s ă u de inves t i 
g a ţ i e , care e cel mai vast d in c î t e e x i s t ă : omul privit în totalitatea manifestărilor sale ; 
c r i t i cu lu i , ca şi sc r i i to ru lu i , î i e î n g ă d u i t oare să - i r ă m î n ă s t r ă i n ceva din ceea ce este 
omenesc?) î n a i n t a ş i i n o ş t r i cei ma i i luş t r i d in g e n e r a ţ i a i n t e rbe l i că , ven ind d u p ă u n M a i o -
rescu (la care nu totul e de o s î n d i t ) , Gherea, I b r ă i l e a n u , au î n ţ e l e s ce se a ş t e p t a de la 
ei ş i au profesat cu e g a l ă v i r tuoz i ta te cel p u ţ i n estetica, i s tor ia l i t e r a r ă şi c r i t i ca , sp r i j i -
nindu-se b i n e î n ţ e l e s pe o c u p r i n z ă t o a r e b a z ă u m a n i s t ă . Aces ta e tipul de critic pe care 
g e n e r a ţ i a n o a s t r ă e c h e m a t ă să-1 continue pr in tot ce î n t r e p r i n d e ( D u p ă ce î n s ă — şi 
d a c ă — î l va f i egalat...). în c o n d i ţ i i l e noastre, c î n d sc r i i to r i i trebuie să ţ i n ă seama 
anume şi în chip multilateral de ceea ce se c h e a m ă comanda socială, c r i t i cu l nu se va 
putea r id i ca la a d e v ă r a t u l s ă u r o l : acela de pilot de veghe, cum zicea plast ic Sainte-
Beuve, d a c ă nu va s t ă p î n i toate ve r ig i l e de la cele mai vechi la cele ma i recente, a ceea 
ce n u m i m în sens l a r g cunoaştere — î n d e o s e b i a cor teg iu lu i de ştiinţe sociale**), î n ţ e l e s e 
în elaborarea lor vie. sub ochii n o ş t r i — şi d a c ă nu va fi capabi l şi de a n t i c i p ă r i l e nece
sare. I a t ă , d a c ă v re ţ i , legea m o d e r n i t ă ţ i i în c r i t i că . E a s p r ă , dar e lege... 

...Ţie cursa cine poate — p e n t r u c ă , de intrat în ea, a intrat (chiar f ă ră s-o ş t i e ) 
p î n ă ş i debutantul care se i v e ş t e î n t r - o r e d a c ţ i e cu p r ima l u i recenzie. 

c . î n m ă s u r ă ma i mare dec î t î n a i n t e , deş i nu în m ă s u r a d o r i t ă , ş i nu cu dexteri
tatea şi puterea de persuasiune d o r i t ă , c î n d e vo rba să mil i teze , spre exemplu, î m p o t r i v a 
t e n d i n ţ e l o r de apolitism, sau pentru actualitate în l i t e r a t u r ă . De remarcat, t o t u ş i , că a s t ă z i 
c r i t i ca e ma i s u p l ă , ma i p u ţ i n r i g i d ă , ma i feri tă de dogmat i sm în apl icarea p r inc ip i i lo r 
sale, dec î t acum patru-cinci ani . E x c e p ţ i i l e v io len te***) c o n f i r m ă cu t ă r i e regula , d a c ă 
ţ i n e m seama de ecoul şi de r ipostele pe care le-au determinat. N e c a z u l e, repet, că 
„principiile pe care le proclamă" c r i t i c i i n o ş t r i nu-s a t î t de numeroase, de temeinic şi 
mul t i l a te ra l fundamentate pe cî t ar trebui, iar aceasta ne duce la problema a n t e r i o a r ă :. 
a in i ţ ie r i i ideologice şi ş t i in ţ i f ice care i se cere unu i cr i t ic contemporan. 

2. Acută e, î n a i n t e de toate, problema actualităţii, pe care c r i t i ca o „dezbate" 
destul, dar de multe or i e ca şi c î n d n-ar face-o, p e n t r u c ă d e o c a m d a t ă n-a aflat moda
litatea cea mai fer ic i tă de a in terveni în acest domeniu . A i c i , no i to ţ i u i t ă m , m i se pare, 
un lucru elementar : că nu se poate discuta a s t ă z i despre actuali tate în l i t e r a t u r ă la 
modul de acum ş a p t e - o p t ani , c înd se î n c e r c a s tabi l i rea coordonatelor generale, de pr in
c ip iu , ale problemei, şi c î n d se purta ceea ce s-a numi t bătălia pentru o tematică nouă. 
A c u m , acestea sunt bunur i c î ş t i g a t e pentru to ţ i . A x i o m e . Ar f i t impul ca despre actual i 
tate în l i t e r a t u r ă să vorb im, cum s-ar zice, mai concret. E v i t î n d d ă d ă c e a l a g ă u n o a s ă şi 

*) Nu poţi deveni om de gust, spre exemplu, d a c ă n-ai predispoziţii în acest sens 
d u p ă cum un afon nu poate deveni meloman ; nu poţ i profesa cr i t ica d a c ă n-ai c î t de c î t 
„condei", etc. ( reamint im aceste luc ru r i , evidente, numai f i indcă am auzit s u s ţ i n î n d u - s e 
şi teza c o n t r a r ă ) . Nu ş t iu d a c ă c r i t i cu l e un scriitor ratat, cum zic adesea cu m a l i ţ i e —-
şi au zis şi o d i n i o a r ă — poeţ i i , dar s î n t convins că orice cr i t ic a d e v ă r a t a ucis în el un 
posibi l scr i i tor . 

**) De altfel, care ş t i i n ţ ă azi nu e de interes social? 
***) C u m s-a î n t î m p l a t c î n d cu c o n s i d e r a ţ i i l e pr iv i toare la Groapa ale unui c ronicar 

de la Tribuna (D. Isac) , ce se pret indeau inspirate de e x i g e n ţ e l e caracterului educativ 
al l i tera tur i i , dar în fapt erau dictate de cel ma i m î h n i t pur i t an i sm. 

6* 
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a g a s a n t ă , să oferim sugest i i fecunde. Vă a m i n t i ţ i în ce anal ize se lansau B e l i n s k i , D o -
brol iubov — la no i , Gherea ori I b r ă i l e a n u — şi c î t e fenomene inedite de acut interes 
scfi iologic, ps ihologic , etic puneau de fiecare d a t ă în fa ţa s c r i i t o r i l o r ? R e s p e c t î n d toate 
p r o p o r ţ i i l e care-s de respectat, ne-am putea î n t r e b a : a scris p î n ă acum, la noi , vreun 
cr i t ic un s tudiu de a n a l i z ă s o c i a l ă , în func ţ ie de n e c e s i t ă ţ i l e l i te ra tur i i , care să dea de 
g î n d i t sc r i i to r i lo r , cum s-a î n t î m p l a t o d i n i o a r ă cu a t î t e a scr ier i ale î n a i n t a ş i l o r i n v o c a ţ i 
ma i sus, — prea celebre pentru a le mai n u m i ? Personal , nu c u n o s c * ) . C a u z e l e ? Se 
vede că fenomene sociale, psihologice, morale de acut interes actual nu prea r e c e p t ă m , 
d in p r i c ină că par t ic iparea n o a s t r ă la v i a ţ a o b ş t e a s c ă e de f i c i t a ră sau — şi aici e de 
v i n ă f o r m a ţ i a n o a s t r ă ş t i in ţ i f ică — nu prea ş t i m în ce fel să vo rb im despre ele spre a 
ne face bine î n ţ e l e ş i ; de unde ş i l ipsa cura jului în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă * * ) . Or , în ceea ce 
p r i v e ş t e problema a c t u a l i t ă ţ i i în l i t e r a t u r ă , c r i t i cu l a r trebui să fie m ă c a r d in c î n d în 
c î n d cu un pas î n a i n t e a sc r i i to ru lu i . 

3. O consider ştiinţă p r o f e s a t ă cu artă. 
4. Fap tu l că a ţ i formulat o î n t r e b a r e s p e c i a l ă pr iv i toare la ţ i n u t a e t ică a c r i t i c u 

lu i , vrea să î n s e m n e desigur că a c o r d a ţ i problemei o î n s e m n ă t a t e d e o s e b i t ă , că o con
s i d e r a ţ i foarte a c t u a l ă . D u p ă cum şi este. In c r i t i că , etica p r o f e s i o n a l ă are o î n s e m n ă 
tate e n o r m ă şi imp l i ca ţ i i n e n u m ă r a t e , ca în orice m a g i s t r a t u r ă : c î n d scr i i despre o 
carte f ă ră să fi fost p r e g ă t i t a o î n ţ e l e g e , c o m i ţ i o f ap t ă i m o r a l ă , deoarece incompe
t e n ţ a , prost ia s î n t în cr i t ică foarte imorale prin c o n s e c i n ţ e l e lor ; d a c ă în aprecier i le 
l i terare pe care le faci nu te r i d i c i deasupra propr i i lo r p r e f e r i n ţ e în materie de gust, 
comi ţ i de asemenea o f ap t ă i m o r a l ă , deoarece n e s o c o t e ş t i faptul că „gustul" c r i t i c u l u i 
trebuie să d i s p u n ă de un p o t e n ţ i a l de cuprindere tot a t î t de n e m ă r g i n i t pe c î t de ne
m ă r g i n i t e s î n t pos ib i l i t ă ţ i l e de a se manifesta ale Adevărului şi Binelui p r in Frumos,, 
ale vie ţ i i — pr in in termediul artei ; c î n d te î n t e m e i e z i în aprecieri exclusiv pe c r i te r i i l e 
estetice ale unei g r u p ă r i l i terare, con t rav i i de asemenea la etica p r o f e s i o n a l ă , deoarece 
n e s o c o t e ş t i faptul că o grupare ' l i terară nu poate d e ţ i n e monopolu l tuturor t e n d i n ţ e l o r 
artistice va lab i le ale epocii ***) ; etc., etc. Aş mai amin t i că ţ i n u t a e t ică a c r i t i cu lu i se 
ver i f ică — î n t r - u n sens mai î n a l t ş i mai c u p r i n z ă t o r — pr in s e l ec ţ i a la care T i m p u l i i 
supune j u d e c ă ţ i l e de va loare şi nu n u m a i d e c î t p r in ecoul pe care acestea l-au s t î r n i t 
momentan ; vreau să zic cu asta că un cr i t ic trebuie să a ibă dezvoltat î n t r - u n g r a d 
î n a l t simţul răspunderii faţă de Timp, — s ingu ru l care, în materie de conv inger i Iite-

*) Tentat ive care ne dau o idee de ceea ce s-ar putea face în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , — 
Ia Ov . S. C r o h m ă l n i c e a n u (O depoziţie în apărarea „Derbedeilor"), sau P a u l Georgescu 
(Tinereţe fără tinereţe) ; numai că în cazur i le date, ar fi trebuit să se anticipeze a p a r i ţ i a 
respectivelor scrieri — şi nu invers . 

**) D i n diferite convorbi r i cu oameni i de speciali tate, din ceea ce observ — ca 
aspecte pozi t ive or i negat ive — în v i a ţ a c o t i d i a n ă , precum şi din frecventarea ad-hoc 
a of ic iu lui s t ă r i i c iv i l e şi a s ă l i l o r de t r ibuna l , intuiesc de p i ldă că familia — ca ins t i tu
ţ ie soc i a l ă — sol ic i tă azi î n t r - u n grad î n a l t nu n u m a i interesul l eg iu i to ru lu i , ci ş i pe aî 
scr i i tor i lor . De la sc r i i to r i se a ş t e a p t ă opere care să p u n ă în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă un diag
nost ic mai complet dec î t cel aflat în l u c r ă r i l e de p î n ă acum. De ce n-am scrie despre 
asta ? Nu mă simt î ncă în stare, nu-mi dau seama exact de natura , i n t e r a c ţ i u n e a , pro
por ţ i i le , dar mai cu s e a m ă de cauzele şi d i r ec ţ i a de dezvoltare a fenomenelor observate-
în acest sens (Şi nu ignorez , în ace la ş i t imp, i s tor icul complicat al problemei. . .) . De ce 
n-au scris al ţ i i , că doar problema pluteşte în aer, cum se spune? P robab i l că d in mo
tive s imi lare . 

***) De aici nu r e z u l t ă î n s ă că un cr i t ic nu poate adera la o grupare l i t e r a r ă ; ten
d i n ţ e l e de dezvoltare a artei, ca artă, sunt n e n u m ă r a t e , a ş a î n c î t fiecare cri t ic se poate 
pune în slujba aceleia pe care g ă s e ş t e că o poate spr i j in i mai bine ; de altfel — f i indcă 
veni vorba şi f i indcă problema e c o n t r o v e r s a t ă : ar putea cineva să n u m e a s c ă un c r i t i c 
d in orice t imp, dintre cei ce aveau ceva de spus, care n-a făcu t parte dintr-o g rupa re 
l i t e r a r ă , sau nu s-a n u m ă r a t printre s i m p a t i z a n ţ i i ei, sau nu a gravi ta t cît de cît spre 
vreuna dintre g r u p ă r i l e l i terare exis tente? 



C R I T I C I I L I T E R A R I D E S P R E C R I T I C A 8 5 

rare, î l poate ajuta să p ă s t r e z e cu fermitate ceea ce e de p ă s t r a t şi să r e n u n ţ e cu seni
n ă t a t e la ceea ce e de r e n u n ţ a t . Aces t s i m ţ al r ă s p u n d e r i i fa ţă de t imp e, d u p ă mine, 
cea mai s u b t i l ă f o r m ă de manifestare a sp i r i tu lu i de par t id , de par t izan al p rogresu lu i , 
l a un cr i t ic . D a r asta v ine cu... t i m p u l . 

Fapt e că d a c ă î n ţ e l e g e m ţ i n u t a e t ică în acest fel, sub specia s a n c ţ i u n i i t impu
l u i , care cr i t ic nu ş i -a avut s t ă r i l e l u i de teroare, c î n d a vo i t s ă - ş i adune scr ier i le în
t r -un v o l u m şi a v ă z u t c î t e s-au perimat grabnic ? Şi care cr i t ic nu ş i -a propus atunci 
în s inea l u i să d e v i n ă un om nou, cum am spune în l imba ju l nos t ru curent, î n ţ e l e g î n d 
că nu poţi t r i ş a cu T i m p u l ? In sensul celor de ma i sus, cred că poate fi o b s e r v a t ă o 
e v o l u ţ i e în bine a tuturor c r i t i c i lo r ca re - ş i m e r i t ă numele ş i că ţ i n u t a e t i că , î n ţ e l e a s ă 
c u m am î n c e r c a t să a r ă t , are c o n s e c i n ţ e enorme pentru dezvol tarea în ansamblu a c r i 
t i c i i noastre, a c ţ i o n î n d ca o a d e v ă r a t ă idee-forfă. Aba te r i de la etica p r o f e s i o n a l ă , în 
ţ e l e a s ă astfel ? Se cunosc prea bine... t ă m î i e r e . . . u t i l i za rea parului . . . neutral i ta te i n s i 
p idă . . . şi mi se pare că or ic ine şi le-a avut m ă c a r o d a t ă , — inc lus iv cel ce scrie aceste 
r î n d u r i , c î n d a e logiat c ă r ţ i slabe ; e v o l u ţ i a u l t e r i o a r ă a f i ecă ru ia a r a t ă dacă şi în ce 
măsură abaterile au fost i zvo r de î n v ă ţ ă m i n t e . 

E x i s t ă î n s ă şi o categorie de m a n i f e s t ă r i ce se s i t u i a z ă sub onestitatea elemen
t a r ă a o r i c ă r u i om care ţ i n e un condei în m î n ă ; demne de moravur i l e presei burgheze, 
ele mai d ă i n u i e din p ă c a t e ş i a s t ă z i , cu pr i le jul mul tor polemici l i terare, f i ind cel mai 
probant i nd i c iu de ţ i n u t ă a n t i - i n t e l e c t u a l ă . Să le ma i amintesc ? Se c h e a m ă citarea trun
chiată tendenţios a tex tu lu i preopinentului , sau pur şi s imp lu inventarea de texte pe 
care acesta nu le-a scris n i c i o d a t ă . Scopul se c u n o a ş t e : î n l e s n i r e a propriei argumen
t ă r i şi compromiterea f u l g e r ă t o a r e a cu iva , cu p r e ţ u l inducer i i în eroare a opinie i pu
blice. Es te l impede că po lemîc i l e , luptele de op in i i , a t î t de f i reş t i ş i de necesare în v i a ţ a 
unei l i tera tur i , nu se pot d e s f ă ş u r a normal în asemenea î m p r e j u r ă r i ş i ar f i c azu l ca 
pract ic i le nedemne să d i s p a r ă pentru totdeauna d in acest domeniu . Pen t ru i g n o r a n ţ ă , 
Pe t ru D u m i t r i u î l t r imetea o d a t ă pe C a l i b a n la ş c o a l ă ; pentru nesocotirea a&c-ului 
o n e s t i t ă ţ i i în materie de controverse l i terare, C a l i b a n ar trebui t r imis la casa de co rec ţ i e . 

B. EL VIN 

1. N i m e n i nu poate nega că în c r i t i ca n o a s t r ă a c t u a l ă s-a instaurat un r eg im ş t i in 
ţific care o fereşte de pr imejdioase confuzi i , de acea d i spoz i ţ i e l i r ică n e g u r o a s ă ce cauza 
în trecut prejudici i . C r i t i c a s-a consol idat ca o d i sc ip l ină în care „ i n s p i r a ţ i i " se r ă t ă c e s c şi 
se s imt la l a rgu l lor numai voca ţ i i l e coherente. S-a impus ca o î n s u ş i r e i n c o n t e s t a b i l ă serio
zi tatea t r ava l iu lu i . în faptul de nu a fi n e d r e p t ă ţ i t n ic i o carte de s e a m ă , de a fi apreciat 
va lo r i l e reale, vedem un meri t de frunte al c r i t i c i i actuale. A p o i c o m p a r î n d l u c r ă r i l e 
de a s t ă z i cu cele de acum c î ţ i v a ani o b s e r v ă m că se d e s ă v î r ş e ş t e o prefacere dintre 
cele mai fertile : c r i t ica se desprinde de t iparu l unor c l i şee de g î n d i r e . Jn fine, în fron
tul cr i t ic s î n t angajate o diversi tate de temperamente. D a r d a c ă avem libertatea să elo
giem cr i t ica , nu avem în n ic i un caz dreptul s-o l ă s ă m să - ş i d u c ă ma i departe o e x i s t e n ţ ă 
f ăcu tă din c î t e v a succese reale, din c î t e v a o b i ş n u i n ţ e ş i din c î t e v a l ipsur i , fă ră să ne 
p r e o c u p ă m dc ceea ce i-ar spori v i t a l i t a t ea şi i-ar l ă r g i a u d i e n ţ a . Es te o chestiune mai 
g r a v ă , c r i t ica f i ind c o n ş t i i n ţ a de sine a unei l i tera tur i , punctul de î n t r u n i r e şi de c la r i 
ficare a ceea ce se a g i t ă , se g î n d e ş t e şi se r e a l i z e a z ă în celelalte domeni i ale artei. 
A veni t , poate, momentu l să spunem că se simte nevoia unei î n n o i r i în c r i t i că . Cu 
pres t ig iu l sporit p r in devotamentul a r ă t a t idei lor marxis t - len in is te în l impedea con
ş t i i n ţ ă a va lo r i lo r , î n d r e p t î n d u - ş i p r iv i rea asupra î n t r e g u l u i or izont l i terar , c r i t i ca tre
buie să a c ţ i o n e z e asupra a ceea ce e fals, a r t i f ic ia l , mediocru nu n e a p ă r a t cu v e h e m e n ţ ă 
dar în orice caz cu acea severitate d e m n ă în care nu poate d ă i n u i en tuz iasmul c o n v e n ţ i o -
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nai ş i î n g ă d u i n ţ a f o r m a l ă . In a d e v ă r g rav nu mi se pare a t î t faptul că o carte s e m n a t ă de 
„ u n nume" devine iute p r a d ă laudei generale ş i s i m ţ u l u i o b ş t e s c de onoare. N i c i faptul că , 
prea adesea în c o n j u n c ţ i e cu astrele momentulu i l i terar , î m b r ă ţ i ş î n d cu p a t i m ă vo lumele 
datorate condeelor autoritare, m e n a j î n d s u s c e p t i b i l i t ă ţ i l e ş i d o r n i c ă să c î ş t i g e s impa t i i , 
m ă c i n î n d de p r e f e r i n ţ ă că r ţ i l e sc r i i to r i lo r af la ţ i în ec l ipsă de notorietate, c r i t ica este în 
g o a n ă d u p ă epitetul cel mai flatant, d u p ă e log iu l absolut. Ci faptul, mul t mai trist, că 
a c e a s t ă a p o l o g e t i c ă se î n s o ţ e ş t e uneori de un z î m b e t care a n u l e a z ă ceea ce s-a spus, de o 
c l ip i re d i n ochi care v a l o r e a z ă cît o retractare. Şi. . . dumnezeu le ! N i c i nu ş t i i c î t de 
iute devi i complice cu a c e a s t ă p r iv i re i n t e l i g e n t ă ! (Poate de aceea a rma cea mai ascu
ţ i tă a ajuns să fie echivocul . Iar c înd c ineva î n d r ă z n e ş t e să facă o obiec ţ ie , sc r i i to ru l 
devine combat iv , se r e c o m a n d ă ca un temperament nervos şi se m a n i f e s t ă ca o c o n ş t i i n ţ ă 
i r a sc ib i l ă : d in acea c l ipă nu mai are lucrur i de l ă m u r i t , c i de r ă z b u n a t . ) A ş a dar nu 
asprime cu tot d i n a d i n s u l ş i verdicte inapelabi le , c i ins taurarea unui c l imat de „ n e m u l 
ţ u m i r e " f e c u n d ă , po t r i vn i c c o n v e n ţ i o n a l i s m u l u i , în care e log iu lu i exorbitant să i se 
substituie aprecierea g e n e r o a s ă , dar r e a l ă , n e c o n f o r m i s t ă . A c e a s t ă î n n o i r e a c r i t i c i i pe 
care o socot im n e c e s a r ă se a u t o r i z e a z ă de la p r inc ip iu l sp i r i tu lu i de par t id . 

2. D in t r e problemele acute ale l i t e ra tu r i i noastre actuale pe care cr i t ica n o a s t r ă 
ar trebui să le d e z b a t ă î n t r - u n mod mai eficient, aceea a... l i t e ra tur i i actuale mi se 
pare cea ma i î n s e m n a t ă . In a d e v ă r apar o i seamă de c ă r ţ i inspira te d i n evenimentele 
cele mai recente şi care mu se b u c u r ă de a t e n ţ i a pe care o m e r i t ă . Nu e vorba de 
faptul că se omit meritele acestor c ă r ţ i . Ar f i o a c u z a ţ i e cu totul n e d r e a p t ă . D a r de 
multe ori c r i t ica se m u l ţ u m e ş t e să r o s t e a s c ă o s e n t i n ţ ă e s c a m o t î n d o d i s c u ţ i e asupra 
fenomenului reflectat în o p e r ă , r e f u z î n d să cerceteze cu mi j loacele care-i s în t specifice 
felul de a judeca şi de a s i m ţ i al c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i , rauanţînd de p i l d ă acolo unde 
sc r i i to ru l a operat t r a n ş a n t , con t r ibu ind la î n ţ e l e g e r e a unei r e a l i t ă ţ i în a căre i comple
xitate se poate p ă t r u n d e numai p r in eforturi conjugate. 

3 . La a c e a s t ă î n t r e b a r e , r e d a c t a t ă în a şa chip î nc î t să ofere sp i r i tu lu i dialect ic a ! 
celui anchetat ura t r iumf r ă s u n ă t o r , nu se poate r ă s p u n d e decî t IolosindiU-ne de d o u ă 
or i de c o n j u n c ţ i a şi : consider cr i t ica şi a r t ă şi ş t i i n ţ ă . 

4 . E t i c a în c r i t i că î n s e a m n ă respectarea ş i s t imularea acelor v a l o r i care co inc id 
cu o umani ta te mai î n ţ e l e a p t ă , ma i luc idă , ma i fer ic i tă . Şi în acest sens se poate spune 
că cr i t ica n o a s t r ă e bine ş i so l id a x a t ă . E t i c a în c r i t i că î n s e a m n ă t o t o d a t ă ma i mul t 
respect acordat dezbater i lor de idei , controverselor . D i n p ă c a t e au loc p u ţ i n e d i s cu ţ i i 
şi în aceste d i scu ţ i i rau se ciocnesc punctele de vedere cont rar i i . Dezbater i le de idei se 
(ac adesea nu pe problemele mar i , v i ta le , ca ie ne p r e o c u p ă pe to ţ i , ci pe c î t eva f leacuri 
c u m ar f i problema „ m a j o r ă " a c r u d i t ă ţ i l o r s t i l is t ice, pe c î t e v a v i rgu le prost plasate, pe 
c î t e v a chestiuni cu totul minore, şi în care acuitatea termeni lor nu poate supl in i l ipsa 
de interes a celor discutate. Aceste polemici m ă r u n t e care î m b r a c ă forme spectaculoase 
ş i în care una din p ă r ţ i este totdeauna violent t r a s ă la r ă s p u n d e r e în numele eticei, 
îşi are cele mai adese or i cauze şi ma i m ă r u n t e . C î t e un redactor are de r ă z b u n a t o 
n o t ă , o ş i c ană , o antipatie şi a tunci b a g ă „o p i l ă " , cutremurat de o s u b i t ă c r i ză de 
pu r i sm, descoperind o g r e ş e a l ă de p u n c t u a ţ i e ş i f ăc înd d i n ea un c a p ă t de ţ a r ă , a run-
c înd r id i co lu l asupra v r ă j m a ş u l u i p r in c î t e un spir i t î n d o i e l n i c d u p ă p r inc ip iu l că toate 
mic i l e vexa ţ i i s î n t bune. Este î n s ă cu n e p u t i n ţ ă să ,nu-ţi da i seama că ciocnirea aceasta 
ascunde motive foarte meschine, că va lo r i l e care se î n f r u n t ă nu s în t adverse, că i n d i g 
narea e s i m u l a t ă . U r m ă r e s c cu m u l t ă r ă b d a r e ş i cu amuzament mersul s impa t i i lo r ş i 
an t ipa t i i lor d u p ă notele polemice care apar î n t r - u n z ia r sau în ce l ă l a l t , f i indcă mi-e 
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profite lucrările sale de noile cîştiguri ale fiziologiei moderne şi de meto
dele experimentale introduse de către Fechner. Wundt ajunsese însă la un 
concept psihologic fundamental, transmis prin Herbart, un concept foarte 
apropiat de ideea kantiană a conştinţei active şi care părea s-o confirme 
pe aceasta : ideea apercepţiei. Tot ce se petrece în conştiinţă este fapt de 
a percepţie, adică selecţie, asimilare cu datele mai vechi ale conştiinţei, 
structurare a datelor provenite din lumea obiectivă. Apercepţia este activi
tatea continuă a conştiinţei, act de voinţă. Prin Wundt, psihologismul 
devine voluntarism. Cînd formulez aceste idei nu pot să nu-mi aduc aminte 
de acel care, prin scrierile şi cursurile sale, le-a răspândit în jurul lui, a 
creiat interesul pentru cunoaşterea izvoarelor originale, le-.a îmbogăţit în 
parte : fostul meu profesor C. Răduleseu-Motru, filozof kantian, elev al lui 
Wundt. 

Singurul studiu a'l conştiinţei individuale a apărut la un moment dat 
insuficient, pentru că alături de aceasta se impunea din ce în ce mai mult 
ideea realităţii sociale. Wundt însuşi a simţit că raza cercetărilor sale, aşa 
cum le întreprindea în laboratorul de psihologie, nu se întinde mult de
parte de fenomenele psihice în imediată conexiune cu acele studiate de 
fiziologie. De aceea, reluînd îndrumări mai vechi, desprinse din Herbart 
şi din lucrările elevilor acestuia, Lazarus şi Steinthal, a întregit studiile 
de psihologie fiziologică şi de psihologia omului şi .a animalelor, prin 
vasta sa sinteză de psihologia popoarelor (Volkerpsychologie). Abia acea
stă nouă disciplină putea oferi cadrul studierii fenomenelor sufleteşti com
plexe şi superioare, aşa cum apar în creaţiile culturii : limba, religia, 
morala, arta, etc. 

Din Franţa venea, pirin contribuţia lui E. Durkheim şi ca o consecinţă 
mai îndepărtată a pozitivismului, ideea conştiinţei sociale, înţeleasă ca o rea
litate obiectivă, un lucru, res, prin puterea ei de a conduce, de a limita şi 
uneori ide a i se opune individului. Durkheim şi elevii iui au dat o întinsă 
aplicare ideii conştiinţei sociale în diferitele ramuri ale cercetării filozofice. 
Toate formele culturii erau studiate în funcţiune de societatea pe diferitele 
ei trepte, la diferitele niveluri ale dezvoltării ei. Fenomenele psihologice 
erau înţelese ele însele in condiţionarea lor socială. Psihologismul era 
înlocuit prin sociologism. 

•Dacă reflectez acum la curentele de idei care se încrucişau în timpul 
studiilor mele, mi se pare că toate împreună tindeau să impună problema 
culturii şi a istoriei pe primul plan al interesului filozofic. Era aci tot o 
urmare a kantismului şi a sistemelor idealiste post-kantiene. Cele trei cri
tici ale lui Kant puseseră pe rînd problema posibilităţii cunoaşterii ade
vărului, a faptei morale, a aprecierii frumosului, adică cele trei mari va
lori ale culturii. Problema istoriei lipsea însă din sistematizarea kantiană, 
ca din toate filozofiile vechiului regim. După marea revoluţie burgheză în 
Franţa, realitatea istorică nu mai putea fi nesocotită de oamenii care asis
taseră la prăbuşirea absolutismului francez. Problema istoriei se impune 
deci în filozofiile romantice, apoi în scrierile epocale ale lui Karl Marx. 
Cercetările filozofice mai noi puneau în evidenţă acum conexiunea dintre 
problema istoriei şi a culturii. Studiile istorice, care luaseră o dezvoltare atît 
de mare în secolul al XlX-lea, cereau stabilirea bazelor lor metodologice, 
adică ceva analog cu ceea ce Kant obţinuse mai înainte pentru ştiinţele 
exacte, pentru morală şi pentru estetică. Neo-kantienii încearcă această 
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lucrare şi astfel se stabileşte, de pildă de către H. Rickert, 'distincţia dintre 
metoda generalizatoare operantă în ştiinţele naturii şi metoda individuali
zatoare, activă în ştiinţele istorice. Se arăta apoi că faptul istoric se pre
cizează ca fapt de cultură, ca o realitate care confine sau stă în legătură 
cu o valoare a culturii. Din preocupările în legătură cu metoda în istorie 
apăruse şi lucrarea lui A. D. Xenopol, Principiile fundamentale ale istoriei 
(în versiunea franceză La theorie de l'histoire, 1906), opera cea mai cunos
cută în mişcarea filozofică internaţională dintre lucrările vreunui cugetă
tor -romiîn. Noţiunile de ştiinţe ale naturii şi ale spiritului (Geisteswissens-
chaften), acestea din urmă numite uneori şi ştiinţe ale culturii (Kultur-
wissenschaften), sînt roade ale aplicării kantismului la fundamentarea cu
noaşterii istorice şi a tuturor disciplinelor care lucrează cu ideea de valoare. 
Cum vor fi studiate ştiinţele spiritului sau ale culturii ? Cum trebuie să în
ţelegem valoarea ? Iată două întrebări care au urmărit insistent pe cei ce au 
studiat filozofia în jurul primului război mondial. 

In ce priveşte istoria, pozitivismul impusese metoda stabilirii exacte 
a faptelor trecutului, prin utilizarea critică a izvoarelor, apoi stabilirea 
legăturilor dintre aceste fapte. Cred că A. D. Xenopol făurind conceptul 
seriilor istorice a descris de fapt procedeele ştiinţei istorice în faza ei 
pozitivistă. O altă caracteristică a istorismului pozitivist a stat în aceea 
că succesiunea faptelor era totdeauna urmărită în lăuntrul unui singur do
meniu. Au rezultat astfel aşa zisele istorii interne, adică istoria economiei, a 
dreptului, a moralei, a religiilor, a literaturii, a artei, a. filozofiei, toate 
acestea urmărind generarea succesivă a faptelor respective, dar fără pre
ocuparea de a surprinde legăturile dintre diferitele domenii şi ale tuturor 
împreună cu societatea în care ele se dezvoltă şi pe care o exprimă. In 
vechea universitate dobîndea înrîurire ideea, provenind de la W. Dilthey, a 
structurilor spirituale. In cărţile numeroşilor filozofi germani ai istoriei 
puteam urmări felul cum se grupează feluritele manifestări ale culturii în 
interiorul unei anumite societăţi sau al unei anumite epoce, dar fără să se 
arate alt factor mai adînc care produce această grupare şi dobândeşte 
expresie prin ea, decît mitul dominant al fiecărei culturi în parte, adică 
grupul de sentimente şi reprezentări religioase presupuse a sta la orgi ne a 
tuturor culturilor. De fapt, în felul acesta, se menţinea ideea provenind din 
secolul al XVIII-lea şi transmisă romantismului, ideea că în religie stă 
celula germinativă a tuturor concepţiilor omeneşti. Au luat astfel naştere 
o serie întreagă de tipologii ale culturilor şi o teorie generală a morfolo
giei culturii, pe oare într-o vreme le-am studiat cu de-amănuntul. Mi-aduc 
aim in te impresia încercată cînd am citit cartea atît de răsunătoare a lui 
Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, în care culminează 
străduinţe ca cele descrise mai sus şi în care sînt descrise diferitele culturi 
de însemnătate mondială, ca nişte organisme naturale? sau ca nişte opere 
de artă, între care n-ar exista nici o legătură şi a căror succesiune n-ar in
dica nici un sens. Activitatea de cultură a omenirii apare în sinteza lui 
Spengler ca un joc steril, ca un lusus naturae, pe care la fiecare etapă 
o aşteaptă moartea. Excluderea oricărui gînd de finalitate în filozofia isto
riei lui Spengler nu m-a putut cuceri niciodată. 

în ce priveşte ideea de valoare, psihologismul şi sociologismul con
temporan nu puteau produce decît înţelegerea valorii ca reflexul azvîrlit 
peste lucruri de tendinţele individuale sau sociale care se îndreaptă către 
ele. Dar pe calea acestor explicări nu se putea trece dincolo de relativismul 
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şi scepticismul etic şi estetic, căci tendinţele şi interesele omeneşti găsin-
du-se iîn permanentă schimbare, valorile n-ar avea mai multă stabilitate 
decît acestea. Ne găseam deci într-un moment asemănător cu acel al sofis
mului antic. Cum îl puteam depăşi ? Era căutată o valoare superioară şi 
stabilă care să le determine pe toate celelalte. Unii credeau că o pot des
coperi în viaţă: are valoare tot ce dezvoltă şi exaltă vitalitatea. Astfel 
de idei ne veneau din scrierile lui Nietzsche, un filozof care absorbise, din 
vechile lui izvoare greceşti, relativismul sofistic, împreună cu vitalismul 
orgiastic at culturii pre-homerice. Mărturisesc atracţia pe care a exercitat-o 
acest filozof asupra mea. Incisivitatea aforismelor sale, facultatea lui de 
a surprinde actul de viaţă şi voinţă ascuns în toate formele 'Culturii, porni
rea lui romantică de a urca pînă la originele cele mai îndepărtate ale civi
lizaţiei, îmi produceau un fel de beţie intelectuală. Mă cufundam apoi în 
elanul vital al lui Bergson, părîndu-mi-se că sezisez factorul cel mai adînc 
al creaţiei în natură. Filozofia devenea senzaţie. M-am trezit din această 
beţie numai atunci cînd am înţeles că postularea vieţii ca valoare supremă 
autoriza nu numai toate demisiunile cugetării, dar şi revărsarea cea mai 
bestială a vitalităţii, cu toate denegaţiile ei în paguba culturii şi a ci
vilizaţiei. 

La Facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti am studiat sub con
ducerea lui C. Răduleseu-Motru, minte productivă, foarte la curent cu cer
cetarea modernă, caracter uman. P.P. Negulescu, om studios şi talentat, 
era un gînditor pozitivist. Filozofia era pentru el ansamblul, pentru a nu 
spune agrejgatul, rezultatelor celor mai generale ale ştiinţelor exacte. Ne 
deschidea unele perspective asupra ştiinţelor moderne ale naturii, dar îi 
scăpa lumea valorilor şi a culturii. Mihail Dragomirescu preda estetica 
într-o sistematizare originală, dar alimentată de sursele post-kantiene, 
printre care acele cuprinse în Lumea ca voinţă şi reprezentare a fui Scho
penhauer devenise şi pentru noi un izvor esenţial, ca pentru atîţi tineri 
romîni de la Maiorescu şi Eminescu încoace. Ovid Densusianu ne aducea 
exemplul unui savant riguros şi al unei minţi cu larg orizont, foarte des
chisă pentru noutate, în cursurile sale de istoria limlbii române, de folclor, 
de literaturi romanice. Clasicismul părea cam ostenit la Universitate. Păs
tram deci cele mai bune îndrumări clasice de la profesorul de latină din 
lice'u, Hildebrand Frollo, şi căutam să le dezvolt şi să le fructific prin cerce
tare personală. 

Cînd am plecat, în primăvara anului 1920, la Viena, am găsit acolo 
o universitate care căuta să se refacă din marile încercări ale războiului. 
Plecam să studiez psihologia. Motnu îmi dăduse recomandaţia să urmăresc 
şi doctoratul în medicină, dar această idee s-a pierdut pe drum. La Viena, 
laboratorul de psihologie n-avea o mare dezvoltare. La Universitate, mai 
existau cîţiva psihologi din şcoala lui Brentano şi, deşi neo-scolastica 
acestora nu se potrivea cu îndrumările imai noi, aflam la ei o sistematizare 
de noţiuni cu precizări subtile care mi-au folosit. Emil Reich făcea cursuri 
de estetică literară. Joseph Strzygowski preda istoria artei cu perspective 
îndepărtate asupra oriiginei «artei nordice». Cursul său 'despre metodele de 
analiză a unui tablou sau a altui monument de artă ne înzestra cu cunoş
tinţa unor categorii stilistice, întrucîtva înrudite cu acele predate de Wolf-
flin la Miinoben. Un admirabil pedagog universitar, cu o foarte întinsă 
stăpînire asupra tuturor domeniilor filozofiei, era Wilhelm Jerusalem. 
Murise Dvorak, marele cercetător al barocului, dar cărţile lui erau în toate 
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mî-inile. începuse faima lui Sigmund Freud, profesor al facultăţii de 
medicină. 

Cînd, de la Viena, am trecut la Tubingen, am aflat aici o universi
tate şi o aşezare de viaţă cărei satisfăceau toate înclinările mele romantice. 
Mă găseam în locul unde studiaseră altădată Hegel, Schelling şi ITolder-
lin. Pe malul Neckarului se vedea încă turnul în care acesta din urmă 
trăise anii lungi ai crepusculului său. Evocam trinitatea acelor prieteni 
iluştri trecând pe sub zidurile seminarului teologic, vestitul Stift. O parte 
din cursuri se ţineau în noul local al Universităţii, pe Wilhelmstrasse, dar 
o alta în vechea Aulă, unde predaseră altădată Uhland şi Friedrich Theodor 
Vischer. Acuim ascultam pe Erich Adickes, filozof panteist, editor al operei 
postume a lui Kant. Constantin Ritter, care adusese metode filologice noi în 
lucrarea de datare a dialogurilor platoniciene, preda filozofia veche. Konst. 
Traugott Osterreich făcea cursuri de psihologie patologică şi arăta inte
res pentru fenomenele parapsihologice, pe care le trata în spirit ştiinţi
fic riguros. La Facultatea de medicină, Kretzschmer făcea prelegeri despre 
caracterele omeneşti în legătură cu structura somatică. Am avut mai mult 
de-a face cu romanistul Haas, care preda limba franceză veche şi, în 
cursurile sale de istoria literaturii franceze, dădea un loc mai întins epocelor 
mai vechi ale istoriei literare. Am ascultat cursuri de germanistică, de isto
ria artei, de pedagogie, de istorie, cu acea pornire de a îmbrăţişa totul, 
căreia i-a trebuit multă vreme pentru a se fixa şi a se specializa. 

Profesorul de care m-am legat ou deosebire a fost Karl Groos, care 
se găsea acum în faza a doua a cercetării sale. îşi eîştigase un renume 
solid prin studiile sale asupra jocului la oameni şi animale, asupra plăcerii 
estetice 'pe care o punea1 în legătură cu fenomenul imitaţiei interne (die in
ner e Nachahmung). Era un reprezentant al curentului simpatiei estetice 
(Einfiihlung) care prin lucrările lui, ale lui Volkelt, ale lui Lipps, domina 
încă cercetarea estetică a vremii. Karl Groos era oarecum tipul filozofului 
psihologist. Toate problemele filozofiei deveneau pentru el probleme ale psi
hologiei. In perioada mai nouă a cercetării sale se consacrase problemei 
portretului psihologic (Bismarck, Metternieh), urmărise datele sensoriale 
în operele mal multor poeţi (Goethe, Schiller, Shakespeare, Wagner) ; ba 
chiar sistemele filozofice erau studiate de1 el după tipul lor de construcţie, 
analizat cu metodele psihologiei. Făcea cursuri din toate domeniile filozo
fiei, prezentîndu-le în lumina directivei lui fundamentale. In seminarul lui, 
citeam pe clasicii filozofiei, cu analize de conţinut şi de izvoare şi cu o 
metodă exactă de extragere a tuturor implicaţiilor textului, care mi-a fo
losit mult. 

Cursurile şi lucrările lui Karl Groos veneau în întîmpinarea directi
velor cu care venisem din ţairă. Şi cum profesorul meu recomanda studen
ţilor teme legate ide ceea ce el numea psihologia literaturii, am încercat în 
teza de doctorat o aplicaţie a metodei lui în studiul tratatului lui Schiller 
despre Poezia naivă, şi sentimentală, în care descopeream un caz de folosire 
a ficţionalismului în problema valorificării estetice. Comparaţia dintre poezia 
antică şi modernă provenea din discuţiile literare de la sfîrşitul epocei cla
sice (la querelle des anciens et des modem.es), dar era rezolvată de Schil
ler într-un spirit mai apropiat de istorismul modern, atent la individualitatea 
formelor de cultură. Schiller nu se mai întreba, ca vechii francezi, care din 
cele două varietăţi de poezie era superioară celeilalte, ci le înţelegea în legă
tură cu cele două forme posibile ale raportului omului cu natura, caracte-
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ristioe celor două momente ale culturii omeneşti. Poezia antică exprima 
împăcarea naivă cu natura ; poezia modernă exprima, în idilele, în satirele, 
în elegiile sale, conflictul neliniştit al omului modern cu natura şi societatea. 
Dar după ce stabilea această tipologie, Schiller abandona principiul care îl 
ajutase s-o construiască, deoarece trebuia să găsească poeţi sentimentali 
in antichitate (ca Ovidiu şi toţi elegiacii latini) sau poeţi naivi în epoca 
modernă (ca Moliere sau Goethe). Schiller folosise deci o ipoteză fictivă, 
ca acele pe care Vahinger (în Philosophie des Als Ob) le identificase în 
domeniul tuturor ştiinţelor. Lucrarea epocală a lui Vahinger reprezenta un 
moment al psihologizării metodologiei ştiinţelor. Ea era bine văzută şi ade
seori recomandată de Groos. Teza Das Wertungsproblem in Schillers Poe-
tik 1924, aducea, împreună cu constatări ca cele de mai sus, mărturia inte
resului pentru problemele de istorie literară, de estetică, de morfologia 
culturilor, de teoria valorilor, adică tot atîtea domenii care, de aci înainte, 
aveau să mă reţie multă vreme. 

Mi-este foarte greu să vorbesc despre toate lucrările mele, mai întîi 
din pricina varietăţii lor. Apoi, un cercetător care se găseşte încă în acti
vitate şi n-a terminat să-şi pună de acord observaţiile şi ideile, se poate 
înţelege pe sine mai puţin decît o poate face cineva care îi consideră opera 
ca pe un lucru exterior. Cunoaşterea presupune eterogenia dintre subiect 
şi obiect şi nu este o barieră uşor de înlăturat faptul de a trebui să vorbeşti 
despre unele lucruri ca despre nişte evenimente ale subiectivităţii tale, deci 
fără perspectiva clară şi liniştită din care putem privi ceea ce stă în afară 
de noi. Dacă ceea ce am publicat în decurs de patru decenii va continua 
să intereseze, este probabil că se vor găsi şi cercetători îndemnaţi să stu
dieze toate acele numeroase şi variate contribuţii, prin care am luat parte 
la mişcarea ştiinţifică a ţării într-o epocă destul de lungă. Mie nu-mi este 
dat să notez aci decît, împreună cu evocarea curentelor de idei contempo
rane, motivul intim al cercetării mele şi să ajut astfel lucrarea de caracte
rizare pe care alţii o pot face mai bine. 

Am amintit şi mai sus pornirea de a îmbrăţişa ansambluri largi, 
mai puternică în mine decît tendinţa de a mă limita şi de a mă specializa, 
întreaga ştiinţă modernă a fost însă rodul specialităţilor. îndată după 
perimarea marilor sinteze ale romantismului şi pe măsură ce triumfau 
noile metode de observaţie şi de descriere ale pozitivismului, cercetarea 
nu mai considera decît fragmente izolate ale realităţii. Acum cîţiva ani, 
într-o discuţie filozofică, s-a observat că cunoaşterea ştiinţifică este tot
deauna fragmentară. Dar tot atunci s-a replicat cu ideea venită din tabăra 
dialecticii că o simplă cunoaştere fragmentară, lipsită adică de perspec
tivă către totalitatea lucrurilor, n-are aproape nici o valoare teoretică. 
Este punctul de vedere care m-a călăuzit şi pe mine. Am aspirat totdeauna 
către o zare mai înt insă; m-a însufleţit tendinţa de a plasa diferitele teme 
ale studiului în totalitatea care le putea cuprinde în chip firesc. Am căutat 
să combat în mine însumi şi în alţii îngustimea privirii, lipsa de perspec
tivă, dar pentru acest motiv nu m-am simţit mai puţin obligat de a îmbo
găţi baza de fapte a generalizărilor şi de a perfecţiona metodele de obser
vaţie. Am încercat să folosesc tot ceea ce a adus pozitivismul în domeniu! 
stăpînirii faptelor, dar în acelaşi timp să-1 depăşesc, printr-o cuprindere 
mai largă a lor. Aceasta a fost una din tendinţele devenite mai limpezi 
pentru mine în cursul cercetării. 
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într-o primă epocă domeniu! meu a fost estetica. Dintre toate cu
rentele esteticii occidentale, in care am încercat să mă orientez prin cu
noaşterea cît mai complectă a izvoarelor, mi s-a părut că direcţia metodică 
cea mai acceptabilă o constituie curentul esteticii şi ştiinţei artei (Aesthetik 
und atlgemeine Kunstwissenschaft), aşa cum o preconizase Max Dessoir, 
Emil Utitz. Sintezele de estetică provenite din romantism, epocă în care 
estetica a produs mari rezultate, dădeau o filozofie a artei, conceptul ei 
teoretic, şi regăseau realitatea concretă a artei, urmărind dezvoltarea ace
lui concept în istorie. Scheling şi Hegel erau convinşi că pe simpla cale a 
speculaţiei dialectice poate fi refăcută întreaga varietate istorică a artei. 
Dar după progresele unor discipline particulare, ca istoria artei, etnogra
fia, preistoria, folclorul, psihologia, toate ştiinţele sociale, speculaţia roman
tică nu mai era suficientă. Devenea evidentă ideea că plăsmuirea estetică 
foloseşte toate elementele culturii, le introduce în sinteza ei, încît opera de 
artă trebuia studiată atît în ea însăşi, ca pură organizare formală, cît şi în 
toate legăturile ei cu interesele extraestetice ale omului şi ale societăţii. De 
aci nevoia de a dubla vechea estetică, prin mai noua ştiinţă a artei. în Este
tica. 2 voi. 1934—1936, am adoptat acest punct de vedere, prezentînd mai 
întîi opera de artă în planul ei autonom estetic, adică în forma organizării 
ei, apoi în planul eteronomic, adică în legăturile şi influenţa ei asupra socie
tăţii, apoi în planul pantonomic, adică în felul în care arta îmbogăţeşte şi în
nobilează cultura materială a societăţii. Studiului operei de artă îi făceam 
să-i urmeze apoi studiul creaţiei şi receptării artei. Una din ideile funda
mentale ale Esteticii a fost aceea că opera de artă, ca produs al transfor
mării unui material, se deosebeşte de toate celelalte forme ale muncii ome
neşti, prin aceea că atinge perfecţiunea produselor naturii. Operele tehnicii 
nu sînt niciodată perfecte şi de aceea se înlocuiesc unele pe altele, într-o 
străduinţă continuă de a atinge perfecţiunea. Artistul este însă autorul unei 
lucrări perfecte şi aceasta nu poate fi înlocuită. împrejurarea a fost recu
noscută de Goethe, atunci cînd spunea că «arta se găseşte totdeauna la 
scopul ei». Dar dacă arta este opera perfectă a muncii, se înţelege că 
munca omenească, oricare dintre formele ei, trebuie să se străduiască spre 
condiţia artei. întrezăream astfel o epocă îndepărtată a civilizaţiei în care 
toate muncile omeneşti să ia forme artistice şi muncitorul să obţină con
ştiinţa unui artist prin dăruirea entuziastă către lucrarea sa finită şi armo
nioasă. Eliberarea muncii ar atinge atunci punctul ei cel mai îndepărtat. 
Unele din temele acestei desfăşurări de gînduri le-am formulat şi în me
moriul Sur l'idâe de perfection dans l'art, comunicat Congresului de Este
tică, ţinut la Paris, în august 1937, şi publicat în actele acestui congres. 
Am cunoscut, în această împrejurare, pe Victor Basch, profesorul de este
tică al Universităţii din Paris, unul din cei mai buni cunoscători ai esteticii 
lui Kant, pe care memoriul meu 1-a interesat prin părţile consacrate inter
pretării kantiene. Paul Valery, care a făcut cîteva apariţii la lucrările con
gresului, ca un om de pe atunci obosit, a fost interesat de concepţia artistu
lui faber, înrudită cu propria lui concepţie. Venise şi Emil Utitz, pe atunci 
profesor al Universităţii germane din Praga, cu care m-am putut regăsi 
pe terenul îndrumărilor „ştiinţei artei". Max Dessoir, care prezidase con
gresul anterior de estetică, la Berlin, nu putuse veni. Mai tîrziu am intrat 
cu el în corespondenţă şi revista lui, „Zeitschrift fur Aesthetik und allge-
meine Kunstwissenschaft", a publicat un articol al meu asupra esteticii ro-
mîneşti şi o recenzie a lui N. Bagdazar asupra Esteticii mele. 
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Nu pot reîua aici toate temele acestei lucrări care, deşi a avut trei 
ediţii, a rămas oarecum necunoscută. Numai aşa se explică faptul că ade
seori critici improvizaţi şi superficiali au caracterizat concepţia mea drept 
„autonomistă". Una dintre temele esenţiale ale Esteticii a fost însă ideea 
că în formele organizării ei estetice, arta introduce toate valorile culturii 
şi că, prin conţinutul ei extra-estetic, arta dobîndeşte expresivitate umană, 
ia parte la mobilismul vieţii istorice şi exercită marea ei putere asupra so
cietăţii. Estetica se pronunţă de mai multe ori împotriva curentelor puriste, 
care în epoca elaborării ei, prin lucrările lui Paul Valery şi H. Bremond, 
atrăgeau multe spirite. Poziţia mea era anunţată, deşi nu deplin limpezită, 
încă din lecţia de deschidere a cursului început la Universitate în 1927, 
Eternitatea şi vremelnicia artei, reprodus apoi în volumul Arta şi frumosul, 
1931. Făptui că, în ciuda insistenţelor depuse, lucrurile au putut îi prezen
tate în chip contrariu felului în care le înfăţişasem eu însumi, îmi arătau 
greutăţile'unui autor de a se face înţeles. Dar în loc de a reveni şi de a 
lupta pentru a face poziţiile mele cu totul limpezi, am urmărit zîmbind dru
murile falsei interpretări, convins că ele se vor lichida de la sine. Trebuie 
să recunosc aici un neajuns al firii mele, înclinată mai mult spre cunoaş
tere şi contemplaţie decît spre acţiune. Ori de cîte ori m-am simţit deci rău 
înţeles, n-am căutat să răspund, socotind că pot da o întrebuinţare mai 
bună timpului, făcînd să înainteze adevărurile mele, decît să rectific gre
şelile altora. M-am lăsat deci rare ori tîrît în polemici şi n-am tresărit cu 
mînie decît atunci cînd mi s-a părut că onoarea mi-a fost lezată şi cind am 
văzut nedreptatea în jurul meu. Astăzi îmi apare mai limpede că un cerce
tător are datoria nu numai să îmbogăţească ştiinţa, dar şi să apere şi să 
impună adevărurile care i s-au lămurit. 

In Estetica rezervasem un capitol ideii de valoare. Am arătat şi mai 
sus cum această idee stătea în centrul sferei de probleme a noilor ştiinţe 
ale spiritului. Apărea astfel ultima formă a interpretării kantiene, direcţia 
neo-kamtismului. Filozofia lui Kant, expusă în cele trei Critice ale sale, în
cepuse a fi înţeleasă ca o filozofie a valorilor abia în vremea din urmă, sub 
influenţa şcoalei din Baden. Această şcoală menţinea problema axiologică 
în centrul preocupărilor. Exista însă o mare varietate de păreri în 'ce pri
veşte felul de a înţelege valoarea. Pentru psihologişti, valoarea era obiec
tul unei dorinţe, un lucru care a satisfăcut o tendinţă de-a noastră şi pe 
care, pentru acest motiv, îl dorim. Se înţelege că, în lumina acestei concepţii, 
valorile culturii erau ameninţate de relativizare. Căci tendinţele ome
neşti se pot schimba şi, atunci, ceea ce a apărut odată ca o valoare, poate 
să-şi piardă acest caracter în momentul următor. Lumea modernă era ame
ninţată de o alunecare, ale cărei consecinţe ne era dat să le trăim curînd 
cu cea mai tragică uimire. Ş-i după cum, într-un moment asemănător al 
lumii greceşti, au apărut Socrates şi Platon pentru a reclădi măreţia idea
lurilor omeneşti, după impasul în care le condusese relativismul sofistic, 
tot astfel acum se produceau diferite încercări de a salva valabilitatea va
lorilor, încercarea se făcea tocmai cu mijloace platonizante. Influenţa 
idealismului platonic în constituirea metodei fenomenologice este cunoscută. 
Rupînd cu inducţia pozitivistă, Husserl arătase că realităţile ideale pot fi 
cuprinse prin acte speciale ale spiritului, prin vestita contemplaţie a esen
ţelor (Wesensschau), care se poate dispensa de cunoaşterea cazurilor par
ticulare. Aplicarea acestei metode în axiologie, infirma conceptul relativist 
al valorilor şi le postula pe acestea ca nişte esenţe ideale şi obiective, sus-
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trase oscilaţiilor subiectivităţii omeneşti. Citirea lucrărilor lui Max Scheler 
şi ale lui Nicolai Hartmann a constituit pentru generaţia mea un mare eve
niment intelectual. Am stat şi eu sub înrîurirea acestor opere, prin care pu
team depăşi neo-sofistica lui Nietzsche. Mai ales cînd din Germania hitle-
ristă îmi venea ştirea nenumăratelor acte de denegare a dreptăţii, de 
cruzime, de înjosire a culturii, simţeam nevoia asigurării obiectivitătii şi 
valabilităţii valorilor. In 1934 publicasem Idealul clasic al omului care 
analiza şi recomanda concepţia de viaţă 'formată în clasicismul antic, afir
mat acum drept singura temelie fermă a culturii. Această mică scriere în
trunea diferite studii în care se putea întrezări aderarea la programul uma
nismului european, printre care unul consacrat lui Vasile Pîrvan, dispărut 
atunci de curînd şi care mişcase lumea noastră intelectuală prin exemplul 
austerităţii sale mîndre şi solitare, nutrite de cultura tragică a grecilor 
Acum reluam problema cu mijloace filozofice mai noi. 

La Congresul de filozofie din Paris (Congres Descartes), ţinut cam 
în aceeaşi vreme cu congresul de estetică, amintit mai sus, am prezentat 
comunicarea Origine et validite des valeurs, în care de fapt punctul de ve
dere psihologist nu este abandonat. Valoarea îmi apărea încă drept un 
concept relaţional, drept expresia unui acord între eu şi lume, cu adaosul 
că această relaţie are o valoare obiectivă, deoarece ea exprimă o posibili
tate umană de care spiritul poate avea nevoie oricînd şi pe care el o poate în
ţelege, chiar dacă n-o mai simte ca produsul unui act al subiectivităţii sale. 
Mi se părea deci că pot disocia între origina subiectivă a valorilor şi vala
bilitatea lor obiectivă şi generală. De fapt, acest mod de a pune problema 
urmărea asigurarea marilor tradiţii ale culturii, pentru care publicasem 
manifestul Idealului clasic. Cînd, în fine, războiul a izbucnit şi simţeam că 
baza morală a existenţei noastre se poate surpa oricînd, am reluat vechile 
gînduri, dîndu-le o formă sistematică în Introducere în teoria valorilor, 
1942. Plecam în fiecare dimineaţă, pentru a-mi conduce băiatul la şcoală, 
apoi mă înapoiam făcînd mari ocoluri, în timpul cărora puneam la cale re
dactarea paragrafului zilei. Reveneam, şi apoi, în timpul zilei, redactam cu 
cea mai mare rigoare, fără incursiuni şi aplicaţii istorice, în stil fenomeno
logic, aţintit spre esenţialitate. A rezultat o mică scriere, foarte concen
trată, una din cele mai intens gîndite pe care le-am compus vreodată. Nu 
voi încerca aci analiza acestei lucrări, în care foloseam conceptele psiholo
giei empirice a lui Brentano şi ale şcoalei lui. Influenţa brentaniană se vă
deşte şi in titlul întreg al acestei mici opere: Introducere în teoria valorilor 
întemeiată pe observaţia conştiinţei. Dar dacă renunţ să refac aici şirul 
analizelor şi deducţiilor acestei scrieri, vreau să caracterizez tendinţa ei 
fundamentală. In general lucrarea despre valori tindea să asigure filozo-
ficeşte tradiţia de cultură a umanismului, nu să deschidă zarea către o 
vreme nouă. Această tendinţă corespundea stării mele de spirit de-atunei, 
înspăimântată de prăbuşirea culturii. In tragica alarmă, doream să contri
bui la menţinerea cuceririlor vechii culturi, descriind actele adecvate prin 
care putem cuprinde valorile, caracterizîndu-le pe fiecare în parte şi încer-
cînd o ierarhizare a lor. Nu-mi ascundeam conflictele care pot apărea între 
valori şi între preferinţele acordate unora sau altora, adică toate conflictele 
care pot apărea în societatea omenească, dar afirmam că este datoria omu
lui să-şi extindă conştiinţa pentru a o face receptivă pentru toate valorile 
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culturii şi să-şi ducă lupta sa nu împotriva unora dintre ele, ci împotriva 
non-valorilor. 

Mai tîrziu, în reflecţiile grupate sub titlul Filogeneza idealului, scrise 
cam în acelaşi timp şi publicate apoi în Transformările ideii de om, 1946, 
împreună cu alte articole de morală, arătasem că toate cuceririle etice din 
lungul trecut de cultură al omenirii, se integrează treptat şi alcătuiesc ceea 
ce se poate numi general-omenescul, deşi la fiecare etapă acele cuceriri 
etice sînt altfel grupate, altfel ierarhizate şi trecute sub cîte o altă "domi
nantă. Antichitatea n-a cucerit idealul înţelepciunii pentru a-1 pierde mai 
apoi; nici puritatea omului creştin, nici simţul cavaleresc al onoarei, nici 
politeţea curteanului, nici oroarea de prejudecăţi, înţelegerea filozofică a 
vieţii aprinsă în omul luminilor, n-au existat în zadar. Toate aceste idea
luri ale omului s-au însumat în conştiinţa noastră morală, deşi fiecare din 
ele se colorează într-un mod deosebit prin însuşi faptul grupării în unita
tea lor de azi. Această unitate multiplă a culturii omeneşti inspira tendinţa 
scrierilor mele din timpul războiului. In cartea citată mai scriam Despre 
Entuziasm şi Despre Fidelitate, adică despre sentimentul revelaţiei valori
lor şi despre legătura pe care o contractăm cu noi înşine, pentru a nu 
pierde, pentru a păstra de-a pururi semnificaţia lor umană. îmi întocmi
sem în acel timp o deviză : Amor veteris mundi, pe care, scrisă frumos, o 
ţineam mereu sub ochi. Temele noi ale muncii culturale nu erau nici măcar 
schiţate în scrierile mele din această vreme, peste care am încercat curînd 
să fac un pas mai departe. 

Teoria valorilor este o parte integrantă a filozofiei culturii, partea 
consacrată idealurilor culturii. Despre filozofia culturii nu începuse să se 
vorbească decît în mişcarea filozofică mai nouă, deşi problematica culturii 
apăruse încă din antichitate în speculaţia sofiştilor, apoi a cinicilor, iar în 
vremea modernă J. J. Rousseau îi dăduse o actualitate care nu s-a mai 
pierdut niciodată. Mai ales, după primul război mondial, cînd trecerea către 
o nouă orînduire socială în Rusia Sovietică punea atît de viu problema 
moştenirii culturale, reflecţia asupra culturii se impunea tuturor spiritelor. 
Lenin arătase că revoluţia socialistă va menţine toate marile achiziţii ale 
culturii mondiale. Dar fascismul care apare puţini ani după instaurarea 
noii orînduiri în Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice şi, în cele din 
urmă, fascismul german care răsturna cu afîta brutalitate punctul de vedere 
al culturii, negînd superioritatea inteligenţei creatoare de cultură şi pro-
clamînd pe aceia a aspectului zoologic al omului germanic, a rasei lui, 
cerea fiecăruia adoptarea unui punct de vedere lămurit. 

Citeam în vremea aceea cu mare atracţie pe Thomas Mann şi cred 
că am fost unul dintre cei dinţii care au atras atenţia publicului nostru asu
pra operelor acestui mare scriitor. In timpul războiului, Thomas Mann nu 
stătuse prea departe de poziţiile imperialismului german, mai ales prin 
rezistenţa sa faţă de doctrinele progresului social, după cum o dovedeşte 
cartea Die Betrachtungen eines Unpolitischen. Dar perspectivele lui Tho
mas Mann păreau a se fi schimbat în marele său roman Der Zauberberg, 
pe care în 1927 îl luasem cu mine la Paris, citindu-1 şi recitindu-1 în odăiţa 
sărăcăcioasă a unui hotel din rue de l'Abbe de-l'Epee. Eroul romanului, 
Hans Castorp, suportă tentaţiunea a doi maeştri, italianul Settembrini, 
reprezentant al unui liberalism latin, şi a lui Leo Naphta, fost elev al jesui-
ţilor, un reprezentant al doctrinelor reacţionare, figură enigmatică şi du-

7 — V. R o m î n e a s c ă nr. 4 
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bioasă, cum trebuiau să apară atîtea în epoca hitlerismului. Hans Castorp 
sîărîmă în cele din urmă cercul vrăjit pe care îl menţinea în jurul său seduc
ţia celor doi falsi profeţi şi coborînd să lupte în marea învălmăşeală a răz
boiului care începuse, deşi se pregăteşte să moară, simte că a optat pentru 
viaţă. Urmăream dezvoltarea tînărului Hans Castorp, nenumăratele lui 
experienţe de natură şi cultură, cu sufletul la gură, pentru că în fond pro
blemele lui erau ale mele şi soarta lui ar fi putut deveni a mea. Der Zauber-
berg este una din cărţile cele mai mari ale vremii noastre; în formele ei 
romaneşti, este confruntarea cea mai profundă a conflictelor de idei şi de 
sensibilitate în epoca de la începutul secolului nostru. De cînd l-am citit în 
odăiţa din Paris, n-a fost pagină de-a lui Thomas Mann care să nu-mi fi 
trecut sub ochi şi cuvîntul său a fost aşteptat de mine ca acela al unui învă
ţător. In Germania, dar continuînd un interes ivit de timpuriu, mă adîn-
cisem în lectura marilor ruşi ai secolului al XIX-lea şi al XX-lea. Citisem 
pe Puşkin, pe Gogol, pe Saltîkov-Scedrin, pe Ostrovski, pe Turgheniev, pe 
Gonciarov, pe Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe ori în toate ope
rele sale pe Leon Tolstoi, dar mai ales pe Dostoievski, fascinat de adîn-
cimea şi precizia analizelor sale şi zguduit de acea teribilă imaginaţie a 
suferinţei umane, despre care îmi spuneam că va contribui în mod substan
ţial să răstoarne nedreptatea şi înjosirea. Mesajul realismului rus este unul 
din cele mai puternice adresat omenirii moderne şi nu este cu putinţă a 
înţelege tot ce s-a întîmplat în lume fără a nu ţine seama de el. Oetavian 
Goga a povestit odată cum lectura lui Dostoievski i-a provocat o criză mo
rală în care i-au devenit mai limpezi şi mai săgetătoare toate conflictele 
sociale şi naţionale ale tinereţii lui. Am auzit această mărturisire din gura 
lui Goga şi, ascultîndu-1, îmi spuneam că acesta trebuie să fi fost sentimen
tul multor tineri ai lumii, în epoca extraordinarei difuzări mondiale a ope
relor lui Dostoievski. 

Acum, la Paris, şi mai tîrziu, citeam pe Paul Valery, atras de armonia 
prozei lui. Mi se părea că găsesc în expunerile sale ceva din metoda reduc
ţiei fenomenologice în tratarea diverselor probleme de filozofie şi estetică, 
un dar de a cuprinde esenţialul, eliberat de toată povara erudiţiei moderne, 
care refăcea pentru noi un moment cartezian. Dar ce drum îmi deschidea 
Paul Valery ? Marile lui clarităţi luminau un peisaj polar, o lume a înghe
ţului. Monsieur Teste al lui îmi înfăţişa drama inteligenţei pure, fără mesaj 
uman. Am expus într-un studiu, publicat apoi din nou în volumul Filozofie 
şi poezie, 1943, fondul de dezolare, sentimentul pesimist de viaţă al construc
ţiei lui Valery. Acest gînditor a formulat elementele crizei spiritului occiden
tal, dar n-a propus nici un drum al ieşirii din mrejele ei. Valery este un filo
zof al decadenţei. Uneori mi se lămurea ceva ca o încredere în metodele 
exacte ale inteligenţei tehnice, o filozofie inginerească. Dar inginerii alcă
tuiesc şi execută proecte, dar nu pot ei singuri să stabilească ţintele morale 
ale omenirii. Citeam în acelaşi timp pe Proust, pe Andre Gide. Marcel 
Proust a renovat formula romanului contemporan şi a îmbogăţit cunoaş
terea psihologică a omului, coborînd în interstiţii, în spaţiile microscopice 
neexplorate mai înainte de psihologi şi romancieri. Viziunea lui prezintă 
analogii cu aceea aplicată de biologii moderni în studiul organismului fizic. 
Această viziune se întemeiază pe o înţelegere a omului, asemănătoare cu 
fiziologia interstiţiilor şi umorilor, după cum am încercat să arăt jn intro
ducerea traducerii romîneşti a marelui roman al lui Proust. Sufletul acestui 
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scriitor se aprinde de iubirea artei, a frumoasei şi vechei lui patrii franceze, 
dar aceste simţiri nu mîngîie profunda lui melancolie, mizantropia şi bla
zarea lui de om de lume. Cît despre Andre Gide, citeam tot ce publica în 
volume sau în La Nouvelle revue francaise, parcursă în fiecare număr al ei, 
dar cu aceleaşi concluzii cît priveşte carenţa mesajului său. Luciditatea, 
penetraţia, exactitatea lui continuă linia moraliştilor francezi. întrezăream 
în unele din operele lui Gide un ideal vitalist, o invitaţie spre ruperea legă
turilor conformiste, un cult al libertăţii care devine absurdă atunci cînd 
ajunge la «actul gratuit», perspicacitatea lui intelectuală se asociază pe-a 
locuri cu un lirism exaltat; dar fondul caracterului lui rămîne ezitant, este 
gata în orice moment să se întoarcă de pe drumurile lui şi să te abando
neze, încît acest scriitor sagace n-a putut deveni un îndrumător. Cei trei 
mari scriitori ai Franţei în epoca dintre cele două războaie mondiale sînt 
figuri ale unei epoci de tranziţie, suflete care simt conflictele vremii, dar nu 
le pot propune decît fidelitatea faţă de tradiţiile umanismului şi, în primul 
rînd, faţă de marile tradiţii ale culturii franceze. Desigur că şi sub influenţa 
lor, propria mea poziţie era orientată mai mult spre trecut, era marcată prin 
ataşamentul faţă de umanismul european, nu numai în Teoria valorilor, 
dar şi în nenumărate alte studii şi eseuri publicate în acelaşi timp. Thomas 
Mann prezintă afinităţi cu scriitorii francezi amintiţi. Este şi el o persona
litate a tranziţiei. Printre afectele lui cele mai stăruitoare întîmpinărn 
proasta-conştiinţă a desfacerii de trecut, simţirea descompunerii clasei lui 
de mari burghezi, melancolia obsesivă a morţii, refugiul într-o artă care nu 
vindecă, dar alină sufletul lui ulcerat, de pildă în muzica romanticilor si a 
lui Wagner. Filozofia vieţii cu rădăcini în Nietzsche intră şi în formula spi
rituală a lui Thomas Mann, ca şi în aceea a lui Gide. Dar în timp ce acesta 
din urmă îi dă o consecinţă în inconîormismul personal, în recomandarea 
aventurii, în exaltarea lirică, Thomas Mann arată, la un moment dat, preocu
parea de a o dezvolta într-o soluţie valabilă pentru întreaga omenire. De 
asemeni, ca toţi scriitorii francezi discutaţi aici, Mann este profund legat 
de tradiţia umanistă, este o verigă în lanţul ei. Dar spre deosebire de ei şi 
atunci cînd prăbuşirea culturii devine evidentă în propria lui ţară, pe care 
trebuie s-o părăsească, şi cînd în Germania lui Hitler se pregăteşte războiul 
cu valul lui de distrugeri şi moarte, Thomas Mann recunoaşte în socialism 
singurul mijloc capabil de a salva viaţa şi cultura. Cititorul asiduu, nedes
părţit de toate gîndurile învăţătorului, pus de atîtea ori în situaţia de a se 
recunoaşte în sentimentele şi ideile lui, a ascultat cu o ureche foarte atentă 
acest avertisment. 

Aş vrea să adaug aici, în această rapidă analiză a curentelor contem
porane de idei, ceva şi despre psihanaliza lui Sigmund Freud. Am început 
să citesc operele lui Freud încă de la Viena şi am continuat să le studiez 
şi mai tîrziu, împreună cu acele ale elevilor şi continuatorilor lui, atras mai 
ales de numeroasele consecinţe pe care ele ie dădeau în atîtea domenii ale 
ştiinţelor spiritului, în etnologie, în istoria civilizaţiilor, în estetică, chiar 
în ştiinţa limbii. Prelegerile de psihanaliză ale lui Freud alcătuiesc o carte 
foarte bogată în idei, plină de îndemnuri noi şi sugestive. Este o sinteză 
cum nu se mal dăduse din epoca marilor sistematizări romantice, din care 
de fapt descinde, dar scrisă din marea apropiere de faptele studiate a unui 
clinician. Influenţa psihanalizei lui Freud asupra culturii contemporane a 
fost imensă şi operele marilor scriitori ai vremii, din rîndul cărora fac parte 
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şi acei amintiţi mai sus, n-ar putea fi înţelese, dacă n-am ţine seama de 
această influenţă. Cred că psihanaliza a adus o contribuţie de seamă la 
opera de eliberare interioară a omului, de eliberare de sub tirania părţii 
obscure a conştiinţei lui. Am spus că principala operă a fui Freud este o 
lucrare de tipul romantic, dar opera lui întreagă este şi o manifestare a 
iluminismului, a gîndirii eliberatoare a omului. Voltaire ar fi apreciat-o. 
Psihanaliza a mijlocit omului de azi citirea mai clară în sine însuşi şi 1-a 
scuturat de persecuţia subconştientului său. Psihanaliza a făcut să înain
teze stăpînirea ştiinţifică a vieţii, raţionalismul, cu un mare pas înainte 
şi a introdus liniştea cunoaşterii acolo unde se agitau în confuzie multe din 
terorile şi superstiţiile omului arhaic. Dar curînd a trebuit să întregesc 
această apreciere şi cu mari rezerve, dintre care am formulat unele în 
Psihanaliza şi morala din culegerea Generaţie şi creaţie. Liniştea, elimi
narea conflictelor interne pe care le aduce psihanaliza par a nu fi folosi
toare creaţiei de cultură. Orice creaţie de acest fel, arta, filozofia, religia, 
pornesc din nevoia de a aplana un conflict, de a găsi o soluţie pentru una 
din dificultăţile vieţii şi înlăturarea acestora lipseşte pe creator de unuî 
din resorturile cele mai importante ale faptei lui. Freud a înţeles bine ori
gina conflictuală a creaţiei de cultură, dar de aci n-a tras consecinţele unui 
etician, ci ale unui medic preocupat numai de vindecarea bolnavilor săi. 
Este limpede apoi că conflictele omului cu sine însuşi nu sînt singurele 
existente şi că, alături de ele, apar acele impuse de orînduirea socială, de 
lupta dintre idei în munca de stăpînire teoretică a lumii. Pe acestea însă 
Freud, care scria în epoca psihologismului, nu le-.a luat de loc în seamă. 
Există limite importante în psihanaliză, probleme pe care această disciplină 
nu şi le-a pus sau unele rezolvate de ea fără preocuparea de marile inte
rese ale culturii. M-am depărtat deci de Freud şi, astfel, am putut să discut 
ideile sale cu deplină libertate critică în diferite puncte ale scrierilor mele. 

Am avut curînd prilejul să mă opresc mai cu stăruinţă asupra pro
blemei filozofice a culturii. încă din 1930, am început să predau la Facul
tatea de litere din Bucureşti, în afară de obişnuitul curs de estetică, un 
curs de filozofia culturii. Cursul acesta, audiat de studenţii tuturor secţiilor 
facultăţii, îmi fusese încredinţat la propunerea lui D. Guşti, profesor infor
mat, harnic şi deschis la ideile noi, cu care am lucrat mulţi ani de zile la 
facultate şi la revista lui, Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială. S-a pro
dus la cursul de filozofia culturii o neobişnuită afluenţă studenţească, cum 
nu mai mi se întîmplase la nici unul dintre cursurile mele, în general mult 
frecventate. Predam într-un an filozofia culturii în formă sistematică ; în 
anul umător reluam problema pe plan istoric, expunînd Ideile fundamentale 
ale culturii modeme. Acest din urmă curs n-a văzut niciodată lumina tipa
rului, dar a rămas în fascicole litografiate după note stenografice destul 
de imperfecte. Cel dintîi curs l-am publicat în 1944, sub titlul Filozofia cul
turii, încercînd să elimin particularităţile stilistice orale, dar izbutind nu
mai pe jumătate în această încercare. Cum a doua zi după apariţie, între
gul stoc de cărţi a ars într-unui din incendiile provocate de bombardamen
tul aerian german, editorul a publicat îndată o a doua ediţie uşor rema
niată şi mai liberă de numeroasele greşeli de tipar ale primei ediţii. Pînă 
să ajung a închega o unitate sistematică, mi-am adunat întregul material 
şi astfel am putut publica în Arhiva lui Guşti, foarte iubitor de astfel de 
lucrări, o întinsă Bibliografie a culturii, în care titlurile erau grupate după 
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probleme şi urmate de scurte analize şi de indicaţii relative la filiaţia idei
lor. Era a doua lucrare bibliografică, dar mai dezvoltată, pe care o dădeam 
după aceea din Istoria Esteticii. Texte alese, 1934. Fiindcă parcursesem o 
mare parte a materialului, puteam schiţa şi istoria problemei moderne a 
culturii, în lunga dezvoltare de la J. J. Rousseau la Nietzsche, cu unele 
concluzii sistematice. Este ceea ce am făcut în Raţionalism şi istorism, 
extras mai întîi din Arhiva, apoi publicat încăodată în 1938. Războiul pusese 
în chip acut problema contrastului dintre concepţia progresistă a culturii, 
dominantă printre intelectualii francezi şi anglo-saxoni şi concepţia isto-
ristă, precumpănitoare în Germania. După cea dintîi dintre aceste concepţii, 
cultura propune întregii omeniri scopuri comune, în sensul dezvoltării 
raţiunii şi a asigurării libertăţii şi egalităţii dintre oameni. Istorismul nu 
cunoaşte omenirea decît în forma individualizată a diferitelor naţiuni şi 
acestora nu le propune decît dezvoltarea originalităţii lor. De fapt, era 
reluată astfel desbaterea dintre iluminismul francez şi romantismul ger
man, aşa cum acesta îşi precizase tendinţele în epoca luptelor contra lui 
Napoleon şî a încercării lui de a unifica Europa după princ'piile liberalis
mului burghez, ieşit din marea revoluţie a francezilor. Contrastul acesta 
revenise în actualitate cînd cele două tabere din primul război al imperia
lismului simţiseră nevoia să-şi dea o justificare. Broşurile de propagandă 
publicate în stînga şi în dreapta Rinului îl reluaseră cu mare insistenţă. 
Thomas Mann, în prima etapă a cugetării lui, îl pusese la temelia cărţii 
sale amintite şi mai sus, Consideraţiile unui apolitic. După război, pro
blema reapare în scrierile profesorilor şi savanţilor. Se angajează o pole
mică în care din partea franceză îşi fac auzit cuvîntul germaniştii francezi, 
un Ch. Andler (de altfel încă din 1915) în cărţile sale asupra pangermanis-
mului, apoi P. Lasserre, E. Vermeil, E. Seillere, H. Massis (din punct de 
vedere catolic), cărora le răspund profesori germani, ca romanistul 
E. R. Curtius. In acelaşi timp, E. Troeltsch publica marea lui operă de 
sinteză, Der Historismus und seine Probleme, 1922. Ecouri ale acestei lupte 
de idei în ţara noastră se găsesc destule în ziarele şi revistele politice şi 
literare ale vremii, unde ele aşteaptă să fie studiate. Memoriul Raţionalism 
şi Istorism se încadrează în aceste preocupări, cu rezultate pe care le expun 
aici pe scurt, fără referinţe, şi într-o formă mai doctrinară, deosebită de 
aceea a memoriului, unde expunerea păstrează caracter istoric şi critic. Nu 
puteam rămîne la raţionalismul iluminist, după ce neo-umanismul german 
afirmase idealul său uman mult mai amplu, mai bogat, mai armonios. Nu 
mă puteam opri nici la istorism, după ce se văzuse că polemica lui împo
triva conceptului umanităţii ca un corp solidar, cu idealuri comune, justifi
case separarea şi antagonismul naţiunilor, războiul. Arătam că istorismul, 
în marile sinteze ale lui Flerder şi Hegel, nu se putuse constitui decît ab
sorbind elementele fundamentale ale raţionalismului, prezentînd istoria 
culturii ca un proces unitar şi ascendent, deşi slujit la fiecare etapă a lui de 
spiritul unei naţiuni. Istorismul recomanda cunoaşterea acestui spirit, în 
originalitatea lui, şl îndrumarea întregii culturi după această cunoaştere. O 
idee asemănătoare apăruse şi în discuţiile noastre de idei în jurul „specifi
cului naţional", pentru care militau la Iaşi, în Viaţa Romînească, G. Ibrăi
leanu şi M. Ralea. Afirmam eu însumi idealul originalităţii naţionale, dar 
mai mult ca o ţintă a muncii de cultură, decît ca un punct de plecare. între
barea „cine sîntem, care este originalitatea noastră ?" se limpezeşte pentru 
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fiecare popor abia prin operele lui numeroase, într-o lungă epocă de creaţie 
culturală. Popoarele cu un lung trecut, cu o întinsă şi bogată activitate, sî'nt 
şi acelea care dobîndesc o fizionomie precisă în concertul celorlalte popoare, 
îşi cîştigă originalitatea lor. Mă opream deci la o concepţie activistă a cul
turii, cu atît mai multe motive cu cît, luînd poziţie faţă de raţionalism şi 
istorism, dădeam temeiurile sistematice pentru care cultura îmi apărea ca 
o întregire a naturii, ca o umanizare continuă a naturii. 

îmi dau seama că am expus aceste idei împrumutînd ceva cărţii care 
a întregit memoriul despre raţionalism şi istorism, Filozofia culturii. îmi va 
părea totdeauna rău că am publicat această carte după note stenografice de 
curs şi că nu am scris-o din nou, cu mai multe dezvoltări şi cu folosirea 
bogatelor referinţe, care îmi stăteau la îndemînă, aşa cum făcusem în Esfp 
tica. Filozofia culturii conţine elementele unui sistem. începe printr-o teorie 
generală a culturii şi a valorilor, studiază apoi conflictele dintre valori şi 
posibilitatea unificării lor, apoi condiţiile materiale ale culturii, în fine 
mijloacele şi idealurile ei. Această din urmă parte, consacrată studiului 
idealurilor culturii, reia şi îmbogăţeşte ideile cuprinse în Raţionalism şi 
Istorism; restul este nou. Nu pot referi aici despre toate ideile cuprinse în 
această carte. Mă voi mărgini şi de data aceasta la caracterizarea tendinţe
lor ei generale. Dezvoltînd o linie kantiană, am arătat, în Filozofia culturii, 
că diferenţierea modernă a valorilor a fost una din condiţiile progreselor 
moderne în toate domeniile culturii. Cîtă vreme diferitele valoni ale culturii 
au suportat autoritatea şi au primit îndrumarea lor de la una singură din
tre valori, de pildă de la valoarea religioasă în epoca medievală, atît ştiinţa, 
cît şi alte multe valori morale şi sociale, au fost împiedicate în dezvoltarea 
lor. Diferenţierea şi autonomia relativă a valorilor, un proces început în 
Renaştere, a permis creatorilor de cultură să se concentreze asupra sarcinii 
lor şi a asigurat marele avînt mai nou al creaţiei culturale. Autonomizarea 
valorilor în epoca modernă s-a însoţit însă şi cu un mare neajuns, pe care 
nu mi-1 ascundeam. Această autonomizare a dus la izolarea valorilor şi pe 
slujitorii lor la pierderea perspectivei de totalitate asupra lumei şi vieţii. 
Problema „specialităţilor" moderne a fost una din acele care mă preocupau 
mai mult în această vreme. îi consacrasem un eseu în Generaţie şi creaţie, 
1936, un volum în care adunasem şi alte „contribuţii la critica timpului". 
Reluam acum problema cu concluzia că, dacă specialitatea este una din 
condiţiile muncii actuale de cultură, specialiştii au totuşi posibilitatea şi da
toria să recîştige punctul de vedere al totalităţii, să ajungă la plenitudine 
umană. Specialistul mărginit nu este un tip omenesc recomandabil; dar 
nici diletantul. Mi se părea că trebuie recomandat specialistul cu orizont, 
acela care aprofundînd poziţiile specialităţii sale şi îolosindu-le în judeca
rea lumii şi în conduita vieţii, izbuteşte să devină un om întreg. Un om 
întreg, construindu-şi concepţia despre lume şi călăuzindu-şi viaţa după 
rezultatele'obţinute în munca sa de specialitate, mi se părea a îi tipul ome
nesc pe care îl cereau vremurile noastre. O mare parte a Filozofiei culturii 
este consacrată întemeierii sistematice a acestui punct de vedere şi dovedirii 
faptului că oricare ar fi locul cuiva în munca de cultură a epocii, zarea cea 
mai largă asupra lumii îi rămine deschisă. 

întrebuinţez mereu cuvîntul „muncă" şi ei este, în adevăr, acela care 
revine mai des în scrierile mele din acel timp. O impresie formată în mine, 
după înapoierea din Germania şi la întoarcerea din toate celelalte călătorii 
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pe care le-am făcut în ţările din occidentul Europei, era că la noi s-a lucrat 
prea puţin. Nu constatam, străbătînd ţara, acea bogăţie a inventarului na
ţional, acea dezvoltare a culturii materiale în jurul nostru, mărturia con
tinuă a creaţiei omului şi a intervenţiei lui în natură, care mă izbise în alte 
ţări şi aş fi dorit-o la noi. Concepţia activistă a culturii, reluată în Filozofia 
Culturii, se inspira din această constatare şi din sentimentul unei lipse, pe 
care as fi dorit-o împlinită. Făceam această constatare şi simţeam această 
lipsă, cu o strîngere de inimă cu atît mai mare, cu cît îmi spuneam că faţă 
de insuficienţa culturii materiale, cultura spirituală a romînilor făcuse mari 
progrese în secolul al XlX-lea. Am avut, în această vreme, mari scriitori, 
artişti şi savanţi, dintre care unii au dobîndit reputaţie mondială. învăţă-
mîntul romînesc a fost foarte bun şi oameni cu calificarea cea mai com
plectă şi cea mai înaltă s-au putut forma în şcolile ţării. Pătura intelectuală 
romînească s-a ridicat necontenit, în decursul ultimului secol şi jumătate, 
în timp ce structura socială a ţării şi civilizaţia ei materială provocau, 
printre intelectuali, sentimentul unei aspiraţii nesatisîăcute, a unei descum
păniri. Se poate spune deci că, pe cînd mulţi romîni urcaseră toate treptele cul
turii, clasele conducătoare, personalul politic, nu răspunsese sarcinei de 
înălţare socială a ţării, de înlăturare a injustiţiei seculare, de ridicare a 
claselor populare din condiţiile atît de primitive ale felului lor de viaţă, de 
înzestrare a ţării cu bunurile mai înalte ale civilizaţiei. Generaţia mea mai 
păstrează încă amintirea răscoalei ţăranilor în 1907 şi a ripostei care li s-a 
dat de către conducerea de stat, cu vehemenţa unui războiu purtat împo
triva unui popor străin. Unul din sentimentele cele mai stăruitoare în su
fletul intelectualilor oneşti a fost deci sentimentul remuşcării sociale, pe 
care este interesant a-1 urmări în scrierile poeţilor, ale cugetătorilor, ale 
savanţilor romîni ai secolului al XlX-lea şi al XX-lea. Civilizaţia romînească 
trebuia neapărat ridicată şi, astfel, Filozofia culturii preconiza o concepţie 
activistă, pe care o deriva din prometeisrnul filozofilor şi poeţilor de la în
ceputul secolului al XlX-lea. Iată deci cum omul aplecat mal ales către te
mele cunoaşterii şi ale contemplaţiei, venea să poposească într-o concepţie 
practică şi activă, să propună noi deprinderi de muncă şi acea aspiraţie 
către măestrie, către împlinirea exactă şi cît mai desăvîrşită a sarcinei fie
căruia. Concluziile cărţii de filozofia culturii regăseau deci pe acele ale 
Esteticii, fiindcă ele rezultau deopotrivă din realitatea ţării, din trăirea ei 
cu preocuparea de a fi de folos, de a sluji. Mă gîndeam tot pe atunci să 
adî HC6SC, ms i departe, principiile unei filozofii a muncii. La Belgrad, în 
1947, cînd mă găseam spre sfîrşitul însărcinărilor mele în acest oraş ca 
ambasador al ţării, am aşternut cîteva din tezele unei Filozofii a operei, dar 
această lucrare a rămas neterminată. 

La sfîrşitul anului 1947, cînd ţara se pregătea să se angajeze pe dru
mul nou al construirii socialismului, m-am înapoiat acasă, mulţumit să mă 
regăsesc în vechiul meu cadru de activitate. Dimineţile liniştite, cu lucru în 
bibliotecă, apoi, după pregătire minuţioasă, apariţia în sala de curs, în faţa 
unui public tineresc, foarte atent, iată forma de viaţă în care eram fericit 
că mă pot înapoia. A urmat însă o epocă de frămîntări, de lupte cu mine 
însumi, pe care într-o vreme n-am ştiut dacă le voi putea duce la capăt. 
Izvoarele mele se găseau toate în vechea cultură a ţării, apoi în tradiţiile 
umanismului clasic şi modern. Puteam să mă lepăd de mine ? Puteam oare 
să renunţ la ceea ce mi se lămurise ca adevărat şi nobil ? Cei care îmi ce-
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reau o adaptare rapidă la noile exigenţe ale culturii se înşelau asupra îirii 
mele. Oportunismul şi minciuna mi-au apărut întotdeauna vrednice de ură 
şi dispreţ. Mă vedeam, în fiecare zi, cu vechiul meu prieten Ralea şi opoziţia 
punctelor noastre de vedere lua uneori forme atît de violente, încît ne des
părţeam istoviţi..In cursul acelor desbateri furtunoase, s-a format în mine 
un îndemn: îndemnul de a nu părăsi pe acei care păreau că au nevoie de 
mine, de a nu accepta exilul intern, de a trăi viaţa ţării, de a nu mă despărţi 
de sufletul ei. Acceptarea socialismului nu mi s-a părut grea, fiindcă ştiam 
de mult că principiile lui sînt conforme raţiunii umane. Există oare om de 
bună-credinţă, cu mintea cumpănită, cu sufletul drept, care să nu admită 
că este just'si folositor ca fiecare om să trăiască din munca lui şi nu din 
exploatarea muncii altora? Trecerea tuturor energiilor în tabăra producţiei, 
este menită să asigure unei ţări progresele cele mai mari. Preţuirea muncii 
se formase în mine din însăşi considerarea realităţilor ţării, aşa cum am 
arătat mai sus. înţelegeam că întregul dinamism ai muncii nu se poate des
cătuşa decît în socialism, prin îndrumarea tuturor forţelor unei ţări către 
temele creaţiei. Acum că erau evocate la cultură milioane de oameni, ţinute 
altădată departe de ea, nu era probabil că se vor selecta mai multe capaci
tăţi, mai multe talente? Mihail Sadoveanu a arătat odată că el este primul 
ştiutor de carte din familia mamei sale. Frumosul lui geniu, plin de încîn-
tări, a scăpat prin plasa deasă a orînduirilor de altă dată, aducîndu-ne me
sajul neamului său vechi. îmi închipuiam acum, veriind către noi, nenumă
rate alte suflete mari, apărute prin reţeaua lărgită a libertăţii, dînd expresie 
sufletului adînc al ţării. Rezistenţa faţă de socialism mi-a apărut inspirata 
de motive egoiste, de gînduri neoneste, de inerţie morală, de îngustime de 
minte de lipsa facultăţii de a privi departe. Apoi, oamenii care muncesc au 
nevoie de pace, singurul climat favorabil creaţiei; deci socialismul propune 
lumii pace Iubesc pacea atelierului meu care nu este posibilă decît in pacea 
lumii întregi. Alegerea mea a fost săvîrşită. Dificultăţile nu apăreau pentru 
mine decît în legătură cu problema moştenirii culturii. Mă întrebam daca 
tradiţiile umanismului se vor putea transporta în socialism şi daca acesta 
le va' accepta. Dar cînd, traducînd pe Shakespeare şi Goethe, am văzut cum 
cărţile lor dispar în cîteva zile, absorbite de marea sete de cultură a mase
lor 'chemate la viata mai înaltă a spiritului, cînd am văzut aceeaşi împre
jurare repetată în 'nenumărate alte cazuri şi, în general, o extindere a ac
tivităţii de cultură a tării, fără analogie în tot trecutul ei, îndoielile mi s-au 
risipit. Socialismul mi-a apărut ca un cadru propice înfloririi culturii. In 
noua aşezare nu trebuia să mă despart de nimic dm ceea ce îmi apăruse 
adevărat si nobil în tot trecutul de creaţie al ţării şi al omenirii întregi. N-aş 
vrea să las impresia că profesez un optimism oficial. Nu vorbesc in numele 
nimănui; vorbesc în numele meu. Ştiu că au fost greutăţi, neajunsuri gre
şeli înlăturate în parte şi susceptibile de a îi înlăturate în viitor prin func
ţiunea criticei, care atunci cînd este exercitată cu bună-credmţă cred ca 
ajunge să se facă auzită. 

în 'ultimii ani m-am consacrat în special studiilor literare, filologiei, 
lingvisticii. E. Lovinescu îmi reproşase pe vremuri că nu mă fixez la critica 
literară, adică la studierea şi aprecierea producţiei literare contemporane, 
în curs de afirmare. Este, nici vorbă, mare nevoie de aşa ceva. Critica lite
rară activă, militantă, creatoare de valori, în luptă cu non-valoarea, este o 
îndeletnicire de care o cultură are mai multă trebuinţă. Dar obiectul adeva-
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rat al criticei literare este opera unică, privită oarecum independent de le
găturile ei. îndată ce stabileşti o filiaţie, o comparaţie, îndată ce grupezi mai 
multe opere înlăuntrul activităţii unui singur scriitor şi, cu atît mai mult, 
într-un curent, un tip de artă, o epocă de cultură, nu mai faci critică, ci isto
rie literară, estetică, filozofia culturii. Sînt mîhnit că l-ara decepţionat pe 
Lovinescu, de care m-a legat o caldă prietenie şi admiraţie sinceră pentru 
talentul său, dar felul firesc în care s-au legat ideile mele, m-au dus către 
comparaţie, către îmbrăţişarea ansamblurilor mai largi, către generalizare. 
Nu voi da aci o analiză a tuturor lucrărilor mele în domeniul cercetării lite
rare, începînd cu Poezia lui Eminescu, 1930, un subiect la care am revenit 
adesea, într-o serie de contribuţii pe care mă gîndese să le înmănunchez 
odată într-un singur volum. Eminescu a fost pentru mine, ca pentru toţi 
romînii care au ajuns la impresiile culturii în cele trei sau patru decenii 
după moartea lui, evenimentul capital al formaţiei mele de tînăr. Am căutat 
mai tîrziu să tălmăcesc această însemnătate şi felul influenţei exercitate de 
poezia lui Eminescu asupra mea, ca şi asupra altora. Am arătat în Cuvînt 
despre Eminescu că prin perspectiva pe care o deschide asupra lumii, asu
pra originilor şi finalităţii ei, asupra temeiurilor ei eterne1, asupra trecutu
lui celui mai îndepărtat al ţării, asupra adîncimii vieţii interioare a omului, 
imaginea universului, a dobîndit, pentru primele generaţii de cititori ai poe
ziei lui Eminescu, o extensiune în toate direcţiile, o vastitate, care lipseau 
mai înainte culturii noastre. Orizontul de gîndire al poeziei eminesciene 
este imens. în această lume a vastităţii, gîndirea romînească a găsit spaţiul 
dezvoltării celei mai îndrăzneţe. Pun în legătură deci progresele culturii 
romîneşti în epoca mai nouă cu acea îndepărtare a limitelor lumii produsă 
de poezia eminesciană. In 1930 nu vedeam în efectul acestei poezii decît 
descoperirea vieţii interioare, eliberarea unei mari provizii de forţe lăun
trice, ceva asemănător cu criza de adolescenţă a omului. Ceea ce se numise 
pesimismul eminescian, pe care îl studiam din punctul de vedere al istoriei 
temelor în legătură cu romantismul german şi cu Schopenhauer, nu mi se 
părea decît un aspect, plin de tulburare, al acestei descoperiri a oceanului 
lăuntric. Cartea se termina cu o invitaţie de depăşire a acestei crize, a pe
simismului eminescian, către temele bărbăţiei. Văzusem în jurul meu pe tî
nărul pesimist, pe Dan al lui Vlahuţă, pe Andrei Rizescu al lui Brătescu-
Voineşti, pe omul apăsat de conflictele ţării vechi, suportate de el' cu tristeţe, 
fără voinţa şi puterea de a le rezolvai, un tip moral dispărut de atunci. Dar 
alături se forma o altă figură, deschisă spre înnoire, mai afirmativă în ten
dinţele ei, căreia simţeam că mă pot alătura. Pe plan literar, făcusem desco
perirea poeziei vieţii, a fericirii de a trăi, în opera lui Macedonski, un poet 
cu atîta înriurire asupra dezvoltării literaturii noastre mai noi, ale cărui 
opere urma să le public, din 1939 înainte, în ediţia critică în patru volume. 
La Facultatea de litere şi în revista sa, Vieaţa Nouă, Ovid Densuşianu des
chidea perspective înoitoare asupra poeziei, asupra întregei culturi moderne. 
Publicam versuri în revista lui Densuşianu şi-mi plăcea să-1 ascult în cercul 
de scriitori, de profesori pe care-1 adunase în jurul său si-l patrona cu mare 
urbanitate. 

Cursurile de filologie romanică ale lui Densuşianu au fost pentru mine 
primele exemple de cercetare tematică, de studiere a formelor literaturii. 
Densuşianu era un filolog în accepţiunea mai veche a cuvîntului, aceea care 
nu introdusese încă deosebirea dintre faptele de limbă şi faptele literare, ba 
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chiar le înţelegea pe acestea ca o dezvoltare a celor dintîi. Excelenta sa Lite
ratură rotnînă modernă, 3 voi. 1920 urm., publicată după notele de curs mai 
vechi, este plină de fine caracterizări de limbă şi stil, într-un fel pe care, 
pe-atunci, nimeni nu-1 practica la noi în acelaşi fel. Evoluţia estetică a limbii 
romine, cursul său din mai mulţi ani, n-a luat însă niciodată forma unei lu
crări încheiate. Alături de Densuşianu, un alt romanist, Ramiro Ortiz, un 
italian care a trăit mulţi ani între noi, şi-a cîştigat simpatii şi a format elevi, 
făcea cercetări de literatură comparată, după metoda care se impunea,Ajîn 
acel moment în cercetările literare, studia izvoarele externe ale literaturii, 
urmărea dezvoltarea unei teme în mai multe literaturi naţionale. Am dezvol
tat mai tîrziu orientările primite de la maeştri romîni. Metoda franceză a 
explicaţiei de texte, dar mai cu seamă lucrările lui Karl Vossler, ale lui Leo 
Spitzer, acesta din urmă vădind o adevărată genialitate în reconstituirea 
profilului unui scriitor din observaţia particularităţilor lui de limbă şi stil, 
qu întărit în mine temeliile metodice pe care aveam să construiesc mai 
tîrziu propriile mele lucrări. Cît despre disciplina literaturii comparate, 
aceasta din urmă studiată mai ales în lucrările franceze ale unui Paul Ha
zard, F. Batdensperger, Paul Van Tieghem ş.a., ea a fost una din acele care 
mi-au dat mai mult de gîndit, mai ales în momentul în care noi însărcinări 
la Facultatea de filologie m-au obligat să examinez încă odată bazele ei 
metodice. 

Din studiile mai vechi de filozofie, reţineam maxima kantiană că „in
tuiţia fără concept este oarbă, dar conceptul fără intuiţie este gol". Punerea 
de acord a conceptului cu intuiţia, a generalizării filozofice cu cunoaşterea 
pozitivă a faptelor, a fost pentru mine o preocupare constantă. De ce n-aş 
spune-o ? Uneori generalizările filozofiei mi s-au părut prea largi; am avut 
impresia că ele depăşesc temelia de fapte care le autorizează. Scrupulul con
ştiinţei intelectuale m-a pus adeseori în conflict cu unele din generalizările 
filozofiei. Deprinderea gîndirii filozofice are, fără îndoială, un mare rol în 
formarea unui cercetător. Această deprindere îi dă lărgime de vederi şi acea 
consecvenţă serioasă şi adîncă, prin care lucrarea sa poate pătrunde pînă la 
esenţial, pînă la cauzele îndepărtate şi pînă la totalităţile mari. Aş dori pen
tru studenţii mei de azi să studieze mai multă filozofie, întreaga istorie a 
ideilor. Dar le-aş atrage în acelaşi timp atenţia că dacă cercetătorul pregătit 
filozofic nu se contiolează prin fapte, prin ancheta întinsă şi exactă asupra 
lor, generalizările lor pot deveni goale, cum este, după maxima lui Kant, 
conceptul lipsit de intuiţie. Orientarea istorică şi filologică pe care am dat-o 
lucrărilor mele după 1940 corespunde acestor desbateri cu mine însumi. 
După alte studii de istorie literară, am început în 1944 să public, împreună 
cu Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, o Istorie a literaturii romine con
temporane, din care n-a apărut decît primul volum, în care am scris capito
lele despre mişcarea de la Convorbiri literare, în epoca lor ieşeană, deci des
pre Titu Maiorescu, M. Eminescu, I. L. Caragiale, I. Creangă, I. Slavici ş.a. 
In legătură cu aceştia se formează conştiinţa artistică superioară a literatu
rii romine şi începe o nouă epocă, epoca clasicismului romînesc. Atunci, prin 
contribuţia lui Maiorescu, se aştern la noi bazele esteticei ca disciplină filo
zofică, adică se creiază un cadru al cercetării în care m-am mişcat eu însumi 
mai tîrziu. Capitolul despre Maiorescu, recunoscînd meritele criticului, nu 
ascunde limitele lui, încurajarea dată virtuozităţii formale a oratoriei de 
catedră, dar mai ales lipsa criteriului istoric în judecarea literaturii, punerea 
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problemelor în absolut, explicabilă prin izvoarele gîndirii lui, provenite toate 
din idealismul german. în aceiaşi generaţie, C. Dobrogeanu-Gherea dădea 
primele modele ale înţelegerii istorice şi sociale a literaturii, urmărită de el 
în producţia contemporană. Am socotit că înţelegerea istorică şi estetică a 
literaturii se pot întregi şi, din această poziţie, a rezultat Arta prozatorilor 
romîni, în 1941. Această carte urmăreşte progresele prozei romîneşti, stu
diată în procedeele ei de artă, în valorile ei de stil. Arătam acolo cum de la 
scriitorii retorici înainte se desface o linie a realismului, care culminează în 
operele marilor clasici, amintiţi mai sus, apoi în ironiştii şi umoriştii de mai 
tîrziu, pînă la reprezentanţii romanului modern. Această linie se încruci
şează cu una descriptivă, lirică şi estetistă şi se contaminează din cînd în 
cînd cu cea dintîi, pentru a produce cîteva din aspectele mai noi ale prozei 
romîneşti. Stabileam astfel, studiind prozatorii romîni sub aspectul artei lor, 
serii stilistice, pe care un cercetător tînăr va găsi poate interesant odată să 
le urmărească mai departe sau, dacă materialul de fapte o va cere, să le 
îmbogăţească. Arta prozatorilor romîni a fost una din cărţile mele mai mult 
utilizate şi publicarea ei din nou a fost adeseori cerută. Alte studii despre 
stilul scriitorilor romîni am-mai dat, pînă în 1946, în Figuri şi forme lite
rare, unde se mai găsesc şi alte contribuţii relative la probleme de litera
tură, privite pe planul mai larg al comparatismului. 

Despre activitatea mea mai nouă mă voi ocupa mai puţin, pentru că 
face parte din mişcarea ştiinţifică actuală şi este de presupus că cititorii o 
cunosc mai bine. Cînd, în 1948, am început să predau literatura universală 
la Facultatea de filologie, m-am găsit în faţa unei sarcini noi, dar care co
respundea năzuinţei mele de a contribui la transportarea marilor bunuri ale 
tradiţiei umaniste în socialism. Trebuia să prezint curentele literaturii uni
versale în secţiuni orizontale, adică în felul în care ele trec prin literaturile 
mai multor naţiuni, vădind neîncetatele împrumuturi pe care acestea şi 
le-au făcut de-a lungul veacurilor. Pentru o astfel de sarcină, care depăşeşte 
cadrul unei singure specialităţi, era necesar să devin eu însumi student mai 
întîi. Au urmat ani de muncă intensă, cu nopţi de studiu pînă în zori, în 
timpul cărora am încercat să-mi însuşesc cunoaşterea apropiată a mai mul
tor literaturi occidentale, rnai puţin frecventate de mine pînă atunci. Cerce
tările comparatismului francez şi german m-au ajutat să înţeleg mai bine 
unitatea de cultură a lumii, pe care din unghiul socialismului o priveam în 
înaintarea ei continuă către realizarea postulatelor raţiunii practice a omu
lui, încă în Raţionalism şi istorism arătasem că sintezele istorismului în 
secolul al XVIII-lea şi al XlX-lea nu se putuseră întocmi fără ajutorul ra
ţionalismului. Dacă istoria nu trebuie să devină o simplă puzderie de fapte, 
dacă ea nu trebuie să se înapoieze către forma mai primitivă a cronicii sau 
dacă nu se cuvine a rămîne o simplă galerie de tablouri, pe care nu le putem 
privi decît cu singurul interes estetic, atunci trebuie introdus în Istorie gîn-
dul unităţii şi al finalităţii umane, adică postulatele raţionalismului în isto
rie, îmi însuşeam adică punctul de vedere al lui Flerder, al lui Flegel, al lui 
Karl Marx, studiat de multă vreme, dar reluat acum în lumina marei însem
nătăţi pe care gîndirea sa a dobîndit-o în lumea modernă. Urmăream marile 
momente de expresie ale geniului uman, etapele progresului în operele de 
seamă ale literaturii. Metodele materialismului istoric mă făceau să înţeleg 
mai bine chipul în care operele literare se degajează din viaţa societăţilor 
şi să dau explicaţiei istorice a literaturii un loc mai mare decît acela pe care 
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l-aş fi acordat fără ajutorul lor. Intre marile opere există legături, unele 
transmise prin opere de mai mică însemnătate, dar a căror valoare a fost 
stabilită de anchetele comparaitismului modern. Aceste anchete au notat un 
număr imens de fapte, însă comparatismul a trecut rare ori peste recoltarea 
acestora şi peste punerea lor în relaţii de succesiune, adică peste stabilirea 
influenţei izvoarelor externe. Comparatismul a fost şi el un rod al poziti
vismului în istorie şi, profitînd de toate foloasele pe care această îndrumare 
le-a adus în direcţia cunoaşterii faptelor, a suferit şi de neajunsurile acestui 
curent: refuzul lui de a pătrunde la cauze, de a îmbrăţişa totalităţile largi. 
Problema influenţelor literare externe a fost una din cele care m-au preocu
pat mai mult in timpul pregătirii noilor mele cursuri. Mi s-a lămurit însă, 
în cele din urmă, că influenţele externe nu operează decît acolo unde natura 
terenului social le cere şi le absoarbe, că influenţele literare sînt de fapt 
alianţe ideologice, că studiul influenţelor trebuie completat prin acela al 
receptării lor şi că, în definitiv, perspectivele comparatismului trebuiesc in
tegrate în istoria naţională a literaturilor. Am expus aceste principii într-o 
comunicare făcută cu ocazia unei sesiuni ştiinţifice la care, în 1955, am fost 
invitat de Academia ungară de ştiinţe şi, împreună cu alte studii, în volu
mul Literatură universală şi literatură naţională, 1956, urmat de Studii de 
literatură universală şi comparată (sub tipar). 

După evenimentele din 1944 şi, mai ales, după acelea de la începutul 
anului 1948, literatura romînă a intrat într-o fază nouă a istoriei ei. Tendin
ţele şi conţinuturile literaturii au cunoscut o adîncă transformare, corespun
zătoare noilor împrejurări ale ţării. Engels a arătat odată, într-o scrisoare 
către Fr. Mehring, că în toate epocile de început conţinuturile artei precum
pănesc asupra formei ei. Dar ce înseamnă forma în a r tă? Iată una din no
ţiunile mai greşit înţelese într-un lung răstimp al istoriei ideilor de estetică. 
In toate momentele în care s-au adoptat modele literare mai vechi, în 
absenţa realităţilor corespunzătoare, adică în alecsandrinism, de atîtea ori 
în literatura latină antică şi medievală sau în unele din operele Renaşterii 
în declin, s-a produs o disociere între concepţii şi felul manifestării lor în 
limbă. Pentru că legătura de idei a concepţiilor nu mai avea însemnătate, 
nu mai corespundea unui factor intern, atenţia se putea îndrepta asupra 
felului aparenţei lor lingvistice. Disocierea dintre cei doi termeni dădea naş
tere unui concept al formei ca decoraţie exterioară, ca simplă podoabă. Aşa 
ceva era, de fapt, forma la autorii antici de tragedii şi epopei, din epocile în 
care sufletul tragic şi eroic murise, la poeţii latini ai evului mediu şi ai Re
naşterii sau chiar la unii din acei care, scriind în limbile vulgare, moşte
niseră procedee de stil întrebuinţate în absenţa realităţii interne, sociale şi 
morale, care le justificaseră altă dată. A scrie literar însemna a scrie fru
mos, împodobit, cu întrebuinţarea figurilor de stil moştenite din vechime, 
înţelegerea formei literare ca decoraţie, transmisă prin vechile tratate de 
retorică şi poetică, s-a înrădăcinat atît de adînc, încît o mai putem regăsi şi 
astăzi în unele din consideraţiile esteiicei şi criticei literare. Am încercat să 
modific acest concept tradiţional al formei, al formei decorative, prin adevă
rata ei înţelegere, a formei ca individualizare a conţinutului. Cînd un poet 
întrebuinţează un epitet, o comparaţie sau o metaforă, el nu adaugă o po
doabă concepţiei sale, dar o adînceşte, o nuanţează şi o îmbogăţeşte pe 
aceasta. Forma este conţinutul însuşi privit în ceea ce are el mai original şi 
deci mai însemnat. Unii critici, ocupîndu-se de acest fel de a prezenta lucru-
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rile, au crezut că pot recunoaşte aici o manifestare de formalism şi, ca de 
atîtea ori în trecut, a trebuit să zîmbesc. Ceea ce s-ar fi putut reproşa con
cepţiei mele despre raporturile dintre conţinut şi formă nu era formalismul, 
ci eonţinutismul, faptul că absorbeam forma în conţinut, descopeream în 
realizarea lingvistică a operei aspectul cel mai personal şi cel mai interesant 
al conţinutului. Oamenii primesc însă cu greutate o idee nouă şi, astfel, pu
team face observaţia că, în timp ce mă străduiam să introduc o astfel de 
idee, unii critici continuau s-o audă pe a lor, ideea obosită din vechile tra
tate de poetică. 

In lumina înţelegerii mele despre formă, teoretizată în primul studiu 
al volumului Probleme de stil şi artă literară, 1955, puteam să-mi dau seama 
că scăderea de nivel artistic a unei părţi a producţiei literare în epoca de 
după 1944, nu corespundea faptului că se urmărea introducerea unor noi 
conţinuturi literare, dar împrejurării că aceste conţinuturi nu erau adînc, 
personal şi original gîndite. Teoria despre formă, expusă în volumul de mai 
sus şi apoi într-o serie de alte contribuţii, conţinea un ascuţiş polemic îm
potriva sloganului în literatură, împotriva convenţionalismului şi a superfi
cialităţii literare. O producţie literară, menţinută în planul convenţiei, de
gradată în formele jurnalismului plat, se lipseşte de puterea înrîuririi ei 
asupra societăţii. Trebuia deci readusă în atenţia scriitorilor şi a publicului 
problema măiestriei artistice şi a stilului, analizînd procedeele în operele 
scriitorilor mai vechi şi mai noi, nu pentru a le recomanda, ci pentru a erei a 
climatul favorabil preocupării de artă. Este ceea ce am încercat să fac, uti-
lizînd metode lingvistice, în Probleme de stil şi artă literară, apoi în Pro
blemele metaforii şi alte studii de stilistică, 1957 şi în Simbolul artistic (în 
curs de tipărire). Aceste două din urmă volume aduc contribuţii ceva mai 
vechi şi încearcă să fixeze, într-un sistem general al simbolurilor, locul me
taforei şi al expresiei artistice în general, concepute ca simboluri nelimi
tate şi deci mereu vii , susceptibile de noi interpretări, în întreaga istorie a 
culturii. Studiile de stilistică pe care le-am dat în anii din urmă şi care con
tinuă pe acele din Arta prozatorilor romîni, cu toate rezistenţele întîmpi-
nato, au ^atras pe tinerii cercetători, sensibili, de sigur, la aceleaşi neajun
suri ale creaţiei literare în prima epocă de după 1944, care au constituit şi 
motivul cercetării mele în acest domeniu. S-a format astfel un curent ştiin
ţific, cu variate şi numeroase contribuţii, care se găseşte de altfel în prima 
fază a afirmării lui. 

Stendhal a spus odată că cel mai greu dintre cuvintele pe care le 
poate pronunţa un scriitor este cuvîntul eu. N-am întrebuinţat niciodată 
aoest cuvînt în lucrările mele şi, cel puţin din acest punct de vedere, scrierea 
lor mi-a fost uşoară. De curînd am atins o vîrstă, care, după unele păreri, 
înseamnă începutul bătrîneţii. Am fost oarecum surprins de acest eveniment 
şi m-am întrebat, am căutat să citesc în mine: nici o modificare esenţială în 
sentimentul corpului, în puterea de muncă a zilelor mele care încep foarte 
devreme, se termină foarte tîrziu. Numeroşi publicişti, foşti elevi, tovarăşi 
aj drumurilor de viaţă, au scris, cu prilejul amintit mai sus, despre lucră
rile mele, cu o înţelegere şi o bunăvoinţă pentru carele sînt adînc recunoscă
tor. O editură mi-a cerut o expunere asupra activităţii mele, menită să se 
alăture, în acelaşi volum, autoreferatului altor cercetători în domeniul dife
ritelor specialităţi ştiinţifice. M-am rînduit deci alături de publiciştii şi prie
tenii care s-au ocupat de scrierile mele, încereînd să arăt la rîndu-mi în in-
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teriorul căror curente de idei au apărut, din ce izvoare s-au alimentat, ce 
scopuri şi-au propus, ce tendinţe au slujit. Am ajuns astfel să mă ocup de 
o temă nouă, evitată în trecut, şi paginele acestea au fost desigur cele mai 
dificile pe care le-am aşternut vreodată. 

încercarea de a se înţelege pe sine este una din temele cele mai impor
tante ale cercetătorului, dar el n-o poate rezolva cu oarecare succes, decît 
într-un stadiu relativ înaintat al lucrărilor sale. Pînă atunci, omul nu ştie 
bine nici cine este, nici ce anume vrea. Cunoaşterea de sine nu este atît un 
punct de pornire, cît un rezultat, devenit manifest în activitatea, în operele 
omului. In aceste opere se obiectivează personalitatea lui şi poate deveni 
obiectul unei cunoaşteri mai sigure. Şi astfel, cîtă vreme această cunoaştere 
este mai puţin clară, activitatea rămîne mai ezitantă, contradicţii se intro 
duc adeseori între manifestările lui, în timp ce odată cu progresele cunoaş
terii de sine, drumul omului devine mai sigur, contradicţiile sînt treptat 
eliminate. Este deci de dorit ca un cercetător să lucreze într-o lungă epocă, 
pentru ca el să găsească mijlocul înlăturării contradicţiilor sale şi conclu
ziile sale să devină cu totul limpezi. Dar cînd ajunge într-un punct atît de 
îndepărtat al vieţii şi investigaţiei sale, cercetătorul care îşi întocmeşte 
autobiografia intelectuală, are tendinţa să simplifice, să selecteze din ghe
mul destul de încîlcit al trecutului, o linie unică, aceia care a biruit pînă la 
urmă. Este probabil ceea ce mi s-a întîmplat şi mie în aceste puţine pagini 
care nu s-au ocupat nici de toate scrierile mele, nici de toate nepotrivirile 
care ar putea fi semnalate între ele. Am căutat numai să extrag o linie ge
nerală de direcţie şi aceasta îmi arată un drum către lumea obiectivă, pe 
care îi este dat omului s-o influenţeze prin activitatea lui, în sensul exigenţe
lor raţiunii şi sprijinindu-se pe toate marile achiziţii ale culturii. Lumea 
obiectivă este pentru toţi oamenii natura întreagă, toată cultura oameni
lor; pentru grupuri mai restrînse, lumea obiectivă este patria fiecăruia. 
Este dat numai spiritelor celor mai mari să poată influenţa întreaga natură 
şi întreaga cultură a lumii. Dar oricine, chiar omul cel mai modest, poate 
aduce ,o contribuţie la înălţarea şi perfecţionarea mediului său apropiat, a 
ţării sale. De altfel, lucrînd în felul acesta, muncitorul cel mai umil, chiar 
fără să-şi propună anume, dă un sens uman faptei sale, deoarece generalul 
nu există decît în forme particulare şi omenirea în popoarele ei. Eram tînăr 
de tot, după sfîrşitul primului război mondial, cînd în discuţia dintre pa
triotism şi umanitarism (o problemă care se dezbătea pe-atunci), am făcut 
în Sburătorul observaţia că iubirea de omenire se arată mai întîi în iubirea 
faţă de poporul tău, aşa cum iubirea naturii se poate vădi şi în îngrijirile 
pe care cineva le dă florilor din ghiveciul aşezat în fereastră. Această idee 
este însă o vedere filozofică, un produs secundar şi ulterior al reflecţiei care 
poate să nu se lumineze în hotărîrile şi faptele noastre, în chiar momentul 
în care le săvîrşim. Deci, dacă mă gîndesc bine mi se pare că n-am dat in
tervenţiei mele o destinaţie foarte îndepărtată, ci am adresato stărilor şi 
oamenilor din preajmă, acelora în care un curent de viaţă venit din trecut 
şi călătorind spre viitor s-a aprins într-o lumină a conştiinţei dornică să le 
slujească, înainte de stingerea ei. 

Martie 1958. 



G. CĂLINESCU 

C R I T I C A SI CREAŢIE 

N-a trecut fără a îi observată agasarea pe care mi-o produce uneori 
insistenţa asupra activităţii mele de „critic". Ea nu provine din faptul că nu 
admit a fi formulat judecăţi critice cu oarecare succes, nici din aceea că s-ar 
putea să rezulte o punere pe plan secundar a ceea ce se obişnuieşte a se 
numi „creaţie" (speculaţiile pe tema critică-creaţie le-am considerat totdea
una divagaţie pură) ; ci din motivul că se desparte creaţia de critică in mod 
arbitrar, vîrîndu-se de altfel la critică ceea ce nu-i aparţine şi pentru aceea 
că rar, ce-i dreptul, cîte unul n-a văzut (după opinia mea particulară), 
punctul nuclear al faptei mele literare, în jurul cărora unele activităţi sînt 
epiteliale. Tonul subiectiv în care vorbesc nu trebuie să facă a se crede că 
socotesc propoziţiile mele infailibile (ce rost ar mai avea atunci critica şi 
discuţia în jurul ei ?), dar acest ton e mai onest decit academismul plin de 
imense aluzii. De cînd au apărut jurnalele, revistele şi catedrele, cronica 
literară şi comentariile au devenit o profesie curentă, iar astăzi cînd masa 
de cititori trebuie orientată nu-i discuţie că avem trebuinţă de exegeţi şi de 
cronicari literari. Insă critica literară ca profesie nu acoperă exact spiritul 
critic. Ba se întîmplă chiar ca unii cronicari să n-aibă spirit critic şi să-şi 
tragă judecăţile lor din compararea operelor cu nişte precepte goale. Tinerii 
fără experienţă (şi toţi am trecut pe acolo), profesorii absoluţi recurg la 
silogism. Ei zic de pildă : un poet trebuie să rimeze bine şi să folosească 
o limbă frumoasă, literară ; insă Călin Georgescu e neglijent la rimă şi 
scrie într-o limbă „aleasă" ; ergo : Călin Georgescu nu e poet. 

Spun deci că între „critică" şi „spirit critic" nu este coincidenţă, deşi 
cît mai multă interferenţă e de dorit. Spirit critic trebuie să aibă neapărat 
orice creator, atît sub aspectul teoretic cît şi acela perceptional. Un mare 
poet este ipso facto un estetician, fie şi aplicat numai la domeniul poeziei, 
şi e cu neputinţă să n-aibă opinii despre ceilalţi poeţi. Mi se pare chiar 
imposibil să nu şi le exprime. Toţi marii artişti, toţi scriitorii au făcut decla
raţii estetice, toţi într-un chip sau altul au judecat nu numai pe artiştii şi 
scriitorii universali ci şi pe contemporani şi mulţi au o operă critică destul 
de întinsă. După De Sanctis, Giosue Carducci este al doilea critic modern 
.al Italiei, dar el era esenţialmente un poet. Baudelaire (pentru poezie şi 
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plastică), Flaubert (pentru roman) au o fineţe de concepţie pe care n-a 
atins-o niciodată Sainte-Beuve. Dacă putem contesta din punctul nostru d'e 
vedere poezia lui Mallarme şi mai de grabă pe imitatorii lui fără chemare, 
nu putem nega acestei poezii măcar mesajul ei critic. Căci dacă un artist 
fugind de un echilibru prin osificare, poate, oscilînd să cadă într-o poziţie 
oblică primejdioasă, fără ca el însuşi să găsească o stabilitate pe un plan 
superior, nu-i mai puţin adevărat că analizînd vechiul şi dislocîndu-1, per
mite descoperirea noului. Barochismul faţă de Renaştere a însemnat pătrun
derea realismului în plastică şi înlăturarea primejdiei frumosului necontin-
gent. Romantismul a adus problema şi lirismul după o epocă petrificată în 
didacticismul şi frivolitatea „micii poezii" a secolului al XVIII-lea. Chiar 
futurismul italian ca manifest concret, dacă nu satisface sensibilitatea, este 
ca gest critic un protest împotriva poeziei plină de circomvoluţii solemne de 
la Parini şi Ugo Foscolo încoace şi a prozei quasi-medievale cu „con cio 
fosse cosa che", o pledoarie pentru sinceritate şi notaţia vie. Dar fireşte 
Marinetti a dărîmat o casă, însă n-a putut ridica o alta cu sfărîmăturile ei. 

Din cele de mai sus rezultă că opera critică cea mai desăvîrşită şi 
mai plină de urmări este marea creaţie însăşi. Ea e totdeauna revoluţionară, 
surprinde prin noutatea ei, reface concepţia despre lume şi implicit judecă 
literatura veche. După apariţia mişcării romantice nu mai era cu putinţă 
revenirea la clasicism. Voltaire a fost o mare figură, dar a scrie şi polemiza 
ca Voltaire în secolul XIX era cu neputinţă. Fără a scoate din empireul lor 
pe jnarii creatori, nouă creaţie ieşită în alt moment istoric arată eroarea 
de a copia pe cei vechi. Cînd un critic spune că o operă actuală e „clasică", 
ori infirmă valoarea ei, ori greşeşte, echivocînd cuvintele, pentru că după 
Balzac nu mai poţi fi un Marivaux. Sînt şi false pastişe, reveniri, aparent 
naive, la linii vetuste, cu scopul de a face şi mai evidentă noutatea. Aceasta 
constă nu în crearea unui univers integral nou ci într-o sensibilitate inedită 
corespunzînd coordonatelor spaţiale şi temporale. 

Opera critică a creatorului pendulează între două extreme: sau 
creatorul inculcă idei despre artă (şi implicit şi judecăţi despre artiştii care 
nu se înscriu modului său) prin opera sa creatoare; sau, devenind dis
cursiv, şi deci conştient de propria sa operă, îşi exprimă ideile şi judecăţile 
fără ficţiuni, ca orice estetician şi critic, totul fiind raportat, se-nţelege, în 
cele din urmă la personalitatea creatorului însuşi. Dar atît opera de creaţie 
cît şi cea de reflecţie fac un tot şi nu se explică decît prin cea dintîi. Aceasta 
e deosebirea între opera critică a creatorului şi activitatea criticului pro
fesionist, exclusiv judecător şi clasificator. Distincţiile din punctul de vedere 
al culturii sînt fără sens. Artistul trebuie să fie un om bine organizat inte-
lectualiceşte şi chiar un erudit, oricît creaţia nu decurge direct din aceste 
însuşiri. Nici I. Creangă nu era lipsit de erudiţie în domeniul folcloric. 
Artistul spontan şi inspirat căruia îi e teamă să deschidă un manual de 
psihologie ca nu cumva să-şi altereze intuiţia nu-mi inspiră încredere. Nu 
este muzician acela care nu cunoaşte teoria muzicală şi tehnica instrumen-
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telor. Nici o simfonie nu poate fi compusă fluerînd. Viscerele muzicale ale 
lui Haendel sînt în orgă, în pîntecele ei apare inspiraţia. Cînd cineva afirmă 
despre oareşicine că este „un critic dublat de un artist", calificaţia mi se 
pare superficială. Ori avem de a face cu un artist care pînă şi în opera 
critică aduce modul de a gîndi concret al artistului, ori respectivul este un 
critic profesionist necreator, dotat pe ici pe colo cu oarecari graţii ale con
deiului. Exerciţiul şi talentul nu sînt tot una cu arta. Proprie artistului este 
fantazia, prin care poate transforma orice idee generală într-o ficţiune, 
viabilă în sine şi care, cum am zis, are de la sine şi o funcţie critică. Putem 
susţine însă că un artist se desvălue larg ca critic, cele două momente re-
prezentînd capul şi coada aceleiaşi unităţi biologice. Presupunînd acum că 
un artist ar face operă de fantazie numai în articole critice, necreînd de 
loc viaţă, fenomenul ar fi suspect, pentru că creatorul cel mai considerabil 
chiar în opera de ficţiune simte nevoia omenească, fie şi prin eroii săi, de a 
se descărca de conţinutul intelectului său fără „artă", vreau să zic fără 
plastică, cu o imaginaţie numai de idei, încît un critic care fuge de cere
bralităţi poate prea bine să nu fie nici artist, ci doar un ratat în amîndouă 
întreprinderile, făcînd un compromis hibrid între ideologia reflexivă şi cea 
reflectată. 

Unica artă permisă în critică este acuitatea ideilor pe care, lucru 
aparent curios, o posedă tocmai creatorii. Arta creatorilor care au o acţiune 
critică se manifestă nu ca o dublură, ci ca o zonă mai densă pe un fond mai 
translucid. Confuzie între criticul pur şi creatorul cu acţiune critică nu 
poate exista. Un erudit strînge un material documentar foarte bogat, îl 
supune unei atente critici de autenticitate şi pe urmă redactează o biografie. 
Un creator strînge şi mai mult material, ajutat de imaginaţie in cercetări, 
îl supune unui examen critic şi mai atent. El poate, redactînd, să scrie mai 
tumultuos şi mai neglijent, uitînd să se dubleze „de un artist". Insă bio
grafia lui prinde viaţă, eroul devine tip, ipoteza psihologică depăşeşte 
printr-un salt de creaţie simpla însăilare de date. Eruditul e un profesor, 
celălalt e un Rembrandt. De fapt, creatorul nu scrie biografii şi exemplul 
meu e dinadins ireal. Creatorul caută aspecte biografice parţiale, spre a 
le supune mal uşor unei idei concrete, aşa cum a procedat Tolstoi cu Napo
leon 1. Invenţia ca modificare a adevărului istoric, nu-i necesară. Voltaire 
a scris Carol al Xll-lea cu o documentaţie, solida şi azi, şi a făcut tot
deodată operă de moralist, de care nu-i în stare un profesor. 

Opera critică a creatorului e asemenea operei plastice a unui Goya, 
mergînd de la caricatură şi invectivă pînă la portretul de o penetraţie 
stranie, rezultat dintr-o scrutare ce pare indiferentă. Termenul „caricatură" 
ţa imagine pentru critica directă a creatorului spre deosebire de aceea pro
vocată prin descoperirea noului, nu înseamnă că eu cred că artiştii sînt în 
general caricaturanţi. Orice operă critică, fie şi de catedră sau de foileton, 
fiind disecţie, este o caricatură, fie că izoiînd frumosul, încarcă natura 
simplă a creaţiei, fie că scoţind scheletul ei inteligibil îi omoară viaţa. Cri-

g _ Vu'aţa R o m î n e a s c ă nr. 4 
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ticul simplu, prin iorţa lucrurilor, şi nu îi găsesc o vină într-asta, e un 
omorîtor. 

* 

Cade, după mine, răspîndita idee că artistul e mai puţin receptiv 
pentru toate formele de artă, avînd preferinţe pentru acelea înrudite modu
lui său. Cine trăieşte creaţia direct are o putere simpatetică rnai mare. 
Conflictele dintre artişti nu trebuie să ne înşele. Mari i creatori s-au admirat 
totdeauna reciproc şi cîteodată reacţiunea lor negativă e un semn de a se 
fi simţit în faţa unei alte realităţi artistice. Criticul profesionist, prin natura 
lui nevibrafilă este mai expus restrîngerii gustului. El poate compensa 
răceala sa congenitală prin mai multă cordialitate în limbaj şi o modestie 
care să-1 ajute să facă puntea de trecere între temperatura înaltă a operei 
şi cea joasă a cititorului obişnuit. 

* 

S-ar înţelege de aci că resping critica profesională şi o găsesc inutilă 
şi searbădă. Acesta nu e gîndul meu în nici un chip. Este încîntător cînd 
un, mare creator îşi manifestă mulţumirea faţă de apariţia altui creator, dar 
critica modestă şi instruită îmi comunică mai organizat reacţia publicului 
contemporan şi prin el a umanităţii. Un om, rnai ales cu simţurile educate 
şi cu intelectul exercitat, nu poate să fie total lipsit de sensibilitate. Altfel 
creaţia ar rămîne, cu această ipoteză mizantropică, etern incomunicabilă. 
In realitate umanitatea, mai cu seamă după o trecere de timp, dă asupra 
unei opere opiniile cele mai exacte. Omul cu definiţia lui nu e un refractar 
frumosului şi judecă bine, o conglomerate de oameni este adesea ezitantă. 
Criticul este acela care organizează impresiile generale, grăbind procesul 
de asimilare. 

Ceea ce uneşte pe creator de criticul pur este faptul că nici un creator, 
chiar reticent în a da judecăţi despre alţii, nu se poate lipsi de spirit auto
critic. Teoria creaţiei ca proces ingenuu este o falsitate. Fireşte, o operă nu 
se face cu echerul în mină, ea nu e un fenomen industrial, dar conştiinţa 
însoţeşte ca un dublu pe omul spontan, care îşi dă foarte bine seama cînd 
o operă se naşte în sine după legile naturii sau cînd e trasă cu forcepsul. 
Un artist veritabil în clipele d'e ariditate abandonează temporar redactarea, 
îăsînd ca viaţa să se mişte de la sine în pîntecele creerului său. După ce 
o operă a fost sfîrşită, un creator nu e liniştit, chiar cînd reacţiunile ime
diate ale opiniei publice sînt favorabile. Un artist are un fond de nelinişte 
care corectează infatuarea, însetat a verifica îndelung viabilitatea operei 
sale şi a găsi el însuşi o perspectivă obiectivă asupra subiectului său. Un 
mijloc serios în acest scop este recitirea peste mulţi ani, cînd ne-am în
străinat de operă prin distanţă şi evoluţie. Citirea tardivă ne revelă sau fru
museţi pe care ne mirăm că sînt produse de noi, sau iritabile stîngăcii. 
Sîntem nevoiţi adesea a recunoaşte că o operă veche este ireparabilă. Lipsit 
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tie simţ autocritic este creatorul care dispreţuieşte opinia criticii contempo
rane. Cu toată diversitatea reacţiumlor, în ciuda refuzurilor totale şi a unei 
întîrzieri în receptarea esenţei unei opere, această operă nu rămîne igno
rată în configuraţia ei generală şi verdictul, cu observările de mai sus, se 
dovedeşte drept. Un corăbier nu încearcă să sboare cu orice chip prin aer, 
cînd toată lumea îl încredinţează că nu s-a mişcat din loc şi că vîslele navei 
sale nu s-au desfăcut ca aripile. Ceea ce însă este îndreptăţit să facă un 
creator e de a nu ţine seamă de verdictele premature şi fără apel. Astfel dacă 
Ibsen are un eşec în teatru, nu înseamnă că Ibsen nu e un mare dramaturg. 
A persista în intuiţia critică despre sine însuşi pînă la o definitivă verificare 
•a unei facultăţi eo formă de autocritică. Demoralizarea pripită e rudă cu 
infatuarea, o dependenţă de ceea ce se spune superficial în rău, precum ulti
ma e o tumefacţie la ceea ce se spune superficial în bine. Creatorul trebuie 
să ajungă într-un timp dat să cunoască singur valoarea gestului său creator. 
"Unuii arhitect care pîndeşte noaptea casele pe oare le-a construit spre a 
vedea dacă nu se dărîmă nu i-aş încredinţa nici o construcţie. Spiritul auto
critic al creatorului dă veritabilului artist o idee adecvată despre puterea sa 
la care ajunge fără a ignora critica dezinteresată a contemporanilor 

Cum ar fi absurd că cerem creatorului să facă şi critică curentă, 
acţiunea criticei profesionale devine necesară şi de mare importanţă socială. 
Spiritul critic profesional nu moare, mai ales în procesul de creştere al unei 
culturi, şi avem azi critici tineri plini de fineţă şi de experienţă, ale căror 
incertitudini în judecăţi se datoresc mai ales condiţiilor în care sînt nevoiţi 
să judece şi care, ca să înlătur orice echivoc, nu sînt de natură ideologică 
ci accidentală. Ca simbolizare a judecăţii solemne a masei, criticul e acela 
care trebuie să prezideze acolo unde se alege şi se analizează operele. Sub 
acest unic aspect el nu trebuie să fie un funcţionar al scriitorului. In critica 
profesională nemulţumeşti prin laudă pe cei nelăudaţi, prin respingere pe 
cei respinşi şi prin tăcere pe cei de care nu te ocupi. Dacă nu eşti bine 
apărat de o lege imperturbabilă, viaţa ta morală e în primejdie. Cu toate 

.acestea, cum pînă acum, în ciuda acestei condiţii, au existat critici, nu am 
nici o îndoială că vor exista şi de aci înainte. 

Nu confundaţi criticul profesional cu „profesorul" (termenul e curat 
convenţional şi nu se aplică profesorilor de catedră ca atare). Un „profesor" 
-este dintre aceia care, cum am spus mai sus, fac silogisme, neavînd de la. 
opere o impresie nemijlocită. Cineva, bine intenţionat şi instruit, mi-a argu
mentat astfel : dumneata ai scris o biografie a lui Ion Creangă. Dar ea nu 

•e aşa de interesantă întrucît Creangă însuşi şi-a povestit o parte a vieţii 
în Amintiri din copilărie iar restul vieţii orăşeneşti rămîne fără interes, 
deoarece povestitorul e un rural etc. etc. Bine înţeles că de o asemenea 
opinie nu ţin nici o socoteală, fără ca să-mi permit a trage vreo concluzie 
în favoarea operei mele şi de altfel nici vreuna defavorabilă criticului în 
totalitatea acţiunii sale. Argumentaţia în sine este nu mai puţin o criză 
preceptistică. De şi-ar fi scris nu amintirile din copilărie (simple efuziuni 

8* 
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lirice) ci toată viaţa, ca Chateaubriand în Memoriile de dincolo de mormlnt,.. 
şi cu cea mai mare exactitate documentară, şi totuşi un biograf nu se dă 
înapoi de a scrie o biografie. Căci Chateaubriand se aşează în faţa noastră 
aşa cum vrea el să fie văzut, iar noi vrem să-1 caracterizăm aşa cum il 
vedem noi. De ar fi autobiografia unui artist, cum e aceea a lui Benvenuto 
Cellini, inimitabilă în savoarea ei ingenuă, noi simţim neapărat necesitatea 
cerebrală de a supune în stil intelectual criticii proiecţia fanfaronă a unui 
subiect. Las la o parte examenul celorlalte precepte. 

* 

Un tînăr m-a invitat cordial să mă ocup şi de scriitorii actuali. Nu-r 
ignorez şi nu-i socotesc nevrednici de atenţia criticei. Dar eu nu sînt critic 
profesionist, vocaţia pentru acest gen îmi lipseşte, deşi probabil că nu şi 
spiritul critic. A verifica toate modurile de sensibilitate prin analiza scriito
rilor şi toate formele de existenţă pînă la creaţiile scriitorilor, privite con
cret ca nişte ficţiuni coherente şi simplificate, aceasta este o faptă trecă
toare la care m-a îndemnat un demon ce se aşeza la picioarele mele chiar 
sub catedră. Pot eu să-mi permit jocul neserios de a face operă de moralist 
şi literatură pe baza unor existenţe în curs ? Acest lucru 1-a încercat 
E. Lovinescu şi n-a putut să nu greşească. Adesea dintr-o revărsare de 
cordialitate, îmi vine să iau condeiul să scriu despre tineri, lăsînd o clipă 
din mină.unealta mea de gravor. Insă bunul simţ îmi spune că despre tineri 
trebuie să vorbească tinerii. Flacăra mea, nemerită prin temperatura ei la 
topirea bronzului, poate să ardă crisalidele din care ies fluturii de mîine. 
îmbrăţişarea mea poate să prefacă în scrum pe îmbrăţişat. Ceea ce spun e 
metaforic şi teribilist, dar conţine un adevăr general, meditat cu melancolică 
simpatie. Fiecare generaţie îşi crează criticii săi, care, chiar cînd greşesc, 
simt mai de aproape bătăile inimii contemporanului lor, precum aud mat 
sonor pulsaţiile a ceea ce a rămas viu din opera trecutului. Eu, dacă aş fi 
critic, m-aş prinde de ei, spre a evita să mă rup de prezent, zburînd prea sus. 
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C R I T I C A L I T E R A R A ŞI P R E Z E N T U L 

i . 

'Cr i t icul este un om care citeşte", dar şi în
ţelege ce c i t e ş t e . Termenul înţelegere v reau 
să î i e luat în sensul s ă u cel ma i strict , 
despuiat de o r i ce interpretare care să com
plice bunul s i m ţ ş i să î n c u r c e o n o ţ i u n e a t î t 
de s i m p l ă . A t u n c i se va vedea c î t de r a r ă 
şi de n e p r e ţ u i t este a c e a s t ă cal i tate i m p l i 
c i tă ş i c o n s i d e r a t ă i n d i s c u t a b i l ă , d in mo
ment ce a t î t de mul ţ i şi-o atribuie î n c ă de 
pe b ă n c i l e şcol i i , ( s u r p r i n ş i mai t î r z i u cu 
ingenuitate că nu cal i f icarea lor de s a v a n ţ i 
•cu tomur i şi î n v ă ţ ă c e i le este c o n t e s t a t ă , ci 
puterea de î n ţ e l e g e r e , v i r tu tea u m i l ă c î ş t i -

; g a t ă de mult , în cop i l ă r i e , pe c î n d f ă c e a u 
î n f l o r i t e c o m p o z i ţ i i pe baza „ l ec tu r i l o r par
t i cu la re" ) . Ş i t o tu ş i , a c e a s t ă vi r tu te u m i l ă 
•este adeseori c o n t e s t a t ă c r i t i cu lu i , f u r n i z î n d 
cele rnai zdrobi toare probe în procesul i n 
tentat c r i t i c i i de la const i tuirea ei . O m u l 
• t r ansp i r ă pr in b ib l io tec i , s c o t o c e ş t e , com
p a r ă ş i p o l a r i z e a z ă , s e l e c t e a z ă , c o n f r u n t ă , 
d e s c o p e r ă izvoare , motive, seri i is torice, nu 
doarme n o p ţ i l e î n t r e b î n d u - s e d a c ă Shakes
peare a existat, iar d i m i n e a ţ a af lă cu stu
poare că a citit dar n-a înţeles... A n a l i z e a z ă 
cu cea mai mare a t e n ţ i e operele lu i Stend
ha l , g ă s e ş t e c u n e m ă s u r a t ă s a t i s f a c ţ i e b i 
b l iogra f i a u t i l i z a t ă de scr i i tor în cartea des
pre Ross in i , reconsti tuie i t inerar iu! com
plet a l p e r e g r i n ă r i l o r sc r i i to ru lu i , d e s c o p e r ă 
m o b i î u r i l e pa r t i c i pă r i i sale l a campania l u i 
Bonapar te în R u s i a . Toate acestea s î n t ade
v ă r a t e — i se c o m u n i c ă rece — dar n-ai 
'priceput pe Stendhal , n-ai înţeles ce e cu 

„ R o ş u şi negru" , vez i , acolo e vorba de alt
ceva (i se c o m u n i c ă pe scurt despre ce e 
vorba) ' . 

De cele mai multe o r i sc r i i to ru l e s u p ă 
rat pe c r i t i c f i indcă acesta n-a înţeles cu 
toate că ş i -a dat m u l t ă s i l i n ţ ă . Des igur , i n 
te rv in ş i mob i lu r i meschine, î n t r e care 
eterna n e m u l ţ u m i r e a sc r i i to ru lu i că n-a fost 
elogiat. în m ă s u r a pe care el o considera 
c u v e n i t ă , că a fost e logiat un confrate s ă 
rac cu duhul , etc., dar pe acestea le con
sider nedemne de cercetat. 

R ă m î n obiec ţ i i l e serioase, demne să fie 
pr iv i te cu cea ma i mare a t e n ţ i e , ma i ales 
c î n d v i n d in partea unor scr i i tor i , care, cel 
p u ţ i n formal, n-ar î i avut n ic i un mot iv să 
se p l î n g ă de c r i t i că ; c r i t i ca nu i-a î n ţ e l e s , 
deş i a recunoscut că s î n t m a r i şi s-a des
coperit î n a i n t e a lor . î n d e o s e b i în acest caz 
r e p r o ş u r i l e aduse cr i t ice i s î n t î n t e m e i a t e . 
La s f î r ş i tu l ca r ie r i i sale Cehov, scr i i tor a 
c ă r u i va loare a fost în genere r e c u n o s c u t ă , 
m ă r t u r i s e a că nu i-a fost dat vreme de 25 
de ani să g ă s e a s c ă în art icolele scrise des
pre e l m ă c a r un r î n d s u b t a n ţ i a l (o s i n g u r ă 
d a t ă Scab icevsk i l-ar f i impresionat sc r i ind 
că va mur i beat, sub un gard...) N - a m n i c i 
un mot iv să pun la î n d o i a l ă probitatea 
acestei m ă r t u r i s i r i . Celebra scr isoare adre
s a t ă de F lauber t l u i Sa in te -Beuve nu res
p i ră o r g o l i u l au torulu i j i gn i t de ve rd ic tu l 
c r i t i c i i , c î t a m ă r ă c i u n e a unui o m n e î n ţ e l e s 
pe care fa ima s i n g u r ă nu-1 c o n s o l e a z ă . In 
rezumat r e p r o ş u l a fost formulat a ş a : c r i 
t i c i i î n ţ e l e g r ă u pe sc r i i to r i , ş i cu autor i ta-



118 L . R A I C U 

tea de care se b u c u r ă c o m u n i c ă mare lu i pu
bl ic a c e a s t ă rea î n ţ e l e g e r e ; c r i t i cu l crede că 
poate traduce al tora (cu e m f a z ă ) ceea ce 
el î n suş i nu î n ţ e l e g e . 

C r i t i c i i , în î a ţ a acestor r e p r o ş u r i s-au re
semnat cu un z î m b e t trist , cu z î m b e t u l t r is t 
al oamenilor care î n t r e p r i n d o o p e r ă ca r i 
t a b i l ă p r i m i t ă cu r ă c e a l ă tocmai de cei asu
pra c ă r o r a dragostea şi bunele in t en ţ i i se 
r e v a r s ă din p l in ; ei se c o n s o l e a z ă , pare-se, 
cu ideea că sc r i i to r i i s î n t n i ş t e copi i r ă s f ă 
ţ a ţ i , incapabi l i să aprecieze g r i j a celor ma i 
în v î r s t ă . Ei s-au deprins cu ideea că sc r i 
i to r i i , a d e v ă r a ţ i i sc r i i to r i , u r ă s c cr i t ica , o 
c o n s i d e r ă i nu t i l ă , p a r a z i t ă pe seama operei 
lor (se cunosc doar a t î t e a cazur i de l ipsă 
de r e c u n o ş t i n ţ ă . . . ) şi se î m p a c ă atunci cu 
t r i s tu l lor destin munc ind cu s î r g ma i de
parte spre binele sc r i i to r i lo r , v i s î n d t o t u ş i 
că o d a t ă , peste vreme m u l t ă , m u l t ă , va 
suna şi ora c r i t i c i i : s c r i i t o r i i vor veni Ia 
c r i t i c i în pelerinaj, vor î m b r ă ţ i ş a pe fraţ i i 
lor o rops i ţ i ş i vor p l î n g e cu l ac r imi de 
a m a r ă s u f e r i n ţ ă . Iar c r i t i c i i î n d u i o ş a ţ i vor 
ierta ş i vor spune : l ă s a ţ i , nu mai p l î n g e ţ i , 
r i d i c a ţ i - v ă ş i m u n c i ţ i mai departe asupra 
cuv în tu lu i . . . 

Zada rn i c , ora c r i t i c i lo r nu va bate n ic io
d a t ă , c i tă vreme vor f i sc r i i to r i care s ă - ş i 
a p a r ţ i n ă lor î n ş i l e , ş i c r i t i c i care să apar
ţ ină tuturor sc r i i tor i lor , c i t ă vreme vor 
exista c r i t ic i s o m a ţ i să î n ţ e l e a g ă totul ş i 
a d e v ă r a t e s e n s i b i l i t ă ţ i s c r i i t o r i c e ş t i , r ă n i 
deschise în contact dureros cu v i b r a ţ i a ine
v i t a b i l ă a unei m î in i s t r ă i n e . A r t i s t u l , d a c ă 
e un a d e v ă r a t artist, ş i nu un m e ş t e ş u g a r , 
va compara de cele mai multe or i v i b r a ţ i a 
sa i n t e r i o a r ă cu v i b r a ţ i a unu i factor extern 
— chiar î n t r u p a t de c r i t i cu l cu antenele cele 
mai sensibile — şi va r e s i m ţ i d i f e r e n ţ a de 
n ivel a v i b r a ţ i i l o r , a c e a s t ă d i f e r e n ţ ă din pă
cate i n e v i t a b i l ă . E u ş o r atunci de presupus 
a m ă r ă c i u n e a sa, perpetua n e l i n i ş t e a fibrei 
sale nervoase. 

D a r nu e vorba numai de n e l i n i ş t e a ade

v ă r a t u l u i artist , d e t e r m i n a t ă de destinul 

propriei sale opere. Prous t r ă m î n e „ s t u p e 

fiat" î n t î l n i n d î n t r - u n ar t icol a l lu i Th ibau-

det cu pr iv i re la s t i l u l lu i F lauber t o f r ază , 

o b i a t ă f r ază din î n ţ e l e g e r e a g r e ş i t ă a că

reia autorul „ D o a m n e i B o v a r y " ar f i p u t u t 
să i a să diformat. Expres i a era î n t r - a d e v ă r 
improprie , Thibaudet r e c u n o a ş t e u ş o r ş i g ă 
s e ş t e a l tă formulare care să - i d e s l u ş e a s c ă 
mai bine g î n d u l . Ne î n c h i p u i m u ş o r „ s t u 
p e f a c ţ i a " (chiar n e m ă r t u r i s i t ă ) a Iui Proust , 
c înd va fi î n t î l n i t o expresie r ă u p l a s a t ă , o 
n u a n ţ ă r ă u p r i z a t ă î n t r - u n s tudiu c r i t i c 
p r iv ind propriile sale căr ţ i . . . E o d i f e r en ţ ă 
de al t i tudine, din p ă c a t e r e a l ă ş i fără so lu
ţ ie , aceea care duce pe un i i , obos i ţ i de a t î 
tea c o m p l i c a ţ i i , la ideea că a r t i ş t i i u r ă s c 
cr i t ica ş i c o n s i d e r ă c r i t i ca i n u t i l ă . Ideea 
c i r cu lă , s u n ă ca un ecou monoton, în auzul 
f iecărui c r i t i c . La mi j loc e q n e î n ţ e l e g e r e . 
A r t i s t u l mediocru p r i v e ş t e c r i t i ca desigur, 
cu un soi de nedumerire, nu î n ţ e l e g e , şi pe 
b u n ă dreptate — care e rostul unui factor 
intermediar î n t r e o o p e r ă m e d i o c r ă şi un c i 
t i tor mediocru, c o m e r ţ u l d e s f ă ş u r î n d u - s e ş i 
fără c r i t i că în î m p r e j u r ă r i optime. A d e v ă 
ra tu l artist resimte puternic nevoia c r i t i c i i , 
e l , cel d in t î i e convins de ut i l i ta tea c r i t i c i i . 
A r t i s t u l mediocru b l a m e a z ă cu sinceri tate 
critica, nu-i vede rostul , dar p r i v e ş t e cu cea 
mai mare s impat ie pe cei pe care el îi con
s i d e r ă critici, r e c e n z e n ţ i o r i c înd d i s p u ş i s» 
p r o d u c ă p u ţ i n ă r e c l a m ă , p u ţ i n ă a g i t a ţ i e în. 
jurul u l t imei sale p r o d u c ţ i i . 

A d e v ă r a t u l artist, d i m p o t r i v ă , poate 
ajunge să d i s p r e ţ u i a s c ă pe un i i c r i t i c i , o r i 
pe to ţ i c r i t i c i i , dar — în majori tatea cazu
r i lo r — p r i v e ş t e cu î n c r e d e r e Critica, ş t i e 
marele ei p re ţ . Simpatia celui d in ţ i i e i n s u l 
t ă t o a r e , n e m u l ţ u m i r e a a d e v ă r a t u l u i creator 
î n t r i s t e a z ă pe cr i t ic , d î n d u - i în a c e l a ş i t imp 
sent imentul consolator al mar i i sale res
p o n s a b i l i t ă ţ i . Sa in te -Beuve d e z a m ă g i s e de
s igur pe Flauber t cu o b s e r v a ţ i a (care cris
p e a z ă şi a s t ă z i ) că ex i s t ă , mai ales în pro
vincie , doamne cumsecade î n t r u n imic ase
m ă n ă t o a r e Doamne i B o v a r y . Ideile l u i 
Taine, a t e n ţ i a e x a g e r a t ă a c o r d a t ă „ se r i e i " 
ş i n e p ă s a r e a de soarta exemplarulu i unic , , 
de „ s t i l " , nu erau în m ă s u r ă să s a t i s f a c ă 
un art ist posedat de demoni i per fec ţ iuni i i n 
d iv idua le . N e g a Flauber t critica ? Nu nu
ma i că nu contesta menirea ei, dar avea. 
despre a c e a s t ă menire o prea î n a l t ă p ă r e r e , 
c ă r e i a nu-i corespundeau c r i t i c i i cei mal> 
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i luş t r i ai t impu lu i . C ă u t a Criticul şi o în 
treba pe George S a n d : „Ştii dumneata un 
critic.-. ?" S i t ua c r i t i ca undeva în v i i t o r : 
„critica este de făcut de-acum înainte", se 
v ă i t a că nu e x i s t ă c r i t i că a d e v ă r a t ă ; se 
p l î n g e a că n-are un prieten ( to ţ i f i ind „ocu
p a ţ i " ) în t o v ă r ă ş i a c ă r u i a s ă - ş i p e t r e a c ă o 
d u p ă a m i a z ă c i t ind versur i , dar nu detesta 
Prietenia, avea, d i m p o t r i v ă , o opinie extra
o r d i n a r ă despre ce î n s e a m n ă prietenie. A s 
pira spre prietenie a ş a cum aspira spre c r i 
t i că . D a r Cehov, cel care m ă r t u r i s i s e că n-a 
ci t i t , clin tot ce s-a scris despre e l , un r î n d 
de v e r i t a b i l ă î n ţ e l e g e r e ? N e g a rostul c r i 
t i c i i ? „Dispar sub ochii noştri o mulţime 
de vieţi şi opere de artă datorită absenţei 
totale a criticii" sc r ia el ş i -n cele d in u r m ă 
prefera să existe o c r i t i că p r o a s t ă , dec î t să 
nu existe deloc c r i t i c ă , î n ţ e l e g î n d că „sin
gurătatea în creaţie este un lucru greu" 
(„Mai bine o critică proastă decît nimic" 
— scr ia e l fratelui s ă u A. P. Cehov în 
1886). 

D u p ă felul cum c o n s i d e r ă c r i t i ca , scr i i to
r i i se d i v i d în d o u ă categori i ( m ă refer la 
creatori i autent ic i ) . O categorie de sc r i i to r i 
nu b l a m e a z ă pe c r i t i c i . E cazu l a ne bucura 
de at i tudinea lor ? N u , a c e ş t i a deobicei i g 
n o r ă cr i t ica , nu resimt necesitatea c r i t i c i i . 
Opera lor are un aspect fundamental obiec
t iv l impede şi i n t e l i g i b i l . O n u a n ţ ă în plus 
ori în minus a d u s ă de interpretarea c r i t ică 
e b i n e v e n i t ă , nu s c h i m b ă î n s ă aspectul 
fundamental a l operei. în l i n i i mar i , tot ce 
spui despre B a l z a c , e just, poate să fie nu
mai un a d e v ă r p a r ţ i a l sau incomplet dar e 
un a d e v ă r . Nu mi-1 î nch ipu i pe B a l z a c b la -
m î n d cri t ica. . . Sadoveanu e un scr i i tor fun
damental l i r i c , or ic ine î n ţ e l e g e asta, o nu
a n ţ ă de interpretare în plus e bine v e n i t ă 
dar a b s e n ţ a ei nu e c a t a s t r o f a l ă . Şi Sado
veanu n-a fost n i c i o d a t ă preocupat prea 
mul t de p ă r e r e a c r i t i c i lo r despre opera sa. 
Eugen L o v i n e s c u nu ş t i a d a c ă Sadoveanu 
a cetit v reunul clin art icolele ce i le-a con
sacrat. 

Cehov, Flaubert. . . a p a r ţ i n unei alte cate
g o r i i . E i b l a m e a z ă pe c r i t i c i , f i indcă c r i t i ca 
nu le este i n d i f e r e n t ă , iar o î n ţ e l e g e r e s i m 
p l i s t ă , ignorarea unei n u a n ţ e , o n o t ă ma i 

r i d i c a t ă or i mai c o b o r î t ă e f u n d a m e n t a l ă 
în pe rcep ţ i a operei lor. 

Nevo ia de c r i t i că s p o r e ş t e pe m ă s u r ă ce 
î n a i n t ă m în t imp. D i n acest punct de ve
dere se poate ajunge i a răş i la o d i s t i n c ţ i e 
î n t r e d o u ă categori i de creator i . Crea tor i i 
care b l a m e a z ă pe c r i t i c i nu se pot dispensa 
de c r i t i că , mul t ip l ic i t a tea de sensur i a ope
rei lor are nevoie de î n ţ e l e g e r e şi a t e n t ă ex
plicare. Crea to r i i epocii moderne, în special , 
se d i s t ing pr in marea diversi tate, adesea 
savant a s c u n s ă , a i n t en ţ i i l o r lor art ist ice. 
In acest caz, amploarea i n t e n ţ i i l o r d e p ă 
ş e ş t e cal i ta tea î n f ă p t u i r i i ; î n . r e c e p t a r e a tu
turor acestor i n t en ţ i i şi sensuri c r i t i ca se 
a r a t ă n e a p ă r a t trebuitoare. M a r i l e c r e a ţ i i 
ale t recutului c o n ţ i n va lo r i obiective care 
d e p ă ş e s c i n t en ţ i i l e adesea modeste ale au
tor i lor lor şi spun cet i torului de a s t ă z i şi 
de totdeauna mai mul t dec î t s-au g î n d i t să 
s p u n ă autor i i lor în c l ipa c î n d le-au conce
put. Opera d e p ă ş e a în interes pe scr i i tor , 
adesea geniu f ă ră vo i a lu i , pe c î n d în epo-' 
c i le mai apropiate şi în deosebi 'în epoca 
m o d e r n ă , in ten ţ i i l e c rea torulu i , diversi ta tea 
de sensuri incluse î n t r - o o p e r ă , d e p ă ş e s c 
probabi l pr in amploare greutatea r e a l ă a 
operei. Ast fe l nevoia de c r i t i că se res imte 
cu putere încă s p o r i t ă ; d u p ă cum, pr in 
mersul fatal a l lucrur i lor , sporesc ob iec ţ i i l e 
aduse c r i t i c i i . 

II 

C r i t i c Ideal ar fi c r i t i cu l care să î n ţ e l e a g ă 
totul, care să ş t ie să d i s t i n g ă î n t r e a g a v a 
rietate de sensuri existente în lucrarea crea
toare a ar t i s tu lu i şi să p u n ă în l u m i n ă ra
portul a t î t de complex a s t ă z i î n t r e per
sonal i ta tea ar t i s tu lu i ( î n ţ e l e g pr in aceasta, 
total i tatea i n t en ţ i i l o r creatoare v i r tua le o r i 
î n f ă p t u i t e ) ş i opera î n c h e i a t ă . E n e c e s a r ă 
atunci o î n ţ e l e g e r e q u a s i - u n i v e r s a l ă a t ipu
r i l o r posibi le de creatori , acel en tuz iasm 
latent dispus să î m b r ă ţ i ş e z e va loarea o r i 
unde se m a n i f e s t ă , c r ea ţ i i l e cele mai d i 
verse, p e r s o n a l i t ă ţ i l e creatoare cele ma i 
opuse. C r i t i c u l trebuie deci să d o v e d e a s c ă 
o receptivitate n e l i m i t a t ă . C r i t i c a impl ică o 
mare d o z ă de dezinteresare, o capacitate de 
bucurie a r t i s t i c ă n e m ă r g i n i t ă . C r i t i c a a a p ă -
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rut o d a t ă cu pr imul om dispus să se î n v e 
s e l e a s c ă de succesul semenului s ă u ; şi , în 
acest sens. trebuie de la î n c e p u t r e s p i n s ă 
imaginea î n d e o b ş t e a c r e d i t a t ă a c r i t i cu lu i 
mizant rop , î n t r - o p e r p e t u ă umoare n e a g r ă . 

D a r receptivitatea sa e d u b l a t ă şi limi
tată de nevoia f o r m u l ă r i i unei j u d e c ă ţ i care 
să cr is ta l izeze va loarea ob i ec t i vă a operei. 
Liberalismul c r i t i c i i (de care vorbea Thibau-
det ca de o cali tate eminamente n e c e s a r ă 
c r i t i cu lu i ) impl ică în sine pericolul d i z o l v ă 
r i i j u d e c ă ţ i i în î n ţ e l e g e r e . î m p i n s prea de
parte de nevoia de cuprindere p l ină de s im
patie a sensuri lor dorite de creator, c r i t i cu l 
ajunge să pactizeze cu aceste i n t e n ţ i i , con-
s i d e r î n d u - l e în genere î n f ă p t u i t e ; el înţe
lege pe creator, absolvindu-1 de la ori ce 
datorie, şi îl e l o g i a z ă cu bucurie pentru ce 
a vrut să s p u n ă şi nu (cum s-ar cuveni) 
pentru ce a spus efectiv. C r i t i c u l ajunge pe 
înce tu l în s i t u a ţ i a unui D o n Juan care şop 
t e ş t e la urechea f iecărui scr i i tor că este 
e x c e p ţ i o n a l , că numai pe el îl a d o r ă . etc. 

Secretul o r i c ă r u i a d e v ă r a t cr i t ic este să 
s t a b i l e a s c ă o e c u a ţ i e pe r fec tă î n t r e s impa
t ia î n ţ e l e g ă t o a r e ce o d a t o r e a z ă subiectului 
creator şi o anume î n d î r j i r e p u s ă în efortul 
de a nu se con lunda t o t u ş i p î n ă la c a p ă t cu 
subiectul creator. 

C r i t i c u l t r ă i e ş t e a ş a d a r s imul tan î n d o u ă 
lumi v i r t u a l e : ar f i cel ma i comprehensiv 
î n t r - o lume extrem de mărginită — iar în¬
tr o lume unde d o m n e ş t e un iversa la compre
hensiune, unde tot r ă u l este' absolvi t , c r i t i 
cu l ar fi omul cel mai obtuz. 

Fac toru l înţelegere este p r imord ia l în c r i 
t i că , dar pr in exces poate c ă p ă t a sens con
trar, d u c î n d cr i t ica la degenerare. C r i t i c a 
este î n ţ e l e g e r e , u n i v e r s a l ă î n ţ e l e g e r e , în 
nic i un caz î n s ă nu trebuie c o n f u n d a t ă cu 
starea v a p o r o a s ă , de b l î n d ă receptivitate 
c a r a c t e r i s t i c ă amatoru lu i de or i ce l i tera
t u r ă . 

Ast fe l d u p ă ce a înţeles opera, asediind-o 
d in toate d i rec ţ i i le , folosindu-se de antenele 
sale cele mai fine, capabile să p r i n d ă nu 
numai ecoul fundamental ci şi e m a n a ţ i a de 
unde impercetibi le r ă s p î n d i t e de o p e r ă , d u p ă 
ce a s tabi l i t deci î n c o t r o şi c î t de departe 
bat i n t en ţ i i l e creatorului ei, c r i t i cu l se re

trage clin asediu ş i cupr inde încă o d a t ă cu 
pr iv i rea amploarea c o n s t r u c ţ i e i , ve r i f i c înd 
t o t o d a t ă cali tatea ş i t r ă i n i c i a , g r a d u l de 
t r ă i n i c i e a mater ia lu lu i folosit . Intervine 
acum gustul, cali tate f u n d a m e n t a l ă pentru 
un cr i t ic , s t r î n s d e p e n d e n t ă ş i desigur la fel 
de p r e ţ i o a s ă cî t şi cali tatea înţelegerii. 

Gustul este i n t u i ţ i a v a l o r i i reale a unei 
opere, a unui scr i i tor sau curent. Pen t ru 
c r i t i cu l care ap l i că l i te ra tur i i v i z iunea mar
x i s t ă a fenomenului cu l tu ra l , a c e a s t ă In
tuiţie se c o n f u n d ă cu sent imentul v a l o r i i 
reale a operii de a r t ă . C r i t i c u l marx is t este 
a ş a dar convins că un complex de factori 
î n t r e ţ i n va loarea ob iec t ivă , i n d i f e r e n t ă de 
p e r c e p ţ i a sa, a operei respective. A d m i t e m 
că r ă s u n e t u l efectiv s t î r n i t de o p e r ă , poate 
va r i a de la un i n d i v i d la ce l ă l a l t , va loarea 
operei r ă m î n e î n s ă a c e e a ş i , e x i s t ă a ş a dar 
o valoare reală şi ros tul c r i t i cu lu i e de a 
comunica , pr in mij loacele ce-i stau la î n d e -
m î n ă , sent imentul acestei v a l o r i . 

Ideia preferinţelor i nd iv idua le v e h i c u l a t ă 
la noi în l e g ă t u r ă cu diversi tatea de „s t i 
l u r i " a r ea l i smulu i social is t (şi v a l a b i l ă pen
t ru a r t i ş t i ) , imp l i că , d u p ă p ă r e r e a mea, un 
factor de anulare a c r i t i c i i . Ceea ce deose
b e ş t e pe cr i t ic de or i care alt i n d i v i d care 
v ine în contact cu arta — de la c i t i to ru l cel 
rnai p u ţ i n experimentat, de la amatorul de 
l i t e r a t u r ă de ci t i t în tren, p î n ă la marele" 
creator, fixat oarecum în formula sa şi re
zistent la formula al tora — este faptul că 
el , c r i t i cu l , nu are preferinţe. M a i exact 
spus : are p re fe r in ţ e l e cele mai diverse, arc 
toate p r e fe r in ţ e l e posibile, g u s t ă operele 
existente şi pe acelea sortite să existe în 
v i i tor , a ş a dar nu are preferinţe. C r i t i c u l 
este animat de patosul adevărului, el , cel 
d in ţ i i , şi poate şi cel din u r m ă , este con
v ins că opera are o anume valoare obiec
t i v ă , indiferent de felul divers în care ac ţ io 
n e a z ă asupra d i v e r s i t ă ţ i i infini te de c i t i tor i 
E x i s t ă un fanat ism al c r i t i cu lu i . C i n e zice : 
aceasta e p ă r e r e a mea, aceea e p ă r e r e a 
l u i , nu ş t iu cine are dreptate, poate că 
a m î n d o i avem dreptate, acela nu e cr i t ic , 
e numai un cit i tor, or ic î t de rafinat. 

Pu tem acum spori datele „ e c u a ţ i e i " c r i 
tice s tabi l i te mai î n a i n t e . V i r t u a l , c r i t i cu l 
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se m i ş c ă î n t r - o lume a tolerantei n e m ă r g i 
nite, dar în a c e a s t ă lume, el , c r i t i cu l este 
cel mai intolerant . D o c t r i n a r e l a t iv i smulu i 
cr i t ic , este general izarea extrem de pericu
l o a s ă a eror i lor de totdeauna ale c r i t i c i i . 
Des igur , d in î n t î m p l a r e a că un mare cr i t ic 
a putut spune că personajele lu i S tendhal 
„nu sînt fiinţe vii ci automate ingenios 
construite", doc t r inar i i r e l a t iv i smulu i pot 
scoate cele mai s e d u c ă t o a r e conc luz i i , dar 
aceste conc luz i i vor fi de folos în a l că 
tuirea unui d i c ţ i o n a r a l eror i lor c r i t i c i i . La 
î n t r e b a r e a : ex i s t ă o c r i t i că ob iec t ivă , î n t e 
m e i a t ă pe a d e v ă r u r i obiective, pe va lo r i 
obiective, ma i presus de ind iv idua l i t a tea 
subiectului care percepe ? r ă s p u n s u l nos t ru 
este că o asemenea cr i t ică există. C r i t i c a 
ob i ec t i vă este suma adevărurilor rost i te de 
c r i t i c i . A f i r m î n d existenta unei c r i t i c i obiec
tive, ne î n t e m e i e m pe convingerea pos ib i l i 
t ă ţ i i c r i t i cu lu i de a t r ă i nu numai între ca
podopere ci şi în afara lor, pe capacitatea 
c r i t i cu lu i de a cupr inde d in a f a r ă semnif i 
c a ţ i a r e a l ă a operei. 

„Adevărul e că nu Ieşim niciodată din 
noi înşine. E una din marile noastre mi
zerii". F o r m u l a aceasta p u s ă de Ana to l e 
F rance în p r e f a ţ a ar t icolelor sale p r e z i n t ă 
un interes str ict l i terar . S c o a s ă d in text e 
o banali tate. Des igur , c r i t i cu l se e x p r i m ă 
î n t r - u n anume fel pe el î n s u ş i . Crea toru l de 
a r t ă se e x p r i m ă de asemeni pe el î n s u ş i . 
Deducem de a ic i că opera sa nu are dec î t 
o valoare str ict s u b i e c t i v ă ? In acest caz, 
ar fî i n i n t e l i g i b i l ă . Un creator nu e impor
tant în p r imul r î n d pentru că se e x p r i m ă 
pe el î n s u ş i , ci pentru că e x p r i m î n d u - s e pe 
s ine f o r m u l e a z ă a d e v ă r u r i fundamentale 
pentru umani ta te în genere, a d e v ă r u r i sem
nif icat ive, a d e v ă r u r i obiective care d e p ă 
ş e s c nu numai i n d i v i d u l creator c i epoca î n 
t r e a g ă în care a t r ă i t , astfel că opera, în ce 
are mai bun, se p e r p e t u e a z ă în eternitate. 
Or i c ine va admite că g radu l de obiect ivare 
a c r i t icu lu i este ma i mare dec î t al crea
to ru lu i , c r i t i cu l deosebindu-se de creator 
tocmai pr in a c e a s t ă s p o r i t ă obiect ivi tate . 
A d m i t e m că un creator f o r m u l e a z ă în opera 
sa a d e v ă r u r i . Cu a t î t mai mul t un c r i t i c . 
Des igur c r i t i cu l v o r b e ş t e despre sine â pro-
pos de Shakespeare, de Cervantes , de 

Goethe, dar asta nu l i m i t e a z ă a d e v ă r u l c i 
numai s p o r e ş t e coeficientul de umani ta te a 
comentar iu lu i s ă u . E a ic i o d i a l ec t i că a 
con t ra r i i lo r rezolvate în s i n t e z ă ce pare să 
scape, în chip s u r p r i n z ă t o r , sp i r i tu lu i emi
namente dialect ic al lu i Ana to l e France. . . 
D a r acesta e t r ibu tu l de i n e r e n t ă l imi ta re 
p l ă t i t de cr i t ic ar t i s tu lui Ana to l e France, şi 
e absurd să scoatem o d o c t r i n ă a re la t iv is 
mu lu i c r i t ic d in pag in i le unu i scr i i tor care, 
n ic i nu pretinde, n i c i nu a s p i r ă să fie 
cu a d e v ă r a t un cr i t ic . Por t re tu l a d e v ă 
ra tu lu i c r i t ic ni-1 t r a s e a z ă tot Ana to l e 
France , î n t r - u n moment de s p l e n d i d ă com
prehensiune, vo rb ind despre un contempo
ran a l s ă u ( i n t e r e s e a z ă pu ţ i n d a c ă Jules 
L e m a î t r e a fost î n t r - a d e v ă r un cr i t ic a t î t 
de complet, de ideal aş z ice , . pe c î t ne-o 
spune portret is tul s ă u ) . [Acesta] „ se de-
d u b l e z ă cu m i r a c u l o a s ă u ş u r i n ţ ă ; vede „le 
pour et le contre", se a ş e a z ă succesiv în 
punctele de vedere cele mai opuse ; are, pe 
r î n d , ra f inamentul unu i sp i r i t ingenios ş i 
b u n ă v o i n ţ a unu i suflet s imp lu . D i a l o g h e a z ă 
cu el î n s u ş i ş i pune să v o r b e a s c ă unul d u p ă 
c e l ă l a l t personajele cele mai diverse. E l ş i -a 
exersat î n d e l u n g facultatea de a î n ţ e l e g e . 
Este umanis t ş i modern . R e s p e c t ă t r a d i ţ i i l e 
ş i i u b e ş t e n o u t ă ţ i l e . . . C r i t i c a sa i n d u l g e n t ă , 
p î n ă şi în i ronie, este la drept vo rb ind , des
tul de o b i e c t i v ă " . Ana to le F rance a izbuti t 
deci să „ i a s ă din el î n s u ş i " şi să nu ne vor
b e a s c ă în p r imul r î n d de el î n s u ş i , â propos 
de nu i m p o r t ă care contemporan a l s ă u . In 
aceste r î n d u r i , F rance nu se descrie pe sine. 
ci pe al tul inf in i t mai mul t „ c r i t i c " d e c î t a 
fost e l , v r e o d a t ă . 

I I I . 

î n c l i n a t să descopere adevăruri, v a l o r i 
reale, or iunde se m a n i f e s t ă , să va lor i f ice 
la tura v a l a b i l ă a tuturor c r ea ţ i i l o r , indife
rent ce t e n d i n ţ ă a r t i s t i c ă r e p r e z i n t ă , că 
s î n t „ r o m a n t i c e " , or i „ c l a s i c e " or i „ m o 
derne", c r i t i cu l se m e n ţ i n e î n d e o b ş t e î n t r - o 
p r i e ln ică r e z e r v ă ; dar a c e a s t ă r e z e r v ă î l 
î m p i e d i c ă să participe la luptele l i terare, 
la c iocnirea feluritelor t e n d i n ţ e ş i idei 
propr i i e p i c i i sale ? A c e a s t ă „ n e u t r a l i t a t e " 
exclude par t ic iparea sa, face i m p o s i b i l ă at i-
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tudinea ac t ivă ? î n t r e b a r e care r e l evă a l t ă 
„ c o n t r a d i c ţ i e " specif ică c r i t i c i i l i terare, pe 
l î n g ă celelalte î n ş i r a t e ma i sus. î n d e o b ş t e 
se r e c o m a n d ă c r i t i cu lu i să nu fie afi l iat 
n ic i uneia din „ şco l i l e " ş i g r u p ă r i l e li te
rare, să fie, a d i c ă , obiectiv, n e p ă r t i n i t o r . 
Ca factor act iv al v ie ţ i i l i terare a unei 
epoci c r i t i cu l nu poate î n s ă p r iv i cu n e p ă 
sare dest inul l i t e ra tur i i . A r e ş i el , fă ră în 
d o i a l ă , anumite „ ide i " — chiar d a c ă acestea 
nu a jung să se c r i s ta l izeze î n t r - u n p rog ram 
(de felul aceluia î n f ă ţ i ş a t de E. Lov inescu 
cu a sa teorie a evo lu ţ ie i prozei de la l i r i s m 
la obiectivitate şi a poeziei , d i m p o t r i v ă , 
c ă t r e l i r i s m — or i a ce lui î n f ă ţ i ş a t de 
G . C ă l i n e s c u î n prelegerea p u b l i c a t ă î n 
R . F . R . sub t i t lu l „ S e n s u l c l a s i c i smulu i " ) pe 
care le c o n s i d e r ă folositoare mersu lu i l i te
ra tur i i , d u p ă cum poate să considere că 
anumite p r e j u d e c ă ţ i ş i „ i d e i " î n v e c h i t e , 
d ă u n e a z ă l i te ra tur i i şi o abat de la evo lu
ţ ia ei f i r ească . In acest caz este absurd să 
interzicem cr i t i cu lu i „să se amestece", să 
a c ţ i o n e z e în d i r ec ţ i a ce o c o n s i d e r ă ca f i ind 
cea mai f r u c t u o a s ă , c a p a b i l ă să dea m a r i 
rezultate în v i i to r , să anime c r e a ţ i a . Des i 
gur, va p ă s t r a în a c e a s t ă part icipare, î n 
a c e a s t ă t e m p o r a r ă ieş i re d in neutral i tate , 
un anume tact, o anume r e z e r v ă şi va pro
ceda a ş a fel î nc î t temeiuri le „ o b i e c t i v i t ă t i i " 
sale să nu se clat ine (Thibaudet zice g l u 
mind că i se permite c r i t i cu lu i „ în trecere, 
o d a t ă pe l u n ă " să fie c lasic sau modern) . 
C u m r ă m î n e atunci cu rezerva sa „ n e u t r ă " , 
factor al î n s ă ş i a u t o r i t ă ţ i i cr i t ice ? î n c e 
t e a z ă cr i t icul să fie obiectiv ? N u , pen
tru că în par t ic iparea sa la disputa de 
idei , c r i t i cu l se a b ţ i n e de la n e d r e p t ă ţ i l e 
c ă t r e care l-ar putea î m p i n g e ze lu l par t izan 
excesiv. Va r e c u n o a ş t e atunci cu cea mai 
dep l ină s e n i n ă t a t e va lo r i l e produse de 
orientarea l i t e r a r ă pe care el la un mo
ment dat o s o c o t e ş t e n e p r i e l n i c ă . Va com
bate de va vo i „ o l i m p i a n i s m u l " , va p ă s t r a 
î n s ă cea mai î n a l t ă c o n s i d e r a ţ i e lui 
Goethe... Va considera sa t i ra un gen in 
complet dar va p r e ţu i gen iu l lu i C a r a -
giale... Va fi p l ic t is i t de poezia de atmos
feră , nu va ignora î n s ă va loarea unu i poet 
c a Bacovia . . . V a repudia l i r i s m u l u i materie 
de roman, Sadoveanu va r ă m î n e ^ p e n t r u el 

un scr i i tor mare... (E . Lov inescu confundase 
punctele de vedere, m i c ş o r î n d u - 1 pe Sado
veanu, d in p r i c ină că el, Lov inescu „ m i l i t a " 
pentru o p r o z ă ob i ec t i vă ş i u r b a n ă ) . Po t f i 
de p ă r e r e că t e n d i n ţ a „ d e s c h i s ă " pune ar ta 
î n pericol , mă va î m p i e d i c a î n s ă a c e a s t ă p ă 
rere să v ă d în To l s to i pe sc r i i to ru l cel ma i 
mare al t impur i lo r ? C o n t r a d i c ţ i a neut ra l i -
tate-participare nu este a ş a dar i r e d u c t i b i l ă , 
c î t ă vreme c r i t i cu l nu c o n f u n d ă punctele 
de vedere. Aş spune chiar că o at i tudine 
a c t i v ă f a ţ ă de fenomenul l i te ra tur i i dă v i t a 
litate c r i t i c i i , ş i că în a b s e n ţ a acesteia c r i 
t i ca pr inde o paloare n e s ă n ă t o a s ă . A c e a s t ă 
„ p a l o a r e " nu a m e n i n ţ ă de altfel dec î t c r i 
t ica pretins n e a n g a j a t ă c ă r e i a î i s î n t , cel 
p u ţ i n programat ic , cu totul indiferente 
„ t e n d i n ţ a " ş i ideile a r t i s tu lu i . C r i t i c a mar
x i s t ă este o c r i t ică „ a n g a j a t ă " deosebin-
du-se p r in aceasta de c r i t i ca b u r g h e z ă a p a 
rent „ n e u t r ă " , ea p r o c l a m ă deschis par
tinitatea punctului s ă u de vedere. „ R e 
z e r v a " o b i ş n u i t ă este cu d e s ă v î r ş i r e i n 
ap l i cab i l ă c r i t i cu lu i marxis t , c î n d s î n t î n 
joc interese majore, c înd intervine a d i c ă 
necesitatea d e l i m i t ă r i i l i te ra tur i i cu ade
v ă r a t umane, r ă s c o l i t ă de mar i le pro
bleme ale ex i s t en ţ e i in t ime şi sociale, de 
l i te ra tura m i n o r ă sau fa l să , ant i -democra-
t i că ş i a n t i - u m a n ă . Par t i c iparea vie ofe ră 
c r i t i cu lu i un excelent prilej de verif icare a 
„ o b i e c t i v i t ă t i i " sale, ton i f ică î n c r e d e r e a sa 
î n a d e v ă r a t e l e v a l o r i . 

A c e a s t ă contrazicere e x i s t e n t ă în struc
tura c r i t i c i i î n t r e „ p a r t i c i p a r e " ş i „ r e z e r v ă " 
r e z o l v a t ă în fuziunea celor doi termeni, ne 
duce la o n o u ă dificultate, în reali tate o 
a l t ă ant inomie. î n t r - a d e v ă r , d u p ă ce am 
admis că part ic iparea, a t i tudinea ac t i vă 
este unu l din factori i de v i ta l i ta te a c r i 
t i c i i , se r id i că î n t r e b a r e a în ce d i rec ţ i e e 
n imer i t s ă a c ţ i o n e z e a c e a s t ă p a r t i c i p a r e ; 
c r i t i ca este în l i n i a î n t î i o r i în a r i 
e rgarda l i te ra tur i i ? Cu termeni al c ă r o r 
î n ţ e l e s nu e tocmai precis : c r i t i cu l este în 
s t ructura sa novator or i d i m p o t r i v ă un 
conse rva to r? In alt p l a n : este „ c l a s i c " sau 
„ m o d e r n " ? S o l u ţ i a acestei î n t r e b ă r i depinde-
în cel ma i î n a l t g rad de î m p r e j u r ă r i con
crete, depinde de moment şi de i n t u i ţ i a 
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t i e că ru i c r i t ic în parte. Intr-o vreme de 
excese novatoare c r i t i cu l , fă ră să fie în 
contrapunct , va combate ze lu l exagerat a! 
contemporani lor să i , i n v i t î n d u - i să mediteze 
asupra idei i că o r i ce l i t e r a t u r ă se d e z v o l t ă 
potr ivi t o r g a n i c i t ă t i i p ropr i i , cu punctul dt? 
plecare în t r a d i ţ i e . C î n d o f ixare în t ra
d i ţ i e se p r e l u n g e ş t e peste or i ce m ă s u r ă , 
iar p r e j u d e c ă ţ i l e ş i r e z i s t e n ţ e l e la i n o v a ţ i e 
a m e n i n ţ ă să p r o d u c ă o anume s tagnare şi 
s ă î n ă b u ş e sp i r i tu l v i u a l c r ea ţ i e i , i n t u i ţ i a 
a s o c i a t ă m e d i t a ţ i e i va determina pe cr i t ic 
s ă î n c u r a j e z e e x p e r i e n ţ e l e no i , explorarea 
de zone necunoscute care să impuls ioneze 
c r e a ţ i a , d î n d u - i o n o u ă v igoare . Şi în acest 
caz, c r i t i cu l este un part ic ipant , mai mult 
dec î t a t î t : un factor de d inamizare a 
c rea ţ i e i . In ce fel se r e z o l v ă în î m p r e j u r ă 
r i le de a s t ă z i , c î n d s î n t e m cu to ţ i i dec i ş i 
s ă d i n a m i z ă m noua n o a s t r ă l i t e r a t u r ă , 
a c e a s t ă c o n d i ţ i e a participării c r i t i cu lu i ? 

Pu tem dins t inge a s t ă z i t e n d i n ţ a unor 
autori de a se m e n ţ i n e în zone ferite, aco
perite de marele pres t ig iu al t recutului , de 
a face o l i t e r a t u r ă „ a ş e z a t ă " , „ c u m i n t e " şi 
t r a d i ţ i o n a l ă , o l i t e r a t u r ă f ă ră probleme, 
l e g a t ă c o n v e n ţ i o n a l de prezent, fă ră n i m i c 
din grandoarea şi t r ag icu l epocii contem
porane. 

In aceste î m p r e j u r ă r i c r i t i cu l cred că 
trebuie să se arate interesat în p r imul r î n d 
de experimentarea noi lor r e a l i t ă ţ i ş i să 
anal izeze atent efortul unor sc r i i to r i mai 
t iner i de a p ă t r u n d e or ig ina l i t a tea omu lu i 
contemporan, de a-i apl ica o v i z iune l ips i t ă 
de p r e j u d e c ă ţ i „ t r a d i ţ i o n a l e " ; „ m o d e r n i t a 
tea" c r i t i cu lu i nu trebuie a tunci î n ţ e l e a s ă 
ca expresie a unei t e n d i n ţ e c ă t r e extrava
g a n ţ ă , c i în sensul unei opoz i ţ i i mai mul t 
sau mai p u ţ i n manifeste fa ţă de operele 
care ap l ică omulu i de a s t ă z i cr i ter i i vechi , 
c l i şee ale unei l i te ra tur i de mul t ieş i te din 
uz. ( F i r e ş t e c l i şee le „ n o i " trebuie să î n -
t î m p i n e d in partea c r i t i cu lu i a c e e a ş i re
z i s t e n ţ ă ) ' . 

U n i i sc r i i to r i ne dau o l i t e r a t u r ă pito
r e a s c ă , p u n î n d mare p re ţ pe elementul a ş a 
numi t „ d e c o r a t i v " , pe „ c u l o a r e " , t r a t î n d în 
schimb cu n e g l i j e n ţ ă aspectul moral al o¬
mulu i de a s t ă z i . Opera e p l ină de genera l i 
t ă ţ i consumate, dar a d e v ă r a t a generalitate 

a v remi i noastre l i p seş t e . D a c ă în materie 
de roman î n t î l n i m „ f r e s c a " supe r f i c i a l ă , 
preocuparea de pitoresc şi culoare în dauna 
problemat icei morale, intelectuale şi sufle
t e ş t i a omu lu i contemporan, în poezie „u¬
mani ta tea" este t r a t a t ă uneori d in t r -un un
gh i de vedere sterp l ipsit de orice or izont , 
p r in reeditarea c l i şee lo r s imbol is te uzate. 
D a c ă în p r imul caz ne i z b e ş t e falsa a l u r ă 
t r a d i ţ i o n a l ă , în poezie se resimte o gre
ş i t ă î n ţ e l e g e r e a ideii de „ m o d e r n i t a t e " . 
C r i t i c u l nu va p r iv i cu i n d i f e r e n ţ ă a c e a s t ă 
s i t u a ţ i e , c ă u t î n d în act ivi ta tea s a s ă or ien
teze c r e a ţ i a c ă t r e o mai d r e a p t ă î n ţ e l e g e r e 
a conceptelor de „ t r a d i ţ i e " şi „ i n o v a ţ i e " în' 
l i t e r a t u r ă potr iv i t conv inger i lo r sale. 

I V 

D a c ă î n t r e termenii cont radic tor i i a i c r i 
t i c i i se s t a b i l e ş t e uneori un echi l ibru adap
tat î m p r e j u r ă r i l o r ( r e z e r v ă - p a r t i c i p a r e ) ) iar 
al teori c o n t r a d i c ţ i a e probabi l i reduct i 
b i l ă (creator-crit ic) s î n t ş i cazur i în care 
ciocnirea se r e z o l v ă h o t ă r î t în favoarea 
unu i termen, cu trecerea ce lu i la l t pe un plan 
secundar. E vorba de c o n t r a d i c ţ i a e x i s t e n t ă 
î n t r e , caracterul de procesivitate, de exis
t e n ţ ă l a t e n t ă , n e c r i s t a l i z a t ă a o r i g i n a 
l i t ă ţ i i subiectului creator ş i felul mai mul t 
or i ma i pu ţ i n c r i s ta l iza t a l j u d e c ă ţ i i ş i ca
r a c t e r i z ă r i i cri t ice. C u m să cupr indem un i 
ci tatea „ i n a n a l i z a b i l ă " a c r ea ţ i e i în formu
lele, categori i le şi seri i le c r i t i c i i l i terare ? 
S u g e s t i v i t ă ţ i i ş i adeseori v a g u l u i c r ea ţ i e i 
trebuie să- i c o r e s p u n d ă o c r i t i că u n d u i o a s ă , 
î n t e m e i a t ă pe sugestie şi insinuare, care să 
afirme toate pos ib i l i t ă ţ i l e ş i propr iuzis n ic i 
o posibil i tate, o c r i t i că i m p r e c i s ă , a l u z i v ă , 
c a p a b i l ă să ne facă să î n t r e z ă r i m f luxul 
misterios al c r ea ţ i e i ? E. Lov inescu pro
mova , nu numai teoretic, o asemenea c r i 
t i că . „Am încercat, — spune el în M e m o r i i 
II a n a l i z î n d u - ş i s t i l u l — ...realizarea unei 
critici fără afirmare şi fără negare, fără 
întrebuinţarea ponderelor materiale ce 
fixează valorile în cifre şi cantităţi; unei 
critici de valori imateriale, fără calificări,, 
a unei critici de nuanţe şi de sugestie". 
î n ţ e l e a s ă astfel c r i t i ca se a u t o - n e a g ă , fun-
d a m e n t î n d u - ş i practic neantul ş i i n u t i -
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î i t a t e a . D u p ă cum doctr ina re la t iv i smu
l u i c r i t ic este, cum spuneam, o gene
ra l i za re a cusurur i lor c r i t i c i i , doct r ina c r i 
t i c i i „ s u g e s t i v e " , „ a r t i s t i c e " , „ u n d u i o a s e " 
„ f ă r ă ca l i f i că r i " ş i „ fără î n t r e b u i n ţ a r e a 
ponderelor mater ia le" este o expresie îno-
•bilată a f r ic i i de r ă s p u n d e r e care d e f i n e ş t e 
pe a n u m i ţ i c r i t i c i 1 ) . î n genere aceş t i c r i 
t i c i cu t e a m ă de r ă s p u n d e r e , î n g r o z i n d u - s e 
.numai la g î n d u l că ar putea formula o 
j u d e c a t ă c l a r ă asupra unui autor ş i ar 
putea fi i n f i rma ţ i în judecata lor fie de 
posteritate, fie ma i ales de c o n f r a ţ i mai 
p ă t r u n z ă t o r i , se d e c l a r ă pa r t i zan i i c r i t i c i i 
c a „ a r t ă " , s u g e r î n d că a d e v ă r a t u l lor merit 

•trebuie c ă u t a t în p lanu l c r e a ţ i e i . O foarte 
« x a c t ă caracter izare a mot ivelor care îm
p i n g pe aceş t i c r i t ic i să g ă s e a s c ă un re
fugiu în a r t ă ş i „ m u z i c ă " ne oferă C a m i l 
Petrescu în p r e f a ţ a „Teze lo r ş i ant i tezelor" 

•sale : „N-au avut puterea să convingă, deci 
au evitat din calcul, condiţionarea tempo-

-rală, ori n-au avut judecata precisă, lăslnd 
loc echivocului, cu iscusinţe savante de a 
juca pe toate ipotezele posibile, dacă nu 
cumva, din demagogie estetizantă n-au în
locuit judecata esenţial critică, prin auxi
liar de vehiculare ca : „scris frumos", „por

tret pitoresc", „creaţie critică muzicală", 
ori n-au făcut pur şl simplu exhibiţionism 
ideologic". C a m i l Petrescu l i m i t e a z ă rostul 

•cri t ici i la formularea „ j u d e c ă ţ i i de v a 
loare" ( „ E s t e o j u d e c a t ă de valoare, este 
o p r e ţ u i r e a s emni f i ca ţ i i l o r , subt un
gh iu l dialect icei cul turale , f u n c ţ i u n e a e i 
este s e l ec t ivă nu exp l i ca t ivă . . . " ) c o n c e d î n d 
că „ f i reş te , e preferabi l" ca c r i t i cu l să - ş i 
motiveze judecata, ş i a jung înc ! astfel la 
n e a ş t e p t a t a î n c h e i e r e c ă a d e v ă r a t a cr i t ica 

' ) In special , d u p ă cum a f i r m ă G. Că l i 
nescu î n t r - u n s tudiu publicat în „ V i a ţ a Ro
m î n e a s c ă " (1938,) asupra autorului „ M e 
m o r i i l o r " a c e a s t ă frică de r ă s p u n d e r e e 
t ip ică pentru E. Lov inescu : „Ar v rea să 
scrie despre fiecare scr i i tor că e mare şi că 
e mic, că place şi că nu place, că are şi 
n-are valoare, pentru ca în chipul acesta 
.să fie mereu oracol, mereu autori tate". P a 
g in i l e lui E . Lov inescu „îşi pierd va loarea 
de d u r a t ă , f i indcă e .x t i rp îndu-se în ele 
ana l iza ş i judecata verde, r ă m î n s imple 

..documente ale unei d e z o r i e n t ă r i " . 

n-are dec î t va loare t e m p o r a r ă , se bana l i 
z e a z ă repede, ş i numai d a t o r i t ă „def ic ien
telor lo r " anumite pag in i de c r i t i că d ă i -
nuiesc. P rob l ema „ d u r a b i l i t ă ţ i i " c r i t i c i i se 
r e z o l v ă în ideia că nefi ind „ a r t ă " cr i t ica 
este t o t u ş i creaţie; judecata de va loare 
este un factor de c o n d i ţ i o n a r e a c r i t i c i i , 
f ă ră să acopere t o t u ş i sfera c r i t i c i i în ge
nere ; nu l i m i t ă m a ş a d a r ros tu l c r i t i c i i la 
o f unc ţ i une exclus iv „ s e l e c t i v ă " , care să 
e x c l u d ă e lanul d e m o n s t r a ţ i e i , acel „ s u f l u " 
pus în expl icarea şi caracter izarea operei 
( în fond „ c r e a ţ i a " în c r i t i c ă ) . D i n textul 
citat, r ă m î n e m t o t u ş i 'cu convingerea ste
r i l i t ă ţ i i c r i t i c i i î n ţ e l e a s ă ca sugestie m u z i 
c a l ă , a r t ă a imponderabi le lor etc. 

E l i m i n a t d in poezie ca procedeu uzat , 
echivocul î n c e a r c ă să - ş i facă loc n u m a i 
spre a m î n g î i a t ă i n u i t e ve l e i t ă ţ i „ a r t i s t i c e " , 
în c r i t i că , domeniul p r in e x c e l e n ţ ă a l 
f o r m u l ă r i l o r precise, menite să impr ime 
î n t r - o materie ceva mai c r i s t a l i z a t ă , ca
racterul şi a ş a destul de f lu id al „emoţ i e i 
estetice". Nu e absurd să ne fo los im de 
c r i t i c ă , numai spre a a d ă u g a sent imentului 
ar t is t ic difuz, un alt sentiment, tot a ş a de 
imprecis ? Nu ne satisface î n d e a j u n s „ m i s 
te ru l" artei î n s ă ş i , să- i a d ă u g ă m un 
..mister" al c r i t i c i i ? 

S e n z a ţ i i difuze p r i m e ş t e d in partea ope
rei de a r t ă . oricine.. . P r i m u l cr i t ic a fost 
p r i m u l om care a s i m ţ i t nevoia să t r a d u c ă 
. .sentimentul" pe care i-1 provoca arta, în 
„ ide i e " . F i r e ş t e t r a d u c î n d sent imentul î n 
„ i d e i e " a d e v ă r a t u l cr i t ic va şt i s ă p ă s t r e z e 
în f o r m u l ă r i l e sale c î t mai precise, ceva d in 
spontaneitatea artei, ceva d in c ă l d u r a ş i 
i n s p i r a ţ i a operei î n s ă ş i . E aici o d i f i cu l 
tate, pe care e absurd să o i g n o r ă m , pentru 
că absurd este să ne i l u z i o n ă m cu g î n d u l 
că f luxul de impres i i v i i emanate de opera 
de a r t ă se t ransmite în f o r m u l ă r i l e c r i t i c i i . 
C u n o s c î n d î n s ă a c e a s t ă f a t a l ă m ă r g i n i r e a 
pos ib i l i t ă ţ i l o r noastre, a c e a s t ă o r i cum l i 
m i t a t ă capacitate de a t ransmite e lanul de 
impres i i primite, c ă l d u r a o r i g i n a r ă a ope
re i , v o m ş t i să ne o r i e n t ă m mai bine 
efortul , î n t r - o î n c o r d a r e c a p a b i l ă s ă în -
f r î n g ă c o n d i ţ i a dif ici lă a c r i t i c i i . Aşa în 
c î t s i l i n ţ a de a smulge c r i t i c i i tot ce e în 
stare să ne dea, s i l i n ţ a de a p ă t r u n d e tot 
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mai aproape de nucleul o r ig ina r , a r z ă t o r , 
a l c r ea ţ i e i , să nu cedeze în n i c i un caz 
„ v a g u l u i " impresiei , f o r m u l ă r i l o r c e ţ o a s e , 
t e n t a ţ i i l o r expresiei „ m u z i c a l e " î n v ă l u i t e , 
să nu d u c ă , în n ic i un caz , l a pierderea 
poz i ţ i i lo r c î ş t i g a t e de c r i t i că . 

C r i t i c a exp l i că opera, iar secretul m a r i i 
c r i t i c i este să nu r ă p e a s c ă , o d a t ă cu 
a c e a s t ă explicare, plenitudinea şi v i t a l i t a 
tea operei de a r t ă (cusurul c r i t i c i i „ t eh 
nice." este că p u l v e r i z e a z ă s e n z a ţ i a de 
plenitudine şi d ă r î m ă noaptea ceea ce ar
t is tul a creat cu t r u d ă z i u a ) . 

* 
P r o n u n ţ i n d u - n e pentru o c r i t i că „ la 

obiect", p r ec i s ă (pe c î t e posibi l) în j u 
d e c a t ă ş i caracter izare, avem în vedere în 
p r imul r î n d func ţ i a a c t i v ă a c r i t i c i i l i te
rare de a s t ă z i . 

D u p ă ce a c î ş t i g a t în mare. m ă s u r ă o 
v ic tor ie asupra poz i ţ i i lo r dogmat ice c r i 
t ica n o a s t r ă a făcu t o b u n ă demonstra
ţ i e de s u p l e ţ e în interpretarea fenome
nu lu i l i terar actual, dovedind celor ce 
î n c ă nu erau c o n v i n ş i de acest ade
v ă r , că poz i ţ i e i active ş i mi l i tante , tre
buie să i se asocieze a t e n ţ i a m a x i m ă 
pentru specificitatea artei precum şi o g r i j ă 
s p o r i t ă pentru expresivitatea s t i l i s t i că a 
comentar iu lu i , ceea ce a dus, evident, la o 
p e r f e c ţ i o n a r e a î n s u ş i ins t rumentu lu i c r i t ic . 
Fe r i c i t ă e v o l u ţ i e . N u m a i că , în contactul cu 
in t imi ta tea artei , c r i t i c i i se s imt adesea 
i sp i t i ţ i s ă - i î m p r u m u t e mi j loace l e . ' ) A ş a 
î n c î t se i ve ş t e per icolul unei l i te ra tur i c r i 
tice, comentar iu v a g ş i imprecis în mar
ginea operelor de c r e a ţ i e ; d u p ă cum, în 

' ) Nu ş t iu î n t r u c î t e nevoie să precizez 
că vorb ind de ra f inamentu l ieft in al unor 
comentar i i de c r i t ică l i t e r a r ă , nu mă aso
ciez r e p r o ş u r i l o r aduse în genere c r i t i c i i 
noastre de c ă t r e a n u m i ţ i scr i i tor i n e m u l ţ u 
miţ i de at i tudinea c r i t i c i i fa ţă de l u c r ă r i l e 
lor. De a c e a s t ă n a t u r ă s î n t r e p r o ş u r i l e aduse 
de p i ldă de poetul D a n Deş l iu , în cadru l 
unei anchete publicate, ( V . R . N r . 12/1957) 
„ O b s e r v adeseori, o g r i j ă d e o s e b i t ă pentru 
detal i i , pentru vocabular . . . ; a b u n d ă referi
r i le l a ' d i v e r ş i autori mai mult sau mai pu
ţ in d i s t i n ş i , ca să se v a d ă , nu- i a ş a , că 
avem de-a face cu oameni de mare c u l t u r ă , 
cu persoane sub ţ i r i , rafinate etc." 

operele de c r e a ţ i e , expresia n e m i j l o c i t ă , 
excesiv „ c l a r ă " , insuficient i n c o r p o r a t ă cu
rentului de sugest i i , t o n a l i t ă ţ i i î n v ă l u i t o a r e 
a operei, d ă u n e a z ă artei, se s o c o t e ş t e pro
babi l că a r d ă u n a ş i c r i t i c i i . î n c e p să fie 
cul t iva te ace l ea ş i mij loace, v a g u l , a luz ia , 
expresia n e c l a r ă ş i în c r i t i că . O anume i n 
hibare a sp i r i tu lu i cr i t ic , c ă r e i a i se a d a o g ă 
probabi l ş i i n v i d i a fa ţă de mij loacele com
plexe folosite în opera lor de conf ra ţ i i ar
t i ş t i , î m p i n g e pe cr i t ic să refuze c i r c u m 
scrierea pe c î t cu p u t i n ţ ă p r ec i s ă a v a l o r i i 
reale a operei şi să p r e t i n d ă că el , c r i t i cu l -
artist, p r o c e d e a z ă precum ar t is tul însuş i , , 
s u g e r î n d „ c o n c l u z i a " (judecata de valoare)) 
pr intre r î n d u r i , fă ră să o formuleze în ch ip 

z i C e — didact ic is t ( ad i că exp l i c i t ) . C r i 
t i cu l pretinde că judecata trebuie desci
f ra tă în „ t o n a l i t a t e a " a r t i co lu lu i ş i că daca 
eşt i c î t de c î t subt i l ş i te i n t e r e s e a z ă j u 
decata, trebuie s-o descifrezi . D a c ă eş t i de 
p ă r e r e că în cutare ar t icol se a f i r m ă ex
c e p ţ i o n a l a va loare a unui scr i i tor , vei f i 
p r iv i t cu î n g ă d u i t o a r e m i l ă , autorul ar t i 
co lu lu i i n v i t î n d u - t e s ă c i t eş t i , d a c ă eş t i u n 
spi r i t subt i l , a d e v ă r a t a j u d e c a t ă pr in t re 
r î n d u r i , î n „ t o n a l i t a t e a " , î n „ ţ e s ă t u r a " ar t i 
co lu lu i ; te ve i convinge atunci că op in i a 
r e a l ă a c r i t i cu lu i e foarte pu ţ i n m ă g u l i 
toare ş i c ă , d a c ă scr i i toru l tratat acolo cu 
b a t j o c u r ă , a p ă s t r a t un rudiment de onoare, 
trebuie să termine cu l i tera tura . In genere 
a r t i co lu l e compus cam a ş a : o formulare 
i m p r e c i s ă , „ s u g e s t i v ă " , r e d a c t a t ă pentru p l ă 
cerea sc r i i to ru lu i în c a u z ă , cu î n ţ e l e s u l că 
e vo rba de un scr i i tor nema ipomen i t ; a l t ă 
l o rmula re ş i mai i m p r e c i s ă , pe gus tu l c i t i 
to r i lo r r a f i n a ţ i , c ă r o r a c r i t i cu l pare să l e 
dea a î n ţ e l e g e că sc r i i to ru l în c a u z ă e cu 
a d e v ă r a t nemaipomenit , dar nemaipomenit 
pr in r i d i c o l u l s ă u ş .a .m.d . în felul acesta 
t o a t ă lumea pare să fie î m p ă c a t ă , ş i s c r i i 
torul flatat că p r i l e ju i e ş t e a t î t e a f o r m u l ă r i 
complicate , şi c i t i to ru l raf inat pentru care 
un text oarecum imprecis , e un admi rab i l 
prilej de de l i c i i , pentru că îi ver i f ică per
spicaci tatea, priceperea de a deslega en ig 
mat icu l text. 
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Nu numai că atari procedee reduc cr i t ica 
Ia neantul pur şi fac impos ib i l ă orice dez
batere mai s e r i o a s ă , p a r t i c i p î n d la s tab i l i 
rea unui c l imat absolut an t i -cu l tura l , dar 
abat c r i t ica de la a d e v ă r a t a ei datorie fa ţă 
de l i t e r a t u r ă , de s f i i n ţ î nd în cele d in u rma 
orice ideie de orientare, de î n d r u m a r e a 
c r ea ţ i e i l i terare. Acest „ s i m b o l i s m " cr i t ic 
s a p ă autoritatea c r i t i c i i î n r î n d u l mase
lo r de c i t i to r i , care a ş t e a p t ă , pesemne, de 
Ia c r i t ică nu rafinamente de prost gust, ci 
f o r m u l ă r i „ acces ib i l e " , a d i c ă l impez i ş i l u 
minoase. C ine c i t e ş t e un comentar iu cr i t ic , 
e interesat în p r imu l r î n d să g ă s e a s c ă o 
opin ie c l a r ă ş i m o t i v a t ă , yrea să ş t i e care 
e , la u r m a u rmei , p ă r e r e a c r i t i cu lu i despre 
ce se scrie şi despre ce se î n ţ î m p l ă în l i 
t e r a t u r ă , ce opere de valoare au mai a p ă 
rut, ce noutate aduc este, :'J) 

V 

î m p o t r i v a inc luder i i j u d e e ă ţ i j de va loare 

î n t r e o b l i g a ţ i i l e c r i t i c i i s-a protestat, d i 

rect sau a îus iv , în publ ic i s t ica n o a s t r ă i n -

v o c î n d u - s e dreptul c r i t i cu lu i de a se a b ţ i n e 

de la a c e a s t ă j u d e c a t ă , p î i ă vreme inten

ţ i i le sale fa ţă de o p e r ă s î n t altele, s î n t să 

z icem, de ord in eseistic ; c r i t i cu l se poate 

manifesta, s-a spus, în indiferent care p lan , 

s ingura c o n d i ţ i e f i ind aceea de a expr ima 

un punct de vedere interesant ă propos de 

o p e r ă . F i r e ş t e un „eseţu" este o r i c î n d bine

veni t ş i o r i c înd v o m prefera eseul deschi

z ă t o r de perspective asupra operei , unu i 

' ) C e r n î ş e v s k i , unul d in p romotor i i c r i 
t i c i i d e m o c r a t - r e v o l u ţ i o n a r e , î n a r t i co lu l 
Sinceri ta tea în c r i t i că scrie : , ,Ce fel de ex
presie a opinie i publice s,e p.oaje g ă s i î n t r - o 
expr imare ech ivocă , c o n f u z ă ? C u m va 
u ş u r a cr i t ica c u n o a ş t e r e a acestei op in i i , 
c u m o va explica masei , d a c ă ea î n s ă ş i va 
avea nevoie de exp l i ca ţ i i , va da n a ş t e r e la 
nedumer i r i şi î n t r e b ă r i : dar care este in 
fond p ă r e r e a d u m n e a v o a s t r ă , domnule c r i 
tic ? In ce sens trebuie să î n ţ e l e g e m ceea 
ce s p u n e ţ i dvs. domnule c r i t i c ? " De aceea, 

•critica trebuie să evite pe c î t pos ib i l orice 
r e t i c e n ţ e , rezerve, a luz i i fine şi confuzi i ş i 
orice fel de ocol i r i a s e m ă n ă t o a r e care s î n t 
numai o p i ed i că pentru expunerea d e s c h i s ă 
.şi c l a r ă a problemei ." 

a r t ico l „c r i t i c " numit a ş a numai pentru că 
autorul s ă u e l ips i t de duh autentic, de v i 
z iune p e r s o n a l ă ş i e s a t i s f ă c u t să î n d r u g e 
c î t e v a b a n a l i t ă ţ i pr iv i toare l a „ v a r i e t a t e a 
c r o m a t i c ă " , „f i rul r o ş u c ă l ă u z i t o r " ş i „ti-
p ic i ta tea" personajelor d in opera respec
t i v ă , convins că a dat o j u d e c a t ă „c r i t i c ă " . 
T o t u ş i , nu e deloc mai m o t i v a t ă p o z i ţ i a 
c e lo r l a l ţ i , care se sus t rag datoriei de a for
mu la va loarea r e a l ă a operei. Asemenea 
poz i ţ i e trebuie s u s p e c t a t ă , fie şi pentru că 
presupune din partea c r i t i cu lu i ce o 
s u s ţ i n e o p ă r e r e de sine cu totul exage
r a t ă . C i n e r e fuză să formuleze o apreciere 
s u g e r e a z ă pe a c e a s t ă cale că meritele sale 
trebuiesc recunoscute în a l t ă parte, că are, 
de exemplu, o v i z iune foarte p e r s o n a l ă 
asupra l i t e ra tur i i , chiar asupra v ie ţ i i în 
genere... Ce meschin ar fi acela care să 
r e p r o ş e z e unui om a t î t de î n z e s t r a t , faptul 
că nu face „ c r i t i c ă " la ob iec t ! Ce î n d r e p 
t ă ţ i t e ar f i i ron i i le la adresa acestui î n g r o 
z i tor ş i meschin i n d i v i d care nu l a s ă ge
n iu l în pace I 

A d e v ă r u l este că nu to ţ i i namic i i c r i t i c i i 
„ l a obiect" m a n i f e s t ă asemenea v e l e i t ă ţ i . 

De aceea v o m repeta că este spre fo
losu l l i te ra tur i i să existe c r i t i c i ap l i ca ţ i 
l enomenulu i actual , care să aprecieze sem
ni f i ca ţ i a şi va loarea r e a l ă a operelor a p ă 
rute ş i d in ale c ă r o r comentar i i să putem 
o r i c î n d desprinde o apreciere d r e a p t ă a mo
mentu lu i l i terar, a evo lu ţ ie i şi perspecti
ve lor l i t e ra tur i i . C r i t i c a nu se l i m i t e a z ă la 
a t î t , c r i t i cu l „ j u d e c ă t o r " , „ m a g i s t r a t " în ex
c lus iv i ta te este un i n d i v i d cu totul neintere
sant, aş spune chiar antipat ic ; t o a t ă lumea 
trebuie să fie de acord că Croce nu s-a 
i n ş e l a t c înd vorb ind despre un asemenea 
tip de c r i t i că a spus : „ C r i t i c a c o n c e p u t ă ca 
m a g i s t r a t u r ă o m o a r ă m o r ţ i i or i suf lă asu
pra celor v i i care s î n t foarte v i i , î n c h i p u -
indu-ş i că r e s p i r a ţ i a sa este suf lu l zeului 
d ă t ă t o r de v i a ţ ă " . A d e v ă r a t u l cr i t ic , i m 
p l ică pe „ j u d e c ă t o r " , pe omul de gust, e 
t o t u ş i mai mul t dec î t un j u d e c ă t o r . D a r 
asupra acestui lucru vo i reveni . 

Prac t ic , am observat că în cr i t ică e fals 
î n ţ e l e a s ă ideia de perspectivă, de proiecţie 
a operei, p roec ţ i e care în procesul caracte
r i ză r i i exacte a unei v a l o r i , j o a c ă ro lu l de 
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c ă p e t e n i e . Po t proiecta un autor în cosmos, 
c o m p a r î n d u - 1 cu Dante sau H o r a t i u , ex-
eelenta p ă r e r i i ce o am despre el e de
m o n s t r a t ă ; cu or ic l te ob iec ţ i i importante 
o r i de detal iu l -aş h ă r ţ u i de a ic i î n a i n t e , 
p ă r e r e a mea va r ă m î n e că sc r i i to ru l este 
fo rmidab i l . D i m p o t r i v ă , dacă-1 proiectez „în 
jos", pot avea numai cuvinte de l a u d ă la 
adresa l u i , se va deduce u ş o r că e un autor 
modest. D i n nefericire, i a t ă cum se petrec 

.adeseori lucrur i le î n cr i t ica n o a s t r ă : un 
•scri i tor d a c ă e remarcabi l , c r i t i cu l î l pro
i e c t ează cî t poate de sus, a ş e z î n d u - 1 cu cea 
mai mare u ş u r i n ţ ă l î n g ă Dante, F lauber t 
ş i To ls to i . Ne -am fi a ş t e p t a t , în acest caz, 
s ă - i aplice m ă s u r i l e cuvenite ; s i t u îndu -1 la 
a t î t de a m e ţ i t o a r e î n ă l ţ i m i ş i p r e t e n ţ i i l e 

•sale să fie mar i . Nu se î n t î m p l ă a ş a , 
c r i t i cu l proiectează pur şi s i m p l u şi se re
trage, l ă s î n d u - 1 ţ i n t u i t acolo sus. 

D a r de cele m a i multe or i c r i t i cu l nu 

.proiectează deloc şi a tunci s î n t e m în drept 

să-1 î n t r e b ă m : opera ce o e logiez i este 

î n t r - a d e v ă r r e m a r c a b i l ă ; î n t r u c î t î n s ă o 

m a i r e m a r c a b i l ă o r i ma i pu ţ i n r e m a r c a b i l ă 

• d e c î t altele fa ţă de care te-ai expr imat la 

fel de respectuos ? 
Des igur ar fi o monstruozi ta te să pret in

dem fiecărui comentariu in parte să pro
iecteze, să fixeze un fundal , să d e s c h i d ă 
o p e r s p e c t i v ă ; în genere î n s ă , d in ac t iv i 
tatea pe o p e r i o a d ă mai î n d e l u n g a t ă a unu i 

• c r i t i c , este firesc să desprindem un sistem 
• de valori, o r i , ca să nu ne e x p r i m ă m a t î t 

de p r e t e n ţ i o s , c î t e v a c r i te r i i ma i mul t sau 
m a i pu ţ in s igure, ma i mul t sau ma i p u ţ i n 
convergente î n t r - o anume d i r ec ţ i e . 

I n t î l n i m î n s ă t ipu l de cr i t ic incapabi l să 
d e p ă ş e a s c ă p lanu l c o n s t a t ă r i l o r indiferente, 
cu a t î t ma i mul t cu cî t acestea s î n t î n s o 
ţ i t e de citate neconcludente d in opera ar
t i s t u lu i . „Ah , c î t de mul t iubesc a v ie ţ i i 
l a r m ă " s u n ă versu l ci tat iar c r i t i cu l ne 
ş o p t e ş t e discret despre poetul în c a u z ă : e 
un î n d r ă g o s t i t p ă t i m a ş de v i a ţ ă , î i place 
v i a ţ a , e un hedonist sau : e un apol in ic ! 
— sau : priviţ i-1 numai , e un panteist 
sadea ! Indiscutabi l că e un hedonist, ver
su l nu minte, vorba e c î t v a l o r e a z ă hedo-
« i s m u l sau pante ismul s ă u în poezie. 

A l t e o r i spune : „ p r e c u m Flauber t , dispre
ţ u i e ş t e prost ia , frazele gata f ă c u t e " . S a u 
„ p r e c u m Dikens , e un duios, se vede asta 
de la o p o ş t ă " . [Se vede prea bine, s î n t 
ispi t i t să r ă s p u n d , am cunoscut ş i eu un 
om duios în provincie , dar nu s-a g î n d i t 
să scrie romane...] 

A m î n t î l n i t ş i î m p r e j u r a r e r a c u r i o a s ă î n 
care un cr i t ic p ă r e a că se h o t ă r î s e să 
a d u c ă u n r e p r o ş sc r i i to ru lu i anal iza t . L u î n -
du- ş i atunci un a v î n t n e m ă s u r a t , ves t i că va 
fi crud şi apropi indu-se ferm de scr i i tor îi 
o b i e c t ă că fo loseş t e prea multă culoare în 
descrierea peisajului care deschide cap i to lu l 
X X V . 

In defini t iv, de ce să a c o r d ă m a t î t a î n 
s e m n ă t a t e acestui aspect al c r i t i c i i ? C r i 
t i cu l are şi el dreptul să creeze o mică 
lume, a l ă t u r i de lumea r e a l ă , cu tabla sa 
de v a l o r i , cu cr i ter i i le ce-i conv in . C r i t i c u l 
nu este şi el un creator ? E deajuns ca 
mica sa lume să fie pos ib i l ă chiar d a c ă nu 
s e a m ă n ă l u m i i reale. N u , nu e de ajuns ca 
„ u n i v e r s u l " c r i t i cu lu i să fie pos ib i l , trebuie 
să fie c î t ma i aproape de un ive r su l rea!. 
a d i c ă de „ u n i v e r s u l " l i te ra tur i i la epoca 
d a t ă . Thibaudet o b s e r v ă în a sa „F iz io lo 
gie a c r i t i c i i " că d i f e r e n ţ a î n t r e art ist ş i 
c r i t i c este că pe c î n d cel d in t î i c r e a z ă o 
lume credibilă — p u ţ i n i n t e r e s e a z ă d a c ă 
„ r e p r o d u c e " sau nu lumea r e a l ă — cr i t i cu l 
n-are a l t ă r a ţ i u n e a f a r ă de a d e v ă r ; ne in
t e r e s e a z ă foarte mul t s ă ş t i m d a c ă „un i 
v e r s u l " c r i t i cu lu i s e a m ă n ă sau nu cu rea
l i tatea. P rea p u ţ i n ne p r e o c u p ă identi tatea 
r e a l ă a l u i Ras t ignac sau G r a n d e t ; dar 
adevărul, identitatea f i gu r i i l u i „ B a l z a c " 
sau „ S t e n d h a l " a i l u i Sa in te -Beuve cu 
B a l z a c şi S tendhal nu ne poate l ă s a ne
p ă s ă t o r i . 

V I 

O at i tudine i n v a r i a b i l e s t e t i c ă fa ţă de 
operele estetice contravine cond i ţ i e i umane 
şi este la drept v o r b i n d imposibilă. Sen t i 
mentul a ş a numi t estetic provocat de con
templarea unu i spectacol „ e s t e t i c " este de-
obicei asociat f i inţei î n t r e g i a c r i t i cu lu i , 
e d u c a ţ i e i ş i p r e g ă t i r i i sale, idei lor ş i cre
d i n ţ e l o r sale poli t ice. C h i a r d a c ă am admite 
că sent imentul ce ni-1 p r o v o a c ă arta, poate 
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fi curat estetic, liber de orice c o n s t r î n g e r i , 
elementul intelectual (care i n t r ă în chip 
obl iga tor iu în receptarea operei de a r t ă ) 
r ă m î n e î n t r - o s t r î n s ă determinare cu men
tal i ta tea, ideile ş i c r e d i n ţ e l e noastre in f lu -
e n ţ î n d „ c o n t e m p l a r e a " . Sen t imentu l „es 
tetic" este î n t r - o fuziune de n e d e s f ă c u t cu 
felul nostru specific de a „ j u d e c a " lumea, 
potr iv i t conv inger i lo r noastre estetice, po
li t ice, filosofice. In judecata asupra artei 
a c r i t i cu lu i de orientare f i losofică m a r x i s t ă , 
a c r i t i cu lu i legat din punct de vedere po
l i t ic de cauza soc i a l i smulu i , in te rv in nume
roase elemente provocate de a d e r e n ţ a sa 
l a a c e a s t ă filosofie ş i l a a c e a s t ă c a u z ă . 
A d e r e n ţ ă care deschide cele ma i m a r i o r i 
zontur i ş i în fond cele ma i mar i pos ib i l i 
t ă ţ i de obiectivitate. Pen t ru c r i t i cu l de tot
deauna, în fond, efortul era nu de a se 
situa ma i presus de toate punctele de ve
dere posibi le (efort zadarnic) ci de a g ă s i 
punctul de vedere cel mai f e r t i l . 1 ) 

Pent ru c r i t i cu l de a s t ă z i , acest punct de 
vedere fertil nu poate fi d e s p ă r ţ i t de pro
blema sp i r i tu lu i de par t id . S p i r i t u l de par
t id î n g ă d u i e c r i t i cu lu i să reziste pres iuni i 
p r e j u d e c ă ţ i l o r ş i teori i lor „ a u t o n o m i s t e " 
despre a r t ă , contr ibuie la o c o n c e p ţ i e cu
p r i n z ă t o a r e despre a d e r e n ţ a artei ş i l i te ra
tu r i i l a reali tatea i m e d i a t ă , î n t ă r i n d u - i con
vingerea că arta p a r t i c i p ă cu un c u v î n t g re r 
la dezvoltarea ş i s o l u ţ i o n a r e a problemelor 
omulu i contemporan în sensul preconizat 
de ideile soc ia l i smulu i . î n ţ e l e g e r e a dog
m a t i c ă a no ţ i un i i de angajare, de par t i 
nitate a d ă u n a t enorm, a d u c î n d cu sine 
pr imejdia î n d e p ă r t ă r i i a r t i s tu lu i de „pol i 
t i c ă " , pr imejdia , în fond, a s t e r i l i t ă ţ i i ar
tistice. Va lab i l i t a t ea ideii de „ a n g a j a r e " , 
a ş a dar de partinitate r ă m î n e î n s ă i n t a c t ă 
şi trebuie a p ă r a t ă în continuare ; în cazu l 
c r i t i c i i a c e a s t ă idee c o n ţ i n e cele mai multe 
premize de î n ţ e l e g e r e a a d e v ă r u l u i con
temporan. 

') „ P e n t r u a fi d r e a p t ă , ad i că pentru a-şi 
avea r a ţ i u n e a de e x i s t e n ţ ă , cr i t ica trebuie 
să fie p a r ţ i a l ă , pol i t ică , ad i că să fie f ă c u t ă 
d in t r -un punct de vedere exclusiv , dar d in 
punctul de vedere care deschide cele mai 
mar i o r i zon tu r i " — (Baudela i re , S a l o n 
de 1846) 

In î m p r e j u r ă r i l e de a s t ă z i , c r i t i cu lu i nu- i 
poate f i i n d i f e r e n t ă cauza noi i noastre l i 
teratur i , el nu poate p r i v i ca pe n i ş t e „ v a 
l o r i " de judecat în absolut, po t r iv i t l eg i lo r 
„ e t e r n e " ale artei, operele n ă s c u t e d in ten
d i n ţ a unor scr i i tor i de a expr ima drama
t ica unici ta te a v r e m i i noastre. Ideea de 
„ a c t u a l i t a t e " în l i t e r a t u r ă nu-i poate f i 
s t r ă i n ă , numai de t e a m ă că se va abate 
din i m p a r ţ i a l i t a t e , din obiectivi tate ş i că va 
fi s i l i t la concesi i de o rd in art is t ic , în nu
mele idei i de contemporaneitate. Aceste 
„ c o n c e s i i " nu au dealtfel n imic de aface cu 
a d e v ă r a t a a d e r e n ţ ă l a actuali tate, ş i poz i 
ţ ia cea mai p e r i c u l o a s ă este a celor care 
c o n s i d e r ă că trebuie să r e n u n ţ e l a sp i r i tu l 
cr i t ic şi la orice e x i g e n ţ ă pentru a „ în
cura ja" l i tera tura de actuali tate. Nu cunosc 
o mare l i t e r a t u r ă care să se fi n ă s c u t dato
r i t ă h o t ă r î r i i unor c r i t i c i de a fi „ i n d u l 
g e n ţ i " , „ t o l e r a n ţ i " . S î n t a s t ă z i c r i t i c i care 
îşi î n c h i p u i e că d a c ă e i vor f i „ g e n e r o ş i " în 
aprecieri , l i tera tura n o u ă v a prospera. E i 
aduc tuturor sc r i i to r i lo r mar i e log i i , s tabi
l i n d astfel un c l imat id i l i c cu totul nepr ie l 
nic c r e a ţ i i l o r autentice. P o z i ţ i a aceasta este 
la fel de fa l să ş i converge c ă t r e ace leaş i 
rezultate funeste, ca şi p o z i ţ i a contrar ie a 
amator i lor de a r t ă „ e t e r n ă " d i spuş i să 
aplice în judecarea l i te ra tur i i noi , numai ş i 
numai cr i ter i i le „ a b s o l u t u l u i " . 

S i n g u r a poz i ţ i e r o d n i c ă pentru c r i t i cu l de 

a s t ă z i este să fie exigent şi obiect iv în j u 

d e c a t ă , dar de o obiectivi tate şi o e x i g e n ţ ă 

venite d in pasiune pentru cauza l i te ra tur i i 

noastre. 

Nu trebuie să î n ţ e l e g e m că efortul de a 
formula aprecieri exacte, ţ i n înd seama de 
toate la tur i le unei opere, „ p o n d e r e a " jude
căţ i i duc în chip automat la o c r i t i că rezer
v a t ă , „ c ă l d i c i c ă " , din teama de a nu g r e ş i , 
de a nu exagera, de a nu subest ima, de a 
nu supraest ima etc. etc. Nu în felul acesta 
trebuie să î n ţ e l e g e m a d e v ă r a t a autoritate a 
c r i t i c i i . Să stai să c î n t ă r e ş t i toate meritele, 
toate neajunsuri le, mereu cu t e a m ă de a 
nu g r e ş i , de a nu te î n ş e l a , de a nu fi con
t raz is , ce pen ib i l ă o b l i g a ţ i e , ce p l i c t i coasă 
ş i în fond s t r ă i n ă de a d e v ă r a t u l rost a l 
c r i t i c i i ! Curajul afirmării, este un semn 
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de vi ta l i ta te a c r i t i c i i . T i p u l de cr i t ic t i 
morat , care se teme de „ e x a g e r a t i u n i " ge
n e r a l i z e a z ă una d in mar i le a b e r a ţ i i ale c r i 
t i c i i , rezul ta tu l unei clasice „ d e f o r m ă r i pro
fesionale". 

P a r t i c i p î n d l a f r e a m ă t u l z i l e i , c r i t i ca , 
spune î n t r - o formulare e x c e l e n t ă Sainte-
Beuve, „ t r e b u i e să - ş i n u m e a s c ă e ro i i " , ea 
trebuie „ să le atr ibuie cu î n d r ă z n e a l ă cu
vinte le de g lor ie şi de geniu de care asis
t e n ţ a să se scandal izeze" . 

Pe l î n g ă a t e n ţ i a (chiar e x a g e r a t ă ) cu 
care î n c o n j o a r ă pe a n u m i ţ i sc r i i to r i „con
s a c r a ţ i " , u n i i c r i t i c i p r a c t i c ă a s t ă z i obiceiul 
de a-ş i epuiza î n t r e a g a lor r e z e r v ă de „ m ă 
s u r ă " , „ p o n d e r e " ş i „ c u m i n ţ e n i e " ( i n h i b a t ă 
în fa ţa unor „ c o n s a c r a ţ i " ) în art icolele pe 
care le d e d i c ă sc r i i to r i lo r t iner i , î n c ă nu 
„ c o n s a c r a ţ i " , care aduc cu sine nu numai 
„ d o r i n ţ a " ( r e c u n o s c u t ă condescendent) de 
a scrie despre actuali tate, ci şi o v i z iune 
o r i g i n a l ă asupra r e a l i t ă ţ i i contemporane, ş i 
care au şi dat l u c r ă r i de i n d i s c u t a b i l ă v a 
loare. ') 

Z o n a de manifestare a c r i t i cu lu i este ac
tual i ta tea. D i n total i ta tea comentar i i lor 
sale putem extrage nu numai „o t a b l ă de 
v a l o r i " c i ş i un anume concept (chiar d a c ă 
nu explici t ) de actualitate. Es te e s e n ţ i a l în 
considerarea unu i c r i t i c să ş t i m ce î n ţ e l e g e 
e l p r in actuali tate, î n c o t r o se î n d r e a p t ă n ă -

') O s t a t i s t i c ă e f e c t u a t ă asupra celor 14 
volume de c r i t i c ă ( d u p ă cum ne infor
m e a z ă î n repetate r î n d u r i „ G a z e t a l i te
r a r ă " ) a p ă r u t e în cursu l anu lu i 1957, nef-ar 
d e z v ă l u i procentul i n f im de ar t icole con
sacrate scr i i to r i lor t iner i . Despre poezia l u i 
L a b i ş , un s ingur ar t icol ( „ î n c e r c ă r i c r i 
t ice" de P a u l Georgescu) a p ă r u t ş i acesta 
în p r e s ă , abia d u p ă moartea poetului . 

D u p ă p ă r e r e a mea, n ic î volumele 
lu i Teodor M a z i l u nu s-au bucurat de apre
cierea c u v e n i t ă d in partea c r i t i c i lo r . A c e ş 
t ia s-au m u l ţ u m i t de cele ma i multe o r i să 
semnaleze a p a r i ţ i a unui „ u c e n i c " , î n l o c u i n d 
c a r a c t e r i z ă r i l e serioase cu aprecier i p r i 
v ind . . . pasiunea, en tuz iasmul , etc. drago
stea de v i a ţ ă şi alte c a l i t ă ţ i bune de v a 
lorif icat în v i a ţ a p e r s o n a l ă a omulu i . Tov . 
S a v i n B r a t u îşi amintea chiar să-1 f i cu
noscut pe M a z i l u , b ă i e ţ a ş cu panta loni 
s cu r ţ i , munc ind cu dragoste în p r e s ă , — 
n u m a i spre a evita să - ş i s p u n ă p ă r e r e a 
despre valoarea sc r i i to ru lu i 

z u i n ţ e l e sale provocate de acest concept. 
Adeseor i î n t î l n i m t ipul de cr i t ic care a f i r m ă 
că nu c i t e ş t e operele contemporane, pent ru 
că : „ n u are t i m p " sau pentru că „ n u le 
g u s t ă " . S c u z a pe care ş i-o î n g ă d u i e este că 
„ g u s t ă " opere produse în trecut, opere c l a 
sice. Nu î n c a p e î n d o i a l ă : nu este un ade
v ă r a t cr i t ic , chiar d a c ă gustul s ă u î n m a 
terie de opere vechi este i r e p r o ş a b i l . Ar f i 
o na iv i ta te să ne î n c h i p u i m că acest c o n 
cept de „ a c t u a l i t a t e " ţ i n e exclus iv de c r i t i ca 
ş i l i teratura epocii social iste. Conceptu l de 
actuali tate este un concept „ c l a s i c " în c r i 
t i că . E l c o l o r e a z ă î n t r - u n anumit fel acea 
cal i tate i n d i s p e n s a b i l ă a c r i t i cu lu i , n u m i t ă 
în toate epocile gust. E x i s t ă un gust pent ru 
vechi, dar ex i s t ă un gust par t icular pentru 
operele noi (Thibaudet î l n u m e ş t e gust „v i 
vant , alert, t î n ă r " ) gust care i n t u i e ş t e bine 
„ p r e z e n t u l " l i t e ra tur i i . P a r a f r a z î n d ve r su l 
l u i Eminescu putem spune că „ p a t r i a c r i 
t i c i i este prezentu l" — acel prezent c ă r u i a 
Thibaudet (care nu era numai un „ c r o n i 
car", un ju rna l i s t ) î i î n c h i n ă pag in i de apo
logie , d in care extragem : „ N i m i c nu e mas 
d i f i c i l dec î t a f i un bun modern, cu m ă s u r ă 
şi cu j u s t e ţ e de spir i t , a s i m ţ i şi a g u s t a 
t impu l în m i ş c a r e a sa i m e d i a t ă ş i labi lă" . . 
Şi mai departe : „ P r e z e n t u l nos t ru are eter
ni tatea î n t r e a g ă spre a fi al t recutului , d a r 
n-are dec î t c l i p a de fa ţă pentru a fi al pre
zen tu lu i . S ă - i p ă s t r ă m deci o r ig ina l i t a t ea" . 

V I I . 

Ce i care s î n t de p ă r e r e că c r i t i ca este şi 
ea „ a r t ă " î ş i m o t i v e a z ă convingerea refe-
r indu-se deobicei la mij loacele s t i l i s t i ce , 
m e n ţ i n î n d u - s e în p l anu l s tr ict a l expres ie i . 
O asemenea abordare a problemei este ce3 
p u ţ i n l i m i t a t ă . C r i t i c u l este „ a r t i s t " , este: 
„ c r e a t o r " nu pentru că se e x p r i m ă „ f r u 
mos", c i numai în m ă s u r a în care se preo
c u p ă de umanitatea r e v e l a t ă î n a r t ă , a ş a 
c u m aceasta la r î n d u l s ă u se o c u p ă de om 
şi umani ta te în genere, de total i tatea r a 
por tur i lor omulu i cu lumea î n c o n j u r ă t o a r e . 
C r i t i c u l , d a c ă se vrea „ a r t i s t " are a se pre
ocupa în p r imul r î n d de v iz iunea p e r s o n a l ă 
a creatorului î n s u ş i asupra omulu i şi a 
v ie ţ i i . B i n e î n ţ e l e s „ v i z i u n e a " ş i „ u n g h i u l de 
vedere" s î n t semnif icat ive pentru cr i t ic n u -

9 — Viîaţa R o m î n e a s c ă nr. 4 
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ma i d a c ă se m a n i f e s t ă în p lanu l f ic ţ iuni i 
art ist ice, d a c ă s î n t a d i c ă . . va lo r i " . Să ex
t r a g ă „ p u n c t u l de vedere" a l c rea torulu i ş i 
să-1 „ j u d e c e " în a f a r ă de a r t ă este o ope
r a ţ i e de n ic i un folos pentru c r i t i c . ' ) Cu 
a t î t mai mul t cu cî t d e s f ă c u t ă de a r t ă , 
„ i d e i a " n u d ă a ar t i s tu lu i ne poate i l uz iona 
asupra a d e v ă r a t e i sale „ v i z i u n i " . Comen
tar i i le l u i H u x l e y — de exemplu — asu
pra operelor lu i Swi f t ş i Baude la i r e n-au 
n imic de-a face cu cr i t ica şi s î n t numai un 
mij loc de care se s l u j e ş t e eseistul şi sc r i 
i to ru l englez pentru a se ră fu i cu ideile de 
r e v o l u ţ i e , protest soc ia l , d e m o c r a ţ i e . H u x 
ley „ face a b s t r a c ţ i e " de a r t ă , e cu totul de
zinteresat de un iversu l ar t is t ic al l u i Swif t . 
E l scoate din o p e r ă „ ide i l e " sc r i i to ru lu i ş i 
se r ă f u i e ş t e cu aceste „ ide i " . Nu arta î l 
i n t e r e s e a z ă , c i faptul că „ v i z i u n e a " lu i 
Swi f t este p r o t e s t a t a r ă . „ E a este, spune el 
cu d i s p r e ţ , o protestare p u e r i l ă contra rea
l i tă ţ i i (căci numai copi lu l r e fuză să accepte 
ordinea s t a b i l i t ă a l uc ru r i lo r ) cum s î n t 
toate p r o t e s t ă r i l e de acest gen de la p o v e ş 
t i le cu z î n e p î n ă la utopia soc ia l i smulu i . . . " 
, ,Gu l l ive r este la fel de absurd ca şi P r o -
meteu d e z l ă n ţ u i t " . „Ar f i superflu să insis t 
asupra a b s u r d i t ă ţ i i , prostiei puerile a aces
tui refuz de a accepta lumea a ş a cum este 
ea". I a t ă a ş a d a r că punctul de vedere „con-
ţ i n u t i s t i c " asupra artei, interesul pentru 
conceptul pur, despuit de c r e a ţ i e , nu e 

' ) C î n d s e c o n f u n d ă arta cu v i a ţ a , etica 
p a r t i c u l a r ă a^ operei cu moral i ta tea de fie
care zi a c e t ă ţ e a n u l u i , c î n d eroii unei c ă r ţ i 
s î n t scoş i d in un iversu l lor specific ş i a d u ş i 
pr intre no i ca n i ş t e i n d i v i z i oarecare asu
pra comportamentului c iv ic a l c ă r o r a s î n t e m 
î n d e m n a ţ i s ă n e p r o n u n ţ ă m , dev in î n t r u 
totul posibi le j u d e c ă ţ i l e cele mai bizare . 
Tov. N. Doreanu c o n f u n d ă punctele de ve
dere ,c înd dor ind să caracterizeze romanul 
l u i E . B a r b u „ G r o a p a " , s e î n t r e a b ă „pe 
cine să i u b e a s c ă " ş i „ p e cine să u r a s c ă " . 
„ P e Pa rasch iv ? N u " . „ P o a t e pe Bozoncea 
ar trebui să-1 iubesc ?" Ev iden t că n ic i pe 
Bozoncea. . . Pen t ru a r ă s p u n d e acestor î n 
t r e b ă r i nu trebuie sâ c i t im n e a p ă r a t , ro
mane. 

numai un obicei a l v u l g a r i z a t o r i l o r c r i t i c i i 
mater ial is te , şi poate fi î n t î l n i t (c înd e 
vorba să exprime o poz i ţ i e net r e a c ţ i o n a r ă ) 
şi pr intre i namic i i esteticii materialiste. . . 

D a c ă se m e n ţ i n e mereu în sfera artei, de
terminarea v i z i u n i i personale a creatorului 
asupra u m a n i t ă ţ i i , r ă m î n e t o t u ş i o b l i g a ţ i a 
cea ma i de s e a m ă ( a ş zice ş i cea ma i p lă 
c u t ă , mai c a p t i v a n t ă ) a unui a d e v ă r a t c r i 
t ic . To l s to i , care' este incomparab i l p r in 
gravi ta tea aproape r e l i g i o a s ă a concep ţ i e i 
sale despre a r t ă , a j u n g î n d p î n ă acolo î n c î t 
î n t r - o c l ipă de m î n i e să- i s f ă r î m e tablele 
de legi ş i să - i arunce la p ă m î n t i d o l i i , no
t e a z ă î n j u r n a l u l s ă u i n t i m aceste r î n d u r i 
capitale pentru orice cr i t ic : 

„ D e c î t e or i c i teş t i o carte, în special o 
carte de l i t e r a t u r ă , eş t i mai ales interesat 
de caracterul autorului care transpare pr in
tre r î n d u r i . D a r ex i s t ă c ă r ţ i în care auto
ru l î m p r u m u t ă un punct de vedere afectat, 
sau şi-1 s c h i m b ă de ma i multe o r i pe-al 
s ă u . Cele mai p l ă c u t e s î n t cele în care au
toru l cu toate că se s i l e ş t e să a s c u n d ă pă
reri le sale personale, le r ă m î n e credincios 
or iunde acestea au pri le jul să se manifeste. 
C ă r ţ i l e cele ma i fade s î n t acelea în care 
punctul de vedere al au torulu i se s c h i m b ă 
a t î t de des că s f î r ş e ş t e pr in a dispare com
plet". 

Important pentru cr i t ic este să d i s t i n g ă 
î n t r e punctul de vedere „ a b s t r a c t " (asupra 
f r ag i l i t ă ţ i i c ă r u i a ş i g r adu lu i s ă u m i n i m 
de part icipare la creaţie, ne-au aver t izat 
c las ic i i marx i smulu i ) şi viziunea r e a l ă ce 
d e t e r m i n ă ş i c o l o r e a z ă î n t r - u n fel par t icu
lar universul f iecărui creator. 

Cea ma i mare s a t i s f a c ţ i e a unu i cr i t ic 
va f i să exprime a c e a s t ă viziune în des fă 
ş u r a r e , în m i ş c a r e a vie a operei, în inf in i ta 
ei reali tate. Abea atunci c r i t i cu l se va e l i 
bera din mize rab i l a sa c o n d i ţ i e de aprod, 
î n r e g i s t r a t o r , arhivar , copist, monitor , uş ie r , 
c ioc lu , s i m ţ i n d cu tulburare că p a r t i c i p ă 
el î n s u ş i la marele spectacol. 
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DELIMITĂRI 

î m p o t r i v a dogmat i smulu i , c r i t i c i i n o ş t r i 
pot fi s t î r n i ţ i foarte u ş o r . E de ajuns să 
s t r ige c ineva c u v î n t u l „ p r o l e t c u l t i s t " sau 
„ v u l g a r i z a t o r " , ş i conf ra ţ i i mei ca ş i cum 
ar auzi c u v î n t u l „ g h i a u r " , se r id i că to ţ i 
a p r i n ş i de o nob i l ă m î n i e , ga ta să d e z l ă n 
ţ u i e pe loc r ă z b o i u l s f în t . 

î m p o t r i v a estet ismului mobi l i za rea merge 
î n s ă mul t ma i greu. C h e m ă r i l e l a l u p t ă 
repetate p î n ă l a r ă g u ş i r e , c o m b a t a n ţ i i l e 
a s c u l t ă fără chef, f ă c î n d u - ş i de luc ru p r in 
tre c ă m i l e , c o n t r o l î n d h a r n a ş a m e n t e l e ca i 
lor sau u r m ă r i n d d i s t r a ţ i un punct de me
d i t a ţ i e î n d e p ă r t a t , undeva spre M e c c a . 

De ce se î n t î m p l ă aceasta ? D i n c î t e v a 
mot ive foarte o m e n e ş t i . I n t î i , dogma t i smu l 
i -a cauzat c r i t i c i i enorm de mul t r ă u . A p o i 
s-a ş i compromis î n t r - u n mod lamentab i l . 
I n s f î r ş i t , pu ţ i n i c r i t i c i nu l-au practicat 
c î n d v a cu destul ze l ş i se ş t i e că d u ş m a n i i 
cei ma i î n v e r ş u n a ţ i ai unei r e l i g i i se re
c r u t e a z ă de obicei printre u l t i m i i ei rene
ga ţ i -

Es te t i smul , în schimb, se p o a r t ă ; e la 
m o d ă , iar î n l i te ra tura n o a s t r ă , a s t ă z i , e l 
nu se a f i ş ează chiar ca atare, c i în p r imul 
r î n d ca adversar a l dogmat i smulu i ; p o z î n d 
deci în al iat secret. A p o i , termenul a fost 
aruncat prea de multe or i cu u ş u r i n ţ ă ca 
s ă n u î n d e m n e m ă c a r l a u n m i n i m u m d e 
p r u d e n ţ ă . 

Ce r e z u l t ă de aci ? Că socotesc s i t u a ţ i a 
g r a v ă şi-i acuz pe c r i t i c i de pierderea s i m 
ţu lu i par t in ic sau de cine ş t i e ce alte p ă 
cate ter ibi le ? N u , f e r ea scă Dumnezeu ! 
D i m p o t r i v ă , cred foarte serios că n i c i o d a t ă 

ca a s t ă z i c r i t i ca m a r x i s t ă n-a d e ţ i n u t l a 
no i pozi ţ i i ma i sol ide. Nu v ă d lucrur i le 
î n s ă chiar a ş a în roz cum s-ar p ă r e a că 
le v ă d co leg i i mei care se c o n g r a t u l e a z ă 
reciproc de c î t e v a s ă p t ă m î n i în cadru! 
d i scu ţ i e i pe a c e a s t ă t e m ă . 

E a d e v ă r a t , au a p ă r u t în u l t i m a vreme 
numeroase l u c r ă r i de c r i t i că l i t e r a r ă . E l e 
m i l i t e a z ă pentru rea l i smul social is t , res
p i n g formulele artei decadente, a n a l i z e a z ă 
cu a t e n ţ i e c ă r ţ i l e noi , r e d i s c u t ă î n t r - u n spi 
r i t l a r g opera unor scr i i tor i d in trecut. 
O r i c î t e obiec ţ i i ar susci ta l u c r ă r i l e acestea, 
n imen i nu va contesta t o t u ş i c ă a p a r i ţ i a 
lo r i l u s t r e a z ă un proces de matur izare a 
c r i t i c i i actuale. R e p r e z e n t a n ţ i i e i îş i defi
nesc c o n c e p ţ i a despre a r t ă , punctele de ve
dere part iculare, metoda de lucru ş .a .m.d . 
E de asemenea evident că s-a rea l iza t 
a s t ă z i acea cont inui ta te n e c e s a r ă î n t r e ge
n e r a ţ i i , un t imp a m e n i n ţ a t ă de î n g u s t i m i l e 
proletcult iste. Un şir de c r i t ic i noi s-a afir
mat. Ce i mai m u l ţ i c r i t ic i vechi au reintrat 
în arena l i t e r a r ă ş i în pagin i le pub l i ca ţ i i l o r , 
un n u m ă r impresionant de t iner i comen
t e a z ă fenomenul l i terar cu un real talent. 
Revis te le au i a r ă ş i cronici l i terare perma
nente. Se scrie despre că r ţ i mai mul t şi 
ma i atent ca o r i c înd . 

Tot ce am spus p î n ă aici are sens d a c ă 
se re fe ră la cr i t ica m a r x i s t ă . Pen t ru că de 
interesat, ne i n t e r e s e a z ă succesele ei şi nu 
al tceva. S t u d i i ş i monograf i i , c ronic i sau 
eseuri, au a p ă r u t ş i î n a i n t e , poate chiar 

9* 
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m a i multe. E vo rba î n s ă de orientarea 
nouă, revoluţionară a c r i t i c i i . Ea c r e a z ă o 
s i t u a ţ i e ca l i t a t iv deoseb i t ă - Ea a fost s t î n -
j e n i t ă de ob tuz imi le dogmatice, pe ea 
acestea au î n c e r c a t să o c o m p r o m i t ă . Iar 
v i c to r i i l e asupra dogmat i smulu i , s î n t ade
v ă r a t e v i c to r i i , numai în m ă s u r a în care î i 
deschid ei d rum. 

P r i n urmare, toate s î n t bune : ş i un i ta 
tea, şi at i tudinea c o m p r e h e n s i v ă , şi eru
d i ţ ia , şi var ietatea formulelor de c r i t ică , şi 
vo lumele numeroase, ş i c ronic i le perma
nente, şi atmosfera f a v o r a b i l ă apropier i lor . 
Cu o s i n g u r ă c o n d i ţ i e : ca toate acestea să 
promoveze c o n c e p ţ i a m a r x i s t ă asupra artei, 
să asigure dezvol tarea c r i t i c i i , care se ba
z e a z ă pe ea. A l t f e l ne a m ă g i m s ingu r i . 

V r e m cu to ţ i i s ă p e r f e c ţ i o n ă m ins t rumen
tul c r i t i c i i marxis te . Am pornit , c ă l c î n d o 
serie de „ t a b u - u r i " ale g înd i r i i dogmatice, 
să ne o c u p ă m de probleme li terare, pe care 
p î n ă ieri or i ne f ă c e a m a le ignora , o r i 
acceptam o rezolvare a lor descurajant de 
s i m p l i s t ă . A v a n s ă m ipoteze noi , s c h i ţ ă m l a 
nedumeri r i , r ă s p u n s u r i . E mai mul t ca ne
cesar î n s ă acum să le c o n f r u n t ă m mereu 
cu pr inc ip i i l e de la care ne r e v e n d i c ă m . 
Pen t ru că ce î n s e a m n ă , în fond, a crea un 
teren propice r e v i z i o n i s m u l u i ? A l ă s a să 
se acrediteze ca marx is te idei care, nu nu
mai că n-au n imic comun cu ideo log ia pro
le ta r ia tu lu i r e v o l u ţ i o n a r , dar chiar o con
t raz ic . 

In c r i t i ca n o a s t r ă l i t e r a r ă apar a s t ă z i tot 
felul de c o n s i d e r a ţ i i ciudate. Nu mă g r ă 
besc să af i rm că fiecare dintre ele t r ă d e a z ă 
un punct de vedere nemarxis t , dar nedu
mer i r i serioase trebuie să m ă r t u r i s e s c c ă - m i 
p r o v o a c ă . 

C i n e v a , de p i ldă , c o n s t a t ă p l i n de admi

r a ţ i e î n t r - o c r o n i c ă l a v o l u m u l l u i A . E . 

B a c o n s k y „ F l u x u l memor ie i" , că poetul are 

despre trecut o v i z iune „ h i e r a t i c ă şi fami

l i a ră , d e c o r a t i v ă ş i l e g e n d a r ă , dar ş i pa

t r i a r h a l ă " , î n t r - u n c u v î n t d e „ u n b izan t i 

n i sm ţ ă r ă n e s c " , că în i m a g i n i l e lu i „ l in i i le 

se s u b ţ i a z ă , se desfac", „ f o r m e l e se sche

m a t i z e a z ă iar cu lor i i l e n-au n u a n ţ e " , „ n - a u 

dec î t t onur i " ş i foarte adesea „ s e î n c e ţ o 
ş e a z ă " , s e „ e s t o m p e a z ă " . ' ) 

Foar te bine 1 D a r cum se î m p a c ă toate 
acestea cu ideea rea l i smulu i ? C r o n i c a r u l 
nu mai dă n i c i un r ă s p u n s . 

Pe de a l t ă parte, î n s u ş i autorul recen
zat, care face şi c r i t i că în orele libere, scr ie 
î n t r - u n ar t icol din „ S t e a u a " consacrat l u i 
M a t e i u C a r a g i a l e : „ M ă i n t e r e s e a z ă detai
lat cearta î n v ă ţ ă t o r u l u i Rebreanu cu P o p a 
B e l c i u g , t r i b u l a ţ i i l e f inanciare ale l amenta 
b i lu lu i afacerist B a l z a c şi c î te altele. E f i 
resc să fie a ş a . V i a ţ a l u i M a t e i u C a r a g i a l e 
nu mă i n t e r e s e a z ă î n s ă deloc, dar por t re tul 
pe care i-1 face b u n ă o a r ă M a r c e l Iancu, 
l -am pr iv i t î n t o t d e a u n a ca pe o î n c î n t ă -
toare alegorie". 

I a r ă ş i , n imic de zis ! D a r unde a r ă m a s 
c o n c e p ţ i a m a r x i s t ă asupra d e t e r m i n ă r i l o r 
socia l - is tor ice pe care l e s u f e r ă c r e a ţ i a l i 
t e r a r ă ? Şi c u m se pot exercita ele asupra 
c o n ş t i i n ţ e i unu i scr i i tor altfel d e c î t p r i n 
e x i s t e n ţ a l u i ? C a î n a i n t e , î n t r e b a r e a r ă 
m î n e fă ră r ă s p u n s . 

P o m p i l i u Cons tan t inescu a fost un c r i t i c 
de f o r m a ţ i e m a i o r e s c i a n ă în sensul că j u 
d e c ă ţ i l e sale porneau de la ideea autono
miei estet icului . Pe I b r ă i l e a n u şi pe Mihas 
Ra lea i-a socotit „doi c r i t ic i s o c i o l o g i ş t i " 
(v- Opere ş i A u t o r i ) . Despre p r imu l s c r i a 
că „a deviat c r i t i ca de pe a l t i tudin i le hege
l i an i smu lu i spre î n c r u c i ş a r e a c o n f u z ă de 
metode inaugurate de acel p ă t i m a ş autodi
dact care a fost autorul Neoiobăgiei (ibid.) ; 
r e p r e z e n t î n d î n cr i t ica n o a s t r ă „ b a l a s t u l 
t e n d e n ţ i o n i s m u l u i ş i r e l i cva fazei defuncte 
a a t i tudinei uzurpatoare a cu l tu lu i estetic, 
instaurat cu a t î t a autoritate de T i tu M a i o 
rescu pe a d e v ă r a t u l drum al d isc ip l ine i c r i 
t ice" ( ibid.) . S tud i i l e lu i l e g ă s e a „ n a i v e " 
ş i „ d i d a c t i c e anal ize" , exemple de „ g a l i m a 
t ias" ş i „ p e d a n t i s m meschin" , „ u n maga
z i n " „ d e p la t i tud in i torturate î n formule, 
î n e c a t e în tot soiul de o b s e r v a ţ i i secun
dare, sociologice, etice, psihologice, dar de 
o i n d i g e n ţ ă f r a p a n t ă în comprehensiunea 
e s t e t i c ă " (ibid.)'. 

] ) M i h a i l Pet roveanu, „ G a z e t a l i te rară" , , 
nr . 4, 1958. 
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C e l u i de a l doi lea î i r e p r o ş a i a r ă ş i că 
„ p r i n interpretarea unu i autor sau a unei 
opere", î n ţ e l e g e „ u n raport î n t r e ps iho log ia 
a r t i s tu lu i şi mediu, î n t r e o p e r ă şi o lege 
p s i h o l o g i c ă sau s o c i a l ă " ş i că astfel nu 
face dec î t să urmeze „ c r i t i c a ş t i in ţ i f ică a 
l u i Gherea" a l t o i t ă de specificele ş i anexele 
anestetice ale d- lui I b r ă i l e a n u " (s.n.), r ă -
m î n î n d doar un „pub l i c i s t eclectic", un 
„ n o b i l colportor de idei generale d in at
mosfera c u l t u r a l ă a v r e m i i " . 

L o v i n e s c u 1-a e logiat chiar pe P o m p i l i u 
Cons tan t inescu pentru maioresc ian i smul l u i 
consecvent. „ E l — zice c r i t i cu l — n-a com
binat estetismul cu poporan ismul cum a fă-
cut-o de p i ldă G . C ă l i n e s c u în „ I s t o r i a " l u i , 
î n cap i to lu l asupra l u i G . I b r ă i l e a n u " . 

Aceas ta n-a exclus ca în p r a c t i c ă , P o m 
p i l i u Constant inescu să f i î n v i n s adesea un 
au tonomism programat ic s ter i l , să f i accep
tat în problemele de is torie l i t e r a r ă anu
mi te teze deterministe ale l u i Taine, să-1 
î i u rmat în tehnica recons t i tu i r i i t i po log i i l o r 
de a r t i ş t i pe Sainte-Beuve, sau să f i c ă u t a t 
d i n c î n d î n c î n d sub rapor tu l a u t e n t i c i t ă ţ i i 
o confruntare a c rea ţ i e i cu v i a ţ a . P o z i ţ i a 
l u i e s t e t i z a n t ă apare o r i d e c î t e o r i i n t r ă î n 
d i s c u ţ i e judecata de valoare . A i c i j u r a pe 
M a i o r e s c u în 1928 ca ş i în 1940, v ă z î n d în 
-el, d u p ă o s u t ă de ani de la n a ş t e r e a l u i şi 
la aproape un sfert de veac de la moarte, 
„ o stea p o l a r ă " , „ p e n t r u d i sc ip l ina c r i t i c i i 
•literare". 

Ar t i co le l e ş i s tudi i le l u i P o m p i l i u C o n 

s tant inescu, inteligente, probe, aplicate r i 

guros l a obiect, c o n ţ i n n e n u m ă r a t e obser

v a ţ i i fine ş i judicioase. M e r i t a u deci f ă r ă 

î n d o i a l ă să fie r e t i p ă r i t e , dar pentru aceasta 

nu era nevoie să se procedeze la o esca

motare a poz i ţ i i lo r autorului lor cum face 

p r e f a ţ a , care le î n s o ţ e ş t e , 1 ) vorb ind de un 

anumi t „ e c h i l i b r u " a l c r i t i cu lu i î n t r e l i n i a 

m a i o r e s c i a n ă şi g h e r i s t ă , (s-a v ă z u t de ce 

t ip) sau de p ă r e r e a l u i că „e t icu l nu poate 

fi disociat de estetic" ( c înd el credea exact 

con t r a r iu l ) . 

>) L. V o i t a . P r e f a ţ a la „Sc r i e r i alese" de 
P . Constant inescu E . S . P . L . A . 

L u c r u ş i ma i grav, c r i t i ca n o a s t r ă ac
t u a l ă , n-a s i m ţ i t nevoia s ă i n t e r v i n ă a ic i 
m ă c a r c u u n c u v î n t . B a chiar r ecenz ia 2 ) ! 
a p ă r u t ă î n „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " , î n casa 
lu i I b r ă i l e a n u î n s u ş i , ca să spun a ş a , se 

face a ignora complect problema şi c u l t i v ă 
ace ia ş i a m a b i l ă conci l iere a c o n t r a d i c ţ i i l o r . 

In general , ideea l e n i n i s t ă a p r e l u ă r i i 
m o ş t e n i r i i cul tura le în spi r i t r e v o l u ţ i o n a r a 
cam î n c e p u t să fie î n ţ e l e a s ă destul de b i 
zar. To tu l s-ar reduce la formularea c î t o r v a 
rezerve f a ţ ă de l u c r ă r i l e evident inaccep
tabile d in opera unu i autor. Res tu l ne ma i 
c o m p o r t î n d n i c i o p r o b l e m ă ideo log i că , ur
m e a z ă doar să se arate „ la ce ne f o l o s e ş t e " . 
Că nu e vorba de o s i m p l ă î m p ă r ţ i r e a l i te
r a tu r i i d in trecut în ceea ce „ m e r g e " ş i 
ceea ce nu, ci de o interpretare n o u ă a ei, 
m u l ţ i u i t ă foarte des. Un punct de vedere 
p ragmat ic c î ş t i g ă a ic i teren î m p o t r i v a 
m a r x i s m u l u i , ş i c azu l B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , de 
p i ldă , e în acest sens foarte concludent . 
C u m p r o c e d e a z ă p r e f a ţ a t o r u l recentei ed i ţ i i 
d in opera nuve l i s tu lu i ? I z o l e a z ă în t î i pa
g in i l e imunde pe care le-a scris B r ă t e s c u -
V o i n e ş t i pr int r -o p i r u e t ă g a z e t ă r e a s c ă : 
„ S c r i e r i l e polemice „ H u l i g a n i s m " (1938) ş i 
„ G e r m a n o f o b i e " (1941) nu i n t r ă în sfera 
l i t e ra tur i i şi ar f i fost cu mul t ma i bine d a c ă 
n i c i b ib l iog ra f i a sc r i i to ru lu i n-ar f i fost ne
v o i t ă să le î n r e g i s t r e z e " . Ca re e e x p l i c a ţ i a 
î n s ă că un spi r i t caracter izat p r in „ g e n e r o 
zitate, c ă l d u r ă u m a n ă , dragoste, du ioş i e , ad
m i r a ţ i e pentru ceea ce e î n a l t şi pur în om, 
pentru dreptate, pentru cul tu l va lo r i l o r , 
par t izan a l celor ma i î n a l t e p r inc ip i i de 
m o r a l ă ş i umani ta te „a putut să se lase 
atras în mrejele celei mai imora le ş i mai 
josnice m i ş c ă r i poli t ice şi ideologice" ? 
D u p ă p r e f a ţ a t o r , „ t o t u l se trage de la 
„ d e z o r i e n t a r e a " autorului , care neatent la 
determinarea de c l a s ă a confl ic te lor sociale, 
a acceptat ca exp l i ca ţ i e a lor d ivers iunea 
n a ţ i o n a l i s t ă . „ O d a t ă a c c e p t a t ă una d in 
d ivers iun i le ideologice ale r eg imulu i burghez 
— scrie M i h a i G a f i ţ a — e greu d a c ă nu 
cu n e p u t i n ţ ă , de a î n c h i d e calea altora, 
chiar mai primejdioase". „Şi B r ă t e s c u - V o i 
n e ş t i , s-a dovedit neputincios în fa ţa pre-

2 ) I . N e g o i ţ e s c u , V . R . nr. 11/1957. 
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s iun i i ideologice a r eg imu lu i , ca şi a l ţ i 
sc r i i to r i a i epoci i" . Cu mica precizare că 
autorul „ P u i u l u i " n-a acceptat fasc ismul ci 
1-a s u s ţ i n u t activ, i n c i t î n d pr in scris chiar 
la asasinat, n i m i c nu e n e a d e v ă r a t d in ceea 
ce spune p r e f a ţ a . N u m a i că asta e o expl i 
c a ţ i e m a r x i s t ă ? T o a t ă avers iunea l i te ra tur i i 
l u i B r ă t e s c u - V o i n e ş t i pentru „ f o r m e l e f ă r ă 
fond" ale c iv i l i za ţ ie i noastre, t o a t ă a m ă 
r ă c i u n e a pe care i-o insp i ra s t ingerea 
bo ie r imi i de neam, şi „ r i d i c a r e a noroadelor" , 
tot pes imismul unor nuvele ca P a n ă T r î s n e a 
Sf în tu l , sau N e a m u l U d r e ş t i l o r r ă m î n î n 
afara exegezei cri t ice. Se d i s c u t ă în p lanu l 
unei etici abstracte. „ L a B r ă t e s c u - V o i n e ş t i 
scrie p r e f a ţ a t o r u l , v o m constata ma i presus 
de sensul c r i t ic al operei, un sens mora l 
dominant , care face ca g e n e r a l i z ă r i l e să se 
p e t r e a c ă în p l anu l p r inc ip i i lo r generale, mai 
pu ţ i n în p lanul socia l , legat cu p r e c ă d e r e 
de un anumit t imp şi de o a n u m i t ă socie
tate". B r ă t e s c u - V o i n e ş t i „ ş i - a propus în mod 
v ă d i t să pledeze pentru m o r a l ă , pentru un 
control sever al s i m ţ u r i l o r şi pas iuni lor , 
pentru î n f r î n a r e a pa t imi lo r" . E r o i i l u i pre
ţu i e sc „ v a l o r i l e morale" , „p r inc ip i i l e de 
v i a ţ ă î n a l t ă " . E i s î n t „ p u r t ă t o r i i unor v i r 
tu ţ i , ai unui suflet pur, ai unei c u r ă ţ e n i i 
morale d e s ă v î r ş i t e " . 

D a r ce fel de m o r a l ă e aceasta despre 
care se tot v o r b e ş t e fă ră să i se precizeze 
vreun c o n ţ i n u t ? Ce at i tudine în fa ţa v ie ţ i i 
d e s e m n e a z ă ? Ce interese de c l a s ă a p ă r ă 
ş i le dă î n f ă ţ i ş a r e a unor idea lur i general -
o m e n e ş t i ? M i s t e r u l evo lu ţ i e i lu i B r ă t e s c u -
Vo ineş t i de la „cel mai cast scr i i tor ro-
m î n " la autorul „ h u l i g a n i s m e l o r " nu-1 va 
l impezi dec î t cine va face î n t r - a d e v ă r ana

tomia i deo log ică a l i te ra tur i i sale. Şi aceasta 
î n s e a m n ă în p r imul r î n d d e z v ă l u i r e a am
b i g u i t ă ţ i i unor v a l o r i etice î n s c r i s e pe stea
g u l conserva tor i smulu i j un imis t ş i a l c ă r o r 
c o n ţ i n u t exact social n-au avut î n d r ă z n e a l a 
să-1 anal izeze n ic i I b r ă i l e a n u , n i c i Sanie-
levic i , în s tudi i le lor î n c ă neeliberate com
plect de anumite p r e j u d e c ă ţ i mic-burgheze, 
dar mai marxis t orientate în or i şi ce caz 
dec î t p r e f a ţ a l u i M i h a i Q a f i ţ a . 

Am citat t o t u ş i un caz ben ign . 

I n t î l n e s c î n s ă o n o t i ţ ă în „ T r i b u n a " l a 
moartea poetului D a n Bo t t a . Ş t i u : „ D e 
mortuis n i h i l n i s i bene". D a r chiar cu pre
ţu l o r i că r e i p r i n c i p i a l i t ă ţ i ? A ajuns şi her-
met ismul cel ma i exacerbat o f o r m ă de a r t ă 
p o p u l a r ă , d a c ă fo loseş t e fie ş i l a modu l 
mis t ic , obscurantist , d o u ă , trei mot ive fo l 
clor ice ? Am r e n u n ţ a t l a preluarea c r i t i că 
a m o ş t e n i r i i l i terare ? T ă c e r e , i a r ă ş i t ă 
cere. Toate exemplele pe care le-am citat , 
ca ş i multe altele, care l i se pot a d ă u g a nu 
const i tuie cine ş t i e ce primejdie pentru c r i 
t ica l i t e r a r ă m a r x i s t ă . P r i m e j d i o a s ă î n s ă e 
t ă c e r e a p ă s t r a t ă î n j u r u l acestor î n t r e b ă r i 
f ă ră r ă s p u n s - P r i m e j d i o a s ă e dulcea an
t a n t ă în care se ev i t ă scoaterea la i v e a l ă 
a c o n t r a d i c ţ i i l o r şi se contopesc poz i ţ i i l e 
p î n ă l a n e r e c u n o a ş t e r e . 

In modu l acesta c r i t i ca m a r x i s t ă e s i l i t ă 
să ia asupra ei tot felul de i n c o n s e c v e n ţ e 
detestabile. De o i m p o r t a n ţ ă c a p i t a l ă pen T 

t ru ea e p r in urmare az i , ma i mul t ca o r i 
c înd , să se del imiteze de tot ce nu o repre
z i n t ă î n t r - a d e v ă r . 

P ledez astfel pentru sectar ism, pentru î n 
gus t ime d o g m a t i c ă , pentru „ a c u z a ţ i i " ş i 
„ d e m a s c ă r i " ? N u , pentru un c l imat de apro
piere, pentru angajarea d i a logu lu i ce lui 
mai urban cu p u t i n ţ ă , dar sub semnul afir
m ă r i i deschise a pozi ţ i i lo r , sub semnul 
o b l i g a ţ i e i c r i t i c i i mi l i tante de a-şi fo rmula 
c î t de n u a n ţ a t , dar l impede, sp i r i tu l ei de 
par t id . Nu am în vedere aici persoana c i 
fenomene. A t i t u d i n i d in cele semnalate nu 
e exclus să se î n t î l n e a s c ă în ce sc r iem fie
care, chiar fă ră să ne d ă m bine seama. 
D a r devenim so l idar i cu ele atunci c î n d 
r e f u z ă m să l e s e m n a l ă m , c î n d l e a m i n t i m 
în general , ferindu-ne să d ă m exemple, a ş a 
c u m fac majori tatea textelor din chiar acest 
n u m ă r î n c h i n a t c r i t i c i i . 

M a r x i s m u l , cu o r i c î t ă î n ţ e l e g e r e s-ar 
î n a r m a , nu poate r e n u n ţ a l a r a d i c a l i s m u l 
s ă u cr i t ic , l a i n t r a n s i g e n ţ a s a r e v o l u ţ i o 
n a r ă , fă ră să fie a m e n i n ţ a t de a-şi t r ă d a 
propr ia- i e s e n ţ ă . E l e fă ră î n d o i a l ă obligat, 
să r id ice în locul c o n s t r u c ţ i i l o r teoretice 
pe care le d ă r î m ă altele noi , mai sol ide ; 
n-are î n s ă voie să cedeze n ic i un pas. 
L u c r u l acesta l-au î n ţ e l e s chiar ş i un i i i n 
telectuali n e c o m u n i ş t i . A c u m doi ani , l a V e -
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n e ţ i a , cu ocaz ia î n t î l n i r i i Es t -Ves t , Jean 
P a u l Sar t re spunea : „ N u cred că se poate 
cere unor oameni în posesia unei ideo log i i 
cul tura le ca m a r x i s m u l să accepte, î i e că 
e vorba de d e z g h e ţ sau nu, un a d e v ă r apar-
ţ i n î n d al tui s is tem ideologic , f ă ră a î n c e r c a 
să v a d ă în ce cond i ţ i i acest a d e v ă r poate 
f i integrat m a r x i s m u l u i " . N u v o m î n v i n g e 
dogma t i smu l pr in t r -un eclectism cuminte 
ş i pol i t icos . A ş a cel mult , ne v o m t rez i î n 
cetul cu î n c e t u l , a d o p t î n d o serie n o u ă de 
dogme, luate de a s t ă d a t ă direct d in arse
n a l u l esteticii idealiste. Pen t ru că pe un 
teren unde s-a exercitat î n d e l u n g , aceasta 
îşi va impune p î n ă l a u r m ă s p e c u l a ţ i i l e ei, 
d a c ă n u v a î n t î l n i efortul s u s ţ i n u t a l g i n -
d i r i i marxis te de a confrunta mereu orice 
conc luz i i no i cu c o n c e p ţ i a pro le ta r ia tu lu i 
r e v o l u ţ i o n a r asupra artei . 

D a r aici c r i t ica are de î n f r î n t un alt tabu, 
al spir i te lor care nu t o l e r e a z ă să fie con
trazise. Ş i d in p ă c a t e ele au î n c e p u t să facă 
în l i tera tura n o a s t r ă f a m i l i e ; o fami l ie 
foarte s u p ă r ă c i o a s ă d i s p u s ă permanent să 
considere or i ce ob iec ţ ie la ceea ce pro
c l a m ă membr i i ei, un act de in imic i ţ i e . D i s 
c u ţ i a devine, în asemenea c o n d i ţ i i aproape 
i m p o s i b i l ă . Şi faptul extrem de trist e că 
tot cu concursul c r i t i c i lo r , care s î n t mai 
bun i amici cu P l a t o n d e c î t cu a d e v ă r u l , s-a 
ajuns l a s i t u a ţ i a aceasta. P r i m u l p r inc ip iu 
descoperit de ei e că e x i s t ă autori i rasc i 
b i l i . A l doi lea, c ă a c e ş t i a n u s u p o r t ă dec î t 
să fie l ă u d a ţ i . Al t rei lea că e ma i comod 
să nu-i cr i t ic i - D i n conjugarea acestor p r in
c ip i i a rezultat metoda trecerii cu vederea 
— g r a ţ i e ei au a p ă r u t p e r s o n a l i t ă ţ i l e , care 
ş i - a u c î ş t i g a t p r i v i l e g i u l să s p u n ă or i ce, 
f ă ră r i scu l de a î n t î m p i n a vre-o ob iec ţ i e , 
chiar c î n d i g n o r ă în mod f lagrant ade
v ă r u l . 

în v o l u m u l „Noi ş i Neobarba r i i " , Pe t ru 
D u m i t r i u se r ă z b o i e ş t e cu d u ş m a n u l s ă u de 
moarte, modern i smul . 

La un moment dat, pentru a'-şi s t r iv i com
plect adversarul i nvocă un argument de 
autoritate. „ C i t e s c — zice — cu delectare 
„ P r i n c i p i i de E s t e t i c ă " de G. C ă l i n e s c u , 
B u c u r e ş t i 1939. Clar i ta te , preciziune şi or
dine a g î n d i r i i , progresie m e t o d i c ă a r a 
ţ i o n a m e n t u l u i , acuitate c r i t ică — şi totul 

iluminat de atitudinea raţionalistă în faţa 
fenomenului" (s.n.) ; reproduce apoi cu o 
mare s a t i s f a c ţ i e ideile care v i n în s u s ţ i n e 
rea tezelor sale : 

„ a r b i t r a r i u l sistematic o b o s e ş t e sp i r i t u l " , 
„ p o e z i a cere un sens" ş .a .m.d . Dă ca 
exemplu modu l cum autorul a n a l i z e a z ă poe
z i a „ N o i " de O c t a v i a n G o g a , r e v e l î n d teo
retic, „că i l e pe care l i r i ca n o a s t r ă contempo
r a n ă merge şi pe care se pot r ea l i za capo
dopere, p r in î m b i n a r e a unu i sens r a ţ i o n a l 
şi a unei u t i l i t ă ţ i sociale şi pol i t ice cu cele 
ma i î n a l t e v a l o r i l i r i ce" . 

In s f î r ş i t cu pr iv i re l a rapor tu l dintre 
univers ş i c o n ş t i i n ţ ă c i t e a z ă fraza : „ A l t ă 
l e g ă t u r ă dec î t aceea de la o g l i n d ă la obiec
tu l og l ind i t a d m i ţ î n d o r i c î t ă act ivi tate d in 
partea o g l i n z i i nu este", c o n c h i z î n d , „ u n d e 
se vede c î t de aproape este p o z i ţ i a r a ţ i o 
n a l i s t ă , p l ină de s ă n ă t a t e ş i v i t a l i t a te sp i 
r i t u a l ă a lu i G. C ă l i n e s c u în 1939, de fun
damentul esteticii marxis t - leninis te , teoria 
o g l i n d i r i i " . 

C i n e deschide î n s ă „ P r i n c i p i i l e de Este
t i c ă " r ă m î n e stupefiat. F ă r ă î n d o i a l ă e x i s t ă 
aici o p r o f u n d ă cr i t ică i m a n e n t ă a moder
n i s m u l u i , deş i G . C ă l i n e s c u r e c u n o a ş t e da
da i smulu i cal i ta tea de a fi o n e g a ţ i u n e „ n u 
l ips i t ă de i n t e l i g e n ţ ă şi premeditare", un 
protest „ î m p o t r i v a idei i umflate de artă, de 
tehnică, î m p o t r i v a rut inei clasice, a excesi
ve i c o n ş t i i n ţ e estetice" (p. 24), suprareal is-
mu lu i de a fi proclamat p r in p lu t i rea în v is 
un lucru „ c a r e nu numai nu contrazice poe
z i a ci o c o n d i ţ i o n e a z ă " (p. 53), şi de a ne 
f i î n v ă ţ a t „că e bine să ne s c ă p ă m d in c înd 
în c înd de t i r an i a i n t e l i g ib i l u lu i " , „ h e r m e -
t i s m u l u i " , de a fi foarte aproape de î n s ă ş i 
e s e n ţ a poeziei . 

D a r pozi ţ i i „ r a ţ i o n a l i s t e " ş i î ncă „ f e r m e " 
nu se pot scoate d in P r i n c i p i i l e de E s t e t i c ă 
dec î t pr intr-o mist if icare g r o s o l a n ă ' ) . 

' ) Luc ra r ea profesorului G . C ă l i n e s c u , 
d e z v ă l u i n d cu o r a r ă p ă t r u n d e r e c î t e v a an
t i nomi i fundamentale, d in care nu pot ieşi 
diferitele curente moderniste, p o l e m i z e a z ă , 
de fapt, de la un c a p ă t la a l tul cu r a ţ i o 
n a l i s m u l „ l o g i c " , „ a r i s t o t e l i c " î n e s t e t i c ă . 
A u t o r u l c a u t ă tocmai să determine speci
ficul poeziei d e m o n s t r î n d c î t de departe este 
e s e n ţ a acesteia de def ini ţ i i le curente „con-
ceptualiste". E x a g e r ă r i l e în sens idealis t de 
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Petru D u m i t r i u c i t e a z ă fraza lui G . Că] i -
nescu „ P o e z i a cere un sens". D a r autorul 
p r e c i z e a z ă : „ S ă ne fer im î n s ă să t raducem 
c u v î n t u l sens cu acela de înţeles. O r n a -
m e n t a ţ i u n e a unui c h i l i m nu are n ic i un î n 
ţ e l e s , dar are un sens, o orientare, putem 
să zicem mai n imer i t , un r i tm, care const i
tuie forma, s t ructura" (pag. 22). 

Despre poezia „ N o i " de O c t a v i a n G o g a 
se scrie textual : „E o poezie p a t r i o t i c ă şi 
chiar s u b v e r s i v ă . D a r în p lanu l estetic, ş i 
m a i t î r z iu , a c e a s t ă poezie evident rezis
t e n t ă , nu mai are n imic de a face cu pa
t r i o t i smu l . Ea e numai aparent d e s c r i p t i v ă . 
Ţ a r a pe care o î n f ă ţ i ş e a z ă are un v ă d i t aer 
hermetic. E un eden în care se petrec 
lucrur i procesionale, r i tuale, s e m n i f i c î n d un 
mister. De ce cresc aici numai f luturi inu
t i l i şi nu turme ? De ce t o a t ă lumea c î n t ă 
aproape corul ? De ce apele au g ra iu ? De 
ce toţ i p l î n g ca î n t r - u n apoca l ips? Pen t ru 
ce t o a t ă a c e a s t ă ceremonie ? Este ace la ş i 
hermetism din „ C î n t e c u l l u i M a e t e r l i n k " . 

Cu teoria o g l i n d i r i i cap i to lu l respectiv 
are comun numai o g l i n d a d in fraza pe 
care o c i t e a z ă Pe t ru D u m i t r i u . Şi n ic i m ă 
car ea, pentru că profesorul G. C ă l i n e s c u 
opune aici modul de c u n o a ş t e r e „ l o g i c " , 
, ,ar is totel ic" al omulu i de ş t i i n ţ ă modern, 
ce lui a l „ g n o s t i c i l o r " , a l g î n d i t o r i l o r a s i a ţ i , 
, ,a l o c u l t i ş t i l o r " ş i în u l t i m ă i n s t a n ţ ă a l 
poe ţ i l o r hermetici . A c e ş t i a d in u r m ă nu î m 
part lumea în subiect şi obiect, ci ( „ to tu l 
f i ind spir i t") în sp i r i tu l mare şi' sp i r i tu l cel 
mic , în macrocosm şi mic rocosm" , f i in ţa 
u m a n ă f i ind c o n s i d e r a t ă m ă s u r a tuturor 
luc rur i lo r ş i universul creiat î n t r - o t a i n i c ă 
analogie cu ea ; totul se expl ică printr-o 
c o r e s p o n d e n ţ ă de s imbo lu r i ş i nu cauzal 

care va f i vorba v i n tocmai de aici ş i d a c ă 
nu le a c c e p t ă m , nu î n s e a m n ă că subesti
m ă m complect sugest i i le c r i t i cu lu i î n 
a c e a s t ă d i rec ţ i e pentru o v i i toare cerce
tare a problemei d in punct de vedere 
marxis t . D a r Petru D u m i t r i u , g r ă b i t s ă 
opereze în a r t ă cu n o ţ i u n e a de „ r a ţ i o n a 
l i s m " î n t r - u n sens foarte s impl i s t ş i igno-
r î n d asemenea p r e o c u p ă r i de un interes 
v i t a l î n prevenirea v u l g a r i z ă r i l o r „ c o n c e p -
iua l i s t e " ş i „ t e z i s t e " , p r o c l a m ă „ r a ţ i o n a l i s 
m u l " „ P r i n c i p i i l o r de E s t e t i c ă " , „ a j u s t î n -
du- le" f ă ră ezitare a ş a cum î i convine. 

c i f ina l . Cî t p r i v e ş t e r a ţ i o n a l i s m u l , în ace
laşi capi to l , G . C ă l i n e s c u s c r i e : „ I n t e l i g i b i -
l i tatea nu este s ingura f o r m ă de c u n o a ş t e r e 
cu p u t i n ţ ă , no i p u t î n d avea sent imentul de 
descoperire a un iversu lu i şi pe alte că i , p r in 
r e v e l a ţ i e de p i ldă , p r in in tu i ţ i e , p r in i n i 
ţ i e r e " (pag. 64). 

C o n c l u z i i l e cu pr iv i re l a poezie, s î n t : 
„ p o e z i a trebuie să c a d ă d in c î n d în c înd 
î n t r - o verbal i tate p u r ă pentru a se atrage 
a t e n ţ i u n e a asupra s i t ua ţ i e i e i " (pag. 79). 

„ R i t m u l este i n i ţ i e r ea s imbo l i că în mis
tere, care trebuie să r ă m î n ă totdeauna 
absconse pentru mintea r a ţ i o n a l ă " ( ib id) ; 
Şi în î n c h e i e r e : „ P o e z i a este un mod ire
mediab i l , ineficient de a comunica i r a ţ i o 
na lu l , este forma goală a activităţii' inte
lectuale (s.n.). Ca să se facă î n ţ e l e ş i poe ţ i i 
se j o a c ă , f ăc înd ca ş i nebuni i gestul comu
n i că r i i fă ră să comunice în fond n imic de
cî t nevoia f u n d a m e n t a l ă a sufletului uman 
de a pr inde sensul l u m i i " (pag. 99). C u m 
pot fi convert i te a f i rma ţ i i l e acestea printr-o 
s i m p l ă complectare l a poziţi i le, r a ţ i o n a l i s 
mulu i ferm fără a abuza de buna c r e d i n ţ ă 
a cet i torului , nu v ă d . Profesorul G. Că l i 
nescu a spus prea multe lucrur i substan
ţ i a l e despre l i t e r a t u r ă — şi chiar în v o l u m u l 
amint i t — ca să a ibă nevoie de asemenea 
scamator i i ieftine şi în fond j ign i toa re sub 
raport intelectual , pentru a i se r e c u n o a ş t e 
c o n t r i b u ţ i a e x c e p ţ i o n a l ă Ia dezvol tarea lite
ra tu r i i noastre. D a r procedeele pe care le 
semnalez ş i care s î n t de n a t u r ă să arunce 
m ă c a r un dubiu serios asupra s e r i oz i t ă ţ i i 
unor art icole fabricate în felul acesta n-a 
î n t î l n i t în c r i t i că cea mai pa l i dă r i p o s t ă , 
îm i v ine greu să cred că r e c e n z e n ţ i i v o l u 
mu lu i „ N o i ş i Neobarba r i i " ' ) nu cunosc l u 
crarea profesorului G . C ă l i n e s c u . D a r pr in
c ip ia l i ta tea şi respectul pentru c i t i tor au 
fost sacrif icate aici cu s e n i n ă t a t e a metodei 
complezente în c r i t i că , autorului se rv in -
du-i-se numai un regal de e log i i . 

O ati tudine n e p ă r t i n i t o a r e , s t r ă i n ă de ori 

ce interes personal e c o n d i ţ i a e l e m e n t a r ă 

a munci i noastre. C r i t i c a e o m a g i s t r a t u r ă , 

'•) M i h a i l Pe t roveanu în „ G a z e t a li te
r a r ă " ; S a v i n B r a t u în „ C o n t e m p o r a n u l " ; 
P a u l Georgescu î n „ R o m î n i a L i b e r ă " . 
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care nu se poate exercita dec î t cu o per
fec tă probitate m o r a l ă , î n t r - u n sp i r i t el ibe
rat de o b l i g a ţ i i , ca lcule sau ranch iun i ex-
tral i terare. L ip s i t e de acest suport toate 
verdictele ei devin suspecte ş i-ş i pierd defi
n i t i v autoritatea. C r i t i c a a d e v ă r a t ă s-a edi
ficat l u p t î n d de la î n c e p u t î m p o t r i v a unor 
prac t ic i care-i negau î n s ă ş i r a ţ i u n e a de 
e x i s t e n t ă . L a noi , chiar indu lgen tu l H e -
l i ade constata că c ineva „ca să arate gre
ş e l i l e unei scrieri nu poate să le laude". 
;Şi că „ T u n e t u l c u r ă ţ ă aerul ş i r e v a r s ă rod
n i c i a , dar ş i t r ă s n e ş t e d in c înd în c î n d . Ce 
ne p a s ă dar de t ruf ia c ă z u t ă d u p ă nasu l 
a rd ica t în v î n t al unuia , cînd e vorba de 
folosul celor mal mulţi", iar K o g ă l n i c e a n u 
cerea „o c r i t i că nepărtinitoare, a s p r ă " , care 
s ă cerceteze m u l ţ i m e a c ă r ţ i l o r a p ă r u t e , 
„ l ă u d î n d cele bune ş i a r u n c î n d în r a ionu l 
u i t ă r i i pe cele r e l e ; şi una şi al ta după 
principiile sale şi fără a lua seama la per
soane şi la starea autorilor" (s.n.). M a i 
e nevoie a s t ă z i să fie amint i te asemenea 
c e r i n ţ e m i n i m a l e ? S p i r i t u l de par t id nu 
presupune cea mai î n a l t ă obiect ivi tate a 
c r i t i c i i , nu respinge cu s i lă o r i ce combi
n a ţ i i m ă r u n t e care ar trece î n a i n t e a dato
r ie i ei de a se rv i cauza r evo lu ţ i e i proletare ? 
De ce să nu ne d e l i m i t ă m atunci ş i de n i ş t e 
prac t ic i incompat ib i le cu etica s o c i a l i s t ă ? 

# 

„ D o g m a t i s m u l " , „ s o c i o l o g i s m u l vu lga r " , 
n -au î n c e t a t să fie inamic i p r i m e j d i o ş i a i 
c r i t i c i i marxiste . C ine - ş i î n c h i p u i e că î n -
f r î n g e r i l e d in u l t ima vreme i-a l ich ida t se 
h r ă n e s c c u i l u z i i . 

Ingustime-a de veder i , s i m p l i s m u l au o 
e x i s t e n ţ ă l a t e n t ă î n n e n u m ă r a t e l e probleme 
l i terare c ă r o r a nu le-am g ă s i t î n c ă o re
zo lvare c o r e s p u n z ă t o a r e . A m izbut i t oare 
să a r ă t ă m destul de c la r unde c r i t i ca l ip
su r i l o r c o n s t r u c ţ i e i social is te î n c e t e a z ă s ă 
m a i s e r v e a s c ă r e v o l u ţ i a ş i aduce a p ă l a 
moara d u ş m a n i l o r ei ? Ne-am precizat a ic i 
n i ş t e cr i ter i i suficient de d i f e r e n ţ i a t e ? Am 
s tab i l i t c î t se poate de n u a n ţ a t rapor tur i le 
rea l i smulu i social is t cu diferitele ş i v a r i a 
tele formule artistice contemporane ? Am 
expl ica t în profunzime ce î n ţ e l e s are no

ţ i u n e a de caracter popular ? S î n t e m în stare 
să a p l i c ă m cu t o a t ă f ine ţea teoria l e n i n i s t ă 
a r e f l ec tă r i i pe t ă r î m u l a t î t de delicat al 
poeziei ? N - a ş ju ra d u p ă cum n - a ş j u r a 
n ic i că teze vu lgar iza toare nu reapar din 
c î n d în c î n d chiar sub formele cele mai 
directe în revistele noastre. Cu ce argu
mente a respins „ T r i b u n a " povestirea l u i 
N i c u ţ ă T ă n a s e „ D e r b e d e i i " ? In ce spir i t a 
discutat r o m a n u l „ G r o a p a " ? D a r să nu mă 
opresc la aceste exemple, în care, ca să 
spun a şa , am fost parte. I a t ă , de c u r î n d un 
ar t icol despre B a c o v i a , 1 ) r e p r o ş e a z ă c r i 
t i c i i că nu a subl in ia t î n d e a j u n s „ c o o r d o 
nata n o u ă " a operei poetului d in versur i le 
l u i î n c h i n a t e r e a l i t ă ţ i i social is te . Acestea 
se r e z u m ă — r e c u n o a ş t e şi autorul artico
l u l u i — la d o u ă poezi i : p r ima „ C o g i t o " , 
pe care au citat-o aproape to ţ i e x e g e ţ i i ac
tua l i ai sc r i i to ru lu i şi a doua „ E g i p e t " , pe 
care o c i t e a z ă în î n t r e g i m e Ion O a r c ă ş u . 
U l t i m e l e versur i ale lu i B a c o v i a au fă ră 
î n d o i a l ă o î n d u i o ş ă t o a r e î n s e m n ă t a t e isto-
r i c o - l i t e r a r ă . C ă poetul m ă r t u r i s e ş t e „ m i - a m 
rea l iza t / toate profe ţ i i l e poli t ice / s î n t feri
c i t " e un lucru m i ş c ă t o r , peste care nu poate 
trece indiferent n ic i un comentar iu . D a r a 
scoate de aici un nou capi to l al l i r i c i i ba-
coviene e cu totul al tceva. E perpetuarea 
unei metode pe care am mai cunoscut-o şi 
p r in v i r t u ţ i l e c ă r e i a a r t ico lu l l u i Odobescu 
„ M u n c i t o r u l R o m î n " trecea î n a i n t e a lu i 
Pseudo Kmege t ikos , „1907" a l l u i C a r a -
gia le î n a i n t e a „ S c r i s o r i i P ie rdute" ş i Necu-
lu ţ ă , î n defini t iv, î n a i n t e a l u i Eminescu . N u 
exagerez deloc. Ion O a r c ă ş u p r e c i z e a z ă 
negru pe alb în ar t icolu l ci tat că pr in 
aceste d o u ă poezi i , l i r i c a l u i B a c o v i a c î ş -
t i g ă o c o o r d o n a t ă n o u ă de ce r t ă valoare , 
a u t e n t i c ă şi superioară, (s.n.) Iar ca să nu 
ma i fie n i c i în dubiu pe baza acestor ver
sur i , n ic i ma i multe n i c i mai p u ţ i n e se 
descrie faza n o u ă „ c l a s i c ă " (teneatis risum)) 
a c r e a ţ i e i p o e t u l u i : 

„ S u m b r u l ş i v io le tu l bacovian, s u g e r î n d 
cromat ic drama unei c o n ş t i i n ţ e în d e r u t ă 
c e d e a z ă locul unei l u m i n o z i t ă ţ i interioare, 
i z v o r î t ă d in î n ţ e l e g e r e a d i a l ec t i c ă a luc ru -

') Ion O a r c ă ş u , Lecţia Deceniului şi poe
zia lui Bacovia, „ T r i b u n a " nr. 6. 
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r i l o r " . B a mai m u l t : „ e x p r e s i a a ic i deş i 
s u p l ă şi l a p i d a r ă t inde spre o rotunjire 
d e p l i n ă , spre o armonie c l a s i c ă " . 

P ă c a t că Ion O a r c ă ş u s-a opri t l a a t î t . 
Cu î n c ă p u ţ i n ă s i l i n ţ ă demonstra cum s-au 
modif icat ş i p rozodia ş i l imba ju l lu i B a -
covia , f ă ră î n d o i a l ă tot în sensul d e p ă ş i r i i 
c r e a ţ i e i anterioare. 

Un act de adeziune, va loros ş i e m o ţ i o 
nant sub raport ideologic e invest i t — c u m 
se vede — automat cu v i r t u ţ i superioare 
estetice, în sp i r i tu l celei mai ja ln ice t r i v i a 
l i ză r i a idei i marxis te despre rapor tu l d in 
tre c o n ţ i n u t ş i f o r m ă . 

Să v i n ă acum cineva ş i să p r e t i n d ă că 
„ T r i b u n a " n-a scos „ l ec ţ i a deceniu lu i" d in 
poezia lu i B a c o v i a . I se va a r ă t a î n t r - u n 

r ă s p u n s scurt ş i u s t u r ă t o r că ş i -a p ierdut 
s i m ţ u l pol i t ic ş i că p ă ş e ş t e pe că i l e este
t i smulu i . 

Ş i d a c ă î n t r - a d e v ă r acesta d in u r m ă e 
permanent c r u ţ a t , astfel de a s e r ţ i u n i au 
chiar ş a n s e să fie luate în c o n s i d e r a ţ i e . 

L u p t a î m p o t r i v a dogmat i smulu i de pe 
poz i ţ i i l e de par t id ale c r i t i c i i marxis te nu 
poate f i d u s ă cu succes mai departe, f ă r ă 
acea del imitare p r i n c i p i a l ă care să î m p i e 
dice confuzi i le de p lanur i şi v a l o r i . 

„ O a m e n i i cu a d e v ă r a t c o n v i n ş i că au de 
dus ş t i i n ţ a î n a i n t e — scr ia L e n i n în „ C e - i 
de f ă c u t " — ar trebui să c e a r ă nu l iber ta
tea pentru noi le p ă r e r i de a sta a l ă t u r i de 
cele vechi , c i î n l o c u i r e a acestora din u r m ă 
p r in cele d i n t î i " . 
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P r o b l e m a , mul t d e z b ă t u t ă a l t ă d a t ă , d a c ă 
c r i t i ca l i t e r a r ă ţ i n e de domeniu l artei sau 
a l ş t i in ţe i nu se ma i pune la no i . To ţ i re
c u n o a ş t e m necesitatea de a u t i l i z a cr i te r i i 
ş t i in ţ i f ice în aprecierea fenomenului l i terar , 
cu excluderea impres ion i smulu i , necesita
tea, ma i precis, a f u n d a m e n t ă r i i j u d e c ă ţ i i 
cr i t ice pe p r inc ip i i l e î n v ă ţ ă t u r i i marxis t -
leniniste, s i n g u r a d o c t r i n ă c o n s e c v e n t ă 
ş t i in ţ i f i că . U n a n i m i s î n t e m de asemeni, pe 
c î t se pare, în r e c u n o a ş t e r e a c a l i t ă ţ i i bele
tr is t ice a ver i tabi le i c r i t ic i l i terare. R ă m î n e 
de discutat ce î n ţ e l e g e m concret p r in exer
ci ţ iul cr i t ic conceput ca o c r e a ţ i e a r t i s t i c ă , 
temeiuri le p r inc ip i a l - ş t i i n ţ i f i ce ale profesiei 
în dezbatere a v î n d pentru to ţ i , m ă c a r teore
tic, o accep ţ i e în afara o r i c ă r o r posibi le 
controverse. 

P r i n ce i n t r ă c r i t i c a în sfera artelor ? 
P r i n expresie numai sau pr in chiar modu l 
apropier i i de obiectul c e r c e t ă r i i sale ? D a c ă 
a p e l ă m la l umin i l e unui c r i t ic r o m î n de 
pres t igiu î n t r e cele d o u ă r ă z b o a i e , E . L o 
vinescu, ca la unu l ce s-a p r o n u n ţ a t de ne
n u m ă r a t e or i în problema ce ne p r e o c u p ă , 
v o m pr imi un r ă s p u n s pe c î t de franc, pe 
a t î t de p u ţ i n n imer i t pentru a u rn i d i s c u ţ i a 
din punctul e i mort. P o r n i n d de la premiza 
i n c o m p a t i b i l i t ă ţ i i î n t r e c r i t i ca l i t e r a r ă ş i 
ş t i i n ţ ă , corifeul impres ion i smulu i c r i t ic în 
l i teratura r o m î n ă concepe act ivi ta tea celor 
ce l u c r e a z ă în domeniul s ă u drept „ u n pe
r ip lu în j u r u l operelor de a r t ă " , o î n v î r t i r e 
l e n e v o a s ă î n ju ru l a d e v ă r u l u i ( n e a v î n d s i 
g u r a n ţ a c u n o a ş t e r i i l u i ) , c u „ e x p a n s i u n e a 

propr ie i noastre i n d i v i d u a l i t ă ţ i " 1 ) . î n t r - o 
c o n f e r i n ţ ă ţ i n u t ă l a radio ş i r e p r o d u s ă î n 
v o l u m u l o m a g i a l E. Lovinescu, c r i t i cu l făcea 
în 1942 profesia de c r e d i n ţ ă a î n t r e g i i l u i 
cariere, f o r m u l î n d cu d e s ă v î r ş i t ă c lar i ta te 
c o n c e p ţ i a an t i - ş t i in ţ i f i că a unei c r i t i c i pre
o c u p a t ă ma i de g r a b ă să concureze c r e a ţ i a 
a r t i s t i c ă dec î t să o analizeze, interpreteze 
şi judece. C r i t i c a ar f i „ c e a a zecea M u z ă " , 
m e n i t ă „să intre în e s e n ţ a c r ea ţ i e i artist ice 
printr-o c r e a ţ i e c r i t i că , s u p r a p u s ă celei
l a l t e " 2 ) . D u p ă Lov inescu , c r i t i c i i moderni 
„ n u s î n t esteticieni, ad i că teoreticieni, c i 
a r t i ş t i e i î n ş i ş i pr in facultatea in tu i ţ i e i , p r in 
sensibi l i tatea ş i da ru l expresiei a r t i s t i c e " 3 ) . 
Asemenea conv inger i nu s î n t doar teoreti
zate ci traduse de cr i t ic în p r a c t i c ă (nu 
tocmai consecvent, de unde şi e x i s t e n ţ a mul 
tor pag in i v iab i l e în Critice şi Istoria lite
raturii romîne contemporane). Rezu l t a tu l 
este d e s f i i n ţ a r e a c r i t i c i i . Opera e x a m i n a t ă 
nu f o r m e a z ă obiectul anal ize i , ea e doar un 
pretext de confesiune l i r i că . In Memorii, 
v o l . II, E . Lov inescu chiar v o r b e ş t e despre 
„ o r i g i n e a m u z i c a l ă " a c r i t i c i i sale, a t r ă g î n d 
ş i pr in aceasta a s u p r a - ş i fulgerele lu i C a 
m i l Petrescu din Eugen Lovinescu subt zo
dia seninătăţii imperturbabile. C r i t i c u l nu 
e preocupat, ad i că , să reveleze c i t i to ru lu i 
real i ta tea a r t i s t i c ă ob iec t ivă (sau i rea l i ta 
tea) a c u t ă r e i c ă r ţ i , el i z o l e a z ă arbitrar o 

') E. Lov inescu : Douăzeci de ani de cri
tică, în Critice, V I I I , p. 3. 

2) E. Lovinescu, E d . Vremea , 1942, p. 208 
3 ) O p . citat, p. 213. 
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imagine, un citat, în ju ru l c ă r o r a , apoi, 
fantezia sa e x e c u t ă zborur i g r a ţ i o a s e cu 
scopul de a for ţa a d m i r a ţ i a c i t i to ru lu i nu 
pentru opera despre care ar trebui să fie 
vorba (aceasta e l ă s a t ă adesea, pur şi 
s implu , pe d i n a f a r ă ) , c i pentru piruetele 
frazei „c r i t i ce" . Prof . Q. C ă l i n e s c u a citat 
numeroase exemple dovedind că impresio
n i smul lovinesc ian , „ n u e dec î t o v e g e t a ţ i e 
l i v r e s c ă în j u r u l operei de a r t ă " 1 ) (fanta-
zarea pe marg inea v o l u m u l u i Pe Marea 
Neagră de D u i l i u Zamfi rescu , sceneta cu 
ursi toarele adunate în ju ru l l e a g ă n u l u i ce
lu i c e avea s ă d e v i n ă M. Sadoveanu , coloc
v i u l c r i t i cu lu i c u K a (?) , sp i r i tu l s ă u ) . S-ar 
putea a d ă u g a î n c ă multe. O c u p î n d u - s e , 
b u n ă o a r ă , de Scrisorile Biancei Porporata 
către Don Juan, în eternitate de H o r t e n s i a 
Papada t -Bengescu . E . L o v i n e s c u s imte „o 
e m o ţ i e i m p e r s o n a l ă , ce ne r i d i că d i n t r - o d a t ă 
In lumea f icţ iunii , d in care se desprinde un 
r ă s p u n s des luş i t . " . . . M ă r t u r i s i r e a aceasta 
aduce aminte n u m a i d e c î t de aceea a l u i 
Hasdeu din Sic cogito: „ î n t r - o s e a r ă , 
u m e d ă ş i p o s o m o r i t ă , ş e d e a m s ingur î n 
odaie l î n g ă masa mea de lucru . D e ' n a i n -
te-mi, ca totdeauna, era o testea de h î r t i e 
ş i mai multe creioane. C u m ? nu ş t iu , nu 
ş t iu , nu ş t iu ; dar fă ră ca s-o ş t iu , m î n a 
mea luă un c r ă i o n ş i î i r ă z e m ă v î r fu l de 
luc iu l h î r t i e i . î n c e p u i a s i m ţ i la t î m p l a 
s t i n g ă b ă t ă i scurte ş i î n d e s a t e , î n t o c m a i ca 
ş i c înd ar f i fost b ă g a t î n t r î n s a un aparat 
telegrafic. De o d a t ă m î n a mea se puse în 
m i ş c a r e f ă r ă a s t î m p ă r " 2 ) . î n t o c m a i c a 
Hasdeu care, seni l , r e c e p ţ i o n e a z ă te legrama 
Iuliei t r a n s m i s ă pr in mi j loace spir i t is te , 
c r i t icul impresionis t s t e n o g r a f i a z ă , în t ran
sa emoţ ie i impersonale, „ r ă s p u n s u l " sp i 
r i t u lu i lu i D o n Juan : 

„ B i a n c a , s lovele tale mur i toare au ajuns 
p î n ă - n eternitatea mea. P r i n zgomotu l ar
melor ş i a l r ă z b o a i e l o r , c u v î n t u l t ă u cald , 
ş i d o r i n ţ a î n f l ă c ă r a t ă a i n i m i i ta le au r ă z 
b ă t u t cu anevoie — dar au r ă z b ă t u t ! Nu 
este oţel c î t de că l i t pe care să nu-I s t r ă -

') G. C ă l i n e s c u : Eugen Lovinescu, în 
„ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " , nr. 8—9/37, p. 26 

2) B. P. Has'deu : Sic cogito, E d . Socec, 
1907, p. 9 

p u n g ă s u b ţ i r e a s ă g e a t ă a A m o r u l u i ş i nu 
s î n t s p a ţ i i pe care să nu le s t r ă b a t ă r aza 
och iu lu i de femeie care i ubeş t e sau numai 
d o r e ş t e " 3 ) . . . etc. 

Ca l i t a t ea l i t e r a r ă a unor asemenea d i v a 
g a ţ i i se poate discuta . C r i t i c i i , î n s ă , ele nu 
î i a p a r ţ i n , evident. 

Aceas ta nu vrea n ic idecum să s p u n ă că , 
în c r i t i c ă , trebuie urmat d rumul opus, a l l u i 
M i h a i l Dragomi re scu . A u t o r u l Ştiinţei lite
raturii, cu ale sale „ s e l e c t ă r i " , „ c l a s i f i c ă r i " , 
„ i e r a r h i z ă r i " , nu e mai p u ţ i n un asasin al 
c r i t i c i i de a r t ă . E l c o n f r u n t ă opera cu un 
s is tem compl ica t de regul i , f ăc înd abstrac
ţie de p u l s a ţ i a ei vie, j u d e c î n d a ş a dar nu 
o anume o p e r ă c o n c r e t ă ( c o n c r e t ă tocmai 
p r in s in teza elementelor const i tut ive, d in 
care r e z u l t ă f iorul par t icular , inefabi l ) , c i 
o sumedenie de concepte goale precum : 
„ i n t u i ţ i u n e a p o e t i c ă " , „ i m a g i n e a p o e t i c ă " , 
c u subd iv i z iun i l e e i : „ i m a g i n e a b r u t ă " , 
„ i m a g i n e a n e u t r ă " , „ i m a g i n e a p o l a r i z a t ă " , 
„ i m a g i n e a c o n c e p ţ i o n a l ă " , apoi „ f o r m a ca
podoperei poetice", în care i n t r ă „ l i m b a " , 
„ s t i l u l " , „ a r m o n i a " . Cu asemenea percepte 
dogmatice, c r i t i cu l a l u n e c ă inevi tab i l în 
a f i rma ţ i i aberante, ca aceea că „ C e r n a e 
un poet gen ia l ; G o g a un poet de talent", 
deoarece „ C e r n a aduce un fond, o f o r m ă 
şi-o armonie n o u ă ş i a d î n c ă " , în vreme ce 
G o g a aduce „ n u m a i o fo rmă şi-o armonie 
n o u ă " . . . 4 ) 

C u m , dar, v o m examina opera l i t e r a r ă ? 
C o n d u ş i de p r inc ip i i generale, de conc lu
z i i l e unei ş t i i n ţ e a esteticii , sau c ă l ă u z i ţ i 
doar de gust, de impres ia s p o n t a n ă ? S o l u 
ţ i a i n t e g r a l ă ne-o oferă estetica marxis t -
l e n i n i s t ă . î n a i n t e î n s ă d e a p a r i ţ i a marx i s 
mu lu i , a c e a s t ă s o l u ţ i e a fost î n t r e v ă z u t ă 
de m a r i i c r i t i c i europeni, î n d e o s e b i de de
m o c r a ţ i i r e v o l u ţ i o n a r i ruş i , iar Dobro l iubov 
a formulat plast ic c o n d i ţ i a unei c r i t i c i 
eficace. Dobro l iubov respinge metoda j u 
decă r i i c ă r ţ i l o r d u p ă cr i ter iu l r a p o r t ă r i i l a 
r egu l i , c o n s i d e r î n d - o d o g m a t i c ă , „ j u d e c ă -

3 ) E. L o v i n e s c u : Critice, V I I , ed.defi
n i t i v ă , „ A n c o r a " f. a. p. 85 

M i h a i l D r a g o m i r e s c u : Sămănătorism, 
poporanism, criticism, E d . Inst i tutului de 
l i t e r a t u r ă , 1934, p. 93. 
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t o r e a s c ă " . „Cr i t i cu l — scrie el — îş i spune 
p ă r e r e a ; îi place sau nu-i place o a n u m i t ă 
lucrare ; şi — c u m se presupune că e un 
om cu scaun la cap şi nu un flecar, el 
c a u t ă să prezinte argumentele pe baza că 
ro ra c o n s i d e r ă că lucrarea cutare e b u n ă , 
iar o al ta — p r o a s t ă . El nu s o c o t e ş t e că 
p ă r e r e a sa ar f i un verdic t def ini t iv , ob l i 
gator pentru t o a t ă lumea ; d a c ă v re ţ i to
t u ş i să l u ă m un termen de c o m p a r a ţ i e d in 
domeniul jur id ic , el e mai c u r î n d un avocat 
d e c î t un j u d e c ă t o r . î m p ă r t ă ş i n d un anume 
punct de vedere care i se pare a fi cel ma i 
just, expune c i t i tor i lor în d e a m ă n u n t pro
b lema a ş a cum o î n ţ e l e g e el ş i se s t r ă 
d u i e ş t e să l e t r a n s m i t ă propr i i le sale con
v i n g e r i în favoarea sau defavoarea auto
r u l u i anal izat . Se î n ţ e l e g e de la s ine că 
va putea î n t r e b u i n ţ a în acest scop toate 
mij loacele pe care le va crede de c u v i i n ţ ă 
cu c o n d i ţ i a numai să nu denatureze fondul 
chest iuni i : poate astfel să vă inspire 
g r o a z ă sau s ă v ă î n d u i o ş e z e , s ă v ă z m u l g ă 
l a c r i m i sau să vă s t î r n e a s c ă r î s u l , să-1 s i 
l e a s c ă pe autor să m ă r t u r i s e a s c ă luc ru r i în 
desavantajul lu i sau să-1 p u n ă în impos ib i 
l i ta te de a r ă s p u n d e " . ') 

Cu alte cuvinte, c r i t i cu l se conduce, în 
aprecierea operelor li terare, de g u s t : „ î i 
place sau nu-i place o a n u m i t ă lucrare" . 
F ă r ă facultatea de a in tu i sensul imp l i ca t 
în s t ructura speci f ică a i m a g i n i l o r unei 
opere, acel „ g î n d ce s t r ă b a t e c î n t u r i l e " des
pre care v o r b e ş t e Eminescu , exe rc i ţ i u l c r i 
t ic e de neconceput. N i m e n i nu poate î n 
v ă ţ a d in c ă r ţ i p r in ce e f r u m o a s ă o capo
d o p e r ă ; rea l iza t în toate cazur i le în forme 
par t iculare nerepetabile, frumosul se r e l e v ă 
gus tu lu i format anume spre a-1 percepe. 
G u s t u l acesta nu e î n s ă o î n s u ş i r e m a g i c ă , 
n e s u b o r d o n a t ă ansamblu lu i f a c u l t ă ţ i l o r ps i 
hice. La formarea gus tu lu i , ca atare î n ă s -
cut, contr ibuie î n t r e a g a e x p e r i e n ţ ă de v i a ţ ă 
a i n d i v i d u l u i , cu l tu ra sa, c o n c e p ţ i a despre 
lume, p o z i ţ i a de c l a s ă . E x p r i m î n d u - ş i ade
z iunea fa ţă de o carte sau un autor, c r i t i 
cu l nu e x p r i m ă o p r e f e r i n ţ ă exclus iv su
b i ec t i vă ; p r in j u d e c ă ţ i cri t ice, el se face 

' ) N . A . D o b r o l i u b o v : Opere alese, E d . 
Car tea R u s ă , 1950, p. 191. 

p u r t ă t o r u l unei ideo log i i . De aic i , v a l a b i l i 
tatea ob i ec t i vă sau nevalabi l i ta tea punctu
lu i s ă u de vedere, a u n g h i u l u i personal , 
d in care p r i v e ş t e opera. C r i t i c u l se ex
p r i m ă , evident, ş i pe sine, c î n d a p r e c i a z ă 
fenomenul l i terar , dar nu pr in aceasta este 
el, de fapt, cr i t ic . V a l a b i l i t a t e a meseriei 
specifice c r i t i cu lu i r e z i d ă , na tura l , în v i r t u 
tea celui ce o p r a c t i c ă de a comunica c i t i 
to r i lo r a d e v ă r u l asupra scr ie r i lor exami
nate, auto-confesiunea nefi ind ţ i n t a , c i unu l 
d in efectele derivate, i n c o n ş t i e n t e , adesea, 
ale pledoariei cr i t ice. D a c ă scopul a r t ico lu
l u i consacrat unui v o l u m de ve rsur i ar f i să 
se ia la î n t r e c e r e cu acesta în t ă l m ă c i r e a 
emoţ i i l o r , p r in ce s-ar d i f e r e n ţ i a c r i t i cu l 
de poet ? C o n d i ţ i a c r i t i c i i autentice este, 
— pe l î n g ă s u b î n ţ e l e a s a facultate de a i n 
tui va lo r i l e — obiect ivi tatea în expunerea 
datelor problemei d e z b ă t u t e , pe care o are 
în vedere Dobro l iubov , c î n d zice că ve rva 
pledoarie i în favoarea unu i punct de VR-
dere anumit nu trebuie să „ d e n a t u r e z e fon* 
dul ches t iun i i " , obiect ivi tate care î u l i m 
bajul l u i I b r ă i l e a n u se traduce pr in expre
s i a : „ s u p u n e r e la obiect". Aces t deziderat 
se r e a l i z e a z ă concret în faptul de a axa 
a r t i co lu l pe acea p r o b l e m ă pe care o r i d i că 
realmente o anume o p e r ă şi de a ţ i n e 
s e a m ă . în discutarea ei, de s t ructura par
t i c u l a r ă a operei în c a u z ă , de a c l ăd i con
s i d e r a ţ i i l e cr i t ice pe o a n a l i z ă s c r u p u l o a s ă . 

Aceas ta e o l a t u r ă a chest iuni i deduse 
d in r a ţ i o n a m e n t u l l u i Dobro l iubov . Cea
l a l t ă l a t u r ă p r i v e ş t e mij loacele c r i t i cu lu i . 
A d m i ţ î n d că un comentator a l l i t e ra tur i i 
„poa t e . . . s ă vă inspire g r o a z ă sau s ă vă 
î n d u i o ş e z e , s ă v ă z m u l g ă l a c r i m i sau s ă 
v ă s t î r n e a s c ă r î s u l " , Dobro l iubov recu
n o a ş t e , impl ic i t , î n cr i t ic un scr i i tor , în 
sc r i su l acestuia o c r e a ţ i e b e l e t r i s t i c ă . 

In cupr insu l l i t e ra tur i i r o m î n e , cal i ta tea 
de creator a c r i t i cu lu i o s u b l i n i a z ă , în 
a f a r ă de E . Lov inescu , cu d e o s e b i t ă s t ă 
r u i n ţ ă , exponentul cel mai autorizat a l c r i 
t i c i i real izate ca a r t ă , G . C ă l i n e s c u . I n 
p o s t f a ţ a pr imei edi ţ i i a Vieţii lui Mihai 
Eminescu, d i s p r e ţ u l autorului este neaco
perit fa ţă de acei p r e t i n ş i „ o a m e n i de ş t i 
i n ţ ă " care î n ţ e l e g pr in „ ş t i i n ţ ă " „ l i p s a Ac 
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talent şi n e î n d e m î n a r e a de a l ă s a să se 
v a d ă c u s ă t u r i l e m a t e r i a l u l u i " 1 ) . 

Intr-o a l t ă ed i ţ i e a ace le iaş i opere, c r i t i 
cu l m ă r t u r i s e ş t e în p o s t - f a ţ ă „ s f o r ţ a r e a de 
a crea l i terar", pentru ca î n t r - u n alt loc , 
să se considere „ u n scr i i tor cu b ă t ă t o a r e 
la ochi aplecare (fie că are, fie că n-are 
talent) c ă t r e l i r ică ş i c o n s t r u c ţ i a e p i c ă " 2 ) \ . . 
„Cei care cunosc ma i de aproape ac t iv i ta 
tea n o a s t r ă — c i t im în p r e f a ţ a la Istoria 
literaturii romine — ş t iu că cr i t ica (deş i 
pentru un i i mai notorie); ne este o preocu< 
pare s e c u n d a r ă . . . " In unu l d in art icolele 
despre Lov inescu , publicate în Viaţa romi-
nească d in 1937, G. C ă l i n e s c u f o r m u l e a z ă 
expl ic i t p r o p o r ţ i a : c r i t i cu l este şi el un 
poet în felul l u i , un creator, şi de altfel 
numai c r i t i c i i poeţ i au î n ţ e l e s cu a d e v ă r a t 
p o e z i a " 3 ) . N a t u r i i art ist ice a c r i t i c i i ş i isto
r ie i l i terare (aceasta d in u r m ă f i ind , în 
c o n c e p ţ i a c ă l i n e s c i a n ă , tot o „ î n f ă ţ i ş a r e " a 
c r i t i c i i ) , prof. Gheorghe C ă l i n e s c u î i con
s a c r ă d o u ă s tudi i mas ive : Tehnica criticii 

'şi a istoriei literare ( în Principii de este
tică) şi Istoria ca ştiinţă inefabilă şl sin
teză epică ( în Jurnalul literar, nr. I, 1947)\ 
Ideia f u n d a m e n t a l ă a ambelor s tudi i e 
aceea că p r inc ipa la c o n d i ţ i e a c r i t i cu lu i 
este ta lentul art ist ic. In Tehnica criticii şl 
a istoriei literare s t ă scris : „ . . .Dacă nu 
poate fi bun artist el î n s u ş i , c r i t i cu l tre
buie cel pu ţ i n să rateze cî t ma i multe ge
n u r i . Ratarea este o par t ic ipare ac t i vă la 
procesul creator, o g a r a n ţ i e de comprehen-
s ib i l i ta te . C r i t i c u l care n-a f ăcu t în v i a ţ a 
Iui un vers, ba chiar î ş i face o m î n d r i e d in 
asta, care n-a î n c e r c a t n i c i o d a t ă să facă 
n u v e l ă sau roman, acela e fals cr i t ic , un 
doctor, un profesor. Toţ i mar i i c r i t i c i au 
făcut l i t e r a t u r ă şi , contrar p r e j u d e c ă ţ i i co
mune, l i t e r a t u r ă foarte b u n ă , c ă z u t ă în 
u m b r ă numai pr in r e n u n ţ a r e . Invers, ar
t i ş t i i , contrar i a r ă ş i pă re r i i comune, c înd 
au o c o n ş t i i n ţ ă l a r g ă , s î n t c r i t i c i i cei mai 

') G. C ă l i n e s c u : Viaţa lui Mihai Emi-
nescu, ed. C u l t u r a N a ţ i o n a l ă , 1932, p. 462. 

2) G. Căi inescu : Cronica literară, în 
Viaţa Romînească nr. 7/38. 

3 ) G. C ă l i n e s c u : Eugen Lovinescu în 
V . R. nr. 8—9, 1937, p. 25. 

p ă t r u n z ă t o r i ş i a d e v ă r a t e l e v a l o r i au fost 
descoperite de c ă t r e a r t i ş t i i - c r i t i c i " 4 ) \ 

O ma i r ă s p i c a t ă exprimare a unui punct 
de vedere d e c î t aceasta nu e pos ib i l ă . E 
cazu l , t o t u ş i , să ne î n t r e b ă m cum anume 
î n ţ e l e g e G . C ă l i n e s c u exercitarea e fec t ivă 
a f a c u l t ă ţ i l o r creative în c r i t i ca şi în isto
r i a l i t e r a r ă ? De o identitate de veder i în 
a c e a s t ă p r i v i n ţ ă î n t r e autorul Principiilor 
de estetică şi E. Lov inescu nu poate fi 
vo rba d in vreme ce c r i t i cu l z b u r ă t o r i s t e 
cr i t icat de C ă l i n e s c u a t î t de v io len t tocmai 
pentru t ransformarea c r i t i c i i î n t r - u n joc 
s ter i l , superf ic ia l raportat la opera în dis
cu ţ i e . In Istoria ca ştiinţă inefabilă şi sin
teză epică, prof. G. C ă l i n e s c u f o r m u l e a z ă 
c o n s i d e r a ţ i i teoretice edificatoare pr iv i tor 
l a c o n c e p ţ i a sa i s to r i că (şi impl ic i t c r i t i c ă ) . 
De la î n c e p u t , e n e c e s a r ă precizarea că 
acest s tudiu se î n t e m e i a z ă pe o c o n c e p ţ i e 
fundamental i dea l i s t ă , conc luz i i l e autoru
l u i r e p r e z e n t î n d o dezvoltare p î n ă la u l 
t i m a c o n s e c i n ţ ă a unor teze emise de fi lo
sofi i dea l i ş t i moderni . G. C ă l i n e s c u e î n s ă 
un dia lect ic ian , un g î n d i t o r î n d r ă z n e ţ , care, 
chiar m e r g î n d pe că i l e cele mai î n t o r t o -
chiate, se apropie de ţ i n t a u r m ă r i t ă , de 
a d e v ă r . R i s i p i n d c e a ţ a i d e a l i s t ă ce î n v ă l u i e 
t e rmino log ia c u g e t ă t o r u l u i , î n l ă t u r î n d ge
n e r a l i z ă r i l e g r ă b i t e ş i p r i v i n d ca atare exa
g e r ă r i l e provenite d in r î v n a p o t e n ţ ă r i i 
max ime a unor idei p r in i lustrarea lor cu 
e x e m p l e - I i m i t ă , ne g ă s i m în f a ţ a unor sur
p r i n z ă t o a r e in tu i ţ i i . C o r o l a r u l î n t r e g u l u i 
s tudiu e ideia că is tor ia nu se r e a l i z e a z ă 
ca istorie dec î t d u p ă ce un talent epic a 
o rgan iza t î n t r - o v iz iune unificatoare puz
deria de fapte care în reali tate se î n f ă ţ i 
ş e a z ă haotic. De ta l i i l e — scrie G. C ă l i n e s c u 
— „ s î n t în sine fă ră sens şi nu c a p ă t ă o 
s e m n i f i c a ţ i e d e c î t în momentul în care în 
cepem să n a r ă m , l e g î n d u - l e pr in t r -un fir 
epic şi f ăc înd din ele un eveniment, o 
m i ş c a r e " . In s tudiul anterior consacrat 
ace le i a ş i probleme, în Tehnica istoriei şi a 
criticii literare, autorul , f ă ră să formuleze 
teoretic a t î t de explici t ideea, d ă d e a un 

4), G. C ă l i n e s c u : Principii de estetică. 
E d . F u n d a ţ i e i Cu l tu ra l e pentru L i t e r a t u r ă 
şi A r t ă , 1939, p. 117. 
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exemplu concludent în sp r i j inu l unei afir
m a ţ i i identice în c o n ţ i n u t celei citate, z i -
c î n d c ă m a r i i a r t i ş t i d in secolul X V I creau 
fiecare pe cont propr iu , n e a v î n d (chiar 
a tunci c î n d colaborau un i i cu a l ţ i i ) con
ş t i i n ţ a faptului de a par t ic ipa la o mare 
o p e r ă c o m u n ă : n o ţ i u n e a de „Renaştere" a 
a p ă r u t abia d u p ă ce spir i te precum 
Burcha rd t ş i M - m e de S tae l au î n c a d r a t 
fenomenele considerate p î n ă atunci d i spa
rat î n t r - o s i n t e z ă o r i g i n a l ă . Real i ta tea o¬
b i e c t i v ă se const i tuie deci, în c o n c e p ţ i a că -
l i n e s c i a n ă , d in p ă i e n j e n i ş u l ins ign i f ian te lo r 
fapte pa r t i cu l a re ; r o lu l de a le g rupa pe 
acestea în categor i i , conferindu-le un sens, 
revine sp i r i tu lu i nos t ru . Is tor icul nu poate 
avea p r e t e n ţ i a de a „ r e d a " faptul consu
mat „ a ş a cum este e l " , „ a d i c ă a ş a cum a 
fost". „ I s t o r i a este, în î n ţ e l e s fi losofic, „ s u 
b i e c t i v ă " , î n t r u c î t obiectul e i se const i tuie 
c a atare numai d u p ă ce subiectul s-a i n f i l 
t rat în el şi 1-a declarat obiect. „ F a p t u l is
to r ic nu se impune cu necesitate, ci p r in -
t r -un act de l ibertate al sp i r i tu lu i nos t ru" . 
M a i conc re t : „O in sc r ip ţ i e , un manifest , o 
scrisoare, o d a t ă s t a t i s t i c ă s î n t documente, 
piese moarte ce trebuiesc î n v i a t e epic". 
Documentele s î n t ca n i ş t e fotografi i ce nu 
dev in „ f i lm" d e c î t puse „ în aparatul de 
p r o e c ţ i e " , recte subordonate v i z i u n i i noas
tre epice, o r i e n t a t ă î n t r - o a n u m i t ă d i r ec ţ i e . 
V i z i u n e a i s tor icu lu i f i ind fatal s u b i e c t i v ă , 
r e z u l t ă că „ s i n t e z a e p i c ă " a datelor isto
r ice va purta î n t i p ă r i r e a sp i r i tu lu i ce lui ce 
a construi t-o a t î t de e v i d e n t ă î n c î t „ p e n t r u 
ace l ea ş i documente istorice s î n t posibi le 
m a i multe scenar i i" , ad i că v i z i u n i diferite. 
A d m i ţ î n d aceasta, n ic i v o r b ă nu poate f i 
de comunicarea unu i a d e v ă r cu necesitate 
obiect iv asupra episoadelor istorice. Is tor i
cul nu d e s c o p e r ă mar i le momente, c i le „ in 
v e n t e a z ă " . I a t ă cuvintele profesorului C ă l i 
nescu : „ E l [istoricul] „ i n v e n t e a z ă " pe te
meiu l documentelor autentice, şi mai ales 
pe temeiul documentelor incluse în v i z i u 
nea c o n ş t i e n t sau i n c o n ş t i e n t ep ică a a l 
to ra" . E r g o : „ N i m i c nu este deci cu nece
sitate a d e v ă r a t în istorie c i numai pos ib i l 
şi e o c o p i l ă r i e să î nce r c i ca pr in c r i t i că 
să despr inz i „ a d e v ă r u l " . Spre a nu î n g ă 

dui n ic i un dubiu în l e g ă t u r ă cu c o n c e p ţ i a 
sa, G. C ă l i n e s c u scrie, e x a g e r î n d u - s e pe 
sine î n s u ş i , de l ibe ra t : „ A m putea să ne 
î n c h i p u i m o istorie r i d i c a t ă pe documente 
în totul falsificate care să fie t o t u ş i posi
bi lă ş i c r e d i b i l ă " 

P u n c t u l vu lne rab i l a l acestor r a ţ i o n a 
mente sare în ochi n u m a i d e c î t . D i n a m i t a 
m e n i t ă s ă s f ă r î m e edif ic iul a r g u m e n t ă r i l o r 
în spir i t ideal is t o descoperim chiar în stu
d iu l acad. prof. G . C ă l i n e s c u . D u p ă t o a t ă 
v e r v a c h e l t u i t ă pentru a demonstra că 
„ t o a t e v i z i u n i l e istorice s î n t egal de pro
babi le" , c r i t i cu l a f i rmă : „ S i n g u r a c o n d i ţ i e 
proprie is tor ie i este autenticitatea docu
mentelor".. . ; iar mai j o s : „ A u t e n t i c i t a t e a 
documentelor permite o s i n t e z ă ep ică mai 
aproape de log ica na tu r i i , în vreme ce i n 
v e n ţ i a t o t a l ă a romancie ru lu i e h a z a r d a t ă " . 
D a r „ l o g i c a n a t u r i i " nu e dec î t o a l t ă ex
presie pentru „ a d e v ă r u l i s tor ic" . Căc i , re-
c u n o s c î n d e x i s t e n ţ e i o „ l o g i c ă " ob iec t ivă , 
i n d e p e n d e n t ă de sp i r i tu l i s tor icu lu i , ce î n 
d r e p t ă ţ i r e ma i poate avea o v i z iune subiec
t i v ă n e c o n f o r m ă acestei l o g i c i ? „O istorie 
r i d i c a t ă pe documente în totul falsif icate" 
nu poate f i n ic idecum „pos ib i l ă ş i credi
b i l ă " , căc i ea ar contrazice f lagrant „ l o g i c a 
n a t u r i i " . C h i a r d a c ă d ă m termenului de 
„ n a t u r ă " o accep ţ i e i d e a l i s t ă , î n ţ e l e g î n d 
p r in e l na tu ra sp i r i tu lu i nostru, contradic
ţ i a dintre p r o p o z i ţ i u n i l e acad. C ă l i n e s c u nu 
dispare. C o n d i ţ i o n î n d va lab i l i t a t ea abso
lu t ă a s intezelor istorice p r in c o n c o r d a n ţ a 
lor cu „ l o g i c a na tu r i i " , G . C ă l i n e s c u presu
pune, d a c ă nu — explici t — d e z v ă l u i r e a 
a d e v ă r u l u i is toric obiectiv, în or i ce caz 
crearea unei v i z i u n i epice care să p o a t ă 
p ă r e a a d e v ă r a t ă nu numai celui ce a pro
dus-o, dar tuturor acelora în care se ex
p r i m ă „ s p i r i t u l " î n t r - u n moment dat a l 
d e z v o l t ă r i i sale. C u m mai poate sta, ast
fel, în picioare a f i r m a ţ i a că „ t o a t e v i z i u n i l e 
is torice s î n t egal de probabile" ? E proba
b i lă oare chiar o v i z iune „ r i d i c a t ă pe do
cumente în to tu l fals if icate" ? U n a din 
d o u ă : or i v i z iunea i s to r i că r ă s p u n d e exi -

') G . C ă l i n e s c u : Istoria ca ştiinţă ine
fabilă si sinteză epică, în Jurnalul literar, 
nr. 1, 1947, p. 24—26. 
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g e n ţ e l o r r a ţ i u n i i în m ă s u r a — ş i n u m a i în 
m ă s u r a — în care se î n t e m e i a z ă pe „docu¬
mente autentice" (ş i , în acest caz , apropie
rea de „ l o g i c a na tu r i i " , e tot una cu apro
pierea de a d e v ă r u l obiectiv al v ie ţ i i ) ; o r i . 
documentele s î n t indiferente, p u t î n d f i su
pl in i te prea bine de f ic ţ iune , şi atunci pre
t e n ţ i a de a construi potr iv i t unei „ log ic i a 
na tu r i i " n-are sens. 

Di f icu l ta tea nu e, precum se vede, de a 
re leva ş u b r e z e n i a s p e c u l a ţ i i l o r idealiste cu
prinse în s tud iu l d in Jurnalul literar, ci 
mai c u r î n d aceea de a descoperi „ s î m b u -
rele r a ţ i o n a l " a l c i ta tu lu i s tud iu . C e l u i ce 
a intui t sp i r i tu l operei lu i George C ă l i 
nescu c o n s i d e r a t ă în î n t r e g u l ei, fondul re
zistent al idei lor d in s tud iu l Istoria ca 
ştiinţă inefabilă şi sinteză epică nu- i r ă 
m î n e t ă i n u i t . Teore t ic ianul sceptic, propa
gator al agnos t ic i smulu i în materie de re
const i tui re a t recutului , d o v e d e ş t e un zel 
exemplar, c î n d e vorba de a î n t o c m i bio
graf ia unui scr i i tor , în adunarea documen
telor în stare să î n c h e g e imag inea obiect iv 
v e r i d i c ă a p e r s o n a l i t ă ţ i i respective. Es te 
oare Viaţa Iul Mihai Eminescu o construc
ţ i e ep ică f a n t e z i s t ă ? Da de u n d e ! „ P r e 
zenta Viaţă a lui Mihai Eminescu — sc r i a 
autorul în p o s t - f a ţ a ed i ţ i e i pr ime — nu 
este o „ v i a ţ ă r o m a n ţ a t ă " , ci o biograf ie 
c r i t i c ă , a l c ă t u i t ă cu t o a t ă b ă g a r e a de sea
mă d u p ă toate izvoare le ce ne-au fost Ia 
î n d e m î n ă şi cu scopul de a s t r î n g e l a o l a l t ă 
ş t i r i l e a ş a de r is ipi te şi cont radic tor i i . Ni
mic fictiv n-a intrat în ţesătura acestei 
cărţi..." (sublinierea îmi a p a r ţ i n e . D . M . ) O 
d o v a d ă s u p l i m e n t a r ă a metodei r iguros 
ş t i in ţ i f ice d u p ă care i s tor icu l l i terar G . C ă 
l inescu î n ţ e l e g e să elaboreze o monograf ie 
este preocuparea c o n s t a n t ă de a î m b o g ă ţ i 
necontenit cu noi date „ v i z i u n e a " asupra 
unu i autor, v i z iune c r i s t a l i z a t ă în scr ier i 
de mul t intrate în c o n ş t i i n ţ a pub l i că . In 
c î t e v a numere consecutive d in Contempo
ranul, G. C ă l i n e s c u aduce, la Cronica opti
mistului, c o r e c t ă r i de detal iu unor pasaje 
d in Viaţa lui Mihai Eminescu, c o r e c t ă r i 
sugerate de descoperirea unor noi docu
mente. In Studii şi cercetări de istorie lite
rară şi folclor putem consul ta , pe l î n g ă ex

celentele (d in punct de vedere documentar 
ş i nu numai documentar) monograf i i con
sacrate l u i N . F i l i m o n ş i G r . A lexand re scu . 
capi tole s u b s t a n ţ i a l î m b u n ă t ă ţ i t e dintr-c* 
n o u ă vers iune a Operei lui M. Eminescu. 
Tot d in revis ta Institutului de istorie lite
rară şi folclor a f l ă m de e x i s t e n ţ a unu i m a 
nuscr is al Istoriei literaturii romine, ed i ţ i e 
n o u ă , r e v ă z u t ă . O asemenea m u n c ă c ic lo 
p ică d e s t i n a t ă a făur i o v i z iune i s t o r i c ă 
s u b i e c t i v ă care să suporte confruntarea cu 
documentele ce î n f ă ţ i ş e a z ă v i r tua l i m a g i 
nea r e a l i t ă ţ i i obiective nu e deloc a u n u i 
agnost ic . G. C ă l i n e s c u e un is toric ş i c r i t i c 
l i terar pentru care lumea e x t e r i o a r ă , v r e a u 
să spun real i ta tea ob iec t ivă a s c r i i t o r i l o r 
şi a operei lor, e x i s t ă . Nu se poate face 
aceea ş i constatare cu pr iv i re l a E . L o v i 
nescu, cu toate că acesta, î n . oroarea l u i 
de idei generale, nu ş i -a r id ica t so l ips i smul 
(căci so l ips i sm e impres ion ismul s ă u , c î n d 
e dus la l i m i t ă ) la r a n g u l de p r inc ip iu f i l o 
sofic. A t î t de a s c u ţ i t ă este preocuparea 
prof. G h . C ă l i n e s c u pentru-prezentarea fap
telor d in trecut în l u m i n a a d e v ă r u l u i obiec
t iv î n c î t n u t o l e r e a z ă i n t e r v e n ţ i a a r b i t r a r ă 
a fanteziei, nu numai în istorie (chiar în 
s tud iu l d in Jurnalul literar e c o n d a m n a t ă 
„ l i t e r a t u r i z a r e a istoriei")", dar n ic i chiar în 
operele de f i c ţ iune . Lov inescu , spre exem
plu , e s a n c ţ i o n a t drastic, ş i în ar t icole le 
d in Viaţa Romînească, şi în Istoria lite
raturii romine, pentru v i n a de a-1 fi pus 
pe Eminescu , în Mite şi Bălăuca, să p l e - ' 
deze în favoarea unor teze care s î n t ale 
c r i t i cu lu i , precum „ d i f e r e n ţ i e r e a " . Un ade
v ă r a t torent de l avă p r ă v ă l e ş t e G . C ă l i 
nescu peste amfi t r ionul Sburătorului care 
ş i -a permis să n ă s c o c e a s c ă un manusc r i s 
eminescian, în care poetul f o r m u l e a z ă 

teza m u t a ţ i e i v a l o r i l o r estetice". E oare 

G . C ă l i n e s c u , an t i lovinesc ianul , ace la ş i cu 
G. C ă l i n e s c u din Jurnalul literar nr. 1, 
1947, care c o n s i d e r ă că i s tor icul „ i n v e n 
t e a z ă " ? 

O r i c î t ar p ă r e a faptul acesta pa radoxa l , 
c o n t r a d i c ţ i a î n t r e at i tudinea prof. C ă l i 
nescu — teoretician al is tor iei — şi ace la ş i 
prof. C ă l i n e s c u , ca is toric ş i c r i t ic l i terar , 
nu e a t î t de izbitoare cum se r e l evă la 
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î n t î i a vedere, ba — p r i v i t ă din interior — 
chiar i n e x i s t e n t ă . T r a d u c î n d (procedeul e 
u t i l i za t cum se va vedea, de î n s u ş i c r i t i 
cul) î n t r - u n l imbaj deposedat de a u r ă f i lo
sofică (mai precis, s p ă l a t de z g u r a idea
l i s t ă ) , ceea ce v o i e ş t e să s p u n ă în fond 
autorul în Istoria ca ştiinţă inefabilă şi 
sinteză epică o b ţ i n e m c î t e v a idei cu 
e s e n ţ a c ă r o r a nu putem să nu ne d e c l a r ă m 
de acord. Am sentimentul de a g ă s i cheia 
pentru dezlegarea î n ţ e l e s u l u i in t im a! afir
m a ţ i i l o r d in s tudiu l numi t î n t r - o f r î n t u r ă 
de f rază d in p o s t - f a ţ a la Viaţa Iul Minai 
Eminescu: „Scopul biografiei este viaţa, 
nu faptele" (subl. mea. D . M . ) Sub felurite 
forme, a c e a s t ă idee a fost r e l u a t ă în repe
tate r î n d u r i . O î n t î l n i m , astfel, la Cronica 
optimistului d in Contemporanul nr. 4, 
31.L/1958, în care c i t i m : „ C e este b iogra
fia unu i scr i i tor ? Este v i a ţ a în sensul cel 
m a i î n a l t a l c u v î n t u l u i . succesiunea de 
momente superioare su f l e t e ş t i exp l i c înd 
opera, s inteza i d e o l o g i c ă a z i le lor t r ă i t e , 
p r o i e c t a t ă pe tab loul epoci i" ? Se va î n ţ e 
lege n u m a i d e c î t că acad. G. C ă l i n e s c u pro
t e s t e a z ă î m p o t r i v a factologiei . I n a ceea ş i 
Cronică a optimistului s t ă scris : „ B i o g r a 
fia, ca ş i romanu l , e o p e r ă r e a l i s t ă , ad i că 
de general izare c o n c r e t ă , iar nu de n o t a ţ i e 
n a t u r a l i s t i c ă " . In l u m i n a acestor ref lec ţ i i , 
n i se d e z v ă l u i e mai c lar ţe lu l pledoarie i 
d in s tudiu l a p ă r u t în Jurnalul literar. 
Obiectu l a tacului nu e, în acest s tudiu , 
c o n c e p ţ i a consecvent ş t i in ţ i f ică a is tor ie i 
(pe care, în expresia ei s u p e r i o a r ă : mate
r i a l i s m u l istoric, G . C ă l i n e s c u nu dove
d e ş t e , în 1947, a o c u n o a ş t e e s e n ţ i a l ) , ci 
poz i t i v i smul , p r e t e n ţ i a de a „ r e d a " a d e v ă 
ru l is toric pr in s imp la consemnare a date
lor. A u t o r u l s tudiu lu i e i r i ta t de „ n o t a ţ i a 
n a t u r a l i s t i c ă " f r ecven tă la o s e a m ă de isto
r i c i , i nc lus iv la i s tor ic i l i te rar i , a ş a dar în 
fond. de obiec t iv ismul istoric. N u m a i c ă . 
î n î n v e r ş u n a r e a sa î m p o t r i v a a rh iv i s t i c i i 
cu p r e t en ţ i i de istorie, c r i t i cu l g ă s e ş t e n i 
merit să î m b r ă ţ i ş e z e o c o n c e p ţ i e î n c ă m a i 
an t i ş t i i n ţ i f i că dec î t obiec t iv ismul — subiec
t i v i s m u l f i lozofic . Ceea ce nu î m p i e d i c ă ob
s e r v a ţ i i l e cr i t ice î n d r e p t a t e contra factolo

g ie i de a f i , în s u b s t a n ţ a lor, juste. Cu 
a s c u ţ i m e o b s e r v ă c r i t i cu l caracterul ab
stract al unei pag in i de istorie î n c ă r c a t ă 
de date ce nu se consti tuie î n t r - o v i z i u n e 
î n c h e g a t ă : „ L i p s a de p î ine , c o n d a m n ă r i l e 
la moarte, exal tarea p o p u l a r ă , s î n t feno
mene caracterist ice în orice r e v o l u ţ i e . N u 
mai r e v o l u ţ i a f r a n c e z ă e un par t icular în 
u rma unei sinteze epice". Prof . G. Că l i 
nescu dis t inge î n t r e istorie ş i i s tor is i re . 
Is toria a d e v ă r a t ă nu se m u l ţ u m e ş t e să re
lateze î n t î m p l ă r i , ea i n t u i e ş t e în concret 
s e m n i f i c a ţ i a lor ; în fenomenele par t iculare 
universa l i ta tea . D i n p ă c a t e , n o ţ i u n e a de 
„ u n i v e r s a l i t a t e " e a d o p t a t ă în accep ţ i a pe 
care o are ea în f i lozof ia i d e a l i s t ă . Ca 
atare, ea nu poate f i , bine î n ţ e l e s , dec î t 
r e s p i n s ă . C o n t r a r celor s u s ţ i n u t e de G. Că
l inescu, nu sp i r i tu l nostru î n c a d r e a z ă arbi
t rar fenomenele ind iv idua le în categori i 
u n i v e r s a l e ; c o n ş t i i n ţ a reflectă (nu c r e a z ă , 
nu „ i n v e n t e a z ă " ) r e a l i t ă ţ i l e l u m i i obiective; 
ea descoperă rapor tur i existente obiectiv 
î n t r e fenomene, legi ce g u v e r n e a z ă existen
ţa s o c i a l ă ş i e x i s t e n ţ a în genere. De n-ar 
exis ta ceva comun în mod obiectiv î n t r e 
arta lu i Gh i lbe r t i , Donate l lo , Leonardo da 
V i n c i , Rafael , Miche lange lo , Bramante , C e l 
l i n i , î n t r e acestea ş i is tor ia lu i M a c h i a v e l i , 
î n t r - u n c u v î n t d a c ă n-ar exista un s t i l pro
pr iu tuturor m a n i f e s t ă r i l o r v ie ţ i i i ta l iene 
d in „ q u a t r o c e n t o " ş i „ c i n q u e c e n t o " , n -am 
r e c u n o a ş t e e x i s t e n ţ a R e n a ş t e r i i , o r i c î t de 
interesante ar f i c o n s i d e r a ţ i i l e l u i B u r -
chardt şi ale Doamne i de Stael pe a c e a s t ă 
t e m ă . 

O r i c î t de contestabile î n s ă , conc luz i i l e 
teoretice d in s tudiu l acad. prof. G. C ă l i 
nescu p r e z i n t ă mare î n s e m n ă t a t e pr in i n d i 
ca ţ i i l e metodologice pe care le c o n ţ i n . C o n -
c e p î n d is tor ia l i t e ra tur i i ca „o a d e v ă r a t ă 
comedie u m a n ă " , c r i t i cu l emite o b s e r v a ţ i a 
— c a p i t a l ă ca punct de plecare pentru 
scrierea unei i s tor i i l i terare de va loare ar
t i s t i că — potr iv i t c ă r e i a i s tor icul , o p e r î n d 
cu u n i v e r s a l i t ă ţ i , nu le f o r m u l e a z ă pe 
acestea expl ic i t , ci le i n s i n u e a z ă în nara
ţ i u n e , f ăc înd „ t o t ce-i s t ă î n p u t i n ţ ă să 
obnubileze pr in note accidentale n o ţ i o n a -

]0 — Vii'aţa Ro m în e ască nr. 4 
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i u l " . î n l ă t u r î n d tot ce e idealis t în tezele 
s t ud iu lu i de care ne o c u p ă m , nu putem să 
nu î m p ă r t ă ş i m punctul de vedere d u p ă 
care opera i s to r i că de va loare impl ică de
o p o t r i v ă „ c o n ş t i i n ţ a un ive r sa lu lu i " , a exis
t e n ţ e i unor leg i (am traduce no i ) fă ră de
te rminarea c ă r o r a fenomenele ind iv idua le 
ar a p ă r e a de n e î n ţ e l e s , absurde, ş i „ t ă c e 
rea l o g i c ă " e x p r i m a t ă în evi tarea proce
deulu i de a î n l o c u i nararea faptelor v i i 
p r in expunerea de c o n s i d e r a ţ i i f i lozofice 
abstracte : „ T a c t u l i s to r icu lu i s t ă în a fugi 
şi de inedi tu l s istematic care ar fi haosul 
ş i de t ipo log ia p r e z u m ţ i o a s ă care s i m p l i 
f ică c o m p l e x i t ă ţ i l e ş i d e s f i i n ţ e a z ă i s to r ia" . 
S a u , exprimat aforistic : „ F ă r ă absurditate 
i s to r i a e proverb, fă ră concepte i s tor ia e 
c o ş m a r " ' ) . 

I n s i s t e n ţ a asupra concep ţ i e i istorice a 
prof. G. C ă l i n e s c u a avut de scop netezirea 
că i i spre î n ţ e l e g e r e a specif icului metodei 
u t i l iza te de cr i t ic în act ivi ta tea sa con
c r e t ă . Ş t i in ţ i f i că (chiar d a c ă nu p î n ă l a 
c a p ă t ) p r in orientarea e i d i a l ec t i că , a c e a s t ă 
m e t o d ă se d o v e d e ş t e a fi practic, un in 
strument de cercetare eficace, c o n d u c î n d 
adesea pe ci t i tor spre conc luz i i care, obi
ectiv, p l e d e a z ă în favoarea unei concep ţ i i 
estetice opuse celei profesate de cr i t ic . C î n d 
a l c ă t u i e ş t e , de p i ldă , o biografie , i s tor icul 
l i terar G. C ă l i n e s c u e preocupat, în p r imul 
r î n d , de in tui rea portretului spiritual şi 
m a i pu ţ i n de epuizarea datelor exterioare 
ale vieţ i i unui scr i i tor . B i o g r a f u l „ s e o c u p ă 
cu v i a ţ a c e r e b r a l ă a ar t is tu lui , s t r ă d u i n -
du-se a-i descoperi f ina l i ta tea" şi „ c a p i t o 
lele unei b iograf i i s î n t impl ic i t sau expl ic i t 
o c ronologie a o p e r e i " 2 ) . B i o g r a f i a unui 
poet r e p r e z i n t ă „ u n mod de og l ind i r e a 
v i e ţ i i printr-o e x p e r i e n ţ ă de creator", g ă -
s i n d u - ş i locul în ea numai acele documente 
care pot l umina un aspect al p e r s o n a l i t ă ţ i i 
creatoare. Is toricul l i terar u z e a z ă , dar, de 
metoda t ip iză r i i , p r o c e d î n d asemeni roman
c ie ru lu i , cu deosebirea că f a b u l a ţ i a lu i se 

>) Op. cit. p. 12—13. 
2) G. C ă l i n e s c u : Despre biografie, la 

Cronica optimistului, în Contemporanul, 
nr . 4, 1958. 

î n t e m e i a z ă pe document, cu l imi ta rea TO* 
lu lu i f icţ iunii la structurarea datelor auten
tice în vederea ob ţ ine r i i unei s emn i f i ca ţ i i . 
Ce se î n ţ e l e g e î n s ă pr in document ? In 
a c c e p ţ i a c u r e n t ă , documentele s î n t fe lur i 
tele acte, î n s e m n ă r i , c o r e s p o n d e n ţ a scr i i to
ru lu i , m ă r t u r i i l e contemporani lor despre el, 
a d i c ă toate dovezile scrise ale treceri i lu i 
p r in lume. G. C ă l i n e s c u are fa ţă de toate 
acestea o at i tudine creatoare, r e c u n o s c î n d 
cal i ta tea de document numai acelor scripte 
care r e l e v ă î n t r - u n anume fel un episod al 
b iograf ie i spir i tuale . Piesele ce n-au vreo 
l e g ă t u r ă cu c o n ş t i i n ţ a ar t is tu lui , precum 
„ n o t e l e de p l a t ă a curentului electric, sau 
a apei consumate, contractele de î n c h i r i e r e , 
biletele de t r amva i , scr isor i le t r imise de 
n e c u n o s c u ţ i la care este evident că ar t is tul 
n-a r ă s p u n s v r e o d a t ă , i nv i t a ţ i i l e of ic ia
le..." 3) s î n t date la o parte ca nefolosi
toare în mod ob i şnu i t , chiar d a c ă în î m p r e 
j u r ă r i speciale pot aduce ş i ele l u m i n i . în 
schimb, G. C ă l i n e s c u , recurge la o catego
rie de „ d o c u m e n t e " la care n imeni nu s-ar 
f i g î n d i t . „ C î n d nu ma i g ă s e s c o h î r t i e , 
mă duc la locu l de n a ş t e r e , să z icem, a l 
sc r i i to ru lu i , î l descriu, ca-ntr-un roman şi 
i a t ă un document nou la care a rh iv i s tu l 
nu se g î n d e a " 4 ) . O s u r s ă d o c u m e n t a r ă d in 
cele mai generoase este pentru acad. 
G . C ă l i n e s c u , opera ar t is tului . N ică ie r i , un 
scr i i tor n u - ş i d e z v ă l u i e f i in ţa m o r a l ă î n 
e s e n ţ i a l i t a t e a e i ma i din p l i n dec î t în 
c r e a ţ i e . C h i a r mist i f icarea la care recurg 
o s e a m ă de scr i i tor i , dori tor i să nu a p a r ă 
p o s t e r i t ă ţ i i sub î n f ă ţ i ş a r e a lor r e a l ă , e un 
mod de a se revela involuntar . U t i l i z a r e a 
unor pasaje d in o p e r ă ca document b iogra
fic are pe deasupra daru l de a co lora spe
cif ic monograf ia c r i t i că , cont r ibuind la 
const i tu i rea ca l i t ă ţ i i e i artistice. C i n e n u - ş i 
a m i n t e ş t e scena d in Viaţa Iul fon Creangă, 
în care protagonis tu l petrece ceasuri de 
e l eva ţ i e , în bojdeuca sa, în t o v ă r ă ş i a Iui 
Eminescu ? D u p ă o s u c c i n t ă şi s u g e s t i v ă 
descriere a in ter ioru lu i bojdeucei, eroii în 
cep să converseze : „ E m i n e s c u trebuie să- i 

3 ) G . C ă l i n e s c u : art. citat. 
4 ) Idem. 
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f i expus Iui C r e a n g ă teoria l u i , c i t indu- i 
b u n ă o a r ă din manuscr i su l Cezarei..." U r 
m e a z ă citate d in n u v e l ă , î n t r e r u p t e de in
d ica ţ i i l e scenice ale b iografu lu i : „ C î n d 
C r e a n g ă era prins î n c ă m e ş o i u l lu i ţ ă r ă 
nesc culcat pe p r i spă pe o saltea, poetul 
pletos avea n u m a i d e c î t î n d r e p t ă ţ i r e a , c i 
t ind mental despre Ieronim : ...Adesea în 
n o p ţ i l e calde se culca go l , pe malur i l e l a 
c u l u i , acoperit numai c-o p î n z ă de in" . . . etc. 
C i t a t u l î n c h e i a t , b iografu l - reg izor urmea
ză : „Apoi Eminescu , t r e c î n d u - ş i m î n a pr in 
pă r , î i va fi declarat cu g l a su l lui profund, 
p r i v i n d în g r i n d ă , lucrur i ce-1 dureau şi 
pe C r e a n g ă : 

Zdrobiţi orînduiala cea crudă şi nedreaptă 
Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi! 

. . .Or i v ă z î n d că s-a gol i t carafa de v i n . 
poetul declama : 

Ah, garafă pîntecoasă, doar de sfeşnic mai 
eşti bună ! 

Şi mucoasa luminare sfîrîtnd săul şi-l arde 
Şl-n această sărăcie, te inspiră, cîntă, 

barde, — 
Bani n-am mai văzut de-un secol, vin 

n-am mal băut de-o lună. 

— C u r a t ! — trebuie să fi zis C r e a n g ă , 
m inuna t de potr iv i re — „ c u m am fost eu 
s ă r a c ieri ş i a l a l t ă i e r i ş i s ă p t ă m î n a t r e c u t ă 
ş i în an ş i în t o a t ă v i a ţ a , apoi nu am ma i 
fost de c înd s î n t " . 

N a t u r a l , sursa unu i document ca acesta 
nu poate f i c i t a t ă la b ibl iograf ie . In loc de 
ind icarea i z v o r u l u i (autorul , opera, ed i ţ i a , 
edi tura , anul , pag ina ) , G. C ă l i n e s c u face 
a c e a s t ă m e n ţ i u n e , nu fă ră o s e c r e t ă sa
t i s f ac ţ i e de a servi discret o l ec ţ ie ş o a r e c i 
lo r de b ib l io tecă : „ F i r e ş t e , nu este n ic i o 
d o v a d ă că, formal , convorb i r i l e au urmat 
astfel, dar s u b s t a n ţ i a l nu î n c a p e î n d o i a l ă 
că apropierea su f l e t ea scă s-a făcu t în te
meiu l idei lor de mai sus" ' ) \ 

')' G. C ă l i n e s c u : Viaţa Iul Ion Creangă, 
E d . F u n d a ţ i e i pt. l i t e r a t u r ă ş i a r t ă , 1938, 
p. 187—189. 

Scena c i t a t ă este r e l e v a n t ă pentru me
toda prof. G . C ă l i n e s c u . Ce i m p o r t a n ţ ă 
poate avea în sine faptul d a c ă Eminescu 
îş i ducea sau nu m î n a prin pă r , c î n d de
c lama , d a c ă pr ivea în tavan sau chiar 
faptul d a c ă va f i declamat v r e o d a t ă în 
t r - a d e v ă r în bojdeuca lui C r e a n g ă ? Esen
ţ i a lu l este că el ş i C r e a n g ă profesau în 
t r - a d e v ă r ideile din pasajele reproduse, iar 
b iografu l , i m a g i n î n d pomenita s c e n ă , con
t u r e a z ă prof i lur i le su f le teş t i ş i f izice ale 
celor doi mar i scr i i tor i cu un succes inf ini t 
mai mare dec î t în cazu l că s-ar f i m ă r g i n i t 
să comunice sec date cer t i f i c înd prietenia 
lor. I n t e r e s î n d u - s e , nu de b iograf ia meca
n i c ă , ci de cea i n t e r i o a r ă a scr i i tor i lor , 
G . C ă l i n e s c u d ă r î m ă impl ic i t bar iera d i 
d a c t i c ă dintre om ş i o p e r ă , v i a ţ a unu i 
autor devenind pentru is tor icul l i terar 
poarta de p ă t r u n d e r e în in t imi ta tea crea
ţiei acestuia. B i o g r a f i a este i n t r o d u s ă ast
fel şi ea în sfera c r i t i c i i l i terare, omul l ă u n 
t r ic d in t r -un scr i i tor n e p u t î n d f i separat 
de l i teratura pe care el a creat-o. Dese
narea ch ipu lu i unui scr i i tor are adesea 
func ţ i a de a î m p l i n i pr intr-o imagine su
g e s t i v ă ana l i za c rea ţ i e i l u i . E cazul sch i ţ e i 
de portret a lu i M. Sadoveanu, cu care se 
î n c h e i e cap i to lu l consacrat p roza toru lu i în 
Istoria literaturii romîne: „ O m u l î n s u ş i 
pe r son i f i că în chipul cel mai izbi tor opera : 
vo in ic , trup mare, cap vo luminos , ges tur i 
c u m p ă n i t e de oier, vorbire î m b e l ş u g a t ă , 
dar p r u d e n t ă ş i m o n o l o g i c ă , ocol ind dis
puta ; î n s ă , l ă s a r e a în jos a g u r i i , z î m b e t u l 
î m p i e t r i t al feţii, aduc pe fa ţă o n e p ă s a r e 
fe l ină ; ochi i , n e l ă m u r i ţ i , reci, ven ind de 
departe şi t r e c î n d peste prezent, s î n t ai 
unei rase necunoscute". Deducerea vie ţ i i 
d in o p e r ă (şi invers) consti tuie doar unul 
d in mij loacele portretistice ale c r i t i cu lu i . 
Ta len tu l de romancier al autorului Enig
mei Otlliei se a f i rmă şi în opera sa isto
r i că . F i i n d vorba de un scr i i tor sau de 
eroii să i , c r i t i cu l — creator epic — purcede, 
asemeni lui Sainte-Beuve, Ia executarea 
unor „ a u t o p s i i mora le" s!ujindu-se de toate 
mij loacele ce-i stau la î n d e m î n ă în cazul 
concret. S t ruc tura ps ih ică a unui erou e 
d e d u s ă , f i reş te , din datele oferite de opera 

10* 
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e x a m i n a t ă ; ea este l u m i n a t ă s u r p r i n z ă t o r , 
adeseori, p r in s tab i l i rea unei a s e m ă n ă r i cu 
alte personaje, eventual d in opera altor 
autori ( A n c a d in Năpasta e „ u n H a m l e t 
feminin" , M a r i Popescu dintr-o s c h i ţ ă de 
C a r a g i a l e este un „ M i t i c ă f emin in" , „ b ă d ă 
r a n i i " lu i G o l d o n i s î n t „ n i ş t e „ s a l v a d e g h i i " 
ca eroii l u i E m i l G î r l e a n u " , iar b e ţ i v u l d in 
Un duşman al poporului de Ibsen „ s e a 
m ă n ă grozav cu „ c e t ă ţ e a n u l turmentat" a l 
l u i C a r a g i a l e " ) . Por t re tu l sc r i i to r i lo r se 
a l c ă t u i e ş t e d in detal i i semnif icat ive furni
zate de documentele în î n ţ e l e s u l cel ma i 
l a r g a l c u v î n t u l u i . G . C ă l i n e s c u ş t i e 
s ă s t o a r c ă i n f o r m a ţ i a c a r a c t e r i z a n t ă de 
p re tu t inden i : s î n t scotocite arhivele pu
bl ice şi caietele in t ime (Ma io re scu ) , se ape
l e a z ă la amint i r i le celor ce au cunoscut pe 
scr i i tor or i au fost în l e g ă t u r ă cu cei apro
pia ţ i lu i (Ca rag ia l e ) , se fac d e p l a s ă r i în 
locur i le pe unde a t r ă i t sc r i i to ru l , descr i in-
du-se imob i lu l în care a v i e ţ u i t ( E . L o v i 
nescu) , local i ta tea de b a ş t i n ă ş i î m p r e j u 
r imi l e e i ( C r e a n g ă , G o g a ) , se e f e c t u e a z ă 
i n v e s t i g a ţ i i pentru c u n o a ş t e r e a fami l ie i , a 
a s c e n d e n ţ i l o r (Eminescu) r e c u r g î n d u - s e de 
asemeni la datele furnizate de i s tor ia ge
n e r a l ă referitoare l a momentu l social- is to-
r ic în care s-a produs opera sc r i i to ru lu i 
studiat . In cazu l autor i lor a p a r ţ i n î n d pe
r ioadei contemporane, i n t r ă pr intre elemen
tele c a r a c t e r i z ă r i i ş i aprecierea b a z a t ă pe 
o b s e r v a ţ i a n e m i j l o c i t ă . Ce-1 i n t e r e s e a z ă pe 
i s tor icu l l i terar ? Abso lu t tot ce ar putea 
concura la compunerea por t re tului mora l s 
î n f ă ţ i ş a r e a fizică a sc r i i to ru lu i , deprinde
r i l e l u i , p r e f e r i n ţ e l e ş i gus tur i le m ă r u n t e 
(alimentare, vestimentare, etc.), dar ma i cu 
s e a m ă cele cerebrale (autori , sisteme de 
ide i ) , modul t ipic de a r e a c ţ i o n a în felurite 
î m p r e j u r ă r i , temperamentul , a p u c ă t u r i l e , 
t icur i le , anomal i i le , c i u d ă ţ e n i i l e ( î n d e o s e b i 
acestea), î n t r - u n c u v î n t ansamblu l man i 
fe s t ă r i lo r concludente. 

D u ş m a n u l a t î t de categoric al excesului 
de e r u d i ţ i e s t e r i l ă e un p ă t i m a ş c ă u t ă t o r 
de date ce pot d o b î n d i o s e m n i f i c a ţ i e . C u 
tare fapt ce ar putea p ă r e a neg l i j ab i l , „ n e 
serios", unui c e r c e t ă t o r f ă r ă i m a g i n a ţ i e , 
c a p ă t ă v i r t u ţ i comunica t ive deosebite, c î n d 

e m î n u i t de G. C ă l i n e s c u . Ce poate spune 
unu i arhivar i n f o r m a ţ i a că Ion E l i a d e R ă -
dulescu, p ă l m u i t de t a t ă l s ă u pentru în -
î r u p t a r e a i l ic i tă d in t r -un borcan, î i î n t o a r s e 
acestuia şi c e l ă l a l t obraz ? Ie t r -un portret 
construi t pe ideea mes ian i smulu i l u i E l i a d e . 
un asemenea a m ă n u n t e c î t se poate de 
g r ă i t o r : „ N i ţ ă dă de pe acum semne de 
c r e ş t i n i s m rad ica l şi de voluptate a mar t i 
r i u l u i , căci p ă l m u i t pentru devastarea unu i 
borcan de d u l c e a ţ ă , e l î n t o a r c e ş i obrazul 
c e l ă l a l t z i c înd : M a i dă ! " A m ă n u n t e l e îm
p r ă ş t i a t e org ias t ic în s tudi i le c ă l i n e s c i e n e 
au şi o a l t ă funcţ ie , a că re i exp l i c a ţ i e ne-o 
s e r v e ş t e c r i t i cu l î n s u ş i . C i t a t a Cronică a 
optimistului d in Contemporanul cupr inde 
a c e a s t ă confes iune : „. . . îmi displace infor
m a ţ i a r e p e z i t ă ş i un demon inter ior mă 
î m p i n g e să tu lbur pe alţ i i cu alte a m ă 
nunte, pe care le d ibui m a l i ţ i o s , c înd totul 
p ă r e a î n c h e i a t " . Ca ş i capi to lu l Tehnica d in 
Opera Iul Mihai Eminescu, v o l . I V , scris 
n u m a i pentru a i lus t ra s ter i l i ta tea anal ize
lor ş c o l ă r e ş t i , l uxu l de i n f o r m a ţ i e are ev i 
dent, menirea, uneori , de a parodia cu l tu l 
datelor uscate, z d r u n c i n î n d s u f i c i e n ţ a cer
c e t ă t o r i l o r „ş t i in ţ i f i c i " . Efectul l i terar a l 
e rud i ţ i e i î m p i n s e peste l imi t ă este un pito
resc de mare rafinament. P ă r i n t e l e Gher-
man , d a s c ă l u l l u i A lecsandr i , „ a v e a obi
ceiul s ă d o a r m ă d u p ă a m i a z ă , u m p l î n d 
og rada de h o r c ă i t u r i " . N . F i l i m o n era po
recl i t „ m ă l a i mare", „ f i indcă u m b l a d u p ă 
m î n c a r e b u n ă , p l ă c î n d u - i î n chip deosebit 
c iorba de ş t i u c ă f ia r tă în z e a m ă de v a r z ă 
ac r ă cu hrean, iahni i le , p lachi i le , c rapul 
umplu t cu stafide, curcanul pe v a r z ă î n d e 
sat cu castane şi purcelul fript". In t impu l 
se rv ic iu lu i mi l i t a r , Hasdeu se a d ă p o s t e ş t e 
la un moment dat la o t î n ă r ă „ d e la care 
c a p ă t ă pentru o r u b l ă pe s ă p t ă m î n ă h r a n ă 
şi favorur i . De fapt, ne mai a v î n d bani , era 
î n t r e ţ i n u t „ p o u r amour". N e g l i j e a z ă i n 
s t r u c ţ i a ş i -ş i o m o a r ă t impul c i t ind . L a 
exerc i ţ i i l e de cavaler ie cade de pe c a l . " 
Ion C r e a n g ă „ m î n c a chinci t pe pat, f ă ră 
muiere, bucatele făcu te de T inca , î n c o n j u 
ra t de o t u r m ă de p i s ic i ( ), pr intre care 

un cotoi se numea, în onoarea c r i t i cu lu i 

jun imis t , T i t u " . Burs ie r , B a r b u Ş t e f ă n e s c u , 
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v i i t o r u l De lavrancea purta „ch ip iu ş i tu
n i că r o a s ă cu 12 nas tur i d in care pierduse 
ş a s e . " „ E x i s t e n t a lu i A n g h e l a fost l e g a t ă 
de a l u i Iosif cu care în s i m b i o z ă l i t e r a r ă 
a scris Caleidoscopul Iul A. Mirea. I-a luat 
î n s ă so ţ i a . î n t r - o b u n ă z i i-a spus N a t a l i e i 
N e g r i : Maică, mai că te-aş săruta! apoi 
se duse la Iosif şi-i m ă r t u r i s i că- i i u b e ş t e 
nevas ta ş i nu ma i poate colabora cu e l . " 
Cervan tes se c ă s ă t o r i cu o fa tă ce „ se nu
mea sonor dona C ă t ă l i n a de Pa lac ia s S a l a -
za r y Nozmedio , avea vreo ş a p t e s p r e z e c e 
a n i ş i o zestre m a c r ă , c o m p u s ă dintr-o sfo
r i c i c ă de vie, din fel de fel de ustensi le 
cazn ice uzate, apoi saltele, perne, icoane şi 
un crucif ix şi pe deasupra patruzeci ş i c inc i 
de g ă i n i " . Nespus de savuroase s î n t deta
l i i l e (cu care un cap de arhivar n-ar fi 
ş t i u t ce să f acă ) d in care se a l c ă t u i e ş t e 
p ro f i lu l l u i G h . E m i n o v i c i : „ S l u g ă d e t î n ă r 
la boier i mai mar i , e l era p ă t r u n s de ierar
h i a l u m i i , î m p ă r t ă ş i t ă de l a dumnezeu p î n ă 
la prostime, în trepte n e m i ş c ă t o a r e , ş i de 
p r i nc ip iu l de autoritate ce d e r i v ă din ele. 
De aceea postea posturile, iar dumin ica şi 
s ă r b ă t o r i l e asculta cu evlavie şi cap desco
perit s f î n t a l i tu rghie de la î n c e p u t p î n ă la 
s f î r ş i t , tot a ş a cum în co l ţu l sa lonu lu i de 
l a D u m b r ă v e n i u r m ă r e a c u zmerenie m i ş 
carea ş i vorbirea boier i lor . La r î n d u - i î n s ă 
ap l i ca ace laş i postulat a l a u t o r i t ă ţ i i în pro
p r i a famil ie ş i fa ţă de subal terni , a l e r g î n d 
c u harapnicul , c ă l a r e , voc i f e r î nd . b ă t î n d 
s t r a ş n i c l a nevoie..., p r o f e r î n d î n j u r ă t u r i 
r ă c o r i t o a r e ş i patr iarhale" . 

Ca în cazul p o r t r e t i z ă r i i eroilor din ope
re le capitale, c r i t i cu l s p o r e ş t e c u n o a ş t e r e a 
c î t e unui scr i i tor pr in surpr inderea cores
p o n d e n ţ e l o r posibile î n t r e v i a ţ a sau l i t e ra 
t u r a lu i ş i v i a ţ a ş i opera unu i alt autor î n 
d e p ă r t a t de obicei de acesta în t imp şi 
loc. G . C ă l i n e s c u r e ţ i n e chiar a s e m ă n ă r i l e , 
f iz ice dintre mar i le f igur i ale cu l tu r i i (De
lavrancea „ a r e un z î m b e t de F r . V i l l o n " , 
barba t î n ă r u l u i Ibsen, n e a g r ă , a b u n d e n t ă , 
s e a m ă n ă c u a lu i K a r l M a r x " ) , c ă u t î n d 
I n s ă a sugera pe calea ana log i i lo r ma i ales 
f o r m a ţ i a i n t e l e c t u a l ă ş i e s t e t i că a b ă r b a 
ţ i l o r i luş t r i . Ast fe l , N . î o r g a este, pe r î n d , 
p r i n diverse aspecte ale p e r s o n a l i t ă ţ i i sale, 

„ V i r g i l i u , Sf. P a u l ş i Beatr ice", „ u n M a -
carie sau un A z a r i e c o m p i l î n d pomelnice", 
un V o l t a i r e ( „ca ş i Vol ta i re . . . v e ş n i c seni l 
t e r i b i l " ) . Spo ru l de c u n o a ş t e r e e î n f ă p t u i t 
de asemeni pr in numirea unor t ipur i l i te
rare în c lasa c ă r o r a i n t r ă un scr i i tor da
t o r i t ă c u t ă r e i î n s u ş i r i caracterist ice. H a s -
deu, t î n ă r , petrece în o r g i i romant ice 
byroniene, f i ind „ne l in i ş t i t , nestatornic, un 
C h i l d e H a r o l d , iubit de femei ca or i ce om 
fa ta l" . Ca l i s t r a t H o g a ş , e un „ m a n i a c la 
modul s u b l i m " care, va ra , î m b r ă c a t î n t r - u n 
cos tum „ i n v e r o s i m i l " , ca D o n Quijote, cu
t r e i e r ă m u n ţ i i , „ c ă l a r e pe Ros inan ta l u i ce 
se c h e a m ă P i s i c u ţ a , î n s o ţ i t de un t o v a r ă ş , 
l e n e ş , somnoros ş i m î n c ă u , î n v e ş m î n t a t pe 
j u m ă t a t e c e t ă ţ e a n ş i pe j u m ă t a t e m i l i t a r 
(acesta e Sancho P â n z a ) " , c r e z î n d „a ve
dea î n a i n t e a lu i p iedic i ne ma i pomenite 
ş i p l ăce r i refuzate mur i to r i lo r " . „ L i t e r a r 
v o r b i n d " , „ I o n M i n u l e s c u este î n b u n ă m ă 
s u r ă un M i t i c ă , un C a ţ a v e n c u ş i un E l e u -
ther iu Popescu d e v e n i ţ i l i r i c i " . Sa in te-
Beuve, acest mare iubitor de c l a s i f i că r i , 
a j u n g e ' s ă fie clasat e l î n s u ş i de c r i t i cu l 
r o m î n , ş i nu î n t r - o categorie d in cele mai 
î n a l t e . Conserva tor , marele cr i t ic francez, 
„ a r e aprehensiunea o r i c ă r u i tumul t nou . 
Ca şi l u i C o n u Leon ida , î i e frică de furia 
poporu lu i" . 

A j u n ş i a ic i , putem înce rca să defi
n i m e s e n ţ a metodei crit ice a lu i G. 
C ă l i n e s c u . C r i t i c u l î m p a r t e sc r i i to r i i 
în clase, nu î n s ă d u p ă c r i te r i i 
etice, ci estetice. Preocuparea l u i nu e de 
a descoperi „ o m u l în dosul operei", ci de 
a f ixa t ipu l estetic sub ef igia c ă r u i a poate 
fi a ş e z a t , pentru o mai v ie reprezentare a 
v a l o r i i specifice, portretul sp i r i tua l al unui 
scr i i tor , a ş a c u m se a l c ă t u i e ş t e acesta din 
c o n f l u e n ţ a v ie ţ i i ş i operei. Nu cred că e 
hazardat a î n c e r c a de asemeni să numim, 
pe temeiul ci tatelor f ăcu te , acea cal i tate su
v e r a n ă care d i f e r e n ţ i a z ă estetic opera lui 
G. C ă l i n e s c u de l i teratura altor mar i c r i t i c i . 
Am impres ia de a descoperi sursa tuturor 
procedeelor l i terare c ă l i n e s c i e n e î n t r - o teh
n i că ce c o n s t ă — d u p ă expresia c r i t i cu lu i 
î n s u ş i — în „ r u p e r e a p r o p o r ţ i i l o r z i ln i ce" , 
ceea ce — ci i îndu-1 tot pe prof. C ă l i n e s c u 
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„cu un termen î n ţ e l e s just, se c h e a m ă : 
„ c a r i c a t u r ă " 1 ) . In s f o r ţ a r e a de a da v i a ţ ă 
f igur i lo r li terare, c r i t i cu l e mereu în c ă u t a 
rea acelor detal i i biografice sau fragmente 
din o p e r ă care să le reveleze în chip u l u i 
tor personali tatea. N u m a i d e c î t am f i î nc l i 
n a ţ i să e x c l a m ă m : i a t ă un artist roman
tic ! î n t r - a d e v ă r , o n o t ă r o m a n t i c ă în l i te
ra tura lu i G. C ă l i n e s c u e v i z ib i l ă . P r i n 
s u b s t a n ţ a sa, arta c ă l i n e s c i a n ă i n t r ă î n s ă 
în c las ic i sm, d a c ă în acesta vedem nu un 
s t i l , ci „ u n mod de a crea durab i l şi esen
ţ i a l " , a d m i ţ î n d cu c r i t i cu l nostru că tot „ce 
este m ă r e ţ în romant i sm, baroc, a p a r ţ i n e 
tot ţ i n u t e i c l a s i c e " 2 ) . î n t r - a d e v ă r , cum ac
c e n t u e a z ă G. C ă l i n e s c u de mai multe or i , 
scoaterea f l a g r a n t ă în relief a unu i detal iu 
e s e n ţ i a l e f r e cven t ă la Cervantes , la T o l 
stoi, la m a r i i r ea ! i ş t i . Dec i procedeul exa
g e r ă r i i c o n ş t i e n t e se impune adesea cu ne
cesitate romancieru lu i , acest procedeu 
a v î n d d e s t i n a ţ i a de a expr ima, p r in î n g r o -
ş a r e a t r ă s ă t u r i l o r ce definesc conturul unei 
i n d i v i d u a l i t ă ţ i , mai p l in t ipu l u m a n c ă r u i a 
personajul î n c a u z ă a p a r ţ i n e . Ca un exem
plu d e m o n s t r î n d î n ă l ţ i m e a artei portre
tistice c ă l i n e s c i e n e se c i t e a z ă , printre multe 
altele, portretul l u i N. Iorga d in Istoria 
literaturii romine. î n t r - a d e v ă r , acest por
tret e de neuitat. Ca în toate cazur i le , con
s t r u c ţ i a se o r g a n i z e a z ă în ju ru l unu i ax 
considerat a reprezenta a t r ibutul e s e n ţ i a l 
al omulu i şi sc r i i to ru lu i . Nico lae Iorga este 
Ora to ru l . M e t o d a reduceri i unei personal i 
t ă ţ i Ia o t r ă s ă t u r ă p r e d o m i n a n t ă u n i c ă este 
ş i a l u i Lov inescu . D i f e r e n ţ a î n t r e „ f igu
r ine le" acestuia ş i portretele lu i G. Că l i 
nescu e î n s ă c o n s i d e r a b i l ă . Nu numai că , 
în opoz i ţ i e cu E u g e n Lov inescu , autorul 
Istoriei literaturii romine exclude arbi t rarul 
în s tabi l i rea f acu l t ă ţ i i p r imord ia le a eroi
lor, c ă u t î n d să r e p r o d u c ă e s e n ţ a r e a l ă a 
modelulu i , dar — cu t o a t ă preocuparea de 
reliefare a unei t r ă s ă t u r i fundamentale 
unice — complexi tatea contradictor ie a 
unui caracter nu e t r e c u t ă n ic idecum cu 

' ) G. C ă l i n e s c u : S t u d i i ş i c o n f e r i n ţ e , 
E S P L A , 1956, p. 213. 

2 ) G. C ă l i n e s c u : Sensul c l a s i c i smulu i , în 
R . F . R . , nr. 2, 1946. 

vederea. Schemat i smul art ist ic p ropr iu 
„ f i g u r i n e l o r " lovinesciene e s t r ă i n portre
telor create de G. C ă l i n e s c u . T ip al orato
ru lu i , Iorga apare, deş i creionat doar p r i n 
c î t e v a l i n i i , ca o personalitate puternic i n 
d i v i d u a l i z a t ă , cu atribute mult iple , or ien
tate î n t r - o d i rec ţ i e a n u m i t ă , dar n ic idecum 
dizolva te î n t r - o s i n g u r ă î n s u ş i r e , p r in su
bl in ierea ca l i t ă ţ i i e s e n ţ i a l e . I n d i v i d u a l i t a 
tea l u i N. Iorga, i n tu i t ă de cr i t ic , se ex
p r i m ă exterior, în „ ine fab i l a voce grase
i a t ă , t ă r ă g ă n a t ă , c i c ă l i t o a r e or i î n f u r i a t ă " . 
S c r i s u l mare lu i polemist nu poate f i î n ţ e 
les depl in f ă ră ascultarea l ă u n t r i c ă a aces
tei v o c i . Spre a desconspira c i t i to r i lor să i se
cretul perceperii estetice a operei l u i Io rga , 
G. C ă l i n e s c u î l î n f ă ţ i ş e a z ă pe marele is to
r ic vo rb ind . P a g i n a r e s p e c t i v ă din Istoria 
literaturii romine ar putea fi i n t e r p r e t a t ă 
dramat ic . Intrarea pro tagonis tu lu i în s c e n ă 
e s u r p r i n s ă mag i s t r a l : „N. Iorga avea 
multe a f in i t ă ţ i cu zmeul din poveste. D u p ă 
cum buzduganu l acestuia îşi preceda s t ă p î -
nu l , i zb ind în p o a r t ă , în u ş ă , spre a se 
a ş e z a apoi s ingur în cui , tot astfel g l a s u l 
profesorului Iorga se auzea indis t inc t pe 
s c ă r i ş i pe culoare, î n a i n t a i n t e n s i f i c î n d u - s e 
viforos, apoi in t ra adus de un v a l de s tu 
d e n ţ i re tardatar i în mi j locu l să l i i cucer
nice. L a s f î r ş i t a p ă r e a ş i N . Iorga, ident i -
f i c îndu- se ca autorul g l a s u l u i " . Prezentat 
în a c ţ i u n e , ad ică în actul c u v î n t ă r i i de la 
c a t e d r ă , pro tagonis tu l îş i d e s f ă ş u r ă î n f a ţ a 
n o a s t r ă î n t r e a g a personali tate ( l i t e r a l ă ! ) , 
r e v e l î n d u - s e ca un alt Zara thus t ra descins 
dintr-o lume i r ea l ă spre a î n v ă ţ a noroadele 
şi a le b ic iu i cu fraza sa p ro fe t i că . î n t r -o -
o r ă de curs, ora torul î n c e a r c ă cele ma i v a 
riate ş i cont radic tor i i s t ă r i su f le teş t i pe 
care, ca printr-o putere o c u l t ă , le t ransmite, 
torturant, audi toru lu i . P r ime le momente 
s î n t de nedumerire ş i i r i t a r e : „ M a r e l e 
is toric îşi potolea r e s p i r a ţ i a a c c e l e r a t ă cu 
c î t e v a spirite, c ă u t a ne l i n i ş t i t p r in s a l ă , 
fulgera u ş a c u t r e m u r a t ă de spatele s t a ţ i o 
na r i lo r pe culoar , se aprindea, voc i fe ra , 
decapita cu degetul p r in aer un d u ş m a n 
n e v ă z u t " . Brusc , eroul trece la o s tare 
ps ih i că o p u s ă : „Apoi devenea vesel ! G ă 
sise l e g ă t u r i spir i tuale , pe care î n s ă deseor» 
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u i t a să le comunice ş i audi toru lu i . Vorbea 
cu g r a ţ i a l e n e ş ă a femeii c ă r e i a i se face 
o dulce v i o l e n ţ ă . A v e a în p r i v i r i v a n i t ă ţ i 
m ă r u n t e , î ş i cu lca urechea pe sonori ta tea 
moale a cuvinte lor , s tabilea cu a s c u l t ă t o 
ru l mic i c o r e s p o n d e n ţ e delicate, p r in z î m -
bete g a l e ş e sau c l i p i r i c o n f i d e n ţ i a l e " . Pe 
n e a ş t e p t a t e , devine b ă n u i t o r : „ C î t e o d a t ă 
pr ivea cu î n g r i j o r a r e spre uş i şi ferestre, 
ca spre a se sustrage unor spioni a s c u n ş i " . 
Es te momentul g rav a l d e s t ă i n u i r i l o r , 
a d e v ă r a t moment l i tu rg ic , în care toate 
u ş i l e trebuiesc î n c u i a t e spre a se reci ta în 
t a i n ă ( r e m i n i s c e n ţ ă a pr imelor veacur i 
c r e ş t i n e ) „ S i m b o l u l c r e d i n ţ e i " . B l o c u l t ă 
ceri i î n c r e m e n i t e în s a l ă e s f ă r î m a t apoi 
d e o d a t ă , cu d e t u n ă t u r ă . N . Iorga de
v ine m î n i o s . „ S a l a se umplea de g r i n 
d i n ă , de c e a ţ ă şi de tunete. S t r ă p u n ş i 
de degetul r ă z b u n ă t o r a l lu i N . Iorga. d u ş 
m a n i i i n v i z i b i l i se p r ă b u ş e a u surd pe du
ş u m e l e , în t imp ce cuvintele c ă d e a u ca 
t r ă z n e t e l e î n t r - u n copac noduros" . P ă 
r ă s i r e a scenei e d e s c r i s ă cu a c e e a ş i 
a r t ă s u p e r i o a r ă ca ş i a p a r i ţ i a pro
tagonis tu lu i : „ I n s e n t i n ţ e bibl ice se r id i ca 
deasupra pat imelor m ă r u n t e , se î n c h i d e a 
în negura de fum a unei î n ă l ţ i m i inac
cesibile ş i î n t o c m a i ca Moi se , s p ă r g î n d ta
blele l eg i i aduse unui popor netrebnic, 
t u n î n d asupra să l i i profeţ i i grozave, fugea 
î n t u n e c a t de o j u s t ă m î n i e , în aplauzelp 
ropoti toare ale aud i to ru lu i" . 

A p r e c i i n d act ivi tatea i s tor iculu i , G . C ă 
l inescu r e l e v ă judicios a b s e n ţ a unu i sistem, 
a unei f i lozofi i a istoriei pe care Iorga s-o 
î m p ă r t ă ş e a s c ă î n chip c o n ş t i e n t . C r i t i c u l 
pierde î n s ă d in vedere faptul că , m ă r t u r i 
s i t ă sau nu, o c o n c e p ţ i e ex i s t ă obiectiv în 
c ă r ţ i l e l u i Iorga şi anume o c o n c e p ţ i e ant i 
ş t i in ţ i f ică , c o n c e p ţ i a care atribuie ro lu l pre
c u m p ă n i t o r în istorie eroilor, p e r s o n a l i t ă 
ţ i lor . C r i t i c u l nu ia at i tudine n ic i fa ţă de 
t e n d i n ţ e l e n a ţ i o n a l i s t e ş o v i n e ale e rudi tu lu i 
is toric . As t f e l , excelentul portret r ă m î n e , cu 
t o a t ă expresivitatea l u i , incomplet , iar con¬
s i d e r a ţ i i l e ce preced portretul v ă d e s c l i m i 
tele concep ţ i e i filozofico-estetice a c r i t icu
l u i . 

V i g u r o s creator epic, G. C ă l i n e s c u e î n 
s o ţ i t permanent, în opera c r i t i că , de poetul 

d in el . F o n d u l l i r i c congeni ta l se e x p r i m ă 
în par t ic iparea a fec t ivă a c r i t i cu lu i la v i a ţ a 
ş i c r e a ţ i a sc r i i to r i lo r î n f ă ţ i ş a ţ i . G . C ă l i n e s c u 
î n ţ e l e g e actul cr i t ic ca „o m i ş c a r e de 
s impat ie î n t r e spir i tele creatoare" ' ) , pr in 
care comentatorul „ re face în el starea o r i 
g i n a r ă a autorului şi o e x p r i m ă d in nou în 
•nod d i s c u r s i v " 2 ) C o m p u n î n d b iogra f i a ş i 
a n a l i z î n d obiectiv l i teratura al tora, c r i t i cu l 
îşi î n t o c m e ş t e impl ic i t autobiograf ia sp i 
r i t u a l ă . Un s ingur r î n d l ips i t de v i b r a ţ i e 
nu v o m g ă s i în scr i su l c ă l i n e s c i a n . Tot ce 
scrie, G. C ă l i n e s c u scrie la o î n a l t ă ten
siune c e r e b r a l ă ş i p u l s a ţ i a emoţ i e i intelec
tuale este, în c ă r ţ i l e sale, n e î n t r e r u p t ă . C e i 
p r e d i s p u ş i să considere c r i t i ca acad. C ă 
l inescu ca d e s c r i p t i v ă ( a v î n d în vedere 
a b u n d e n ţ a rezumatelor ş i ci tatelor) nu 
i-au intui t caracterul . Consemnarea obiec-
t i v i s t ă e tot ce poate fi mai s t r ă i n ă meto
dei c ă l i n e s c i e n e . C r i t i c u l i n t e r p r e t e a z ă , j u 
decă în p e r m a n e n ţ ă şi e o i n su f i c i en ţ ă a 
c i t i to ru lu i g r ă b i t aceea de a nu sezisa în 
cutare reproducere a subiectului unei scr ie r i 
sau în cutare citat manifestarea imp l i c i t ă 
a unei a t i tudin i . N ă r ă v i ţ i i anal ize lor didac
tice ş i p a s i o n a ţ i i de „ p r o b l e m e " ( „ p r o b l e 
me" e c h i v a l î n d , în î n ţ e l e g e r e a lor, cu ba
nal i ta tea ş c o l ă r e a s c ă e x p u s ă doct ) , pot 
vedea doar o de sc r i p ţ i e în cutare pasaj d in 
cap i to lu l consacrat lu i E l i a d e - R ă d u l e s c u . 
Pasa ju l respectiv e, cu toate acestea c lo
coti tor de probleme, iar judecata c r i t i c ă , 
n e f o r m u l a t ă mecanic, transpare în fiecare 
deta l iu al p r o p o z i ţ i u n i l o r : Căderea îngeri
lor e l a m a r t i n i a n ă şi î n t î l n i m în ea chiar 
acea e ro t i că c i u d a t ă î n t r e „ u n ange dechu" 
şi o f i inţă de grad inferior. D i n nefericire 
totul e fr iguros alegoric. D i n capul mare lu i 
A r h a n g h e l Lucifer , printr-o g r o a z n i c ă ce-
falgie, iese (mi tu l M i n e r v e i ) P ă c ă t u i r e a , 
f i inţă „ c o c h e t ă " , cu care Arhanghe lu l î n 
cepe o dragoste i n c e s t u o a s ă . Cr i ze l e sexu
ale ale î n g e r i l o r obsedau atunci pe to ţ i şi 
un poem al lui Thomas Moore , Dragostea 
îngerilor, avea mare ecou pretut indeni . In 

') G. C ă l i n e s c u : Istoria literaturii ră
mîne, p. 352 

2 ) G . C ă l i n e s c u : Eugen Lovinescu, în 
V . R. nr. 8—9, 1937, p. 25 
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is tor ia p r imi lor oameni, E l i ade u r m e a z ă de 
aproape pe exege ţ i i B ib l i e i " . . . - etc. Nu al ta 
este cali tatea pasajelor despre partea cadu
că a poeziei l u i Bo l in t ineanu , în care rezu
matul expeditiv spr i j in i t pe citate revelato
r i i c o n ţ i n e în sine condamnarea. Se descrie, 
cu citate, o idi lă c i o b ă n e a s c ă : „ S ă r u t a r e a 
se e x e c u t ă pe î n t i n d e r e mare, î n c e p î n d de 
l a p ă r : 

Bă sărut cu înfocare 
Fir cu fir cel perior... 

şi s î î r ş i n d cu s înu l : Dacă eu aveam putere! 
A s&rutaf Astfel pe cît am plăcere/ Guriţa 
ta,/ Gura, sînu-ţi de ninsoare,/ Nu aş cruţa 
şi merge p î n ă la forma a b s o r b i t i v ă a b ă u 
tu lu i : Nu voi vinuri bălsămitel Căci am, 
sufletu-ţi a bea!" D u p ă asemenea citate 

• c o m p r o m i ţ ă t o a r e , s e n t i n ţ a c r i t i că exp l i c i t ă 
are doar ro lu l de a sub l in i a aprecierea d a t ă 
anterior, i m p l i c i t : „ T o a t e acestea d e z g u s t ă 
şi dau p u t e r n i c ă impresie de stupiditate". . . 

Nu numai în textul operei cr i t ice se t ra
duce consecvent at i tudinea autorului , dar 
p î n ă şi în detal i i le paralele textului , pre
cum i l u s t r a ţ i i l e şi i nd i ca ţ i i l e de sub aces
tea. Dedesubtul unei fotografi i î n f ă ţ i ş î n d 
doi copii în costum n a ţ i o n a l c i t im : „Vin -
t i lă ş i H o r i a Rosett i , f i i i „ b u l b u c a ţ i l o r ochi 
d e b r o a s c ă " . P r e z e n ţ a l u i A . C . C u z a î n 
Istoria literaturii romine se reduce la o 
fotografie din care p r i v e ş t e arogant un mi 
l i tar cu f i gu ră de cret in. Sub fotografie 
s t ă scris : „A. C. C u z a , sergent în a r m a t ă " . 
E r r a t a Istoriei literaturii romîne se încheie, 
cu exp l i ca ţ i a că unele g r e ş e l i de t ipar men
ţ i o n a t e nu s î n t prea grave, „ s e m n a l a t e de 
noi numai din nosta lgie pentru per fec ţ iu 
nea t i p o g r a f i c ă " . 

Nu totdeauna sentimentele, a t i tudini le 
c r i t i cu lu i s î n t subtextuale. O b i ş n u i t , G . 
C ă l i n e s c u spune foarte precis ce g î n d e ş t e , 
a v î n d repulsie de e x p r i m ă r i l e echivoce, de 
onctuozi ta tea m e n i t ă a camufla aversiunea 
s e c r e t ă . Ceea ce nu î n s e a m n ă , b i n e î n ţ e l e s , 
că autorul l u i Şun nu p r o f e s e a z ă , la nevoie, 
po l i t e ţ ea c h i n e z ă , folosind-o î n s ă cu inten
ţii i ronice manifeste. Foar te adesea, în 

opera c r i t i cu lu i ne î n t î m p i n ă m i r ă r i , entu-
z iasme ş i i n d i g n ă r i spontane, e x c l a m a ţ i i 
dovedind t r ă i r e a , a l ă t u r i de scr i i toru l de
scris , a bucur i i lo r ş i î n t r i s t ă r i l o r l u i . A u 
tor i i a n a l i z a ţ i s î n t pe r s i f l a ţ i fără r ă u t a t e , 
b î r f i ţ i cu dragoste, personajele lor~ s î n t 
provocate la duelur i de idei . Ce r e l e v ă 
aceasta d a c ă nu un f e r m e c ă t o r fond de 
candoare travesti t în purpura considera
ţ i i lor savante ? ! O r g a n i c refractar o r i c ă r u i 
academism exterior, acad. G. C ă l i n e s c u 
n-are n imic din morga unui cr i t ic de ca
t e d r ă şi, în loc să v o r b e a s c ă c i t i to ru lu i des
pre eroi i s ă i (scr i i tor i i ) î n t r - u n l imbaj 
p r e t e n ţ i o s , m a r c î n d d i s t a n ţ a î n t r e autor, 
eroi şi ci t i tor , p o v e s t e ş t e şi dă aprecieri 
î n t o c m a i ca şi c î n d ar avea în vedere 
n i ş t e personaje famil iare d e o p o t r i v ă c r i t i 
cu lu i ş i lec torului . N a r î n d , is tor icul l i terar 
are z î m b e t e î n s u m î n d toate n u a n ţ e l e s im
ţ ir i i , c l i p i r i d in ochi ş i re te , perfide or i ma
l i ţ i oa se , in f lex iun i ale voc i i , insinuante. 
Vo lup ta t ea s e m n a l ă r i i imper fec ţ iun i lo r , m i 
c i lor s l ăb i c iun i o m e n e ş t i , e i n v e d e r a t ă . 
A f l ă m astfel că E l i ade , cu t o a t ă suprave
gherea so ţ ie i , care-i ascundea c i ş m e l e „ în 
t r e ţ i n e a l e g ă t u r i fructuoase cu alte femei", 
că ace la ş i „ d e v e n i i tal ienist" . . . „ p r o b a b i l 
f i indcă nu ş t i a l a t i n e ş t e " , că Odobescu, 
a v î n d „ l e g ă t u r i amoroase cu o directoare 
de ş c o a l ă " şi cu alte femei, nu u i ta să 
scrie dintr-o s t a ţ i u n e „ s c u m p e i ş i sfintei 
sale amice" ( s o ţ i a ) , spre a o consola , că 
ş i -a decorat b i rou! cu „ t o u t e la colect ion de 
vos photographies d ' A r g e ş " , sau că L o v i 
nescu (scena e i n v e n t a t ă ) a r u n c ă în mor-
m î n t , peste s i c r iu l decedatei Bebs Deia-
vrancea u l t imu l s ă u vo lum de Memorii 
(s inteza î n t r e g i i sale c rea ţ i i d u p ă p ă r e r e a 
c r i t i cu lu i ) — mod de a ins inua p r o v e n i e n ţ a 
idei lor lovinesciene. N i c i chiar sc r i i to r i i cei 
mai mar i nu s c a p ă examenului în vederea 
d e z v ă l u i r i i mic i lo r mize r i i ş i î n t r - o paran
teză discret i ron ică ni se spune ce urme a 
l ă s a t în v i a ţ a l u i Eminescu , V i e n a : „ V i e n a 
î i l a s ă amin t i r i dulci (şi probabil şi boala 
d in care i se trase moar tea)" . 

Adesea, c r i t i cu l ia peste picior personaje 

d in mar i opere. Pe V r o n s k i „îl a f l ăm, la 



A R T A C R I T I C U L U I 153 

s f î r ş i tu l romanulu i , î n t r - o g a r ă , foarte trist, 
f i reş te d in cauza ter ibi le i lu i dureri morale 
(sinuciderea A n e i Ca ren ina ) , dar ş i f i indcă 
î l dureau d i n ţ i i " . „Tn definit iv, chiar s inu
ciderea A n e i , o r ic î t de d r a m a t i c ă , p r i v i t ă 
subiectiv, poate f i , p r in raport la psiholo
g i a de c lasă , c ă u t a r e a unei s e n z a ţ i i tar i în 
moarte". 

C î n d obiectul examenului cr i t ic î i a c o r d ă 
î n d r e p t ă ţ i r e , G . C ă l i n e s c u trece de l a 
u ş o a r a m a l i ţ i e , c a î n cazu l lu i H . Grandea , 
„ n o u l C r o m w e l l , nepot a l l u i B y r o n " 
( „ C r o m w e l l se p r e g ă t i la 47 de ani pentru 
l i c e n ţ ă " ) , la sarcasm, sc r i ind , spre p i ldă , 
despre P a n t a z i G h i c a : „ P a n t a z i s-a f ăcu t 
i lus t ru pr in in ju r i i l e cu care l-au acoperit 
E m i n e s c u şi ce i la l ţ i contemporani" . 

în cupr insu l unu i asemenea s t i l c r i t ic , 
l imba ju l fami l ia r îş i g ă s e ş t e un loc firesc, 
conferind frazei o savoare r a r ă : „...lui 
E l i a d e î i i n t r ă în cap mar i nebuni i" , „ O d o -
bescu bate c împi i cu g r a ţ i e " , farmecul ope
re i sale Pseudokinegetikos s t î n d „ în scan
d a l u l de a surpr inde pe un om a t î t de se
rios s c h i ţ î n d comcamul pe scara r u l a n t ă 
a b ibl io tec i i lu i î n ţ e s a t ă cu autori greci . . ." 

P r i l e j u l de va lor i f icare p l e n a r ă a darur i 
lor satir ice îi este oferit c r i t i cu lu i de desco
perirea c î t e unei m i n ţ i obtuze, ca aceea a 
co lone lu lu i L ă c u s t e a n u , personaj flauber-
t ian, în care G. C ă l i n e s c u este entuziasmat 
de a r e c u n o a ş t e un ins de o „ m e d i o c r i t a t e 
p e r f e c t ă " ş i „de o r e d u c ţ i e s u f l e t e a s c ă î n -
c î n t ă t o a r e " . Personaju l , e m i ţ ă t o r de „p l a 
t i tud in i subl ime" , p r o c u r ă mora l i s tu lu i 
„ m a r e a s a t i s f a c ţ i e de a ver i f ica î n g u s t i m e a 
m i n t a l ă e t e r n ă " şi de a contempla o „per 
fecţie a comunu lu i " cum rar se ma i poate 
î n t î l n i . Pen t ru a picta verbal un atare spe
c imen c u m u l î n d „ t o a t e cusurur i le burghe
z u l u i " , c r i t i cu l recurge, cu mare efect s t i 
l i s t ic şi for ţă revelatoare, la asocierea ter
meni lo r cont radic tor i i ( „ m e d i o c r i t a t e per
f ec t ă " , „ reduc ţ i e . . . î n c î n t ă t o a r e ) , procedeu 
frecvent deal tminter i în t o a t ă opera că l i -
n e s c i a n ă ( „ M a i o r e s c u avea o p u t e r n i c ă i n 
t e l i g e n ţ ă m e d i o c r ă " , C . S a n d u - A l d e a pu
b l i că sub t i t lu l Drum şi popas „ n o t e de 
că l ă to r i e . . . inteligente ş i superficiale", „ H o 
g a ş e un scr i i tor minor . I n s ă un minor 

mare", proza l u i e „ g e n i a l ă ş i n e s i g u r ă " ) \ 
C r i t i c u l e un n e î n t r e c u t m î n u i t o r al epite
telor, ş t i i n d ca n imeni a l tul să ghi lo t ineze 
pr int r -un c u v î n t o at i tudine, o idee fa l să 
sau o mediocr i ta te l i t e r a r ă (ori ceea ce c r i 
t i cu l socoate că atare) . C . D. Ar i ce scu este 
„ u n bo l in t inean izan t r i d i c u l " , „ C a r i e r a l u i 
A. V l a h u ţ ă publ icis t merituos, este cu totul 
a b s u r d ă " , Privighetoarea Socolei e „cea 
ma i l e ş i n a t ă n u v e l ă a lu i Gane" , N . G . R ă -
dulescu-Niger e un „ î n g r o z i t o r romancier 
popular" , nuve la l u i H. G. Lecca , In spital, 
„o l u n g ă t r iv ia l i t a te" , „ u n f ă c ă t o r de ver
sur i goale este G . C r e ţ e a n u " , „ G . A . B a -
ronzi . . . a fost un vu lga r i za to r product iv ca 
o u î i n ă " , A. de H e r z e „ i n d u s t r i a ş u l tea
t r a l " . C r i t i c u l p ă s t r e a z ă ace în epitete chiar 
pentru u n i i sc r i i to r i de frunte, caracter i -
z î n d , b u n ă o a r ă , pe A lecsand r i drept „ u n 
r e v o l u ţ i o n a r bine dispus", iar pe G o g a ca 
„ d e m a g o g academic". Ar f i g r e ş i t s ă vedem 
r ă u t a t e î n mic i l e î n ţ e p ă t u r i sau chiar î n 
d e c a p i t ă r i , c r i t i cu l p r o c e d î n d în genere 
f ă r ă idei preconcepute cu un c a l m insidios , 
p r o n u n ţ î n d verdictele impuse de dosaru l 
estetic a l f i ecăru i scr i i tor discutat. M i z a n 
t ropia , în î n ţ e l e s u l de u r ă faţă de om, nu 
u m b r e ş t e n i c i o p a g i n ă din opera lui. 
G h . C ă l i n e s c u , cu toate că, ani în şir , c r i 
t i cu l a ţ i n u t pe v remur i , succesiv, în co
loanele c î t o r v a pub l i ca ţ i i „ C r o n i c a mizan 
t ropu lu i " , î n ţ e l e g î n d pr in „ m i z a n t r o p " , de 
b u n ă s e a m ă , acel t ip uman care (potr ivi t 
unei def ini ţ i i date ma i t î r z i u ) „e un iub i 
tor de oameni" , un î n c r e z ă t o r în perfecti
b i l i ta tea lor, „ c a r e contrar ia t în nobi le le 
l u i a s p i r a ţ i i , s-a î m b o l n ă v i t de melanco
l i e " . ' ) Se pot numi î n s ă ş i cazur i în care 
duritatea termenilor t r ă d e a z ă furia necen
z u r a t ă . D i n aprecieri precum : „ A s u p r a l u i 
Eminescu ( A r o n D e n s u ş e a n u ) s t r e c o a r ă î n 
Istoria limbei şi literaturii romîne cele ma i 
veninoase dobi toc i i " sau „ J u d e c ă ţ i l e lu i 
A n g h e l Demetr iescu s î n t ale unu i c re t in" 
erupe ura. 

Asemenea exp loz i i s î n t î n s ă izolate. Poet 

cu variate, inepuizabi le resurse, G. C ă l i 

nescu îşi c a n a l i z e a z ă p r o n u n ţ a t e l e ap l i că r i 

') G. C ă l i n e s c u : Despre mizantropie, în 
Contemporanul, nr. 8, 22 11 1957. 
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spre s a t i r ă î n d e o s e b i în d i r ec ţ i a umoru lu i 
cu gh imp i şi a i roniei l ips i te de p a t i m ă , 
exce l înd în i s c u s i n ţ a de a produce efecte 
mai u ş o r sau mai a p ă s a t comice pe cele 
mai diverse că i . O cale e introducerea în 
corpul unei fraze neutre a c î t e unu i epitet 
sau expresie, î m p r u m u t a t e anumitor per
sonaje literare comice sau unor persoane 
reale n e î n s t a r e să î n ţ e l e a g ă ce va loare s t i 
l is t ică poate avea un c u v î n t oarecare al 
lor. Pen t ru G . E m i n o v i c i , fiul s ă u , v i i t o ru l 
poet n a ţ i o n a l , era un „ t î l h a r " care-i scotea 
peri a lb i . G . C ă l i n e s c u a d o p t ă î n nara
ţ i u n e epitetul : „ C l a s a I-a g i m n a z i a l ă 
merse b in i şo r , a I l - a r ă u şi „ t î l h a r u l " fugi 
i a r ă ş i " . Is tor is ind despre supr imarea l u i 
Carag ia le , în 1901, d in func ţ ia d e ţ i n u t ă la 
R . M . S . , c r i t i cu l a p e l e a z ă Ia un termen ca-
ragia lesc : Au veni t economii le bugetare de 
la 1901 şi şefii l-au „ s u p l i m a t ă r ă " . Jocul 
de cuvinte e un alt mi j loc al umoru lu i 
verbal ( „ T e h n i c a lu i Odobescu cons t ă . . . î n 
ruperea s i s t e m a t i c ă a o r i c ă r u i s is tem") ; 
asemeni folosirea ca substant ive comune a 
numelor propr i i t i p i c e : „ A l e c s a n d r i , exce
s iv aristocrat... f r e c v e n t e a z ă femei de lume 
de e d u c a ţ i e şi o c u l t u r ă d e s ă v î r ş i t e , puter
nic francizante, Coane C h i r i ţ e sub ţ i r i , care 
nu pot d e s p ă r ţ i l i teratura de c e r i n ţ e l e u n e i 
soarele de bon ton" ; „ B o a l a reveni , poetul 
(Eminescu) deveni s u p ă r ă t o r pentru D a l i -
lele de pe drum.. ." Un s t ran iu pitoresc ver
bal se î m p l i n e ş t e pr in plasarea tenden
ţ i o a s ă a unor neologisme î n t r - u n context 
nu tocmai indicat pentru astfel de termeni . 
T a t ă l lu i D. A n g h e l a fost „ u n mis tu i t de 
mar i himere agr icole" , î n t r - o p ă d u r e , aerul 
„ se umple de un miros funebru de putre
facţ ie s i lv i că" , H o r a ţ i u făcea „ n a ţ i o n a l i s m 
v i t i c o l " . N u mai pu ţ i n delicioase s î n t „ t r a 
duceri le" termenilor ş t i inţ i f ic i sau a expre
s i i lor specifice s t r ă i n e . V o c a b u l a g e r m a n ă 
„die E i n m a l i g k e i t " devine, t r a d u s ă „ c a n 
t e m i r e ş t e " , „ o s i n g u r ă d a t i t a t e a " , „d i e A n -
derseit igkeit" dă „ a l t f e l i t a t e a " , „d ie Jen-
se i t igkei t" şi „d ie Diese i tgkei t" (termeni 
din fi losofia lu i Di l they) se metamorfo
z e a z ă în „ D i n c o l o i t a t e a " ş i „ D i n c o a c e i t a -
tea", spaniolu l , ,h idalgos" e t ă l m ă c i t p r in 
„ c u m s-ar zice „bă ie ţ i de fami l ie ." De un 

comic i rez i s t ib i l s î n t parafrazele ş i m i m ă 
r i le s t i l i s t ice car icatur izante . D o u ă - t r e i 
fraze p r e s ă r a t e cu termeni cu leş i d in scr ie
r i le autorului d i s c r e d i t e a z ă man ia i t a l i e n i -
z a n t ă a lui E l i a d e mai mult dec î t ar face-o 
un s tudiu metodic : „ D e aci î n c o l o , p ă s ă 
r i l e zvoală, s î n t zvolătoare, pe m ă r i trec 
pyroscaphe, batelle, c iuma e abominabilă, 
aduce trăpaş, lutt, turmete, e mortiferă, 
pic torul depinge mullleri, dame, donsele, 
care s î n t pl ine de belleţe, bellissime, dilecte,. 
cu bellă copellură, amoroase, radioase, cu. 
ochi langhizi ce m e r i t ă un baciu, cu s în i 
care se gonflă. Cava l e ru l cu sabia appen-
dută se cade să ia dlfţesa damei amate".... 
A d e v ă r a t ă r ep l i că l a odobescianul „ p r a n d i u 
academicu" ! P a r o d i a se c r e e a z ă uneori p r i n 
c o b o r î r e a unu i text celebru în cadrul anu
mitor r e a l i t ă ţ i prozaice. C r i t i c u l „ t r aduce , 
în l imbaj f ranciscan" e logi i le aduse de un 
personaj a l l u i To l s to i v ie ţu i r i i în mi j locu l 
na tu r i i ş i al ţ î n ţ a r i l o r ş i astfel celebrul c î n -
tec al soarelui c a p ă t ă vers iunea aceasta:. 
„ L ă u d a t f i i , doamne, p r in fratele nos t ru 
ţ i n t a r , / Care este r ă u şi î m p u n g ă t o r / Şi 
ne î n v a ţ ă , î n ţ e p î n d u - n e ş i î n s î n g e r î n d u - n e , f 
C a p r in durere s ă g u s t ă m v i a ţ a " . A l t e o r i , 
G . C ă l i n e s c u „ t r a d u c e " frazele unor s c r i i 
tor i r o m î n i , d e m o n s t r î n d , b u n ă o a r ă , c ă une le 
pag in i lovinesciene nu con ţ i n , în afara f lo
r i l o r de h î r t i e , dec î t n i ş t e enorme b a n a l i 
t ă ţ i . L o v i n e s c u i m a g i n e a z ă c inc i z î n e adu
nate în ju ru l l u i Sadoveanu-copi l pen
tru a-i urs i dest inul . Cuv in te l e urs i toare lor 
vor să d e f i n e a s c ă metaforic p a r t i c u l a r i t ă 
ţ i le artei s a d o v e n e ş t i . C o l e c t î n d „ t o a t e u r ă 
r i le î n t r - o s i n g u r ă versiune la persoana a 
t re ia" , G . C ă l i n e s c u o b ţ i n e c î t e v a locur i 
c o m u n e : „ D . M i h a i l Sadoveanu i u b e ş t e 
f r u m u s e ţ i l e na tur i i , petrece z i le î n t r e g i cu l 
cat în fundul bărci i . . . ; co l i ndă p ă d u r i l e î n 
d e p ă r t a t e , î n d u i o ş a t de c ă d e r e a frunze
lor... ; s t r ă b a t e ogoarele galbene cu p u ş c a 
în spate, în a ş t e p t a r e a v î n a t u l u i . . . " şei . In
dubi tabi l , cel mai pregnant efect comic rea
l i za t de cr i t ic pr in procedeul „ t r a d u c e r i i " ' 
e acel din f ina lu l s tudiu lu i despre T o l s t o i 
pr in care se u r m ă r e ş t e d e n u n ţ a r e a absur^ 
d i t ă ţ i i unor voci r idicate la un moment dat,, 
la no i , î m p o t r i v a folos i r i i pe s c a r ă mare a 
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neologismelor în c r e a ţ i i beletrist ice chiar 
d a c ă obiectul r e f l ec tă r i i l i terare impl ică 
aceasta : „ F e r m e c ă t o r este b ă t r î n u l Neculce, 
dar ce aţ i zice d a c ă eroii l u i To l s to i , d i n 
zelul t r a d u c ă t o r u l u i , s-ar expr ima a ş a > 
„ O b l i c i t - a u boierul K a r e n i n smin tea la ş i 
necinstea g i u p î n e s e i sale ş i î n t r i s t a t u - s - a u 
foarte", ori (f i ind vorba de mergerea la 
B a l ş o i Teatr a Ane i ) : „ I a r ă V r o n s k i zice 
g i u p î n e s e i A n a : Nice se cade să te a r ă ţ i 
la lume, nice să p ă ş e ş t i î n t r u soborul des-
f ă t î n d u - s e cu pehl ivani i !" 

Nu e cazul de a mai ins is ta asupra fap
tu lu i — evident — că specificul co lo ra tu r i i 
l i r i ce a sc r i su lu i c ă l i n e s c i a n este h o t ă r î t , 
în u l t i m ă a n a l i z ă , î n t o c m a i ca ş i acel a l 
artei de portretist a c r i t i cu lu i , de t e n d i n ţ a 
c o n s t a n t ă spre „ r u p e r e a p r o p o r ţ i i l o r z i l 
nice". Exagera rea c o n ş t i e n t ă , ş a r j a , se 
simte pretut indeni . O expresie a t end in ţ e i , 
de p o t e n ţ a r e d e o s e b i t ă a ide i i e aplecarea 
spre paradox, p l ă c e r e a dezvă lu i r i i unor re
la ţ i i in t ime u imi toare î n t r e fenomenele spi 
r i t u lu i şi a r ă s t u r n ă r i i p r e j u d e c ă ţ i l o r sta
tornici te . C r i t i c u l are voluptatea d e n u n ţ ă r i i 
c o n t r a d i c ţ i i l o r : „ C î n d i n v e n t e a z ă , G h i c a 
pare s ă r a c , d i m p o t r i v ă , evocarea dă i m 
presia luc ru lu i imag ina t ş i memori i le lu i iau 
totdeauna p ropo r ţ i i fabuloase" ; „ T o a t e 
idei le „ S ă m ă n ă t o r u l u i " s î n t î n M a i o r e s c u 
şi t o t u ş i c r i t i cu l a fost atacat ca adversar" ; 
„Du i l i u Zamfi rescu care va arunca anatema 
asupra a r e n d a ş i l o r , s t i g m a t i z î n d u - i î n f i 
gura lu i T ă n a s e Scat iu , ş i va exal ta aristo
c r a ţ i a de b a ş t i n ă , departe de ce s-ar crede, 
era f iul unui T ă n a s e Sca t iu . î n s ă de 
t r e a b ă . . . " ; „Sc r i i t o r i i ieşi ţ i d in maha laua 
b u c u r e ş t e a n ă vor dovedi î n t o t d e a u n a , con
t rar iu r e p u t a ţ i e i de vulgar i ta te , o mare pre
d i s p o z i ţ i e r o m a n t i c ă " ; „ N u e greu să se 
v a d ă aci ( în Spiritul critic a l l u i G. I b r ă i -
leanu) s inc ron ismul ş i d i f e r e n ţ i e r e a l u i 
E . Lov inescu , formulate s t r î n s cu c incispre
zece ani î n a i n t e , spre a fi c o m b ă t u t e în 
chiar numele l o r " ; „ P r o p r i u - z i s D e n s u ş i a n u 
nu era un s imbol is t ş i ca ardelean n-a î n 
ţe les n i c i o d a t ă sp i r i tu l nouei scoale" ; 
„ P o e z i a lu i G. B a c o v i a a fost s o c o t i t ă , în 
chip curios, ca l ips i t ă de orice ar t i f ic iu 
poetic, ca o poezie s i m p l ă , fă ră m e ş t e ş u g 

(E . Lov inescu , A . M a n i u ) . Ş i tocmai ar t i 
f ic iul te i z b e ş t e şi-i f ixează în def ini t iv v a 
loarea" , Tols to i era c lasif icat ş i el p r i n 
tre descr iptor i i de f i r i i r a ţ i o n a l e . Şi t o t u ş i , 
nu cunosc un artist ma i franc pozi t iv , mai 
umanis t , mai grec, pot să zic , pentru care 
totul este i n t e l i g ib i l , apt a fi t radus în 
s c u l p t u r ă " . De ace l a ş i resort ţ i ne concupis
centa, aş spune, c ă u t a r e a ana log i i lo r l i 
v r e ş t i paradoxale . I n v i z iunea l u i G . C ă l i 
nescu, H o r a ţ i u e un... rousseauian ( „ H o r a -
ţ iu e contaminat de rousseauianism „ a v â n t 
l a le t t re") , O v i d i u „e s t e t ca un M a l l a r m e " , 
c r e a z ă Metamorfozele, o p e r ă cu „ p r o n u n ţ a t 
caracter medieva l" , scrie t ra ta tul „ A r s 
a m a n d i " care e „ u n Cortegiano al epocii 
l u i Augus t " , pentru ca în Tristla să se 
afirme ca „ în t î i u l mare romant ic european". 
C o n t i n u î n d ana logi i le D o n Quijot te „ e s t e 
o M a d a m e B o v a r y " , Sa in te -Beuve „ p r o d u c e 
p i c t u r ă o l a n d e z ă " ş i „ judecă la fel ca ş i 
T i t u M a i o r e s c u " , L e v i n , eroul to ls to ian, „e 
un soi de jun imis t " , p r o f e s î n d „ t e o r i a emi
n e s c i a n ă a p a t r i a r h a l i t ă ţ i i " , „Război şi pace 
este un roman proust ian, f ă ră metoda l u i 
Prous t" , G r andea „ c î n t a M e n s a î n c o n j u 
r a t ă de furnale şi a c o p e r i t ă de fum indus
t r i a l , ca un Verhaeren prematur", toamna 
lu i N . Be ld iceanu „cu s u r p ă r i de nuci ş i cu 
id i le na iv s t i l iza te s u g e r e a z ă pante ismul 
fructifer ş i b i zan t in a l l u i L . B l a g a " . 

Inf in i ta invent iv i ta te s a t i r i c ă ş i n e a s t î m -
p ă r u l a soc i a ţ i i l o r s c î n t e i e t o a r e n u e p u i z e a z ă 
n ic i pe departe z ă c ă m i n t e l e l i r i s m u l u i că l i -

.nesc ian . C r i t i c u l ce ş t i e să î n ţ e p e a t î t de 
elegant, c î n d nu i zbeş t e m î n i o s sau jus t i 
ţ i a r cu securea, r e u ş e ş t e , nu mai p u ţ i n , 
s ă - ş i t ransporte c i t i t o r i i în sfere celeste pe 
ar ipi le unor subl ime i m a g i n i artistice. M e 
taforele şi c o m p a r a ţ i i l e tor turant de suges
t ive apar, în pag in i le lu i G. C ă l i n e s c u tot 
a t î t de spontan ca şi expresii le d in vorbi rea 
c u r e n t ă . Ia tă-1 pe H a s d e u b ă t r î n : „ I n acest 
in ter ior aiuri tor , t r ă i e ş t e ca o b u h ă un om 
cu nas a scu ţ i t , cu o b a r b ă a lbă a r u n c a t ă 
p a r c ă de v î n t peste un u m ă r , tip de rab in 
nebun" . I a t ă o caracterizare a m u z i c a l i t ă ţ i i 
eminesc iene: „ P o e z i a se umple de ronro-
nu r i adormitoare, de cuvinte rotacizante, de 
i m a g i n i de l i n i ş t e şi roadere, de vaiere, 
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t rozn i tu r i , ţ î r î i t u r i " . I a t ă caracter izarea f i 
n a l ă a „ L u c e a f ă r u l u i " : „ U n j i a t e a se î n 
f ă p t u i e ş t e muz ica l . Une l e strofe tac, altele 
c î n t ă , î n acord ca flautele unei o r g i . La 
s f î r ş i t r ă s u n ă toate î n t r - u n ţ i p ă t cora l : 
T r ă i n d î n cercul vos t ru s t r î m t . . . " etc. La 
fel de m ă r e ţ e s î n t metaforele chemate să 
caracterizeze atmosfera ba lade i l u i B o l i n -
t ineanu Milinea şi baba ( „ U n tumult de 
m o n ş t r i se iscă.. . , totul î n t r - o procesiune 
hohotitoare, crunt u m o r i s t i c ă ş i poe t i că , v i s 
dureros în so iu l lu i Brueghe l ş i C a l l o t " , 
specificul v i z i u n i i lu i Odobescu, acest „pe i -
sagis t a l i m e n s i t ă ţ i i p r ă f o a s e melancol ice" , 
peisajul l i t e ra tur i i s a d o v e n e ş t i care, în 
imensitatea ei, „ d ă impres ia unei mar i mu-
ţeni i şi a unei p l a c i d i t ă ţ i de f luv iu lent", 
s t i lu l lu i C . H o g a ş , ale c ă r u i c o m p a r a ţ i i 
„ s e r ă s u c e s c ca un su l baroc", s t i lu l l u i 
Rebreanu ( „ F r a z e l e , considerate s ingure , 
s î n t incolore ca apa de mare ţ i n u t ă în 
p a l m ă , c î t e v a sute de pag in i au tonal i ta tea 
n e a g r ă - v e r d e ş i ur le tu l m ă r i i " ) sau, î n 
s f î rş i t , caracterul v i z i o n a r a l l i r i c i i arghe
ziene ( „ C a să î n ţ e l e g i poezia l u i Tudor 
A r g h e z i trebuie să a i v o c a ţ i a mi tu r i lo r gro
zave, a . v i z i u n i l o r cosmice") . G. C ă l i n e s c u 
p l ă z m u i e ş t e cu e g a l ă dexteritate metafora 
cu elemente d in sfere l i v reş t i ( „To l s to i e 
bijutier ş i sculptor de torsur i n e m ă s u r a t e , 
un C e l l i n i ş i un M i c h e l A n g e l o " ) ş i aceea 
i n s p i r a t ă d in reali tatea c o t i d i a n ă , precum : 
„ D a c ă iubirea în sine care e cauzatoare de 
bucur i i ş i a m ă r ă c i u n i , ar trebui în mod ne
cesar să p r o d u c ă drame de felul aceleia a 
că re i v i c t i m ă e A n a , atunci text i l is tele ar 
trebui să se s p î n z u r e cu firele pe care le 
produc. I n s ă asemenea accidente nu se î n -
t î m p l ă , pentru că î n v î r t i r e a v e r t i g i n o a s ă ş i 
o r c h e s t r a l ă a fuselor c î n t ă mereu despre 
teluri le v ie ţ i i , a ş e z a t e dincolo de fericirea 
s e n s o r i a l ă " , P r i n conc iz ia ş i expresivi ta tea 
lor, c o n s t r u c ţ i i l e metaforice au adesea v a 
loarea unor aforisme grele de sens : „ C r e a 
ţ i i le cu a d e v ă r a t geniale s î n t paricide, Cer 
vantes a fost aproape e l imina t d in is torie 
de don Quijot te ş i Sancho P â n z a " , „ . . . s t ră
luc i tă este aceea t i n e r e ţ e la care ai ajuns 
pr in matur i ta te" nu putem să ne s ă r u 
t ă m î n t r - u n a fă ră a ne sufoca". ..frumuse

ţ e a s t î r n e ş t e iubirea, a d i c ă în fond do
r i n ţ a ca a c e a s t ă o r g a n i z a ţ i e a mater iei să 
se î n t i n d ă cî t mai mul t în univers" . D i n 
descrieri le c ă l i n e s c i e n e r ă s a r î n t r - u n a re
p r e z e n t ă r i s imbolice t u l b u r ă t o a r e , ca aceea 
a . .mi raco lu lu i " unei d e s ă v î r ş i t e şi indes
t ruct ib i le fer ic i r i e ro t ice : . .Cînd pretut in
deni, ca în societatea n o a s t r ă s o c i a l i s t ă , 
femeia va f i e g a l ă cu b ă r b a t u l în r ă s p u n 
derea c iv ică , î n t î i a j u m ă t a t e de mi raco l se 
va f i produs. Iar c înd , chiar g r e ş i n d c iv i c , 
femeia va f i p r e ţ u i t ă pentru P a r a d i s u l că 
tre care ne poate duce şi noul Dante va 
î n g e n u n c h i a î n a i n t e a noi i Beatr ice , abia 
a tunci mi r aco lu l va f i dep l in" . 

Mi j loace le l i terare ale c r i t i cu lu i G . C ă 
l inescu s î n t realmente inombrabi le , nepu-
t î n d u - s e pune deci problema m e n ţ i o n ă r i i 
tuturor. A u t o r u l Vieţii lui Minai Eminescu 
şi a Enigmei Otillel, al Istoriei literaturii 
romîne şi al Scrinului negru e unu f d in cei 
ma i mar i sc r i i to r i r o m î n i , comparabi l cu 
Ca rag i a l e , Sadoveanu ş i A r g h e z i ( î n c ă 
I b r ă i l e a n u î l a ş e z a a l ă t u r i de C a r a g i a l e ş i 
S a d o v e a n u ! ) , creator în toate domeni i le 
l i t e ra tur i i . Ca is toric ş i cr i t ic l i terar , G . C ă 
l inescu aduce c o n t r i b u ţ i a unui remarcabi l 
om de ş t i i n ţ ă , chiar d a c ă excelenta sa me
t o d ă de cercetare nu era c o n d u s ă în trecut 
de o c o n c e p ţ i e î n a i n t a t ă despre lume. de 
unde apropierea numai p a r ţ i a l ă de a d e v ă r 
în aprecierile date p e r s o n a l i t ă ţ i i unora d in 
tre sc r i i to r i . C r i t i c i i n o ş t r i actual i , în frunte 
cu G. C ă l i n e s c u î n s u ş i , u r m e a z ă o concep
ţ ie o p u s ă celei exprimate, de p i ldă în Prin
cipii de estetică, c o n c e p ţ i a mater ia l i s t isto
r i că , pe care se s t r ă d u i e s c să o aplice în 
domeniu l lor de activitate. P a g i n i l e acad. 
G. C ă l i n e s c u (de a s t ă z i sau mai vechiJ 1 , 
chiar cele discutabi le sub aspectul v a l i d i 
t ă ţ i i ş t i in ţ i f ice a j u d e c ă ţ i l o r , p r o c u r ă or i 
c ă r u i ci t i tor evoluat rare emoţ i i estetice, 
iar pentru c r i t i c i s t r ă b a t e r e a lor e prilej de 
rodnice, instruct ive ref lecţ i i . M e t o d a că l i -
n e s c i a n ă nu e desigur, în ceea ce are mai 
personal , un ica v a l a b i l ă şi mimarea ei me
c a n i c ă ar f i c a t a s t r o f a l ă . C o n s i d e r î n d la tura 
exclusiv a r t i s t i c ă a exe rc i ţ i u lu i cr i t ic , s î n 
tem ţ inu ţ i să r e c u n o a ş t e m real i tatea sub 
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acest ungh i de vedere şi a operei altor cri-, 
t i c i , î n t r e care, î n p r imu l r î n d , Q . I b r ă i l e a -
nu (a c ă r u i d i a l ec t i că f ină t r a d u s ă î n t r - o 
„be ţ i e de i d e i " C ă l i n e s c u o s u b l i n i a z ă ) , 
H . San ie lev ic i , î n ale c ă r u i pag in i ne în -
t î m p i n ă un a d e v ă r a t delir a l i n t e l i g e n ţ e i , 
C. Dobrogeanu-Gherea chiar, în c iuda ne
g l i j e n ţ e l o r s t i l is t ice u ş o r de î n d r e p t a t , apoi 
b i n e î n ţ e l e s , E . L o v i n e s c u (cu toate l imi te le 
ş i f ac i l i t ă ţ i l e l u i ) , iar dintre cei mar i în 
v i a ţ ă Tudor V i a n u , „ o m u l t î n ă r " , poetul 
„ i z b ă v i t de v î r s t e " , deprins ( d u p ă expresia 
tot a prof. C ă l i n e s c u ) a „ a d o r a poemul şi a 
impregna cu el o o p e r ă o r i c î t de s e v e r ă " . 
F iecare cr i t ic din g e n e r a ţ i i l e m a i noi î ş i 

c a u t ă , c u m e firesc, d rumul propr iu , deter

mina t de c o n s t i t u ţ i a i n t e r i o a r ă a i nd iv idua 

l i t ă ţ i i sale, c o n s t a t î n d în mers î n r u d i r e a 

s t r u c t u r a l ă cu unu l sau al tui d in i luş t r i i 

î n a i n t a ş i . U n i i d in c r i t i c i i n o ş t r i t ind s ă 

fructifice creator ma i ales e x p e r i e n ţ a po

z i t i vă a l u i G. C ă l i n e s c u . A c e ş t i a vor 

ajunge, desigur, la rezultate rodnice în m ă 

sura în care vor şt i să preia cr i t ic vas ta 

e x p e r i e n ţ ă a sc r i su lu i c ă l i n e s c i a n şi să o 

î m b o g ă ţ e a s c ă , m i l i t î n d sub steagul ideilor 

estetice marxis t - lenin is te pentru o l i t e r a t u r ă 

r e v o l u ţ i o n a r ă , r e a l i s t - s o c i a l i s t ă , d e m n ă de 

t i m p u l pe care î l t r ă i m . 



Al. PIRU 

T E H N I C A CRITICII L ITERARE 

/ A n a t o l e France — zicea I b r ă i l e a n u — a 
spus o d a t ă că vremea n o a s t r ă e a c r i 
t ic i i ş i că cr i t ica va în locu i poate toate 
genur i le l i terare". Es te desigur o b u t a d ă . 
D a r ca ori ce v o r b ă de spir i t a lui A n a 
tole France , una care î n d e a m n ă la re
flecţii . De altfel, A n a t o l e France , e l în
suş i cr i t ic de pres t ig iu , f ăc înd a c e a s t ă 
constatare, avea în vedere o reali tate. 
N i c i o d a t ă l i teratura nu a fost rnai domi 
n a t ă de spir i t c r i t i c ca în a doua j u m ă 
tate a secolului al n o u ă s p r e z e c e l e a . In 
ceea ce p r i v e ş t e F r a n ţ a , se poate af i rma 
chiar că în acest t imp cr i t ica a cunoscut 
cea mai mare înflorire" de la o r ig in i l e ei. 
E de ajuns a pomeni de mar i l e con
s t ruc ţ i i ş i sisteme cri t ice ale lu i Sainte-
Beuve, Taine, Brunet iere , Lemaî t i re , F a -
guet. Un elev a l l u i Brunet iere , E m i l e 
Montegu t , se vedea nevoit a a d ă u g a la 
n u m ă r u l celor n o u ă muze o m e z i n ă : 
muza a zecea, a c r i t i c i i . 

Alber t Thibaudet în Physiologie de la 
critique (1930) d e o s e b e ş t e trei forme de 
cr i t ică , etape istorice în ace la ş i t imp ale 
c r i t i c i i : c r i t ica oameni lor de lume (îa 
cri t ique des honnetes gens) , c r i t i ca pro
fes iona lă ş i cr i t ica a r t i ş t i l o r . Pe cea din-
tîi a definit-o Sain te-Beuve în Causeries 
du lundl, I : 

„ A d e v ă r a t a cr i t ică — zicea el — se face 
l a Pa r i s c o n v e r s î n d ş i vedem în trecut 
că de c î te ori a existat o a r t ă a conver
s a ţ i e i , a causeriei, p r a c t i c a t ă del icat şi 
spontan de buna societate, a a p ă r u t şi 
a d e v ă r a t a c r i t i c ă " . 

Es te c r i t i ca o r a l ă a c i t i to r i lo r c u l t i v a ţ i 
ş i Sa in te -Beuve era de p ă r e r e că d a c ă 
s-ar face un scru t in al tuturor opin i i lor , 
am avea cr i t ica cea mai b u n ă , un ver i 
tab i l ..secretaire du monde". 

D a r a c e a s t ă c r i t i că avea în vedere nu
ma i operele contemporane, prezente. C r i 
t ica p r o f e s i o n a l ă , c o n s t i t u i t ă d i n profe
sor i , a s u s ţ i n u t că este nevoie de o con
f i rmare a operelor de a r t ă în t imp şi că 
p r in urmare c r i t i ca nu se poate exercita 
în chip exclus iv asupra l i te ra tur i i curente, 
f luctuante : „ L a cri t ique au jour le jour.. 
n'est pas de la crit ique — scr ia de p i l d ă 
Jules L e m a î t r e —. Ce sont propos sans 
impor tance" . 

M a i t î r z iu , L e m a î t r e a trebuit s ă - ş i re
v i z u i a s c ă a c e a s t ă p ă r e r e ş i s ă declare 
d i m p o t r i v ă că pe el, cel pu ţ in , nu-1 inte
resau d e c î t sc r i i to r i i p r e z e n ţ i , pe care i-a 
şi ana l iza t în opt vo lume de c r i t i că (Les 
Contemporalnes). L u c r u l s-a produs sub 
presiunea c r i t i c i i jurnal is t ice , cea mai 
r ă s p î n d i t ă Formă de cr i t ică , d a t î n d încă 
din vremea lui Sa in te-Beuve. 

î n t o t d e a u n a a existat o tensiune î n t r e 
cr i t ica j u r n a l i s t i c ă (reluare a c r i t i c i i spon
tane, orale, a „ o a m e n i l o r c ins t i ţ i " ) ' şi c r i 
t ica ip rofes iona lă . Aceas ta d in u r m ă a tras 
mereu c ă t r e trecut, n e î n c r e z ă t o a r e în va
lor i le ce se n ă ş t e a u sub ochii ei, cea d in
ţii a f ăcu t totdeauna a b s t r a c ţ i e de tra
d i ţ i e . F r a ţ i i Goncour t puteau să noteze 
în j u r n a l u l l o r : „ l ' a n t i q u i t e est l e pain 
des professeurs", iar sp i r i tua lu l Joubert să 
a t r a g ă a t e n ţ i a : „e mai u ş o r să fii antic. 
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d e c î t modern" . N u ma i p u ţ i n , u n eseist 

c a Ju l i en Benda , ieş i t d i n r î n d u r i l e jur
n a l i ş t i l o r , avea să c o m b a t ă chiar d u p ă 
cel de al do i l ea r ă z b o i - c înd c r i t i ca 
j u r n a l i s t i c ă î n v i n s e s e î n î n t r e g i m e vechea 
c r i t i c ă p ro f e s iona l ă , p ă t r u n z î n d ş i l a un i -
-versitate — prezenteismul, d e n u n ţ a t ca 
una d i n ' r a c i l e l e cu l tu r i i franceze contem
porane. 

C r i t i c a a r t i ş t i l o r - spre a pomeni ?i 
de a c e a s t ă f o r m ă de c r i t i că - a unui 
•Baudelaire, B a l z a c , F lauber t , s-a dovedi t 
adesea mai p ă t r u n z ă t o a r e , mai f ina ş i 
m a i eficace dec î t c r i t ica profes ionala ş i 
uneor i s i dec î t cea j u r n a l i s t i c ă , ma i ales 
d u p ă ce c r i t i ca j u r n a l i s t i c ă a devenit şt 
ea p r o f e s i o n a l ă , d a c ă nu ş i profesorala . 

Nu î n c a p e î n d o i a l ă că în ceea ce p r i 
v e ş t e tehnica c r i t i c i i l i terare actuale idea
l u l ar f i fuziunea c r i t i c i i profesionale cu 
cea j u r n a l i s t i c ă ş i cea a a r t i ş t i l o r . Nu 
vreau să spun că un cri t ic trebuie să fie 
- n e a p ă r a t şi profesor şi ju rna l i s t şi a r t i s t 
C i n e are geniu poate să fie de exemplu 
n u m a i artist, ca ( în l i tera tura n o a s t r ă ) 
E m i n e s c u sau Carag ia le , ale c ă r o r opere 
c r i t i ce , c î t e ex i s tă , s î n t toate admirabi le . 
D a r un a d e v ă r a t c r i t i c trebuie să cu 
n o a s c ă trecutul ş i s ă p o a t ă discerne v i 
i to ru l d i n scrutarea prezentului , l uc ru im 
p o s i b i l fă ră e rud i ţ i e , e x p e r i e n ţ ă ş i p r e g ă 
t i re i d e o l o g i c ă . 

In 1928 I b r ă i l e a n u care a fost şi pro
fesor ş i ju rna l i s t ş i artist, p o l e m i z î n d cu 
P a u l Zar i fopo l , scr ia în Viaţa Romînească 
m. 1. (Greutăţile criticii estetice): 

C r i t i c a l i t e r a r ă , a ş a cum s-a const i
tu i t de o s u t ă de ani î ncoace , este un tot. 
C r i t i c a e s t e t i că , cr i t ica p s i h o l o g i c ă , c r i t i ca 
ş t i in ţ i f ică , etc., s în t p ă r ţ i l e acestui tot. 
C r i t i c a l i t e r a r ă c înd p r i v e ş t e o-pera d in 
toate punctele de vedere, este c o m p l e t ă . 

„ V o m trece peste p r e t e n ţ i a ( j u s t i f i c a t ă , 
c redem noi) a unei î n t r e g i şcoli occidentale 
ca re nu poate concepe nic i estetica f ă ră de 

sociologie (aluzie l a ş c o a l a lu i C h . L a l o , 
n.n.) . V o m admite că estetica nu are a 
face de loc cu soc io logia şi , d a c ă vo i ţ i , 
n ic i cu ps ihologia (concesia e şi ma i ab
s u r d ă ) . Dar nec l in t i ţ i pe terenul nostru că , 

fenomen al v ie ţ i i legat cu şi c o n d i ţ i o n a t de 
î n t r e a g a v i a ţ ă , opera de a r t ă , chiar d a c ă a r 
putea fi perfect î n ţ e l e a s ă sub aspectul ei 
tehnic f ă r ă ajutorul n ic i unei alte d isc ip l ine 
d e c î t estetica p u r ă , nu poate f i î n ţ e l e a s ă 
complet f ă ră psihologie , b io logie , istorie, 
etc. — v o m rec lama drepturi le c r i t i c i i 
complete..." 

I b r ă i l e a n u , care studiase la Univers i t a t e 
ş t i n ţ e l e is torico-sociale , se i n i ţ i a s e î ncă de 
ma i î n a i n t e în m a r x i s m , consultase mereu 
pe m a r i i ps ihologi (James, Wund t , D u m a s ) , 
pe esteticienii f i lozof i (Kan t , H e g e l , G u -

y a u : ) ş i pe soc io log i (Durkhe im şi ş c o a l a 
sa ) , pe b io log i ( D a r w i n , L a m a r c k ) , a t ă c u t 
c r i t i că l i t e r a r ă c o m p l e t ă , s o c i o l o g i c ă î n 
Spiritul critic în cultura romînească, psiho
l og i că în Note şi impresii, e s t e t i că în Stu
dii literare. A f ăcu t chiar şi un breviar de 
e s t e t i c ă în Creaţie şi analiză. Es te evident 
că toate acestea nu le-ar f i putut î n c e r c a 
un s i m p l u ju rna l i s t f ă r ă orientare ş i f ă r ă 
p r i z ă asupra t recutului , dar n i c i op in i i l e 
despre sc r i i to r i ca M i h a i l Sadoveanu , G . T o -
p î r c e a n u , Ionel Teodoreanu, Demostene B o 
tez, etc. nu le-ar fi putut fo rmula un 
G . B o g d a n - D u i c ă , un istoric l i terar foarte 
erudit, dar f ă ră gust, f ă ră capacitatea de 
a se adapta la prezent şi incapabi l de a 
î n t r e z ă r i v i i t o r u l . 

E. L o v i n e s c u a f ăcu t mare caz ma i ales 
la î n c e p u t u r i l e ac t i v i t ă ţ i i sale de metoda 
i m p r e s i o n i s t ă î n c r i t i că , î m p r u m u t a t ă , d u p ă 
cum î n s u ş i m ă r t u r i s e a , de la J . J . Weiss ş i 
în deosebi de la E . Faguet . Dec î t că s i m p l u l 
impres ion i sm capricios , ferit de or i ce idei 
generale, pus sub semnul idei i de m u t a ţ i e 
a v a l o r i l o r , este cel mai caduc cu p u t i n ţ ă 
şi e de mirare că E. Lov inescu , om cu 
sol ide s tud i i clasice, nu b ă n u i a inconsis
t e n ţ a metodei sale, precaritatea c r i t i c i i pr i 
vate de or i ce b a z ă t e o r e t i c ă . E . L o v i n e s c u 
a fost un cr i t ic formalis t , cu a t î t mai pu
ţ in s u b s t a n ţ i a l cu c î t nu ş i -a î n d r e p t a t 
m ă c a r a t e n ţ i a asupra formei operelor ana l i 
zate, preocupat de s t i l u l propriu, un p r e ţ i o s 
t a rd iv şi un a lexandr in is t ce p ă r ă s i s e pe 
H o r a ţ i u pentru A l . Robot. Nuve l i s t s e a r b ă d 
ş i romancier de d u z i n ă , c r i t ica l u i E . L o v i -



160 A L . P I R U 

nescu este pe m ă s u r a b iogra f i i lo r sale ro
m a n ţ a t e , cu raportare la Eminescu sau la 
A n t o n Klen tze zis C l e n c i u zis ş i B i z u 
(autorul î n s u ş i ) . I-a l ips i t acestui cr i t ic , 

care a jucat t o tu ş i un ro l impor tant în l i 
teratura r o m î n ă dintre cele d o u ă r ă z b o a i e , 
acea acuitate a n a l i t i c ă , pe care poate toc
ma i dintr -un complex de c o m p e n s a ţ i e , el 
care pretindea a despica f i ru l în patru, o 
rec lama la al ţ i i , o b s e r v a ţ i a asupra propr iu

lu i suflet şi a sufletului omenesc în genere 
ce ne i z b e ş t e în Adela şi în a t î t e a alte 
pag in i de c r i t ică propr iu z i să ale l u i 
G . I b r ă i l e a n u . 

L i p s a o r i că r e i metode este e v i d e n t ă la 

G. C ă l i n e s c u , care a teoretizat a t î t impos i 

bi l i ta tea unei estetici normat ive , c î t ş i baza 

ş t i in ţ i f ică a is toriei l i terare, î n ţ e l e a s ă ca o 

ş t i i n ţ ă „ i n e f a b i l ă " ş i c o n v e r t i t ă î n t r - o „ s in 

t e z ă ep i că" . Impresi i le lu i G . C ă l i n e s c u nu 

s î n t în orice caz arbitrare, ci rezultate ale 

unei m a r i s e n s i b i l i t ă ţ i , ale unei fine in tui 

ţ i i , ale unei e x c e p ţ i o n a l e cu l tu r i ş i ale unu i 

ind iscutabi l talent ( d i spoz i ţ i e creatoare de

m o n s t r a t ă practic.) E l e s u g e r e a z ă idei a 
posteriori extrase şi s is tematizate c î n d nu 

te a ş t e p ţ i de c r i t i cu l î n s u ş i (A se vedea de 

p i ldă ar t icolul Poezia realelor d in Jurnalul 
literar, 1948, nr. 5 în care se definesc per

manentele poeziei r o m î n e ş t i de la V ă c ă r e ş t i 

p î n ă la L u c i a n B l a g a , ceea ce poate f i con

siderat rea l i sm în poezie, î n ţ e l e g î n d p r in 

reale — d u p ă Schopenhauer d in Sklzze 
elner Geschlchte der Lehre vom Idealen 
und Realen — formele eterne ale l u m i i , 

lucrur i le în s ine) . 

G. C ă l i n e s c u a negat în Principii de es
tetică p u t i n ţ a c o m u n i c ă r i i tehnicei c r i t i c i i , 

pentru că — zice el — cr i t i ca este o v o c a ţ i e 

care nu se poate î n v ă ţ a , pe care o ai sau 

nu. A c t u l cr i t ic , la c r i t i c i i cu v o c a ţ i e , con

s t ă î n s ă din r e c u n o a ş t e r e a î n t r - o o p e r ă de 

a r t ă a propr iu lu i lor spir i t creator, a d i c ă 

în r e c u n o a ş t e r e a unei c r ea ţ i i pe care ar î i 

putut-o î n f ăp tu i ei înş i ş i cu a c e l e a ş i mi j 

loace : 

„ S i m ţ u l cri t ic e actul creator e ş u a t , r ă s -
f r în t în c o n ş t i i n ţ ă î n a i n t e de a ajunge la 

periferie şi devenit astfel sentiment artis

tic, actul creator î n t r e r u p t din c a u z ă că 

a l tu l 1-a s ă v î r ş i t d u p ă norma î n s ă ş i a 

sp i r i t u lu i nostru creator. In m ă s u r a în care 

mater ia lu l poetic d e ş t e a p t ă în fantezia 

n o a s t r ă e lanul creator, p r o v o c î n d astfel o 

idee creatoare ce se r e c u n o a ş t e î n t r - o fo rmă 

s t r ă i n ă ca î n t r - o expresie proprie, e m o ţ i a 

p s i h o l o g i c ă se t r a n s f o r m ă în sentiment 

estetic. Facul ta tea n o a s t r ă creatoare, v i r 

t u a l ă , nu poate accepta ca va loare î n t r e g 

mate r ia lu l perceput, nu poate a d i c ă recu

n o a ş t e peste tot o pos ib i l ă p r o d u c ţ i e pro

prie. O parte din opera a r t i s t i c ă este deci 

r e s p i n s ă de spi r i t ca fo rmă g o a l ă f ă ră 

ecou asupra fanteziei , ca m a n i e r ă ce nu dă 

n o r m ă ac t i v i t ă ţ i i art ist ice. Cu alte cuv in te 

s i m ţ u l cr i t ic este forma propriei noastre 

f a c u l t ă ţ i creatoare, sub ungh iu l c ă r e i a p r i 

m i m şi v a l o r i f i c ă m numai ceea ce ni se 

p r e z i n t ă ca u r m î n d normele de c r e a ţ i e ale 

sp i r i tu lu i nostru. A î n ţ e l e g e î n s e a m n ă a 

r e c u n o a ş t e că d a c ă am f i executat no i 

opera, am fi urmat norma î n s ă ş i a ar t i s tu

l u i . De a ic i acel sentiment că autorul ne-a 

exprimat p a r c ă propr iu l nos t ru g î n d , de 

a ic i comuni ta tea de s i m ţ i r e î n t r e autor ş i 

c r i t i c " . 

I n s ă acest proces sp i r i tua l trebuie t radus 

în cuvinte, deci c r i t i cu l trebuie să recons

t r u i a s c ă opera de a r t ă , s-o explice, a d i c ă 

s-o d e s f ă ş o a r e şi s-o r e c o m p u n ă în sp i r i tu l 

în care a fost î n ţ e l e a s ă şi c o r e c t a t ă de e l . 

Se î n ţ e l e g e de la sine că un cr i t ic de un 

talent creator v i r t u a l , inferior autorului 

anal izat , nu va î n ţ e l e g e complet opera su

p u s ă c r i t i c i i ş i nu va ş t i s-o l ă m u r e a s c ă în 

î n t r e g i m e . Aceas ta e pr imejdia cea mat 

mare. Un inconvenient mai mic ar f i acela 

ca c r i t i cu l superior dotat, să supral ic i teze 

opera autorului inferior, î m p r u m u t î n d u - i 

prea mul t din disponibi l i ta tea sa creatoare. 

Re fuz înd î n d e l e t n i c i r e a c r i t i c i i cui n-are 

v o c a ţ i e , pract ic G . C ă l i n e s c u nu respinge 

n ic iuna d in formele c r i t i c i i . Pen t ru genera

ţ i a de c r i t i c i m a r x i ş t i din l i teratura n o a s t r ă 

a c t u a l ă , G. C ă l i n e s c u a fost în or i ce caz 
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un spir i tus rector ş i chiar l i n i a g h e r i s t ă sau 
i b r ă i l e n i s t ă a acestei c r i t i c i , a luat în prea
l ab i l un contact serios cu opera sa c r i t i c ă , 
chiar d a c ă acest contact a î n s e m n a t o po
z i ţ ie c o n t r a r ă , contradictor ie . In u rma dis
cu ţ i i lo r , Q. C ă l i n e s c u a d o b î n d i t un punct 
de vedere nou pe care î n c e a r c ă a-1 apl ica 
în s tudi i le sale recente, iar p r e o p i n e n ţ i i au 
avut pr i le jul să mediteze mai a d î n c asupra 
concep ţ i i l o r lor , ca ş i asupra p ă r e r i l o r 
comune. 

G. C ă l i n e s c u e a l doilea cri t ic care d u p ă 
I b r ă i l e a n u î n t r u n e ş t e î n personali tatea s a 
cele trei t ipur i descoperite de T h i b a u d e t : 
jurna l i s t , profesor, art ist . Ş i f i indcă u l t ima 
cal i tate e poate şi cea ma i i m p o r t a n t ă , 
c r i t ica lu i G. C ă l i n e s c u este cr i t ica unui 
artist . O c r i t i că l ips i tă de m e t o d ă , de pre
cepte apl icabi le şi de a l ţ i i , dar t o t o d a t ă o 
c r i t i că de c r e a ţ i e , de mare c r e a ţ i e , r i v a l i -
z î n d cu aceea a unu i De Sanct is , Sainte-
Beuve , B e l i n s k i . 

C r i t i c a u n i v e r s i t a r ă , p r in Tudor V i a n u , 
c h e a m ă î n t i m p u l d in u r m ă , m e r g î n d p e 
un f ă g a ş ma i vechi , deschis de O v i d Den-
s u ş i a n u , la s t i l i s t i că , p r o p u n î n d u - n e o me
t o d ă foarte p r ec i s ă , în felul celei cu l t iva te 
în apus de Leo Spi tzer şi G i a c o m o De-
voto, c o n f r u n t a t ă ş i cu op in ia s o v i e t i c ă 
( V . V . V i n o g r a d o v ) . 

„Fe lu l propr iu al o r i c ă r u i scr i i tor — 
a f i r m ă Tudor V i a n u în cartea sa Proble
mele metaforei şl alte studii de stilistică 
— în exprimarea i m a g i n i l o r fanteziei , ale 
sent imentului şi ale concep ţ i e i lu i nu poate 
f i pus în l u m i n ă dec î t s tab i l ind , cu mi j 
loace l ingv i s t i ce , clin ce domeniu al l ex i 
cu lu i îş i culege poetul cuvintele, care d in
tre acestea rev in cu o i n s i s t e n ţ ă semnif ica
t i v ă , ce p ă r ţ i de c u v î n t s î n t ma i deseori 
î n t r e b u i n ţ a t e , ce expresii şi l o c u ţ i u n i i se 
p r e z i n t ă , care este felul c o n s t r u c ţ i i l o r fo
losite ma i des, d a c ă expunerea lu i se apro
pie de t ipul l imb i i vorbi te sau scrise, d in 
ce domeniu îş i extrage de p r e f e r i n ţ ă ter
meni i metaforelor ş i c o m p a r a ţ i i l o r sale, 
care s î n t s t i lu r i l e l i m b i i pe care le u t i l i 

z e a z ă , în ce chip c o n ţ i n u t u l este expr imat 
pr in sonori tatea cuvinte lor ş i p r in c a d e n ţ a 
frazelor, p r in ordonarea contextului , d a c ă 

sc r i i to ru l p re fe ră unul sau a l tu l dintre 
modur i l e expuneri i : descrierea, n a r a ţ i u n e a 
sau d i a l o g u l , d a c ă fo loseş t e s t i l u l direct 
sau indirect sau d a c ă , în expunerea sa, i n 
troduce expresi i le personajelor z u g r ă v i t e 
pr in efectul s t i l u lu i indirect l iber, şi multe 
alte p a r t i c u l a r i t ă ţ i de l i m b ă pr in care ca
racter izarea i m p r e s i o n i s t ă v a g ă sau prea 
g e n e r a l ă poate deveni ş t i in ţ i f ică , p rec i să ş i 
a d e c v a t ă " . 

A c e a s t ă c r i t i că s t i l i s t i că este f ă ră î n d o 
ia lă n e c e s a r ă la noi , cu c o n d i ţ i a ca specia
l iş t i i s-o practice nu numai în cursur i le 
univers i tare , ci ş i în reviste ş i vo lume, 
pentru a deveni un bun comun, nu rezervat 
c î t o r v a in i ţ i a ţ i . O primejdie şi ma i mare ar 
fi ca acest soi de c r i t i că să î n c a p ă pe m î n a 
d i l e t a n ţ i l o r sau chiar a celor f ă r ă n ic i o 
p r e g ă t i r e l i n g v i s t i c ă s p e c i a l ă . 

I n general c r i t i ca a c t u a l ă , m a r x i s t ă , 
l u p t ă pentru o c î t mai mare diversi tate de 
forme sau cum s-a spus de m o d a l i t ă ţ i şi 
de s t i l u r i , conform cu î n c l i n a ţ i i l e diferite 
ale c i t i to r i lo r de l i t e r a t u r ă . A in tu i e s e n ţ a 
v ie ţ i i sociale, mersu l î n a i n t e a l fo r ţe lo r re
v o l u ţ i o n a r e , omul nou ce se n a ş t e în con
d i ţ i i l e cons t ru i r i i unei alte l u m i , toate 
acestea prefigurate în operele de a r t ă an
gajate pe d rumul rea l i smulu i social is t , 
consti tue ţ e lu l p r inc ipa l a l c r i t i c i i marxis te . 
C r i t i c a p s i h o l o g i c ă , s o c i o l o g i c ă , e s t e t i că 
s î n t ş i trebuie să r ă m î n ă ramur i l e p r inc i 
pale ale c r i t i c i i ş t i in ţ i f ice . C r i t i c a impre
s i o n i s t ă , c î n d nu e f ă cu t ă de a r t i ş t i , se 
cade să fie p r i v i t ă cu t o a t ă rezerva. B i n e 
î n ţ e l e s c r i t i ca p s i h o l o g i c ă trebuie să evite 
a c ă d e a în ps iho log ism, c r i t i ca s o c i o l o g i c ă 
să evite a c ă d e a în soc io logism, iar c r i t i ca 

e s t e t i că să evite a c ă d e a în estetism. D o g 
m a t i s m u l e piedica cea ma i î n s e m n a t ă în 
calea unei c r i t i c i marxiste , pr incipia le , crea
toare. C r i t i c a ş t i in ţ i f ică trebuie să ţ i nă 

seama în orice caz că obiectul ei este arta, 
nu arta c o n f e c ţ i o n a t ă pe b a z ă de calcule 
şi r e ţ e t e , ci arta c r e a t ă de om, pr in cele 

mai alese î n s u ş i r i ale sale. 

U n i i au v ă z u t în plural i ta tea c r i t i c i i ac
tuale un fenomen pu ţ i n î m b u c u r ă t o r : psi-
tac i smul , i m i t a ţ i a s e rv i l ă a unu ia sau ma i 

mul tor c r i t i c i anter ior i epocii noastre. I n 

i i — W a ţ a R omî nea s c ă nr. 4 
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t r u c î t mă p r iveş t e , repet că o r ig ina l i t a tea 
a b s o l u t ă nu ex i s t ă în a r t ă ş i că i m i t a ţ i a , 
de s igur , nu s e r v i l ă , a unu i mare model , o 
socotesc u t i l ă . Gherea, i m i t a pe Taine şi 
pe c r i t i c i i r e v o l u ţ i o n a r i r u ş i . I b r ă i l e a n u a 
debutat sub î n r î u r i r e a lu i Gherea . G. Că l i 
nescu i m i t ă , c o n ş t i e n t sau nu, pe Sainte-
Beuve, portret is tul , romancie ru l d in Port-
Royal şi na tura l i s tu l c lasif icator de spir i te 
(A se vedea ar t icolu l s ă u despre Metoda 
lui Sainte-Beuve d in Steaua, 1957, nr . 2 ) . 
Sain te-Beuve desemnase î n s u ş i pe Ta ine ca 
u r m a ş a l s ă u . G . Brandes i m i t ă , uneori 
p î n ă la p a s t i ş ă , pe Taine. P o m p i l i u C o n -
s ţ a n t i n e s c u la noi imi t a pe E . Lov inescu . 
Ş e r b a n Cioculescu în Istoria literaturii ro
mine d in 1944 imi t ă pe G. C ă l i n e s c u (mo-, 
delul s ă u mai vechi era P a u l S o u d a y ) . Cu 
toate acestea, „ i m i t a t o r i i " a m i n t i ţ i î ş i au 
f iz ionomia lor proprie, tehnica lor c r i t ică 
proprie. Căci , aci v o i a m să ajung, ex i s t ă 
a t î t e a tehnici , a t î t e a metode crit ice, c î ţ i c r i 
t i c i s î n t . 

Ar f i foarte ins t ruct iv să se compare, nu 
sub rapor tu l v a l o r i i , c i sub rapor tu l teh
n i c i i personale, monograf ia c r i t ică de t ipu l 
Tudor V i a n u (Poezia lui Eminescu, 1930) 
cu monograf ia c r i t ică de t ipu l G. C ă l i n e s c u 
(Viaţa şi opera Iul Eminescu, 1932—1936); 
sau cu monograf ia de t ipu l Ion V i tne r 
(Eminescu, 1955). Să se compare modul 
monograf ic folosit de E. L o v i n e s c u (Gri-
gore Alexandrescu, viaţa şl opera Iul, ed. 
I I I , 1928) cu modu l de a t rata monograf ic 
ace l a ş i poet al l u i S i l v i a n Iosifescu (s tudiu 
in t roduct iv l a ed i ţ i a c r i t i că I . F ischer , 
1957) sau al lu i G. C ă l i n e s c u (Gr. M. 
Alecsandrescu, 1955). A t î t Ion V i t n e r c î t şi 
S i l v i a n Iosifescu s î n t p r e o c u p a ţ i ma i mul t 
de s i n t e z ă , neocol ind ana l i za , ofer ind t o t u ş i 
mai mul t o imagine c o m e n t î n d e s e n ţ a v ie 
a operei, ceea ce e actual (la S i l v i a n Io
sifescu chiar „ m o d e r n " ) î n opera l u i E m i 
nescu sau Alexandrescu . Personal i ta tea poe
ţ i lor respectivi , ceea ce i n t e r e s e a z ă pe mo-
nograf is tu l de tip sainte-beuvian, definirea 
sp i r i t u lu i autorului , precum ş i î n c a d r a r e a 
acestuia î n t r - o famil ie de spiri te, nu este 
ţe lu l pr incipal a l lu i Ion V i tne r ş i S i l v i a n 
Iosifescu, c r i t i c i i u r m ă r i n d mai c u r î n d le

g ă t u r i l e cauzale ale operei şi ecoul ei în 
sufletul contemporani lor . In alte l u c r ă r i , 
Ion V i tne r ş i S i l v i a n Iosifescu o p t e a z ă pen
tru c r i t i ca de idei , l u î n d ca pretexte de 
d i scu ţ i i eroi, c ă r ţ i sau evenimente contem
porane, nu orice eroi şi n ic i orice c ă r ţ i , ci 
t ipur i sau opere semnif icat ive pentru epoca 
n o a s t r ă . A c e a s t ă c r i t ică de „ a t i t u d i n i " ş i 
„ p e r s p e c t i v e " , e se i s t i că , p r o b l e m a t i c ă f ă ră 
i n s i s t e n ţ e exegetice, c r i t i că de „ h o n n e t e s 
gens", ca să r ă m î n e m la expresia lui T h i -
baudet.i descinde din publ ic is t ica l u i M i h a i 
Ra lea (vezi în Firul Arladnel de Ion V i t n e r 
a r t ico lu l „ C o m b a t e r e a es te t ismului" despre 
scr ier i le d in trecut ale lui M i h a i Ra lea ş i 
vez i în Drumuri literare de S i l v i a n Iosi
fescu art icole ca „ M o d e r n ş i anacronic" 
sau „ R o m a n t i s m contemporan" s imi la re 
unor teme d in Ralea : „ C o n d i ţ i i l e sc r i su lu i 
modern" sau „ C o n t r a d i c ţ i i l e interne ale 
r o m a n t i s m u l u i " ) . N a t u r a l , s t i lu l l u i Ion 

V i t n e r d i feră de s t i lu l l u i S i l v i a n Iosifescu 
ş i a m î n d o u ă d i fe ră la r î n d u l lor de s t i lu l 

l u i M i h a i Ra lea . 

Ş i m a i bine i nd iv idua l i za t este s t i l u l l u i 
P a u l Georgescu, eseist de excursie l i v r e scă , 
m a l i g n în forme ceremonioase, umor is t l a 

modul f i l i s t i n , c u l t i v î n d că r ţ i l e vechi de sa
v o r i aforistice ş i lexicale, pe A n t o n P a n n , 
Odobescu ş i M a t e i u C a r a g i a l e ( p r e d i l e c ţ i a 

sa m ă r t u r i s i t ă este pentru M o n t a i g n e ) . 

Ar f i t r is t spectacolul c ron ic i lo r l i terare 
care s-ar repeta de la r e v i s t ă la r e v i s t ă şi 
de la o s ă p t ă m î n ă sau l u n ă la al ta . D i n 
fericire s î n t tot a t î t e a modur i de a î n t o c m i 
o c r o n i c ă l i t e r a r ă , c î ţ i c ronicar i s î n t . Nu 
este i a r ă ş i în chestiune problema v a l o r i i 
şi a ie rarh i i lor . D a r t o a t ă lumea va fi de 
acord că altfel vede o carte O v . S. C r o h -
m ă l n i c e a n u , altfel a ceea ş i carte R a d u P o -
pescu, ,Savin B r a t u , M i h a i l Pe t roveanu, 
George M u n t e a n u ş i to ţ i cei care î n t r e ţ i n 
în pub l i ca ţ i i l e noastre periodice o astfel de 
r u b r i c ă . In ce c o n s t ă par t icular i ta tea teh
n i c i i f i ecă ru ia , ar fi greu de spus, cert este 
că t o ţ i d ispun de o m a n i e r ă ( D u p ă p ă r e 
rea n o a s t r ă , insuficient d o c u m e n t a t ă pentru 
moment ) . O v . S. C r o h m ă l n i c e a n u este un 

cr i t ic persuasiv, analist precis f ă ră a se 
r ă t ă c i î n meandrele exegezei, ş t i i nd să s p u n ă 
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ce elemente l ipsesc c o n s t r u c ţ i e i , interpret, ra 
ţ i o n a l , supus la obiect şi ferm în deciziune ; 
R a d u Popescu p r a c t i c ă o c r i t i că de a t a ş a 
ment, p e t u l a n t ă , f ăc înd eroice s f o r ţ ă r i spre a 
nu leza susceptibi l i tatea autor i lor : S a v i n 
B r a t u , c u l t i v ă , pr in I b r ă i l e a n u , ana l i za cu 
comprehensiune a operelor l i terare, p l i nă de 
d e f e r e n t ă fa ţă de autor i i c o n s a c r a ţ i , entu
z i a s t ă c înd are pr i le ju l de a descoperi n ă 
dejdi no i ş i sincer î n t r i s t a t ă c înd se află 
î n fa ţa r a t ă r i l o r . 

S î n t c ronicar i ca R a d u Popescu, M i h a i l 
Pet roveanu, S a v i n B r a t u (mai î n a i n t e ş i 

mai de c u r î n d — în c ronica l i t e r a r ă de la 

r a d i 0 _ ş i O v . S . C r o h m ă l n i c e a n u ) care 
ţ i n s ă - ş i s p u n ă î n a i n t e a tuturor sau m ă c a r 
s i m u l t a n p ă r e r e a , a s u m î n d u - ş i toate r i scu
r i l e unei astfel de tentative. Alţ i i a ş t e a p t ă 

ca op in ia pub l i că să se formeze o r i ca t o ţ i 
c r i t i c i i să se p r o n u n ţ e pentru a face apoi 
media . Alţ i i în fine, d in considerente de 
strategie, ev i tă a se ocupa de c ă r ţ i l e ce 
c o m p o r t ă d i scu ţ i i ş i asupra c ă r o r a p ă r e r i l e 
s î n t î m p ă r ţ i t e . P rompt i tud inea c ron ica ru lu i 
l i terar este un lucru demn de l a u d ă , dar şi 
mai l ă u d a b i l ă este l ipsa de g r a b ă în darea 
j u d e c ă ţ i l o r de valoare . Obiect iv i ta tea e o 
c o n d i ţ i e absolut obl iga tor ie pentru orice 
c r i t i c şi se cade ca impostura şi dezinfor
marea să fie excluse d in tehnica c r i t i c i i l i 
terare. N u m a i o c r i t i că o n e s t ă , c o n ş t i e n t ă 
de ro lu l pe care l i tera tura îl are în mersul 
î n a i n t e a l soc i e t ă ţ i i ş i în r e n a ş t e r e a inte
r i o a r ă a o m u lu i poate satisface c e r i n ţ e l e 
ceasului de fa ţă şi poate aspira la sufra
g i i l e v i i t o r u l u i . 

11* 
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I. „CULTURĂ" ŞI „CIVILIZAŢIE" 

G î n d i r e a s o c i o l o g i c ă a l u i L o v i n e s c u 
ofe ră c î t e v a p a r t i c u l a r i t ă ţ i interesante în 
ansamblu l sociologie i burgheze europene a 
epo&ii. N i m i c nu- i era mai s t r ă i n sp i r i tu lu i 
lovinesc ian dec î t ideea s c u m p ă unor anume 
curente sociologice de tip germanic — şi 
în p r imul r î n d spengle r ian i smulu i — d u p ă 
care „ c i v i l i z a ţ i a " u r b a n ă m o d e r n ă a r f i s i m 
bolu l mor t i f i că r i i ş i veste j i r i i „ c u l t u r i i " or
ganice şi autohtone, n imic nu era ma i de
parte de g î n d i r e a l o v i n e s c i a n ă dec î t ten
d i n ţ a de a opune formelor generoase şi fe
cunde ale „ c u l t u r i i " n ă s c u t ă din p lasma 
o r i g i n a r ă a vie ţ i i autohtone un pretins pro
za i sm „ p r a c t i c " ş i un pretins caracter anor
ganic a l v ie ţ i i c i tadine moderne. „Soc io lo 
g i a " l o v i n e s c i a n ă îşi a f i r m ă or ig ina l i t a tea 
ei tocmai pr in faptul că se af lă la ant ipodul 
tuturor acelor teori i care exal tau v i r t u ţ i l e 
şi for ţe le „ c u l t u r i i " pr imare, „ o r g a n i c e " — 
a r u n c î n d anatema ş i b lasfemul asupra „ci
v i l i z a ţ i e i " mecanice şi f r igide a o r a ş u l u i mo
dern. In soc io logia g e r m a n ă exaltarea „cul 
t u r i i " şi discreditarea „c iv i l i za ţ i e i " era o 
f o r m ă de apologie a o r î n d u i r i i junkero-pru-
sace şi a v i r t u ţ i l o r ei în contrast cu de
m o c r a ţ i a b u r g h e z ă m o d e r n ă , ale că re i ano
m a l i i ş i d e f o r m a ţ i i erau proectate cu semn 
negat iv în conceptul de „c iv i l i z a ţ i e " . 

L u i Lov inescu î i repugna or i ce roman
t i sm ant icapi ta l is t , or i ce nosta lgie r u r a l ă 
sau m e d i e v a l i z a n t ă , o r i ce ideal izare a v ie
ţ i i patr iarhale , or i ce e log iu adresat „v i r 
t u ţ i l o r bucolice ale t r a d i ţ i o n a l i s m u l u i reac
ţ i o n a r " — şi în acest sens ne apare semni 
f ica t ivă o p o z i ţ i a î n t r e orientarea „ I s t o r i e i 
c iv i l i za ţ i e i r o m î n e moderne" a l u i Lov inescu 
şi c o n c e p ţ i a de b a z ă a creatorului sociolo
g ie i germane moderne Fe rd inand Toennies 
e x p u s ă în celebra sa carte „ G e m e i n s c h a f t 
und Gesel lschaf t" ( „ C o m u n i t a t e ş i socie
ta te") . Toennies dis t inge două categor i i so
c io log ice fundamenta le : „ c o m u n i t a t e a " ş i 
„ s o c i e t a t e a " . P r i m a c l ă d i t ă pe ceea ce so
c io logu l german n u m e ş t e „ v o i n ţ a o r g a n i c ă " , 
cea de a doua g e n e r a t ă de o p r e t i n s ă „vo
i n ţ ă r e f l e x i v ă " ( „ W e s e n s w i l l e " ş i „Ki i r -
w i l l e " ) . „ C o m u n i t a t e a " r e p r e z i n t ă î n v i z i u 
nea l u i Toennies forma organică a vieţ i i 
sociale, o f o r m ă de v i a ţ ă vegetativă, la 
baza c ă r e i a se af lă l e g ă t u r i naturale, spon
tane, ( fami l ia , local i ta tea) , totul cons t i tu in-
du-se î n t r - o uniune b a z a t ă pe comprehen
siune şi concordie, pe l e g ă t u r i afective, s i m 
patetice —• a c ă r o r expresie c a r a c t e r i s t i c ă 
este satul sau micu l o r a ş cu economie do
m e s t i c ă , „ c o m u n i t a r ă " . Aceste i „ c o m u n i t ă ţ i " 
(die Gemeinschaf t ) Toennies îi opune ca t ip 
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ant ipodic „ s o c i e t a t e a " ( „ d i e Gesel lschaf t" ) , 
f o r m ă soc i a l ă în care d o m i n ă ca l cu lu l ş i 
s p e c u l a ţ i a , reflexiunea ş i d e l i b e r a ţ i a , i nd i 
v i z i i nefi ind l e g a ţ i p r in n ic i o afini tate 
r e a l ă — ci doar pr in interese, rapor tur i le 
dominante aci f i ind schimbul şi tranzacţia 
iar expresia lor c a r a c t e r i s t i c ă marele cen
tru urban, oraşul universal. In t imp ce ra
portur i le comunitare ar fi calde, int ime şi 
afectuoase, cele sociale s î n t fr igide, exteri
oare şi convent ionale . (Toennies t ransf i 
gu ra aci în forma m i s t i f i c a t ă a unor pre
tinse „ c a t e g o r i i fundamentale ale sociolo
giei pure", o p o z i ţ i a c o n c r e t ă pur r e a l ă , 
î n t r e o o r î n d u i r e s o c i a l ă de t ipu l comunis 
mu lu i p r imi t iv şi cea de t ipu l cap i ta l i smu
lu i modern) . D a c ă s impat ia (fie ş i i n d i 
r e c t ă ) a unui Toennies se î n d r e p t a a ş a dar 
c ă t r e formele de v i a t ă s o c i a l ă vegetat ive, 
gregare, „ c o m u n i t a r e " , „ o r g a n i c e " , d a c ă 
Toennies consecvent cu a c e a s t ă v i z iune a 
sa nu va ezita să afirme că „ m a r e l e cen
tru urban şi societatea în general perso
nif ică coruperea şi moartea poporu lu i " , 
d a c ă nos ta lg ia sa de t ip romant ic se în 
d r e a p t ă c ă t r e imaginea i d e a l i z a t ă a forme
lor de v i a ţ ă precapital iste — Lov inescu va 
p r i v i cu scepticism şi i ronie c r u d ă or i ce 
t e n t a t i v ă de restaurare a „idilei rura le" , va 
considera ca i remediabi l anacronice formele 
de v i a ţ ă soc i a l ă arhaice, revolute, s impat ia 
s a î n d r e p t î n d u - s e n u c ă t r e v i a ţ a l e t a r g i c ă , 
n e d i f e r e n ţ i a t ă a vechi i economii „ c o m u n i 
tare" c i c ă t r e formele de v i a ţ ă evoluate, 
rnai complexe şi mai d i f e r e n ţ i a t e , ale c i v i 
l i za ţ i e i burgheze şi ale vie ţ i i c i tad ine mo
derne. 

I n ordinea i d e o l o g i c ă , curentele t r a d i ţ i o 
nal i s te şi conservatoare au cu l t iva t cu o 
tenacitate r a r ă — r i d i c î n d - o la r a n g u l unu i 
mi t — faimoasa fa l să opoz i ţ i e î n t r e „cu l 
t u r ă " ş i „ c iv i l i z a ţ i e " . 

P o r n i n d de la sent imentul real al carac
te ru lu i defavorabi l pe care-1 are o r î n d u i r e a 
c a p i t a l i s t ă fa ţă de „ c u l t u r ă " , a ş a dar de la 
o stare de spi r i t r o m a n t i c ă o s t i l ă „c iv i 
l i z a ţ i e i " capi ta l is te — s-a ajuns treptat la 
o hipertrofiere a b s t r a c t ă a acestei opoz i ţ i i , 
l a const i tuirea unei d u a l i t ă ţ i abstracte î n 
tre „ c u l t u r ă " ş i „ c iv i l i z a ţ i e " în general , l a 
autonomizarea „ c u l t u r i i " f a ţ ă de „c iv i l i za 

ţ i e " . „ C u l t u r a " devenea s imbolu l rezistentei 
vechei s p i r i t u a l i t ă ţ i , a l vechi lor c r e d i n ţ e ş i 
hab i tud in i , depozitarea va lo r i l o r „ o r g a n i c e " , 
autohtone, pe care e v o l u ţ i a economico-so-
c i a l ă c ă t r e formele cap i t a l i smulu i modern, 
nu putea dec î t să Ie anihi leze şi să le des-
r ă d ă c i n e z e . 

Ten ta t iva de a cons t i tu i „ c u l t u r a " şi „ci
v i l i z a ţ i a " în d o u ă sfere dist incte, i reduct i 
bi le ş i impenetrabile, i n t e g r î n d „civi l izaţ ie i" ' 
formele v ie ţ i i mater iale a soc ie t ă ţ i i , tehnica 
ş i fo r ţ e l e de p r o d u c ţ i e , o r î n d u i r e a s o c i a l ă 
ş i o rgan iza rea po l i t i că , iar „ c u l t u r i i " crea
ţ i i le pur spir i tuale , f i lozof ia , arta şi cre
d i n ţ a r e l i g i o a s ă , avea o f inal i ta te p r e c i s ă . 
„ C u l t u r a " devenea u n „ o r g a n i s m " autonom, 
un mod de e x i s t e n ţ ă s ingu la r , cu o l og i că 
şi o f inal i ta te i m a n e n t ă , în raport cu care 
„ c i v i l i z a ţ i a " — v i a ţ a e c o n o m i c o - s o c i a l ă —, 
a p ă r e a ca o real i tate e x t e r i o a r ă , indepen
d e n t ă , „ n e u t r ă " ; p r in a c e a s t ă p r i s m ă evo
l u ţ i a „ c iv i l i z a ţ i e i " c ă t r e formele de o rga
nizare s o c i a l ă moderne nu urn^p să afecteze 
c î t u ş i de p u ţ i n l og i ca ş i r i t m u l de dezvol 
tare a cu l tu r i i , aceasta d e s v o l t î n d u - s e pr in 
rea l i za rea unor v i r t u a l i t ă ţ i pr imare, a unor 
germeni o r i g i n a r i d int r -un humus an
cestral . Pen t ru un soc io log ca A l f r ed We
ber, „ c i v i l i z a ţ i a " — v i a ţ a e c o n o m i c o - s o c i a l ă 
— apare doar ca produsul a d a p t ă r i i b io lo
gice a omu lu i la mediu, ca o z o n ă a u t i l u 
l u i d e s t i n a t ă c o n s e r v ă r i i ş i p e r p e t u ă r i i v ie ţ i i 
naturale a o m u l u i , ca un „ c o s m o s " r a ţ i o n a 
l i za t ş i i n t e l ec tua l i za t ; „ c u l t u r a " î i apare 
î n s ă ca o z o n ă t r a n s c e n d e n t a l ă , ca un „cu
rent" a s e m ă n ă t o r „ e l a n u l u i v i t a l " bergso-
n ian , ca un „ f u n d a l metaf iz ic" , d e s c i n z î n d 
d in cu totul alte or izontur i dec î t v i a ţ a 
„ m o a r t ă " , f e t i ş i za t ă a „ c i v i l i z a ţ i e i " mate
r ia le ( „ D e r soz io logische Kul tu rbegr i f f " în 
„ V e r h a n d l u n g e n des zwei ten Deutschen So-
z io logentages" , T i ib ingen , 1912—1913). In 
c o n c e p ţ i a unu i H . St . Chamber l a in — „ în
temeietorul teoriei moderne a raselor" cum 
a fost numi t în c r i t i ca m a r x i s t ă a i r a ţ i o n a 
l i s m u l u i — „ c u l t u r a " apare ca o fatali tate 
e t n i c ă , cu r ă d ă c i n i fixate în matr icea or i 
g i n a r ă , în nebuloasa p r i m i t i v ă a rasei pure 

— în t imp ce c iv i l i z a ţ i a e c o n o m i c o - s o c i a l ă 
m o d e r n ă este d e g r a d a t ă l a r a n g u l unu i pro
dus mecanic, mnemotehnic, de aglu t inare 
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şi configurare de materiale . In ordinea „cul 
t u r i i " nu ex i s t ă progres — ci numai fata
l i tatea rasei „cu contrastele şi caracterul ei 
fixate o d a t ă pentru totdeauna". Chamber
l a in e x a l t ă „ a u t o n o m i a " cu l tu r i i f a ţă de ci
v i l i z a ţ i e şi ş t i i n ţ ă : exemplul vechi i Ch ine 
este u t i l i za t de Chamber l a in pentru a de
monst ra teza d u p ă care „ c u l t u r a nu d e r i v ă 
automatic din ş t i i n ţ ă ş i c iv i l i za ţ i e ca un 
produs necesar ş i pr intr-o e v o l u ţ i e l o g i c ă , 
ci ea este c o n d i ţ i o n a t ă de natura persona
l i t ă ţ i i , depinde de Individualitatea e t n i c ă . 
Cu c u n o ş t i n ţ e mater iale foarte l imi ta te ş i 
o c iv i l i za ţ i e foarte mediocru d e z v o l t a t ă , h in 
dusul ar ian p o s e d ă o c u l t u r ă , care escala
d e a z ă cerul şi a c ă r e i s e m n i f i c a ţ i e este 
e t e r n ă " în t imp ce C h i n e z u l nu ar poseda 
n ic iuna „cu toate c u n o ş t i n ţ e l e sale de deta
l i u prodigioase, cu t o a t ă c iv i l i za ţ i a sa ra f i 
n a t ă ş i febril a c t i v ă " ( „ L e s fondements du 
X I X siecle", pag . 1015). N i m i c nu era ma i 
opus sp i r i tu lu i lovinesc ian , pa r t i zan al mo-
b i l i s m u l u i is toric, a l c iv i l i za ţ i e i urbane mo
derne, a l s i n c r o n i z ă r i i cu l tu r i i cu c iv i l i za ţ i a 
m o d e r n ă , dec î t acest e log iu r e a c ţ i o n a r , a l 
for ţe lor ş i v i r t u a l i t ă ţ i l o r „ c u l t u r i i " pr imare 
arhaice, gregare, dec î t a c e a s t ă hipertrofiere 
a va lo r i l o r ancestrale ale rasei şi i nd iv idua 
l i tă ţ i i etnice, dec î t o asemenea depreciere 
v i o l e n t ă a v ie ţ i i economico-sociale moderne 
şi a ro lu lu i ei în dezvol tarea cu l tu r i i (să 
nu u i t ă m că pentru Chamber l a in „ c u l t u r a " 
reprezenta factorul „ a r i s t o c r a t i c " , ar ian , pur 
germanic al v ie ţ i i sociale moderne în t imp 
ce „ c i v i l i z a ţ i a " c o n t e m p o r a n ă era s t igma
t i z a t ă c a „ves t i că , supe r f i c i a l ă , i u d a i c ă , 
d e m o c r a t i c ă " ) . 

Nu ma i pu ţ i n revelatoare ne apare ş i con
fruntarea ideologie i sociale lovinesciene cu 
anume teze ale l u i O s w a l d Spengler : pe
simismului r ad ica l al g î n d i t o r u l u i german 
în at i tudinea fa ţă de civilizaţia m o d e r n ă a 
mar i lo r metropole capital is te, f a ţă de „de 
m o c r a ţ i a " v e s t i c ă , o c c i d e n t a l ă , c o n s i d e r a t ă 
ca un ferment de d i s o l u ţ i e şi dezagregare 
a culturii — i se opune optimismul is toric 
a l l u i Lov inescu , care vede în t r iumful c i 
v i l i za ţ i e i burgheze moderne un ferment de 
progres considerabi l ş i în ordinea cu l t u r i i 
nu o i n v o l u ţ i e de la o rgan ic la anorgan ic 
— asemenea l u i Spengler — ci o e v o l u ţ i e 

de la n e d i f e r e n ţ i e r e a , le ta rg ia ş i i n e r ţ i a vie
ţii feudale sau semifeudale, la o f ază su
p e r i o a r ă , m o d e r n ă a cu l tu r i i . „ C u l t u r a " ş i 
„ c i v i l i z a ţ i a " apar la Spengler ca d o u ă faze 
succesive, p r ima o r g a n i c ă , a doua a r t i f i c i a l ă , 
p r ima epocă de e f l o r e scen t ă , a doua epocă 
de decl in ş i mort i f icare. „C iv i l i za ţ i i l e " s î n t 
s t ă r i l e cele ma i exterioare şi mai artificiale 
pe care le poate at inge o s p e ţ ă u m a n ă su
p e r i o a r ă — scrie Spengler . E l e m a r c h e a z ă 
un s f î rş i t ; ele u r m e a z ă devenir i i ca ceea 
ce este devenit, u r m e a z ă vieţ i i asemenea 
m o r ţ i i , evo lu ţ i e i asemenea c r i s t a l i z ă r i i , pei
sa ju lu i ş i cop i lă r i e i sufletului , v i z i b i l e în 
doric şi în got ic — ca b ă t r î n e ţ e a s p i r i t u a l ă 
ş i o r a ş u l mond ia l pietrificat ş i pietr i f icant . 
E l e s î n t un termen i revocabi l , dar care este 
atins totdeauna cu o necesitate foarte pro
f u n d ă " . As t fe l ar fi urmat subl imei epoci a 
a n t i c h i t ă ţ i i elenice, c iv i l i za ţ i a b r u t a l ă , bar
b a r ă , f ă ră suflet, f ă ră f i lozofie, f ă r ă a r t ă 
a R o m a n i l o r . 

Cu ajutorul unor asemenea r a ţ i o n a m e n t e , 
c i v i l i z a ţ i a d e m o c r a t i c ă m o d e r n ă este s t ig 
m a t i z a t ă ca un factor de decl in, de d i so lu 
ţ ie şi dezagregare, ca amurgu l sec şi tr ist 
al acelei epoci de c u l t u r ă magnif ice care 
ar fi dat pe Haende l şi pe M o z a r t : „ I n 
locu l unui univers , (apare) un oraş, un 
punct în care se c o n c e n t r e a z ă î n t r e a g a 
v i a ţ ă a unor vaste reg iun i , în t imp ce res
tu l se v e s t e j e ş t e ; în locu l unu i popor cu 
forme abundente, care s-a dezvol ta t pe ţ a 
r i n ă , un nou nomad, un parazi t locui tor a l 
mare lu i o r a ş , om a l r e a l i t ă ţ i l o r pure, f ă ră 
t r a d i ţ i e , î n e c a t î n masa s g o m o t o a s ă ş i i n 
f o r m ă , i re l ig ios , intel igent , s ter i l , d e t e s t î n d 
profund v i a ţ a ţ ă r ă n e a s c ă (şi nobi l imea le
g a t ă de p ă m î n t care este expresia s u p r e m ă 
a acestei v i e ţ i ) — ce înseamnă acest pas 
de uriaş către anorganic, către sfîrşit 
(s.n.) ?" — se î n t r e a b ă patetic şi semni
f icat iv Spengler . ( „ L e D e c l i n de L ' O c c i -
dent", I . pag. 67.). N i m i c nu i-ar f i r ă m a s 
mai s t r ă i n pa r t i zanu lu i deliberat ş i progra
matic a l „ d e m o c r a ţ i e i burgheze" moderne 
care era Lov inescu — dec î t a c e a s t ă apolo
gie i n d i r e c t ă pe care o face Spengler „cul
t u r i i " vechei s o c i e t ă ţ i feudale în contrast cu 
„ m a t e r i a l i s m u l " f inanciar-prozaic a l „civil i
z a ţ i e i " o r a ş u l u i modern, n imic nu i-ar f i 
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r ă m a s mai s t r ă i n l u i L o v i n e s c u dec î t elo
g i u l acelui respect pentru t r a d i ţ i i , e log iu l 
acelei „ r e l i g i o n du coeur" care ar fi ca
racter izat î n v i z iunea s p e n g l e r i a n ă „cu l 
t u r a " vechi i s o c i e t ă ţ i pre-capitaliste. E x a l 
tarea „ c u l t u r i i " ş i anatemizarea „c iv i l iza
ţ i e i " de c ă t r e Spengler era astfel caracte
r i z a t ă în „ D i e Zers td rung der Vernunf t " s 
„ L u p t a i d e o l o g i c ă î m p o t r i v a d e m o c r a t i z ă r i i 
Ge rman ie i se r e a l i z e a z ă sub steagul acestei 
opoz i ţ i i , î n t r u c î t p r in „c iv i l i z a ţ i e " s î n t în 
ţ e l e s e toate anomal i i l e cap i t a l i smulu i , ş i 
î n a i n t e de toate d e m o c r a ţ i a o c c i d e n t a l ă , 
c ă r e i a î i este o p u s ă „ c u l t u r a " a u t o h t o n ă , 
o r g a n i c ă pur g e r m a n ă . Spengler uni f ică . . . 
t e n d i n ţ e l e r e a c ţ i o n a r - p r u s a c e cu o f o r m ă 
m o d e r n ă ostentat iv p a r a d o x a l ă " . 

In l i tera tura n o a s t r ă s o c i o l o g i c ă , caracte
ru l v iolent conservator a l opoz i ţ i e i î n t r e 
„ c u l t u r ă " ş i „ c iv i l i z a ţ i e " apare l impede d in 
lucrarea „Cultura Romlnă şl politicianismul" 
a l u i R ă d u l e s c u - M o t r u . In pagin i le acestei 
c ă r ţ i f u z i o n e a z ă cu o c lar i ta te a b s o l u t ă elo
g iu l n e c o n d i ţ i o n a t a l vechi lor forme feudale 
de v i a ţ ă , e log iu l v ie ţ i i pastorale şi de „ m i c ă 
a g r i c u l t u r ă " , e logiu l v ie ţ i i modeste, s t î n g a c e , 
p r imi t ive , e log iu l depr inder i lor seculare, „or 
ganice" — al ev lavie i şi p i e t ă ţ i i sufletului 
popular , al or todoxiei şi al marei proprie
t ă ţ i ( „ a d e v ă r a t a fo r ţ ă de coeziune a vechei 
noastre o r g a n i z a ţ i i sociale") — cu condam
narea v i o l e n t ă a invaz ie i „ c a p i t a l i s m u l u i 
f ă r ă suflet ş i f ă ră n a ţ i o n a l i t a t e " , a l ibera
l i s m u l u i burghez şi a „ d e m o c r a ţ i e i " capi
tal is te moderne. 

„ C a r a c t e r u l d is t inct iv î n t r e c u l t u r ă ş i c i -
v i l i z a ţ i u n e s t ă în aceea că , una , cu l tura , 
p ă t r u n d e a d î n c firea poporului , pe c î n d c i -
v i l i z a ţ i u n e a s t ă numai l a s u p r a f a ţ ă " . R ă d u 
l e scu -Mot ru exalta v i r t u ţ i l e s t r ă m o ş e ş t i , 
v i a ţ a p o p u l a r ă a epocii feudale cu „ înce 
putur i le unei cu l tu r i s ă n ă t o a s e " , cu „oa 
meni î n t r e g i la minte ş i la fapte, caractere 
neciopli te dar turnate dintr-o b u c a t ă " , cu 
c r e d i n ţ e ş i obiceiuri s t r ă v e c h i , ereditare, 
care „ î n t r e g e a u de minune sufletul s t r ă m o 
şi lor n o ş t r i " ş i pe care, „cu n i c iun p r e ţ nu 
le-ar f i p ă r ă s i t sau schimbat" . A c e a s t ă 
i d e a l ă şi „ o r g a n i c ă " stare de lucrur i s-a 
perpetuat p î n ă c ă t r e mi j locu l secolului a l 
X l X - l e a : peste acest fond sufletesc organic , 

ereditar, conservat printr-o a d m i r a b i l ă con
t inui ta te s u f l e t e a s c ă — şi care const i tu ia 
în v i z iunea pur conservatoare a l u i M o t r u 
„ c u l t u r a r o m î n e a s c ă " •— s-ar fi suprapus 
î n s ă printr-o i r up ţ i e b r u t a l ă ideologia de
m o c r a t i c ă , l i b e r t a r ă a r e v o l u ţ i o n a r i l o r de 
la 1848, „ c i v i l i z a ţ i a " formelor de organ izare 
b u r g h e z o - c a p i t a l i s t ă a soc i e t ă ţ i i , astfel î n 
c î t „ în ma i p u ţ i n de 50 de ani va t r a ţ ă r a 
n i lor de la D u n ă r e ajunse de nerecunoscut". 

I n v i z iunea l u i R ă d u l e s c u - M o t r u , î n t r e a g ă 
a c e a s t ă ideologie a drepturi lor poli t ice l a r g i , 
a c o n s t i t u ţ i e i l iberale, a l i b e r t ă ţ i i c o m e r ţ u 
l u i , a e m a n c i p ă r i i c l ă c a ş i l o r a p ă r e a ca o su
p r a s t r u c t u r ă a n o r g a n i c ă , c a u n mecanism 
eterogen apl icat fondului sufletesc t r a d i ţ i o 
na l a l poporului r o m î n . „ O a r e aceste 
s c h i m b ă r i de decor, î n c e p u t e la 1848 şi con
t inuate în tot cursul j u m ă t ă ţ i i de a doua 
a secolu lu i trecut, p ă t r u n s - a u ele în firea 
poporului r o m î n , pentru a const i tu i cu 
acesta o unitate s u f l e t e a s c ă , d i n care să 
i z v o r a s c ă mot ivele unei a c t i v i t ă ţ i v i i t o a r e ? 
AsirmTat-a oare poporul nostru în firea sa 
obiceiur i le , i n s t i t u ţ i u n i l e , cu l tura A p u s u l u i , 
pe care în a p a r e n ţ ă , le i m i t ă m a t î t de do
c i l ?... S a u sub aceste forme de î m p r u m u t , 
t r ă i e ş t e ma i departe fondul nos t ru propriu , 
m o ş t e n i t d in veacur i ?". 

T e z a u lu i toare a l u i R ă d u l e s c u - M o t r u , era 
că sufletul or ienta l , sufletul unor p ă s t o r i ş i 
ag r i cu l to r i p r i m i t i v i , d e p r i n ş i cu o act ivi tate 
t e m p o r a r ă , de c î t e v a l u n i , restul anu lu i î n -
s e m n î n d o hibernare aproape t o t a l ă — fă
cea i m p r a c t i c a b i l ă pentru poporul r o m î n 
economia c a p i t a l i s t ă , care presupune o 
m u n c ă o r g a n i z a t ă , c o n t i n u ă , r e g u l a t ă , u n 
spir i t de economie şi prevedere inexistent 
în sufletul ru ra l r o m î n e s c ; nu m a i p u ţ i n 
impract icabi le ar fi fost şi l i b e r t ă ţ i l e pol i 
tice ca şi drepturi le poli t ice în general î n 
t r u c î t o r todox ismul t r a d i ţ i o n a l a l suf le tului 
r o m î n e s c — re l ig ie care c u l t i v ă doar „ r i 
t u a l u l " ş i nu are n i c i o f inal i ta te în v i a ţ a 
p r a c t i c ă — se m u l ţ u m e ş t e cu „ a f i r m a r e a 
c r e d i n ţ e i n e ţ ă r m u r i t e " ş i ar pierde t i m p u l 
cel care ar c ă u t a î n t r - o asemenea re l ig ie „o 
ş c o a l ă de p r e g ă t i r e pentru practicarea drep
tur i lor pol i t ice" ( r u g ă c i u n e a de î m b ă r b ă t a r e 
a l u i P o p a Ş a p c ă , pentru r e v o l u ţ i o n a r i i adu
n a ţ i la Is laz — M o t r u o considera „ p r e a 
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n e î n s e m n a t ă ca s ă turbure d i r ec ţ i a u r m a t ă 
de B i se r i ca n o a s t r ă t imp de secole. Ea r ă 
m î n e ca un fapt accidental , produs al unei 
i n t e l i g e n ţ e pu ţ i n r e z i s t e n t ă l a sugest iuni le 
•din a f a r ă " !), „Nepregătit pe terenul econo
mic şi refractar pe terenul religios (s.n.)) 
este oare în armonie sufletul poporului nos
t ru cu î m p r u m u t u r i l e f ăcu t e cu l tu r i i apusene 
pe terenul vreunei a c t i v i t ă ţ i oarecare mo
rale, intelectuale şi artistice ?" 

„ C i v i l i z a ţ i a " b u r g h e z ă , c a p i t a l i s t ă , „de
m o c r a t i c ă " d e z v o l t a t ă în a doua j u m ă t a t e 
a secolului X I X - l e a î i a p ă r e a lu i R ă d u l e s c u -
M o t r u a fi o g re fă s u p e r f i c i a l ă pe un fond 
sufletesc eterogen, o i m p o s t u r ă e x t e r n ă , o 
alienare a „ c u l t u r i i " t r a d i ţ i o n a l e r o m î n e ş t i . 
Exa l t a r ea „ c u l t u r i i " ş i degradarea „c iv i l i za 
ţ i e i " apar aci în r e a c ţ i o n a r i s m u l lor cel mai 
pur. O asemenea î n c e r c a r e l a m e n t a b i l ă de 
ideal izare f l a g r a n t ă , v i o l e n t ă a evului -mediu 
r o m î n e s c şi a feudal i smului r o m î n e s c — 
de discreditare şi compromitere a „ d e m o c r a 
ţ i e i " burgheze moderne ş i -a g ă s i t î n L o v i 
nescu un cr i t ic energic şi vehement. C î n d 
R ă d u l e s c u - M o t r u aureola v i a ţ a s o c i a l ă ro
m î n e a s c ă d in epoca f euda l ă sc r i ind : „ I n 
v i a ţ a lu i a r t i s t i c ă (a poporului r o m î n , n.n.) 
era naivitate, dar nu grotescul ; în v i a ţ a sa 
m o r a l ă , s impl i ta tea , dar nu totala pervertire 
a ca r ac t e ru lu i ; în v i a ţ a sa i n t e l e c t u a l ă l i 
mitarea dar nu minc iuna . Depr inder i le sale 
d in trecut erau deprinderi le ieş i te în mod 
na tura l din v i a ţ a unui popor pastoral şi de 
mică a g r i c u l t u r ă o b i ş n u i t să conteze mai 
mul t pe d ă r n i c i a natur i i de c î t pe d i sc ip l ina 
munci i — r e s t r î n s în obiceiur i le micu lu i 
grup de f a m i l i e ; s t î n g a c i , deş i cu s i m ţ u l 
r ă s p u n d e r i i în actele vie ţ i i publice. Cu 
aceste modeste deprinderi , t o t u ş i , ce popor 
r ă z b o i n i c ; ce popor patriot !" etc. etc... — 
L o v i n e s c u avea să d e n u n ţ e ferm o aseme
nea s i m p l i s t ă ideal izare a evului -mediu ro
m î n e s c , sub l in i ind categoric că „ t a b l o u l e 
d e s m i n ţ i t în fiecare l in ie de real i tatea isto
r i c ă " , iar î n t r u c î t „ se referă . . . la epoca pr i 
mi lo r n o ş t r i voevozi , el devine tot a t î t de 
hipotetic ca şi i d i l i c a v i z iune a soc io log ic i 
rousseau-iste ce-i trezea Iui V o l t a i r e pofta 
de a umbla în patru labe" ( „ I s t . c iv . rom. 
moderne", II p. 184)'. ( In l e g ă t u r ă cu idea
litatea vieţii medievale — Lov inescu îi 

amintea lu i R ă d u l e s c u - M o t r u că „ n - a u tre
cut n ic i trei sferturi de veac de c înd 
M i h a i S tu rdza v indea de la cel d in u r m ă 
post de diac p î n ă la c î r ja m i t r o p o l i t a n ă , ş i 
de c î n d i s c ă l i t u r a d o m n e a s c ă nu se punea 
pe s e n t i n ţ e l e d ivanu lu i dec î t d u p ă scrupu
loasa c î n t ă r i r e a pungei de bani strecurate 
de î m p r i c i n a t , pe sub m a s ă , în lacoma n i înă 
vo ivoda lă . . . " ) . 

„ A d e v ă r u l e că nu se putea crea o Romî-
nie m o d e r n ă pe bazele unei t r a d i ţ i u n i cu l 
turale î n a p o i a t e şi pervertite... — scr ia L o 
vinescu — ...abia r e v o l u ţ i a de la 1848 n e a 
pus pe calea progresului natural . . . C i v i l i 
z a ţ i a n o a s t r ă a luat, deci, fatal , d rumul 
unui proces de f o r m a ţ i e r e v o l u ţ i o n a r ă " . 

N u m a i d u p ă ce am în ţ e l e s pe deplin 
s e m n i f i c a ţ i a r e a l ă , de c l a s ă , pe care o avea 
în soc io log ia b u r g h e z ă de tip germanic apo
log i a „ c u l t u r i i " ş i d e f ă i m a r e a „c iv i l i za ţ i e i " , 
crearea unei tensiuni ar t i f iciale î n t r e „cu l 
t u r ă " ş i „ c iv i l i za ţ i e " , e log iu l „ su f l e tu lu i co
lect iv" , „ o r g a n i c " în contrast cu imperso
nal i ta tea s e a c ă a vieţ i i c i tadine d in demo
c r a ţ i i l e moderne — ca o at i tudine p a s e i s t ă , 
de s impat ie d i s i m u l a t ă pentru formele so
ciale revolute, pentru s t ă r i l e de spir i t gre
gare, „ a n i s t o r i c e " , antidemocratice — numai 
d u p ă aceasta putem p re ţu i la dreapta e i m ă 
s u r ă va loarea in i ţ i a t ive i lovinesciene de 
reabi l i tare a conceptului de „c iv i l i z a ţ i e " , 
s e m n i f i c a ţ i a s o c i o l o g i c ă net poz i t i vă — anti-
p a s e i s t ă , anti-conservatoare, a n t i - t r a d i ţ i o n a -
l i s t ă — a acestei i n i ţ i a t i v e , valoarea r e a l ă 
a polemicei sale ferme î m p o t r i v a tuturor 
acelora care t indeau să considere cucer i r i le 
„ d e m o c r a ţ i e i burgheze" moderne — ale „ci
v i l i z a ţ i e i " — drept o alienare a „suf le tu lu i 
o r g a n i c " — pretins i remediabi l conservator 
ş i rura l -medieva l —, a l poporului r o m î n . 

„ P e aceste bunur i materiale ale „c iv i l i za 
ţ ie i" unui popor (votul un iversa l , const i tu
ţ ia , codul Napoleon , etc. n.n.) d l . R ă d u 
lescu-Mot ru ca şi mu l ţ i a l ţ i c r i t i c i , le so
cotesc l ipsi te de valoare . Nu tot aşa şl noi 
•— (s.n.) — scr ia Lov inescu . D r u m u l de la 
c u l t u r ă la c iv i l i za ţ i e nu e i revers ibi l ; deve
n ind c o n d i ţ i i l e vie ţ i i noastre, aceste bunur i 
mater iale i n t r ă în deprinderi şi se prefac 
cu timpul, pr in adaptare la uni tatea noas
t r ă t e m p e r a m e n t a l ă , în valori sufleteşti; cu 
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alte cuvinte, civilizaţia se transformă în 
cultură (s .n.)- ." (1st. c iv . r o m î n e moderne, 
I II , 19):. 

In l u m i n a acestor o b s e r v a ţ i i s-ar putea 
s tab i l i în cu l tura r o m î n e a s c ă dintre cele 
d o u ă r ă z b o a i e o anume opoz i ţ i e caracteris
t ică î n t r e l i n i a „ t r a d i ţ i o n a l i s m u l u i meta-, 
f i z i c " a l lu i L u c i a n B l a g a ş i l i n i a „ I s t o r i e / 
c iv i l i za ţ i e i r o m î n e moderne" a l u i E . L o v i 
nescu. Şi la B l a g a ex i s t ă o— s e c r e t ă — 
exal tare a „ c u l t u r i i " şi un — secret — dis
p r e ţ condescendent, fundamentat î n s ă „on
t o l o g i c " fa ţă de „c iv i l i za ţ i e " ( „ C u l t u r a r ă s 
punde e x i s t e n ţ e i umane î n t r u mister ş i re
velare, iar c iv i l i za ţ i a r ă s p u n d e e x i s t e n ţ e i 
î n t r u autoconservare ş i securitate. î n t r e ele 
se c a s c ă deci o deosebire p r o f u n d ă de na
t u r ă ontologică"'). Şi poate că nu ne î n 
ş e l ă m v ă z î n d în acest distinguo „ o n t o l o g i c " 
— premiza e s e n ţ i a l ă pentru acel „ e l o g i u " 
( r e a c ţ i o n a r ) a l „ s a t u l u i r o m î n e s c " î n con
trast cu mediocra şi terna c iv i l i za ţ i e ur
b a n ă : „A t r ă i la o r a ş — scrie B l a g a — 
î n s e a m n ă a t r ă i în cadru fragmentar ş i în 
l imi te le impuse la fiecare pas de r î n d u e l i l e 
c iv i l i za ţ i e i . A t r ă i la sat î n s e a m n ă a t r ă i 
î n z a r i ş t e c o s m i c ă ş i î n c o n ş t i i n ţ a .unui 
dest in emanat din v e ş n i c i e " . B l a g a exal ta 
satul ancestral r o m î n e s c , „ s a t u l - i d e e " — 
î n t r u c î t „ s î n t aci în joc sentimente ş i ve
deni i nealterate de nlclun act al raţiunii 
(s.n.) şi de n i c i o cosmologie î n v ă ţ a t ă şi 
a c c e p t a t ă de-a ga ta" . In v i z iunea „ t r a d i ţ i o 
n a l i s m u l u i metaf iz ic" a l lu i B l a g a „ o m u l 
satului . . . se g ă s e ş t e în raport de s u p r e m ă 
int imita te cu to ta lu l ş i î n t r - u n n e î n t r e r u p t 
schimb de taine şi r e v e l ă r i cu acesta". în 
t imp ce „ o m u l o r a ş u l u i , mai ales al ora
şului care poartă amprentele timpurilor mo
derne (s.n.) t r ă i e ş t e în d imens iuni tocmai 
opuse : în fragment, în relat ivi tate , în con
cretul mecanic, într-o trează tristeţe şi în
tr-o superficialitate lucidă (s.n.)". B l a g a 
n u ez i t ă s ă v a d ă î n „c iv i l i za ţ i a m o d e r n ă " 
un factor de c o r u p ţ i e a feciorelnicului şi 
m i t i c u l u i „ s a t " or ig inar : „...de s igur că pe 
urma contactului dlformant (s.n.), direct şl 
indirect cu c iv i l i za ţ i a t impu lu i , sa tul r o m î 
nesc s-a d e p ă r t a t ş i e l , c î t e o d a t ă chiar 
destul de penibil (s.n.) de def in i ţ i a a c ă r e i 
c i rcumscr iere o î n c e r c ă m " . A ş a dar în t imp 

ce B l a g a e x a l t ă satul medieval r o m î n e s c 
şi acea „ t ă r i e f ă ră pereche de a boicota isto
ria ( ! s . n . ) " , a acestui „ s a t " , v ă z î n d în el 
matr icea cu l tu r i i ş i is tor iei r o m î n e ş t i v i i 
toare, L o v i n e s c u va considera ca i remedia
b i l anacronice ş i perimate vechile r î n d u i e l i 
rura le de tip medieva l , va exal ta la polul 
opus l u i B l a g a , „c iv i l i za ţ i a r o m î n ă mo
d e r n ă " a d e m o c r a ţ i e i burgheze, v i a ţ a c i ta
d i n ă a metropolelor ; d a c ă s impat ia l u i 
B l a g a se va î n d r e p t a pe plan intelectual că
tre „ u r z e l i l e mi t ice" ale „ o m u l u i de la sat", 
sustrase o r i c ă r u i control a l r a ţ i u n i i ş i o r i că 
ru i sp i r i t de d iscr iminare , s impat ia l u i L o 
vinescu va merge tocmai c ă t r e r a ţ i o n a l i s m , 
c ă t r e „ i n t e l e c t u a l i t a t e " ş i „ c e r e b r a l i t a t e " , 
considerate ca supras t ructur i ps ihologice 
inevi tabi le ale v ie ţ i i c i tadine moderne. 

II . CONTRADICŢIILE 
IDEOLOGIEI LOVINESCIENE 

Lov inescu se af i rma ca un par t i zan al 
r evo lu ţ i e i sociale (burgheze), a l so lu ţ i i l o r 
de cont inui ta te în dezvol tarea is toriei , al 
d i s l o c ă r i i vechi lor forme de organizare feu
d a l ă pe calea for ţe i — şi ca un adversar 
ca tegor ic a l tuturor acelor doctrine „ o r g a 
nic is te" ş i „ e v o l u ţ i o n i s t e " , care propagau 
ideea unor s c h i m b ă r i sociale numai pe ca
lea l e n t ă a unor reforme minuscule , „ t r e p 
tate", l ips i te de b r u s c h e ţ ă şi v i o l e n ţ ă , efec
tuate cu acordul clasei dominante. L o v i 
nescu se af i rma ca adversarul o r i c ă r u i con
serva tor i sm social , al oricărei : apologi i a 
vechi lor forme de v i a t ă feudale, semi-feu-
dale sau patr iarhale — s impat ia sa î n d r e p -
t î n d u - s e c ă t r e burghez ia n a ţ i o n a l ă ş i c ă t r e 
„ l i b e r a l i s m u l r e v o l u ţ i o n a r " a l p a ş o p t i ş t i l o r , 
în care vedea a d e v ă r a ţ i i f e rmen ţ i a i „civi
l i za ţ i e i r o m î n e m o d e r n e : „ R u p î n d cu tre
cutul imediat şi istoric şi , deci, cu doctr ina 
evo lu ţ i e i lente, ce ne-ar f i m e n ţ i n u t m u l t ă 
vreme în cadru l Regulamentului organic, 
p a ş o p t i ş t i i au f ăcu t d in r e v o l u ţ i e p r inc ip iu l 
generator al c iv i l i za ţ ie i noastre, s i ngu ru l de 
al t fel , posibi l popoarelor tinere, î m p o t r i v a 
c ă r u i a , în zadar s-au r id ica t fo r ţe le t r ad i 
ţ i o n a l i s m u l u i " (II , 177). 

N u este î n s ă ma i p u ţ i n a d e v ă r a t c ă în 
t reaga v i z iune l o v i n e s c i a n ă asupra revo lu-
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ţiei de Ia 1848 şi a procesului socia l care 
i-a urmat este a t i n s ă de o g r a v ă miopie, 
de un d i le tan t i sm sociologic abso lu t : anti* 
patia sa fa ţă de or i ce „ o r g a n i c i s m " în des-
vol tarea soc i a l ă 1-a condus nu numai la 
n e g a ţ i a î n d r e p t ă ţ i t ă a tuturor acelor teo
r i i sociale descinse din ideologia Res taura
ţ ie i franceze care revendicau conservarea 
vechi lor s t ă r i de lucrur i „ o r g a n i c e " , a ser
v i tu t i lo r feudale ş i i n s t i t u ţ i i l o r „vech iu lu i 
r e g i m " , care cereau o e v o l u ţ i e l en t ă , cu 
t r a n s f o r m ă r i abia perceptibile, f ă c u t e pe 
cale de conc i l i a ţ i un i , p e r t r a c t ă r i , t ratat ive, 
î n t r e c lasa f euda l ă şi cea b u r g h e z ă — 
dar ş i la ideea că î n t r e a g a s t r u c t u r ă or
g a n i c ă a soc i e t ă ţ i i r o m î n e ş t i este i d e n t i c ă 
cu o stare de letargie conservatoare şi de 
i n e r ţ i e s o c i a l ă . Lov inescu ignora î n a c e a s t ă 
s t r u c t u r ă „ o r g a n i c ă " a soc i e t ă ţ i i r o m î n e ş t i 
v i r t u a l i t ă ţ i l e e i r e v o l u ţ i o n a r e , c o n t r a d i c ţ i i l e 
e i l ă u n t r i c e gata să i r u m p ă î n t r - o izbucnire 
r e v o l u ţ i o n a r ă . I n c o n c e p ţ i a l u i Lov inescu . 
for ţa motrice a r evo lu ţ i e i , au const i tui t o 
nu conflictele de c l a s ă interne, nu antago
nismele sociale organice vechi i s o c i e t ă ţ i ro
m î n e ş t i , nu jocu l imanent a l r apor tu r i lo r de 
c l a s ă — ci „ i d e o l o g i a u m a n i t a r ă " a A p u 
su lu i p r o p a g a t ă pr in „ c o n t a g i u n e " î n min
ţ i le unu i grup de r e v o l u ţ i o n a r i , „ febra mis
t i c ă " a idei lor Revo lu ţ i e i franceze care a 
invadat î n t r e a g a E u r o p ă . R e v o l u ţ i a de l a 
1848, era în v iz iunea l o v i n e s c i a n ă o t ip ică 
„ r e v o l u ţ i e i m i t a t i v ă " , o s i m p l ă r ă s f r î n g e r e 
a acelui „ sp i r i t al veacu lu i " ( „ s a e c u l u m " 
numit de Taci t ) ale c ă r u i unde s-au pro
pagat pr in intermediul unor capete liberale 
şi pe meleagur i le d u n ă r e n e . De o mare su
perficial i tate, c o n c e p ţ i a l o v i n e s c i a n ă vedea 
în m i ş c a r e a r e v o l u ţ i o n a r ă de la 1848, o 
s i m p l ă r e v o l u ţ i e „ d e sus în jos" , o c r e a ţ i e 
p u r ă a „ ide i lo r" generoase şi umani tare , un 
s imp lu fenomen de „ s i n c r o n i s m " automat şi 
fatal cu desvoltarea s o c i e t ă ţ i l o r occidentale. 
„ S o c i o l o g i a " sa f ă g ă d u i a vo lun ta r , d î r z ş i 
p r inc ip ia l ideea că m i ş c a r e a p a ş o p t i s t ă ar 
fi fost un produs al l o g i c i i imanente de 
dezvoltare a soc ie t ă ţ i i r o m î n e ş t i , expresia 
a c u t ă a r e v e n d i c ă r i l o r maselor l a rg i ale ţ ă 
r ă n i m i i , expresia unui confl ict v iolent de 
c l a s ă î n t r e p ă t u r i l e burgheziei ş i m i c i i bur
ghez i i o r ă ş e n e ş t i cu vechea o l igarh ie feu

d a l ă . „ E x occidente l u x " ( „ L u m i n a v i n e 
d in Occident" ) — a c e a s t ă f o r m u l ă era 
c i t a t ă cu o s e m n i f i c a ţ i e p r o g r a m a t i c ă în 
pr imele pag in i ale „ I s to r i e i c iv i l i za ţ ie i ro
mine moderne". E ş e c u l r evo lu ţ i e i se da tora , 
în v i z iunea l o v i n e s c i a n ă , faptului că ideo
l o g i a „ r a d i c a l i s m u l u i " r e v o l u ţ i o n a r a con
d u c ă t o r i l o r l ibera l i nu ar f i g ă s i t în rea l i 
tatea soc i a l ă r o m î n e a s c ă for ţe le interne co
r e s p u n z ă t o a r e , „ ide i l e " lu i B r ă t i a n u ş i R o -
setti as imi la te pr in „febră i n t e l e c t u a l ă ş i 
a f e c t i v ă " l a P a r i s a n t i c i p î n d cu mul t evo
lu ţ i a r e a l ă a soc i e t ă ţ i i r o m î n e ş t i . Es te pur 
ş i s i m p l u l a m e n t a b i l ă î n c e r c a r e a lu i L o v i 
nescu de a expl ica î n t r e a g a m i ş c a r e revo lu
ţ i o n a r ă p a ş o p t i s t ă p r in i n i ţ i a t i v a ş i ac ţ iu 
nea „po l i t i c i en i lo r l i be ra l i " , iar e şecu l ei 
p r in i n s u f i c i e n ţ a fo r ţe lo r sociale r e v o l u ţ i o 
nare, p r in amorf i smul maselor, p r in struc
tura v e g e t a t i v ă a soc ie t ă ţ i i r o m î n e ş t i , 

î n t r e a g a s impat ie a l u i L o v i n e s c u se pu
tea î n d r e p t a î n s ă astfel c ă t r e r e p r e z e n t a n ţ i i 
ideo log ic i a i burgheziei n a ţ i o n a l e , în care 
vedea un icu l ş i a d e v ă r a t u l ferment a l revolu
ţiei p a ş o p t i s t e — m a n i f e s t î n d o cecitate şi 
o insensibi l i ta te absolute pentru ideea 
a d î n c ă a lu i B ă l c e s c u că r e v o l u ţ i a ar f i 
p rodusul „ce lor optsprezece veacur i de trude, 
s u f e r i n ţ e şi lucrare a poporului r o m î n " , 
pentru ideea că r e v o l u ţ i a ar fi putut fi ge
n e r a t ă de s u f e r i n ţ e l e seculare ale maselor 
poporulu i r o m î n , de r e v e n d i c ă r i l e de c l a s ă 
ale c l ă c a ş i l o r , m e s e r i a ş i l o r ş i burghezie i 
urbane, de elanul democratic, soc ia l şi na
ţ i o n a l , a l maselor populare. Ignorarea ca
rac terului democratic ş i r e v o l u ţ i o n a r a l m i ş 
c ă r i i p a ş o p t i s t e , a c o n t r a d i c ţ i i l o r sociale 
complexe care au generat-o, a e x c e p ţ i o n a l e 
lor a c ţ i u n i de m a s ă , care au al imentat-o şi 
s u s ţ i n u t - o — 1-a condus pe Lovinescu la o 
v i z i u n e a r evo lu ţ i e i de un s imp l i sm turbu
r ă t o r . C î n d Lov inescu scrie fraza ului toare : 
„ L i p s a o r i că re i a s m u ţ i r i şi a o r i c ă r e i se-
m ă n ă r i de. u r ă î n t r e diferitele clase sociale, 
ne d o v e d e ş t e că r e v o l u ţ i a p a ş o p t i s t ă nu 
r ă s p u n d e a unei c iocni r i de for ţe sociale, 
unei lupte urmate de p r ă b u ş i r i şi de ascen
s iun i , c i era r ă s u n e t u l unei ideologi i sociale 
şi umanitare. . ." (cu comDletarea în n o t ă : 
„ C h i a r i n s t r u c ţ i u n i l e date comisar i lor pro
p a g a n d i ş t i erau î n s u f l e ţ i t e de un spir i t îm-
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p ă c i u i t o r " ! ) , c înd scrie : „ R e v o l u ţ i a a scobo-
rî t . . . de sus în jos, p r in a c ţ i u n e a c î t o r v a şi , 
ven ind sub forma t e o r e t i c ă a l i b e r t ă ţ i i , s-a 
ins inuat , f ă r ă să r e u ş e a s c ă de al t fel , în r a 
portur i le economice pentru a le d i so lva şi 
a le reface d u p ă c e r i n ţ e l e cap i t a l i smu lu i 
modern. De ar fi plecat din jos în sus, adică 
de la realităţi, revoluţia ar fi Izbutit ( s . n . | ; 
na tura h i b r i d ă a rezul tatelor ne p r e c i z e a z ă , 
de a l tminter i , sensul a c ţ i u n i i ei . . ." — î n 
t reaga reali tate i s to r i că ne apare r ă s t u r n a t ă 
ş i m i s t i f i c a t ă . V ă z î n d î n m i ş c a r e a p a ş o p t i s t ă 
o s i m p l ă „ r e v o l u ţ i e i m i t a t i v ă " , un fenomen 
de contagiune, de i m p o r t a ţ i e e x t e r n ă pe 
un teren ar id — l u i Lov inescu î i s c a p ă cu 
totul mecanismul complex de c l a s ă al re
vo lu ţ i e i , jocul compl ica t a l rapor tur i lor so
c ia le în in ter iorul ei . M o d e r a ţ i a , conc i l i a 
to r i smul , f razeologia a b s t r a c t ă , o p o r t u n i s t ă 
a c o n d u c ă t o r i l o r l ibera l i , îi apar dictate de 
o p r e t i n s ă a b s e n ţ ă a unei l a r g i baze de 
m a s ă în i n i ţ i a t i v a lor r a d i c a l ă , de faptul 
că r e v o l u ţ i a nu s-ar fi afirmat câ o revo
lu ţ i e „de jos în sus" — c î n d de fact ele 
erau expresia t ip ică a l a ş i t ă ţ i i , a c a p i t u l ă r i 
lor , a i n c o n s e c v e n ţ e i şi l ipsei de democra
t i sm r e v o l u ţ i o n a r ferm ce caracter iza ar ipa 
l i b e r a l ă a r e v o l u ţ i e i , în contrast cu reala şi 
a d e v ă r a t a c o n s e c v e n ţ ă r e v o l u ţ i o n a r ă a ma
selor ţ ă r ă n e ş t i şi o r ă ş e n e ş t i — al c ă r o r ex
ponent a fost B ă l c e s c u . 

C î n d Lov inescu scrie a c e a s t ă f r ază u l t ra -
c a r a c t e r i s t i c ă pentru v i z iunea sa : . .D in spi 
r i tu l î n t r e g i i p r o c l a m a ţ i i de la Islaz, d in 
d iscursu l l u i Roset t i în comis ia p r o p r i e t ă ţ i i , 
d in m o d e r a ţ i a p rogramulu i p a ş o p t i s t , cu 
pr iv i re la proprietate... reiese că , în rea l i 
tate, departe de a a ţ î ţ a pe ţ ă r a n i î m p o 
t r iva boier i lor , r e v o l u ţ i o n a r i i au c ă u t a t s ă 
a j u n g ă la î n f ă p t u i r e a î m p r o p r i e t ă r i r i i pe cale 
de c o n c i l i a ţ i u n e . I n ş e l î n d u - s e , în f a ţ a re
z i s t e n ţ e i î n t î m p i n a t e , au dat î n d ă r ă t . A c 
ţ i u n e a lor, n-a fost, aşa dar, cum susţine 
materialismul istoric, expresia unui conflict 
de forţe sociale (s.n.), ci ecoul unei ideolo
g i i umanitare , f ă ră n ic i un substrat econo
m i c " — se desprind în fa ţa n o a s t r ă c î t e v a 
c o n c l u z i i revelatoare pentru î n t r e a g a ideo
logie l o v i n e s c i a n ă : a) subaprecierea ev i 
d e n t ă a r o l u l u i fo r ţe lo r sociale populare, a 
a c ţ i u n i i ş i pres iuni i maselor l a r g i ţ ă r ă n e ş t i , 

ignorarea a b s o l u t ă a ro lu lu i d e m o c r a ţ i e i re
v o l u ţ i o n a r e în luptele sociale p a ş o p t i s t e 
(este t i p i că a c e a s t ă o b s e r v a ţ i e l o v i n e s c i a n ă 
care exempl i f i că î n t r e a g a sa miopie socio
l og i că : „ C u excep ţ i a unor revol te cu sco
pur i mater ia le imediate, ţ ă r ă n i m e a repre
z i n t ă î n s ă o masă amorfă; nici o revoluţie 
nu se poate bizui pe ea (s.n.) ; b) idea l iza
rea f l a g r a n t ă a pol i t ic ieni lor burghezie i l i 
berale, î n t r u c î t a c ţ i u n i l e lor conci l ia toare 
s î n t prezentate ca dictate de izolarea în 
care s-ar î i aflat ideo logia lor g e n e r o a s ă , 
ca un p ragma t i sm silit de î m p r e j u r ă r i şi 
nu ca o manifestare a şovă ie l i l o r , l a ş i t ă ţ i i 
ş i i n c o n s e c v e n ţ e i l ider i lo r burghez ie i în 
raport cu e x i g e n ţ e l e r e v o l u ţ i e i consecvente, 
c) absolvi rea acestora de or i ce responsabi
l i tate în eşecu l r evo lu ţ i e i , hipertrofierea ro
l u l u i l ibera l i lo r burghez i în r e v o l u ţ i e ş i exal
tarea lor n e c o n d i ţ i o n a t ă , î n t r u c î t a c ţ i u n i l e 
lor apar dictate de o „ i d e o l o g i e u m a n i t a r ă " , 
„ f ă r ă n ic i un substrat economic" — t e z ă 
care-i î n g ă d u i e l u i L o v i n e s c u s ă o c o l e a s c ă 
cu d e s ă v î r ş i r e c o n t r a d i c ţ i i l e , t i m o r ă r i l e ş i 
culpele d e m o c r a ţ i e i l iberale burgheze, pro
vocate tocmai de l imi te le de-fier ale pozi ţ ie i 
e i de c l a să în r e v o l u ţ i a p a ş o p t i s t ă . 

M e r i t u l u i remarcabi l a l l u i L o v i n e s c u de 
a f i „ r e a b i l i t a t " cu t o a t ă v igoarea ro lu l ho-
t ă r î t o r al r e v o l u ţ i e i de la 1848 pentru desti
nele istorice r o m î n e ş t i , d u p ă deceniile înce r 
c ă r i l o r asidue de a compromite m i ş c a r e a 
p a ş o p t i s t ă efectuate de „ j u n i m i s m " şi maio-
rescieni — merit concretizat în a c e a s t ă for
mulare l o v i n e s c i a n ă c a t e g o r i c ă : „ C o n s t i t u 
ţ i a de la 9 iunie 1848 r ă m î n e a d e v ă r a t u l 
punct de plecare al unei noi o r i e n t ă r i a 
poporului nostru, ea r e p r e z i n t ă gestul s im
bol ic p r in care axa vieţ i i pol i t ice şi cul tu
ra le s-a schimbat d in r ă s ă r i t în apus ; de 
ea se l e a g ă v i i toarea f o r m a ţ i e r e v o l u ţ i o n a r ă 
a c iv i l i za ţ i e i r o m î n e ş t i — s ingura cu pu
t i n ţ ă " —- trebuie, să - i a d ă u g ă m acest co
rect iv decis iv : subaprecierea q u a s i - t o t a l ă a 
r o l u l u i fo r ţ e lo r sociale populare, ş i în p r i 
m u l r î n d a l maselor ţ ă r ă n e ş t i , î n dezvol ta
rea acestui moment h o t ă r î t o r al is toriei ro
m î n e ş t i — subapreciere pe fundalul c ă r e i a 
se r id i că apologia „ l i b e r a l i s m u l u i r e v o l u ţ i o 
nar" şi a burghezie i pol i t ic ianis te conside-
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rate un icu l şi a d e v ă r a t u l ferment al c i v i l i 
za ţ i e i r o m î n e moderne. 

Ideologia l u i Lov inescu ne apare ca un 
amestec curios şi caracterist ic : f u z i o n e a z ă 
în ea idea l i smul istoric al i l u m i n i ş t i l o r fran
cezi a i sec. X V I I I , c r e d i n ţ a n e l i m i t a t ă în 
fecunditatea ideilor r e v o l u ţ i o n a r e , în for ţa 
regeneratoare a r a ţ i u n i i , în puterea modela
toare e x e r c i t a t ă asupra „ m a t e r i e i is tor ice" 
de c ă t r e sp i r i tu l uman , a ş a dar un frene
t ic idea l i sm şi vo lun ta r i sm istoric — cu o 
t e n d i n ţ ă t ipic l i b e r a l - b u r g h e z ă (cu accente 
conservatoare) de a ignora autenticele fo r ţe 
sociale care d e t e r m i n ă mersul is tor ie i , de 
a p r iv i ca pe un derivat ins ign i f ian t r o lu l 
maselor plebeiene şi ţ ă r ă n e ş t i , considerate 
s i m p l ă „ m a t e r i e p a s i v ă " asuora c ă r e i a s-ar 
exercita „de sus în jos" a c ţ i u n e a creatoare 
a burghezie i urbane (vorbind despre m i ş 
c ă r i l e ţ ă r ă n e ş t i Lov inescu scr ia : „ I n ele 
se cuvine î n s ă să vedem mai mul t opera 
p r o p a g a n d i ş t i l o r care din en tuz iasm revo
l u ţ i o n a r ş i d in nevoia de a-şi g ă s i un spr i j in 
în ţ ă r a n i , au incendiat la 1848 satele Ia 
t o r ţ a l i be r t ă ţ i i . I n toate r e v e n d i c ă r i l e ţ ă r ă 
n e ş t i de ma i î n a i n t e , nu întîmpinăm insă, 
cererea de a se desface vechile raporturi de 
muncă ( ?, s.n.). Şi de data aceasta ideea 
ş i -a impr imat a c ţ i u n e a asupra mater iei : 
mens agitat molem") Este semnif ica t iv că 
L o v i n e s c u vedea în Ion B r ă t i a n u „ a d e v ă r a 
tu l suflet" a l r evo lu ţ i e i , la B ă l c e s c u remar-
c î n d „ o b s e s i a t recutului" ş i r e p r o ş î n d u - i , în 
ce! mai pur spir i t n a ţ i o n a l i s t : „ D i n neferi
cire se l ă s a s e ademenit şi de ideea î n f r ă ţ i 
r i i cu U n g u r i i " — ceea ce d e m o n s t r e a z ă cî t 
de departe era Lov inescu de î n ţ e l e g e r e a 
a u t e n t i c ă a că i lo r reale de sa lvare şi î n f ă p 
tuire a r evo lu ţ i e i . 

C o n c e p ţ i a soc io log ică a lu i L o v i n e s c u — 
p u s ă pe asemenea baze — ne apare a s t ă z i 
de un d i le tant i sm v i o l e n t : L o v i n e s c u in 
troduce în explicarea tuturor evenimentelor 
istorice conceptul de sincronism, a f i r m î n d 
e x i s t e n ţ a în fiecare epocă i s to r i că a unu i 
„saeculum" ( „ sp i r i t al veacului") î n ţ e l e s ca 
o totali tate de condi ţ i i morale şi mater ia le 
care s-ar propaga automat, cu o putere de 
p e n e t r a ţ i u n e n e l i m i t a t ă , în toate punctele 
g lobu lu i , v i o l e n t î n d or i ce t r a d i ţ i i ş i par t i 
c u l a r i t ă ţ i specifice, d e s r ă d ă c i n î n d cu o for ţă 

de a c ţ i u n e f a t a l ă o r i ce r e z i s t e n ţ ă . V i a ţ a 
i s to r i că r o m î n e a s c ă nu se mai d e s f ă ş o a r ă 
a ş a dar în vi r tutea unor legi interioare, 
par t iculare , i r educ t ib i l e ; toate t r a n s f o r m ă 
r i l e sociale i n i ţ i a t e de r e v o l u ţ i a de la 1848 
îi apar dictate nu de log ica i m a n e n t ă a 
d e s v o l t ă r i i noastre sociale — ci s imple 
e m a n a ţ i i ale r evo lu ţ i e i burgheze occiden
tale. M o b i l u r i l e reale ale evo lu ţ ie i istorice, 
fo r ţ e l e e i motr ice autentice s î n t în v i z iunea 
l o v i n e s c i a n ă nu procesele profunde d in 
a d î n c u r i l e v ie ţ i i noastre sociale — consi
d e r a t ă ca o s i m p l ă m a s ă v e g e t a t i v ă de o 
in f in i t ă plast ici tate şi receptivitate — ci 
a c e a s t ă putere de contagiune i n t e r n a ţ i o 
n a l ă a fenomenelor sociale. Lov inescu t ă 
g ă d u i e ş t e cu î n d î r j i r e ideea că e v o l u ţ i a 
s o c i a l ă r o m î n e a s c ă — ca şi a o r i c ă r u i alt 
popor — ar putea fi d e t e r m i n a t ă de rapor
tur i le ei economice specifice, de r e l a ţ i i l e 
de c l a s ă , de echi l ibru l şi dezechi l ibrul ra
por tur i lor dintre for ţe le sociale interne, — 
pr iv i rea sa f a s c i n a t ă î n d r e p t î n d u - s e exclu
s iv c ă t r e undele de i n f luen ţ ă „ e x p o r t a t e " 
de v i a ţ a m a t e r i a l ă ş i m o r a l ă a popoarelor 
occidentale, care c i r c u l î n d cu v i t e z ă la „ s u -
perf ic ia" vie ţ i i europene îş i exe rc i t ă pre
tu t indeni automat a c ţ i u n e a lor modelatoare, 
un i formiza toare şi nivelatoare. N i m i c nu-1 
i r i t ă mai mul t pe autorul „ I s t o r i e i c i v i l i z a 
ţ ie i r o m î n e moderne" dec î t t e n d i n ţ a unui 
K o g ă l n i c e a n u sau B ă l c e s c u de a g ă s i în 
t recutul o rgan ic a l v ie ţ i i poporului r o m î n 
argumente în favoarea r e v e n d i c ă r i l o r so
c ia le r e v o l u ţ i o n a r e : nu este o exagerare a 
se a f i rma că trecutul r e p r e z i n t ă pentru Lo* 
v inescu un neant is toric, o i m e n s ă „ t a b u l a 
r a sa" — r e v o l u ţ i a şi o r i ce t ransformare 
s o c i a l ă r a d i c a l ă d e s c i n z î n d exclusiv d in 
i n t e r d e p e n d e n ţ a v ie ţ i i sociale europene, d in 
ef luvi i le i n s t i t u ţ i i l o r occidentale. Ideea tre
cu tu lu i ca „ V o r g e s c h i c h t e der Gegenwar t " 
( „ p r e i s t o r i e a prezentului"} îi este profund 
s t r ă i n ă lu i L o v i n e s c u — ideea că revendi
c ă r i l e sociale ş i n a ţ i o n a l e ale p a ş o p t i s m u l u i 
ar avea o î n d e l u n g a t ă t r a d i ţ i e i s to r i că , o 
s t r ă l u c i t ă p r e c e d e n ţ ă în evenimentele isto
r ice ale t recutului i se pare o impos ib i l i 
tate şi o neverosimil i ta te — în K o g ă l n i 
ceanu vede un „ t r a d i ţ i o n a l i s t " — s impat ia 
s a m e r g î n d c ă t r e r e v o l u ţ i o n a r i i l ibera l i 
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munteni c o n t a m i n a ţ i de febra r evo lu ţ i e i în 
c lubur i le şi pe baricadele pariziene. 

„ I n marea lor majoritate, i n s t i t u ţ i i l e nu 
i z v o r ă s c d in „suf le tu l popoarelor" c i s î n t 
s imple obiecte de î m p r u m u t integral . . . ca
rac teru l de integral i ta te — r e c u n o a ş t e î n 
suş i Lov inescu — constatat în f o r m a ţ i a re
v o l u ţ i o n a r ă a c iv i l i za ţ ie i noastre, se reduce 
In realitate la superficialitate (s.n.)". 

C r e d i n ţ a î n p u t i n ţ a unei d e s v o l t ă r i 
p ropr i i î m p o t r i v a sp i r i tu lu i veacu lu i " — 1 
se pare h i m e r i c ă . Lov inescu v u l g a r i z e a z ă 
în fond teza mate r i a l i smulu i is tor ic cu p r i 
v i re l a inevi tabi l i ta tea succesiuni i f o r m a ţ i 
i lor social-economice, cu pr iv i re la caracte
r u l un ive r sa l a l a c ţ i u n i i leg i lor economice. 
Ca at i tudine po l emică î m p o t r i v a conserva
to r i smulu i soc ia l , a „ o r g a n i c i s m u l u i " reac
ţ i o n a r , a ine r ţ i e i şi p e r p e t u ă r i i formelor de 
v i a ţ ă vegetat ive ale soc i e t ă ţ i i feudale — 
p o z i ţ i a l o v i n e s c i a n ă e r e m a r c a b i l ă . D a r pre
t insa a c ţ i u n e f a t a l i s t ă , uni formizatoare ş i 
nivela toare — a l eg i i „ s i n c r o n i s m u l u i " — se 
p u l v e r i z e a z ă la cea ma i e l e m e n t a r ă obser
v a ţ i e i s t o r i că . P r i n pr i sma acestei teze de
v ine i nexp l i cab i l ă e v o l u ţ i a p a r t i c u l a r ă , sui-
generis, cu t r ă s ă t u r i i reduct ibi le a diferite
lor ţ ă r i . Nu se poate î n ţ e l e g e de ce Ger
m a n i a s-a desvoltat nu pe calea rad ica l -
r e v o l u ţ i o n a r ă , nu pe calea „ m i m e t i c ă " , a 
a s i m i l ă r i i idei lor r evo lu ţ i e i franceze, ci pe o 
cale „ p r u s a c ă " , profund d e o s e b i t ă de cea a 
„ d e m o c r a ţ i i l o r occidentale" de t ipu l F r a n 
ţei sau A n g l i e i , de ce I ta l ia ş i -a real izat 
uni tatea n a ţ i o n a l ă cu a t î t e a secole mai t î r 
z i u f a ţ ă de alte ţ ă r i occidentale (abia la 
1870 !) , de ce un curent f i losofic a t î t de i n 
fluent ca i r a ţ i o n a l i s m u l modern a luat to
tu ş i forme a t î t de deosebite în „ E x i s t e n z -
philosophie" g e r m a n ă , î n bergsonismul 
francez, în „ i d e a l i s m u l ac tua l" i t a l i an — 
şi exemplele de a b s e n ţ ă a unei fatale un i 
f o r m i t ă ţ i ş i n i v e l ă r i în v i a ţ a s o c i a l ă ş i 
c u l t u r a l ă e u r o p e a n ă s-ar putea î n m u l ţ i l a 
inf in i t . 

P u s în f a ţ a faptului ineluctabi l a l dife
r e n ţ e l o r sensibile î n d e s f ă ş u r a r e a r e v o l u ţ i e i 
p a ş o p t i s t e în M u n t e n i a ş i M o l d o v a , a fap
t u l u i că r e v o l u ţ i a s-a manifestat cu mul t 
mai mare energie ş i v igoare în M u n t e n i a 
în raport cu M o l d o v a , în f a ţ a a ş a dar a 

unei abateri evidente de la legea fatal i 
t ă ţ i i s i nc ron i smulu i şi a u n i f o r m i z ă r i i au
tomate •— pr in „ i m i t a ţ i e i n t e g r a l ă " , L o v i 
nescu oferă o e x p l i c a ţ i e ce azi pare de o 
superf icial i tate a b s o l u t ă : i n s u f i c i e n ţ a m i ş 
că r i i r e v o l u ţ i o n a r e în M o l d o v a s-ar expl ica 
nu p r in a b s e n ţ a unei burghez i i urbane con
sol idate cu a s p i r a ţ i i r e v o l u ţ i o n a r e , nu p r in 
î n a p o i e r e a f e u d a l ă p r o n u n ţ a t ă a M o l d o v e i 
în c o m p a r a ţ i e cu M u n t e n i a — ci p r in 
„ r a s ă " moldoveana, p r in temperamentul 
moldovean contemplat iv , î n c l i n a t spre re
verie, i n a c ţ i u n e ş i c r e a ţ i e poe t i că , iar t ă r i a 
r e v o l u ţ i e i muntene, s-ar expl ica nu pr in 
p r e z e n ţ a unor for ţe r e v o l u ţ i o n a r e interne 
puternice, p r i n acuitatea c o n t r a d i c ţ i i l o r 
sociale l ă u n t r i c e — ci p r in „ r a s a " mun-
t e a n ă , p r in temperamentul mobi l , act iv, 
comprehensiv şi pract ic al munteni lor ! 

Surd i ta tea ş i insensibi l i ta tea l u i L o v i 
nescu fa ţă de c o n t r a d i c ţ i i l e sociale speci
fice v ie ţ i i r o m î n e ş t i , fa ţă de e f ic ien ţa so
c i a l ă p r o g r e s i s t ă pe care o are sp i r i t u l de 
r ă s v r ă t i r e a l maselor proletare ş i ţ ă r ă n e ş t i , 
f a ţă de r o l u l social pozi t iv a l pres iuni i 
exercitate de n e m u l ţ u m i r i l e ş i a g i t a ţ i i l e 
c laselor de jos ale soc i e t ă ţ i i , m iop ia fa ţă 
de compromisur i l e , l a ş i t ă ţ i l e şi oportunis
m u l burghezie i l iberale provocate tocmai de 
teama r ad i ca l i smu lu i r e v e n d i c ă r i l o r popu
lare, — l-au condus pe Lov inescu la idea
l i za rea a b s o l u t ă a r o l u l u i burghezie i l ibe
rale urbane î n f o r m a ţ i a soc i e t ă ţ i i r o m î n e 
moderne, la acea c o n c e p ţ i e s o c i o l o g i c ă ge
n e r a l ă care vede în clasele superioare ale 
soc i e t ă ţ i i •— pr in receptivitatea lor la spi
r i t u l v ie ţ i i sociale occidentale — un icu l 
agent de progres s o c i a l ; astfel Lov inescu 
ajunge la teoria b i z a r ă cu pr iv i re la pre
t insa „plasticitate" a claselor superioare şi 
pret insul „conservatorism" al claselor de 
jos — ce s t ă la baza î n t r e g e i sale concep
ţ i i soc io logice (şi estetice) : „ S t r a t i f i c a r e a 
s o c i a l ă a tuturor popoarelor — scrie în cel 
ma i pur spir i t burghezo-l iberal Lov inescu — 
poate fi p r i v i t ă , a ş a dar ca o fericire : la 
temelie o ţ ă r ă n i m e n u m e r o a s ă , i n e r t ă , pa
s i v ă , t r a d i ţ i o n a l ă , p ă s t r ă t o a r e a n a ţ i o n a l i t ă 
ţ i i , şi deasupra clasele superioare, nobile 
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o d i n i o a r ă , urbane a s t ă z i , inteligente, recep
t ive, pr in care se introduc toate elementele 
civilizaţiei universale şi care, prin urmare, 
constituie adevăratul factor al progresului" 
(s.n., op. ci t . I II . pag. 87)\ 

„Ro lu l nob i l imi i defuncte 1-a luat a s t ă z i 
mar i le a g l o m e r a ţ i i o r ă ş e n e ş t i , pe care l-au 
avut, de al tfel , î n t r - o m ă s u r ă oarecare şi în 
trecut... Capi ta le le , portur i le , cu deosebire, 
f i ind por i i p r in care se absoarbe şuvo iu l tu
turor î no i r i l o r , c iv i l i za ţ i i l e moderne au de
venit , astfel, exclus iv ci tadine : lumina nu 
vine de la sate (s.n.)" 

S impa t i a Iui Lov inescu pentru burghezia 
l i be ra l ă r o m î n ă ş i pentru po l i t i c i an i smul 
b r ă t i e n i s t , — se m a n i f e s t ă cu e l o c v e n ţ ă şi 
în adeziunea sa t ip ică la pol i t ica de com
promis a l ibe ra l i smulu i b r ă t i e n i s t cu marea 
proprietate func ia ră în problema î m p r o p r i e 
t ă r i r i i ţ ă r ă n e ş t i de la 1864, în adeziunea sa 
la calea „ p r u s a c ă " de compromis şi nu la 
cea „ a m e r i c a n ă " r e v o l u ţ i o n a r ă în problema 
ţ ă r ă n e a s c ă . R e c u n o s c î n d pe deplin că „re
forma a g r a r ă nu se putea face dec î t în 
sensul e m a n c i p ă r i i ţ ă r a n u l u i " , î n t r u c î t — 
d u p ă concep ţ i a t ipic l o v i n e s c i a n ă a „s in 
c r o n i s m u l u i " — „ î n a i n t e de a deveni o rea
l i tate, emanciparea ajunsese o fo r ţ ă ideo
log i că care pr in i n t e r d e p e n d e n ţ a v ie ţ i i mo
ra le şi mater iale a Europei , biruise pretu
t indeni în jur ş i trebuia să biruie şi la noi , 
ch ia r ş i pe a c e a s t ă cale", d e n u n ţ î n d cate
gor ic caracterul re t rograd a l r e z i s t e n ţ e i 
conservator i lor în m e n ţ i n e r e a vechi lor forme 
feudale — Lovinescu s u s ţ i n e a t o t u ş i po l i 
t i ca de compromis a lui B r ă t i a n u în pro
blema a g r a r ă , p r e t i n z î n d c ă „ n e o - i o b ă g i a " 
ar fi fost un fenomen inev i t ab i l , î n t r u c î t 
„a cere o „împroprietărire cît mai largă" în 
momentul r e z i s t e n ţ e i desperate a conserva
to r i lo r ş i în momentul c înd pr in g l a su l lui 
Ion B r ă t i a n u , chiar l ibera l i i socoteau în
v r ă j b i r e a sufletelor prea mare pentru a în 
g ă d u i o r e f o r m ă a g r a r ă . . . î n s e a m n ă a nu 
ţ i n e seama de cond i ţ i i l e obiective ale ches
t i u n i i " , ş i î n t r u c î t „ m u n c a s i l i t ă " deşi „con
t raz ice e s e n ţ a reg imulu i burghez" , „era Insă 
necesară unei ţărănimi nedeprlnse cu prin
cipiul muncii libere" ! ? A m i n t i n d de „ s î n g e -
roasele r e v o l u ţ i i " d in F r a n ţ a la 1789 şi d in 
R u s i a la 1917, c înd ţ ă r a n i i „au a lungat pe 

nob i l i , î m p ă r ţ i n d u - ş i î n t r e e i p ă m î n t u r i l e " , 
L o v i n e s c u e logia „ c u m i n ţ e n i a ţ ă r a n u l u i ro
m î n " ş i „ p e r s p i c a c i t a t e a ş i p e r s e v e r e n ţ a 
b ă r b a ţ i l o r n o ş t r i po l i t i c i " , care au evitat 
calea s î n g e r o a s ă ş i r e v o l u ţ i o n a r ă , a l e g î n d 
„o fază de t r a n z i ţ i e , în care proprietatea 
p ă m î n t u l u i a devenit b u r g h e z ă , pe c înd 
munca a r ă m a s f e u d a l ă " . (II, 99). 

N u t r i n d o î n c r e d e r e n e l i m i t a t ă , sgomo-
t o a s ă în v i r t u a l i t ă ţ i l e de progres ale bur
gheziei moderne a o r a ş u l u i capital is t , — 
L o v i n e s c u detesta ori ce „ n a ţ i o n a l i s m " 
t r a d i ţ i o n a l i s t şi gregar , orice f o r m ă de me
lancol ie fa ţă de t r iumful „ d e m o c r a ţ i e i bur
gheze" ş i de regresiune în v i a ţ a v e g e t a t i v ă 
a vech iu lu i r eg im agrar . C r i t i c a publ icis
t i că a lu i Eminescu la adresa l ibera l i smulu i 
r o m î n , la adresa promotor i lor i n s t i t u ţ i i l o r 
democrat ice l iberale şi apologia f ă c u t ă de 
poet „epoci i de aur" , voevodale, vechiulu i 
feudal ism r o m î n e s c — erau d e n u n ţ a t e cate
gor ic de Lov inescu drept pagin i le cele mai 
obtuze sub rapor tu l comprehensiuni i socio
logice : „ c o n c e p ţ i i l e lu i sociologice — scr ia 
L o v i n e s c u — î n g u s t e şi fanatice, s-au în 
cercat inu t i l să s t ă v i l e a s c ă mersul revolu
ţ i o n a r a l c iv i l iza ţ ie i r o m î n e " . Vehementele 
lu i Eminescu la adresa „ p ă t u r i i superpuse", 
a „ F a n a r i o ţ i l o r " — i se p ă r e a u profund 
nedrepte, î n t r u c î t Eminescu b ic iu ia astfel 
„pe adevăraţii făuritori ai renaşterii noas
tre naţionale, pe care nu- i î n ţ e l e g e a " 
(s.n.). 

în a c e a s t ă l u m i n ă , devine l impede de ce 
r e s u r e c ţ i a n a ţ i o n a l i s t ă şi conservatoare a 
„ s ă m ă n ă t o r i s m u l u i " , de la î n c e p u t u l seco
lu lu i nostru a devenit obiectul fundamen
tal a l po lemic i i lovinesciene. Repuls ia lu i 
Iorga şi a „ S ă m ă n ă t o r u l u i " faţă de c i v i l i 
z a ţ i a u r b a n ă a „ d e m o c r a ţ i e i burgheze" mo
derne, aversiunea lor d e c l a r a t ă fa ţă de 
ideea l ă rg i r i i „ l i b e r t ă ţ i l o r publice", a pe
n e t r a ţ i e i cap i ta lu lu i s t r ă i n ( „ L ă r g i r e a l i 
b e r t ă ţ i l o r publice ? Soc ia l i smu l ? Cap i t a lu 
r i le s t r ă i n e ? — P ă r e r i g r e ş i t e , momel i , 
moftur i şi fleacuri !"... „ N e trebuie o cu l 
t u r ă r o m î n e a s c ă , c ă r ţ i pe r î n d u r i l e inspirate 
ale c ă r o r a s ă c a d ă d e o p o t r i v ă lacr ima î n a l -
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i e i , bogatei doamne şi a s ă t e n c e i . . . " ) , exal
t a rea conservatoare a vechi lor forme de 
v i a ţ ă r u r a l ă , pietatea î i l i s t i nă fa ţă de for
mele sociale revolute, au fost d e n u n ţ a t e de 
L o v i n e s c u ca tot a t î t e a violente anacronisme 
•sociale şi istorice, ca tot a t î t e a fo rme . de 
• rez i s ten ţă a sufletelor r e a c ţ i o n a r e în f a ţ a 
procesului de desvoltare b u r g h e z ă a R o m î -
n i e i . „ V r e m u r i l e moderne au adus pe l î n g ă 
•păcatele noastre cele vechi , şi unu l nou, 
foarte greu, u ra de c l a s ă " — scria Iorga 
•într-un ar t icol in t i tu la t „Boierimea de ţară, 
care se duce" şi consacrat nuvelelor l u i 
< î î r l e a n u . „ P î n ă atunci avusesem o ţ ă r ă 
n ime , n i ş t e boier i ş i un cerc de c ă r t u r a r i 
c a r i puteau t r ă i bine a l ă t u r i , î n ţ e l e g î n d u - s e 
în multe luc ru r i , iubindu-se în oarecare 
m ă s u r ă , ma i mare de cum ne î n c h i p u i m 
a s t ă z i , ş i în stare să se u n e a s c ă în anu
mi t e î m p r e j u r ă r i pentru a î n d e p l i n i fapte 
folositoare tu turora . D a c ă era d u ş m ă n i e în 
t r e anumite strate ale soc i e t ă ţ i i , ea nu at in
gea pe domnul p ă m î n t u l u i în puterea m o ş 
ten i r i i , pe acela l î n g ă s t r ă m o ş i i c ă r u i a 
t r ă i s e r ă , l u c r î n d ace l ea ş i ogoare, s t r ă m o ş i i 
ce lo r ce-ş i pr imeau în fiecare an b razda p? 
c a r e aveau s-o lucreze, ci d u ş m ă n i a se în 
drepta, î n t r - a d e v ă r , p u t e r n i c ă , î m p o t r i v a 
c i o c o i m i i d r e g ă t o r i l o r nemi los t iv i , car i arau 
•cu condeiul şi secerau cu b ic iu l . . . Cu boie
rii, cum am spus, era altfel: ţărănimea re
cunoştea că ei trebuie să fie şi nu st? 
gindea la o stare nouă de lucruri, în care 
boierimea ar pieri d'inalntea ochilor 
{s.n.).. ." Ş i Iorga aureola „ a c e a c u r ă ţ e n i e 

de v i a ţ ă p a t r i a r h a l ă , acea d e p l i n ă t a t e de 
s i m ţ r o m î n e s c , acea l e g ă t u r ă s u f l e t e a s c ă 
î a ţ ă de p ă m î n t şi de oameni i l u i pe care o 
a v u s e r ă „ b ă t r î n i i " , p ă s t r ă t o r i c r e d i n c i o ş i a i 
unei t r ad i ţ i i istorice, a i unei vechi m o ş t e n i r i 
de cinste, de m î n d r i e , de m u n c ă , de oa
meni şi de b u n ă r î n d u i a l ă , care s-a pier
dut..." Este evident că Lov inescu nu se pu
tea î m p ă c a în n ic i un chip cu o asemenea 
ideologie şi l i t e r a t u r ă — ce t indea să 
a runce un v ă l ideal izant asupra „ i d i o t i s m u 
l u i v i e ţ i i de l a ţ a r ă " . D a c ă ne amin t im în 
cercarea lu i San ie lev ic i în a defini o r i g i 
nea de c l a s ă a s e m ă n ă t o r i s m u l u i ca „ u n 
complo t al o l iga rh ie i noastre neo-feudale 
ş i p r o t e c ţ i o n i s t e , î n contra i n d u s t r i a l i z ă r i i 

ţ ă r i i , a d i c ă în cont ra burghezie i l ibere" 
( „ P o p o r a n i s m u l r e a c ţ i o n a r " p . 201), d a c ă ne 
a m i n t i m de teza sa d u p ă care trecerea lu i 
Iorga la „ S e m ă n ă t o r u l " a î n s e m n a t „ în
dreptarea apei poporaniste c ă t r e moara 
conservatoare", un v i ra j „ c ă t r e boier i i care 
r e p r e z i n t ă t recutul" , c ă t r e Nico lae F i l i -
pescu (a c ă r u i ideologie San ie lev ic i o de
f i n e ş t e a s t f e l : „ ţ ă r a n u l s ă r ă m î i e î n b î r -
l o g u l l u i — pentru ca a r e n d a ş u l sau vechi
l u l boieresc să p o a t ă lua în l i n i ş t e zece piei 
de pe d însu l " . . . ) — putem î n ţ e l e g e ma i clar 
o r ig in i l e ant ipat ie i d î r z e a burghezulu i ur
ban deliberat ş i p rogramat ic Lov inescu , 
f a ţă de acest curent re t rograd, obscuran
t ist ş i medieva l izan t . 

Es te unu l din meritele remarcabi le ale lu i 
L o v i n e s c u acela de a fi d e n u n ţ a t . r e a c ţ i o n a 
r i s m u l profund al tuturor celor care — ase
menea l u i S . M e h e d i n ţ i — exal tau la E m i 
nescu cu l tu l mi to log ie i vechi r o m î n e ş t i , pre
z e n ţ a unor f i gu r i mit ice ca A r a l d ş i O d i n , 
al celor care făceau apologia f i l i s t ină a 
umi le i bojdeuci a l u i C r e a n g ă ca s imbol al 
p u r i t ă ţ i i vechi i v ie ţ i r o m î n e ş t i , a l celor 
care exal tau „ r ă s u r a dealur i lor ş i m u n ţ i l o r 
n o ş t r i " ş i nu „ t r a n d a f i r u l M a r e c h a l N i e l " — 
î n t r - u n c u v î n t a f i d e n u n ţ a t cu t ă r i e „ r e a c 
ţ i o n a r i s m u l gregar" , ş i „ m i s t i c i s m u l n a ţ i o 
n a l " . Es te una d in in tu i ţ i i l e reale ale l u i 
L o v i n e s c u de a fi relevat în toate aceste 
t e n d i n ţ e nu numai „ s p i r i t u l (lor) e s e n ţ i a l 
ant idemocrat ic" , dar a fi descifrat în toate 
aceste forme de exaltare t r a d i ţ i o n a l i s t ă 
„ascunse (le) aspiraţii spre fascism". 
Şi L o v i n e s c u c i t a ca e l o c v e n t ă a c e a s t ă 
f r ază a n t i - l i b e r a l ă şi a n t i - d e m o c r a t i c ă a 
j u n i m i s t u l u i S . M e h e d i n ţ i : „ P e c î n d Ita
l i a avea pe Cavour , no i aveam frazeo
l o g i ca cei ce ne-au t ic lu i t c o n s t i t u ţ i a î n t r - o 
zi ş i -o noapte... Iar azi, cînd Roma pare a 
fi dobtndit iarăşi o întrupare a vechiului 
spirit latin (s.n.), noi avem tot f razeologi — 
b o g a ţ i în vorbe, o log i la fapte — care pot 
pr imejdui î n s ă ş i î n t r e g i m e a statului . . ." 
D u p ă cum Lov inescu a fost cel care a 
d e n u n ţ a t c u t ă r i e s e m n i f i c a ţ i a r e t r o g r a d ă 
a r e s u r e c ţ i e i „ ideo log ie i eminesciene" sc r i 
ind : „ . . . in f luenţa e m i n e s c i a n ă . . . îş i supra
v i e ţ u i e ş t e ş i a s t ă z i în unele m a n i f e s t ă r i 
xenofobe sau fasciste ce se r e c l a m ă încă de 
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l a „ a c t u a l i t a t e a lu i E m i n e s c u " ( „ E v o l u ţ i a 
ideologiei l i terare" I, 12).. 

* 

E x i s t ă î n s ă în ideologia l o v i n e s c i a n ă o 
ambigui ta te f u n d a m e n t a l ă : c r i t i ca a c u t ă şi 
d r e a p t ă e f ec tua t ă l a adresa fo r ţ e lo r sociale 
„ t r a d i ţ i o n a l i s t e " , — exprima la Lov inescu 
doar un op t imism istoric burghez, o v i z iune 
a p o l o g e t i c ă asupra ro lu lu i burghezie i ur
bane moderne şi a c iv i l i za ţ i e i c a p i t a l i s t e : 
aceasta echivala î n s ă cu o cecitate şi o i n 
sensibi l i ta te a b s o l u t ă fa ţă de toate acele 
c o n t r a d i c ţ i i ter ibi le pe care Ie aduce cu 
sine desvoltarea c iv i l i za ţ ie i burgheze, o i n 
sensibi l i tate a b s o l u t ă fa ţă de clasele produ
c ă t o a r e d e s m o ş t e n i t e , c u miop ia t o t a l ă fa ţă 
de dest inul t rag ic a l maselor ţ ă r ă n e ş t i în 
cond i ţ i i l e e x p l o a t ă r i i coal izate burghezo-
m o ş i e r e ş t i . — A c e a s t ă cecitate şi miopie ne 
expl ică v i z iunea pur b u r g h e z ă a lu i L o v i 
nescu asupra ţ ă r ă n i m i i r o m î n e ş t i — v ă z u t ă 
exclus iv ca o m a s ă i n e r t ă , l e t a r g i c ă , reac
ţ i o n a r ă p u r t î n d „ s u m a n u l , c u ş m a ş i pletele 
D a c i l o r de pe co lumna l u i T r a i a n " , conti-
n u î n d s ă m ă n î n c e „ m i l e n a r a e i m ă m ă l i g ă " . 
V i r t u ţ i l e ţ ă r ă n i m i i p ă r e a u a fi complect ne
cunoscute lu i Lov inescu — o h i m e r ă „po
p o r a n i s t ă " — ţ ă r ă n i m e a f i ind pentru L o v i 
nescu un factor static, regres iv al v ie ţ i i 
sociale. „ N e c l i n t i r e a " ei „ n u r e p r e z i n t ă şi o 
superioritate s u f l e t e a s c ă " — scrie d i s p r e ţ u i 
tor c r i t i cu l . „ D i m p o t r i v ă , de cele ma i multe 
o r i , ea p o r n e ş t e dintr-o i r e m e d i a b i l ă i ne r ţ i e 
s u f l e t e a s c ă , dintr-o incapacitate a b s o l u t ă de 
adaptare la î m p r e j u r ă r i schimbate, la de
pr inder i , l imbă şi oameni n o i " — t r ă s ă t u r i 
care pentru un par t izan al mob i l i smu lu i is
toric ca Lov inescu echivalau cu tot a t î t e a 
s t igmate de inferioritate soc i a l ă şi sufle
t e a s c ă . 

P r i n pr i sma acestor o b s e r v a ţ i i putem în 
ţ e l e g e de ce pentru Lov inescu „ s i m p a t i a 
fa ţă de ţ ă r ă n i m e " p r o p a g a t ă de poporanism 
era c o n s i d e r a t ă o at i tudine „ r e a c ţ i o n a r ă " . 
E x i s t ă î n polemica l u i Lov inescu , î m p o t r i v a 
„ p o p o r a n i s m u l u i " „Vieţ i i r o m î n e ş t i " c î t eva 
aspecte revelatoare pentru ambigui ta tea 
ideologiei lovinesciene, pentru l imi te le de 
fier ale pozi ţ ie i sale de c l a s ă s t r ic t bur

gheze. Conv ingerea i n d e s t r u c t i b i l ă în ine- •'. 
v i tab i l i t a tea d e s v o l t ă r i i capi tal is te a R o m î -
nie i , în inevi tabi l i ta tea evo lu ţ i e i soc i e t ă ţ i i 
r o m î n e ş t i c ă t r e formele de o rgan iza re so
c i a l ă burgheze — îi î n g ă d u i a l u i L o v i n e s c u 'ţţ 
să d e n u n ţ e pe b u n ă dreptate caracterul uto
pic, r e a c ţ i o n a r a l tezei „ p o p o r a n i s t e " despre 
posibi l i ta tea i n s t a u r ă r i i unei „ d e m o c r a ţ i i 
ru ra le" în R o m î n i a pr in ocolirea fazei capi - b 

t a l i s m u l u i indus t r ia l , a c ă r u i desvoltare au- i 
t o h t o n ă Stere o proc lama impos ib i l ă d in : 

cauza c o n c u r e n ţ e i „ i n d u s t r i e i mond ia le" . y 
D a r a c e e a ş i poz i ţ i e pur b u r g h e z ă , apologe
t ică la adresa burgheziei r o m î n e , î l î m p i e 
deca pe L o v i n e s c u să fie sensibi l f a ţă de m i 
zer ia şi s u f e r i n ţ e l e cumpl i te Ia care erau 
condamnate masele ţ ă r ă n e ş t i , p ă t u r i l e mun
ci toare ale ţ ă r ă n i m i i — de c ă t r e exploata
rea c o a l i z a t ă b u r g h e z ă - m o ş i e r e a s c ă , să fie 
sensibi l la acele r e v e n d i c ă r i profund în 
d r e p t ă ţ i t e ale ţ ă r ă n i m i i suferinde ş i ex
ploatate — a s p i r a ţ i i şi r e v e n d i c ă r i care 
ş i -au g ă s i t expresia tocmai în publ ic is t ica 
d e m o c r a t i c ă a „Vieţ i i R o m î n e ş t i " , în „ p o 
po ran i smu l " mi l i t an t a l l u i I b r ă i l e a n u 
(acesta v ă z î n d în „ p o p o r a n i s m " — în p r imu l 
r î n d expresia „uri i î m p o t r i v a i o b ă g i e i " ) ; 
s t ă r i de lucrur i pe care miopia s o c i o l o g i c ă 
a Iui Lov inescu le-a ignora t cu totul , as i -
m i l î n d u - l e s impl i s t şi bruta l cu o at i tudine 
„ r e a c ţ i o n a r ă " . „Idealul artistic al popora
nismului — scr ia Lov inescu ca exponent al 
burghezie i c i tadine — prezintă caracterul \ 
celui mal pur reacţionarism; el descinde Ţ 
direct din semănătorism cu circumstanţa 
agravantă a unei închipuite obligaţiuni i 
morale a scriitorilor faţă de ţărănime. A \! 

lega literatura unei ţări în plină revoluţie > 
burgheză, de clasa cea mal înapoiată sub < 
raportul civilizaţiei înseamnă a lucra îm
potriva sensului desvoltării noastre istorice : 
definiţia oricărei reacţiuni." i 

I 
E r a oare î n t r - a d e v ă r „ l o v i n e s c i a n i s m u l " 

o ideologie p r o g r e s i s t ă şi „ p o p o r a n i s m u l " ] 
„Vie ţ i i R o m î n e ş t i " o ideologie pur r e a c ţ i o - j 
n a r ă ? - R ă s p u n s u l nu poate fi un i l in i a r . L o - j 
v inescu avea d e p l i n ă dreptate să r e s p i n g ă 
teoria pos ib i l i t ă ţ i i unui stat ţ ă r ă n e s c — a 
unei „ d e m o c r a ţ i i rura le" — ca pe o utopie 
r e t r o g r a d ă , m i c - b a r g h e z ă , î n c o n t r a d i c ţ i e 
cu desvoltarea i n e l u c t a b i l ă a istoriei şi pă -
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rea să a ibă d e p l i n ă dreptate r ă s p u n z î n d 
„Vieţ i i R o m î n e ş t i " : „ O r i c î t ar dori un i i să 
r ă m î n ă l a „ m u l s u l v a c i l o r " mersul evo lu ţ i e i 
noastre sociale se î n d r e a p t ă automatic spre 
desvoltarea burghezie i , pentru e x i s t e n ţ a 
c ă r e i a nu e nevoie de altfel , de o „ i n d u s t r i e 
m o n d i a l ă " , pe care Viaţa Romînească mi-o 
cere s-o dovedesc ca pos ib i l ă , ci de o i n 
dustrie „ p u r ş i s i m p l u " , în cadrele R o m î -
niei î n t r e g i t e " . D a r „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " , 
— pr in I b r ă i l e a n u şi Ra lea — avea nu m a i 
p u ţ i n ă dreptate atunci c î n d d e n u n ţ a opt i 
m i s m u l ieftin, ideal izant , a l v i z i u n i i l o v i -
nesciene asupra procesului de desvoltare 
b u r g h e z ă a R o m î n i e i , c î n d a r ă t a că pene
t r a ţ i a capi ta lu lu i s t r ă i n î n economia r o m î 
n e a s c ă — d u p ă teza l o v i n e s c i a n ă a „ in t e r 
d e p e n d e n ţ e i " v ie ţ i i sociale r o m î n e ş t i cu cea 
a Occ iden tu lu i capi ta l i s t — departe de a 
desvol ta acel proces a rmonic şi echi l ibrat de 
e v o l u ţ i e soc i a l ă pe care-1 î n f ă ţ i ş a L o v i n e s c u 
poate avea în fond c o n s e c i n ţ e dintre cele 
m a i nefaste, p r in t e n d i n ţ a de a t ransforma 
R o m î n i a î n t r - o a n e x ă a g r a r ă î n a p o i a t ă , î n 
t r-un „ h i n t e r l a n d " agrar a l mar i lo r puteri 
capi ta l is te . î n t r u c î t „ i n t e r d e p e n d e n ţ a " , de
parte de a dezvol ta inevi tab i l o „ i n d u s 
trie mare" a u t o h t o n ă — poate t inde pr in 
jocu l de interese al monopolur i lo r capi ta l is 
m u l u i occidental '— să dezvolte mai c u r î n d 
aci „ m u l g e r e a v a c i l o r " (ca în O l a n d a sau 
Danemarca) d u p ă cum poate aduce cu ea 
„ s c l a v i a ş i n e g o ţ u l de s c l a v i " ca în unele 
r eg iun i africane intrate în „o rb i t a capi ta l is 
m u l u i " , sau ch iar „ î m p o d o b i r e a Hoten toa-
telor cu cercei de s t i c l ă . " ! Asemenea con
t r a d i c ţ i i fundamentale, anomal i i ş i deforma
ţii radicale pe care le aducea cu sine ine
v i t a b i l t r iumful burghezie i ş i exploatarea 
c a p i t a l i s t ă — L o v i n e s c u le trecea î n s ă sub 
o t ă c e r e a b s o l u t ă , i g n o r î n d u - l e d î r z în ca
l i tatea sa de apologet n e c o n d i ţ i o n a t al „de
m o c r a ţ i e i burgheze" moderne, l ibe ra l i smul 
s ă u di luat r ă m î n î n d strein ş i opac fa ţă de 
procesele economice reale d in v i a ţ a s o c i a l ă 
r o m î n e a s c ă . 

D i n c o l o de idea lu l pur mic-burghez al 

„ d e m o c r a ţ i e i rurale" , de t ipul Danemarce i 

— în „ p o p o r a n i s m u l " lu i I b r ă i l e a n u exista 

un autentic sentiment democrat ic de s impa

tie pentru s u f e r i n ţ e l e p ă t u r i l o r ţ ă r ă n e ş t i ş i 
mic-burgheze ; „ s i m p a t i a pentru ţ ă r ă n i m e " 
departe de a fi fost o at i tudine „ r e a c ţ i o 
n a r ă " , r e t r o g r a d ă , i n v o l u t i v ă cum o ca
rac ter iza L o v i n e s c u — cuprindea în ea ger
meni i unu i democrat i sm mai consecvent ş i 
mai autentic dec î t cel care-i era propr iu 
l ibe ra lu lu i „ d e m o c r a t burghez" Lov inescu . *) 

C o n f u z i a aceasta — care 1-a condus pe 
L o v i n e s c u la eronata identif icare ş i as imi
lare a „ p o p o r a n i s m u l u i " cu „ s e m ă n ă t o r i s -
m u l " , confuzie v i n o v a t ă care s t r ă b a t e î n 
t reaga ideologie l o v i n e s c i a n ă — este ex
p r i m a t ă l impede în î n l o c u i r e a autenticelor 
an tagonisme de c l a s ă ale soc i e t ă ţ i i r o m î 
neş t i pr in t r -un himeric ş i s impl i f ica t dua l i sm 
î n t r e „ c l a s e l e urbane" pretins in tegra l ino
vatoare ş i „ c l a s e l e rura le" pretins in tegra l 
conservatoare : „...de la lupta dintre agra
r i a n u l A r i s t i d e ş i burghezul Temistocle ş i 
p î n ă la lupta dintre part idele l iberale ş i 
conservatoare ale tuturor ţ ă r i l o r moderne, 
v i a ţ a po l i t i că a omen i r i i se p o l a r i z e a z ă fie 
în ideile democratice, inovatoare ale claselor 
urbane, fie în ideile t r a d i ţ i o n a l i s t e , r e a c ţ i o 
nare, r e p r e z e n t î n d interesele şi mental i ta tea 
claselor agrare" (Lovinescu v io len ta isto
r i a propriei ţ ă r i — i g n o r î n d d e o p o t r i v ă rea
lele v i r t u ţ i conservatoare ş i ant idemocra
tice de care a dat d o v a d ă „ p a r t i d u l l i b e r a l " 
cu pr i le ju l mar i lo r r ă s c o a l e ţ ă r ă n e ş t i , ca ş i 
nu ma i p u ţ i n realele v i r t u ţ i inovatoare ş î 
democrat ice de care a dat d o v a d ă , „ l e t a r 
g i c a " ş i , , r e a c ţ i o n a r a " clasa a g r a r ă a ţ ă r ă 
n i m i i cu a c e l a ş i prilej !) 

* 

*) „ N o i s î n t e m d e m o c r a ţ i ş i v o m a p ă r a 
d e m o c r a ţ i a — scr ia I b r ă i l e a n u în octom
brie 1926. N i c i nu ne-ar ş e d e a bine a l t f e l : 
noi s î n t e m oameni d in popor. Pe noi Re
v o l u ţ i a F r a n c e z ă c u „ d r e p t u r i l e o m u l u i " 
ne-a scos din b î r l o g . " „Noi nu s î n t e m 
con ţ i , march i z i ş i baroni d e p o s e d a ţ i de 
t i t l u r i ş i avere ca să i n s u l t ă m d e m o c r a ţ i a " ; 
„ . . . t rebuie să fie c ineva orb şi surd — şi 
l ips i t chiar de cea ma i o b s c u r ă sens ib i l i 
tate — ca să nu s i m t ă cum se apropie v a 
l u l celor mu l ţ i , care muncesc cu b r a ţ e l e ş i 
cu capul ş i v reau ca să t r ă i a s c ă ca oameni 
l i b e r i " . 

12 — V. Romînea'scă nr. 4 
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Nu este l ips i t ă de interes pentru caracte
r izarea e x a c t ă a f iz ionomiei ideologice lo-
vinesciene — at i tudinea sa frenetic r ă z b o i 
n ică şi p a t r i o t a r d ă , net f rancof i lă şi ant i-
g e r m a n i c ă , d in perioada p r i m u l u i r ă z b o i 
mond ia l . Cupr ins de febra n a ţ i o n a l i s t ă a 
r ă z b o i u l u i — Lov inescu se p l imba pe s t r ă 
z i le P a r i s u l u i î n t r - o stare de anxietate ş i 
de fierbere i n t e r i o a r ă , consternat de f igu 
r i le „pac i f i s t e " ale francezi lor , i r i ta t de 
l ipsa lor de entuz iasm r ă z b o i n i c , cutremu
rat ş i î n g r o z i t de d e m o n s t r a ţ i i l e a n t i - r ă z -
boinice şi ant i - imperia l is te ale celor care 
c î n t a u „ I n t e r n a ţ i o n a l a " . ( „ A c u m , c î n d nu
ma i f ierul va ma i vo rb i , c î n d f i in ţa patr iei 
e s p r i j i n i t ă pe v î r fu l s ăb i i l o r se ma i g ă 
sesc n e n o r o c i ţ i c a r i să s t r ige : „ jos armata ! 
ş i să î n t r e ţ i e r ă z b o i u l c i v i l . . . " — scr ia mî -
nios Lov inescu , la adresa celor care aveau 
absurda idee de a propaga r ă z b o i u l c i v i l 
r e v o l u ţ i o n a r în locu l luptei in ter- imperia-
l i s te) . 11 e x p r i m ă depl in pe burghezu l l ibe
r a l Lov inescu — aceste r î n d u r i elocvente 
scrise ca un comentar iu pe marg inea mor
ţii l u i Jaures : „— Jaures ! Nu l-am iubit 
niciodată, l-am admirat talentul, l-am re
cunoscut o convingere hotărltă, nobilă, dar 
primejdioasă patriei (s.n.)... ce sac de vîn-
turi şi de nouri... ce semănător de ideologie 
vătămătoare" (s.n. 1)) „ . . . J au re s e mort . A 
murit la timp (s.n.), O v i a ţ ă î n t r e a g ă ş i -a 
pus imensul lu i talent în s lujba păc i i şi a 
Internaţionalei; cu vorba l u i i m p e t u o a s ă 
o v i a ţ ă î n t r e a g ă a s ă p a t m i l i t a r i s m u l r ă s -
p î n d i n d printre mi l ioanele de l u p t ă t o r i 
otrava dezarmării universale (s.n.)..." C r i s 
parea în fa ţa plebei a n t i r ă z b o i n i c e , în fa ţa 
f igur i lo r sumbre ale u r m a ş i l o r comunarz i lo r 
par iz ien i , î n f i o r a r e a b u r g h e z ă î n f a ţ a mur
muru lu i surd al maselor soc ia l izan te — 
aceasta p ă r e a să fie starea de spi r i t a l u i 
Lov inescu , v i z ib i l ă în tonal i ta tea în care 
descrie u r m ă t o a r e a î n t î m p l a r e : „ T r e c pe 
l î n g ă o c i r c i u m ă , M ă r i a sa poporul e în 
desat pe t e r a s ă , d inaintea paharu lu i cu 
o t r a v ă verde. Sute de l u c r ă t o r i z d r e n ţ ă r o ş i 
îşi potolesc setea lor n e i s t o v i t ă . A u d un 
glas r ă g u ş i t de la o m a s ă : 

— He, Monsieur, une cigarette s'il vous 

plait ! 

Trec î n a i n t e f ă r ă să î n t o r c capul . De o¬
d a t ă s imt o m î n ă ce mă zguduie de piept. 

— D i s done, bourgeois, tu vas me don-
ner au moins une c igare t te? 

F i r e ş t e că i-am dat fă ră să z ic un cu
v în t . . . 

Iată stăpînul nostru de mîine (s.n.) La 
cea d in t î i î n f r î n g e r e , c e t ă ţ e a n u l acesta va 
deveni t i r anu l unei s t r ă z i sau a l unu i car
tier. D a c ă ş t i e c i t i ş i scrie — a d i c ă d a c ă 
c i t e ş t e La guerre sociale şi L'Humanlti — 
î n c i n g î n d un b r î u r o ş , va deveni c ă p i t a n de 
g a r d ă n a ţ i o n a l ă , comunis t g ă l ă g i o s ş i ora
tor popular . 

S î n t e m în stare de asediu. Toate armele 
au fost prohibite ş i r e c h i z i ţ i o n a t e . Foar te 
bine. D a r cel d in t î i l uc ru ce l -aş f i făcut . . . 
ar f i fost să î n c h i d toate c î r c iumi l e , opr ind 
a lcoo lu l , o a r m ă mul t mai p r i m e j d i o a s ă 
d e c î t armele de foc. Comuna în mare parte 
a ieşit din fumurile absintului". La ma i 
bine de patru decenii de la izbucnirea ei 
— spectrul Comunei îl te ror iza pe L o v i 
nescu care nutrea pueri l c r e d i n ţ a că inter
d ic ţ i a a lcoo lu lu i ar f i putut î n s e m n a şi în-
n ă b u ş i r e a eventualei i n su rec ţ i i populare. 

In acea e p o c ă , Lov inescu va duce o cam
panie v i o l e n t ă pentru int rarea R o m î n i e i în 
r ă z b o i — în pagin i le z i a ru lu i l ibera l „ N a 
ţ i o n a l u l " a l lu i T o m a S te l i an — d e n u n ţ î n d 
cu o v e h e m e n ţ ă şi o furie p u ţ i n o b i ş n u i t ă 
l a pa r t i zanu l de mai t î r z i u a l „ s e n i n ă t ă ţ i i 
imper turbabi le" pe to ţ i cei care se opuneau 
i n t e r v e n ţ i e i — pe Ga lac t ion , T o p î r c e a n u , D. 
D. P ă t r ă ş c a n u , etc. — drept a g e n ţ i a i 
„ K u l t u r i i " germane. In acea epocă , „ a u t o 
nomia estet icului" este p ă r ă s i t ă v io lent ş i 
„ e s t e t i s m u l " lov inesc ian devine de nerecu
noscut sub pana celui care cerea retoric şi 
pa t r io tard „o l i t e r a t u r ă ieş i tă d in mar i le 
î m p r e j u r ă r i de acum, o l i t e r a t u r ă p a t r i o t i c ă 
de sol idar i ta te n a ţ i o n a l ă , o l i t e r a t u r ă m i l i 
t a n t ă , o l i t e r a t u r ă care să ne u n e a s c ă pe 
to ţ i p r in l e g ă t u r a cea ma i p u t e r n i c ă a dra
gostei de neam" î n t r u c î t — c i t im nu fă ră 
u imire sub pana celui care se va reven
dica ma i t î r z i u d in K a n t ş i Croce — „f ina
l i ta tea sc r i su lu i în c l ipa de fa ţă nu s t ă în 
e m o ţ i a e s t e t i c ă , c i î n va loarea l u i u t i l i t a r ă 
ş i m o r a l ă p o t r i v i t ă cu nevoile prezente" — 
ceea ce d o v e d e ş t e că în anume î m p r e j u r ă r i 
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«este t i smul cel m a i in t rans igent se putea 
convert i în n a ţ i o n a l i s m u l cel ma i frenetic 
f ă ră a al tera unitatea c o n ş t i i n ţ e i lovines-

•ciene. 
D u p ă r ă z b o i , L o v i n e s c u va conduce pa

ra le l cu „ S b u r ă t o r u l " o r e v i s t ă i l u s t r a t ă 
„ L e c t u r a pentru t o ţ i " — în care va exal ta 
cu o fervoare j u r n a l i s t i c ă c o m u n ă , „ î n t r e 
g i rea neamulu i " ş i „ m o n a r h i a " (a lmanahul 
acesta pare de altfel s u b v e n ţ i o n a t direct de 
cercur i le d inas t ice) . D i n art icolele în care 
lus t ru l frazei lovinesciene acoperea o at i
tudine v u l g a r ă — se desprinde î n s ă şi 
a t i tudinea categoric n e g a t i v ă a l u i L o v i 
nescu fa ţă de izbucnirea r e v o l u ţ i e i prole
tare. L o v i n e s c u blasfema retragerea Rus ie i 
d in r ă z b o i u l imperia l is t , caracter iza patetic 
ş i sdrobit izbucnirea r evo lu ţ i e i pr intre so l 
da ţ i i r u ş i d in M o l d o v a c a „ J a l n i c a M o l d o v e i 
î n t î m p l a r e " ( „un m i l i o n de u r ş i po lar i cu
p r i n ş i de m o l i m a r e v o l u ţ i e i b o l ş e v i c e " !) , c i -
r t înd un manifest a l lu i K a r l Liebknecht pu
b l i ca t în acea e p o c ă scr ia semnif ica t iv : 
„ G e r m a n i a a t î t de i n t r a n s i g e n t ă ş i de t ru
faşă la B re s t -L i t owsk , a intrat deci pe calea 
de descompunere a Rusie i lui L e n i n şi T r o ţ -
k i . . . " şi în s f î r ş i t —, trebuie s-o spunem cu 
regret — cobora a t î t de jos p î n ă la a pu-

fblica în a c e e a ş i r e v i s t ă pretinse documente 
ale „ g r o z ă v i e i b o l ş e v i s t e " sub t i t lu l „ T e r o a 
rea b o l ş e v i c ă " (p. 256), n o t ă s e m n a t ă de el 
î n s u ş i . 

D u p ă acest episod penibi l — Lov inescu 
se va consacra exclus iv „cauze i estetice" 

• care „ a v e a nevoie de a p ă r ă t o r i " — şi va 
conduce revis ta ş i cenaclul „ S b u r ă t o r u l " , 
c r e a ţ i i l e sale î n t r - a d e v ă r durabi le care i-au 
adus marele pres t ig iu de care s-a bucurat 
în epoca l i t e r a r ă dintre cele d o u ă r ă z b o a i e . 

Lov inescu credea î n t r - o „ d e s v o l t a r e ar
m o n i c ă " a Europe i postbelice — e f e c t u a t ă 
sub semnul „ d e m o c r a ţ i e i burgheze", în care 
vedea a d e v ă r a t u l „ s a e c u l u m " , „ sp i r i t a l 

•veacului" nostru, op t imismul s ă u l ibe ra l -
burghez c a r a c t e r i z î n d „ f a s c i s m u l " ş i „ c o m u 
n i s m u l " ca s imple abateri de la „ s i n c r o n i s 
m u l " vie ţ i i contemporane : „spiritul veacu
lui nostru — scria în u l t i m u l v o l u m al 
„ I s t o r i e i c iv i l iza ţ ie i r o m î n e moderne" (1925)' 
— nu se exprimă nici prin dictatură pro
letară, nici prin dictatură militară, ci prin 

formula democraţiei burgheze". Lov inescu 
nutrea o antipat ie s i n c e r ă şi o aversiune 
p r o g r a m a t i c ă fa ţă de fascism — in tu ind cu 
precizie în e r u p ţ i a fasc ismului musso l in i an 
un fenomen soc ia l re t rograd, i nvo lu t iv , pe 
care 1-a d e n u n ţ a t cu t ă r i e imediat , f ă ră a 
se l ă s a n ic i un moment î n ş e l a t de p r e t e n ţ i a 
„ p u t s c h - u l u i " musso l in i an de a se a f i rma 
drept o „ r e v o l u ţ i e s o c i a l ă " . S u b l i n i i n d că 
fasc ismul r e p r e z i n t ă o „ d i c t a t u r ă c iv i lă sau' 
m i l i t a r ă , care, sub pretextul intereselor na
ţ i o n a l e , s u p n m î n d l i b e r t ă ţ i l e c o n s t i t u ţ i o n a l e , 
a ajuns un r e g i m absolut is t împotriva spi
ritului veacului" (s.n.), Lov inescu îş i ex
pr ima convingerea l i b e r a l ă că „ r e v e n i r e a 
la o f o r m ă s o c i a l ă în c o n t r a d i c ţ i e cu sp i r i 
tu l t impu lu i nu putea f i î n s ă de l u n g ă du
r a t ă " . 

E r a o r icum una d in in tu i ţ i i l e remarcabi le 
ale l u i L o v i n e s c u în acea epocă a fi definit 
net o p o z i ţ i a î n t r e „ b o l ş e v i s m " ş i „ f a s c i s m " : 
„ b o l ş e v i s m u l r e p r e z i n t ă o r e v o l u ţ i e , fas
c i s m u l o i n o v a ţ i e " (III, 63) ; dar l imi te le 
in t ra tabi le ale o r izon tu lu i s ă u burghez î l 
f ă c e a u să ignoreze a d e v ă r a t u l sens a l des-
v o l t ă r i i is tor ice ş i s ă v a d ă ş i î n b o l ş e v i s m 
ca ş i în fascism s imple „ e p i f e n o m e n e ale 
dezech i l ib ru lu i r ă z b o i u l u i " , „ a p a r i ţ i i t r e c ă 
toare", care „ în perspectiva t impu lu i vor 
a p ă r e a ca n e î n s e m n a t e abateri ale r i tmulu i 
un i fo rm al d e s v o l t ă r i i s incronice a s o c i e t ă 
ţii contemporane", a f i r m a ţ i e care r e v e l e a z ă 
d in nou în L o v i n e s c u pe apologetul bana l a l 
„ d e m o c r a ţ i e i burgheze" moderne, lov i t de o 
i r e m e d i a b i l ă miopie s o c i o l o g i c ă . 

Indiferent de or i ce c o n s i d e r a ţ i i teoretice 
•— L o v i n e s c u era animat fa ţă de perspectiva 
r e v o l u ţ i e i proletare de spa ima cea ma i 
a d î n c ă , iar ins t inc tu l s ă u de c l a s ă burghez 
f u n c ţ i o n a cu o acuitate şi o lucidi ta te d in 
tre cele ma i reale : „ . . . t i r an ia s ind ica tu lu i 
munci toresc , o d a t ă cu î n c e p e r e a erei l u i C a 
l i b a n " î i trezea aversiunea cea ma i rea. In 
1920 scr ia cu i n t o l e r a n ţ ă b u r g h e z ă despre 
„ s p e c t r u l grevei generale care lov indu-ne în 
p î ine , în a p ă , în l u m i n ă şi în scris, ne* lo
v e ş t e în nevoile ideale ş i mater ia le" , iar 
i n t e r v e n ţ i a lu i Iorga în favoarea grevei ge
nerale o d e n u n ţ a ca pe un act de i n c o n ş t i 
e n ţ ă po l i t i că , ( „d . Iorga pare a n u - ş i da 
seama de pr imejdia momentu lu i is toric sau 
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vrea să fie un complice al e i " , — scr ia alar
mat ş i cu o fermitate a m e n i n ţ ă t o a r e L o v i 
nescu). Dorn ic să t r e z e a s c ă l a luc idi ta te 
c o n ş t i i n ţ a burgheziei contemporane, L o v i 
nescu îi lansa acest ave r t i smen t : „...în 
dosul unei greve generale de caracter po
l i t ic , e o f o r m i d a b i l ă a r m ă de l u p t ă de 
c l a s ă . P î n ă l a r ă z b o i u l c i v i l , g reva gene
r a l ă e ins t rumentul decisiv al r e v o l u ţ i e i so
ciale. P r i n t e n d i n ţ e l e l u i afirmate în scris 
ş i fapt proletar ia tul nu u r m ă r e ş t e idea lu l 
unei j u s t i ţ i i sociale ci d ic ta tura unei clase 
neînsemnată ca număr şi Aulă ca valoare 
politică; muşchiul vrea să domine nervul" 
(s.n.), (Cr i t ice , I pag . 193) A r o g a n ţ a bur
g h e z ă a lu i Lov inescu , ' ins t inc tu l s ă u de 
c l a s ă in t ra tabi l , d i s p r e ţ u l s ă u agresiv, p l in 
de o rgo l i u conservator, f a ţă de „ p r e t e n 
ţ i i l e" unei clase pe care o socotea ireme
diab i l i n f e r ioa ră şi m e n i t ă doar a se supune 
d o m i n a ţ i e i burgheziei asemeni „ m u ş c h i u l u i " 
fa ţă de „ n e r v " d u p ă propr ia sa imagine 
e l o c v e n t ă — apar la apogeul lor în a c e a s t ă 
izbucnire p ă t i m a ş ă î m p o t r i v a dreptur i lor 
prole tar ia tu lu i . 

Lov inescu chema intelectual i i „să lupte 
î m p o t r i v a r evo lu ţ i e i proletare" î n t r u c î t „ în 
societatea v i i toare ş i -a r pierde nu numai 
dreptul l eg i t im de conducere, ci şi l iber ta
tea c u g e t ă r i i , d u p ă cum ne-a dovedit-o ex
p e r i e n ţ a d in r ă s ă r i t " ş i L o v i n e s c u n u - ş i as
cundea adeziunea n e c o n d i ţ i o n a t ă la r eg imul 
„ d i c t a t u r i i burghez ie i" în care vedea unica 
sa lvare fa ţă de pr imejdia ascensiuni i prole
ta r ia tu lu i : „ A d m i ţ î n d că şi noi (s.n.) am 
exercita o t i ranie b u r g h e z ă — î n c e r c a s ă - ş i 
justif ice Lov inescu „ c o n ş t i i n ţ a n e n o r o c i t ă " 
în fa ţa a d e v ă r u r i l o r m a r x i s m u l u i — t i r an ia 
n o a s t r ă e mul t mai l i be ra l ă , de oarece nu 
l i p s e ş t e pe nimeni de nici un drept indispen
s a b i l " ( s u f e r i n ţ e l e munc i to r imi i exprimate 
î n „ g r e v a g e n e r a l ă " i e şeau cu totul din 
c î m p u l v i z u a l a l lu i L o v i n e s c u ) . 

Şi L o v i n e s c u chema intelectuali tatea bur
g h e z ă să adere n e c o n d i ţ i o n a t l a î n ă b u ş i r e a 
sau represiunea grevei — c o n ş t i e n t ă că se 
af lă în joc î n se ş i destinele ex i s t en ţ e i ei ca 
c l a s ă : „ î n numele l ibe r t ă ţ i i o m e n e ş t i ca ş i 
în numele propriei lor c o n s e r v a ţ i i , clasele 
dir igente nu pot, deci, î n t r e b u i n ţ a f a ţ ă de 
greva g e n e r a l ă dec î t o î n f r î n a r e ce-ş i va 

modera sau accentua v i o l e n ţ a d u p ă natura, 
grevei . O politică de concesiune e o poli
tică de abdicare (s.n.) pe care nu ne-o r e 
c o m a n d ă nic i a d e v ă r a t a d e m o c r a ţ i e a egal i 
t ă ţ i i tuturor nici instinctul de clasă" (s.n.), 
(aci L o v i n e s c u devenea deplin sincer —, î n 
t r u c î t se ident i f ica luc id ş i in tegra l cu i n 
teresele de c l a s ă ale burghez ie i ) . 

III CONCEPTE SOCIOLOGICE — 
CONCEPTE ESTETICE 

C o n c e p ţ i a e s t e t i că ş i sensibi l i ta tea li te
r a r ă a lu i L o v i n e s c u au a p ă r u t şi s-au de
finit ca o s u p r a s t r u c t u r ă a r m o n i o a s ă a v i 
z i u n i i sale sociologice. D a c ă ideologia 
l o v i n e s c i a n ă se af i rma ca un ferment pu
ternic de dezagregare a o r i c ă r u i a rha ism, 
a l o r i că re i nos ta lg i i patr iarhale, d a c ă L o v i 
nescu detesta s e m ă n ă t o r i s m u l ca o resu
r e c ţ i e a fo r ţ e lo r conservatoare, — sensi
bi l i ta tea e s t e t i că l o v i n e s c i a n ă se va a ră t a -
u l c e r a t ă de anacronismul şi s implismul* 
tuturor acelor c r ea ţ i i l i terare care e x a l t a u 
vechi le forme de v i a t ă rurale, de p r i m i t i v i 
tatea şi r e d u c ţ i a s u f l e t e a s c ă a „ m a t e r i e i " 
tu turor acelor opere li terare, de i n su f i c i en ţ a : 
lor sub rapor tu l c rea ţ i e i obiective. 

L o g i c ă s o c i o l o g i c ă — sau l og i că este
t ică ? C r i t e r i u is toric — sau cr i ter iu este
t ic ? I r i t a ţ i a doc t r inaru lu i în fa ţa unei 
l i te ra tur i al c ă r e i resort intern era „ura . 
î m p o t r i v a burghez ie i" , regresiunea în v i a ţ a : 
v e g e t a t i v ă a vechi lor forme de v i a ţ ă so
c i a l ă , e log iu l imob i l i t ă ţ i i ş i a l contempla
t i v i t ă ţ i i b l î n d e , — sau i r i t a ţ i a esteticianu
lu i consternat de fragi l i ta tea şi precaritatea, 
e s t e t i c ă a unei asemenea l i tera tur i ? Nu 
c u m v a „ p e r c e p ţ i a " e s t e t i că a c r i t i cu lu i se-
l ă s a s u b j u g a t ă de conceptele sociologice 
ale ideo logu lu i , de aprehensiunile sale so-
cia l - is tor ice ? Nu î n c a p e î n d o i a l ă că sensi
bi l i ta tea l i t e r a r ă a lu i Lov inescu se vo ia 
a c o r d a t ă depl in cu r i t m u l ver t ig inos a l ' 
d e z v o l t ă r i i c iv i l i za ţ i e i prezentului , l iberă de 
orice i n e r ţ i e sau conservat ism, la un ison 
cu ascensiunea r a p i d ă a burgheziei urbane. 
Concep tu l despre a r t ă al Iui Lov inescu se-
vo i a în armonie cu ceea ce în v i z iunea lo
v i n e s c i a n ă const i tu ia „ sp i r i t u l veacu lu i" ' 
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s ă u , în c o n s o n a n ţ ă cu sensul evo lu ţ i e i so
c ia le , „ s i n c r o n i c " c u „ r i t m u l v r e m i i " . I n 
p r imele pag in i ale operei sale e s e n ţ i a l e 
„ I s t o r i a l i t e ra tur i i r o m î n e contemporane" 
se af lă scrise aceste p ropoz i ţ i i p rograma
tice : „ E x p r e s i e ma i mul t sau mai pu ţ i n 
r e a l i z a t ă a unu i s t i l , orice o p e r ă de a r t ă 
se p r e ţ u i e ş t e , şi p r in efortul de d i f e r en ţ i e r e 
fa ţă de s t i lu l t recutului şi de colaborare la 
f ixarea s e n s i b i l i t ă ţ i i actuale... talent ade
v ă r a t ş i real în sens de c r e a ţ i u n e , în 
s e a m n ă d i f e r e n ţ i e r e şi deci discontinui tate ; 
tot ce am susţinut in domeniul cultural şi 
social al Istoriei civilizaţiei romîne îşi va 
•căpăta astfel, o aplicare literară în Istoria 
literaturii romîne contemporane (s.n.)' (1, 
p . 8 ) . „ . . .Scr i i tor i i vor f i j u d e c a ţ i ş i din 
punctul de vedere al caracterului de sincro
nism cu dezvoltarea vieţii noastre sociale 
şi culturale (s. n.) şi cu mul t ip le le î n t r e -
l ă e r i de curente ideologice dar şi d in punc
t u l de vedere al efortului de d i f e r e n ţ i e r e 
f a ţ ă de ce a fost î n a i n t e , d i f e r e n ţ i e r e de 
ma te r i a l de i n s p i r a ţ i e , în sensul evoluţiei 
preocupărilor momentului istoric (s. n.) , şi 
de expresie în sensul c a p a c i t ă ţ i i l imbe i de 
a se î n n o i p r in imag ine şi a rmonie" . 

Benedetto Croce a r f i r ă m a s f ă ră î n d o 
ia lă consternat şi stupefiat c i t i nd aceste 
r î n d u r i scrise de un cr i t ic ce se va reven
dica d in „ K a n t ş i Croce" , d in l i n i a cea 
m a i p u r ă a „ a u t o n o m i e i es te t icului" : pen
t r u un par t izan r iguros ş i or todox a l „ a u 
tonomiei es tet icului" ideia l o v i n e s c i a n ă de 
a ana l i za l i tera tura , p r in raportare la „ m o 
mentul i s tor ic" , ad i că l a „ c o n g r u e n ţ a tu
turor factor i lor su f l e t e ş t i ce i-au determi
nat s t i l u l " ar f i a p ă r u t ca cea ma i p r o f u n d ă 
ş i r a d i c a l ă e rez ie ; pentru un par t izan al 
„ a u t o n o m i e i es tet icului" definirea caracteru
l u i i d i l i c , regresiv, pa t r ia rha l , paseist a l 
unei l i te ra tur i s î n t n o ţ i u n i neutre, indife
rente sub raport estetic, concepte extra-
•estetice ( î n t r u c î t a f i „ a r h a i c " sau „ m o 
dern" nu ar af i rma n i m i c asupra „ c a l i t ă 
ţ i i " estetice, nu ar afecta cu n imic „expre 
s iv i ta tea" operei) ; pentru un cr i t ic „ a u t o 
nomis t " problema „ s i n c r o n i s m u l u i " cu 
•sensul d e z v o l t ă r i i istorice, a „ c o n g r u e n ţ e i 
tuturor factori lor su f l e t e ş t i ce au determi
nat s t i l u l " (operei) este o p r o b l e m ă ce 

p r i v e ş t e „ m a t e r i a " operei, i s tor ia „ c i v i l ă " 
a l i t e ra tur i i — cu to tu l i n d i f e r e n t ă î n s ă 
sub rapor tu l „ e x p r e s i v i t ă ţ i i " (ce se rea l i 
z e a z ă în orice „ m a t e r i e " !) ; pentru un 
„cr i t i c estetic" pur de s t r u c t u r ă c r o c i a n ă 
s i n g u r a p r o b l e m ă r e a l ă în judecata este
t ică f i ind cea a e x i s t e n ţ e i sau i n e x i s t e n ţ e i 
acelui „ a c c e n t o . . . inconfondibile", acelei „ l i -
r i c i t â " — care s i n g u r ă c o n f e r ă operei apar
t e n e n ţ a l a sfera „ a r t e i " ş i care s i n g u r ă 
trebuie să capteze interesul c r i t i cu lu i — 
orice c o n s i d e r a ţ i i asupra „ m a t e r i e i " operei, 
asupra carac terulu i e i „ r e g r e s i v " sau „ m o 
dern" , „ p a s e i s t " sau „ s i n c r o n i c " cons t i tu
i nd inev i tab i l o alienare a „ p e r c e p ţ i e i " 
estetice pure. S t a b i l i n d drept c r i t e r i i de 
apreciere în judecata l i t e r a r ă „ m o m e n t u l 
i s tor ic" , „ s i n c r o n i s m u l " sau „ c o n g r u e n ţ a 
factor i lor s u f l e t e ş t i " Lov inescu p ă r e a să 
c o m i t ă a ş a d a r tot a t î t e a abateri f lagrante 
de la or todoxia „ a u t o n o m i e i es te t icului" , 
să subordoneze în mod evident conceptele 
sale estetice conceptelor sale sociologice . 

D a r a c e a s t ă t e n t a t i v ă l o v i n e s c i a n ă de a 
con juga j u d e c ă ţ i l e sale estetice cu j u d e c ă 
ţ i l e sale sociologice m e r i t ă t o a t ă a t e n ţ i a 
n o a s t r ă . Nu este oare a d e v ă r a t că tocmai 
c r i t i ca l i t e r a r ă m a r x i s t ă a î n c e r a t pentru 
p r ima o a r ă să s t a b i l e a s c ă o armonie de
p l ină î n t r e j u d e c ă ţ i l e genetice, expl icat ive , 
socia l - is tor ice asupra operelor l i terare şi 
j u d e c ă ţ i l e estetice, să s t a b i l e a s c ă o sime
tr ie n a t u r a l ă , un para le l i sm, o fuziune f i 
r e a s c ă î n t r e j u d e c ă ţ i l e de caracterizare so
c i o l o g i c ă şi j u d e c ă ţ i l e de valoare estetice, 
să dea un fundament socia l - is tor ic exact 
j u d e c ă ţ i l o r pozi t ive sau negat ive asupra 
unu i curent l i terar sau asupra operei unui 
scr i i tor ? Nu este oare a d e v ă r a t că tocmai 
c r i t i ca m a r x i s t ă m o d e r n ă a î n c e r c a t să sta
b i l e a s c ă o c o r e s p o n d e n ţ ă log ică şi o s i 
metrie o r g a n i c ă î n t r e epocile de ascensiune 
e s t e t i c ă sau de declin estetic şi log ica dez
v o l t ă r i i sociale, să explice de p i ldă eflo
rescenta unei m a r i l i te ra tur i realiste, cu 
puternic caracter soc ia l , în Rus i a ş i N o r 
veg i a î n t r - o p e r i o a d ă în care restul Europe i 
occidentale c u n o ş t e a un fenomen de deza
gregare ş i decl in a l r ea l i smulu i , p r in con
t ras tu l î n t r e e f e r v e s c e n ţ a a c u t ă ş i perpe
tuarea c o n t r a d i c ţ i i l o r sociale specifice în 
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Rus i a şi N o r v e g i a celei de a doua j u m ă t ă ţ i 
a secolului trecut — în opoz i ţ i e cu in t ra
rea ideologiei dominante a soc i e t ă ţ i i bur
gheze occidentale î n t r - o fază de „ a p o l o g i e 
v u l g a r ă " a o r î n d u i r i i existente ? Nu ace i a ş i 
l og i că t eo re t i c ă s t r i c t ă va determina c r i 
t ica m a r x i s t ă să afirme d e o p o t r i v ă supe
r ior i ta tea acelei l i te ra tur i is torice n ă s c u t e 
ca un reflex al unei epoci de mar i şi com
plexe evenimente social- is tor ice ( r e v o l u ţ i i l e 
burgheze, r ă z b o a i e l e napoleoniene, luptele 
pentru unitatea n a ţ i o n a l ă î m p o t r i v a fărâ
m i ţ ă r i i şi a p rov inc i a l i smulu i feudal etc) 
— romanele istorice ale lu i Wal t e r Scott , 
M a n z o n i , To l s to i , f a ţă de acea p r o z ă is
t o r i c ă g e n e r a t ă de o epocă de atrofiere a 
sent imentului mar i lo r m i ş c ă r i istorice 
populare, epocă de „ p r i v a t i z a r e " a v i z i u n i i 
is torice, de r e d u c ţ i e p s i h o l o g i c ă , a - i s to r i că 
a o r i zon tu lu i l i terar — epoca b u r g h e z ă de 
d u p ă 1848 cu romane „ i s t o r i c e " de i n t r i g ă 
s t r ic t s e n t i m e n t a l ă ( „ U n e v i e " de M a u p a s 
sant, romanele l u i Iacobsehn, etc.) ? Nu este 
oare evident că în toate aceste c azu r i erar-
h i a v a l o r i l o r estetice apare inevi tab i l cond i 
ţ i o n a t ă de caracter izarea s o c i a l - i s t o r i c ă a 
genezei operelor anal izate ? 

Lov inescu avea a ş a d a r cele mai sol ide 
temeiuri să conjuge l og i ca sa s o c i o l o g i c ă 
— lupta sa l uc idă şi d r e a p t ă î m p o t r i v a 
„ s ă m ă n ă t o r i s m u l u i " anacronic — cu log i ca 
e s t e t i c ă , cu polemica î m p o t r i v a l i t e ra tur i i 
„ l i r i ce" de exaltare a vechi lor clase în 
proces de d i s p a r i ţ i e sau de exal tare a for
melor gregare ale v ie ţ i i rura le . 

Sensibi l i ta tea l i t e r a r ă a c r i t i cu lu i —• des-
c i n z î n d d in d iv iz iunea sa s o c i a l - i s t o r i c ă a 
unei burghez i i victor ioase, consol idate eco-
n o m i c e ş t e şi su f l e t e ş t e , — se afla c o n s t e r n a t ă 
de spectacolul unei l i te ra tur i ce exal ta l i r i c 
vechea boerime în decl in , u l t r a g i a t ă în sen
t imentu l acut a l „ m o m e n t u l u i i s to r ic" con
temporan de o l i t e r a t u r ă ce exal ta f igura 
inadap tab i lu lu i cu sufletul ru ra l pur — a¬
runcat în v i a ţ a i n f e r n a l ă , j u v e n a l i c ă a o ra 
şu lu i modern. U n g h i u l d in care î ş i des fă 
ş o a r ă in i ţ i a l c r i t ica L o v i n e s c u este a ş a dar 
unu l socia l - is tor ic •— condamnarea ope
relor l i terare din s p e ţ a celor ma i sus por
n e ş t e d in sent imentul insuf ic ien ţe i lor so
c io logice , d in sent imentul anacron i smulu i 

lor soc ia l - i s tor ic ş i al d i s c o r d a n ţ e i violente* 
cu r i tmu l real , contemporan a l d e z v o l t ă r i i 
soc i e t ă ţ i i r o m î n e ş t i : „ . . .dacă d in c i v i l i z a 
ţ ia n o a s t r ă de az i — scr ia nu f ă ră i r i ta ţ ie-
L o v i n e s c u în a r t ico lu l „ C i n q u a n t e n a r u l ro
manu lu i r o m î n e s c " — n-ar r ă m î n e posteri
t ă ţ i i dec î t p u ţ i n e l e romane ce avem,, 
u r m a ş i i ş i - a r face o fa l să idee des
pre f i z ionomia soc i e t ă ţ i i noastre, î n t r u 
c î t eroul de p r ed i l ec ţ i e a l romanu
l u i r o m î n e s c este învinsul. De la D i o -
nisie a l l u i Eminescu , f ă ră stare c iv i l ă , 
cu capul în l u n ă , fantastic, s t r ă i n de or ice 
realitate, p î n ă la eroii celor mai multe ro
mane, g ă s i m gama î n t r e a g ă a unor oameni 
î n z e s t r a ţ i su f l e t e ş t e , dar alături de ritmul 
vieţii luptătoare (s.n.). D a n al l u i V lahu ţ ă , 
e un t î n ă r cu i l u z i i ş i cu î n s u ş i r i de in imă, , 
pe care v i a ţ a î l s d r o b e ş t e repede ca pe un 
om nefolosi tor şi-1 a r u n c ă în casa de ne
bun i ; eroi i d- lu i B r ă t e s c u - V o i n e ş t i s î n t n i ş t e 
i n a d a p t a b i l i : suflete dist inse, discrete, se-
ofilesc cu î n c e t u l î n t r - u n col ţ de provincie , 
f ă r ă a fi î n s e m n a t ceva ; N i c o l a i M a n e a e-
i a r ă ş i povestea unu i profesor, scos repede 
d in c i r c u l a ţ i a v ie ţ i i b u c u r e ş t e n e ş i integrat ' 
apelor potoli te ale v ie ţ i i p r o v i n c i a l e ; î n 
t reaga l i t e r a t u r ă s ă m ă n ă t o r i s t ă re f lec tă de
altfel acest proces de inadaptare. Se pune 
atunci întrebarea : societatea romînească, în-
generalitatea ei, este compusă oare din oa
meni distinşi sufleteşte, dar nepregătiţi 
pentru luptă. Incapabili de acţiune, învinşi' 
cu anticipaţie ? Şi dacă nu, pentru ce atunci-
literatura noastră a făcut din învins un fel' 
de erou naţional (s. n.)' ? 

R ă s p u n s u l nu poate f i dec î t că . . . î n ţ a r a 
n o a s t r ă î n c ă t î n ă r ă şi p l i nă de energi i , e un< 
n u m ă r n e s f î r ş i t ma i mare d e D i n u P ă t u 
r ică ş i de T ă n a s e Sca t iu dec î t de D a n ş i 
de N i c u l a i M a n e a ; de pretutindeni se ridică' 
oameni noi, aprigi la luptă, harnici, ambi
ţioşi ce vor să ajungă cu orice preţ, călcînd" 
totul în picioare, afecţii, legături sfinte, în 
vederea scopului suprem de-a se îmbogăţi şi' 
de a fi puternici (s. n.) A d e v ă r a t u l erou re
prezentat iv al soc i e t ă ţ i i noastre e, a ş a d a r , 
T ă n a s e Sca t iu . Lipsa de concordanţă între 
societate şi literatură se expl ică î n s ă prin» 
faptul că , l a î n c e p u t u l evo lu ţ i e i sale, l i t e r a 
tura n o a s t r ă este î n c ă în faza l i r i c ă " . 
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t ă ţ i i r o m î n e ş t i c ă t r e forme de organizare i n 
finit ma i complexe ş i mai d i f e r e n ţ i a t e d e c î t 
bana la „ id i lă r u r a l ă " c î n t a t ă de „ t r a d i ţ i o n a 
l i s m u l r e a c ţ i o n a r " a l „ a l i a n ţ e i junimisto-se-
m ă n ă t o r i s t e " — î i î n g ă d u i a l u i L o v i n e s c u să 
d e n u n ţ e s imetr ic pe p lan estetic î n t r e g con
v e n ţ i o n a l i s m u l ş i î n t r e a g a i n s u f i c i e n ţ ă a 
acelei l i te ra tur i „ j u n i m i s t e " ce aureola cu un 
l i r i s m duios şi fad f i gu r i de boeri vechi , 
l e g a ţ i de p ă m î n t , man iac i , p r e o c u p a ţ i de ge
nea log ia lor sau de dragostea t o m n a t i c ă 
pentru o f i in ţă i d e a l ă — î n t r - u n contrast 
stereotip, un i fo rm şi inexpresiv cu ap r iga 
lume n o u ă a burghezie i dornice să p a r v i n ă ; 
a c e i a ş i i n t u i ţ i e soc i a l ă e x a c t ă determina ş i 
exactitatea pe rcep ţ i e i estetice l ov inesc i ene : 
L o v i n e s c u a î n ţ e l e s cu precizie că n i c i nean
t u l sufletesc al unor f i in ţe patr iarhale , dez-
abuzate şi maniace ( ideal izat în f igur i l e de 
boier i d in nuvelele l u i G î r l eanu ) , n i c i l a 
m e n t a ţ i a l i r ică a unor suflete rura le în f a ţ a 
î n c l e ş t ă r i i dure ce c a r a c t e r i z e a z ă v i a ţ a ora
şu lu i burghez modern (v. p r ima parte a „ î n 
s e m n ă r i l o r l u i N e c u l a i M a n e a " ) , n ic i apo
teoza d u l c e a g ă , d e l i c a t ă şi l i r ică a vech i i 
„ b o e r i m i de neam" ( B r ă t e s c u - V o i n e ş t i : „li
tera tura sa e de m ă s u r i a t î t de mediocre 
î n c î t nu i se poate apl ica , p r in n i c i o l a t u r ă , 
a t r ibutul m ă r e ţ i e i " ) — nu pot forma ma
ter ia unei l i t e ra tur i s u b s t a n ţ i a l e ; toate 
acestea nu pot da n a ş t e r e dec î t unei l i te
ra tu r i id i l i c -prov inc ia le , i remediabi l infer i 
oare pr in î n g u s t i m e a ş i î n a p o i e r e a o r i zon
tu lu i ei soc ia l — dar ma i ales p r i n carac
te ru l e i „ l i r i c" , un i fo rm ş i inexpresiv, i n 
c a p a b i l ă să se r id ice la acea „reflectare... 
mal complexă şi mai circumstanţiată" a 
r e a l i t ă ţ i i ce const i tuie c o n d i ţ i a ina l i ena
b i l ă a r o m a n u l u i modern . „ O r i c î t e meri te 
ar avea deci o astfel de l i t e r a t u r ă 
l i r ică şi p e r s o n a l ă •— scr ia L o v i n e s c u în 
conc luz i i l e a r t ico lu lu i s ă u „ C i n q u a n t e n a r u l 
r omanu lu i r o m î n e s c " — ea nu e n i c i în 
t r a d i ţ i a , n i c i î n formula a d e v ă r a t u l u i ro
m a n " . L o g i c a s o c i o l o g i c ă d r e a p t ă a ce lui 
care în pret insa o p o z i ţ i e dintre „ c u l t u r ă " 
şi „ c i v i l i z a ţ i e " a ş t i u t să se situeze, p r in 
e log iu l s ă u f ăcu t „c iv i l i z a ţ i e i " l a ant ipodul 
teor i i lor sociologice germanice —• ş i -a 
g ă s i t o expresie e s t e t i c ă fer ic i tă în con

ş t i i n ţ a s u p e r i o r i t ă ţ i i l i te ra tur i i bazate pe 
reflectarea c o m p l e x ă şi m u l t i f o r m ă a v ie ţ i i 
c iv i l i za ţ i e i urbane moderne, pe o b s e r v a ţ i a 
„ o b i e c t i v ă " fa ţă de acea l i t e r a t u r ă „ l i r i c ă " , 
m o n o c o r d ă de t ipu l minore i „ K u n s t p r o s a " 
germanice. D a c ă ne aducem aminte de con
statarea pe care cr i t ica m a r x i s t ă contempo
r a n ă o făcea cu pr iv i re la i n su f i c i en ţ a ep ică 
şi anemia „c rea ţ i e i obiect ive" a prozei ger
mane d in sec. X I X în c o m p a r a ţ i e cu monu
mentele epice, de o mare densitate, intro-
d u c î n d o lume s o c i a l ă c o m p l e x ă şi diferen
ţ i a t ă — ale prozei franceze, engleze sau 
ruse. fenomen exp l icab i l p r in o r izon tu l 
m ă r g i n i t ş i î n a p o i e r e a v ie ţ i i sociale germane 
a sec. X I X în c o m p a r a ţ i e cu e v o l u ţ i a mul t 
m a i r a p i d ă a v ie ţ i i sociale d in F r a n ţ a , A n 
g l i a şi , ma i t î r z i u d in R u s i a — putem 
p r e ţ u i ma i bine mer i tu l remarcabi l a l ple
doariei l u i L o v i n e s c u în favoarea „ c r e a ţ i e i 
obiect ive" , a c o n s t r u c ţ i i l o r epice ordonate 
şi complexe, considerate pe b u n ă dreptate 
ca un s i m p t o m de matur i ta te l i t e r a r ă . Es te 
semnif ica t iv că L o v i n e s c u îş i g ă s e a un 
punct de sp r i j i n în exemplul l i t e ra tur i i 
r u s e : „ D e ş t e p t a t ă t î r z i u l a c iv i l i z a ţ i e ş i 
p ă s t r î n d u - ş i , ca ş i noi , vechea s t r u c t u r ă 
a g r a r ă ca temelie a v ie ţ i i n a ţ i o n a l e , — pr in 
P u ş k i n , To l s to i , Dos to ievsk i , Turgheniev , 
G o g o l şi a l ţ i i , R u s i a a ajuns la o l i t e r a t u r ă 
e s e n ţ i a l u r b a n ă , a l c ă r e i erou t ip ic e inte
l ec tua lu l f r ă m î n t a t de probleme sociale, ag i 
ta toru l r e v o l u ţ i o n a r , v i z i o n a r u l sau ideolo
g u l preocupat de chest iuni morale şi 
re l ig ioase , î n t r - u n c u v î n t , un om cu o a l t ă 
v i a ţ ă s u f l e t e a s c ă dec î t cea a cuconulu i 
G h e o r g h i e ş sau a cuconulu i A n d r i e ş ; c î n d , 
t o t u ş i , apar ş i a ceş t i b o e r n a ş i cu neantul 
v i e ţ i i lor intelectuale ş i cu mic i l e m a n i i 
şi depr inder i ale unei epoce în proces de 
disolvare , e i s î n t f ixaţ i p r in pana s a t i r i c ă 
a l u i G o g o l d in Suflete moarte ş i nu pr in 
sen t imenta l i smul romant ic a l sc r i i to r i lo r 
moldoven i . Societatea r u s ă e , n e g r e ş i t , f ră
m â n t a t ă de probleme mul t m a i serioase 
d e c î t societatea r o m î n ă , dar chiar ş i în 
cadrele p r e o c u p ă r i l o r noastre, l i te ra tura s ă 
m ă n ă t o r i s t ă a r ă m a s sub n ive lu l intelectua
l i t ă ţ i i med i i a soc i e t ă ţ i i r o m î n e " . 
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L o g i c a e s t e t i că a lu i Lov inescu se dove
d e ş t e î n s ă în cele d in u r m ă a t î t de so l idă 
c î t î i permite log ica sa s o c i o l o g i c ă . Per
cep ţ i a sa e s t e t i că se d o v e d e ş t e la o a n a l i z ă 
ma i a d î n c ă •— p r e d e t e r m i n a t ă strict de o r i 
zontul v i z i u n i i sale social- is tor ice (o recu
n o ş t e a î n t r - u n anume sens e l î n s u ş i : 
„...firul fo rma ţ i e i mele spi r i tuale a trecut ma i 
î n t î i p r in domeniul soc ia lu lu i î n a i n t e de a 
se af i rma în domeniul estet icului — a ş a că 
toate presupunerile relat ive la o presiune 
d in a f a r ă c o n ţ i n în ele elementul gra tu i 
t ă ţ i i " — scr ia Lov inescu r ă s p u n z î n d celor 
care-1 acuzau de a fi fost receptiv în ju 
decă ţ i l e sale estetice la opin i i le persoanelor 
ambiante „...dacă mi s-ar îngădui şi mie 
putinţa de a-mi determina singur moti
vele revoluţiei spirituale, le-aşi căuta cu mai 
multă exactitate în domeniul socialului de 
cît al esteticului" ('s. n . ) . Conceptele sale es
tetice ne apar î n t r - o anume simetr ie s u b t i l ă 
cu v i z iunea i s to r i că a ce lui care vedea în 
burghez ia u r b a n ă m o d e r n ă ş i în i m i t a ţ i a au
t o m a t ă , s i n c r o n i c ă a formelor de v i a ţ ă oc
cidentale — autenticul nerv de progres al 
vie ţ i i sociale r o m î n e ş t i . D e t a ş a r e ş i supe
r ior i ta te c o n d e s c e n d e n t ă fa ţă de conflictele 
primare, rudimentare, „ i n f e r i o a r e " în p r i m i 
t ivi ta tea o r izon tu lu i lor — ale vie ţ i i ţ ă r ă 
neş t i ; r e z e r v ă şi antipatie fa ţă de l i tera
tura „ t e n d e n ţ i o a s ă " , a n t i b u r g h e z ă , a „ p r o 
le tar i lor in te lectual i" , a inadaptab i l i lo r — 
c o n s i d e r a t ă ca o fo rmă de o p o z i ţ i e i nu t i l ă 
fa ţă de mersul ineluctabi l al c iv i l i za ţ i e i ro
m î n e moderne ; cul tul n e c o n d i ţ i o n a t , apolo
getic al c iv i l iza ţ ie i burgheze moderne — 
acesta a d u c î n d pe p r imu l p lan al c o n ş t i i n ţ e i 
estetice gus tu l pentru „ p s i h o l o g i e " , pentru 
anal izele inf in i tez imale ale unor complicate 
probleme de c o n ş t i i n ţ ă , pentru „ jocur i l e 
complexe de sentimente" şi pentru „ n ă z u 
in ţe le dezinteresate", pentru „ c e r e b r a l i t a t e " 
şi „ i n t e l e c t u a l i t a t e " , — considerate ca su
prastructur i ps ihologice inevi tabi le ale unei 
vie ţ i sociale evoluate, rafinate, l ibere de 
brutal i tatea conflictelor sociale m a t e r i a l e ; 
cecitate şi insensibi l i tate fa ţă de accentele de 
p e n e t r a ţ i e c r i t ică la adresa s o c i e t ă ţ i i bur
gheze, ost i l i tate fa ţă de funcţia socială cri
tică a l i te ra tur i i d e n u n ţ ă t o a r e a tarelor so

c ie t ă ţ i i capi ta l is te moderne — miop ia fa ţă 
de orice l u m i n ă c r u d ă a r u n c a t ă asupra vie ţ i i 
burgheze de pr iv i rea u l c e r a t ă a sc r i i to ru lu i 
real is t — toate acestea l a o l a l t ă f o r m e a z ă 
premizele şi componentele „ e s t e t i s m u l u i " şi 
„ m o d e r n i s m u l u i " lovinesc ian . C î t de s t r î n s 
se î n g e m ă n e a z ă conceptele estetice de ge
nul celor definite mai sus — cu log i ca so
c io log i că a c r i t i cu lu i , o putem deduce d in 
î n s ă ş i textele sale : „a r f i . . . nedrept să nu 
a d ă u g ă m că u rban i smul impune... o lume 
n o u ă cu probleme no i , de o psihologie mai 
c o m p l e x ă şi o r i c î t ar p ă r e a de paradoxa l , 
se poate a f i rma că aduce chiar cu sine 
psihologia, posibilă decît de la anumite 
forme de civilizaţie" (s. n . ) . R a ţ i o n a m e n 
tele socio logice ale celui care considera 
v i a ţ a ţ ă r ă n e a s c ă î n cond i ţ i i l e semifeudale 
drept o v i a ţ ă p r i m i t i v ă , n e d i f e r e n ţ i a t ă , i n 
f e r i o a r ă , de o i r e m e d i a b i l ă r e d u c ţ i e sufle
t e a s c ă — îş i vor g ă s i e c h i v a l e n ţ a e s t e t i că 
în subaprecierea q u a s i - t o t a l ă a l i te ra tur i i 
lu i Sadoveanu , c o n s i d e r a t ă a n a c r o n i c ă , p r in 
a t i tudinea de s impat ie fa ţă de „ d u r e r i l e 
î n ă b u ş i t e " ale ţ ă r ă n i m i i , p r in pret insa ab
s e n t ă a „baze i ps ihologice" (,,...e ş t i u t că 
d . Sadoveanu n ic i nu c u n o a ş t e ce î n s e a m n ă 
ana l i za p s i h o l o g i c ă " ) , p r in l ipsa de „ce re 
bra l i ta te" şi „ i n t e l e c t u a l i t a t e " , ceea ce o 
s i t u e a z ă î n v i z iunea l o v i n e s c i a n ă cu „ n u 
meroase trepte" ma i jos fa ţă de l i tera tura 
p r o u s t i a n ă , de subt i l i ta te p s i h o l o g i c ă şi de 
a n a l i z ă m i n u ţ i o a s ă a Hor tens ie i Papadat-
Bengescu . Gus tu l accentuat, un i l a te ra l , de 
o p a r ţ i a l i t a t e e v i d e n t ă , pentru „complex i -
unea s u f l e t e a s c ă " în l i t e r a t u r ă ( „ g a m a - su
f l e t ea scă a poporului r o m î n nu se m ă r g i 
n e ş t e numai la cele c î t e v a sentimente pr i 
mare lu f te în expresia lor v i o l e n t ă , cum e 
dragostea p o r n i t ă d in ins t inc tu l p r o p r i e t ă ţ i i , 
goana d u p ă un t ra i mai bun, ş i v i ţ i i l e ele
mentare..." — scr ia d i s p r e ţ u i t o r L o v i n e s c u ) 
— pentru „ r a f i n a r e " şi „ i n t e l e c t u a l i z a r e " — 
gust format ca o s u p r a s t r u c t u r ă f i rească 
a ideologie i sociale lovinesciene — ducea 
î n s ă la o î n g u s t a r e s e n s i b i l ă a recept ivi
t ă ţ i i estetice a c r i t i cu lu i , la j u d e c ă ţ i 
estetice negat ive asupra unor opere cu 
o s u b s t a n ţ ă t o t u ş i o r g a n i c ă ş i r e a l ă . 
A n a l i z î n d „ V e n e a o m o a r ă pe Şi 
ret" Lov inescu vorbea despre tema roma-
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tnului ca „ v e c h e a t e m ă e s e n ţ i a l s ă m ă n ă t o 
r i s t ă , a unei fete de ţ ă r a n î n d r ă g i t ă de 
boier". Subiec tu l i se pare t o t u ş i c r i t i cu lu i a 

c o n ţ i n e „ g r e l e probleme psihologice" — 
sent imentul „ s i n g u l a r " în sine a l b ă t r î n u l u i 
boer c e r î n d „ p e r s p i c a c i t a t e a ana l ize i s c r i i 
t o r u l u i " : „el este î n s ă numai e n u n ţ a t ş i 
dat ca un fapt care f i ind brut, nu ne mai 
i n t e r e s e a z ă ; în n ic i un moment cei doi eroi 
a t î t de n e p o t r i v i ţ i nu s î n t puş i f a ţă în fa ţă 
pentru precizarea na tur i i sentimentelor lo r" . 
In a c e l a ş sens s î n t formulate ş i celelalte 
•obiecţii : „ R i v a l i t a t e a a m o r o a s ă a t a t ă l u i şi 
f iu lu i ar f i trebuit, de asemeni, să d u c ă la 
•un confl ic t de for ţe su f l e t e ş t i , de care nu 
avem n ic i o u r m ă în romanu l sc r i i t o ru lu i . 
O n e g u r ă o p a c ă se l a s ă peste sufletul t î n ă -
r u l u i ş i a l b ă t r î n u l u i . . . Conf l i c tu l devine 
pur exterior şi se r e z o l v ă în elemente sen
z a ţ i o n a l e , f ă ră r e z o n a n ţ e spir i tuale . Şl ro
manul acesta, ca de altfel întreaga operă 
a Iul Sadoveanu, este aşa dar, lipsită de o 
bază psihologică: — ceea ce ne face s-o 
•privim mai mult ca pe o literatură a tre
cutului decît a prezentului" (s. n . ) . F e t i ş i 
zarea „ a n a l i z e i ps ihologice" — c o n s i d e r a t ă 
ca un s imp tom inev i tab i l a l unei l i t e ra tur i 
evoluate, „ s i n c r o n i c e " cu r i tmu l v ie ţ i i con
temporane — îl ducea pe L o v i n e s c u la o 
eroare de p e r c e p ţ i e e s t e t i că e v i d e n t ă : deş i 
sentimentele eroilor romanu lu i l u i Sado
veanu nu s î n t supuse acelei cazuist ice psiho
logice pe care o revendica — cam dogmat ic 
— Lov inescu , s u b s t a n ţ a romanu lu i era de
parte de a fi a n u l a t ă . Dezagregarea i n t e r n ă 
a boer imi i m o l d o v e n e ş t i , dec l inul ei soc ia l 
i remediabi l , abu l ia e i soc i a l ă i r eve r s ib i l ă 
(dragostea lui F i l o t i şi ratarea ei ca şi 

con f l i c tu l cu f iu l s ă u s î n t î n roman mot ive 
de p o t e n ţ a r e a temei esenţiale) '! — totul în 
tr-o tonal i ta te de poezie p e s i m i s t ă pe care 
pictura ascensiuni i dure şi tenace executate 
de noua c l a s ă b u r g h e z ă a a r e n d a ş i l o r nu 
face dec î t să o accentueze — aceasta forma 
s u b s t a n ţ a soc i a l ă pe deplin a u t e n t i c ă a ro
manu lu i sadovenian, care i-a s c ă p a t gustu
l u i excesiv pentru „ p s i h o l o g i e " a l „ u r b a 
n i s t u l u i " modern Lov inescu (nu î n s ă ş i 

•cri t ici i „Vieţ i i R o m î n e ş t i " care p r in M i h a i 
Ra lea vedea cu clari tate în roman „ e p o p e i a 
d e c l i n u l u i unei c lase" d u p ă cum „ N e a m u l 

Ş o i m ă r e ş t i l o r " era „ e p o p e i a a s c e n s i u n i i " ; 
„ A c e s t e d o u ă romane r e p r e z i n t ă „ g r a n d e u r 
et decadence" a n o b l e ţ e i noastre, î n c e p u t u l 
ş i s f î r ş i t u l e i " . C r i t i c a „ s o c i o l o g i c ă " avea 
c î t e o d a t ă ma i m u l t ă receptivitate l i t e r a r ă 
dec î t c r i t i ca str ict „ e s t e t i c ă " !), 

Nu putem af i rma n ic i că l iberul joc a l 
gus tu lu i estetic determina s impat ia lu i L o v i 
nescu pentru s ch i ţ e l e d in v i a ţ a ţ ă r ă n e a s c ă 
ale lu i B r ă e s c u — în contrast cu judecata 
net d e f a v o r a b i l ă asupra l i t e ra tur i i „ d u r e r i 
lor î n ă b u ş i t e " a l u i Sadoveanu . A n t i p a t i a 
i d e o l o g i c ă a autorulu i „Istoriei civilizaţiei 
romîne moderne", f a ţă de orice t e n d i n ţ ă 
de compasiune ş i s impat ie pentru ţ ă r ă n i m e 
— t e n d i n ţ ă c o n s i d e r a t ă r e t r o g r a d ă , i n v o l u -
t i v ă : „ C î n d s u s ţ i i că r e p r e z i n ţ i o c o n c e p ţ i e 
d e t e r m i n a t ă de legea i n t e r d e p e n d e n ţ e i v ie ţ i i 
mora le şi mater ia le a popoarelor apusene 
•— e o datorie să lucrez i şi în l i t e r a t u r ă în 
sensul acestei l eg i , a d i c ă a evo lu ţ ie i noas
tre socia le" i se adresa cu r e p r o ş în acest 
sens L o v i n e s c u l u i I b r ă i l e a n u — determina 
la c r i t i cu l nostru respingerea literaturii „so
ciale" ţărăneşti — şi p r e ţ u i r e a la polul opus 
a acelor mic i s c h i ţ e de studiu a psihologiei 
i nd iv idua l e a ţ ă r a n u l u i , v ă z u t ă în nuditatea 
ei c r u d ă , cu inc is iv i ta tea l i t e ra tur i i de t ipu l 
Zo l a -Maupas san t . Respingerea l i t e ra tur i i sa-
doveniene de evocare a t ragediei „ d u r e r i l o r 
î n ă b u ş i t e " — şi p r e ţ u i r e a o s t e n t a t i v ă a mo
destelor s ch i ţ e ale lu i B r ă e s c u pentru ten
d i n ţ a lor de a prezenta ţ ă r a n u l ca pe o 
mică f i a ră e c o n o m i c ă — a r a t ă că şi aci per
cep ţ i a e s t e t i c ă l o v i n e s c i a n ă asculta de o 
l o g i c ă s o c i o l o g i c ă s u b t e r a n ă : c r i te r i i le 
j u d e c ă ţ i i de va loare estetice şi ale com
prehensiuni i c r i t i cu lu i deveneau pur „conţ i -
nut is t ice" , s tr ict istorice, departe de orice 
„ a u t o n o m i e " a j u d e c ă ţ i i de gust (acesta ar 
f i trebuit să r e c u n o a s c ă to tuş i că me
diocrele s ch i ţ e ţ ă r ă n e ş t i ale lu i B r ă e s c u 
nu pot f i puse deasupra l i te ra tur i i l u i S a 
doveanu) . Iar d a c ă r e a c ţ i a l o v i n e s c i a n ă îm
pot r iva i dea l i z ă r i i s e m ă n ă t o r i s t e meri ta 
t o a t ă aprobarea, ideea de a respinge o l i te
r a t u r ă pentru s i m p l u l mot iv că c r i t i cu l nu 
agreea „ m a t e r i a " e i ( v i r t u a l i t ă ţ i l e compr i 
mate ale ţ ă r a n u l u i ş i t ragedia durer i lor sale 
î n ă b u ş i t e ) , o fe ră un caz t ipic de î n g u s t a r e 
v i n o v a t ă a r e c e p t i v i t ă ţ i i estetice lovinesci -
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ene ( în cazu l că ob iec ţ i a ar fi fost pur este
t ică , d i s c u ţ i a devenea pos ib i l ă , dar L o v i 
nescu af i rma pur şi s imp lu : „ D u r e r e a sa (a 
ţ ă r a n u l u i n . n.) î n ă b u ş i t ă nu i n t e r e s e a z ă 
l i tera tura" , deoarece aceasta e c h i v a l e a z ă cu 
a „ p r o e c t a î n d ă r ă t u l ţ ă r a n u l u i o f inal i tate 
s o c i a l ă şi o c o n c e p ţ i e p o l i t i c ă " — ori inte
r e s a n t ă pentru c r i t i cu l nostru era doar 
„ p s i h o l o g i a i n d i v i d u a l ă " !) 

A c e l amestec de lucidi tate şi v i z iune apo 
l o g e t i c ă ce c a r a c t e r i z e a z ă perspectiva so
c i a l - i s to r i că l o v i n e s c i a n ă — c o n ş t i i n ţ a evo
luţ ie i inevi tabi le a soc i e t ă ţ i i r o m î n e ş t i c ă t r e 
o c iv i l i z a ţ i e b u r g h e z ă m o d e r n ă d i f e r e n ţ i a t ă 
cu probleme su f l e t e ş t i complexe şi specifice 
( „ c o m p l i c a ţ i i l e ps ihologie i amoru lu i s î n t 
c o n d i ţ i o n a t e ş i de î n t r e b u i n ţ a r e a apei 
calde..." — scrie undeva cu accent semnif i 
cat iv Lovinescu) — dar şi escamotarea 
p r i n c i p i a l ă a puternicelor c o n t r a d i c ţ i i interne 
a d i s tors iuni lor şi d e f o r m a ţ i i l o r r ad ica le ce 
c a r a c t e r i z e a z ă o asemenea societate, miopia 
fa ţă de cangrena s o c i a l ă a c u t ă care roade 
inevi tabi l î n t r e g u l ei o rgan i sm — ş i - a u aflat 
un reflex semnif icat iv şi în conceptele este
tice ale c r i t i cu lu i . 

Ceea ce-1 fascina pe Lov inescu în l i tera
tura Hor tens ie i Papada t -Bengescu era toc
mai rarefierea e i i n t e l e c t u a l ă , ra f inamentul 
ps ihologic , cerebrali tatea („ în crupa sensa-
t iei s t ă în f ip t s igur de sine, sp i r i tu l anal i t ic , 
care o conduce, o ampl i f i că , îi î n r e g i s t r e a z ă 
traectoria. . .") , „ m i n u ţ i o a s a putere de ana
l iză , de cali tate p r o u s t - i a n ă , î m p i n s ă p î n ă 
l a in f in i t ez imal în a d î n c u l unor complicate 
probleme de c o n ş t i i n ţ ă " — l i t e r a t u r ă în care 
„ e s t e t i s m u l " lov inesc ian p ă r e a a-şi g ă s i 
e c h i v a l e n ţ a d e p l i n ă . Sensibi l i ta te ş i recepti
vi tate pentru ana l i sm, „ p s i h o l o g i s m " ( în 
sensul bun a l c u v î n t u l u i ) , cerebrali tate, „ r a 

f inament" „şi in te lectual izare" — î n t r - o l i 
t e r a t u r ă m o d e r n ă s u p e r i o a r ă c u m era cea a 

Hor tense i Papada t -Bengescu — dar insensi 
bi l i ta te , opacitate ş i i n d i f e r e n ţ ă pentru i m 
p l i ca ţ i i l e ei sociale, insensibi l i ta te pentru 
func ţ i a c r i t i că a acestei l i tera tur i , „ e s t e t i s m " 
vo lun ta r , deliberat, oroarea de „a t i tud ine" ' 
în l i t e r a t u r ă — astfel se t raducea pe p lan 
estetic ideologia soc i a l ă a c r i t i cu lu i . 

A ş a se expl ică şi de ce L o v i n e s c u a putut 
deveni un teoretician a l „ m o d e r n i s m u l u i " , 

a l „ e s t e t i s m u l u i " , a l prozei de a n a l i z ă ş l 
s p e c u l a ţ i e — dar nu putea deveni n i c i o 
c l ipă un teoret ician a l „ r e a l i s m u l u i cri t ic", , 
a l prozei de at i tudine s o c i a l ă * ) . 

Ce remarca de p i ldă c r i t i cu l în romanele-
c i c l u l u i H a l l i p a a l Hor tens ie i Papada t -Ben
gescu ? A n a l i z î n d „ F e c i o a r e l e despletite" — 
pr imu l d in c i c lu — descrie e v o l u ţ i a e ro ine i , 
„ c r i za de n e r v i " a frumoasei L e n o r a , „ l u n g a 
e i b o a l ă s u f l e t e a s c ă " , „ c i u d a t a repulsiune 
fa ţă de b ă r b a t u l s ă u , a t î t de nevinovat ş i a t î t 
de iubi t o d i n i o a r ă " , r e z o l v a t ă pr in m ă r t u r i 
s i r e a — „ n e r e c l a m a t ă de n i c i o a l t ă l o g i c ă 
de c î t cea a unei ps iho log i i morbide" — 
că M i k â - L e nu e cop i lu l s o ţ u l u i e i c i r odu l 
unei cl ipe de ui tare de sine cu un zug rav 
i t a l i an ; şi c r i t i cu l î ş i e x p r i m ă judecata de-
valoare , sub l i n i i nd că „ t o a t ă partea aceasta,, 
nu a t î t de a n a l i z ă p s i h o l o g i c ă c î t de a l ă t u 
rare de a t i tud in i succesive î n t r - o l in i e de psi
hologie m o r b i d ă , e m a g i s t r a l ă deş i nu tot
deauna exp l i c ab i l ă pentru d i s c e r n ă m î n t u t i 
l o g i c " , f i ind dealtfel „una din caracteristi
cile scriitoarei „studiul" acestei psihologii 

*) Pen t ru u r m ă r i r e a repercusiuni lor în j u 
decata l i t e r a r ă a v i z i u n i i social- is tor ice l o v i -
nesciene — este caracterist ic şi acest r e p r o ş , 
pe care c r i t i cu l î l adresa unu i roman al l u i 
D e m . Teodorescu ce u r m ă r e a sa t i r i za rea 
h igh- l i fe -u lu i r o m î n e s c d in perioada primului" 
r ă z b o i m o n d i a l , p r in relevarea contrastului ' 
î n t r e „ i d e a l i s m u l " ş i „ p a t r i o t i s m u l " aparent 
al eroi lor romanu lu i ş i ego ismul şi spir i tu l ; 
de afaceri r e a l : „ M a i a d ă u g ă m ş i impru
d e n ţ a a leger i i subiectului : deşi oferind şf 
mate r ia l de i n s p i r a ţ i e sat i rei , l u a t ă , t o t u ş i , 
g loba l ş i c o n s i d e r a t ă în rezultate, epoca neu
t r a l i t ă ţ i i const i tuie una d in cele ma i nobi le 
s f o r ţ ă r i ale poporului r o m î n şi , r e c e n t ă încă , , 
are a d e r e n ţ e sentimentale în sufletele noas
tre. Ob iec ţ i e i că r ă z b o i u l ş i deci, î n t r e g i r e a : 
neamulu i , au fost real izate de so lda tu l ro
m î n şi nu de snobismul doamnelor de la Vii
torul latin, Acum ori niciodată, Foaia verde„ 
Energia femeii, etc., sat i r izate de scr i i tor i se 
poate r ă s p u n d e că pentru a ajunge la dec la 
rarea r ă z b o i u l u i a fost, t o t u ş i , nevoie de r> 
a t m o s f e r ă i n t e r v e n ţ i o n i s t ă pe care n-a î n 
t r e ţ i n u t - o so lda tu l r o m î n ci tocmai aceste 
doamne de societate şi tocmai aceste perso
nalităţi politice caricaturizate (s.n.) O r i cum* 
d in terenul anevoios al subiectului ies la fie
care pas a m e n i n ţ ă t o a r e l i m b i de foc de sub 
picioarele scr i i toru lu i . . . " Şi L o v i n e s c u re
marca „ a t i t u d i n e a j u v e n a l i c ă fa ţă de depra
va rea l u m i i b u c u r e ş t e n e care ar trebui săe 
dea de gîndit şi să respingă chiar" (s .n . )-
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ilogice..." To t ce era în roman i n t u i ţ i e so
c ia lă o r g a n i c ă — revelarea f ină a unor 
forme subt i le pe care le ia parvenirea so
c i a l ă f e m i n i n ă în lumea î n a l t ă — i e şea î n s ă 
astfel d in c î m p u l v i z u a l al c r i t i cu lu i — pre
ocupat să observe doar aparenta ps ihologie 

m o r b i d ă " ş i „ i l o g i c ă " a eroinei ( i n t en ţ i i l e 
autoarei apar chiar în textul r o m a n u l u i : 
,Lenore d in M i z i l — c i t im în pag in i l e con-

c luz ive ale c ă r ţ i i — făcea în t ă r î m u l exis
t e n ţ e i sa l tu r i m a r i . î m p r e j u r ă r i l e t r e c î n d 
peste t rupu l ei sensual şi s impl i s t nu o 
doborau. E r a t o t u ş i c î t pe aci să fie î n 
v i n s ă , crezuse că î n s t ă r i r e a e i m o ş i e r e a s c a 
e s tad iu l suprem şi î ş i cheltuise pentru ea 
t o a t ă s e v a ; dar suflase v î n t s t r ă i n , ş i 
t i m p u l nou, c in ic , o sfidase cu ochi i per
v e r ş i , pe care ea î i z u g r ă v i s e cu i t a l i a n u l , 
l u i M i k â - L e . S i m ţ i n d pr imejd ia , a s v î r l i s e pe 
M i k â - L e , pe D o r u , se descurcase d in rob ia 
Prundeni lor . . . Ş i i a t ă că aproape să d i s p a r ă , 
se r e f ă c u s e . V i t a l i t a t e a e i e n o r m ă g ă s i s e 
no i resurse. C î t d rum parcurs numai acum 
în u r m ă de la starea aceea de p ă r ă s i r e de 
sine, desuetudinea e i p î n ă la „ r e e d u c a r e a 
a s p i r a ţ i i l o r " î n Sana to r iu l W a l t e r " . 1 L o v i 
nescu î n s ă eluda a c e a s t ă s e c r e t ă tonal i ta te 
c r i t i că a romanu lu i , imp l i ca ţ i i l e sociale ie

ş i n d cu to tu l d in sfera de i n v e s t i g a ţ i e a c r i 

t i c i i lov inesc iene) . 
Şi în „ C o n c e r t d in m u z i c ă de B a c h " — 

cr i t i ca l o v i n e s c i a n ă cu tot e log iu l necondi
ţ i o n a t a l r o m a n u l u i d e s c o p e r ă numai aspec
tele de s u p r a f a ţ ă ale c ă r ţ i i („o mare f rescă 
a v ie ţ i i noastre o r ă ş e n e ş t i " „ v i a ţ a i n t e n s ă , 
puterea de a n a l i z ă , intelectual i tatea şi chiar 
o r d o n a n ţ a c o m p o z i ţ i e i " , etc.) : „ e s t e t i s m u l " 
s ă u programat ic r ă m î n e indiferent l a ana
l i z a s tructurei l u m i i sociale descrise în ro
manele Hor t ens i e i Papada t -Bengescu . C o n 
v e n ţ i o n a l i s m u l , sp i r i tu l de protocol ş i de 
e t i c h e t ă ce d o m i n ă t i r an ic p î n ă la desuma-
n iza re r e a c ţ i i l e superficiale ale acestei l u m i 

î n a l t e " , inst inctele comune, a s p i r a ţ i i l e 
joase care se ascund sub jocu l ceremonia
l u l u i soc ia l , mecan i smul subt i l a l acestui 
„ u n i v e r s " dominat de snobism şi parveni 
t i sm, de dupl ic i ta te ş i d i s i m u l a ţ i e , acea a r t ă 
a scr i i toare i de a surpr inde dramele ascunse 
sub c a l m u l c o n v e n ţ i i l o r mondene, de a des
coperi „ m u r d ă r i i l e lus t rui te" , despre care 
vorbea G. C ă l i n e s c u - tot ce forma sub
s t a n ţ a o r i g i n a l ă a v i z i u n i i sociale d in ro
manele H . P . Bengescu , d i s p ă r e a u c u to tu l 
d in o r i zon tu l „ e s t e t i c " a l c r i t i c i i lovinesciene. 
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Scrisoare din Paris 

As vrea să consacru această scrisoare unei priviri panoramice asjjpra 
criticii franceze. Nădăjduiesc că cititorii mei români nu se vor mira văzînd 
că m-am ocupat, o vreme, în această corespondenţă, de o serie de probleme 
cu caracter general : noul roman francez, problema picturii, etc., dupa care 
vor urma situaţia cărţii si a cititorilor din Franţa contemporană, curentele 
în poezie, etc..'. Acest bilanţ a fost si va îi întocmit lună de luna, astfel 
încât să constituie o oglindă fidelă a actualităţii culturale franceze. M-am 
străduit, aşadar, să consacru o serie de Scrisori din Parts unor probleme 
de ordin general, din dorinţa de a informa cît mai exact cu putinţa pe citi
torii mei romîni. Cred că procedînd astfel le-am oferit contextul necesar şi 
oă, pe fundalul acesta, diferitele aspecte ale actualităţii se pot desprinde 
mai uşor şi căpăta relieful lor real. 

Dacă am ales, de data aceasta, să fac un examen al criticii franceze 
actuale (personalităţile care ilustrează această critică, tendinţele ce se 
manifestă, operele ce'ilustrează aceste tendinţe etc.), este pentru că, de tot
deauna, în Franţa critica a jucat un rol considerabil. Ea a izbutit, deseori, 
să forţeze literatura. începînd cu Sainte-Beuve, acest critic al constatului 
(cel mai anti-Bielinski dintre critici) şi al căutării rădăcinilor biografice 
ale operei, critica a devenit, în Franţa, un gen superior. Şi totuşi, de la ace
laşi Sainte-Beuve, critica franceză se înăbuşă. Monumentala lui operă care 
este seria Causeries du Lundi, uriaşul Port-Royal, faimosul Chateaubriand 
et son ecole, toate acestea apasă .asupra destinelor criticii, în măsura în 
care, într-o altă epocă, a apăsat asupra destinelor romanului celălalt monu
ment, Comedia Umană a lui Balzac. îndhipuiţi-vă un tînăr care face primii 
p'asi în literatură în clipa în care, la umbra lui Balzac, fraţii Goncourt îşi 
încheie opera si în care Zola publică Les Rougon-Macquart. Ce are de 
făcut? Pe ce drum să apuce? S-ar putea, la rigoare, să încerce o experienţa 
explozivă, să schimbe orientarea romanului, să scrie lapidar, fără psiholo
gie (sau cu cît mai puţină) şi la nivelul gesturilor cotidiane. Ei bine, tînă
rul ăsta a existat —- si ceea ce ne-a rămas de la el este însăşi povestea 
creaţiei sale. II cunoaşteţi. II cheamă Jules Renard. De altfel, Jean-Paul 
Sartre aşa i-a şi scris povestea (în Situations). 

O vreme, cam tot aşa s-au petrecut lucrurile şi în critică. Mai bine 
zis, pînă în ziua cînd Thibaudet a luat tocul în mînă şi a început să scrie 
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intr-o revistă a epocii — La Nouvelle Revue Francaise — reflecţii şi comen
tarii critice. Thibaudet a îngăduit criticii franceze să respire şi — oa să 
spunem aşai — să se pună pe picioare. Intenţia.lui nu mai era să se substi
tuie autorului, să agate cartea de circumstanţele biografice ale scriitorului 
Ceea ce urmărea el era să facă ordine in concepţia pe care omul o are asu
pra Literaturii. 

în .aceeaşi clipă, proptit de căminul apartamentului său din Rue de 
Rome, Stephanne Mallarme, în faţa unui auditoriu în care se aflau laolaltă 
Paul Valery, Andre Gide, Paul CI a udei şi Pierre Louys, revendica, cu vocea 
lui subţirică şi acidă de profesor de engleză : „Ceva care s-ar chema Lite
ratură, este oare cu put inţă?" . Această frază, o vom întîlni ceva mai jos. 
Să n-o uităm însă. 

Critica a la Sainte-Beuve nu ne dovedeşte însă că ceva care s-ar 
c'hema Literatură este cu putinţă. Ea demonstrează, pur şi simplu că un 
ins, apoi un altul, şi încă un altul comit, fiecare în parte, şi de mai multe 
ori actul de a scrie. Acelaşi lucru — sau aproape acelaşi lucru — s-ar în-
tîmpla dacă unul ar scrie în planeta Marte, celălalt în Lună iar al treilea 
pe Pămînt. Sub aspectul ei anodin, întrebarea pusă de Mallarme era totuşi 
de o însemnătate capitală, grea de sensuri, valabilă şi pentru ceea ce se 
arăta a fi viitorul apropiat. Dadaismul, supra-realismul, descoperirea roman
ticilor germani, dicteul automat (scrisul care nu este un scris personal), 
acele aşa numite ,,ready-made" literare — toate astea n-ar fi fost cu 
putinţă decît printre oamenii care aveau îndoieli asupra existenţei fenome
nului literar. 

Atunci şi-a publicat Thibaudet o serie celebră de volume. Să obser
văm în treacăt că Thibaudet şi-a consacrat teza de doctorat (imediat pu
blicată la Gallimard şi pînă azi de nenumărate ori reeditată) poeziei lui 
Mallarme. Poezia era socotită un fenomen literar, şi nicidecum o secre
ţie a biografiei unui individ. Să observăm de asemenea — şi tot în trea
căt — (pentru a sublinia imprecizia epocii) •— că Thibaudet consacra 500 
de pagini celuia ce se situa tocmai la polul opus concepţiilor sale. într-a
devăr, dacă toată opera lui Mallarme se bazează pe neîncrederea faţă de 
limbaj (în linii mari există două limbajuri : limbajul comun, care este 
perfect ireal pentru că nimic din ceea ce constituie arborele real nu se afla 
în cuvîntul „arbore" ; şi celălalt, limbajul operei, mai mult sau mai puţin 
metafizic), opera lui Thibaudet se sprijină pe încrederea în limbaj (spre 
deosebire de Mallarme, pentru Thibaudet nu există decît un singur limbaj: 
arborele real există în realitate, pentru că prin cuvîntul „arbore" acesta 
este denumit şi participă la dialectica umană a înţelegerii). Despre aceste 
probleme vom mai discuta. 

După aceasta, Thibaudet .a scris o Istorie a Literaturii Moderne. Şi 
această carte capitală în concepţia ei (ar mai putea fi totuşi re-scrisă) este 
un eveniment pentru critică : istoria literaturii încetează să mai fie o no
menclatură de biografii însoţite de bibliografii, unele urmind celorlalte, pe 
capitole, pentru a deveni, în sfîrşit, o concepţie generală a unei mişcări în 
interiorul căreia operele încetează de a se mai naşte din nimic. De acum 
înainte clasificarea se face pe categorii, nu pe indivizi. Thibaudet dove
deşte că în literatură nu există oi generaţie spontanee. Să subliniem, de pe 
acum, că Thibaudet nu se inspiră niciodată din sociologie şi că ignoră cu 
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desăvîrşire marxismul. Concluziile la care a ajuns nu le-a datorat — • eî. 
care era un spiritualist — nici unei discipline filozofice. De unde putem 
deduce semnificaţia ei. 

'Numai că Thibaudet, tocmai pentru că era spiritualist şi pentru că se 
împotrivea oricărei discipline, s-a prins în plasa propriilor sale teorii. El a 
exagerat peste măsură categoriile şi a pierdut din vedere acel „ceva care 
s-ar chema Literatură" despre care vorbea Mallarme. Pentru acest critic, 
o carte, o dată ciclul ei împlinit, dispărea ca atare, devenea prilejul unei 
noi categorii literare. Solicitat de arhitectonica din ce în ce mai complexa 
a operei sale, Thibaudet pierdea în drum esenţialul : savoarea. 

Socot că era necesar să reamintesc toate acestea, liniile mari ale lup
tei de opinii Sainte-Beuve-Thibaudet. 

Puţin timip după eliberarea Franţei, Jean-Paul Sartre publica in 
revista Les Temps Modernes un text de o mare însemnătate, retipărit mai 
tîrziu într-un volum la Gallimard : Ce este literatura ? E de-ajuns să citim 
titlul volumului ca să ne dăm. searnia că, o dată spulberaţi norii întunecaşi 
ai Dadaismului, ai suprarealismului, lettrismului etc., întrebarea lui Mal
larme nu pierduse nimic din acuitatea şi actualitatea ei. Să observăm, totuşi, 
că, aşa cum e pusă de Sartre, întrebarea.se apropie de real. Mallarme întreba 
la nivelul metafizicii. Sartre nu. Studiul lui are două aspecte: întîi unul 
fenomenologic (el efectuează punerea între paranteze şi se consacră stu
diului, analizei unui comportament); după care urmează unul sociologic 
(deschide parantezele, restituie contextului său social comportamentul în 
prealabil analizat). Această carte are merite deosebite. A fost un îndrep
tar pentru o întreagă generaţie de critici tineri pe care i-a învăţat cum să 
scape de sub imperiul esteticii beuve-iene. Aceste două aspecte vor conti
nua să coexiste la mulţi critici tineri: întîi studiul comportamentului (care 
echivalează cu punerea. între paranteze a fenomenologilor!), adiică analiza 
unei cărţi luată strict, ca atare ; în al doilea rînd, analiza situaţiei şi sem
nificaţiei cărţii studiate (aşadar restituirea acestei cărţi contextului său 
social şi cultural, mai presus de orice însă, social). într-o serie de studii 
critice : Jules Renard ou l'homme ligote, Francis Ponge ou le parti-pris des 
choses etc... dădea şi exemple. 

Criticul care s-a inspirat cel mai mult din Sartre este tînărul scriitor 
francez Roland Barthes. El a făcut aplicaţia unei metode care îşi trage ră
dăcinile deopotrivă din lucrarea lui Sartre: „Ce este literatura?", ca şi din 
textele despre artă ale lui Marx şi Engels, a făcut aplicaţia acestei metode 
într-o serie de articole critice publicate în revistele Critique, Les Temps 
Modernes, Esprit şi Les Leitres Nouvelt.es. A publicat de asemenea, în edi
tura du Seuil, în colecţia astăzi celebră : Les Ecrivains de toujours un 
Michelet care constituie o dovadă a maximum-ului de acuitate a acestei 
metode. De asemenea a publicat în editura du Seuil o lucrare teoretică : 
Le degre zero de l'ecriture. 

Printre temele dragi lui Roland Barthes vreau să citez aici urmă
toarele : 

— Stilul (sau scrisul) ca atare (cu alte cuvinte analizat fără să iei 
în seamă conţinutul) este expresia unei concepţii istorice şi a unei atitu
dini de clasă. 

http://Nouvelt.es
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•— Romanul psihologic, aşa cum îl descoperim în Balzac este un 
roman al adîncimilor. Generos, scriitorul atribuie personajelor sale ceea ce 
îi aparţine numai lui. Noi trebuie să ajungem nu la un realism al adîncimi
lor, ci la un realism al suprafeţelor, cu alte cuvinte la o formă de roman 
care ar descrie cele două dimensiuni ale lumii, fără să interpreteze, pentru 
necesităţi de tematică, ceea ce se află sub această suprafaţă. 

— Destinul eliberator al literaturii (şi al romanului) este de a 
spulbera toate miturile pe care omul le-a, substituit realităţii şi istoriei. 

Toate acestea sînt schiţate aici sumar şi aşi putea să întîrzii mai 
mult asupra acestui subiect. Adaug numai că tinerii critici francezi 
urmează drumul trasat de Roland Barthes, ca, de pildă, Bernard Dort, care 
iace critica romanelor în Cahiers du Sud şi a publicat, la editura de l'Arche 
un foarte discutat Corneille. 

înainte de a continua această privire de ansamblu asupra criticii fran
ceze, să ne oprim o clipă şi să vorbim despre un alt critic foarte important. 
Gaston Bachelard. Acest filozof a consacrat şase volume (majoritatea 
publicate la editura Jose Corti) studiului poeziei. Vreau să spun că Gaston 
Bachelard nu s-a limitat să analizeze mai multe lucrări într-o suită de studii 
adunate apoi într-un volum, nu ! Gaston Bachelard a întreprins o analiză 
sistematică a poeziei în calitatea ei de eveniment al cuvîntului dezvăluind, 
prin intermediul limbajului,, aşadar al imaginilor poetice, un conţinut de 
esenţă dinamică. Cum! vedem, Bachelard a împrumutat unele din noţiunile 
sale de bază psihanalizei. Afară de asta, el este un adversar neînduplecat 
al existenţialismului (teoriile sale sînt potrivnice celora ale lui Jean Wahl, 
Benjamin Fondane — totuşi Sartre n-a omis aportul pe care 1-a adus Bache
lard criticii franceze). 

Dedicîndu-se studiului sistematic al poeziei, în măsura în care aceasta 
poate îi privită ca un ansamblu de teme dinamice (chiar cînd e vorba despre 
teme ăe-repaos); în măsura în care poezia poate fi înţeleasă ca o tentativă 
de a nu stabili o limită realului (a nu se confunda nici cu ceea ce psihologii 
numesc sublimarea, nici cu ceea ce Germanii denumesc Sehnsucht) ; în mă
sura în care poezia este crearea unui univers verbal care nu este o dare de 
seamă asupra realităţii — Gaston Bachelard a început prin a sistematiza 
primele teme ale Artei Poetice. Aceste teme sînt : focul, aerul, apa, pămîntul. 
El a consacrat cîte un volum fiecăruia din acele elemente (şi două volume 
Pămîntului) . 

Din ceea ce ne interesează pe noi să reţinem numai că Gaston Bache
lard a abordat o sistematizare a unui gen (aducînd prin aceasta o breşă în 
neuve-ism) şi, implicit, a definit universul verbal ca dinamism. Era primul 
răspuns hotărîtor dat întrebării lui Mallarme. 

Totuşi, i se puteau aduce lui Gaston Bachelard, acest precursor, si 
•unele imputări : în ura lui împotriva existenţialiştilor şi a sociologilor, el 
desimcarna dinamismul de tematica poetică. Altfel spus, refuzînd să caute 
rădăcinile acestui dinamism în istorie, el nu putea (în pofida apelului la 
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psihanaliză, dar la o psihanaliză non-existeniială) oferi acestui dinamism 
decît o unică soluţie : direcţia spirituală. 

Intr-o vreme cînd Gaston Bachelard, dînd dovada unei erudiţii fabu-, 
loase (fiecare capitol al fiecăruia din cele şase volume ale sale îl poartă pe 
cititor de la Novalis la Lermontov, trecind prin Whitman, Leopardi, Paul 
Eluard : înseşi citatele constituie o antologie universală a imaginii poetice) 
scruta dinamismul poeziei, Albert Beguin redacta o carte care avea să joace 
un rol foarte important în Franţa : l'Ame romantique et le reve (editura 
Jose Corti). Beguin analiza romantismul german (pe atunci aproape necu
noscut în Franţa) , îl organiza î-n jurul temelor onirice, dar refuza să desin-
carneze operele citate şi analizate. Temele sale pornesc de la un fond social 
şi istoric, totdeauna vizibil. Gaston Bachelard, profesor la Sorbonma, este 
acum la pensie. Albert Beguin a încetat din viaţă acum un an. 

Un tînăr critic francez care trăieşte la Londra a publicat de curînd 
la editura du Seuil două lucrări : Lilterature et Sensation şi Poesie et Pro-
fondeur. Sînt două culegeri de texte critice (foarte lungi) al căror merit 
este încercarea d'e a face o sinteză între metoda lui Bachelard şi cea a lui 
Sartre, adoptînd în acelaşi timp voinţa de demitizare a lui Roland Barthes. 
De pildă, analizîndu-l pe Flaubert, J. P. Richard (acesta e numele tînărului 
critic) descoperă că dinamismul imaginilor lui Flaubert este un dinamism 
gustativ. Flaubert este un bulimic şi întreg universul lui verbal se defineşte 
ca o delectare, ca o savoare, ca o degustaţie. Flaubert utilizează la maximum 
(indiferent dacă descrie un peisaj, un sentiment, un obiect, o fiinţă) califica
tivele care se referă la degustaţie. Trecind' apoi la cel de al doilea punct 
al analizei sale, adică restituind opera contextului, J. P. Richard menţine 
dinamismul prim al tematicii lui Flaubert şi, în această lumină, analizează 
comportarea lui Flaubert ca scriitor al societăţii timpului său şi al.literaturii 
epocii sale. Vă cer iertare dacă analiza pe care o fac aici textului lui 
J. P. Richard este din păcate cam seacă şi schematică. 

Să trecem acum la un alt sector al criticii franceze şi să ne întoarcem la 
întrebarea pe care o punea, în apartamentul său din Rue de Rome, Mal
larme : „Ceva care s-ar chema Literatură, este oare cu putinţă ?" (gîndiţi-vă 
puţin că întreaga viaţă, întreaga activitate a lui Valery, de la La Fileuse 
la Monsieur Teste este dominată de această întrebare). 

Un critic francez care şi-a exersat condeiul la Journal des Debats, care 
a fost unul din fondatorii şi unul din primii colaboratori ai revistei Critique. 
care astăzi este cronicar la Nouvelle nouvelle Revue Frangaise — îl numesc 
pe Maurice Blanchet — a publicat la editura Jose Corti o mică lucrare inti
tulată : literatura este cu putinţă ? Textul acesta, care se ocupă de Jean 
Paulhan, a fost apoi retipărit în prima culegere de critică a lui Maurice 
Blanehot, la Gallimard : Faux Pas. Jean Paulhan în Les Fleurs de Tarbe 
(Gallimard), în Jacob Cow (ed. Sans Pareil), în Les Cles de la poesie 
(Gallimard) a reluat, la modul ironic şi la nivelul sofisticei întrebarea lui 
Mallarme. Scepticismul lui ascuţit i-a îngăduit să folosească humorul său 
necruţător întru contestarea literaturii. 

De aci se desprinde clar că dezbaterea pentru această secţiune a cri
ticii se situează la nivelul istoriei. într-o vastă lucrare publicată acum doi 
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ani la Gallimard, L'âspace litteraire, Maurice Blanchot opune în modul cel 
mai răspicat, cel mai categoric, Arta şi Istoria. îşi însuşeşte teoria mal-
larme-ană a celor două limbaje : nimic, în limbajul comun, nu trece în 
cuvîntul „arbore" din ceea ce constituie arborele adevărat. Pe deasupra — 
spune el — timpul unei opere nu este un timp trăit, spaţiul unei opere nu 
este un spaţiu resimţit. O carte există numai în spaţiul situat între ea şt 
cititor (adică atîta cît ţine actul lecturii). Nu există, aşadar, o realitate a 
literaturii decît pe plan metafizic, şi încă pe un plan inutil şi inutilizabil 
al metafizicii. Arta este, pentru Maurice Blanchot, ceea ce scapă istoriei şi, 
în acelaş timp, ceea ce, fiind cu desăvîrşire inutil, înseamnă ceea ce omul 
posedă mai esenţial. 

Pornind, de asemenea, de la o meditaţie asupra cazului Paulhan, un 
alt critic, Brice Parain, ca şi Maurice Blanchot şi-a scris ale sale Recher-
ches sur la nature et Ies ţonctions du langage (Gallimard;). Afirmînd': a fi, 
înseamnă a fi fost spus, el da o grea lovitură teoriilor mallarme-ene reven
dicate de Maurice Blanchot. De altă parte, şi eu am scris o mică lucrare 
asupra acestui subiect: La Litterature eri question, care urmează Să apară 
la editura Le Cercle du Livre. Poziţia lui Blanchot trebuie combătută. E ceea 
ce am şi făcut în această lucrare. 

Dacă pentru Maurice Blanchot, opera literară nu trebuie să aibă nici 
o altă exigenţă decît aceea de a fi şi nimic alta (idealul lui literar este un 
roman în care n-ar exista oameni, în,care n-ar exista nici măcar o lume 
interioară a scriitorului ; aşa înţelege el ceea ce Mallarme numea Litera
tură) , întrebarea lui Mallarme a primit, vă închipuiţi, şi alte răspunsuri. Nu 
le pot trece pe toate în revistă într-un spaţiu atît de restrîns. 

Să observăm mai degrabă că în Franţa criticii se împart în două gru
puri. Primul (căruia aparţin toţi criticii despre care am vorbit mai sus) se 
consacră activităţii criticii cu intenţia de a sistematiza sau de a degaja te
matica d'e literatură sau de a da un sens (fie social, fie politic-, fie existen
ţial, fie metafizic) operei literare. Celălalt grup reia legătura cu critica 
episodică, adică cea consemnată la zi, cum procedează, de pildă, Robert 
Kemp în Les Nouvelles Litteraires, Emile Henriot în Le Monde, Kleber 
Haedens în France-Dimanche, Marcel Arland în La Nouvelle nouvelle Re
vue Francaise, Dominique Aury la aceeaşi revistă. Aceşti critici discută căr
ţile după un criteriu estetic, fără să lege textele lor de o concepţie generală 
asupra lumii, a societăţii ai a literaturii. 

Un critic cum este Claude Roy (care a publicat la „Pierre Seghers", 
în afara cîtorva lucrări critice ca Supervielle şi Aragon, la editura du Seuil 
un Stendhal, la Gallimard Commerce des Classiques şi Descriptions criti
ques) este, astăzi, cel mai bun reprezentant al criticii sentimentale. E l se 
lasă ghidat de simpatie şi, fără să pătrundă cu adevărat în opera studiată, 
gravitează in jurul ei şi degajă analogiile cu năzuinţa progresistă actuală. 

Un critic cum este Samuel Sylvestre de Sacy, directorul revistei 
Mercure de France şi care a publicat un Vauvernagues, un Descartes şi un 
Montaigne la editura Club des Libraires de France, un Descartes la editura 

13 — V. R o m î n e a s c ă nr. 4 
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du Seuil (care i-a adus Premiul Criticii) şi un Alain care este în curs de 
tipărire la Gallimard, menţine stilul criticii umaniste. El este discipolul lui 
Alain (care a avut si el unele năzuinţi pentru sistematizare în scrierile sale 
asupra Artelor Frumoase, dar nu şi in ale sale Propos sur la LMerature 
care par să-1 călăuzească pe Sacy în activitatea sa critică). 

Claude-Edmonde Magny, în Scandales d'Empedocle (Ides et Ca
lender) în Histoire du roman americain reia, într-o măsură, tentativa lui 
Thibaudet vrea să descopere sensul literaturii în istoria literaturii. Intr-o 
lucrare ca Lettre sur le pouvoir d'ecrire (ed. Pierre Segbers) se vede bine 
că şi această autoare este tentată de întrebarea lui Mallarme. 

Totuşi, într-o mai mică măsură decît Gaetan Picon, a cărui carte, 
l'Ecrivainet son ombre (Gallimard) reia, încă odată, întrebarea pusă m 
apartamentul din rue de Rome, la începutul acestui secol, şi vrea sa-i gă
sească un răspuns. Volumul al doilea al lucrării sale ne va spune daca a 
izbutit Găsim însă, în acest critic complex, un umanist (volumul sau despre 
Balzac publicat la ed. du Seuil stă mărturie) şi un amator al categoriilor 
lui Thibaudet (acest lucru reiese clar din Panorama de la Lilterature şi 
Panorama des Idees publicate la Gallimard). 

N-am socotit că ar mai fi fost necesar să vă vorbesc în aceasta scri
soare despre criticii de formaţie marxistă, ca Aragon, Andre Wurmser sau 
Pierre Daix. Ei joacă un rol mare la noi. Cititorii mei din Romînia ii 
cunosc însă şi le pot da, in succinta mea privire de ansamblu, locul pe care 
îl merită şi care le aparţine. 



CRONICA LITERARĂ.., 

. . . c u m a r f i s c r i s -o : R A D U P O P E S C U , M I H A I L P E -
T R O V E A N U , P A U L G E O R G E S C U , I O N V I T N E R , 
S I L V I A N I O S I F E S C U , O V . S . C R O H M Ă L N I C E A N U . 

„SCARA P R I N C I P A L Ă " 

a h i p n a g o g i c ă ') se p r e z i n t ă deobicei ca o defilare de v i z i u n i nevinovate, su-
g e r î n d chietudine : g l o b u l e ţ e . i r iza te diafan rot indu-se în r i t m de va l s sau castele ce-ş i 
ampl i f i că s t ructura a ş a cum subiectul î n s u ş i l e o r d o n ă p r in in termediul unei suave a r i i 
compuse ad-hoc. 

Cu Oc tav S p ă t a r u lucrur i le se petreceau oarecum a l tmin te r i . D iges t i a l a b o r i o a s ă 
e ra s i n g u r a de v i n ă . D i n pr ic ina ei, castelul s e m ă n a mai c u r î n d a c a t e d r a l ă g o t i c ă — 
s t i l care este şi al „ C a r u l u i cu bere" — iar locul g l o b u l e ţ e l o r fusese ocupat de mutrele 
fami l ia re ale c î t o r v a amic i . Acestea , chiar d e t a ş a t e de corp, cont inuau să se b î ţ î i e î n g r i 
j o r ă t o r , i n t o n î n d pe o melodie i n a v u a b i l ă m a r ş u l festiv : „ S ă t r ă i a s c ă O. S p ă t a r u " . 
Ce ma i ! Fusese un chef s t r a ş n i c ! Octav S p ă t a r u se v ă z u s e obl iga t să dea s a t i s f a c ţ i e 
amic i lo r , e l î n s u ş i b u c u r î n d u - s e de una d e p l i n ă : p r imu l l u i roman, „ S c a r a p r i n c i p a l ă " , 
a p ă r u s e în l i b r ă r i i ; onorar iu — categor ia î n t î i ; c o n d i ţ i i grafice — i d e m ; ca să nu mai 
pomenim de c o p e r t ă , care ca s t i l i za re g î n d i r i s t ă l ă s a în u r m ă toate r e u ş i t e l e anterioare, 
i nc lu s iv „Ciu l in i i B ă r ă g a n u l u i " ş i „ P r o z ă " de B r ă t e s c u - V o i n e ş t i . 

Nu ş t i a cum a trecut d in patul de nuc la masa de b rad . V i s u l — o p e r î n d adesea 
p r i n montaj sintetic — fac i l i t e ază asemenea t r a n z i ţ i i . Cer t este î n s ă că acum se 
f ă c e a că ş a d e 2 ) l a masa de lucru , a v î n d l a î n d e m î n ă p r o a s p ă t u l v o l u m . Ş i p r in fa ţa ochi
lo r l u i î n c e p u procesiunea cr i t ic i lor . F iecare a p ă r e a î n m ă r i m e n a t u r a l ă , deschidea gura 
ş i emitea în mod nemij loci t o p a g i n ă t i p ă r i t ă . 

Aceasta , a t e r i z î n d pe masa l u i Oc tav c ă p ă t a — asemeni scr i sor i lor de amor d in 
fi lme — darul miraculos de a-şi rosti s i n g u r ă cupr insul cu glas omenesc . 3 ) A ş a î nc î t l u i 
O c t a v S p ă t a r u î i erau d e s f ă t a t e s imul t an cele d o u ă s i m ţ u r i fundamenta le : v ă z u l ş i auzul . 
Şi n ic i o consolare nu mai fu pos ib i l ă pentru el ; în somn, u i ta î n t o t d e a u n a versu l emi
nescian : „ U r e c h e a te minte şi ochiul t e - n ş e a l ă " 4 ) . 

1 Popu la r : „ c înd eşt i c î t pe ce să ado rmi" . 
2 El de fapt ş e d e a cu t o a t ă convingerea . „ S e f ăcea" e î n s ă formula c o n s a c r a t ă a 

in t roducer i i în un iversu l oni r ic . 
3 Carac te ru l expresionist al v ise lor nu ma i sperie a s t ă z i pe n imeni . 
4 C i t i t o r i i vor spune că p î n ă a ic i a fost doar o introducere. Departe de no i g î n d u l 

de a-i contrazice. 

13* 
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P r i m u l text se p r e z e n t ă în chip de fragment, î n z e s t r a t cu atributele d i v i n i t ă ţ i i : era 
fă ră î n c e p u t ş i f ă ră s f î r ş i t . 

...Frazele lui Horaţiu Zamţiropol, nu întotdeauna perfecte din punct de vedere sin
tactic, cîteodatâ întortochlate, uneori abrupte, adesea neinteligibile, dar totdeauna purtă
toare a unei Ipocrizii totale, sînt pur şl simplu de neuitat. Exercltînd la exterior o simula-
ţiune, s-ar zice metodică, de inocenţă mieroasă, el rămîne în fond foarte impenetrabil şi-şi 
relevă esenţa inenarabită exclusiv în solllocvi, în autoanalize, în monologuri interioare, 
în convorbiri cu sine însuşi. Horaţiu Zamfiropol nu se împiedică în probleme, cum s& 
spun, de conştiinţă. Zgîrcenia atavică, cupiditatea nemărginită, avarlţla plurală, venalita
tea imensă ţipînd sub diferite forme reprezintă la el o monomanie sinistră, sterilizantă,. 
ucigaşă, care îl sapă, ca să zic aşa, pe dinăuntru, şl care totuşi înseamnă unica raţiune 
a existenţei sale. Figura lui, fie zis în treacăt, se reclamă de la modelele nepieritoare-
ale tipului pe care le-a fixat literatura, de la Plaut pînă la Balzac şl de la Mollere pînă 
la Delavrancea. Dar cu aceasta sîntem încă departe de a fi spus ceva şi încă destul de 
aproape de a nu fi spus nimic. Să ne întoarcem de unde am plecat. Relaţiile lui Horaţiu 
cu verişoara sa Adela se întemeiază pe ţalacioase promisiuni şi ciudate reticenţe, 
aceasta pînă în ziua cînd intervine evenimentul extraordinar, exorbitant, formidabil şi,, 
de ce să nu pronunţăm cuvîntul, decisiv : căsătoria lor. Dezvăluirea, minuţios-cumulativă 
a acestor stări şi manifestări, a acestor porniri curente şi latente — nu rareori ignora-
bite din punct de vedere static, totdeauna revelatoare din punct de vedere evolutiv — 
are de efect ordonanţa epică a cărţii pe o linie logică, organică, precisă, firească, in di
recţia dinamică a tezaurizării neîncetate. 

Ceea ce uluieşte, seduce şl îmbată în timpul lecturii este faptul că toate calităţile; 
adesea supărătoare, ale Iul Octav 'Spătaru şl-au aflat în acest roman o folosire deplină, 
ceea ce e mult, şl beneficiază de o valorificare majoră, ceea ce e şi mai mult. Vreau să 
laud, vreau să-mi exprim adeziunea, respectul şi admiraţia pentru prozatorul care a scris 
această carte vie, proaspătă, trainică, durabilă şi care, nu mă sflesc s-o spun, are mult 
mal multe merite decît am izbutit eu să arăt... 

Radu Popescu 

* 

Impresia lectur i i nu izbut i să se coaguleze, căc i o n o u ă p a g i n ă so l ic i tă a t e n ţ i a l u î 
Octav S p ă t a r u : 

O C T A V S P Ă T A R U : „ S C A R A P R I N C I P A L A " 

Pentru că alţii mal bătrîni. nu o fac, o face Octav 'Spătaru. Cartea lui Spătaru-
umple un gol. (Dacă bătrînii 'scriau, ar fi existat acest gol?). Sînt voci care contestă 
oportunitatea romanului şl Implicit a problematicii lui. Să le dăm dreptate ? N-am înclina. 

Dar ce se întîmplă în romanul lui Spătaru ? Fabulaţia e aproape precară şi, par
ţial, cunoscută de aiurea. O familie mlc-burgheză se descompune. Există un pater famillas 
retrograd, copleşit de tarele clasei şi ale mediului moral ? Da. Alecu Zamfiropol rămîne 
un specimen al genului. Un fiu derutat, moştenitor al aceloraşi tare, consumat în iubiri 
echivoce, practicînd oportunismul comod şi aspirină totuşi spre purificare ? Horaţiu Zam
firopol este acesta. Avocat şi social-democrat, suficient de dibaci pentru a trage pe alţii. 
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pe sfoară, dar insuficient pentru a nu se lăsa el însuşi tras, Horaţiu abdică azi de la 
principiile susţinute ieri cu înfrigurare, fără obsesii de conştiinţă, fără a simţi dezacordul 
lăuntric, clătinarea echilibrului (poate nu îndeajuns subliniată în scena autoexilărli). Se 
află in roman şi verlşoara interesată şi cochetă care îl atrage pe tînărul Zamfiropol 
într-o mezalianţă ? Desigur. E Adela, care vede în căsătoria cu Horaţiu puntea spre 
societatea selectă pe care acesta o frecventează. Nu lipseşte nici amanta frivolă şl costi
sitoare (Zizica), nici prietena sinceră şi dezinteresată. In sfîrşit, romanul posedă ele
mentele tipologice pentru a-şi întreţese substanţa conflictuală. 

In cronica din „Contemporanul" se conferă scriitorului o poziţie oarecum Izolată 
in cîmpul literar, privit istoric. Se face o concesie în privinţa originalităţii? Poate. Dar 
tocmai aici sălăşluieşte elementul contradictoriu al logicii cronicarului. Este cartea pe 
deplin originală? Da, răspunde cronicarul „Contemporanului". Să-1. credem? Fireşte, din 
moment ce o afirmă nereticent. Atunci cum rămîne cu filiaţia pe care cu aceeaşi dezin
voltură suspectă o stabileşte acelaşi cronicar ? Plaut, Moliere, Balzac, Delavrancea ? 

.Această contradicţie ne împinge într-o rezervă suspicioasă faţă de consecvenţa cronicarului. 
Cred că romanul nu admite aprecieri categorice. Graniţele sînt mobile şl optarea 

ne-ar duce Indiscutabil pe o pantă falsă. Instrumentul critic cere o zvelteţe şi o mlădiere 
.aparte pentru a preîntîmplna surpriza neplăcută a ricoşeului. Important este să delimităm 
personalitatea scriitorului. Şi e cert că într-o perioadă cînd mai toţi prozatorii tineri 
scriu ca Slavici, Spătaru scrie ca Spătaru. Paradox ? Fie. E o realitate însă. Totuşi ro
manul se resimte puternic de excese, de excesele voluntare sau nu ale prozatorului, decis 
rsă spună în carte tot ce ştie, fără dlscernămînt, fără simţul proporţiei. Ce caută de pildă 
Eugen Martin, un personaj şters, în vălmăşagul intrigii (şi aşa destul de întortochiată) ? 
De unde a răsărit Marcela Munteanu ? Pare-se că nu are nici un rol în soluţionarea con
flictului. In sfirşit, de ce bătrînul Zamfiropol îşi scoate pălăria în faţa lui Postolache pe 
care nu-l respectă, ba chiar îl detestă ? Octav Spătaru mai are de purificat. Dar să nu 
uităm că este abia la început şl că, de bine de rău, cu acest roman, a devenit tatăl unui 
copil viu. 

M i h a i l P e t r o v e a n u 
* 

D u p ă care, f ă ră pauza pe care ş i - a r î i acordat-o în stare de trezie, Octav S p ă t a r u 
c i t i mai departe : 

A U R I S A C R A F A M E S 
Citesc romanul Iul Octav Spătaru, care a încetat de a fl un tînăr scriitor, devenind 

un scriitor tînăr. E un voiaj fantastic printr-un univers grotesc şi sinistru, aflat sub tira
nia unei porniri inexorabile: 

Auri sacra fames ! 
Blestemata foame de aur! 

(Vlrglliu, Enelda, III, 57) 

E o tendinţă ? Nu, e o pasiune I Evident, o pasiune veche a unei lumini aseme
nea. Veche de cînd galbenii au întunecat — pentru unii — strălucirea soarelui, iar argintii 
•au eclipsat lumina palidă a lunii. Dar abia vremea în care se desfăşoară acţiunea roma
nului „Scara principală" (cînd, vai! — chiar umanitatea omului uman este mutilată de 
non-oameni) poate dezvălui toate valenţele infernale ale acestei porniri, devenită ultima 
raţio. Horaţiu Zamfiropol n-a cunoscut-o de la început. Dar odată intrat în orbita ei 
uclgaşă, a fost captat definitiv. Pasiunea aurului l-a înhămat la carul ei, tîrîndu-l din ce 
în ce mai tiranic, din ce în ce mal iute. Căci, scrie Virgillu : 

Vlres acqulrit eundo 
In mers îşi sporeşte puterile 

(Virgiliu, Enelda, IV, 175) 
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Soarta acestui flăcău Iernatic care începuse prin a fi — dacă mi se iartă paradoxm 
— o remarcabilă impersonalitate, dovedeşte aşadar cum inocenţa poate deveni bestiali
tate, cum omul poate deveni non-om. Implacabilă mutaţie dialectică, asemănătoare aceleia 
prin care, din suavul fluture, vor lua naştere — monstruoasă faună I — omizi oribile 
şi nesăţioase. 

Cele două femei care gravitează în jurul eroului par a figura alternative opuse. 
De fapt ele se aseamănă ca două picături de otravă. Zizica, mare amatoare de jazz şi 
wisky, „fata de viaţă", este gata să sară la bătaie cînd privilegiile îi 'sînt ameninţate. 
Searbădă Adela urmăreşte şl ea scopuri venale, contrar frazelor duioase pe care le debi
tează în virtutea inerţiei sau — dacă volţi — a inepţiei. Atitudinea Iul Horaţiu faţă de 
ele, balansare echivocă între indiferenţă şi atracţie intempestivă, se va clarifica totuşi, 
metalul nobil — sau Ignobil — îndeplinind rolul de catalizator. Poziţia finală era dealt-
minteri conţinută în premize, aşa cum în ou preexistă găina. 

Altruism ? Alt truism — pare a rosti lăuntric Zamfiropol. El ne apare ca un An-
tohl Zgîrcea care şi-a pierdut polivalenţa, fiind epurat de generozitate. întreaga lui ca
pacitate afectivă este dăruită banului. Pe acesta îl recunoaşte ca idol, singurul (fără a-şi 
cere Iertare de la Bacon că şl-a păstrat totuşi unul), pe acesta îl exaltă, cu el năzuieşte 
a se contopi. Dar tendinţa de identificare a eului cu totemul de aur are ca efect neanti-
zarea eului însuşi, care îşi pierde substanţa umană şi se transformă în antieu. Cel mai 
mare duşman al lui Horaţiu Zamfiropol este Horaţiu Zamfiropol. 

Paul Georgescu 
* 

0 r a z ă de l u n ă p ă t r u n s e pr in ja luzele . Ea l u m i n ă ch ipu l adormit a l lu i Octav 
S p ă t a r u , precum şi textul care u r m e a z ă : 

O M N I A M U T A N T U R 
Personajele ~din romanul prozatorului Spătaru sînt ivite parcă din Comedia umană 

şt revivificate într-o epocă de adinei prefaceri, efectuate, ca şl pe timpul titanului Balzac, 
sub puterea modelatoare a banului. Acţiunea de demollţie exercitată asupra unei familii 
mlc-burgheze de către forţa extrem de corosivă a aurului este remarcabil figurată în pa
ginile ,',Scărll principale". Degringolada familiei Zamfiropol apare ca un corolar al măci
nării Idealurilor generoase în zbaterea disperată pentru ocuparea unui loc pe scara adu
latorilor viţelului de aur, zbatere caracteristică Imundei societăţi capitaliste. Un exeget 
al operei balzaciene observa în acest sens: „Forma cea mai acuzată a egoismului în so
cietatea modernă este, incontestabil, patima banilor. Să-l citim pe Balzac. Dacă reflecţiile 
sale nu preţuiesc, ca expresii literare, cît descrierile unor personaje ca Gobseck şi Gran-
det, ele merită totuşi o atenţie aparte datorită convingerii care le animă." l) Remarca se 
poate aplica şi în cazul romanului nostru. La Octav Spătaru descrierea plastică a perso
najelor păstrează ponderea esenţială, dar nu mal puţin convingătoare rămîn reflexiile au
torului însuşi. 

Pentru a arăta că nimic nu este imuabil, sugerînd astfel destinul principalelor per
sonaje ale cărţii, Tralan Becheru, prietenul Iul Horaţiu Zamfiropol exclamă ta un mo
ment dat: „Şi zidurile cele mai durabile, mai curînd sau mai tîrziu devin ruine". In 
această formulare, în acest „omnla mutantur" trăieşte din plin esenţa filozofiei dialec
tice a Iul Heraclitos — concentrată în adagiul „panta rhel" şi reluată de latinul Lucre
tius în acel grandios poem filozofic : „De rerum natura". Nu m-aş ft oprit asupra lui 
Heraclitos sau Lucretius dacă nu eram obligat să fac reflecţia că acest extrem de cu
noscut principiu al dialecticii constituie cheia destinului comun al principalelor personaje 

1 Geoffroy A t k i n s o n : „ L e s idees de B a l z a c d'apres La Comedie H u m a i n e . " Geneve, 
L i b r a i r i e D r o z 8, Rue V e r l a i n e ; L i l l e , L i b r a i r e G i a r d 2, Rue Royale , 1949. Tome IX, — 
La morale, les sentiments poli t iques. — A v a r i c e et interet — p. 36. 
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din romanul lui Spătaru. Nu vreau să afirm că „Scara principală" este o carte de adîn-
clmi filozofice, deşi orice artist este un gînditor, ca o condiţie esenţială a creaţiei. Dar 
trebuie spus că odată cu acest roman filozofia, scriitorului, aflată pînă acum în stare de 
ebuliţie, a trecut într-o fază de cristalizare. In ciuda faptului că romanul a fost estropiat 
prin prezenţa unor episoade extrem de vagi şl nesemnificative, în linii mari se remarcă 
totuşi reflexul în conştiinţa personajelor al palpitului cotidian şi, în partea finală care 
Intră în actualitate, fervoarea scientistă a epocii socialismului manifestă în efervescenţa 
de înaltă spiritualitate caracteristică mediilor intelectuale noi. 

Ion Vitner 
* ••• 

U N N O U R O M A N C I E R * ) 
Un nou romancier ? Apariţia lui o atestă interesul cu care i-a fost întîmpinată 

cartea şi discuţiile ample purtate pe marginea ei pînă acum cîteva luni. Pe de altă parte, 
opiniile emise de diverse cronici în legătură cu „Scara principală" se arată foarte deose
bite : unele manifestă un entuziasm facil, altele ridică rezerve exagerate. E ca şi cum 
opera ar fi fost privită prin binoclu şl a depins doar de poziţia instrumentului ca di
mensiunile el să apară monumentale sau neglijabile. Dar asemenea erori de optică sînt 
doar în aparenţă opuse. Echivalenţa lor e uşor de observat, căci amîndouă se află la 
aceeaşi distanţă de valorificarea ştiinţifică. 

Aprecierea trebuie făcută cumpătat. Fără a avea deloc ambiţia de a întreprinde 
o clarificare definitivă, sînt necesare din capul locului cîteva precizări. Este cert că avem 
de a face în peisoana lui Octav Spătaru cu un prozator înzestrat. Dar pe de altă parte 
ar fl exagerat să credem că resursele lui au atins punctul culminant al dezvoltării. 'Să 
nu ne amăgim. Un scriitor nu se formează cu viteza unui trucaj cinemato
grafic. Procesul este în curs. Nu există legi Invariabile ale acestei deveniri şi ar 
fi eronat să improvizăm previziuni acolo unde pot exista mal curînd supoziţii. Totuşi, o 
seamă de trăsături şl înclinaţii ne îndreptăţesc 'să credem într-o anumită orientare a evo
luţiei ulterioare. Trebuie adăugat că romanul lui Octav Spătaru se deosebeşte de scrie
rile lui anterioare printr-un minus şi un plus de însuşiri. Dar ca să nu se încîlcească prea 
mult ghemul de probleme, asupra acestui aspect aş vrea să mă opresc. 

In „Scara principală" o pondere specială capătă pedalarea pe autenticitate, plusul 
de concentrare, minusul de idilism, punerea în lumină a figuri memorabile şl a fapte 
semnificative. Pe de altă parte, este clar că propunîndu-şi obiective prea numeroase şi 
variate, autorul nu izbuteşte să le cuprindă pe toate, alunecă spre mărunţlre. E ceva ase
mănător — ţînînd seamă de diferenţele dintre creaţie şi interpretare — cu situaţia bi
zară a unui pianist care nu şi-a coordonat suficient reflexele ambelor mîini şl acestea 
scapă succesiv de sub control. Ar fi desigur nedrept şi pe deplin absurd să-l reproşăm lui 
Octav Spătaru că n-a dobîndit siguranţa în execuţie a unui instrumentist versat. Dar îi 
putem cere — fără a pierde din vedere că analogiile sînt întotdeauna aproximative — 
o mai atentă proporţie între resursele actuale şi dificultăţile partiturii. 

Silvian Iosifescu 

l a t ă , în fine, forma (şl c o n ţ i n u t u l 1) u l t imei etape a v i s u l u i : 
„ S C A R A P R I N C I P A L A " d e O C T A V S P Ă T A R U ( E d . II) 2 ) 

Se povesteşte că un bătrîn islandez, avînd o familie numeroasă şi o casă mult 
prea neîncăpătoare, s-a dus într-o zi la pastorul orăşelului să-i ceară un sfat. Acesta, 

1 E p u i z î n d formulele de t r a n z i ţ i e , c i t i t o r i i pot re lua ad- l ib i tum una d in cele pre
cedente. 

2 Deoarece „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " apare cu î n t î r z i e r e , cronica s-a putut face abia la 
e d i ţ i a a I l - a a romanu lu i . 
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ascultîndu-i necazul, l-a întrebat: „O capră ai ?". „Da." „Şi o vacă ?". „Şi". „Şi vrea 
cîteva oi ?". „Am". „Ei bine, ia toate aceste animale în casă cu dumneata". „Dar eu mă 
plîngeam că nu am loc în casă...". „Fă cum te-am învăţat şl ai să fii mulţumit". Bă
trînul plecă nedumerit, dar făcu întocmai. Peste o săptămînă se afla din nou ta pastor:, 
„Ţi-am urmat sfatul, dar acum am şl mai puţin loc". „Foarte bine, i-a răspuns înţeleptul, 
acum scoate capra, vaca şl oile din casă. Casa o să-ţl pară foarte încăpătoare". Bătrînul 
procedă şi de data aceasta întocmai şi se convinse că pastorul avea dreptate. După scoa
terea animalelor casa l se părea, într-adevăr, foarte încăpătoare. 

N-aş jura că Octav Spătaru n-a cunoscut această veche poveste islandeză în clipa 
cînd s-a decis ca din ediţia a 11-a a romanului să elimine acele capitole excedentare ce 
'sufocau acţiunea. Abia acum, după ce a dat afară capra, vaca şl oile, scriitorul se poate 
simţi mai comod în propria-i casă. Romanul a cîştigat Imens şl mărturisesc cu umilinţă 
că ml-au rămas misterioase raţiunile pentru care unii confraţi l-au imputat scriitorului 
tocmai această emancipare de lest, conslderînd-o drept o intervenţie chirurgicală inutilă 
şi riscantă. 

Bunul simţ popular stabileşte că „după ce-ţi frîngî capul, mulţi îţi arată drumul". 
Acum, după apariţia romanului, au răsărit nenumăraţi critici care dau sfaturi asupra 
modului cum ar fi trebuit să opereze autorul. De fapt, tînărul prozator a procedat con
form legilor interioare ale artei. El n-a stat să dozeze cu linguriţa de ceai părţile „utile" 
şl „inutile", separîndu-le sau „aranjîndu-le" într-o mixtură egală (nici prea slabă, nici 
prea tare), conform unor reţete mal Indicate în practica zilnică a cafegiilor decît în 
literatură. Spătaru a renunţat la capitolele fastidioase în care se descria spaima săl
batică a lui Alecu Zamfiropol în faţa ruinei ce-l ameninţa familia şi s-a concentrat în 
înfăţişarea reacţiilor Iul Horaţiu Zamfiropol, eroul principal al cărţii, poreclit „hîrcioguV 
din pricina zgîrceniei sale. 

Hîrclogul este un sol de şoarece mare, cu o blană foarte frumoasă, care obişnuieşte 
să-şl strîngă sub pămînt, pentru iarnă, provizii, constînd mai ales din grăunţe. 

In Horaţiu scriitorul a realizat un personaj de adîncime, întruchipînd deruta şl 
rătăcirile tineretului într-o perioadă tulbure de căutări. Şl de aceea nu văd în acest erou 
— spre deosebire de tovarăşul S. Damlan — „un personaj cu un profil sufletesc nedefi
nit şi stîngacl desenat" (Gazeta literară nr. 38). N-aş jura că tovarăşul Ş. Damian este 
singurul care gîndeşte astfel. Dar nu aceasta este poziţia cea mal ciudată. Există unit 
care strigă cît îi ţine gura că un erou literar trebuie să aibă un drum definit chiar în 
momentele de rătăcire şi că scriitorul are datoria să nu scape de "sub control faptele erou
lui său. Această poziţie, aşa formulată, ni se pare mai primejdioasă şi necesitatea de a o 
combate mai stringentă... 

O v . S . C r o h m ă l n i c e a n u 

Trezindu-se lac de sudoare ş i r e m e m o r î n d u - ş i lecturi le, Octav S p ă t a r u c o n s t a t ă că 
nu visase c ronic i veri tabi le , c i n i ş t e biete parodi i c ă r o r a s u b s e m n a ţ i i l e d ă d u s e m cit i re în 
cadru l banchetului d in ajun. Drept care adormi d in nou, de a s t ă d a t ă l in iş t i t , ş i s fo ră i în 
pace p î n ă a doua z i . 

Ş T E F A N C A Z I M I R ş i D U M I T R U S O L O M O N 



POEŢII LUMII 

IAN IS RITSOS 

SCHIMBARE 

A ici am uitat atîtea lucruri. 
Nu-i o fereastră să ne uităm la mare. 
Altfel se vede marea de la o fereastră., 
altfel, de după slrma ghimpată. 

Glasul unui copil in amiezi — unde-i? 
•o femeie pe pragul unei case, 
casa — unde-i? 
si dulapul cu hainele de iarnă 
'si tăcerea ce cade din pendulă pe scaune ^ 
şi umbra unei mîini delicate ce pune o floare tntr-un pahar — uncle-s 
şi patefonul de sîmbătă seara pe pervazul umbrit, 
pisica ce se plimba pe coperişul casei de peste drum 
într-un asfinţit plin de naftalină, 
aceeaşi pisică a tinerilor lui Arbuzov, _ ^ 
acea pisică neagră a cartierului — chinuita, 
cu doi picuri de ulei de singurătate-n ochi, 
chinuita pisică neagră pe-acoperişul de vis-a-vis 
— ciudat de liniştit — ce se plimb a-n amurg 
scărpinînd cu coada ei luna albă. Am uitat. 

Aici e foarte frig nopţile, 
e multă singurătate sub frică 
şi e multă tovărăşie sub frică, 
e şi-un pîrjol sub frică 
ce arde frica 
atunci cînd moartea sus, ia gheretă, 
joacă zaruri cu paznicii şezînd turceşte pe pămînt. 

Aici şi pisicile sînt altfel, 
sălbatice şi răbdătoare şi tăcute 
nu-şi freacă obrazul de cotul nostru, 
stau pe genunchii noştri şi studiază 
studiază moartea, 
studiază tristeţea, 



IANIS RITSOS 

studiază răzbunarea şi hotărlrea, 
studiază tăcerea şi dragostea, 
studiază viaţa-n ochii noştri 
nemlngiiatele 
sălbaticele pisici, 
tăcutele pisici din Makronisos. 

Si-această lună de august ce-atîrnă deasupra noastră 
e ca marele cuvînt ce nu s-a spus 
înmărmurit în gîtlejul nopţii. 

COPIII NOŞTRI 

A. ceşti copii poartă pe piele frunzuliţe de cimbru, 
pe tricourile lor se preumblă păduchii stelelor, 
noavtea-n pantofii lor ouă şoimiţele. 

In fiecare Duminică-mbracă pantalonii: doi platani. 
un mic alun : cămaşă, 
au o batistă mare şi şapcă: vîntul. 
au în ochii lor 
un munte • 
un rîu 
o pădure. 

Cu ghindă îşi încheie haina, 
cu briceagul lor taie pîinea liniştii 
cinează piatra, 
beau cerul 
şi urcă şi coboară-n sufletul lor 
mai-ul şi decembrie mînă-n mînă-

Au braţe vînjoase, 
glas puternic, 
îndărătnicie de catîr. Nu trag chiulul 
Sînt copii cu obraz. 

Ştiu ce-nseamă lupta. 
Ce-nseamnă datoria. Încăpăţînaţi. 
Nu se-ndepărtează nici cît un fir de păr de la datoria lor. 

Cînd apusul pictează trandafirii corturilor, 
cînd se-aude-ndărătul liniştii prima-mpuşcătură a luceafărului, 
stau cu picioarele depărtate înfipţi-n piatră, 
îşi string în buzunare pumnii 
şi urcă panta spre apelul de seară 
tîrînd în urmă-le umbra lor asemeni unui leu legat. 
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Mai tîrziu, cînd se gptoleşte vîntul, 
după masa de seară', 
•la ora cînd peştii de aur ai nopţii 
lunecă printre picioarele tor, 
la ora cînd stelele lucesc ca păhărelele de rachiu 

pe poliţele din Epir, 
aceştia privesc luminile electrice din Lavrion, 
îşi înfig ochii ca gloanţele-n cartuşiera căii lactee, 
şi trec tăcuţi către şatra lor. 

Mihalis s-a oprit în uşă. 
S-a uitat undeva departe şi-a zis: 
,,ai noştri, acolo sus, luptă". 

Am tăcut. Am aprins lampa. 

ÎNCETUL CU ÎNCETUL 

încetul cu încetul învăţăm lumea şi inima noastră 
încercăm un cuvînt ce capătă aceeaşi greutate pe toate buzele 
cum e cuvîntul mamă, 
cum e cuvîntul pline, 
cum e cuvîntul tovarăş. 

In fiecare zi curăţăm arpacaş şi cartofi 
cărăm apă şi pietre, 
curăţăm pe rînd hîrdăul 
şi împingem la urcuş roaba apusului de soare. 
De-aceea manile noastre au aceeaşi mişcare: 
pipăie în noapte tăcerea şi moartea. 
se încleştează — pumni — în buzunare, 
cercetează linia unei puşti 
aşa cum studiam, altădată trupul unei femei, 
se leagă de catargul drapelului nostru 
aşa cum se legau odată de sinul mamei. 
De-aceea ochii noştri se-ntîlnesc în acelaşi punct scrutînd marea 
cînd sîntem de trei şi de mai multe zile fără apă 
şi nava cu burdufurile nu se vede 
si răbdarea îşi muşcă mîinile. 
Şi-atunci aceeaşi corabie supărată trece prin toţi ochii. 
o corabie ce-o ştim bine, 
încărcată cu ulcioare, boccele şi steaguri 
Apoi nu mai vorbim deloc. 
Ochii înţeleg fără cuvinte. 
Numai că picioarele frămîntă noroiul mai tare 
ca să facem chirpici, să clădim jur împrejur corturile, 
să scăpăm iarna de ploi şi de frig. 
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Sînt frumoase aceste cărămizi din chirpici de pămînt roşcat, 
armată-ntreagă de chirpici •— pătraţi-pătraţi uscîndu-se la soare, 
liniştiţi, gravi, gînditori. 
Aşa mă gîndesc că trebuie să fie cuvintele noastre: 
frămîntate cu pămînt roşcat şi cu apă din mare, 
frămîntate cu puternicele, mîniatele picioare ale tovarăşilor însetaţi. 
Să le lăsăm să se usuce la soare şi la vînt 

ca să clădim destule cîntece, ca să apere inima noastră de ploi şi de frig. 

Nu vorbim. 
Alaltăieri un tovarăş şi-a muşcat limba ca să nu mărturisească, 
un altul şi-a tăiat mîna ca să nu semneze declaraţia de pocăinţă; 
ieri au ridicat încă 14 pentru curtea marţială. 
Serile rumegă nişte graiuri vorbite cu o limbă tăiată, 
nişte cuvinte scrise cu o mînă tăiată, 
nişte cuvinte de toate zilele ca plinea pe genunchii înfometatului, 
ca înjurătura ce-o muşcă toată noaptea în gura lui nedespărţitul, 
ea acest „ah!" al mamei ce-aprinde opaiţul deasupra celor trei paturi goale 

ale copiilor ei, 
ca glonţul muşcat în palma închisă a democratului. 

Luna cade prin gaura cortului 
ca o limbă tăiată, 
încă nu putem vorbi. 

î n r o m î n e ş t e d e I a n i s V e a k i s ş i Ş t e f a n P o p e s c u 
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Pregătirile pentru cea de a doua con
fe r in ţă i n t e r n a ţ i o n a l ă o r g a n i z a t ă d e O . N . U . 
sub emblema „ A t o m u l pentru Pace" 
care u r m e a z ă să a ibă loc în l u n a septem
brie la Geneva , au intrat î n t r - o fază ac
t i vă . Secretar ia tul comite tu lui de p r e g ă t i r e 
a f ăcu t cunoscut p rogramul ca lendar is t ic 
al c o n f e r i n ţ e i şi p l anu l ei tematic. în fie
care d in ţ ă r i l e care îşi propun să par t i 
cipe l a a c e a s t ă i m p o r t a n t ă manifestare 
ş t i in ţ i f ică şi t e h n i c ă a î n c e p u t tr ierea co
m u n i c ă r i l o r ce u r m e a z ă a fi prezentate. 
T i t l u r i l e şi rezumatele lor au fost, sau vor 
f i î n a i n t a t e în cel m a i scurt t imp, Secreta
r i a tu lu i de la Geneva , u r m î n d ca cel ma i 
t î r z i u p înă în luna iunie să fie depuse spre 
t i p ă r i r e textele integrale . 

Es te extrem de probabil că a t î t n u m ă 
r u l ţ ă r i l o r part icipante c î t mai ales v o l u 
mul l u c r ă r i l o r prezentate vor î n t r e c e î n t r - o 
m ă s u r ă s i m ţ i t o a r e cifrele î n r e g i s t r a t e de 
p r i m a c o n f e r i n ţ ă s i m i l a r ă care, precum vă 
a m i n t i ţ i desigur, a avut loc tot la Geneva , 
în august 1955. P r i m a c o n f e r i n ţ ă a „ a t o 
mu lu i pentru pace" î n t r u n i s e atunci repre
z e n t a n ţ i a peste 70 de state şi a avut de 
luat c u n o ş t i n ţ ă cu peste 1000 de comuni 
c ă r i , în diferitele r amur i ale ş t i in ţe i şi teh-
nicei bazate pe folosirea p a ş n i c ă a energiei 
nuc leulu i atomic. 

Es te de a l t ă parte de a ş t e p t a t ca ţ ă r i l e 
f r u n t a ş e în domeniul c e r c e t ă r i l o r ş i ap l i 
ca ţ i i lo r nucleare să profite de pr i le jul ofe
r i t de c o n f e r i n ţ a din septembrie pentru a 
aduce la c u n o ş t i n ţ a g e n e r a l ă cel p u ţ i n o 
parte a progreselor real izate de ele în u l 

t i m i i t rei ani , în domeniul amint i t . Se 
poate n ă d ă j d u i , de aceia, ca a doua confe
r i n ţ ă a a tomulu i pentru pace să marcheze 
o e t a p ă i m p o r t a n t ă în c o m p e t i ţ i a m o n d i a l ă 
care se d e s f ă ş o a r ă pe t ă r î m u l u t i l i z ă r i l o r 
pozi t ive mul t i la te ra le ale energiei nucleare. 

Se pune în mod firesc î n t r e b a r e a : ce 
n o u t ă ţ i pot fi scontate la a c e a s t ă a doua 
c o n l e r i n ţ ă m o n d i a l ă a a tomului pen t ru 
pace, n o u t ă ţ i care ar caracter iza n ive lu l 
actual a l r e a l i z ă r i l o r mondia le în domeniul 
nuclear ? Un r ă s p u n s precis ş i a m ă n u n ţ i t 
l a a c e a s t ă î n t r e b a r e nu poate f i dat, căc i 
este evident că d a c ă s-ar c u n o a ş t e de pe 
acum n o u t ă ţ i l e de care e vorba , ros tu l î n 
s u ş i a l con fe r in ţ e i ar dispare. T o t u ş i , anu
mite p r e v i z i u n i generale pot f i formulate, 
c u t o a t ă p r u d e n ţ a c u v e n i t ă , d a c ă n e b a z ă m 
pe l i n i i l e mar i , cunoscute, ale evo lu ţ i e i 
ş t i i n ţ e i ş i tehnici i nucleare în u l t i m i i a n i . 

Nu este inu t i l să î n c e p e m pr in a aminti) 
roadele p r imei c o n f e r i n ţ e mondia le a ato
m u l u i pentru pace, d in august 1955. Ea a 
pr i le jui t un vast schimb de e x p e r i e n ţ ă ş i 
de i n f o r m a ţ i i ş t i in ţ i f ice şi tehnice, de o-
amploare p î n ă atunci fă ră precedent, care 
a permis s a v a n ţ i l o r ş i ing ine r i lo r d in l u 
mea î n t r e a g ă s ă c u n o a s c ă n u numai p r in 
c ip i i l e f izice ale diverselor u t i l i z ă r i posi
b i l e ale energiei nucleare, dar şi nume
roase r e a l i z ă r i , concret izate sub f o r m ă de-
instrumente şi aparate, de agregate s a u 
i n s t a l a ţ i i , cu caracter semi- indus t r ia l ş i 
chiar i ndus t r i a l . 
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Un ro l e s e n ţ i a l I-a jucat în a c e a s t ă p r i 
v i n ţ ă E x p o z i ţ i a t ehn ico - ş t i i n ţ i f i că ce a î n 
s o ţ i t d e s f ă ş u r a r e a confe r in ţ e i , e x p o z i ţ i e î n 
care pr incipalele puteri atomice ale l u m i i 
au î n f ă ţ i ş a t , pentru p r ima d a t ă în public , 
o t e h n i c ă n o u ă , b a z a t ă pe progresele f i z i c i i 
nucleare d in u l t i m i i d o u ă z e c i de ani . Rea
l i z ă r i l e sovietice au atras cu deosebire 
a t e n ţ i a spec i a l i ş t i l o r ş i v i z i t a t o r i l o r ; d in 
aceste r e a l i z ă r i o parte au f igurat şi la 
e x p o z i ţ i a pe care publ icul d in B u c u r e ş t i ş i 
d i n alte c î t e v a mar i o r a ş e ale ţ ă r i i au v i 
zitat-o anul trecut cu un a t î t de mare i n 
teres. 

C o n c l u z i i l e care s-au desprins d in des fă 
ş u r a r e a confe r in ţ e i d in 1955, ca ş i d in v i z i 
tarea s tandur i lor expoz i ţ i e i î n s o ţ i t o a r e , ar 
putea f i rezumate în felul u r m ă t o r . 

In ceea ce p r i v e ş t e u t i l i za rea izo topi lor 
r ad ioac t iv i ca trasori sau ca surse intense 
de radiaţii penetrante, pentru c e r c e t ă r i 
fundamentale sau apl icat ive de fizică, chi 
mie, b iologie , m e d i c i n ă , tehnologie, etc., 
mar i l e puteri atomice ş i în p r imu l r î n d 
U . R . S . S . ş i S . U . A . au prezentat r e a l i z ă r i 
s imi lare , echivalente sau chiar uneori iden
tice. Aces t lucru a pr ic inui t o p u t e r n i c ă de
z a m ă g i r e peste ocean, unde cercuri le con
d u c ă t o a r e p r o m o v a s e r ă o pol i t ică de t o t a l ă 
t ă c e r e în domeniul c e r c e t ă r i l o r nucleare 
apl icat ive de or i ce fel, în s p e r a n ţ a de a 
p ă s t r a c î t mai mul t t imp cu p u t i n ţ ă a ş a 
z i su l „ s e c r e t a tomic". C o n f e r i n ţ a d in 1955 
— şi acesta nu a fost cel mai mic dintre 
meritele ei — a a r ă t a t cu l impezime ză 
d ă r n i c i a po l i t i c i i de t ă c e r e în materie ş t i in 
ţ if ică şi t e h n i c ă . In a d e v ă r , oameni i de 
ş t i i n ţ ă ş i i ng ine r i i soviet ic i ş t i a u absolut 
tot ceea ce ş t i a u co leg i i lor americani , ob
ţ i n u s e r ă în mod independent rezultate de 
aceeaş i valoare ş i c a l i t a t i v ă ş i c a n t i t a t i v ă , 
ba chiar superioare în anumite sectoare. 

A v a n s u l soviet ic se dovedea, de p i ldă , 
deosebit de remarcabi l în sectorul fo los i r i i 
energetice a energiei nucleare. Se ş t ie că 
p r ima c e n t r a l ă e lec t r ică a l i m e n t a t ă cu ener
gie de or ig ine n u c l e a r ă fusese p u s ă în 
f u n c ţ i u n e în U . R . S . S . , î ncă d in iunie 1954, 
ad ică cu- peste un an de z i le î n a i n t e de 
pr ima c o n f e r i n ţ ă de la Geneva . 

In t impu l confe r in ţ e i centrala atomo-
e lec t r i că sov i e t i c ă cont inua să fie s ingura 
d in lume. Es t e deci expl icabi l interesul de
osebit cu care p a r t i c i p a n ţ i i apuseni exami
nau macheta centralei şi a reactorului ei, 
sau u r m ă r e a u d e s f ă ş u r a r e a f i lmulu i docu
mentar care expl ica în a m ă n u n t f unc ţ i ona 
rea centralei . ( M - a m referit la p a r t i c i p a n ţ i i 
apuseni pentru mot ivu l s implu că cei d in 
ţ ă r i l e social is te avusesem pr i le jul să v i z i 
t ă m î n s ă ş i centra la a t o m o - e l e c t r i c ă d in re
g iunea M o s c o v e i ) . 

Au trecut de atunci aproape trei ani , 
r ă s t i m p în care au a p ă r u t centrale atomo-
electrice ş i în ţ ă r i l e apusene, S . U . A . , 
F r a n ţ a , A n g l i a . V o i spune î n t r e a c ă t c ă 
A n g l i a este cu deosebire i n t e r e s a t ă în dez
vo l ta rea pe s c a r ă l a r g ă a energetici i nu
cleare, din cauza s căde r i i rapide, cu ade
v ă r a t a m e n i n ţ ă t o a r e , a rezervelor sale na
ţ i o n a l e de c ă r b u n i . 

D a r a p a r i ţ i a unor centrale atomo-elec-
trice în pr inc ipa le le ţ ă r i capital is te nu a 
putut anula avansul soviet ic în sectorul 
energet ici i nucleare. In a d e v ă r , spec ia l i ş t i i 
sovie t ic i au putut acumula o e x p e r i e n ţ ă 
mai î n d e l u n g a t ă dec î t aceea a colegi lor lor 
apuseni, în materie de proiectare şi exploa
tare a reactor i lor nuclear i energetici . Pe 
baza acestei e x p e r i e n ţ e mai vaste se află 
î n c o n s t r u c ţ i e , î n U . R . S . S . , î n t r - o fază 
a v a n s a t ă , centrale atomo-electrice cu mul t 
mai puternice dec î t tot ceea ce s-a real izat 
p î n ă acum în restul l u m i i , centrale în 
zestrate cu t ipur i var ia te de reactori nu
clear i , cons iderabi l pe r f ec ţ i ona ţ i . P î n ă l a 
s f î r ş i tu l anulu i 1960. puterea i n s t a l a t ă to
t a l ă a centralelor atomo-electrice sovietice 
va fi de cel p u ţ i n 2 mi l ioane kw. 

In s t r î n s ă l e g ă t u r ă cu u t i l i za rea energe
t ică a energiei nucleare, u t i l izare ce const i 
tuie unu l din aspectele majore ale fo los i r i i 
p a ş n i c e a acestei energi i , stau problemele 
tehnice ale propulsiei mij loacelor de trans
port — terestre, navale , aeriene şi chiar 
cosmice. 

S . U . A . au real izat , în a c e a s t ă d i rec ţ ie , 
d o u ă sau trei nave submarine cu motor 
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a tomic . Ve ţ i î i î n s ă de acord că aceste rea
l i z ă r i pot î i cu greu î n c a d r a t e în ca tegor ia 
ap l i c a ţ i i l o r paşnice ale energiei nucleare. 

P r i m a ş i la ora de f a ţ ă s ingura n a v ă ci
vilă, de s u p r a f a ţ ă , p r o p u l s a t ă cu ajutorul 
•energiei nucleare este s p ă r g ă t o r u l de g h e a ţ ă 
„ L e n i n " , lansat de c u r î n d l a unu l din ş a n 
tierele nava le d in L e n i n g r a d . P resa a pu
bl ica t l a t impu l s ă u i n fo rma ţ i i ample asu
pra acestui vas, al c ă r u i tonaj este de d o u ă 
•ori ma i mare dec î t a l celui ma i mare s p ă r 
g ă t o r de g h e a ţ ă american. F ă r ă a mă opri 
deci asupra datelor tehnice ale va su lu i so
viet ic , v o i amin t i doar autonomia l u i de 
peste un an de zi le , care î i va permite să 
se d e p ă r t e z e fă ră r isc de porturi le că i i ma
r i t ime de nord şi î i va permite să ţ i n ă me
r e u d e s c h i s ă n a v i g a ţ i a î n Oceanul Arc t i c , 
•de la Arhanghe l sk p î n ă la K a m c i a t k a . 

în ceea ce p r i v e ş t e propulsarea pr in m i j 
loace nucleare a locomotivelor şi avioane
lor , au a p ă r u t în u l t i m i i ani, a t î t în 
U . R . S . S . c î t ş i în ţ ă r i l e apusene, diferite 
proiecte ş i propuneri . La ora a c t u a l ă î n s ă 
nu au fost date în v i l eag , n i că i e r i , r e a l i z ă r i 
concrete în a c e a s t ă d i rec ţ i e . Succesul r ă s u 
n ă t o r a l ş t i in ţe i ş i tehnicei sovietice în do
m e n i u l rachetelor bal is t ice intercontinentale 
ş i a l l a n s ă r i i s a t e l i ţ i l o r a r t i f i c ia l i au pro
vocat, în apus, numeroase comentar i i , în 
care se făcea şi ipoteza că s a v a n ţ i i d in 
U . R . S . S . ar folosi un combust ib i l nou, de 
tip nuclear. L u c r u l este desigur de domeniul 
pos ib i l i t ă ţ i l o r , dar nu e x i s t ă n ic i o informa
ţ i e s e r i o a s ă î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . î n fine, 
e x i s t ă proiecte mai mul t sau ma i p u ţ i n pre 
cizate, de c o n s t r u c ţ i e a unor reactori nu
clear i de putere mij locie , t ranspor tabi l i pe 
camioane automobile, d e s t i n a ţ i să a ' imen-
teze cu energie e lec t r ică reg iun i periferice 
.ale vastelor î n t i n d e r i d in U . R . S . S . , l ips i te 
de alte resurse energetice. Dar şi a ic i infor
m a ţ i i l e publicate au un caracter prea ge
nera l sau de p u r ă a n t i c i p a ţ i e . Nu v o m s t ă 
r u i de aceea asupra acestor idei . 

* 

Prob lema m a j o r ă a energetici i nucleare 
este î n s ă alta, la ora a c t u a l ă . Este pro-
.blema controlului reacţiilor termo-nucleare, 

ad ică rea l izarea în mod neexploziv a 
contop i r i i , a fuziunei, la temperaturi foarte 
r idicate , de mi l ioane sau chiar zeci de mi 
l ioane de grade, a nucleelor celor ma i 
u ş o a r e (nucleele izotopi lor hidrogenului) 
în nucleele m a i grele ale a tomilor elemen
tu lu i heliu. 

Aces t proces de fuziune n u c l e a r ă , care 
l i b e r e a z ă enorme c a n t i t ă ţ i de energie, are 
loc în mod exploziv, ad i că î n t r - o f r a c ţ i u n e 
de t imp i n f i n i t e z i m a l ă pentru î n t r e a g a can
ti tate de materie p u s ă în joc, în bombele H 
(bombe cu h id rogen) , de t r i s t ă celebri
tate. P r e c u m se ş t ie , exploz i i l e termo-nu
cleare au efecte dis t ruct ive n e m ă s u r a t ma i 
m a r i dec î t acelea pr ic inui te de bombele zise 
A, a d i c ă bombele atomice bazate pe despi
carea (fisiunea) nucleelor grele, de U 
sau P u . 

D i n punctul de vedere a l u t i l i z ă r i i p a ş 
nice a r e a c ţ i i l o r termo-nucleare, ca s u r s ă 
de energie i n d u s t r i a l ă , problema ş t i in ţ i f ico-
t e h n i c ă c o n s t ă în a produce temperaturi le 
enorme la care procesul de fuziune poate 
avea loc, în a ş a fel ca i n s t a l a ţ i a în care 
s-ar d e s f ă ş u r a acest proces să nu se vo la 
t i l i zeze d in cauza temperatur i i , compara
b i lă cu cea care d o m n e ş t e în soare şi stele ; 
cu alte cuvinte să nu facă explozie c i să 
p e r m i t ă d e s f ă ş u r a r e a procesului de fuziune 
în mod continuu, treptat, destul de r ap id 
ca energia să fie d e b i t a t ă în c a n t i t ă ţ i i n 
dustr iale , dar t o t u ş i destul de lent pentru 
ca să nu se p r o d u c ă o explozie. D i n acest 
s i m p l u e n u n ţ , se poate vedea de or i cine 
c î t este de grea problema p u s ă . D a r de pe 
acum se poate af i rma că ea nu este inso
lub i l ă , ba chiar că va putea f i p robabi l re
z o l v a t ă pe ma i multe că i , a ş a cum se în -
t î m p l ă în general cu problemele tehnice, 
în or i ce caz, atunci c î n d omenirea — î n 
t r -un v i i tor pe care spec ia l i ş t i i î l e v a l u e a z ă 
î n t r e 10 şi c î t e v a zeci de ani — va dispune 
de reactori termo-nucleari , actual i i reactori 
b a z a ţ i pe f is iunea nucleelor grele vor a p ă 
rea tot atit de d e m o d a ţ i , c î t este pentru 
no i , contemporani a i avioanelor cu r e a c ţ i e 
super-sonice, pa t r ia rha lu l p o ş t a l i o n a l s t r ă 
bun ic i lo r n o ş t r i . De a l tă parte, în vreme ce 
rezervele terestre de mater i i pr ime care 
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servesc la fabricarea combus t ib i l i lo r nu
clear i de fisiune ( ad i că U şi Th) s î n t l i m i 
tate, rezervele de materie p r i m ă pentru fa
br icarea combust ib i l i lo r nucleari de fuziune 
s î n t , pe p ă m î n t , practic infini te . Căc i 
a c e a s t ă materie p r i m ă nu este al tceva de
cî t apa, compus chimic al h idrogenulu i , şi 
a p ă ex i s t ă pe p ă m î n t în c a n t i t ă ţ i de mi 
l iarde şi mi l i a rde de tone. 

D i n cele ce am spus r e z u l t ă , cred, destul 
de c la r enorma i m p o r t a n t ă a c e r c e t ă r i l o r 
fundamentale asupra r eac ţ i i l o r termonu
cleare controlate. Ei bine, U . R . S . S . are ş i 
aici o i n c o n t e s t a b i l ă priori tate în compe
t i ţ i a m o n d i a l ă pentru u t i l i z ă r i l e p a ş n i c e ale 
energiei nucleare. Vă ve ţ i aduce aminte că 
în t impul v iz i t e i l a L d n d r a a lu i N. S . H r u ş -
c iov ş i a lu i N . A. B u l g a n i n , academicianul 
Kurcea tov , care-i î n s o ţ e a , a expus la cen
t ru l nuclear englez de la H a r w e l l , în f a ţ a 
unu i audi tor iu de c î t e v a sute de spec i a l i ş t i 
e m i n e n ţ i , unele din rezultatele d o b î n d i t e în 
problema de care ne o c u p ă m , la Inst i tutul 
de fizică a t o m i c ă d in M o s c o v a , de sub d i 
r e c ţ i a lu i Kurcea tov . A c e a s t ă expunere a 
provocat atunci o a d e v ă r a t ă s e n z a ţ i e ş i nu 
este de mirare că f i z ic ien i i englez i şi ame
r i can i , folosind i n fo rma ţ i i l e date de Kurcea 
tov cu a u t o r i z a ţ i a guvernu lu i soviet ic , s-au 
lansat de î n d a t ă în c e r c e t ă r i s imi lare . De 
c u r î n d au fost a n u n ţ a t e în mod semiof ic ia l 

rezultatele o b ţ i n u t e de eng lez i şi de ameri 
cani p r in metoda e x p e r i m e n t a l ă d e s c r i s ă 
de Kurcea tov . In vreme ce acesta d in u r m ă 
a n u n ţ a s e o b ţ i n e r e a unor temperaturi de or
d inu l 1 m i l i o n de grade, englez i i şi ameri
can i i vorbesc de 4 sau 5 mi l ioane de grade, 
deci un progres important . D a r este n e î n 
doie lnic că f iz ic ien i i sovie t ic i au folosi t 
avansu l pe care-1 aveau în c e r c e t ă r i l e de 
acest gen, pentru a r ea l i za ei î n ş i ş i p a ş i 
mar i î n d i r e c ţ i a ţ e lu lu i propus. D u p ă c u m 
v e d e ţ i , c o m p e t i ţ i a î n problema con t ro lu lu i 
r e a c ţ i i l o r termo-nucleare este deosebit de 
s t r î n s ă . In cercuri le ş t i in ţ i f ice mondia le se 
e x p r i m ă p ă r e r e a că cea de a doua confe
r i n ţ ă pentru folosirea p a ş n i c ă a energiei 
nucleare ar cons t i tu i un pri lej c î t se poate 
de n imer i t pentru confruntarea rezul ta te lor 
o b ţ i n u t e l a ora a c t u a l ă î n a c e a s t ă pa
s i o n a n t ă c o m p e t i ţ i e . D a c ă a c e a s t ă a ş t e p 
tare se va rea l i za , vă d a ţ i seama u ş o r ce 
i m p o r t a n ţ ă d e o s e b i t ă v a c ă p ă t a c o n f e r i n ţ a 
d in septembrie. B i zu indu -ne pe a v î n t u l ge
neral a t î t de s t r ă l u c i t a l ş t i i n ţ e i ş i tehnici i 
sovietice, în cursul u l t imu lu i deceniu ma i 
ales, putem sconta că avansu l ei în pro
b lema con t ro lu lu i r e a c ţ i i l o r termo-nucleare 
se va reaf i rma în mod categoric, tot a t î t 
de categoric ca în domeniu l cucer i r i i de 
c ă t r e om a s p a ţ i i l o r cosmice. 



CRONICA LIMBII 

AL GRAUR 

„LIMBA" S C R I I T O R U L U I 

S u b i e c t u l este foarte la m o d ă în ţ a r a 
n o a s t r ă , numai că i se spune, cu un nume 
nu tocmai exact, limba literară. E clar în 
p r imu l r î n d că pr in limbă î n ţ e l e g e m aic i 
„ s t i l " , căc i , bine î n ţ e l e s , nu poate f i vorba 
de o l imbă p e r s o n a l ă a unui scr i i tor , n ic i 
a tuturor sc r i i to r i lo r la un loc, şi n ic i 
m ă c a r a tuturor celor care se e x p r i m ă l i 
terar. E x i s t ă o s i n g u r ă l imbă r o m î n ă , co
m u n ă pentru to ţ i cei care vorbesc şi scr iu 
r o m î n e ş t e , chiar clacă apar unele aspecte 
diferite pentru diverse categori i de vo rb i 
tor i şi scr i i tor i şi chiar unele aspecte in
d iv idua le : acestea s î n t numai d i f e r e n ţ e 
s t i l i s t ice ale ace le iaş i l i m b i . D a r termenul 
limbă cu valoare de „ s t i l " a devenit tra
d i ţ i ona l ; putem deci să c o n t i n u ă m a-1 fo
los i , cu c o n d i ţ i a să nu ne î n ş e l ă m asupra 
v a l o r i i l u i . 

Trebuie să ne fie c lar , în al doilea r î n d , 
că l imba l i t e r a r ă nu o f o r m e a z ă numai 
s t i lu r i l e folosite de autor i i operelor bele
trist ice, căci şi oamenii de ş t i i n ţ ă , autor i i 
de documente adminis t ra t ive etc. se ex
p r i m ă tot l i terar. A ş a - n u m i t a l i m b ă lite
r a r ă cuprinde s t i lur i le mai î n g r i j i t e aie 
l imb i i , în opoz i ţ i e cu gra iur i le regionale 

sau cu s t i lur i le c o n v e r s a ţ i e i n e î n g r i j i t e . 
S t i l u r i l e l i terare ş i , cu a t î t mai mult , ma
nierele personale ale unor scr i i tor i const i 
tuie numai o r a m i f i c a ţ i e a l i m b i i l i terare. 

Se î n ţ e l e g e că este interesant să se stu

dieze evo lu ţ i a l imb i i l i terare, şi de fapt 

ea s-a s tudiat şi p înă acuma, numai că 

fă ră să se subl inieze acest lucru . E drept 

că s-au f ăcu t şi c e r c e t ă r i dialectale, de 
argou etc., dar de c î t e or i s-a vorbi t de 
i s tor ia l i m b i i s-a î n ţ e l e s în fapt i s tor ia 
l i m b i i l i terare, deoarece alte aspecte ale 
l imb i i comune s î n t foarte greu de s tudiat 
i s t o r i c e ş t e , din l ipsă de mater ia l . In u l t i m i i 
ani , de c î n d se s u b l i n i a z ă că se s t u d i a z ă 
în special l imba l i t e r a r ă , în reali tate se 
s t u d i a z ă numai s t i lu l unor opere bele
tr is t ice. 

Revis te le noastre de l i n g v i s t i c ă , devenite 
numeroase şi vo luminoase , pub l ică un mare 
n u m ă r de art icole int i tulate „ L i m b a ş i s t i 
lu l s c r i i to ru lu i X . Y . " , deş i , l a drept vor
bind, nu ş t iu cine ar putea expl ica ce deo
sebire este î n t r e limbă şi stil în cazu l dar. 
La Inst i tutul de l i n g v i s t i c ă d in B u c u r e ş t i , 
un colect iv l a r g , condus de acad. Tudor 

V i a n u , s t u d i a z ă „ l imba l i t e r a r ă " ş i a pu
bl icat de c u r î n d un v o l u m de Contribuţii la 

istoria limbii romîne literare în secolul al, 
XlX-lea. Cu excep ţ i a unu i s ingur ar t icol 
(care, de altfel , nu a fost lucrat în colec
t i v u l pomeni t ) , toate t r a t e a z ă despre s t i lu l 
unor scr i i tor i lua ţ i i n d i v i d u a l . 1 ) 

E x i s t ă o exp l i ca ţ i e . Pentru a face o l u 

crare de l i n g v i s t i c ă , trebuie să ai un su

biect : să î n t r e v e z i exp l i ca ţ i a unor feno

mene şi să o demonstrezi în p r a c t i c ă , 

fo los ind materiale l ingvis t ice . Pent ru a face 

o lucrare asupra l imb i i unui scr i i tor , punc

tul de plecare e mai uşor de s tabi l i t : scrii¬

') Un al doi lea vo lum a a p ă r u t după ce 

prezentul ar t icol fusese dat la tipar. 

14 — V. R o m î n e a s c ă nr. 4 
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tor i s î n t foarte m u l ţ i , nu ai dec î t să-^i a legi 
u n u l dintre ei, eventual numai o o p e r ă a 
i u i , şi subiectul e gata . D a r cum se poate 
s tud ia l i m b a unui scr i i tor ? S c r i i t o r i i fo
losesc l i m b a c o m u n ă , nu i n v e n t e a z ă una a 
lor. Ceea ce dis t inge un scr i i tor de al tul 
este m ă i e s t r i a a r t i s t i c ă , ad ică modu l iscu
si t de a folosi faptele de l i m b ă ; dar s tudiul 
m ă i e s t r i e i art ist ice nu poate fi rupt de stu
d i u l c o n ţ i n u t u l u i operei, şi acesta este în 
sa rc ina i s tor iculu i l i terar, a c r i t i cu lu i l i te
rar, nu a l i n g v i s t u l u i . Pen t ru a pune în 

l u m i n ă capacitatea sc r i i to ru lu i de a folosi 
resursele l i m b i i , nu e nevoie să c u n o ş t i g ra 
mat ica i s to r i că , i n d i s p e n s a b i l ă o r i c ă r u i l i n 
gv i s t . 

A c a d . Tudor V i a n u a făcut în repetate 
r î n d u r i dovada că ş t i e s ă p u n ă î n l u m i n ă 
m ă i e s t r i a a r t i s t i c ă a scr i i to r i lor ; ne-am fi 
a ş t e p t a t ca în Contribuţiile a p ă r u t e să g ă 
s i m l u c r ă r i , pe aceeaş i l in ie , ale colaborato
r i lo r d-sale. In loc de aceasta, a mers acad. 
T. V i a n u pe l i n i a colaborator i lor şi a f ă c u t 
„ l i n g v i s t i c ă " , c las i f i c înd d u p ă s t i lu r i diver
sele elemente de vocabular folosite de Odo-
bescu. Tot a ş a se s t u d i a z ă , în celelalte ar
t icole ale v o l u m u l u i , l i m b a poezi i lor l u i 
B a r b u Pa r i s M u m u l e a n u (şi se a r a t ă , de 
p i l d ă , că autorul fo lo se ş t e neologisme ca 
academie, atestat, clas, profesor), neolo
gismele în scrieri le lu i A n t o n P a n n (şi 
a f l ă m că în aceste scr ier i apar cuvinte ca 
advocat, capitală, comisie, curier etc.). Şi 
ce conc luz i i se pot trage d in aceste l u c r ă r i ? 
Des igur , n ic i una în p r i v i n ţ a v a l o r i i lite
rare a operelor autori lor p o m e n i ţ i , d a c ă nu 
le d i s c u t ă m c o n ţ i n u t u l ; iar d a c ă e vorba să 
t r agem conc luz i i asupra istoriei l i m b i i , nu 
ar fi oare ma i interesant să s tudiem actele 
oficiale , jur idice , didactice etc., d in vremea 
aceea, pentru a ne convinge că advocat sau 
profesor c i rcu lau de m u l t ă vreme în lumea 
celor i n t e r e s a ţ i ? î n s e r a r e a î n t î m p l ă t o a r e a 
acestor cuvinte î n t r - o o p e r ă l i t e r a r ă nu în 
s e a m n ă absolut n imic în v i a ţ a lor . 

E x i s t ă şi un al doilea fel de a cerceta 
l imba l i t e r a r ă . L i n g v i s t u l , c i t i nd o lucrare 
a unui scri i tor actual , fie el autor de opere 
beletristice sau nu, d e s c o p e r ă unele erori în 

ce p r i v e ş t e folosirea l i m b i i . Pe acestea le 

aduce la c u n o ş t i n ţ a publ icu lu i , pentru a face 
să fie evitate pe v i i to r . N u m i m a c e a s t ă ac
t iv i ta te „ c u l t i v a r e a l i m b i i " . Pe a c e a s t ă l in ie 
se s i t u e a z ă curentul creat de acad. Iorgu 
Iordan (vezi a r t ico lu l teoretic in t i tu la t Cul
tivarea limbii şi publicat în „ L i m b a rn-
m î h ă " , 1956, nr. 5, ar t icol urmat de o 
serie de alte articole cu caracter concret) . 
D - s a conduce un colectiv de t iner i l i n g 
v i ş t i b u c u r e ş t e n i , care e x a m i n e a z ă d in 
acest punct de vedere operele literare, 
ş t i in ţ i f ice , admin is t ra t ive etc. L u c r ă r i l e lor 
se c o n c r e t i z e a z ă în art icole publicate în 
„ L i m b a r o m î n ă " . ( In l e g ă t u r ă c u l imba 
scr i i tor i lor , mi se pare interesant de citat 
a r t i co lu l acad. Iorgu Iordan care d i s cu t ă 

amestecul de dialecte în opera unui dra
m a t u r g al nostru : un erou moldovean al 
acestuia e pus să s p u n ă , în loc de au fă

cut, or făcut, a ş a cum nic i un moldovean 
nu a spus n i c i o d a t ă . ) F ă r ă î n d o i a l ă , 
a c e a s t ă act ivi tate este folositoare şi ea tre
buie î n c u r a j a t ă . Ea nu nece s i t ă discutarea 
subiectului , a c o n ţ i n u t u l u i operelor lite
rare, deci trebuie f ă cu t ă de l i n g v i ş t i , nu 
de l i t e r a ţ i . 

Des igur î n s ă că , a v î n d să decidem dacă 
un mod de exprimare este corect sau nu, 
ar f i necesar în p r imul r î n d să s tab i l im 
anumite cr i te r i i d u p ă care să ne f o r m ă m 
j u d e c ă ţ i l e . F i i n d vorba în special de felul 
cum se e x p r i m ă sc r i i to r i i , ar u rma să ne 
l ă m u r i m în p r imul r î n d asupra l imitelor 
pe care ei trebuie să le respecte. A r e voie 
sc r i i t o ru l să f o l o s e a s c ă termeni arhaici , 
r eg iona l i , de j a rgon , de argou etc., şi, dacă 
da, în ce m ă s u r ă ? Este cumva obl igat 
sc r i i to ru l să r e p r o d u c ă fotografic felul de 
a se expr ima al eroului s ă u , sau e sufi
cient să dea unele ind ica ţ i i în p r i v i n ţ a 
aceasta ? A r e voie sc r i i to ru l să creeze cu
vinte, şi d a c ă da, este el ob l iga t să res
pecte normele curente de î m b o g ă ţ i r e a 
l i m b i i , sau îşi poate permite să inventeze 
cuvinte d in n imic ? Acestea, şi multe alte 
probleme se presupun rezolvate în mo
mentul în care ne a p u c ă m să d ă m lecţii de 
scris . D a c ă nu le-am rezolvat , sau dacă 
le-am rezolvat g reş i t , una din d o u ă , sau sfa
tu r i le noastre nu vor f i luate în considerare 
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şi munca ne-a fost z a d a r n i c ă , sau, şi ma i 
r ă u , ele vor fi urmate şi vor duce pe sc r i i 
tor i l a g r e ş e l i . 

î m i v i n în minte aceste î n t r e b ă r i c înd 

recitesc a r t ico lu l lu i G. Istrate, Limba în 
poemul „Minerii din Maramureş" de Dan 
Deşllu, publicat în „ S t u d i i şi c e r c e t ă r i ş t i in 

ţ i f ice ale Academie i R . P . R . " , F i l i a l a I a ş i , 

anu l V . , nr. 3-4. A u t o r u l î n c e a r c ă să-I 

ajute pe D a n Deş l iu , c ă r u i a î i r e c u n o a ş t e 

meritele de poet combatant şi capacitatea 

a r t i s t i c ă , dar î i g ă s e ş t e g re şe l i de vocabu

lar , explicate pr in „ g r a b a " cu care poetul 

ş i -a redactat poemul . î n a i n t e de a vedea 

care s î n t acele g r e ş e l i , cred că este necesar 

să vedem d a c ă poz i ţ i i l e teoretice ale Iui 

G. Istrate pot fi aprobate. 

C h i a r de la î n c e p u t , nu în mod deschis 

ci oarecum pe o cale oco l i t ă , el l e a g ă l imba 

l i t e r a r ă de l i teratura be l e t r i s t i că : „ î m p o 

t r i v a faptului că la unele popoare l imba 

l i t e r a r ă s-a putut n a ş t e sub impulsu l c l a 

sei dominante, s ingura care „ f ă c e a " l i tera

t u r ă , la noi l imba s c r i s ă a avut şi are ca

racter popula r" (p. 489). î n ţ e l e g de aici că 

l i m b a l i t e r a r ă este tot una cu l imba s c r i s ă , 

că clasele exploatate nu au avut şi nu au 

l i t e r a t u r ă , conc luz i i pe care nu mă î n d o 

iesc că n ic i autorul r î n d u r i l o r de mai sus 

nu le-ar aproba. Imediat mai departe el 

a d a u g ă : „ l i m b a l i tera tur i i moderne a în 

ceput să fie un „ i n s t r u m e n t de comunicare 

şi de l u p t ă " abia atunci c înd elementele 

populare s-au impus în scr is ." E greu de 

î n ţ e l e s cum l imba l i teratur i i moderne nu 

era un instrument de lup tă , şi mai ales 

un inst rument de comunicare, p î n ă nu s-au 

impus în s î n u l ei anumite elemente. 

„ V a l o a r e a a r t i s t i c ă a unei opere l i terare 

este d e t e r m i n a t ă , în p r imul r î n d , de l i m b ă " , 

ne spune G. Istrate (p. 500). Nu î n s e a m n ă 

oare aceasta că , d a c ă un scr i i tor rut inat 

face fraze frumoase care nu spun n imic , 

opera l u i are e s e n ţ i a l u l pentru a fi apre

c i a t ă favorabi l ? Sper că avem aici un s im

p lu lapsus. 

A j u n g e m acum la o p r o b l e m ă c e n t r a l ă a 

d i scu ţ ie i noastre : ce poz i ţ i e trebuie să 

a ibă un scr i i tor fa ţă de diversele ramif ica

ţii ale vocabu la ru lu i l i m b i i n a ţ i o n a l e ? La 

p. 490 a a r t i co lu lu i pe care-1 d i s c u t ă m ni 

se dă un l u n g citat din S l a v i c i , care ar 

trebui să ne c o n v i n g ă că poetul ar fi ob l i 

gat să fie în ace l a ş i t imp dia lec to log : să 

umble d in sat în sat şi să se intereseze de 

valoarea e x a c t ă pe care o. are fiecare cu-

v î n t în fiecare sat, ş i numai d u p ă aceea va 

putea scrie bine. Se pare că Istrate este 

de acord cu a c e a s t ă teorie, căci el ne spune 

(ia p. 489) că „ D a c ă Buda i -De leanu este 

p r imul mare creator în l i teratura n o a s t r ă , 

apoi luc ru l acesta nu- i de Ioc s t r ă i n de 

„ a m ă n u n t u l " c ă autorul Ţ i g a n i a d e i u t i l i 

z e a z ă , d in p l in , elementele a r d e l e n e ş t i " . Se 

î n ţ e l e g e deci că nu s-ar putea crea în li te

r a t u r ă fă ră a se folosi „ d i n p l i n " elemente 

regionale . D a r mi t ropo l i tu l S i m i o n Ş t e f a n 

ş t i a î n c ă la 1648 că „ c u v i n t e l e acelea s î n t 

bune, care le î n ţ e l e g t o ţ i " şi, deci, trebuie 

folosite în p r imul r î n d cuvintele l imb i i co

mune şi nu cele regionale . Ce să spunem 

noi a s t ă z i , în epoca e l im ină r i i dialectelor ? 

D a r Istrate merge şi mai departe pe 

a c e a s t ă l inie, ş i r e p r o ş e a z ă lui D a n Deş l iu 

că ş i -a scris poemul în l imba l i t e r a r ă ş i nu 

în dialectul m a r a m u r e ş e a n : a folosit cu

v î n t u l foaie cu sensul l u i l i terar , deş i în 

M a r a m u r e ş î n s e a m n ă „ p î n t e c e " (p. 510)\ 

sau a scris cocoşii ţipă, deşi în M a r a m u r e ş 

a ţipa î n s e a m n ă „a arunca" . E cazu l să 

a t ragem a t e n ţ i a că Deş l iu nu scrie pentru 

M a r a m u r e ş , c i pentru î n t r e a g a n o a s t r ă re

pub l i că , şi are dreptul şi datoria să î n t r e 

b u i n ţ e z e cuvinte le cu sensul lor l i terar . 

(Ţipetele lungi şl ascuţite ale cocoşilor le 

g ă s i m şi la E u g e n Ba rbu , Groapa, p. 127.)' 

D a c ă ar f i a d e v ă r a t că sc r i i to ru l trebuie 

să fie d ia lec to log , atunci poemul lu i D a n 

Deş l i u ar f i u rmat să se prezinte cam la 

fel cu textele dialectale culese de acad. 

E m . Pe t rov ic i , pe care impr imer ia n o a s t r ă , 

14 — V. Romînea : scă nr. 4 
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d in l ipsă de semne speciale, nu le poate 
reproduce dec î t pe cale f o tog ra f i c ă : 

STRIGĂTURI 

Mult, / popa - să! ăl ori, 
Că te slrl'gă 9d'ă In -or! 
5/ te" scribe pa hirti-e 
5! te zi/îrie - foc ife~ zHe. 

H 
Păhărâţ cu ştirba!ura, 
Cît îl pui la gură cură ; 
Gîneşt că-i cu făcăt'âră. 

,: Păhăruţu cit ugjui, 
Cft t! pui la gură nu-i • 

D a c ă sarcina scr i i to ru lu i a r f i să r e p r o d u c ă 
cu fidelitate felul de a vo rb i al personajelor 
(şi aceasta chiar acolo unde v o r b e ş t e au
torul nu personajele), atunci ar trebui să 
pret indem ca N i c o a r ă P o t c o a v ă să vor
b e a s c ă exact pe modelul l u i Cores i , cu care 
era contemporan : 

Nemica amu alta aşa nu poate, jraţi-
loru. să turbure cugetele omeneşti, ca cela 
ce se apropie ceştii lumi cu totu sujle-
tulu, si cu pohta şl cu iubirea aurului cine 
va fi'iinutu. Că dentr-aceasta amu mii de 
reale nascu-se, întîi ce e cătră vecini urt-
ciune si cătră iubiţi fărăcredinţă şi cat, a 
vrăjmaşi neîmp&care - că şi însuşii acesta 
firea-su urăşte, şi în mii de griji slabeş-
te-su'sufletulu - şi apoi şi a sufletului pi-
iardere si den împărăţiia ceriului cadeare. 

CA era d a c ă Deş l i u scr ia ca ţ ă r a n u l d in 
M a r a m u r e ş sau Sadoveanu c a C o r e s i ? A r h 
produs opere interesante, poate, pentru 
l i n g v i ş t i , în n ic i un caz î n s ă pentru publ i 
cul l a r g . Sadoveanu ş t i e că nu sene pen
tru contemporani i lu i N i c o a r ă Po tcoava , 
ci pentru noi , şi i-a fost de-ajuns sa intro
d u c ă H si colo o n o t ă a r h a i c ă , dar nu 
n e î n ţ e l e a s ă de noi , ca să creeze culoarea 
n e c l a r ă . î i v o m r e p r o ş a oare ca sene 
sabH (p 55) si nu săbiei, cum se spunea 
în secolul al X V I - l e a , sau că scrie dipio-
maticesc (p. 97), folosind un -sufix (-icesc) 
care s-a introdus la noi abia în secolul al 

X V I I I - l e a ? Des igu r , nu v o m proceda a ş a , 
c i v o m r e c u n o a ş t e c ă N i c o a r ă P o t c o a v ă este 
bine scris a ş a cum e scr is . 

A l t ă chestiune p r i n c i p i a l ă : sc r i i to ru l are 
dreptul să inoveze în materie de vocabu
lar ? D u p ă p ă r e r e a mea, r o l u l sc r i i to ru lu i nu 
este acela de a crea cuvinte, c i , în l i n i i 
ma r i el trebuie să se fo lo sească de voca
b u l a r u l existent. Nu am făcu t o cercetare, 
s p e c i a l ă , dar cred că d a c ă cineva ar î a c e - o , 
ar constata că M i h a i l Sadoveanu nu a creat 
n ic i un c u v î n t î n t o a t ă cariera l u i scri i to
r i c e a s c ă . A c a d . Iorgu Iordan, î n v o l u m u l 
Contribuţii..., de care am vorbi t ma i sus, 

a r a t ă că marele merit a l l u i C r e a n g ă este 
tocmai acela de a se fi servit de l i m b a 
o b i ş n u i t ă a poporulu i . Cu toate acestea, 
mi se pare evident că nu i se poate inter
zice sc r i i to ru lu i ceea ce se permite o r i că ru i 
alt c e t ă ţ e a n . F ă r ă să consider, a ş a cum fac 
un i i că ro lu l sc r i i to ru lu i este tocmai acela, 
de a crea cuvinte, nu mă pot so l ida r i za cu 
G Istrate, care re fuză l u i D a n D e ş l i u 
dreptul de a crea chiar şi un s ingur cu
v î n t , chiar ş i d u p ă normele o b i ş n u i t e ale 
l i m b i i Pe Istrate î l s u p ă r ă (p. 501) ca 
D e s l i u a î n d r ă z n i t să scrie a mineri cu în
ţ e l e su l de „a face meseria de miner . Ce 
poate fi r ă u î n t r - a s t a ? De ce putem zice a 
birjari, a ciobăni, a grădinari, a haiduci, a 
hoti etc. si nu si a mineri? Semnalez ca 
D i c ţ i o n a r u l l i m b i i r o m î n e li terare contempo
rane în v o l u m u l a l I H - l e a , a p ă r u t dupa 
a r t ico lu l l u i is trate , a introdus verbul a 
mineri, cu un citat d in Deş l iu . 

A l t exemplu a putut p ă r e a mai g rav 
(,- 512) • orîndă, folosit cu î n ţ e l e s de 
o r î n d u i r e " . Es te un a ş a - n u m i t derivat re

gresiv a d i c ă un substantiv format pr in 
Suprimarea unu i sufix de ia un verb ; de 
acestea l i m b a n o a s t r ă are multe şi ele 
const i tuie o b o g ă ţ i e a l i m b i i noas t re . 

alint de la a alinta, cînt de la a anta. 
goană de la a goni, roată de la a roti ruga 
de la a ruga şi sute de altele. Cosbuc a 
creat numeroase asemenea cuvinte, care au 
devenit un bun a l î n t r e g i i co lec t iv i t ă ţ i De 
ce n-ar putea spune Des l iu onnda dupa 
orîndui, a ş a cum alţi» î n a i n t e a lu i au for
mat vfăgadă de la făgădui ? N e n o r o c r e a 
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este că orîndă exista dinainte, cu alt sens, 
şi anume cu acela de „ c i r c i u m ă " . S-ar 
p ă r e a că nu s-a ma i auzi t de dublete ş i 
nu se ş t i e că se poate chiar forma, pe l î n g ă 
un derivat existent, î ncă unu l d in exact 
a c e l e a ş i elemente, dar cu a l t ă valoare . 
E x e m p l e se pot da cu zecile. De la obraz, 
cons idera t ca sediu al î n d r ă z n e l i i , s-a for
mat, cu suf ixul -nic, obraznic „ î n d r ă z n e ţ " ; 

tot de la obraz, ca sediu al s f ie l i i , s-a 
format , tot cu suf ixul -nic, obraznic „ s f io s" , 
curent în unele r eg iun i . De la curte, cu su
f i x u l -ean, s-a format der iva tu l curtean 
„ n o b i l " , „bo ie r" , şi tot de la curte, cu ace
l a ş i sufix -ean, s-a format der iva tu l 
curtean „ s l u j i t o r " , „ a r g a t " . Va prinde oare 
c u v î n t u l format de Deş l iu ? Nu ş t iu , dar nu 
v ă d n i c i un mot iv ca să l u ă m foc pentru 
că a î n d r ă z n i t să-1 formeze. 

Pen t ru Istrate e x i s t ă un etalon cu care 
•se poate m ă s u r a cal i ta tea l i m b i i unui sc r i i 
tor : a s e m ă n a r e a cu Sadoveanu. Departe 
de mine g î n d u l de a contesta marea v a 
loare a operei lu i M. Sadoveanu ş i felul 
d e s ă v î r ş i t în care e l s t ă p î n e ş t e mij loacele 
l i m b i i . Se î n ţ e l e g e î n s ă că nu e bine să-1 
t r a n s f o r m ă m î n t r - u n ş a b l o n ş i că n-ar f i 
de loc recomandabi l ca Deş l iu să scrie 
exjact ca Sadoveanu. Un scr i i tor n-are v a 
loare d a c ă se m u l ţ u m e ş t e să copieze pe 
a l t u l , o r i c î t de mare. Istrate are, pentru 
or ice c u v î n t , citate din Sadoveanu , ş i le 
fo lo se ş t e f ă ră economie. D a c ă Deş l i u scrie 
că uşa clămpăneşte, imediat Istrate îi ser
v e ş t e (p. 503-4) 13 citate d in diverse opere 
ale lu i Sadoveanu, unde nu c l ă m p ă n e ş t e 
u ş a , c i t r ă s u r a , cocos t î r c i i , me l i ţ e l e etc. E l 
merge p î n ă acolo, î nc î t a f i r m î n d că lapo-
viţă se fo loseş t e rar în M o l d o v a (p. 509), 
ne dă imedat d o u ă citate d in Sadoveanu , 
ca să ne demonstreze că le fo loseş t e rar ! 
D e ş l i u a zis niscai ţoale. Istrate comen
t e a z ă : „ N u mă pot opri , n ic i a i c i , de a 

c i t a un exemplu de m ă i e s t r i e d e s ă v î r ş i t ă 
în plasarea unu i c u v î n t în f rază , d in opera 
l u i Sadoveanu • „ S ă mai aduc niscai 
lemne, să ma i cresc focul" . C red că a c e a s t ă 
m e t o d ă poate numai să bagatel izeze opera 
l u i Sadoveanu. 

A plumbul are ma i multe sensur i în 
opera l u i Sadoveanu , iar la De ş l i u apare 

î n c ă u n u l . In asemenea ocaz i i , Istrate reco
m a n d ă s ă nu s e fo lo sească n ic i u n u l . „ C î n d 
un c u v î n t poate avea mai mul te sensuri , 
dintre care n i c i u n u l nu s-a general izat în 
l i m b a s c r i s ă , mi se pare că luc ru l cel ma i 
r ecomandab i l cu p u t i n ţ ă este acela a l ev i 
t ă r i i l u i . E x c e p ţ i i l e pot f i va lab i l e numai 
pentru sc r i i t o r i i cu a d e v ă r a t mar i , pentru 
creator i i p r o p r i u - z i ş i " (p. 502). Redactarea 
e d e f e c t u o a s ă ( lucru l ev i t ă r i i ? excep ţ i i l e 
pot fi v a l a b i l e ? ) , probabi l că se va fi pro
dus un accident la t ipar, dar c r e d - c ă sen
sul este c lar . Se pune î n t r e b a r e a : de unde 
poate ş t i poetul despre sine î n s u ş i d a c ă e 
„cu a d e v ă r a t mare, creator p ropr iu-z i s" ş i 
deci i n t r ă în excep ţ i e sau nu ? 

Des tu l de des obiec ţ i i le pe care Istrate 
le aduce l u i D eş l i u s î n t neserioase. La p . 
502 î i r e p r o ş e a z ă că oamenii c a r ă un com
presor, care ar fi prea mare pentru a putea 
f i „ c ă r a t " (?) . La p . 505, c i t e a z ă versu
r i le : 

Te-njură Remeş, că-i bătrîn colţos, 
Dar douăzeci de ani l-a ros Ghelaru! 

şi u r m e a z ă comentar iu l : „Colţos are un 
sens peiorat iv şi nu se p o t r i v e ş t e cu apre
cier i le favorabi le d in versu l a l doi lea . M i 
neru l pe care d o u ă z e c i de ani „ l -a ros" 
exploatarea b u r g h e z ă la Qhelar nu poate 
f i , pentru c i t i to ru l de az i , dec î t foarte s i m 
patic, dar a t r ibutul colţos, d in p r imul vers, 
are ros tu l tocmai de a î n t u n e c a impresia 
de p u t e r n i c ă s impat ie d e s p r i n s ă d in ce lă 
la l t vers . A u t o r u l nu ş i -a dat seama . de 
„ t ă r i a " acestui c u v î n t , c ă r u i a î i l i p s e ş t e 
orice n u a n ţ ă de î n d u l c i r e . " Şi ca să ne 
c o n v i n g ă că are dreptate, Istrate ne dă 
imediat un text d in Sadoveanu : „ C a m col
ţos, cam cu d i s p r e ţ pentru ga lon , dar alt
fel bun camarad" . M a i e nevoie de co-
mentar ? 

La p. 506, se c i t e a z ă versul Un fapt cu 
multe alte geamăn, şi se a d a u g ă : „ d e s p r e 
doi gemeni poate fi vorba , dar despre mai 
m u l ţ i mai greu" . B i n e î n ţ e l e s că a ic i gea
măn î n s e a m n ă „ a s e m ă n ă t o r " , deci nu i se 
poate pune l i m i t ă n u m e r i c ă . D a r nu ex i s t ă 
gemeni în n u m ă r mai mare de doi ? De 
ce oare l a t ina c u n o a ş t e c u v î n t u l — mul t 
folosit de sc r i i to r i — trigeminus, şi e x i s t ă 
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şl quadrigeminus ? de ce a r o m î n a are pe 
tirniak, care î n s e a m n ă „ u n u l d in trei ge
m e n i " ? 

La p. 507, se p o r n e ş t e de la versur i le : 

Auzi: pentr-o guriţă de muiere, 
Să-ţi părăseşti tovarăşii la greu! 

şi se a d a u g ă (p. 508) : „ I n d i g n a r e a este 
diminuată de î n t r e b u i n ţ a r e a d i m i n u t i v u l u i , 
care are, ma i ales în aceste î m p r e j u r ă r i , o 
a c c e n t u a t ă n u a n ţ ă de a l intare" . D a r d i m i 
nut ive de d i sp r e ţ nu ex i s t ă ? D a c ă v o r b e ş t i 
de un advocatei, îl a l in ţ i , şi astfel scaz i 
ind ignarea ? 

La p . 522 l i ngv i s tu l i e şean î i r e p r o ş e a z ă 
poetului că fo loseş t e d o u ă forme de voca
t iv, c î n d Remeş, c î n d Remeşe. Ii pot servi , 
l a r î n d u l meu, un citat d in Sadoveanu ( în 
p r o z ă !) : 

— Ivanciu , rosti ea, muzical, punîndu-l 
mîna pe umăr; de ce eşti supărat? 

Ivanciu se uită încruntat înainte. 

— De ce eşti supărat, Ivanciule ? (Opere. 

I, p. 142). 
M a i citez numai c î t e v a dintre exemplele 

unde dreptatea este de partea poetului , nu 
a c r i t i cu lu i . La p. 517, Deş l i u e cr i t ica t 
pentru că a scris primele picuri: „Nu- i 
vorba cel pu ţ in de o l i cen ţă poe t i c ă , de o 
l ibertate pe care poetul şi-o permite b a z î n -
du-se pe e x i s t e n ţ a acestei forme în v reun 
g ra i oarecare, eventual în l i tera tura unui 
î n a i n t a ş . L a a c e ş t i a apare numai mascu
l i n u l . " Şi t o t u ş i s ingu la ru l mascu l in picur 
nu se poate expl ica dec î t p r in p lu ra lu l 
neutru picuri (de la pic, v ez i . .Bu l l e t in 
l inguis t ique" , I, p. 29). Intre t imp, pic-
picuri a fost î n r e g i s t r a t în D i c ţ i o n a r u l l i m 

b i i contemporane) . D a r oare Eminescu nu a 
scris vîntul zvîrle-n geamuri grele picuri? 
C r e d că n imeni nu i-a făcu t d in asta o v i n ă . 

La p,. 519, Deş l i u e v inova t că a scr i s 
stol de oameni, căc i stol n-ar merge d e c î t 
pentru p ă s ă r i . D a r stol î n s e a m n ă la o r ig ine 
( în g r e c e ş t e ) „ e x p e d i ţ i e " , apoi „ f lo t ă " ; la 

c ron ica r i i r o m î n i , d u p ă cum a r a t ă ş i is t ra te , 
î n t î l n i m pe stol de oaste; dar mai impor
tant este că sc r i i to r i i contemporani folo
sesc c u v î n t u l exact ca Deş l iu : în D ic ţ io 
na ru l l i m b i i contemporane g ă s i m stol de 
copil ( D e ş l i u ) , stol de fete ( H o g a ş ) , vin 
cîntînd în stoluri fete ( C o ş b u c ) ; bine î n 
ţ e l e s , nu s î n t s ingurele exemple. A t u n c i de 
ce ne l e g ă m de Deş l iu ? Şi d a c ă a l tc ineva 
n-ar ma i f i spus a ş a , nu avea poetul vo ie 
să f o l o s e a s c ă o m e t a f o r ă ? 

La p. 522, s î n t cr i t icate versur i le : 

trup vînos, spinare lată, 
inimă înfierbîntată, 
apoi ăsta om odată, 

pentru că „ i m p r e s i a p u t e r n i c ă de la î n 
ceput, pe care ne-o facem asupra unu ia d in
tre eroi i cei ma i r ea l i za ţ i . . . s u f e r ă din c a u z ă 
că u l t i m u l vers este construi t defectuos; 
î i l i p s e ş t e verbul copula t iv" . Trebuia deci 
s ă z ică ăsta este om? Cred că nu l -am f i 
iertat d a c ă ar f i zis a ş a . 

D e ş l i u este un poet combatant. Opera 
l u i nu se î n f ă p t u i e ş t e f ă ră l u p t ă , de aceea 
sper că „ a j u t o r u l " dat de G. Istrate nu 1-a 
î m p i e d i c a t prea mul t î n munca l u i . D a r 
cred că pentru bunul nume al l i n g v i s t i c i i 
nu este de folos să ne l e g ă m de geaba de 
sc r i i to r i . 
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D. I. SUCHIANU 

C O N T R O V E R S E D E S P R E „CIULINI" 

Este foarte na tura l ca o a n u m i t ă „ e l i t ă " 
să f i g ă s i t că „Ciu l in i i B ă r ă g a n u l u i " a 
fost un f i l m categoric prost. O el i tă foarte 
spec i a l ă : nu aceea a oameni lor s u b ţ i r i , ci 
aceea a unor o p t i m i ş t i care l u p t ă să p a r ă 
s u b ţ i r i . De zeci de ani mă î m p i e d i c la 
a c e a s t ă d i s t i n s ă minori ta te . C î t despre cea
l a l t ă , aceea a oameni lor de a d e v ă r a t bun 
gust, a c e ş t i a au fost i m p r e s i o n a ţ i , ba chiar 
m i ş c a ţ i în f a ţ a mar i lo r c a l i t ă ţ i ale f i lmu
l u i . T r e c î n d peste jocul imperfect al acto
r i lo r şi peste unele g r e ş e l i de regie, ei au 
ş t i u t r e c u n o a ş t e anumite r e u ş i t e cinemato
grafice e m o ţ i o n a n t e şi o r ig ina le . Este o i n 
t e r e s a n t ă s a r c i n ă a c r i t i cu lu i să detecteze, 
să identifice, să descrie, să explice ş i să 
judece o s e a m ă de c a l i t ă ţ i — sau cusurur i 
— care s c a p ă spectatorului . Aceas ta nu î n 
s e a m n ă de fel că spectatorul e ignorant . 
C î n d cutare cr i t ic l i terar d e s c o p e r ă în H a m 
let un aspect cu totul diferit de cel semna
lat de a l ţ i i {de p i ldă energia de erou al 
R e n a ş t e r i i , î n opoz i ţ i e cu abul ia a t r i b u i t ă 
de c r i t i ca c l a s i c ă ) , aceasta nu î n s e a m n ă că 
t o ţ i spectatorii de p î n ă atunci fu se se ră 
n i ş t e p ro ş t i . In fond, în materie de a r t ă 
unde exact ca în o r i ce a l t ă materie, opi
n i i le pot fi mul t ip le şi opuse, t o ţ i oameni i 
s î n t egal i în fa ţa unei sacre d a t o r i i : ob l i 
g a ţ i a de a dovedi ceea ce spun, de a nu 
af i rma fă ră probe. Ş i „Ciu l in i i B ă r ă g a n u 
l u i " ne oferă o i n t e r e s a n t ă ocazie de a 
pune în p r a c t i c ă asemenea oneste p r inc ip i i . 

In cronica colegei mele Eca te r ina O p r o i u 
to tu l este a d e v ă r a t (şi totul foarte frumos 

spus) . A s u p r a unui s ingur punct opin i i le 
noastre d i fe ră . Ci tez : 

„Al doilea cusur se re feră mai ales la 
scenar iu , la adaptarea pentru ecran. F i l m u l 
acesta nu trebuie să-1 p r i v i m i m p r e g n a ţ i de 
atmosfera c ă r ţ i i , î m b ă t a ţ i de s p e r a n ţ a că 
v o m g ă s i în f i l m o pre lungire cinemato
g r a f i c ă a lu i Pana i t Is trat i . O asemenea 
j u d e c a t ă d e z a v a n t a j e a z ă p r o d u c ţ i a . Car t ea 
are un patet ism sf î ş ie tor . In proza l u i P a 
nai t Istrat i goana c iu l in i lo r pe B ă r ă g a n 
revine mereu, mereu ca un dans barbar, ca 
o frenezie care mistuie şi c o n t a m i n e a z ă 
to tu l . Revo l t a c r e ş t e î n oameni n e v ă z u t ă , 
ca seva în pomi , iar faptele şi oameni i iau 
forme cumpli te , adeseori s u p r a f i r e ş t i , pen
tru că totul este a r ă t a t a ş a cum se r ă s -
f r î n g e în i m a g i n a ţ i a unui copi l care desco
p e r ă lumea lu i 1907. Or ig ina l i t a t ea că r ţ i i ş i 
o parte d in t r a g i s m u l s ă u r e z u l t ă tocmai 
d in opt ica aceasta i n f a n t i l ă . 1907 este p r i 
v i t cu ochi i inocen ţe i ş i a i p r ecoc i t ă ţ i i , cu 
ochi i l ipsei de e x p e r i e n ţ ă ş i ai e x p e r i e n ţ e i 
prea t impur i i . P u p i l a cop i lu lu i nu este o 
o g l i n d ă p l a n ă , de aceea r ă s f r î n t e în ea 
unele a m ă n u n t e iau p ropo r ţ i i fantastice, 
unele momente c a p ă t ă p r o p r i e t ă ţ i ha luc i 
nate. Car tea p o a r t ă amprenta unei v i z i u n i 
foarte subiect ive.Dar f i lmul p o a r t ă amprenta 
ob i ec t i v i t ă t i i . C i u l i n i i B ă r ă g a n u l u i nu ne 
mai s î n t d e s c o p e r i ţ i d in punctul de vedere 
al cop i lu lu i ci d in punctul de vedere al unui 
om care p a r t i c i p ă l a d r a m ă nu d i n ă u n t r u , 
ci d in afara ei (şi c ra in icu l cu care î n c e p e 
f i l m u l , cu vocea sa a l b ă , v ine p a r c ă să 
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accentueze şi mai mul t acest lucru? . In 
f i lm , faptele ş i oameni i nu se ma i r ă s f r î n g 
î n t r - o pup i l ă de cop i l , c i pe-o o g l i n d ă p l a n ă , 
n e t e d ă , cuminte. Car tea e s c r i s ă în stare 
de febră . F i l m u l are un ton ponderat. Nu 
te î n v ă l u i e , nu te t r a n s p o r t ă , n u - ţ i cr is
p e a z ă obrazu l . Es te un f i lm foarte g î n d i t , 
foarte calculat , în care n imic nu pare f ăcu t 
l a î n t î m p l a r e , n imic nu ţ î ş n e ş t e spontan. 
Este un f i lm c ă r u i a î i l i p s e ş t e , d u p ă pă
rerea mea, un dram, ba chiar ma i mult , 
de nebunie". 

Foar te pu ţ i n î i trebuie acestui text pen
t ru ca dreptatea să fie de partea l u i . E de 
ajuns să î n l o c u i m c u v î n t u l „ c a r t e " cu cu
v î n t u l „ f i lm" şi v ice-versa . Tot ce spune 
Eca te r ina Opro iu despre roman se ap l i că 
f i lmu lu i şi nu se ap l ică romanulu i . Povestea 
lu i Pana i t Istrat i nu e fotografia unor î n -
t î m p l ă r i pe ret ina unui copi l , ci o s e a m ă de 
fapte is torisi te de un adult cul t care îşi 
a m i n t e ş t e cam ce trebuie să f i s i m ţ i t el 
c î n d era copi l . S t i l u l povest i r i i este acel al 
unu i om instrui t , care a n a l i z e a z ă „obiec
t i v " s t ă r i l e su f le teş t i ale acelui cop i l care 
fusese el o d i n i o a r ă . E o z u g r ă v i r e , nu o 
c o n f i d e n ţ ă . De -a lungu l povest i r i i , ic i ş i 
colo, c î te o p a t e t i c ă f o r m u l ă l i r ică , o f r ază 
p l ină de fi lozofică poezie. Aceas ta este 
cartea. D a r Daqu in vine ş i s c h i m b ă com
plet ungh iu l de pr ivire . Faptele nu se vor 
lega î n t r - o „ t r a m ă " c o e r e n t ă . V o r curge c a 
v i s u l , se vor d e p ă n a ca imag in i l e unui c o ş 
mar l ung , tr ist ş i înce t . A ş a in să cum în 
v i s imag in i l e se g r u p e a z ă t o t u ş i în ju ru l 
unor centre de interes, aci avem drept cen
t ru de focal izare cei doi ochi ai cop i lu lu i 
Matache . E i vor suda toate î n t î m p l ă r i l e 
r ă s l e ţ e făc înd d in ele nu o poveste, ci un 
tablou. Tot decupajul ş i monta ju l f i l m u l u i 
u r m ă r e ş t e prezentarea, r e p e t a t ă ca o ob
sesie, a acestei p r iv i r i mirate şi î n d u r e r a t e , 
a acestei retine de adolescent care î n r e g i s 
t r e a z ă lucrur i teribi le, ba chiar m a i r ă u 
dec î t t e r i b i l e : lucrur i n e î n ţ e l e s e , agasant 
şi persistent n e î n ţ e l e s e , fapte absurde, ab
surde şi f i indcă, sau mai ales f i indcă s î n t 
nedrepte. De zeci de or i revine a c e a s t ă f i 
g u r ă î n t r i s t a t ă , b r a c a t ă pe univers , a unu i 
cop i l andru neputincios de a pricepe, dar în -

ce rc înd t o tu ş i î n c ă . Aces t le i t -motiv plast ic 
este foarte ar t is t ic lucrat , cu mul t s i m ţ al 
v a r i a ţ i e i . A l t e imag in i se g r a v e a z ă pe 
mintea cop i lu lu i în l unga lu i c ă l ă t o r i e pr in 
pust iu l B ă r ă g a n u l u i şi cu totul altele se 
i m p r i m ă pe ret ina l u i atunci c înd ved* 
t rupul lu i t a i c ă - s ă u s f î ş i a t de cî ini i vechi
l u l u i (spectacol care n o u ă , celor din s a l ă , 
nu ni se a r a t ă ; î l reconst i tuim doar g r a ţ i e 
expresiei d in pr iv i rea b ă i e ţ a ş u l u i ) . A l t ă 
d a t ă , l a T u d o r i ţ a a c a s ă , se v o r b e ş t e de lu 
c ru r i trecute, mul te şi pline de r ă z v r ă t i r i 
ş i a m ă r ă c i u n e . Se v o r b e ş t e în l imbaju l 
acela el ipt ic al oameni lor care cunosc prea 
bine lucrur i le de care d i s c u t ă ca să rnai fie 
nevoie să le d e f i n e a s c ă precis ca î n t r - o 
c o n f e r i n ţ ă . D a r pentru b ă i a t lucrur i le aces
tea s î n t n o u ă , de d o u ă or i n o u ă : căci nu 
le ş t i a , iar acum că le ş t ie , tot nu le ş t ie , 
căc i a p a r ţ i n unor ca tegor i i morale noi , unor 
n o ţ i u n i necunoscute î n c ă l u i . S i m ţ i m cum 
c o n v e r s a ţ i a a ş a de n a t u r a l ă a a d u l ţ i l o r 
este pentru bă i e ţ e l un şir de ieroglife, de 
mistere patetice, care î i a ţ î ţ ă d e o p o t r i v ă î n 
durerarea şi cur iozi ta tea . 

Cu totul altfel a r a t ă ochii cop i lu lu i în 
momente ca acela c înd p r i v e ş t e t rupuri le 
de s o l d a ţ i t r î n t i t e la p ă m î n t , r ă s t u r n a t e de 
pe ca l de c ă t r e m u l ţ i m e a r ă s c u l a t ă ; sau 
momentu l c î n d el , î n c o l o n a t în ceata de 
ţ ă r a n i , merge cu d înş i i pe drumul revolu
ţiei î n c e p u t e . P r i v i r e a l u i în aceste tablour i 
este aceea a omulu i care s-a l ă m u r i t , deş i 
nu în chip foarte l ă m u r i t . A î n ţ e l e s că a ş a 
trebuie să fie, dar nu a î n ţ e l e s î ncă bine 
de ce trebuie să fie a ş a . Es te o l in i ş t i r e 
p rov izor ie sub beneficiul unui inventar pe 
care î l a ş t e a p t ă să se d e s f ă ş o a r e . A l t eo r i , 
nevoia de a î n ţ e l e g e tablour i le care se fo-
t o g r a f i e a z ă în camera o b s c u r ă a m i n ţ i i sale 
se m a n i f e s t ă act iv. î n v ă l u i t în frazele adul
ţ i lor care v o l t i j e a z ă în juru- i , e l î n t i n d e 
g î t u l ş i zice d o a r : „ d e ce?. . . de ce?. . ." (Ş i 
bine î n ţ e l e s nu p r i m e ş t e n ic i un r ă s p u n s ) . 
D u p ă ce t rupul lu i T ă n a s e o m o r î t î n b ă 
taie, este aruncat d in c ă r u ţ ă în mi j locu l 
d rum u lu i , d u p ă ce oameni i î l î n c o n j o a r ă ş i 
î n c e p a-şi scoate căc iu l i l e în f a ţ a mor tu lu i , 
m i c u l nos t ru erou se d e s c o p e r ă şi el , cu 
un gest de b u n ă c u v i i n ţ ă , d u p ă care face 
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un lucru î n d u i o ş ă t o r : î n t o a r c e capul î n 
d i r e c ţ i a l u i Costache rotarul şi-i a r u n c ă o 
l u n g ă pr iv i re î n t r e b ă t o a r e . Costache e omul 
în care micu l M a t a c h e are o î n c r e d e r e 
i m e n s ă . Des igur , c r ima or ib i lă care fusese 
c o m i s ă nu putea comporta o s u t ă de inter
p r e t ă r i , c i una s i n g u r ă , c l a r ă , s i m p l ă , ca
t e g o r i c ă . D a r ' M a t a c h e e un copi l speriat ş i 
care, de d i m i n e a ţ ă p î n ă s e a r ă , p r a c t i c ă acel 
greu m e ş t e ş u g pe care A n d r e M a l r a u x î l 
numea : „ le triste metier de comprendre" . 
I a t ă de ce simte nevoia , chiar în lucrur i le 
cele mai l impez i , să c e a r ă sfat, să se con
sulte cu cei pe care î i s t i m e a z ă . De c î t e or i 
v o i a m să descriu a c e a s t ă s c e n ă de 10 se
cunde, in ter locutorul mă oprea î ncă de la 
primele fraze, ca să mă dispenseze de os
teneala de a povesti ceva pe care el îl 
ş t i a deja, f i indcă f r u m u s e ţ e a faptei î l i z 
bise şi pe d î n s u l . Dec î t Interlocutorul meu 
avea p r i v i l e g i u l de a face parte d in oameni i 
de r î n d , d in acea g l o a t ă , d in acea m a s ă 
o m e n e a s c ă despre care V o l t a i r e spunea că 
„ t o u t le monde a plus d'esprit que mon
sieur de V o l t a i r e " . O m u l de r î n d o b s e r v ă 
luc rur i l e subtile ; subt i lu l mi tocan cu l tu ra l , 
„ d i s t i n s u l in te lectual" nu dis t inge, c i cere 
autorului să i n s i s t e ; altfel domnia sa nu 
se d e r a n j e a z ă a pricepe. 

D a r să revenim la eroul nostru. U n e o r i 
nevoia de a î n ţ e l e g e ia forma i ncoe re n ţ e i 
şi frenezia ac ţ iun i i cu or i ce pre ţ . As t f e l , 
d u p ă ce a s i s t ă l a c o n v e r s a ţ i a dintre T u -
d o r i ţ a ş i T ă n a s e , în care a c e ş t i a vorbeau 
despre luc ru r i numai de ei ş t i u t e , Matache , 
care î n ţ e l e g e a doar pe j u m ă t a t e , se repede 
l a T ă n a s e . T ă n a s e s t ă t e a s ingur ş i t r ist . 
V ă z î n d u - 1 pe Matache , î l î n t r e a b ă î n d u r e 
rat : „ C e a v e ţ i to ţ i cu mine ?" Iar Ma tache 
îi exp l i că că a veni t nu t r imis de Tudo-
r i ţ a , c i din propria lu i i n i ţ i a t i v ă . Ca să-1 
î n t r e b e ce ? N i m i c . Nu-1 î n t r e a b ă n imic . 
S i n g u r u l lucru pe care îl poate spune clar 
e că venise din propr ia l u i i n i ţ i a t i v ă . Ei 
ş i ? C e î n s e a m n ă a s t a? î n s e a m n ă , expri
mat confuz, că venise m î n a t de d o r i n ţ a , 
de s impla d o r i n ţ ă de a pricepe. Nu aducea 
vre-un mesaj a l a l tu ia . Venise să p r i c e a p ă . 
Şi bine î n ţ e l e s , acum ca şi de a t î t e a alte 
o r i , r e n u n ţ ă . A m î n ă pentru mai t î r z iu . To t 

a t î t de incoerent p o r n e ş t e e l la a c ţ i u n e c î n d 
îşi dă seama de s u f e r i n ţ e l e ce le vor î n d u r a 
a t î ţ i a oameni d a c ă cel ce î m p u ş c a s e pe bo
ier nu se d e n u n ţ ă . II vedem f rec îndu-ş i 
m î in i l e , perplex, apoi r u p î n d - o la f ugă . 
U n d e ? N i c i el nu ş t i e bine. Spre conac, pe 
c î m p ? Ş t i e doar a t î t că trebuie să facă 
ceva în a c e a s t ă p r o b l e m ă . Pe drum, T ă 
nase î l va opr i d in mers şi-1 va î n s ă r c i n a 
să a n u n ţ e la conac că el era v i n o v a t u l . 
P î n ă atunci î n s ă , i n c o e r e n ţ a ac ţ iun i i l u i 
M a t a c h e a r ă t a doar că pricepuse drama, 
dar că o pricepuse doar pe j u m ă t a t e : îi 
î n ţ e l e g e a c o n s e c i n ţ e l e dar nu-i pricepea clar 
s o l u ţ i a . Ace l a ş i proces c înd , d u p ă ce as
c u l t ă cu ochi m i r a ţ i povestirea^unui î n c e p u t 
de r ă s c o a l ă , u r m a t ă de incendiu iar apoi 
de represa l i i d in partea a u t o r i t ă ţ i l o r , — 
M a t a c h e îş i iese d in mut i sm ş i s p u n e : 
„ T a t a a fost s f î ş i a t de c î in i i boerului şi 
m a m a a mur i t f i indcă n-a vru t doftoru să 
vie ; şi ei n-au p î r jo l i t pe n imeni , şi n-au 
dat foc la n i m i c " . 

Se poate ma i patetic expr ima nevoia de 
a î n ţ e l e g e , de a î n ţ e l e g e o s i t u a ţ i e care la 
fiecare pas se c o m p l i c ă cu c o n t r a d i c ţ i i noi ? 
Iar a c e a s t ă f r a z ă , care r e l evă ob iec ţ i a lă -
s î n d - o perfect n e r e z o l v a t ă ş i chiar inso
lub i l ă , a c e a s t ă f r ază este ca un acompa
n iament sonor al p r i v i r i i mirate cu care 
b ă i a t u l asistase l a t o a t ă c o n v e r s a ţ i a . 

A l t e o r i d rama l u i Matache , cop le ş i t de 
i m a g i n i grele şi greu de î n ţ e l e s , este ex
p r i m a t ă altfel . î l vedem i n f l u e n ţ a t de ideile 
l u i Costache, idei care î i "falsifică a d e v ă 
ru l şi-1 fac pe b ă i a t să fie f ă ră vo i a lui 
nedrept. Costache, ca o r i ce om cinst i t , se 
s u p ă r ă u ş o r ş i deci se î n ş a l ă lesne. D i n 
pr ic ina s u f e r i n ţ e l o r sorei sale T u d o r i ţ a , e l 
nu î n ţ e l e g e a d e v ă r a t a poveste a S tane i , 
personaj complicat , cu luc ru r i foarte u r î t e 
în sufletul ei, dar şi cu luc ru r i frumoase. 
Costache, orbit de s u p ă r a r e , g e n e r a l i z e a z ă 
şi o scoate pe S t ana o t î r fă pur şi s imp lu . 
M a t a c h e se c o n t a g i a z ă de la a c e a s t ă pă
rere g r e ş i t ă . Ş i f i lmu l ni-1 a r a t ă t r a t î n d 
d u ş m ă n o s ş i nedrept pe S tana tocmai în 
t r -un moment c înd ea d ă d u s e d o v a d ă de 
caracter, tocmai c î n d spectatorul era m u l 
ţ u m i t de at i tudinea ei . A c e a s t ă eroare de 
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j u d e c a t ă a b ă i e ţ a ş u l u i s u b l i n i a z ă î ncă o d a t ă 
infernala dificultate de î n ţ e l e g e r e a lucru
r i lo r , a ter ibi le lor luc ru r i la care, de d imi 
n e a ţ ă p î n ă s e a r ă , a s i s t ă micu l adolescent. 

F i l m u l l u i Daqu in este povestea unu i 
spectator, spectator al v ie ţ i i , al unei vie ţ i 
scurte, cumpli te ş i n e î n ţ e l e s e î n c ă . Este un 
moment c î n d a c e a s t ă calitate de spectator 
c u l m i n e a z ă . In t imp ce ţ ă r a n i i r ă s c u l a ţ i 
ş i î n e b u n i ţ i r ă v ă ş e s c conacul cucerit , b ă 
ie ţe lu l nostru c o b o a r ă de pe un raft un 
ceaslov u r i a ş . Es te un a lbum cu fotograf i i , 
fotograf i i proaste r e p r e z e n t î n d numai pa-
r ă z i de m i l i t a r i în mare ţ i n u t ă . D a r pe b ă 
iat to tul î l m i r ă , to tul î l i n t e r e s e a z ă . Şi pe 
c î n d ce i la l ţ i c o t r o b ă i e s c frenetic, e l s t ă ş i , 
spectator, c o n t e m p l ă i m a g i n i . 

D a r mă opresc. Aş mai putea aduce încă 
pe a t î t e a dovezi materiale, cinematografice, 
în sp r i j inu l p ă r e r i i că D a q u i n nu numai că 
a vrut, dar şi că a izbutit, cu reveni r i 
multe, var ia te , şi f ă ră a da c î tuş i de pu ţ i n 
impres ia i n s i s t e n ţ e i (ca d o v a d ă că u n i i 
spectatori i n t e n ţ i o n a t s u b ţ i r i tocmai repro
ş a u f i lmu lu i că e i nu au observat n imic . . . ) . 

A b i l a v a r i a ţ i e în prezentarea acestui fe
nomen care revine melodic la fiecare pa
saj al poemului , anume î n r e g i s t r a r e a de 
lucrur i u imi toare pe ret ina unu i cop i l , se 
poate constata nu numai de la un pasaj la 
a l tu l , dar chiar ş i în in ter iorul a ce lu i a ş i 
pasaj. U n a d in p ă r ţ i l e cele ma i frumoase 
ale f i lmu lu i este e x p e d i ţ i a p r in pust iu a 
celor doi — t a t ă l şi feciorul . Vorbe le lor 
s î n t rare, frazele se s c h i m b ă d in ş a s e în 
ş a s e ceasuri , cele d o u ă t rupur i de c ă l ă t o r i 
s î n t reduse la d o u ă perechi de ochi care 
privesc î n a i n t e . D a r ce deosebire î n t r e 
aceste d o u ă p r i v i r i ! O c h i i p ă r i n t e l u i s î n t 
ochi de orb. Ei se u i t ă în go l . B ă t r î n u l nu 
mai crede, nu ma i s p e r ă n imic . Aceş t i ochi 
î l a j u t ă doar să nu se î m p i e d i c e în mers, 
să evite c iotur i sau alte obstacole. P r i v i r e a 
s l u j e ş t e doar să dea lucrurile la o parte, nu 
să le primească şi să le depoziteze. D i n 
contra , p r iv i r i l e b ă i a t u l u i î n r e g i s t r e a z ă ne
contenit . C e v a mai m u l t : s î n t capabile s ă 
î n r e g i s t r e z e chiar l ipsa , go lu l , a b s e n ţ a , acel 
permanent nimic şi inutil de care se lovesc 
la tot pasul . Ch ia r în v i d u l unei c ă l ă t o r i i 

spre nes f î r ş i t , ochi i a d u n ă luc ru r i , l e pun 
b ine şi tac d in ele o zestre pentru mat 
t î r z i u . In a f a r ă de alte f r u m u s e ţ i de corn-, 
poz i ţ i e p l a s t i c ă , d rumul pr in pusta B ă r ă 
g a n u l u i mai cuprinde ş i f r u m u s e ţ e a con
t ras tu lu i dintre cele d o u ă perechi de ochi ; 
una. s t i n s ă , o a r b ă ; c e a l a l t ă a c t i v ă , t i pă 
r ind intens tot ce îi iese în cale. Acest pa
saj al povest i r i i care m a r c h e a z ă şi debu
tul ei , pr in t î l cu l e m o ţ i o n a n t pe care î t 
c a p ă t ă re t ina s u p r a s e n s i b i l ă a micu lu i erou, 
r e z u m ă ant ic ipat iv tot subiectul poves t i i 
şi face d in zecile de p r i v i r i mirate ale l u i 
Ma tache tot a t î t e a v a r i a ţ i i pe o t e m ă u n i c ă , 
p l a c a t ă ca o s u i t ă de acorduri majore la 
uver tura unu i poem. 

C e r î n d u - n e cuvenitele scuze de la cei ce 
nu au s i m ţ i t ca mine, trebuie să m ă r t u r i s e s c 
că de c î t e o r i , în cursul unei c o n v e r s a ţ i i 
î n t r e oameni i sa tu lu i , sau în cursu l unei 
î n t î m p l ă r i mai grave, a p ă r e a u luc id cei do i 
ochi î n t r e b ă t o r i a i iu i Matache , s i m ţ e a m 
în suf le tul meu o j e n ă şi o dezaprobare ; 
îm i venea să z ic : „ n - a r trebui să se discute 
asemenea luc ru r i în fa ţa b ă i a t u l u i . O a 
meni i mar i s î n t o b i ş n u i ţ i cu toate acestea, 
dar ele pentru d î n s u l s î n t şocur i , t r auma
t isme capabile să - i tulbure mintea. M i n t e a 
lu i f r a g e d ă ar trebui fer i tă de asemenea 
fapte brutale pe care ar putea să le î n ţ e 
l e a g ă g r e ş i t " . Iar în u l t ima s c e n ă , unde re
t i na l u i M a t a c h e nu mai este ret ina „ p r i n 
c i p a l ă " , c i re t ina u n i c ă , s ingura r e t i n ă 
r ă m a s ă , căc i t o a t ă lumea murise ş i c î m p u l 
b ă t u t de tun era un parc de cadavre, — 
în aceasta s c e n ă , d u p ă ce îşi î n g r o a p ă u l 
t imele d o u ă f i in ţe pe care le mai avea et 
pe lume, Matache p l e a c ă , a ş a , în inf ini t . I i 
vedem d in spate, p i e r z î n d u - s e în zare. Şt 
ce vedem ma i ales e luc ru l pe care el îl 
duce. C a r ă cu d î n s u l o zestre mare, grea, 
o zestre de g î n d u r i şi amin t i r i inal terabi le , 
care î i vor c ă l ă u z i de aci î n a i n t e toate fap
tele vie ţ i i sale. 

U n a d in pr incipalele r e u ş i t e ale lu i D a 

quin este scenar iu l . D i n cel mai necinema

tografic roman cu p u t i n ţ ă , D a q u i n a f ă c u t 

o „ s c e n e g i a t u r ă " intens c i n e m a t o g r a f i c ă . A 

schimbat complect s t ructura poveş t i i şi a 

î n l o c u i t - o cu un decupaj şi un montaj care 
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în p e r m a n e n ţ ă izbesc e m o ţ i o n a l pe spec
tator. F i r e ş t e , asemenea metamorfoze pun 
în p e r m a n e n ţ ă o t r i p l ă p r o b l e m ă : Ce p ă s 
t r ă m ? Ce a r u n c ă m ? Ce a d ă u g ă m ? 

As t f e l , o idee e s e n ţ i a l ă a romanu lu i a 
trebuit să fie — şi nu putea să nu fie — 
a b a n d o n a t ă . Es te acea frenezie, v e c i n ă ~ c u 
amoku l , care cuprinde pe copi i i d in B ă r ă 
gan, c î n d u r m ă r e s c c i u l i n i i . Ghemotoacele 
de m ă r ă c i n i fug ca n i ş t e demoni de Sabat, 
ca n i ş t e f ă p t u r i apocalipt ice, p a r c ă făc în-
du-se una cu v î n t u l . Intr-o b u c a t ă l i t e r a r ă 
se poate în c î t e v a cuvinte da s o c o t e a l ă de 
o asemenea d e m e n t ă v î n ă t o a r e , fără des
cr ie r i sau evenimente p r e g ă t i t o a r e ş i expl i 
cat ive. In f i l m î n s ă , o asemenea stare 
c v a s i - p a t o l o g i c ă nu poate f i t r a d u s ă în 
vorbe, nu poate f i a d u s ă d in condei, c i , 
d a c ă î m i este permis a spune, „ a d u s ă d in 
fapte". O stare a t î t de s p e c i a l ă , de extra
o r d i n a r ă , r e c l a m ă o p r e p a r a ţ i e l u n g ă , p r in 
î n t î m p l ă r i numeroase. A t î t de numeroase, 
î n c î t ele ar f i absorbit î n t r e g u l f i lm. Se 
putea desigur face şi despre asta un prea 
frumos f i l m . D a r numai despre asta. N - a r 
ma i f i r ă m a s loc pentru al tceva. D a q u i n 
(şi-1 fe l i c i t ăm pentru Ingeniozitatea solu
ţiei) a izbut i t a alege t o t u ş i un aspect al 
acelui amok al c i u l i n i l o r ; u n u l s ingur : 
exasperarea tu turora în fa ţa v i d u l u i . De 
ş e r t u l mater ia l , pust iul mora l , v i a ţ a g o a l ă , 
g o l i t ă de o r i ce v i i to r , acest neant î n e b u -
ni tor face lesne pe om s ă - ş i — c u m se zice 
— „ia lumea în cap". A s t a se c o m b i n ă cu 
n veche aplecare n a t u r a l ă a cop i lu lu i de a 
fugi de a c a s ă , de a pleca razna î n t r - o - b u n ă 
z i . A ş a ceva se poate foarte bine da în 
f i lm . fă ră nevoie de p r e p a r a ţ i e l u n g ă ş i 
c o m p l i c a t ă . A s t a se poate a r ă t a scurt ş i 
episodic. Iar p ro f i t î nd de ocazie, se va putea 
prezenta şi imaginea acelui galop de sa
r a b a n d ă , acea c a v a l c a d ă n e b u n ă pe d r u m u l 
v î n t u l u i ş i a l c iu l i n i l o r z b u r ă t o r i . 

Pe de a l i a parte, subiectul devenind 
acum gravarea pe ret ina cop i lu lu i a unor 
i m a g i n i multe, trebuia ca imag in i l e să fie, 
deci , multe. Adaosu r i l e deveneau indispen
sabile. B i n e î n ţ e l e s adaosuri în sensul po
v e ş t i i . Inventate, ş i nu scornite. Trebu iau 

să semene cu evenimentele d in povestire, 
să fie d in a c e e a ş i fami l ie p l a s t i c ă ş i mo
r a l ă cu restul î n t î m p l ă r i l o r . I n a c e a s t ă p r i 
v i n ţ ă , r e u ş i t a scenar iu lu i a fost d e p l i n ă . 
E p i s o d u l cu fur tul m ă l a i u l u i , episodul cu 
d rama d in stuf, faptul că iub i tu l D u d u c ă i 
era f iu de g r ă j d a r , faptul că boierul era 
holtei , t î n ă r , f i l f i zon , obraznic , cu p r e t e n ţ i i 
de mare superiori tate i n t e l e c t u a l ă , toate 
aceste l uc ru r i care nu e x i s t ă în roman au 
ajutat enorm Ia î n c h e g a r e a unei p o v e ş t i 
grele, povestea unei retine care t i p ă r e ş t e , 
a unei i n i m i care î n c a s e a z ă , a unu i suflet 
care a d u n ă necontenit l ov i t u r i peste l o v i 
t u r i . Un adaos deosebit de fericit a fost 
atmosfera de s t ran iu şi de fantomatic de 
la conacu l D u d u c ă i ( în f i l m i se zice, cu 
d e f e r e n t ă , cu î n d u i o ş a r e dar ş i cu p u ţ i n ă 
i r o n i e : „ D o m n i ţ ă " , ş i este un alt adaos 
bine g ă s i t ) . Atmosfe ra de „ l u m e de s t r i 
g o i " se p o t r i v e ş t e s imul t an cu ideea de 
lume în descompunere, precum şi cu a lura 
de ba sm pe care o au imag in i l e î n t r - o minte 
de adolescent, ma i ales c î n d acest adoles
cent e sens ib i l iza t p r in s u f e r i n ţ ă . De ase
meni , e x c e l e n t ă a fost ideea de a prezenta 
s î r b a d a n s a t ă de T u d o r i ţ a ş i de c o n s ă t e n i 
nu ca o c u l t u r a l ă a t r a c ţ i e de folclor, ci ca o 
sub l imare f r e u d i a n ă , ca o t u r b a t ă u ş u r a r e 
c a t a r t i c ă a i n d i g n ă r i i populare. De ase
menea a fost bine ca S tana ţ ă r a n c a deve
n i t ă s l u jn i că b o i e r e a s c ă , apoi i bovn ică , s ă 
fie o f i in ţă c o m p l e x ă şi în u l t i m ă a n a l i z ă 
erou poz i t iv . Fusese foarte s i m p l i s t ă , ar t i 
f ic ială şi c o n v e n ţ i o n a l ă prezentarea ei d in 
roman . D a q u i n acum face d in ea o f a t ă 
d e ş t e a p t ă , c o n ş t i e n t ă că are o va loare per
s o n a l ă mai mare ca alte femei, dar g r ă 
b i t ă să a j u n g ă , g r ă b i t ă să facă acel sal t 
soc ia l dintr-o c l a s ă î n t r - a l t a , pentru ca 
apoi , c o n ş t i e n t ă p î n ă l a u r m ă că nu se 
poate, să se r e î n t o a r c ă cu pasiune la c lasa 
ei . E x i s t ă o s c e n ă s c u r t ă c î n d . în to iu l 
n o p ţ i i , s ă t e n i i fură m ă l a i u l , ş i c înd S t ana 
se face compl ice cu neno roc i ţ i i ; •— o s c e n ă 
de un patet ism n e î n c h i p u i t , concentrat în 
tr-un gest de o c l ipă , gestul f ă ră cuvin te 
a l l u i T ă n a s e care pentru p r ima o a r ă î ş i 
a ş e a z ă afectuos m î n a pe u m ă r u l nevestei 
sale. 
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S î n t multe „ g ă s i r i " c inematografice emo
ţ i o n a n t e în acest f i l m , ş i regret că nu am 
t imp şi s p a ţ i u să le descriu pe toate. Ar 
fi o p ro f i t ab i l ă s u r s ă de i n s p i r a ţ i e pentru 
creator i i n o ş t r i . E drept că g ă s i m g r e ş e l i 
de scenariu şi de regie. De p i ldă , chiar la 
î n c e p u t u l f i l m u l u i , comentar iu l cu o voce 
de v io lonce l ne v o r b e ş t e de g r o z ă v i i l e v i n -
tu lu i , de nebunii le c r i v ă ţ u l u i , de r avag i i l e 
u r aganu lu i etc etc., în care t imp nici-o 
f r u n z ă nu se mişcă . . . De asemenea atunci 
c î n d t a t ă l lu i Matache se s c o a l ă brusc ş i 
o p o r n e ş t e decis spre c ă r u ţ ă , Ma tache se 
sperie groaznic , ca şi c î n d ar şt i deja că 
t a i c ă - s ă u se va î n h ă m a la o i ş t e ş i că va 
arunca rab la în p r ă p a s t i e . De asemenea 
ce c a u t ă accentul moldovenesc la un ţ ă r a n 
d in V l a ş c a ? De asemenea cum a putut 
comite un regizor eroarea de a face pe un 
personaj s ă v o r b e a s c ă cu „ v o c e a g î n d u l u i " 
(e vorba de ho ţu l de la conacul D o m n i ţ e i ) 
c î n d în ju ru l l u i mai erau zeci de oameni 
ş i c î n d el nu se afla n ic i m ă c a r în centrul 
cad ru lu i ? Vocea g î n d u l u i se fo lo se ş t e în 
s i t u a ţ i i l e c înd personajul se i z o l e a z ă de 
restul l u m i i . A l t f e l produce o impresie de 
a r t i f i c ia l ş i chiar de caraghios . A p o i cum 
poate vech i lu l d in 1907 să s p u n ă : „ P r e c i s 
c-o să- i dea". A c e a s t ă eroare de l i m b ă , care 
c o n s i s t ă d in a zice „ p r e c i s " în loc de 
„ s i g u r " (eroare g r a v ă căc i n o ţ i u n i l e s î n t 
foarte diferite, sigur f i ind opusul l u i în
doielnic, pe c înd precis opusul l u i vag), 
a c e a s t ă g r e ş e a l ă de l i m b ă este re la t iv re
c e n t ă , î n c e p e cam în preajma celui de a l 
doi lea r ă z b o i mond ia l , cam p r in 1937; ea 
este deci un anacronism în 1907. 

Am spus deja în cronica mea d in „ C o n 
temporanul" ce defectuoase s î n t a t î t textul 
vorb i t c î t ş i vorbirea textulu i . Mă bucur că 
a c e a s t ă r a c i l ă t o t o d a t ă g r a v ă ş i lesne re-
m e d i a b i l ă a î n c e p u t să î n g r i j o r e z e şi pe 
a l ţ i i . I n u l t ima vreme c ron ica r i i n o ş t r i 
c inematograf ic i r e l e v e a z ă acest cusur a l 
v o r b i r i i g r e ş i t e , c ă r u i a p î n ă acum nu- i 
a c o r d a s e r ă nic i -o a t e n ţ i e . Iar l a „ C i u l i n i i " 
aproape to ţ i c ron ica r i i lovesc a p ă s a t în 
proasta p r o n u n ţ a r e a d ia logur i lo r . î m i pare 
bine de acest î n c e p u t de mobi l i za re gene
r a l ă . E nevoie de m u l t ă sol idar i ta te pentru 

a se lupta cu g î d i l o a s a m î n d r i e a lu i „ir i
tabile genus" . Şi nu - ş i poate da lumea 
seama c î t s t r i c ă î n t r - o p i e să , î n t r - u n f i l m , 
o s i n g u r ă s i l a b ă r ă u p r o n u n ţ a t ă . C î n d R u -
x a n d r a Ionescu, care j o a c ă a şa de bine, 
spune „ai s ă - ţ i g ă s e ş t i pe a l t u l " , acest 
„ a l t u i a " în loc de r o m î n e s c u l „ a l t u " anu
l e a z ă t o a t ă scena, pe care ar t is ta n o a s t r ă 
o interpretase, v a i , mag i s t r a l . De asemenea, 
c î n d A n i c a , m a m a l u i Matache , î ş i dă du
hul , s-a avut excelenta idee de a o pune 
pe m u r i b u n d ă să v o r b e a s c ă în ş o a p t ă , î n 
suspine. D a r i a t ă c ă A n i c a z i c e : „ A u z i 
v î n t u l ă ă ă " . Ş i a tunci , gata . Nu ma i moare 
n imen i , nu ma i crede n imeni . Cu aceeaş i 
ocazie trebuie să semnalez şi o a l t ă gre
ş e a l ă . Că A n i c a v o r b e ş t e şop t i t , c a ş u e r a -
tu l unei „ d ă r i de duh", e bine. D a r de ce 
cop i lu l Ma tache v o r b e ş t e ş i e l tot în 
ş o a p t ă ? Ca să s p u n ă , de p i ldă : „ N u vreau 
să mor i , m a m ă !" A s t a trebuie spus cu 
totul al tfel , ca o explozie, ca o h o t ă r î r e , 
ca un s t r i g ă t , iar nu susurat ca o confi
d e n t ă , ca un secret. N-a re n ic i -un sens. 
Sau , mai r ă u , c a p ă t ă u n u l nou : b ă i a t u l 
are aerul că vrea s-o imite pe b ă t r î n ă , a ş a 
c u m copi i lo r le place să m a i m u ţ ă r e a s c ă pe 
a d u l ţ i . 

D a r tocmai f i indcă acest cusur de text 
şi de vorb i re se g ă s e ş t e în f i lmul nostru în 
m a s i v ă d o z ă , mă simt dator să recunosc ş i 
c a l i t ă ţ i . B e l i g a n a fost cr i t icat pentru dia
l o g u r i . D a r v i n a nu era a t î t a l u i , c î t a 
t ex tu lu i l u i P a n a i t Istrati şi în genere a 
t r a d i ţ i e i l i t e ra tur i i noastre. Este mania de 
a pune personajele să v o r b e a s c ă dist ins, 
cul t , ca din carte ; este apoi, d a c ă nu mai 
ales, de v i n ă t r a d i ţ i a „ N a ţ i o n a l u l u i " . In 
schimb, c î n d ceva în d i a logur i este bun, 
asta se d a t o r e ş t e l u i B e l i g a n . B e l i g a n a 
trebuit să inventeze multe d i a logu r i . 
Aproape mereu, pasajele d in roman cereau 
d i a l o g nou. Foar te adesea B e l i g a n a g ă s i t 
l uc ru r i bune ş i ma i ales lucrur i scurte, a ş a 
cum cere l acon i smul ţ ă r ă n e s c ş i în general 
l acon i smul c inematograf ic . Iaca, semnalez 
un caz concret şi impresionant . 

S ă t e n i i s î n t a d u n a ţ i l a c r î ş m ă . Recol ta l e 
fusese s t r i c a t ă . N u m a i g î n d u r i negre t rec 
pr in mintea lor . U n u l d in ei spune : 
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„ C e - a r f i d a c ă ne-am duce la boier să 
ne schimbe învo ie l i l e" . . . ( p a u z ă ) Sau. . . 
( p a u z ă ) A tunc i . . . fiecare a r avea p ă m î n t u l 
l u i , a tunci fiecare..." 

D a c ă nu ţ i n e m seama de aportul acto
r u l u i , d a c ă facem a b s t r a c ţ i e de ar ta cu care 
pasajul trebuie spus, pasajul pare idiot . 
D i n toate punctele de vedere. C î n d cu
n o a ş t e m moravur i l e de a tunci ş i mai ales 
ferocitatea t î n ă r u l u i boier, ne d ă m seama 
ce utopic, ce na iv este să te g î n d e ş t i m ă 
car o c l ipă că s t ă p î n u l va c o n s i m ţ i să 
schimbe învo ie l i l e . Iar restul frazei chiar 
că nu are n ic i un sens. De ce, d a c ă boierul 
ma i a m î n ă pla ta dator i i lor , ţ ă r a n i i vor de
ven i proprietar i de p ă m î n t ? De c î n d pre
l u n g i r i l e de c r e a n ţ e s î n t s inonime cu î m 
p r o p r i e t ă r i r i agrare ? 

Şi t o t u ş i , fraza g ă s i t ă de B e l i g a n e un 
cap de o p e r ă de a r t ă t e a t r a l ă . M a i î n t î i , 
na ivi ta tea idei i de a apela la f i lan t ropia 
unei bestii e x p r i m ă s imul t an ş i c u r ă ţ e n i a 
s u f l e t e a s c ă a ţ ă r a n u l u i şi disperarea care 
î m p i n g e pe om la o o r i c î t de u t o p i c ă so
lu ţ i e . A p o i , pauza i nd i că l impede că î n s u ş i 
vorb i to ru l îş i dă seama de absurditatea, 
de i real i ta tea ipotezei sale. De aceea se 
g î n d e ş t e imediat să mai î n c e r c e ş i a l t ă 
c o m b i n a ţ i e . A t u n c i p r o n u n ţ ă e l acel „Sau . . . " , 
care l a î n c e p u t î n s e a m n ă doar c ă u t a r e de 
al tceva. Dar cum al tceva nu se poate g ă s i , 
se va ajunge repede la s ingura s o l u ţ i e care 
ex i s t ă t o tu ş i : r ă s c o a l a , r e v o l u ţ i a . Aces t 
g î n d se impune a t î t de tare, a t î t de repede, 
î n c î t n ic i nu cere, n i c i nu î n g ă d u i e să fie 
p r o n u n ţ a t în cuvinte . C u v î n t u l e presupus 
spus, şi-i u r m e a z ă doar d e s v o l t ă r i l e logice 
ale ide i i , consecvente, care vor î n c e p e toate 
cu vorba „ a t u n c i " : „Atunc i . . . fiecare va 
avea bucata lu i de p ă m i n t . . . atunci.. . fie
care...", etc. etc. Es te o rară şi s t r ă l u c i t ă 
r e u ş i t ă de l acon ism teatral . Ceva m a i 
mul t . A r t i s t u l va nav iga pe c u v î n t u l „ s a u " 
s c h i m b î n d repede bordul a m b a r c a ţ i u n i i . 
C ă c i c înd î l p r o n u n ţ ă , c u v î n t u l î n s e a m n ă : 
să vedem ce s-ar mai putea g ă s i ; vre-o 
a l t ă ieş i re . Dar iute se c o n s t a t ă că cele
la l te so lu ţ i i s î i i t tot a t î t de nerealiste ca 
ş i pr ima. D a r u l t ima , s ingura t o t u ş i posi 
b i lă , e o s o l u ţ i e a ş a de grea, a ş a de e ro ică , 

î nc î t r e c l a m ă d in partea au toru lu i vi tej ie , 
ton a m e n i n ţ ă t o r , v i o l e n ţ ă , n e p ă s a r e f a ţ ă de 
moarte, etc. A ş a dar in locul a t i tud in i i ex-
pectante de c ă u t ă t o r de c o m b i n a ţ i i , apare 
a t i tudinea b r u t a l ă şi cominator ie a eroului 
care p o r u n c e ş t e . Nu ma i e vreme să se pro
n u n ţ e c u v î n t u l „ s a u " cu noul lu i sens, 
a d i c ă cu tonul de „ s a u de nu , praf se va 
alege de v o i , t i c ă l o ş i l o r " . Nu se nnai poate 
introduce în sunetul c u v î n t u î u i a c e a s t ă cale 
m i m i c ă , pe cale î i z i o n o m i c ă . C u v î n t u l „ s a u " 
ma i r ă s u n ă î n c ă în urechile noastre. Nu e 
prea t î r z i u d a c ă pe aceste res tur i de auz 
se va ins ta la o pr iv i re feroce, a m e n i n ţ ă 
toare, r e v o l u ţ i o n a r ă . Şi n ic i nu e nevoie ca 
ea să dureze m a i mul t dec î t o c l ipă , căc i 
se va p re lung i mul t mai frumos în fraza 
ce u r m e a z ă . în seria n e l i m i t a t ă de fraze 
î n c e p î n d cu „ a t u n c i " : „ a t u n c i fiecare v o m 
avea p ă m î n t u l nostru, atunci.... fiecare... etc. 
etc.". V o c e a devine c a l m ă , c a l d ă , cu ac
cente de fericire, dar şi de t r i s t e ţ e , c ă c i 
aceste g î n d u r i r ă m î n legate de pr ima parte 
a t i radei , î n c e p u t ă în d e s n ă d e j d e şi utopie 
ş i c o n t i n u a t ă în s u p ă r a r e ş i r e v o l u ţ i e . 

A c t o r u l care e x e c u t ă a c e a s t ă r ep l i că o 
face destul de bine. vreau să z ic f ă ră note 
ca tegor ic false, în tot cazu l a ş a ca or icine 
să seziseze t î î cu l ş i să descifreze l ipsa 
a p a r e n t ă de sens a frazei. D a r d a c ă repl ica 
ar f i fost s t u d i a t ă în a d î n c i m e e x p l o a t î n d 
toate efectele pomenite mai sus, ar fi fost 
o c l ipă dc mare f r u m u s e ţ e a c t o r i c e a s c ă şi 
l i t e r a r ă . 

Un meri t impor tant a l lu i Daqu in a fost 
felul sobru şi na tura l de a trata r ă s c o a l a . 
T o t u ş i , în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă aş avea de făcu t 
o ob iec ţ i e , sau mai precis de exprimat un 
regret. O r i ce mi j loc de a evita monotonia 
este bineveni t în a r t ă , ş i m a i cu s e a m ă în 
arta f i l m u l u i . S t i l u l povest i r i i este real ist 
ş i lent. D i n a d i n s lent. căc i ideea c e n t r a l ă 
e tocmai modul a p ă s a t şi insistent c u m se 
t i p ă r e s c imag in i l e e m o ţ i o n a l e pe cortexul 
unu i cop i landru . D a r d a c ă pe ici pe colo 
se s c h i m b ă v i t eza d e s f ă ş u r ă r i i , aceasta 
m ă r e ş t e efectul estetic. Şi nu numai r i t m u l , 
dar ş i manie ra putea I i s c h i m b a t ă ac i . 
E p i s o d u l cu r ă s c o a l a putea f i tratat mai 
s imbol is t , mai expresionist , m a i ( d a c ă mi 
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se permite a spune a ş a ) mai „ t r ă s n i t " . Se 
potr ivea perfect cu c o n ţ i n u t u l , introducea 
v a r i a ţ i e ş i n ic i nu dura mult , p e r m i ţ î n d 
revenirea la m i ş c a r e a î n c e a t ă (cum de alt
fel s-a şi f ăcu t , căci r ă s c o a l a se t e r m i n ă cu 
d e p ă r t a r e a l en tă a lui Matache care por
n e ş t e cu p a ş i r a r i să se p i a r d ă în lumea 
l a r g ă ) . 

Acest f inal nu e s ingura d o v a d ă că rea
l i z a t o r i i au, s i m ţ i t avantajul de a schimba 
d in c înd în c î n d s t i l u l , maniera . I a t ă sec
v e n ţ a foarte r e u ş i t ă a anchetei asupra fur
tu lu i de m ă l a i , cu acea ploaie t o r e n ţ i a l ă 
de „ u n d e i m ă l a i u m ă ?" C r i t i c i i n o ş t r i au ad
mira t r i tmu l rapid a l acestui episod. D a r 
c r i t i c i i n o ş t r i n-au avut dreptate. Nu rit
mul acesta trebuia admirat . Căc i un decu
paj rap id nu este ceva admi rab i l , ci este 
ceva curent, ceva firesc, a ş a c u m ceri de 
p i ldă ca aparatul să nu h î r î i e . A d m i r a b i l 
e aci al tceva, anume schimbarea de s t i l . 
Peste lentoarea s a c r ă a pus t iu lu i şi d e s n ă -
dejd i i , survine o nervozitate a c t i v ă , un d i 
n a m i s m trepidant. A d m i r a b i l ă nu e i u ţ e a l a , 
c i v a r i a ţ i a ş i ma i ales scur t imea acestei 
iu ţe l i , durata e i r e d u s ă , revenirea, numai 
dec î t , l a s t i lu l predominant care r ă m î n e . 
e l , important . Scur tu l episod febril a fost 
doar iute şi acut ca un condiment în m î n -
care. 

De altfel , chestia r a p i d i t ă ţ i i , a r i tmu lu i 
v i o i , a decupajului nervos este o p r o b l e m ă 
mul t mai c o m p l e x ă dec î t se crede. C r o n i 
c a r i i r o m î n i s-au p l î n s b u n ă o a r ă că în „Ciu
l i n i i " d i a logu l prost l u n g e ş t e s u p ă r ă t o r 
d e s f ă ş u r a r e a f i lmu lu i . Nu e tocmai a ş a . N i c i 
d i a logu l bun nu s c u r t e a z ă , n i c i cel inept 
nu l u n g e ş t e . P r i m u l nu a c c e l e r e a z ă c i în 
f r u m u s e ţ e a z ă ; c e l ă l a l t nu î n c e t i n e a z ă c i 
distruge. Este cu totul al tceva. A p o i ches
t iunea r a p i d i t ă ţ i i e foarte c o m p l i c a t ă în 
c inematograf . Uneo r i lung imea a n o r m a l ă a 
d i a logu lu i nu zic că p r o v o a c ă , dar a j u t ă 
l a d inamismul d e s f ă ş u r ă r i i imag in i lo r . A ş a 
a fost cazu l în unele pasaje din „ M a r t y " , 
despre care am să vorbesc c î n d v a . 

Un u l t i m c u v î n t despre muz ica Iui P a -
lade, care a fost foarte a d e c v a t ă poveş t i i . 
In genere muz ica de fond a f i lmelor fo-' 
l o s e ş t e procedeul l e i t -mot ivu lu i . A i c i o ase
menea m e t o d ă era special de p o t r i v i t ă . 
M u z i c a era pe b a z ă de c r i v ă ţ , de v î n t al 
pus t iu lu i , de p l î n s ş i u r l e t ; sunete lung i 
ca o chemare de lupi se t e r m i n ă n e î n c e t a t 
cu o f r ază s c u r t ă ca o b ă t a i e de pumn în 
m a s ă , ca o s u p ă r a r e poruncitoare. C î n d are 
loc remarcabi la s c e n ă a horei, numai tac
tu l tobelor şi r i t m u l cheii de fa este de 
s î r b ă . M e l o d i a , cheia de sol , r ă m î n e exact 
ace la ş i le i t -mot iv z i ca l care s t r ă b a t e f i l 
mu l de la un cap la a l tu l . D a r i a t ă o in
v e n ţ i e î ncă mai s u b t i l ă . î n momentul c înd 
A n i c a moare, c înd brusc ochii e i devin 
ficşi, muz i ca emite o n o t ă l u n g ă şi asurzi
toare, un acord î n c e p u t fort issimo şi con
tinuat crescendo. Este pr ima n o t ă . Dar mai 
u r m e a z ă o a doua. Tot foarte l u n g ă . "O 
n o t ă care ar fi de p i ldă ca un si d u p ă un 
do î n t r - o arie c î n t a t ă în do major. Cele 
d o u ă note s î n t o t ip ică f r ază de o r g ă în 
muz ica b i s e r i c e a s c ă . N u m a i că l a s lu jbă , 
cele d o u ă note s î n t ambele c î n t a t e dulce, 
nu ca o explozie de tun. în f i lmul nostru, 
numai cea de a doua n o t ă curge l in iş t i t , 
ca un v a l de pace ; nota p r i m ă e s t r i d e n t ă , 
de o intensitate care sparge t impanu l . To
t u ş i , melodia le l e a g ă ş i d u l c e a ţ a f ina lu lu i 
a c o p e r ă , c o l o r e a z ă omogen î n t r e a g a f rază . 
In felul acesta avem ambele atribute ale 
m o r ţ i i : pe de o parte ceva subit, ceva care 
rupe, ceva care i n o v e a z ă , ceva care este 
s o l u ţ i e de continui tate ; pe de a l t ă parte 
ceva care înche ie , ceva care t e r m i n ă , ceva 
care pacif ică pentru t o a t ă eternitatea. 
A c e a s t ă bine c u n o s c u t ă f rază în d o u ă note 
care revine în t impul tuturor ceremonii lor 
re l ig ioase este o f r ază care t e r m i n ă sec
v e n ţ e l e de s l u j b ă . Ea este a s o c i a t ă în min
tea n o a s t r ă cu sentimentul de f inal şi de 
l i n i ş t i r e . Iar faptul că fraza î n c e p u s e pr in
tr-o e r u p ţ i e g ă l ă g i o a s ă scoate ş i mai tare 
în va loare atributele ei afective. 
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( j r i v i ţ a ani lor . . '33 include episoade, gesturi şi cuvinte cons t i tu ind p r i n ele î n se l e 
g e n e r a l i z ă r i cu va loare s i m b o l i c ă . A l . M i r o d a n , cu t ragedia î n t r - u n act „Cineva tnbuie 
să moară", nu r i s i p e ş t e s e m n i f i c a ţ i a s i m b o l i c ă a unu ia dintre episoade ( R o a i t ă şi sirena) 
î n t r - o i m p r e s i o n a n t ă su i t ă de tab lour i in te rminabi le p r in care ar evolua c î t e v a zeci de 
personaje ( m a n i e r ă fo los i tă adesea pentru echiva lentu l dramat ic al unor momente revo
l u ţ i o n a r e ) . T î n ă r u l d ramatu rg î n c e a r c ă d i m p o t r i v ă s ă s p o r e a s c ă va loarea general izatoare 
a î n t î m p l ă r i i bine cunoscute a p e l î n d la tehnica tea t ru lu i de s imbolur i , unde fiecare rep l ică 
şi fiecare gest r ă s u n ă prelung, cu o intensitate e m o ţ i o n a l ă s p o r i t ă . 

Personajele s î n t c o n v e n ţ i o n a l e : Utecistul de la Sirenă şi Celălalt. Convorb i rea dintre 
p r i m i i doi este p u n c t a t ă , c î n d şi c înd , de c î t e v a Voci: vocea Soldatului, a Ceferistului, a 
Muncitorului de la H e r d a n , etc. Celălalt este un pretext pentru Utecistul de la Sirenă, 
a n g a j î n d u - s e astfel un d ia log menit să lumineze sensul unu i act eroic, binecunoscut în 
s î n u l m i ş c ă r i i m u n c i t o r e ş t i d in ţ a r a n o a s t r ă . E vorba de î n c r e d e r e ş i c o n ş t i i n ţ ă , de sensul 
v ie ţ i i ş i de sensul m o r ţ i i astfel cum apar ele pentru un v l ă s t a r al proletar ia tului în opo
z i ţ i e cu ideile curente despre ace l a ş i n o ţ i u n i , servi te corect de Celălalt. S-ar putea con 
t i n u a pentru că d rama aceasta î n t r - u n act î ncea rcă ' 1 să fie t o t a l ă , dar ne op r im aici 
î i i n d u - n e t e a m ă că pre lungirea î n ş i r u i r i i de mot ive ar putea accentua impres ia de ar t i 
f i c ia l , de c o n v e n ţ i o n a l ( în senzul dureros al c u v î n t u l u i ) , ceea ce ar fi cu totul fals. 
„Cineva trebuie să moară" r e s p i r ă poezia unor î n t î m p l ă r i aspre proiectate pe un fond de 
t ragedie o p t i m i s t ă ( c înd moartea nu c o n f i r m ă decrepitudinea i n e v i t a b i l ă , c i c o n t u r e a z ă 
def ini t iv , cu l i n i i l e ei negre, coordonatele unui destin generos cu sine şi cu umani ta tea) . 
D a c ă t ragedia în c a u z ă d e p ă ş e ş t e , avem impres ia , a legoria , aceasta se d a t o r e ş t e tocmai 
unu i asemenea mod de a p r iv i actul u l t i m al v ie ţ i i şi unei r e u ş i t e ar t is t ice despre care 
u r m e a z ă s ă vo rb im. 

De la primele repl ic i se s imte că Utecistul de la sirenă a fost atins de aripa 
n e c r u ţ ă t o a r e a mor ţ i i , Aparent , a s i s t ă m la p ledoar ia Utecistului de pe s c e n ă pentru jus t i f i 
carea refuzului s ă u de a p ă r ă s i s i rena chiar ş i în u l t i m u l moment al î n c l e ş t ă r i i . In reali
tate, lucrur i le se petrec altfel . S u f l u l î n g h e ţ a t al m o r ţ i i v i d e a z ă f i in ţa î ncă vie a Utecis tu 
l u i de î n t r e a g a ei spir i tual i ta te , r e a l i z î n d u - s e astfel un fel de dedublare a pe r sona ju lu i : 
o p r e z e n ţ ă s p i r i t u a l ă — u m b r ă de d incolo de v i a ţ ă şi o p r e z e n ţ ă fizică — personajul de 
pe s c e n ă . G l a s u l umbrei , g lasu l c o n ş t i i n ţ e i jus t i f i că actele fizice ale eroului ş i în m ă s u r a 
în care se î n c h e a g ă a c e a s t ă impresie t ragedia c a p ă t ă sensuri s imbol ice autentice. De unde 
provine impres ia s e m n a l a t ă ? Ea este f ac i l i t a t ă de c o n v e n ţ i o n a l i s m u l propr iu o r i că re i 
tehnici s imbolis te ş i provine d in decalajul existent î n t r e poz i ţ i i l e foarte p ă m î n t e n e ale per
sonaju lu i in t i tu la t Celălalt şi un fel de extaz al l uc id i t ă ţ i i Utecistului în raport cu inter
locutorul s ă u . A u t o r u l a o b ţ i n u t o a c c e n t u a t ă d e t a ş a r e , o d e t a ş a r e de o c o n s e c v e n ţ ă ab-
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solut r i g i d ă a eroului Ţaţă de sensuri le comune şi banale ale n o ţ i u n i l o r fericire, î n c r e d e r e , 
î n d r ă s n e a l ă , b i r u i n ţ ă , v i a ţ ă , moarte. 

A c t o r u l care nu va r ea l i za dedublarea s e m n a l a t ă va ra ta efectul piesei, pentru că , 
fie ş i î n t r - o c o n s t r u c ţ i e d r a m a t i c ă r i d i c a t ă pe c o n v e n ţ i i l e s imbo lu lu i , exal tarea ş i ar t i f icia
l i tatea personajului poate f i a c c e p t a t ă ven ind doar de la umbra Utec i s tu lu i , a f l a t ă d in
colo de bine şi de r ă u . 

î n î nche i e r e , d o u ă î n t r e b ă r i care nu s î n t dec î t una s i n g u r ă . Să fie î n t r u totul 
e x a c t ă constatarea că epoca m o d e r n ă este s ă r a c ă în mi tu r i ? Oare dest inul proletariatu
lu i ş i î n t r e a g a m i ş c a r e r e v o l u ţ i o n a r ă c o n t e m p o r a n ă nu se p r e t e a z ă unei vaste mi to log i i 
şi unor î n c a r n ă r i s imbolice cu l a rg i pos ib i l i t ă ţ i de genera l izare a r t i s t i c ă ? 

P . G . 

CRITICĂ 51 EXPRESIE 

|n pub l i ca ţ i i l e noastre c r e ş t e de la un t imp e x i g e n ţ a fa ţă de n ive lu l expresiei ar
t ist ice în c r i t i că . î n t r u c î t pr in u l t ima este s u b î n ţ e l e a s ă de obicei cea l i t e r a r ă , c e r i n ţ a 
r ă m î n e p r inc ip ia l dintre cele mai just if icate. N u m a i că pr iv ind-o dintr-o p e r s p e c t i v ă mai 
l a r g ă , faptul că a l ă t u r i de cr i t ica l i tera tur i i ex i s t ă cea p l a s t i c ă ş i m u z i c a l ă ş i că, p ă r ă s i n d 
domeniul artei, enumerarea poate cont inua p r i n cr i t ica f i lozofiei şi a diverselor ş t i i n ţ e , 
a procesului de m u n c ă sau a moravur i lo r , a c iv i l i za ţ i e i , spor tu lu i sau î n t r e g i i cu l tu r i , 
ne scoate în faţă o p r o b l e m a t i c ă suficient de c o m p l e x ă pentru a necesita, î n t r u elucidare, 
unele schimbur i de p ă r e r i . 

Es te bine cunoscut dezacordul dintre I b r ă i l e a n u şi Lov inescu şi în ce p r i v e ş t e 
modul cum trebuie redactat comentar iu l unu i text beletr is t ic . D e n u n ţ î n d la Lov inescu 
„ v a n i t a t e a l i t e r a r ă " , eminentul cr i t ic a l „Vie ţ i i R o m î n e ş t i " punea pr inc ipa lu l accent pe 
la tura ş t i in ţ i f ică , e x a c t ă m a x i m a l în a n a l i z ă ş i apreciere, ce o c o m p o r t ă interpretarea 
unei opere beletristice. 

G î n d i r e a m a r x i s t ă d e z v o l t ă acest punct de vedere, în sensul că fă ră o c o n c e p ţ i e 
j u s t ă despre ansamblul fenomenelor, inc lus iv societatea şi cul tura , nu se pot t ă l m ă c i 
sensuri le a d e v ă r a t e ale unei opere, indiferent de domeniul c ă r u i a a p a r ţ i n e . C o n d i ţ i a p r i m ă 
a unei c r i t ic i este a ş a dar să fie î n a r m a t ă cu mij loace specific ş t i in ţ i f ice pe care să le 
aplice corect în decursul i n v e s t i g a ţ i e i ş i c o n f r u n t ă r i l o r complexe cerute de procesul î n 
ţ e l ege r i i fenomenelor. 

D a c ă ne referim la ş t i i n ţ e speciale, ca cele ale na tur i i sau matematica, urmarea 
n e a b ă t u t ă a ob iec t iv i t ă t i i r ă m î n e oarecum f i r ească , î n t r u c î t î n l ă n ţ u i r e a s i log ismelor n-are: 
de î n f r u n t a t direct factori perturbatori : interese de c l a s ă , poz i ţ i e i deo log i că , — în p r i m u l 
,-înd _ apoi mot ive de p r e f e r i n ţ ă i n d i v i d u a l ă , p r in s imple d i f e r en ţ e ale temperamentului 
ş i o r g a n i z ă r i i afective. Pe de a l t ă parte, î n s ă ş i receptivitatea fa ţă de ş t i i n ţ e l e specia'e ce 
am pomenit nu nece s i t ă int r insec o sensibi l i ta te foarte vie şi n u a n ţ a t ă , ea p u t î n d fi de 
aceea c o m p a t i b i l ă cu pos ib i l i t ă ţ i e m o ţ i o n a l e dintre cele mai reduse. 

D i n acest motiv, si c r i t i ca r e a l i z ă r i l o r d in domeniu l lor poate fi aproape strict i n 
t e l e c t u a l ă , cu mij loace de expresie a p a r ţ i n î n d p r in e x c e l e n ţ ă celui de al doilea sistem de 
semnal izare , d u c î n d la un s t i l rece, f legmatic, abstract, cu fir s i log is t i c dintre cele mai 
exclusive. Ev iden t , fenomenul nu e ob l iga tor şi se cunosc polemici î n v e r ş u n a t e în fizică, 
geologie, b io logie , bac t e r io log i c E l e au luat î n s ă mai totdeauna o î n f ă ţ i ş a r e f i lozofică, 
a j u n g î n d la negarea sau af irmarea unei pozi ţ i i generale fa ţă de aspecte vaste ale na tu r i i . 
Imediat ce mergem a ş a d a r spre c o n s i d e r a ţ i i de ansamblu, în care, a l ă t u r i de constatare 
îşi face loc tot mai impor tant aprecierea, ps ih icu l solici tat mai complex şi in tegra l 
s c h i m b ă ş i tonul , i n c l u z î n d un coeficient afectiv evident. în exprimare apar i m a g i n i , chiar 
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metafore ş i pe r son i f i c ă r i , î n t r - u n c u v î n t , f igur i le de s t i l ce c o l o r e a z ă firesc at i tudinea p ă t i 
m a ş ă , par t ini ta tea c o m b a t i v ă . 

Cu a t î t ma i mult , î n c e p î n d de l a psihologie , ş t i i n ţ e l e de s u p r a s t r u c t u r ă v i z e a z ă , 
î m p r e u n ă cu î n l ă n ţ u i r e a s i l o g i s t i c ă , e m o ţ i i l e ş i sentimentele ; iar d a c ă în domeniu l lor . 
l u c r ă r i l e speciale, i nves t i g ind deta l iu l , mai pot f i compat ib i le cu expresia ş t e a r s ă , nef igu
r a t i v ă , orice cuprindere mai a m p l ă a n t r e n e a z ă s t i l u l v i u , p r e s ă r a t chiar cu hiperbole ş i epi
tete ta r i , pe care-1 g ă s i m adesea şi la c l a s i c i i m a r x i s m u l u i . 

N u - i î n s ă mai p u ţ i n a d e v ă r a t că a t î t rezu l ta tu l c e r c e t ă r i i ş t i in ţ i f i ce c î t ş i c r i t i ca 
lu i cer p r e d o m i n a n ţ a de ansamblu a s t i l u lu i „ p r o p r i u " , c î t mai r iguros exact, nef igurat iv , 
unde afectivitatea, chiar d a c ă i n t r ă puternic în a c ţ i u n e , r ă m î n e de obicei m a s c a t ă , ca ş i 
i n a p a r e n t ă î n modu l e x p r i m ă r i i . 

De î n d a t ă ce i n t r ă m în domeniul art is t ic , s i t u a ţ i a se s c h i m b ă mult . în p r i m u l r î n d , 
f i indcă, e x c e p t î n d beletr ist ica, mater ia lu l o c o l e ş t e c u v î n t u l . E l îşi g ă s e ş t e formele de expresie 
în afara ce lui de a! doi lea sistem de semnal izare , a că i ui i n f l u e n ţ ă modelatoare se s imte 
cel mul t indirect ş i abia cr i t ica p las t ic i i , m u z i c i i sau coregraf iei suprapun c u v î n t u l pe 
r e a l i z ă r i c e l u a s e r ă n a ş t e r e s u s t r ă g î n d u - i - s e . 

N i c i unui om care a as imi la t suficient c ronic i sau l u c r ă r i de s i n t e z ă despre m u z i c ă 
ş i p i c t u r ă , despre s c u l p t u r ă , a r h i t e c t u r ă sau dans nu i-a s c ă p a t dif icultatea autorului în 
a g ă s i mij loacele de exprimare a d e c u a t ă , cuvintele cele ma i g r ă i t o a r e , cele ma i fidele, 
echivalentul l ă u n t r i c r e s i m ţ i t p r in receptarea artelor n e c u v î n t ă t o a r e . A b u n d e n ţ a î n 
cr i t ica p l a s t i c ă a termeni lor muz i ca l i ca : ton, g a m ă , acord, d i s o n a n ţ ă şi, v iceversa , r o lu l 
„ c o l o r a t u r i i " , a l „ s u n e t u l u i c r i s t a l i n " , „ a r m o n i e i transparente", a l „ o r c h e s t r a ţ i e i sumbre" 
sau „ l u m i n o a s e " în comentar iul m u z i c a l m ă r t u r i s e s c c a r e n ţ a r e l a t i v ă a c u v î n t u l u i c î n d 
trebue să t ă l m ă c e a s c ă orice a r t ă a f a r ă de b e l e t r i s t i c ă . Aceas ta exp l i că ş i poz i ţ i a oarecum 
m i n o r ă a c r i t i c i i o r i c ă r o r altor arte fa ţă de cea l i t e r a r ă , care t inde aproape să se substi-
tue, în u z u l curent, no ţ i un i i de c r i t ică nu doar a estet icului , ci şi a o r i c ă r u i domeniu 
cu l tu ra l . 

In l i t e r a t u r ă , p r e z e n ţ a c u v î n t u l u i introduce chiar p r in aceasta ş i s is temul a l doi lea 
de semnal izare , cu toate imp l i ca ţ i i l e sale logice general iza toare pe baza expe r i en ţ e i con
crete, cu toate drumur i le deschise c ă t r e s i log i s t i ca a b s t r a c t ă a ş t i in ţ e i , dar şi cu pos ib i l i 
t ă ţ i l e cele mai var ia te de a reda sensor ia lu l , e v o c î n d semnalele directe. 

Ev iden t mai c o n c r e t ă ş i ma i izbi tor m a t e r i a l ă dec î t a o r i că r e i f i lozof i i o r i ş t i i n ţ e 
speciale, expresia be l e t r i s t i că r ă m î n e t o t u ş i a n i n a t ă de miezu l g î n d i r i i s i logis t ice ş i des
ch i să din capul loculu i in f luen ţe i a ce p r e z i n t ă e s e n ţ i a l a t i tudinea ş t i in ţ i f ică fa ţă de na
t u r ă şi societate. De aceea, tocmai în arta l i t e r a r ă s-a pus totdeauna cel ma i acut şi 
mul t i la tera l problema t e n d i n ţ e i , a conexiuni lor cu orientarea i d e o l o g i c ă şi a c o n s e c i n ţ e l o r 
e t i ce ; tot de aceea, o p e r a ţ i a c r i t i că se î n g e m ă n e a z ă cel ma i direct ş i ob l iga tor iu l i tera
tu r i i : î n d a t ă ce v o r b e ş t i sau scr i i v a lo r i f i c î nd î n t r e a g a b o g ă ţ i e — c o n c r e t ă ş i a b s t r a c t ă 
— a c u v î n t u l u i , este cu n e p u t i n ţ ă să nu sol ic i ţ i l a o l a l t ă afectivitatea şi g î n d i r e a , să nu 
iei a t i tudine p l e d î n d î n t r - u n fel pentru sau contra, să nu apreciezi, o r i c î t de indirect , sâ 
nu crezi ş i să nu c r i t i c i , chiar dacă - ţ i m ă r t u r i s e ş t i un scept ic ism eclectic ce, sub neutra l i 
tatea o s t e n t a t i v ă , f o r m u l e a z ă şi el , r ă s p i c a t , o p o z i ţ i e s o c i a l ă şi e t ică — în atare caz . 
r e t r o g r a d ă , n e a d e r e n t ă perspectivelor reale de progres. 

F a ţ ă de textul beletrist ic, cel exclus iv sau p r imord i a l cr i t ic va î n t r u c h i p a des igur 
o r ă c i r e , a n t r e n î n d , pentru exprimarea a d e c u a t ă , c r e ş t e r e a coeficientului de termeni r i g u 
ros exac ţ i , t r e cu ţ i p r in ca tegor i i general izatoare . C r i t i c a l i t e r a r ă se v ă d e ş t e astfel ca o 
apl icare a g î n d i r i i apreciat ive la un text ma i concret dec î t a l o r i că r e i ş t i i n ţ e , f i indcă el 
a p a r ţ i n e artei c u v î n t u l u i . 

Ş t i i n ţ ă ea î n s ă ş i , mai ales de la a p a r i ţ i a m a r x i s m u l u i , c r i t i ca g e n e r a l ă se adap
t e a z ă domeni i lor speciale, i n s u f l î n d u - l e interpretarea a d e v ă r a t ă ş i î m p r u m u t î n d u - l e par-

J5 — V. R o m î n e a s c ă nr. 4 
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t ia l f i z ionomia e x p r e s i v ă . De la ş t i i n ţ e l e na tu r i i p înă la cele ale cu l tu r i i , pe m ă s u r a ce 
s p o r e ş t e complexi tatea domeniulu i c r i t ica include şi ea tot ma i mult , a l ă t u r , de termenul 
strict propr iu ş t i in ţ e i , pe cel f igurat iv , cerut de sol ic i tarea a fec t ivă . C î n d ajunge la l i tera
t u r ă ' î n care cel de al doilea s is tem de semnal izare s-a făcu t a r t ă , expresia f igurata ş , 
accentul afectiv a t ing apogeul, fă ră a-i î n l ă t u r a î n s ă c r i t i c i i cal i ta tea pr imord ia la de 
ş t i i n ţ ă • Tocma i pentru că acum afectivitatea so l ic i tă la m a x i m u m , este a t î t de greu sa 
apreciezi exact beletrist ica - ş i orice a r t ă , de altfel - , r ă m î n î n d obiectiv în contact cu 
.forţa ei e m o t i v ă P e care, a s i m i l î n d - o , trebuie s-o judeci . Expres ie ar t is t ica apare desigur, 
în cr i t ica l i t e r a r ă : Contag iunea obiectului asupra c ă r u i a operezi este, ca pretutindeni, 
i n e v i t a b i l ă ; osmoza, p î n ă la un punct, b i n e f ă c ă t o a r e ş i d o r i t ă . D a r nu trebuie uitat o 
cl ină că actul cr i t ic r ă m î n e î n t o t d e a u n a , p r in e s e n ţ a sa, ş t i i n ţ ă , iar atunci c înd c r i t i c i 
î n s ă ş i c r i t ica lucrezi asupra unei ş t i i n ţ e a cu l tu r i , care, p r in generali tatea de te rminam 
sale te a ş e a z ă a s t ă z i în p l ină fi lozofie m a r x i s t ă . 

G . B. 

PRIVITOR LA TELEVIZIUNE 

T e l e v i z i u n e a descinde în l in ie d i r e c t ă d in radio ş i c inematograf ş i este, deocam
d a t ă s o r t i t ă s i s i l i t ă a f i t r i b u t a r ă acestor d o u ă ar te . .Dar , v l ă s t a r nou f i ind , nu vedem de 
ce nu s a r ă s v şi nu Şi-ar scutura, c î t ma i repede pos ib i l , jugul ereditar pentru a se 
dezvol ta în c l ima tu l ş i cond i ţ i i l e specifice unei a c t i v i t ă ţ i independente. 

Te lev iz iunea nu este rad io n ic i f i lm . E a a porni t l a cucerirea unu . t a n m nou ş , ca 
atare are de ascultat de legi no i . In ca tegor i i le t r ansmis iun i lo r mecanice de spectacole, 

a s e e n j e a z ă spre d imens iuni ş i puteri inedite. De la p ă t r a t u l pur audi t iv a l rad.o-ulu. , 
te leviziunea c r e ş t e la cubul audi t iv plus v i z u a l . Dev ine prin urmare f i lm sonor ? N u . 
Deosebirea de s t r u c t u r ă î n t r e TV şi Ulm nu este aceea pe care in mod pripit am fi ten
ta i de a o face şi a n u m e : f i lmul cere spectatorului deplasare în o r a ş pe e n d te leviziunea 
î i este s e r v i t ă la domic i l i u . Aces ta e doar un c r i te r iu de confort. D i s t i n c ţ i a de 
este al ta • f i lmul poate aduce cel mul t actuali tate, te leviz iunea î n s ă , şi aici rezida specili-
cul e i net aduce simultanei tate . Fap tu l a r ă t a t în f i lm, (nu vo rb im în s p e ţ a de cel ar
t is t ic ci d'e f i lmul de informare şi documentare) ne este adus la p e r c e p ţ i a n o a s t r ă sen
z o r i a l ă î n t î r z i a t prin fireasca şi fatala t o a l e t ă t e h n i c ă : luare de veder i , developare, de

part copiere, sonorizare, t ransport , etc. F a p t u l v ă z u t d in carul de televiziune s ™ . n 
este t ransmis s imul tan . Nu mai s î n t e m spectatori , privitorii unu i spectacol, c . participanţi 
di rec ţ i la d e s f ă ş u r a r e a unui fenomen de v i a ţ ă ce se petrece acum, în acest moment, a une 
a uni neprelucrate c inematograf ic ci c a p t a t ă nemi j loc i t de aceasta antastica pro 
o c u l a r ă pe care ş t i i n ţ a m o d e r n ă a ş t i u t să ne-o d ă r u i a s c ă î n t r u c h i p a t ă m caseta cu ecran 

° P a l l l l F i i n d deci te leviziunea un mod de expresie deosebit, este firesc ca în d e s f ă ş u r a r e a , 

pract ica şi ap l i ca ţ i i l e ei, să se l o v e a s c ă de noi e x i g e n ţ e , să fie n e v o i t ă să dibuie inca, sa 

caute să exploreze şi să descopere noi d rumur i . • - c; 
P o r n i n d de la e talonul de ver i f icare numi t s imultaneitate, î n s u ş i r e caracteristica şi 

n o ţ i o n a l ă pentru televiziune, să vedem în ce m ă s u r ă este ea a p l i c a t ă în toate compart i 
mentele în toate a r t i c u l a ţ i i l e unui p rog ram de te leviz iune. 

Pu tem afirma fără t e a m ă de a f i c o n t r a z i ş i , că î n t r e c e r e a s p o r t i v ă t ransmisa prin 
televiziune, consti tuie spectacolul t e lev izua l pur, op t im. In c l i pa c î n d î l vizionam, se des
f ă ş o a r ă undeva pe un s tadion, direct, frust, „ n e j u c a t " , o f r î n t u r a de v iaţa o lup a o rea-
itate Operatoru abil u r m ă r e ş t e faza, o î n c e r c u i e ş t e , îi surprinde punctul de l.erbere, o 

b e p n ventuza obiec t ivulu i s ă u , ş i l a s ă s ă n ă v ă l e a s c ă î n ochi i ş i urechile pnv i to ru -
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l u i Ia aparat, î n t r e a g a d i n a m i c ă şi e f e r v e s c e n ţ ă a unu i meci . A s t a nu o poate face radio
ul pentru că e orb. O poate face f i lmul î n s ă de-abea peste 24 de ore, dar atunci avem de-a face 
cu o evocare şi nu cu o part icipare vie , n e m i j l o c i t ă . Se taie nervul v i t a l al pe rcep ţ i e i 
imediate. 

T ransmis iunea s p o r t i v ă este o î n a l t ă ş c o a l ă pentru te leviz iune. Ea a r a t ă î n t r - u n 
fel care este d rumul de devenire, de auto-determinare al te lev iz iunei . Cu te leviz iunea 
trebuie să se î n t î m p l e ce s-a petrecut cu pictura f r a n c e z ă în secolul al X l X - l e a , c înd cu 
exodul p ic tor i lor în spre p ă d u r e a de la B a r b i z o n ; ad i că asal tul ş i cucerirea „p le in -
a i r " -u lu i . Jos atel ierul , t r ă i a s c ă natura ! C a r u l te lev iz iunei trebuie să i a să la aer, să 
h o i n ă r e a s c ă , să î n g h i t ă hulpav ox igenul v ie ţ i i . Aşa cum e l c u n o a ş t e a t î t de bine drumul 
spre stadioane, el trebuie, în procent c o v î r ş i t o r , să m e a r g ă în fabr ic i , pe ogoare, în 
s t r a d ă , în locur i de m u n c ă , în laboratoare, în l o c a ş u r i de c u l t u r ă , în colective, î n t r e 
oameni.. . Şi de pretut indeni , î n a r m a t ă cu pricepere şi d ibăc i e , te leviz iunea trebuie să 
seziseze pentru ret ina şi t impanul nostru, nemij loci t , s imul t an , d inamica v ie ţ i i , a munc i i 
şi a artei, mobi l i ta tea omulu i , a fenomenului , a evenimentulu i . 

De ce este te leviziunea n o a s t r ă uneori , poate chiar de multe or i , a t î t de cumin-
ţ ică , a t î t de l ips i tă de nerv şi de v e r v ă , a t î t de „ la gura sobei" , a t î t de imob i l ă şi de 
d i s t a n t ă ? De ce f o t o g r a f i a z ă „ca la fotograf", de ce f o t o g r a f i a z ă fotograf i i ? Nu ş t i e 
că p r in aceasta evenimentul ne parvine filtrat, botezat cu a p ă , stors de seva şi prospe
ţ i m e a secundei în care el se n a ş t e , arde şi t r ă i e ş t e ? 

P i l d e concrete. Ni s-a a r ă t a t recent o prezentare a spectacolelor capi ta le i pe b a z ă 
de af işe. Af işe le î n s ă erau fotomontate pe un panou în studio, c î n d foarte bine se putea 
ieşi în s t r a d ă şi tele-f i lma panouri le de af işa j reale, a ş a cum le bate v î n t u l şi soarele, 
cum le c o n t e m p l ă t r e c ă t o r i i . In rubr ica i n t i t u l a t ă „ C a r n e t e lectoral" , pe l î n g ă acele 
foarte r e u ş i t e ş i v i i p r e z e n t ă r i de c a n d i d a ţ i care ne vorbeau direct fără să ne c i t e a s c ă , 
n i s-au a r ă t a t r e a l i z ă r i obş t e ş t i în fotografi i , r ă s f o i n d u - s e pag in i le unui a lbum. Proce
deu s ă r ă c ă c i o s , total ne- te leviz ional ş i în u l t i m ă i n s t a n ţ ă nemobi l iza tor . In albume se 
p ă s t r e a z ă poze de bunici ş i i lustrate cu suvenire din S l ă n i c iar n ic i decum r e a l i z ă r i 
de importante elemente industr ia le şi arhitectonice. Pen t ru a ni le a r ă t a , te leviziunea 
trebuie să se ducă la f a ţ a loculu i ş i să le s u r p r i n d ă „ in f l ag ran t i " . Este ciudat că aceste 
s t î n g ă c i i le comit ace ia ş i oameni care, în alte r î n d u r i , dovedesc cu p r i s o s i n ţ ă că ş t iu ce 
î n s e a m n ă te leviziune. De p i ldă recentul concert al şcoli i de m u z i c ă de 12 ani . A c i s-a 
făcu t s i m ţ i t ă p r e z e n ţ a ş i c o m p e t e n ţ a co lec t ivu lu i tehnico-art is t ic . S-a u r m ă r i t ş i s-a 
depistat la fiecare mic instrumentis t i nd iv idua l i t a t ea lu i a r t i s t i c ă , s-a sculptat în umbre 
ş i l umin i par t ic iparea lu i m imică l a t r ă i r e a m u z i c a l ă , m i ş c a r e a t rupului , t r ava l i u l mî in i -
lor , s-a r e u ş i t a se reda perfect, e m o ţ i o n a n t , „ m u z i c a " ce plutea în atmosfera acelui con
cert de copii t a l e n t a ţ i . La fel şi o r e c e n t ă prezentare de n o u t ă ţ i l i terare. O t î n ă r ă care 
se m i ş c a şi vorbea dezinvol t , î n t r - u n ton fami l ia r ş i amica l , ne a r ă t a c ă r ţ i , ne spunea 
cite ceva despre c o n ţ i n u t u l lor, c r e î n d astfel o a m b i a n ţ ă de c o n v e r s a ţ i e a t î t de p o t r i v i t ă 
unei i n f o r m ă r i l i terare. Nu mai pu ţ i n interesant a fost in te rv iu l luat desenatorului Gopo, 
unde s-a vorbi t pu ţ i n şi a lucrat mai mul t c re ionul pe b locul de desen. 

De ce nu se p r o c e d e a z ă mai des a ş a ? De ce oare, de foarte multe o r i ne s î n t pre
z e n t a ţ i vorb i tor i foarte g rav i , care se a ş e a z ă la o c a t e d r ă şi ne ţ in o prelegere, c înd 
foarte bine aceş t i ora tor i cu ochii p l eca ţ i în jos, pentru că altfel nu pot c i t i , ar putea 
fi t e l e f i l m a ţ i , la locul lor de c r ea ţ i e , unde ne-ar putea vo rb i pe v i u despre munca, arta 
sau descoperirea lor, aşa cum s-a făcu t de c u r î n d cu un medic care ne-a explicat un 
aparat ingenia t de d î n s u l , m a n i p u l î n d u - 1 în fa ţa n o a s t r ă . M a i pu ţ in i ochi în jos, mai 
p u ţ i n e c i tan i i , ma i p u ţ i n e catedre ! D u p ă opt ani de ş c o a l ă şi opt ore de m u n c ă , cate
drele devin ter ibi l de insuportabile. 
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S ă fim realişti şi să nu s c ă p ă m n ic i o c l ipă d in vedere că te leviz iunea n o a s t r ă 
este t î n ă r â ( F ă r ă acele m a l i ţ i o a s e gh i l imele care s u p ă r ă pe c inematograf . s tn n o ş t r i ) 
Ea este în stare de experimentare. Trebuie să ne î n f r î n ă m p r e t e n ţ i i l e pentru momen 
exagerate Să ne amin t im ce î n f ă ţ i ş a r e avea c inematografu l acum 50 de an, s, rad,o-ul 
acum 30 Nu c r i t i c ă m te leviziunea n o a s t r ă c i î i u r m ă r i m paş i i , pa lp i tam a l ă t u r , de dinsa. 
î n d u r e r e a z ă g r e ş e l i l e ei. î n t r e z ă r i m î n s ă î n dosul umbrei geana d e lumina ş , s î n t e m 
c o n v i n ş i că ea p ă ş e ş t e pe o cale ascendenta. 

Tot printre ma lad i i l e infant i le ale te leviz iune! se poate socot, şi procedeul de-a 
umole j u m ă t a t e d in p rogramul seral cu un f i lm . Este acest lucru î ncă o ipoteca ce mai 

T a supra televizLei, un expedient de moment, dar ne la locul In televiziune 
Ce-a t i spune d a c ă rad ioul , din „ l ipsă de ma te r i a l " v-ar cit, t imp de 3 ore, î n t r e g u l 

Conte de M o n t e - C r i s t o " ? Ar fi aceasta în oarecare m ă s u r ă , cam egal cu ceea ce este 
un f i lm dat la te leviziune. F i l m u l , care, ce e drept, a z ă m i s l i t te leviz iunea trebuie o d a t ă 
7 o d a t ă să facă ce-a făcu t ş i mauru l l u i Schi l le r , ad i că să P ' - J e i e v . z m n e a tre u,e 
să si creeze propr iul ei mater ia l art ist ic de te leviziune, conceput ad-hoc, jucat in ia a 
r p a r a t u r e î s p e c i n c e , s u p u n î n d u - s e tuturor l eg i lo r ş i coordonatelor genulu i . S l i n aceasta 
d i rec ţ i e noi am dovedit pos ib i l i t ă ţ i . „ E c r a n m u z i c a l " - s-a in t i tu la t de c u r , . d o pre 
z nta e ideata şi l u c r a t ă în studio, care, la fel cu un p rogram de v a r i e t a ţ , juca ceva 
mai Te mult, a demonstrat că se fac î n c e p u t u r i bune şi că telev.z.unea n o a s t r ă ,şi 
C l e ş t e un d rum nou, creator ş i autonom, pr intre celelalte discipl ine de transmitere 

m e c a n i c ă a spectacolului . O Vnlnr;>rp în te l e -
D i n a m i s m , curaj, ingeniozi tate , invent ivi ta te , fantezie, sete de explora re .n ţe l c 

gere p r o f u n d ă a genului , contactul nemij loci t cu actuali tatea s. reali tate* poX ace^din 
televiziune un important şi nou instrument de r ă s p î n d . r e a cul tur i , , de e d u c a ţ i e c e a 
eneasca şi de d e n t a r e a r t i s t i c ă , cu a d e v ă r a t un mij loc de part icipare s.n' -
a n ă . febrilă a omulu i la tot ce c re ş t e , se d e z v o l t ă ş i a c ţ i o n e a z ă ,n ţ a r a » o d " J a r 
apare ce trebuie să f.e a t î t de î n g e m ă n a t ă cu viaţa, încît noi cei ce p r i v i m d i n u bra 

c ă m i n u l u i în spre ecran, s ă nu ne mai simţim telespectator, ci martor i ocular i a. feno 
menului d e v i a ţ ă . L R ^ 

MIRAJUL FOTOGRAFIILOR LUI BAU Ii 

Dină la albumul „Bucureşti" al maestrului Bauh, oricare bucureştean vîrstnlcse 
putea făli că işl cunoaşte oraşul. Pe bună dreptate. Localnic get-beget ^ T ' t i e x a -
prin îndelungă si temeinică adaptare, el era oricînd pregătit sa dovedească - cu exa 
men practic, nu livresc - că nu deţine un titlu pur formal imaeinilor 

Acelaşi bucureştean încearcă însă un sentiment de uimire pus in faţa ^ag^lo, 
din albumul Iul Bauh. Este obligat să mărturisească că multe din ele le vede pentru 
Z l a ^ T J e s t 2t cuprinse nu numai într-o zonă urbanistică familiară, ci unele chiar-\TlrZa propriu, bătut şi răzbătut ani de zile. Trebuie să se recunoască acum o vic-

a E T m e ^ i 'TbTZ a fi ştiut reconsidera în surprinzător şi in frumos 
aceste Z g Z de palimsest ale Bucureştiului, scoţîndu-le la iveală, oferind nein.Ua.ulu 
o Z a T T m u L r u e colecţie de fotografii, oferind iniţiatului prilejul de a identifica 
cutncZae locuri si privelişti pe care ochiul nu l ie revelase,-deşi poate le înregistrase. 
" TdlsXei în lucruri frumuseţi camuflate rutinier, este ca şi cum aceste lucrun 

ar fi fost recreate In această discernere subtilă, rezidă secretul artei peisapslului ca-
pab\ s ^ l e Z c t t magi, într-un furnal banal şl de asemeni meşteşugul fotografiei de 
calitate artistică. 
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Pentru Bauh, noul nu este o ieftină tentaţie a obiectului ce ,,bate la ochi" şi care 
momeşte prin artificii superficiale entuziasmul diletantului. Nu totdeauna sclipirea, orna
mentul, pitorescul, — condiţionează noţiunea de nou, în sens estetic. Valori efemere, 
aceste miraje ale realităţii o dezbracă de seducţiunea imediată, punînd adesea în umbră 
autentice frumuseţi. Readucerea lor pe planul prim al pupilei noastre, reevaluarea lor 
meritată, e ca o descătuşare a noului din anonimat. Bauh ne demonstrează admirabil 
acest lucru, reexplorînd teritorii explorate, îndreptînd lentila aparatului spre colţuri de 
urbe şi natură crezute epuizate — ca minele aurifere — de orice pepită, de orice vraja 
şi ispitire. Aşa am avut prilejul să constatăm cu uimire că lucruri atît de des văzute 
cotidian, par allele acum în album. Bauh rectifică fizionomia uneori austeră a oraşului, 
făcîndu-ne s-o privim printre crengile unui castan sau prin irizările vreunei fîntîni arte
ziene. Lumina, jocurile de umbre, un sector de squar floral plasat în prim-plan scot în 
vileag — printr-o armonioasă dozare a naturii cu materia urbanistică — poezia ora
şului modern. Niciodată poarta grilajată a Ateneului n-a fost broderia asta de tuş ţesută 
pe canavaua albă a. iernii ce-i subliniază şi mai geometric minunatele detalii. Lentila 
a-paratului fotografic este însuşi ochiul artistului dresat să adulmece şl să capteze mi
racole tăinuite în universul nostru de fiece zi, pe care ochiul pietonului, al călătorului 
din tramvai şi automobil l-a uniformizat, parcurgîndu-l veşnic în fugă. Bauh îl recon
stituie, oprlndu-se înaintea comorilor ascunse, ca rabdomanţii cu nuiaua de alun la 
izvoare subterane. Şi iată minunile apărînd ca o cerneală secretă pe pergamentul oraşului 
— Catedrala Sf. losif pînă la el pitită în rebusul imobilelor citadine : bulevardele cen
trale desprinse din păienjenişul traficului ce le acoperă conturul, apoi edificii publice, 
biserici, monumente, străzi comerciale, peisajul lacurilor, muzee — toate născute incă-
odată pentru privirile noastre. 

Trebuie să-i fim recunoscători lui Bauh că ne-a restituit un Bucureşti nou, mo
numental — poate mai puţin însufleţit, poate mai puţin fidel ritmului vieţii de azi — 
dar care ne solicită admiraţia în imaginile împrospătate de el. 

L. D. 

SCIENCE ~ FICTION - RE AC ŢIE PANICARD 

Jn editura Dendel a apărut recent o carte de anticipaţie ştiinţifică intitulată „între 
două lumi incerte" şi .al cărei autor este Jacques Sternberg. Romanul narează o călătorie 
inter-astrală a unor pămînteni care de-a lungul voiajului lor descoperă lumi populate 
de creaturi oribile, schiţe succesive ale creaturii umane întruchipînd o sinistră şi repu-
diantă metamorfoză. Oamenii apar sub înfăţişarea unor larve năclăite în abrutizare, cu 
membre dezarticulate, cu degetele informe, adevărate rime vii. 

Viitorul apare ca produsul unui întreg şir de cauze zguduitoare şi contradictorii 
iar umanitatea, cuprinsă Intre dezastre fără număr, supusă celor mai cumplite trauma
tisme ale căror urme adinei s-au încrustat în sensibilitatea ei, e invitată să respingă 
tot ceea ce-i descoperire in domeniul ştiinţei şi tehnicii. 

Aşa dat; în momentul în care cele mal neaşteptate cuceriri ştiinţifice inundă şi 
definesc condiţiile vieţii noastre, în acest roman care este semnificativ pentru o întreagă 
categorie de astfel de cărţi, se face simţită o nelinişte izvorîtă din concilierea celor 
mai întunecate spaime cu cele mai optimiste anticipări, a absurdului cu raţiunea. Autorul 
volumului, amestecînd cele mai promiţătoare victorii ale ştiinţei cu arbitrarul cel mai 
dezolant, îşi ia libertatea unei interpretări de coşmar. Cerul devine doar un cadru mai 
încăpător pentru acele sentimente nebuloase şl primare care caracterizează pe strămoşii 
noştri. Nimeni nu s-ar fi aşteptat ca vechile sentimente de teamă în fala universului, 
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vechile instincte, întunecatele superstiţii de milenii, să funcţioneze într-o armonie atît 
de desăvîrşită cu noile descoperiri. Nimeni nu ar fi crezut că oamenii ar putea fl în
groziţi în plin secol al XX nu cu spectrele unei imaginaţii, cl cu fapte care par a sta per
fect sub controlul raţiunii. într-o astfel de viziune pasiunea pentru ştiinţă apare bine înţeles 
tiranică şi dezgustătoare, capabilă să absorbă umanitatea şi să predea omul, lumii inerte 
a maşinii care este gata să-l modeleze după un tipar înfiorător. într-o astfel de viziune 
progresul apare ca un morb cumplit devorînd umanitatea iar maşinile superioare Inven
tate de creierul omenesc, nişte monştri care abia aşteaptă să 'se arunce asupra construc
torilor lor. Cartea de faţă arată că de fapt ceea ce se numeşte „science-fiction" e, ade
seori, o reacţie panicardă, e un resentiment. Science-fiction traduce în dese cazuri ideea 
că ştiinţa în loc să împingă înainte speţa noastră aduce omul înapoi, cuceririle sale 
fiind o prăpastie în care tot ceea ce-i uman piere în tăcere fără să lase vre-o urmă. 
Science-fiction radiază în cele mai multe cazuri în ciuda unui happy-end convenţional 
tristeţe, groază, o nelinişte tulbure, science-fiction abandonează oamenii spaimei faţă 
de neant creindu-le o gesticulaţie 'sufletească tenebroasă, obosită şi haotică. Adîncimea 
ştiinţei este abisul. „Sîntem o lume fără fericire, fără linişte, fără ocrotire". lată strigătul, 
unora dintre aceste cărţi exprimînd mentalitatea unei clase aflate în conflict implacabil 
cu viitorul. 

„între două lumi incerte", cartea Iul Sternberg constituie un breviar şi o ilustraţie 
a. acelei mentalităţi izvorite din disperare şi nutrită de neputinţă, care îşi caută un 
vehicul adecvat si îl găseşte nu odată în volumele de „science fiction". 

B. E . 

POVESTE DESPRE DOI MONŞTRI 

Nu de mult , un cunoscut mi-a adus o veste stranie. Ar f i fost g ă s i ţ i — spunea 
el — în podul unei case, doi copi i în v î r s t ă de zece ani care nu ar fi j e ş i t d in podul 
acela şi nu ar fi venit în contact cu n ic i o f i in ţă o m e n e a s c ă , de c î n d se n ă s c u s e r ă . C o p m 
erau s ă n ă t o ş i , căc i i z b u t i s e r ă să - ş i procure în tot acest t imp — nu se ş t i e pr in ce mi 
racol — hrana n e c e s a r ă . Ei prezentau t o t u ş i , f a ţă de celelal te f i in ţe o m e n e ş t i , anumite 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i cu totul ciudate. 

— Ce l i m b ă vorbesc aceş t i copi i ? am î n t r e b a t , cu m u l t ă curiozi tate . 
_ V e z i — îmi spuse cunoscutul meu — tocmai a ic i in tervine la tura cea mai 

stranie a î n t î m p l ă r i i . C o p i i i despre care î ţ i vorbesc nu au venit , e drept, în l e g ă t u r ă , 
în tot acest t imp, cu n ic i o f i inţă o m e n e a s c ă . Nu au avut a ş a dar pr i le ju l de a auzi pe 
c ineva vorb ind . Ei au cunoscut î n s ă - iar, nu se ş t i e p r in ce mister - t iparul , c u v î n t u l 
scris. î n t r - a d e v ă r , în podul în care au crescut aceş t i copi i au fost g ă s i t e n e n u m ă r a t e 
colecţ i i de reviste şi ziare, în cea mai mare parte reviste l i t e r a r e : „ G a z e t a l i terara" , 
„ C o n t e m p o r a n u l " , „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " , „ R o m î n i a l iberă , „ S c î n t e i a t ineretului" , etc. As t 
fel, ei au deprins c u r î n d l imba fo los i tă în aceste pub l i ca ţ i i , pe care au supt-o d in f r a g e d ă 
cop i l ă r i e , precum Romulus ş i Remus laptele lupoaicei . Trebuie să m ă r t u r i s e s c că felul 
lor de a se expr ima nu prea s e m ă n a cu al c e lo r l a l ţ i oameni . 

M i - a m a r ă t a t n u m a i d e c î t d o r i n ţ a de a mă deplasa la fa ţa locu lu i ş i de a-i cu
n o a ş t e pe cei doi copi i . Cunoscu tu l meu se oferi să mă c o n d u c ă . Am urcat cu emoţ i e 
s c ă r i l e care duceau spre podul în care locuiau cop i i i . D e o d a t ă , î n s ă , un vaca rm î n g r o 
zi tor ne î n t î m p i n ă . N i ş t e voc i infanti le , ven ind d i n ă u n t r u l podulu i , s t r igau : 

— Să- ţ i fie r u ş i n e , azi s î n t eu V a l o r o s , tu eş t i Regre tabi l ! 
— M i n ţ i ! A z i e r î n d u l t ă u să f i i Regre tab i l . Eu s î n t Va lo ros ! 
— Eşt i un nefiresc ! Eş t i un nefiresc ! 
— Şi tu eş t i un necontura t ! Un necon tura t ! 
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— Tu eş t i un reprobabi l 1 
— Ba nu, eu s î n t remarcabi l , tu eşt i reprobabi l 1 
— C i n e spune, ă l a este! 
C u m r ă m ă s e s e m î n g r o z i t , . c u n o s c u t u l meu m ă l ă m u r i c u oarecare c a l m : 
— E u n u l d in jocur i le lor preferate. A ş a cum a l ţ i copi i se j o a c ă de-a mar inar i i 

şi p i ra ţ i i , ei se j o a c ă de-a V a l o r o s şi Regre tab i l . A c e l a dintre ei care e Regre tab i l trebuie 
să facă tot ce î i spune V a l o r o s ş i p înă la u r m ă să m ă n î n c e ş i o b ă t a i e b u n ă de la 
acesta. C u m n imeni nu vrea să fie Regre tabi l , au s tabi l i t p î n ă la u r m ă de comun acord, 
să f acă a m î n d o i cu r î n d u l , o zi unu l , o zi c e l ă l a l t . 

Am deschis u ş a cu t imidi ta te . S t r i g ă t e l e se p o t o l i r ă pentru o c l ipă . Ce i doi copi i , 
unul gras, c e l ă l a l t slab, ne priveau cu m u l t ă cur iozi ta te . Am profitat de a c e a s t ă cl ipă 
de l i n i ş t e şi, ca să nu r e î n c e a p ă g ă l ă g i a am h o t ă r î t repede : 

— A z i eş t i tu Va lo ros , — i-am spus g rasu lu i , iar tu — m-am adresat s labulu i — 
vei fi Regre tab i l . 

P r i ch inde i i c ă z u r ă de acord şi, n u m a i d e c î t , V a l o r o s s ă r i î n a i n t e a n o a s t r ă ş i ne 
î n t r e b ă cu vo ioş i e : 

— Ven i ţ i d in capi ta la t e n t a c u l a r ă ? 
Regre tab i l se a m e s t e c ă şi el în v o r b ă : 

— V ă d că la p r ima vedere nu ave ţ i n imic deosebit în î n f ă ţ i ş a r e a d u m n e a v o a s t r ă 
e x t e r i o a r ă . P robab i l că abia d u p ă ce vă v o m c u n o a ş t e mai bine ne v o m da seama de 
uman i smu l d u m n e a v o a s t r ă sobru, laconic ş i r e ţ i n u t , de tonul d u m n e a v o a s t r ă personal, 
de omenescul d u m n e a v o a s t r ă cald , î n v ă l u i t o r , de modul specific în care r e a c ţ i o n a ţ i în 
contact cu prietenii ş i cu d u ş m a n i i . 

A p o i î n c e p u r ă să s a r ă vesel i în j u r u l nostru ş i să ne contemple c u r i o ş i din toate 
p ă r ţ i l e . 

— V r e m s ă v ă c u n o a ş t e m î n î n t r e a g a d u m n e a v o a s t r ă complexi tate p s i h o l o g i c ă , 
— s p u s e r ă ei . 

D u p ă ce mi se c ă ţ ă r a r ă pe u m ă r ş i mă t r a s e r ă m u l t ă vreme de nas ş i de urechi , 
d e c l a r a r ă : 

— S î n t e ţ i bine reliefat. 
U r m ă apoi o ploaie de î n t r e b ă r i : 
— Aş vrea să vă î n t r e b ceva, — î n c e p u Regre tab i l , cu t imidi ta te . D u m n e a v o a s t r ă 

ave ţ i un d i a l o g suculent ? 
Va lo ros se apropie de mine l i n g u ş i t o r : 
— Nu ne c u m p ă r a ţ i ş i n o u ă un a m ă n u n t semnif ica t iv ? 
— N u - i a şa , — î n c e r c ă să se d i s t i n g ă pr intr -o î n t r e b a r e mai sub t i l ă Regretabi l 

— că nu e frumos să - ţ i t r ă d e z i i n t e n ţ i a pe drum ? 
A p o i V a l o r o s se ghemui în b r a ţ e l e mele ş i î n t r e b ă cam s t î n j e n i t , g î n d i n d u - s e că 

a t inge o chestiune prea i n t imă : 
— D u m n e a v o a s t r ă aţ i v ă z u t v r e o d a t ă o î n c l e ş t a r e d r a m a t i c ă ? 
Am scos din buzunar un m ă r pe care l -am oferit mic i lo r m o n ş t r i : 
— C r e d că in acest m ă r se află ma i de g r a b ă d o u ă mere, spuse repede Re

gretabi l . 

L u i V a l o r o s î n s ă m ă r u l î i p l ăcu foarte m u l t : 
— N o i a ş t e p t ă m de la d u m n e a v o a s t r ă şi alte mere, tot a t î t de b u n e ! mă în

curaja el . 
C u m era, în z iua aceea, destul de ca ld , Regre tab i l deschise fereastra şi oftă : 
— C a n i c u l a a devenit i n s u p o r t a b i l ă . Ş t i ţ i , e o mizer ie so rd idă . . . 
— B i n e că mi-a i adus a m i n t e ! s ă r i a tunci V a l o r o s . In a f a r ă de o r a ş tentacular, 

de c a n i c u l ă , de mizer ie s o r d i d ă , de es t iva l şi de exhaust iv, cuvinte pe care v ă d că a 
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î n c e p u t să le fo losească în u l t ima vreme t o a t ă lumea ş i în toate articolele, am î n v ă ţ a t 
•de c u r î n d şi alte cuvinte. Ia spune, Regre tab i l , tu mai ş t i i v reun c u v î n t n o u ? 

— Ş t iu ! r ă s p u n s e acesta m î n d r u . Am î n v ă ţ a t în u l t ima vreme c u v î n t u l parci
monios . 

— Şi eu ş t iu ceva ! Acea Wel t anschaung ! 
— A s t a - i vechi ! Ş t i u a l tu l mai nou : mes ian ism del irant ! 
— Trebuie să ne punem la punct cu ele ! spuse g rav Regre tab i l . Observ că d e î n -

d a t ă ce vreo expresie n e t o c i t ă în cr i t ica d in u l t ima vreme e r e a d u s ă în c i r cu l a ţ i e , to ţ i 
publ ic i ş t i i o folosesc în mare g r a b ă , chiar în p r imul lor a r t icol . N u m a i noi r ă m î n e m de. 
c ă r u ţ ă ! 

La plecare, Va lo ros mă conduse p î n ă la u ş ă : 
— Vă asigur, — îmi spuse el, — că , deş i v - a m v ă z u t acum pentru î n t î i a o a r ă , 

f igura d u m n e a v o a s t r ă l u m i n o a s ă s-a î n t i p ă r i t pentru î n t o t d e a u n a în mintea n o a s t r ă . 
Ea ne va î n s o ţ i de-a lungu l ani lor ca un bun prieten ş i nu ne va mai p ă r ă s i n i c i o d a t ă . 

S. L . 

MICĂ ANTOLOGIE CRITICĂ*) 

— „Cr°nicii literare susţinute de Aurel Martin nu li este proprie erezia". 
—- „Istoria frămlntată a acestui caracter dialoghează în subtext cu inima auto

rului". 
— „Farmecul dragostei, vibraţia erotică, sînt acum mai deschis reliefate cu un 

sol de sinceritate aşezată, dar şi de pasiunea tulburătoare ce luminează pe dinăuntru 
versurile ispitite se vede de plăceri gustate şi de altele dorite, aşa cum o natură sănătoasă 
nu întîrzie să le revendice". 

— „Regizorul a ştiut să aducă pe scenă parfumul epocii în care se desfăşoară 
acţiunea". 

— „Nicăieri nu simţi fardul melodramei, deşi întîmplările prin care trece eroul 
nuvelei ar fl solicitat, sub pana altor scriitori, efectele zgomotoase, Ieftine desigur, 
ale compătimirii lăcrimoase, afişate de un discursiv atunci moralizator". 

— „Nimic nu e mai propriu artei sale decît vitalitatea novatoare". 
— „Faptul uriaş ca şl cel delicat se întovărăşesc, tinzînd să descopere armonia 

regăsită în viaţa nouă". 
— „L-am cunoscut ca pe un mare şi desăvîrşit polifonist, stăpîn al măiestriei 

ce alătură într-un"riguros şi solid edificiu epic tot ceea ce plăsmuieşte un romancier 
cînd îşi propune să surprindă conflictele acute ale vieţii sale în împrejurări pe cît de 
contradictorii, pe atit de hotărîtoare". 

— „Autorul recită o amplă „poemă romînă", împrumută seva peisajelor sălbatice, 
asociind-o cu azurul unul cer curat, pentru a tălmăci simţăminte trezite de contemplarea 
tabloului patriei". 

— „De astă dată greutatea nu mai cade pe marile dezvoltări contrapunctice, pe 
naraţiunea amplă cu timbru de epopele modernă". 

— „Simţi vibrînd în fiecare dintre spectacolele sale inima regizorului, cate a 
găsit afinităţi spirituale cu eroii atît de diferiţi ai fiecăreia dintre aceste comedii, cu 
mesajul lor optimist". 

— „Versul său îmbrăţişază ceea ce este viu şi se încruntă necruţător cînd viaţa 
este ameninţată". 

*) Piesele acestei an to log i i s î n t , fără g l u m ă , autentice. R e d a c ţ i a e gata să p u n ă 
ia d i spoz i ţ i e o r i că ru i ci t i tor n e î n c r e z ă t o r art icolele d in care ele au fost extrase. 
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•— „Autorul apelează la simboluri şi amintiri". 
— „Nu cunoaştem mal nimic despre zilele pe care Adam Jora le-a trăit în închi

soare. Petru Dumitriu e foarte zglrclt în amănunte. ...Trebuie să mărturisim că nici nu 
nl-l putem închipui cum de a putut o celulă să-l cuprindă pe fiul mărilor. Oare marea 
încape în paharul de celuloid al unui turist ?" 

VARI AT IUNI CRITICE 

]\Ju ştiu dacă a face variaţiuni în jurul unei singure teme (literare, nu muzicale) 
sau a unui singur cuvînt, este o dovadă de virtuozitate ca în cazul vanaţlunilor pe o sin
gură coardă sau pe o singură temă muzicală, de pildă. Insă din moment ce am întîlnlt 
şi am citit asemenea variaţiuni e posibil să fie şi asta o virtuozitate... De acest fapt se 
pot convinge (dacă nu cumva s-au şi convins) cititorii rubricii „Vitrina cu cărţi" din 
„Magazin". 

O temă preferată în jurul căreea autorii notelor critice ai rubricii pomenite exe
cută variaţii cu multă plăcere, şi nu fără pricepere — este, nu cum s-ar putea crede, 
surprinderea unui dram din nota specifică a scriitorilor discutaţi, ori sugerarea cît de 
cît a frumuseţilor cărţii respective (despre aşa ceva nu se suflă un cuvînt!) — cît mai 
ales caracterizarea foarte generală a mediului social, a societăţii în care trăiesc eroii 
cărţilor în cauză. Iată cîteva exemple: autoarea notei despre „Kira Klrallna" ne infor
mează că eroii acestui volum de povestiri „ t r ă i e s c î n t r - o societate n e d r e a p t ă , în socie
tatea b u r g h e z ă , în care obiceiur i le ş i moravur i l e s t r î m b e îşi pun pecetea pe e x i s t e n ţ a 
f i e că ru i a " . Mal departe aflăm că „ i s t o r i s i r i l e l u i P. Is t rat i e m a n ă o t r i s t e ţ e peste care 
adie duhul î n c r e d e r i i (o tristeţe ciudată, trebuie să recunoaştem!) în v ic to r i a oamenilor 
asupra monstruoasei a ş e z ă r i impuse de exploatare". 

Intr-o recenzie despre „Casa Buddenbrock" citim că romanul Iul Thomas Mann 
este, printre altele „ u n va loros rech iz i tor iu la adresa unei s o c i e t ă ţ i c a r e - ş i p o a r t ă în 
propria o rgan izare ca r iu l d i s t ruger i i sale". Altădată, deşi cuvîntul diferă — în loc de 
societate citim lume, — tema rămîne aceeaşi. De pildă, autorul unei note despre cartea 
„Regele, spionul şi actorul" de Alex. Sever, ne încunoştlinţează că „O lume c i rcum
sc r i s ă î n t r - o epocă nu prea de mul t t imp d e f u n c t ă în metehne ş i m e n t a l i t ă ţ i d e p ă ş i t e , 
î n t r - u n peisaj social a s t ă z i anacronic ş i desuet p o p u l e a z ă cele trei nuvele legate î n t r e 
ele pr in tarele ş i v i c i s i t ud in i l e care d e o p o t r i v ă infestau v i a ţ a locotenentului Rabega. . . 

Sau într-o altă recenzie la cartea „Oglinda" ni se spune că „ L u c i a Demetr ius 
p e r i n d ă o lume a s e m ă n ă t o a r e din „ O a m e n i şi j i v ine" , o lume e t e r o g e n ă cu aspecte ale 
vechiulu i ce se u s u c ă , p u t r e z e ş t e şi piere şi ale nou lu i care pr inde puteri , c r e ş t e şi se 
î n a l ţ ă f ă ră ş o v ă i r e " . (Remarcăm exuberanţa şi suavitatea imaginii critice!) 

Dar o temă decurge din alta şl o varlaţlune duce la o altă variaţiune. De data 
asta un cuvînt pentru care autorii de note critice ai rubricii pomenite au o adevărată 
slăbiciune şl pe care-l folosesc de cîte ori au prilejul (adică de cite ori scriu pe margi
nea cărţilor) este cuvîntul greu. 

Să-l urmărim în diferitele tul Ipostaze sau variaţiuni aşa cum apare de sub pana 
inspirată a autorilor unor asemenea note. Povestirile Iul Panait Istrati sînt „ r u p t e din 
v i a ţ a grea a oamenilor , care t r ă i e s c î n t r - o societate n e d r e a p t ă . . . " ; Kira Kiralina „e greu 
lovi tă de aceste s t r î m b e a ş e z ă r i " ; Rabur cuceritorul, eroul lui Jules Verne, „ î n v i n g e 
fantastice g r e u t ă ţ i " . . . ; Greva din romanul „Malello" al Iul Vasco Pratolini, „ e s t e o în 
cercare grea", în nuvela „Oglinda" a Luciei Demetrius un ţăran bătrîn „ î n ţ e l e g e greu 
şi treptat cum de l-a putut exploata bo ie ru l" , „ U n soare luminos s-a aprins printre nori i 
g re i " citim în recenzia la romanul Iul Şerban Nedelcu „Furtuna stîrneşte valurile". 
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Despre Ar any Ianos, autorul volumului de „Versuri alese" apărut anul acesta ni 
se spune că „a dus o v i a t ă grea, izbindu-se de multe necazur i , etc." 

Şi pentru că (aşa cum ar spune criticii de la „Magazin") nu vrem să le î n g r e u i e m 
capul cititorilor nu mal continuăm cu exemplele. Trebuie să recunoaştem că e destul 
de greu să urmăreşti o asemenea demonstraţie de virtuozitate! 

A . E . 

CEVA DESPRE SATIRĂ 

Un cioc vetust, drapat în solemnitate ca un cal de dric, mă „ a b o r d e a z ă " cu o f ineţe 
m u i a t ă în miere : — De ce te ocupi de s a t i r ă ? E un gen minor !" 

Respect ivul e î m b ă t r î n i t : nu-1 ma i atrage dec î t t ragedia an t i că şi funebrele lui 
Bossuet . Nu-1 aprob, dar îl î n ţ e l e g . „ V r e m e a a vremui t" , c u m ar zice c ronicaru l , iar el 
a r ă m a s , cand id şi indiferent, ca acum trei sau patru decenii . Po t ploua peste tempera
mentul s ă u idei : va r ă m î n e impermeabi l la ele. O m u l - f u l g a r i n . 

D a r am î n t î l n i t ace la ş i , s ă - i z icem pe f r a n ţ u z e ş t e , r e p r o ş la alt soi de f ă o t u r ă : 

i n t e l e c t u a l ă ş i cu c o m p e t e n ţ e v ă d i t e în sectorul l i terar . 
— De ce sc r i i s ch i ţ e d-alea... Nu face ! 
De a s t ă d a t ă n ic i m ă c a r nu-1 î n ţ e l e g pe moral is t . Să fie, ad ică , sat i ra suscepti

b i lă de m i n i m a l i z a r e ? Ca să d e m o n s t r ă m „ s u p e r i o r i t a t e a " genulu i ni se pare o î n d e l e t 
nic i re z a d a r n i c ă . Pent ru că e la mintea or icui că nu ex i s t ă gen „ s u p e r i o r " ş i „ g e n infe
r i o r " _ gen .irnajor" şi gen „ m i n o r " . Nu v o m face savante incurs iun i în l i teratura 
u n i v e r s a l ă sau în cea n a ţ i o n a l ă spre a sp r i j in i , cu nume şi t i t lu r i de opere, temeinic ia 
a f i rma ţ i e i de mai sus. Sa t i ra , ca şi teatrul de idei , ca şi r omanu l sau poemul are sa
voarea pe care i-o dă cel ce-o m î n u i e ş t e . P r i n urmare, f ă ră a fi s e n t e n ţ i o ş i putem afirma 
că a t î t î m b ă t r î n i t u l personaj c î t ş i t î n ă r u l p r e z u m ţ i o s , e x p r i m î n d u - s e în chip pejorativ 
despre sat i ra — fac de cele mai multe or i ca vu lpea în fa ţa s t rugur i lor . ( S ă nu se 
supere n imeni , dar cei care nu izbutesc în s a t i r ă s î n t den igra tor i i ei — de cele mai 
multe o r i ) . 

î n t î l n e s c ş i a l t ă o p i n i e : „ S a t i r a n - a j u t ă l a n i m i c " . Să fie, oare, a ş a ? 
I a t ă să l u ă m , cazu l unu i om de condei care p l e a c ă pe lun i de zi le î n t r - o casa 

de c r e a ţ i e ' A r e c a m e r ă a e r a t ă , l i n i ş t i t ă , e l ips i t de o r i ce preocupare s u p ă r ă t o a r e . Reg i 
mul nos t ru i-a as igurat condi ţ i i prielnice de lucru - cele ma i prielnice. Dupa o luna , 
d o u ă n o u ă , insu l se î n a p o i a z ă în C a p i t a l ă fă ră n i c i un manuscr is . A stat la C a s a de 
c r e a ţ i e şi a meditat, pretinde. Iar d a c ă i se o b i e c t e a z ă că în a t î t e a lun i (sau în a t i ţ i a 
ani) putea, p r in m u n c ă şi efort, r ea l iza ceva, — îţ i r ă s p u n d e , j i g n i t : 

— D a ' ce-ţi î nch ipu i dumnea ta? O o p e r ă de va loare se face în ş a s e l u n i ? L u i 

Flaubert i-au trebuit 6 ani î n c h e i a ţ i ca să dea „ M a d a m e B o v a r y " . L u i Tols to i zece am 

pentru „ A n a K a r e n i n a " . L u i . . . 
- - B ine , dar dumneata n-ai scris m ă c a r un r î n d de c î n d tot anun ţ i . . . 
— N - a m scris pentru că g e s t a ţ i a la mine e a n e v o i o a s ă . Şi mai s î n t ş i exigent -• 

foarte exigent ! Dar , f i i fără g r i j ă , am să sc r iu ! 

A c e a s t ă a p a r i ţ i e i lară s u s c i t ă interesul sa t i r i cu lu i ş i î n f ă ţ i ş a r e a lu i l a modul sat i 

r ic nu va fi un act gratuit . Va fi o demascare şi va servi. 
N - a v e m naiv i ta tea să credem, că a r ă t a t în a c e a s t ă p o s t u r ă de farsor, i n d i v i d u l 

se va lecui def ini t iv ş i va î n c e t a să a n u n ţ e că.. . va scrie, p r o î i t î n d , p î n ă atunci ( p î n a 
c înd f) de toate ajutoarele posibile. D a r avem cer t i tudinea că pr in sa t i r izarea unor ase
menea n ă r a v u r i , i s t e ţu l nu va face pui. Teama de r id i co l poate r e ţ i n e pe insul pornit 
pe farse să repete „ e x p e r i e n ţ a " . 
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OCTAV PANCU-IAŞI: „AIA BALA PORTOCALA"*) 

jBelinskl nota undeva că un scriitor pen
tru copii trebuie să albe în primul rînd 
darul de a şti să stea de vorbă cu copiii. 

Afirmaţia de mal sus se referă desigur 
la capacitatea de a găsi puncte de comuni
care între afectivitatea copilului, dornică 
de necunoscut, de extraordinar şl dorinţa 
scriitorului de a se face ascultat. Criticul 
rus arată că această pricepere constă în 
aceea de a răspunde „nevoii de imagini, de 
culori, de sunete" a copilului, sau „nevoii 
de presimţire a tainelor, începutului de 
sentiment al poeziei, care deocamdată gă
seşte satisfacţie numai în extraordinar..." 
E limpede deci că darul de a vorbi copiilor 
nu înseamnă altceva decît a şti să vorbeşti 
în imagini. 

Octav Pancu-Iaşi este un scriitor care 
ştie să vorbească copiilor. Recenta sa carte 
„Ala. Bala Portocala" este o suită de ima
gini colorate şi vesele care incintă şi amu
ză pe micul cititor sau ascultător. In car
tea de faţă scriitorul plăsmuieşte un întreg 
univers al copilăriei în care animale, dar 
nu numai animale cl toate obiectele din 
imediata apropiere a copilului, iau întrupări 
omeneşti şi se comportă ca atare. De pildă, 
puiul de elefant face mofturi la. mîncare. 
puiul de girafă se spală pe gît, moşneguţul 
de porţelan vorbeşte la. telefon, căţelul Top 
rîde, miriapozii îşi văcsuiesc ghetele, îm
păratul urs-alb primeşte audienţe, iepurele 
şi lupul sînt meşteri croitori, etc. Numai 
că aceste însuşiri şi comportări nu se des

făşoară independent, undeva în afară, ca 
în poveştile şi istorioarele despre viaţa ani
malelor sau plantelor, din care se desprinde 
de obicei o morală rezumată la sentimen
tul de milă sau de simpatie pe care trebuie 
să-l albe copilul pentru aceste făpturi. Ac
ţiunea povestirilor Iul Pancu-Iaşi nu are 
în centrul aceste obiecte sau fiinţe şi nici 

nu sînt scrise cu intenţia de a moraliza în 
felul amintit. Eroii propriu-zişi ai cărţii 
sale, aşa după cum se afirmă încă din „lă
murirea pentru mult stimaţii cititori", sînt 
Bogdan şi Alexandru, deci copiii: 

„ P o v e ş t i l e noastre s î n t altfel de poveş t i 
Nu s e a m ă n ă cu cele pe care le spune bu
nica, n ic i cu cele pe care le c i t im în c ă r ţ i . 
S î n t poveş t i cu doi b ă i e ţ i tare b lonz i ş i cu 
ochi i tare a lba ş t r i . . . " 

E drept, copiii apar destul de rar, dar 
despre el, despre faptele şl ghlduşllle lor 
este vorba în poveştile din „Ala Bala Por
tocala". Autorul utilizează un procedeu 
original în această nouă carte cu jucării, 
scrisă de un tată în continuă nedumerire 
faţă de poznele băieţilor săi: elementele 
universului Intim al copilăriei prind glas 
şi comentează atitudinile şl faptele copilu
lui. E ca un joc, ale cărui convenţii odată 
admise, sensul instructiv se desprinde lim
pede. Tatăl nu mustră nici nu ţine lecţii 

de morală; el are doar nedumeriri sau în
grijorări, de o gravitate hazlie, în faţa de
selor reclamaţii sau nemulţumiri din partea 
diverselor personaje care compun ambianţa 

*) E d . Tinere tu lu i , 1958. 
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intimă, cotidiană a copilăriei. Modalitatea 
indirectă şi plină de umor prin care se 
sugerează cum n-ar trebui să se comporte 
băieţii, scriitorul o folosteşte de fiecare 
dată altfel, brodind în jurul faptei copilu
lui sau transpunînd-o în lumea animalelor, 

inventînd mereu situaţii fanteziste de o 
mare varietate. Şi, ceea ce-i este caracte
ristic lui Octav Pancu-Iaşi, scriitorul nu se 
coboară mal mult decît e nevoie ca să 
ajungă la nivelul de înţelegere al copilului, 
aşa cum greşit mai procedează unii 'autori, 
ci dindu-i-se necontenit impresia că e tratat 
aproape ca un egal, copilul e îndemnat să 
judece şl să dezlege un joc subtil. Autorul 
nu vorbeşte, de pildă, despre mofturile pe 
care le fac copiii (şl bine înţeles şi eroii 
cărţii) la mîncare, cl Imaginează un tată 
elefant care nu mai ştie ce să facă, ce me 
dicamente să-l mai dea fiului său pentru 
că nu vrea. să mănînce nimic. Hazul, o ca
racteristică esenţială a poveştilor lui Pancu-. 
laşi, rezultă aici, ca şl în alte părţi, şi din 
peripeţiile neaşteptate ale poveştii, dar şl 
dintr-o nesecată vervă care se face simţită 
in plăsmuirea numelor personajelor. Un 
miriapod se numeşte Ala Bala Portocala, 
iar logodnica lui, prin analogie, „Ala Dina 

Mandarina" ; în „Ţara Curăţeniei", împă
ratul se numeşte în mod firesc „Limpede 
Ca Apa-împârat, descinde din Săpun-împă-

rat, e nepotul lui Prosop-împărat şi, străne
potul lui Burete-împărat"; cei doi şoa-
recl-avocaţl, trimişii familiei reclamante 
Chiţcăescu din „Iar am necazuri copii", se 
numesc unul Roadecoduri şi altul Ron-
ţăledosare; doctorii de elefanţi au nume 
fistichii („Dovleac-are-pentru-toate-leac" ) şi 
dau reţete nostime: (de pildă: doctorul 
Cine trece-pe-la-mlne-se-face-blne" îl Injec
tează pulului de elefant un ser a cărei for

mulă farmaceutică este: 

extras d in „ D e t o a t e a m e s t e c a t e " , 
extras din „ c e - a m a i g ă s i t p r i n s t i c l e " 
ş i extras din „ n u m a i ş t i u c e " . 

Sfîrşitul întotdeauna neaşteptat al acţiu
nii, pe cît de fanteziste pe atît de plăcute 
şl instructive — este, în cazul povestirii 
amintite, următorul: singura soluţie pentru 

ca puiul de elefant să capete în mod sigur 
poftă de mîncare este să stea la masă 
cu cel doi băieţi, Alexandru şi Bogdan — 
care mănincă de toate şl fără să facă mof
turi. Suspectăm lauda adusă celor doi copii, 
pe care în realitate îi ghicim mofturoşi ca 
pulul de elefant, sau neînţelegători ca fiul 
crocodilului care nu vrea să se culce la 
ora opt seara, dar sîntem siguri că efectul 
educativ asupra copilului va fi neîndoiel
nic. Autorul nu mustră direct şi nu de

nunţă purtările urîte ale copiilor, ba uneori 
are aerul că nu le bănuieşte sau că ia cu
noştinţă de ele prin intermediul unor per
sonaje ciudate. De pildă, că unul din băieţi 
are prostul obicei de a roade toate lucrurile 
din casă, nu ni se spune direct, cl aflăm, 
împreună cu tatăl băiatului, din partea 
unor avocaţi şoareci care-l vizitează într-o 
seară pe acesta, aducîndu-i la cunoştinţă 
că va fi dat în judecată de familia de şoa
reci Chiţcăescu, al cărui drept de a roade 

tot din casă a fost ruşinos încălcat de 
băiat.I Alteori, atitudinea tatălui e aceea 
de falsă complicitate, învinuind nu pe co
pilul cu năravuri ci pe nepricepuţii de croi
tori din pădure, care nu-s în stare să facă 
„gulere ca toate gulerele, numai că pe 
deasupra să mal poată fl şl ţinute în gură", 
ori „buzunare ca toate buzunarele dar să 
încapă in ele:. 

un dop 
şi-o c r e a n g u ţ ă de plop, 
ş i -un l a n ţ de cu ţ i t , 
o c a s t a n ă 

ş i -o t o a r t ă de c a n ă , 
o a s c u ţ i t o a r e 
ş i -un cap de luminare , 
o s t i c l u ţ ă 
ş i -un capac de c u t i u ţ ă , 
o pen i ţ ă 
ş i-o c o a d ă de l i n g u r i ţ ă , 
un dinte c ă z u t 
ş i -un bob de n ă u t , 

aşa cum îl plac băiatului. Deşi vizînd mai 
totdeauna neajunsuri obişnuite unei anu
mite vîrste, deci urmărind un ţel educativ, 
cartea lui Pancu-Iaşl nu e deloc didactică. 
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Datorită procedeului ingenios de a urmări 
modul cum sînt reflectate (aprobate sau 
respinse) purtările copilului de elementele 
mediului înconjurător, morala e sugerată 
discret, subtil, cu umor şi copilul o reţine, 
o primeşte fără să ştie cînd. In povestirile 
despre elefanţi, şoareci sau mlrlapozl el 
află lucruri pe care nu le ştia despre făp

turile amintite dar şl despre sine, învaţă 
să se cunoască şi să se îndrepte. 

Cartea Iul Pancu-Iaşi e ca o încăpere 
luminoasă şi veselă cu multe oglinzi în 
care, rîzînd, copilul se regăseşte şi-şi recu
noaşte năzbitiile. 

E u g e n i a Tudor 

ARANY JÂNOS: „ 

Cînd din anumite pricini nu se poate 
traduce opera întreagă a unui poet, se pro
cedează la o selecţie, dîndu-ni-se ceea ce 
este esenţial, adică acele poezii fără de 
care o personalitate puternică ar părea 
trunchiată. Tudor Arghezi, pe cînd trans
punea din Charles Baudelaire, socotind că 
n-ar fi izbîndit să prezinte Les fleurs du 
mal în totalitatea lor, s-a lăsat păgubaş. 
A mărturisit-o, după cîte ne aducem aminte, 
în scrisoarea-prefaţă la traducerile Iul 
Alexandru Westfried. Credem că Arghezi a 
făcut o afirmaţie exagerată, sau dovedea 
încă odată pljisul de modestie, deoarece 
bucăţile traduse ar fi rămas trainic în pi
cioare prin marele său dar, şi am fi avut 
un Baudelaire în romîneşte, cu ceea ce are 
el mai reprezentativ. Lucrul luat în acest 
înţeles, a fost dus la bun sfîrşit de AL 
Phlllppide, în culegerea de acum doispre
zece ani şl în cea din anul trecut. 

Arany Jănos, dacă nu cel mal mare poet 
maghiar, oricînd însă la înălţimea Iul Pe 
tbfi Săndor sau Ady Endre, cu loc de 
cinste, alături de ei, în galeria literaturii 
universale, e peste măsură de greu să fie 
tradus în romîneşte integral. Mai întîi 
fiindcă opera sa e foarte vastă, însumînd 
şase compacte volume în colecţia M a g y a r -
remeki rog (Celebri scriitori maghiari), ti
părită în 1902 cu un studiu de Rield Fri-
gyes, sau, mai nou, trei volume dar pe 
încă odată aşa de mari, apărute în Editura 
pentru literatură (1956). In al doilea rînd. 
dificultatea de a avea un Arany întreg în 

VERSURI ALESE"") 

limba noastră rezidă şi In faptul că se află. 
cu deosebire în Kjsebb koltemenyek (Bucăţi 
mai mici), cum le-a zis autorul, unele poe
zii pur şi simplu Intraductibile. Arany a 
cunoscut ca nici un alt poet, sufletul po
porului maghiar. A trăit foarte multă vreme 
în mijlocul lui. S-a identificat cu omul 
simplu şl i-a vorbit graiul cu toate podoa
bele de maxime şl eresuri. Este, cu o ex
presie mal la îndemînă, un poet t ipic ma
ghiar. Intre el şi Petofl e mare diferenţă. 
După cum spune şi Rield Frigyes, pe cînd 
Petofl cultiva şi dădea atenţie mal mult 
cînteculul popular în sine, interesîndu-l 
muzicalitatea, forma, autorul Iul F o l d i era 
înclinat să se oprească, migălos, la felul 
exprimării, la limba din cîntec. Petofl e 
liric. Arany a îndrăgit eposul popular. 

Intenţia editurii a fost, desigur, să ne 
prezinte un florilegiu din opera poetului. 
Modul însă cum H. Grămescu, traducăto
rul, a procedat la selecţionare, nu ne sa
tisface pe de-a-ntregul. Nu pentru motivul 
că bucăţile alese nu ar fi esenţiale, ci pen
tru faptul că multe din poeziile acestui 
volum fac parte din cele mal dificile, dacă 
nu de-adreptul imposibile de transpus. La 

c l acă de porumb, Rebek r o ş c o v a n a , Z â c h 
K l â r a , L â s z l o al V - l e a , să amintim numai 
cîteva, sini poezii cu o seamă de idiotlzme, 
sau se intîlnesc în ele frecvent nume pro
prii tipic ungureşti, concurînd toate aces
tea la a face lectura. în romîneşte cit se 
poate de greoaie. Dăm pentru cititorii de 
limbă maghiară un singur exemplu. In La 

*) E . S . P . L . A . , 1958. 
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c l a c ă de porumb se află, printre altele 
aceste versuri-cluuitură : 

K i eloszSr piros csot l e i , 
L a k o d a l m a lesz az oszsze l . 

Tot efectul, poanta cum se zice, sînt pro
duse de admirabilul joc de cuvinte csot 
le l -oszszel . Iată ce a ieşit în traducerea 
din volum: 

S e î n s o a r ă p în ' l a t o a m n ă , 
C i n e da de-un ş t i u l eu r o ş u (!) 

La nevoie am putea să multiplicăm 

exemplele. 
De ae traducătorul, a cărui muncă din 

cale afară de grea şi nu lipsită de rezultate 
pozitive ne grăbim să o subliniem, de ce 
nu a procedat la alegerea altor poezii, cu 
sor'd de Izbîndă în materie de tălmăciri 
infinit favorabile ? Al. Philippide în precu-
vîntarea la F l o r i alese din Les fleurs du 
m a l , ediţia 1945, spunea: „Traducătorul 
poemelor de faţă a căutat să evite ireali
zabilul. Mai bine a renunţat să traducă un 
poem chiar esenţial, chiar foarte frumos, 
cînd a văzut, după încercări repetate, că 
n-ar putea ajunge decît la o aproximaţie 
sau la o traducere corectă..." Şi atunci, nu 
era bine dacă H. Grămescu ar fi ales din 
Kisebb koltemenyek, alte poezii, absolvin-
du-se de la o caznă mare cu rezultat mal 
mult decît minim ? Să zicem : A meh ro-
m â n c z a (Romanţa albinei), A bajusz (Mus
taţa), Rozsa S â n d o r , A rab go lya (Barza 
captivă) ş.a. sau din minunatele pasteluri, 

pline de dorul vieţii, robuste în optimismul 
lor, mustind de umorul omului sănătos. In 

locul acestora au fost preferate poeziile 
amintite mai sus, sau unele ca L a s l i r a 
(titlul destul de plat!), E t o a m n ă , G î n d u r i 

de z iua o n o m a s t i c ă , frumos lucrate, nu-i 
vorbă, dar prea sumbre, uneori vecine cu 
deznădejdea. 

Ne vine greu să pricepem din ce cauză 
traducătorul s-a vrut în ipostaza de avar 
cu baladele lui Arany, în care marele poet 
a excelat, situîndu-se pe egală treaptă cu 

Burger, Uhland, şi fericit de a se şti sub 
tutela, lui Burns? Ne mirăm, deoarece H. 
Grămescu în B r a z i i d in Wales , celebra ba
ladă, vădeşte merite de primul rang. A 
izbîndit aici şi în redarea tonului din origi
nal, şi în greaua încercare la care a fost 
pus de rimele'interioare. Aceleaşi aprecieri 
le-am avea şi pentru balada Agnes (tra
dusă şi de Iosif Angliei), dacă traducătorul 
ar fi acordat grijă mai deosebită unor ex
presii, ferindu-le de comun, şi ar fi ocolit 
barbarisme ca „lepedeu", prezente altmin
teri şl aiurea în volum. Cuvinte, cum sînt: 
lepedo (cearceaf), levego (aer), fedo (co
pac) ş.a. au intrat în graiul obişnuit al 
sătenilor în imediata convieţuire cu ma
ghiarii, şi pentru că nu puteau pronunţa 
litera 6 (se citeşte ca diftongul francez 
eu) , au lăbărţat-o în eu :• lepedeu, levegheu, 
fedeu... Ele trebuiesc evitate. Ce era, dacă 
spre pildă, O. Goga ar fi introdus în lim

bajul satului ardelean, un atare lexic, re
miniscenţă a dominaţiei feudale! In schimb, 
în B i e t u l iobag, P r iv ighe toarea sau în 
bucolicele versuri din Cerc fami l ia r , găsim 
o limbă romînească nesilită, curată. Nota 
realistă a Iul Arany, satira, umorul carac
teristic, sînt menţinute prin priceperea tra
ducătorului în atîtea din poezii: B ă t r i n u l 

cu tambura , C iv i l i za ţ i e , , Poezie c o s m o p o l i t ă 
ş.a. Din trilogia T o l d i s-a. transpus numai 
prima parte, păstrîndu-se de foarte multe 
ori, cu grijă, cezura şi troheii de douăspre
zece silabe de o clasică precizie. Traducă
torul merită pentru T o l d i so fie scos de 
sub verdictul de pînă acum, poate prea 
aspru... Naraţia, în ton adecvat, Incintă şi 
captează întocmai ca în original. Nici o 
stridenţă, nici o siluire a limbii. 

Lîngă T o l d i , bine era dacă s-ar fi adău
gat Dragos tea lu i T o l d i , şi A m u r g u l lui 
T o l d i , alcătuind un volum aparte. In ori 
ce caz, făcînd abstracţie de eventualele 
piedici ce ar întîmpina, îl Invităm pe H. 
Grămescu să continuie. 

Petre Pascu 
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TUDOR POPESCU: „ 
Sînt cărţi făcute după chipul şi asemă

narea tinereţii. Prietenia acestor cărţi este 
totdeauna căutată. Cu ele rămîi mult timp 
împreună. De ele îţi aminteşti. Pentru că 
astfel de cărţi cuprind o lume încărcată de 
inedit. O astfel de carte este „Ultima aven
tură" de Tudor Popescu. 

Am început lectura cărţii nu din pură cu
riozitate — aceasta ar fi prea puţin — dar 
nici cu gîndul că mă voi întîlni cu o ca
podoperă — aceasta fiind prea mult. M-am 
întîlnlt, însă, cu multe din visurile tine
reţii, cu chipurile şl dorinţele el, cu setea 
el de spaţiul unei geografii necunoscute, 
de itinerarii nestrăbătute. Lectura cărţii a 
fost mal întîl un joc, apoi am fost prins 
de ciudatele întîmplări prin care am putut 
să văd o lume amară, imagine a unui tre
cut nu prea îndepărtat. O lume a Instinc
telor sumbre, violente, o lume a unor con
dotieri naufragiaţi mal înainte de a smulge 
laurii de pe fruntea ursitei Ingrate, dar şl 
a unor oameni care cred în puterea vieţii, 
dăruindu-se acesteia, ori cînd. oii unde, cu 
o pasiune demnă, poate, de o cauză mai 
nobilă, decît cea pe care le-a dat-o autorul. 

Spre această lume m-am îmbarcat şl eu 
pe „Sao Paolo", „corabia hodorogită, mai a¬
proape de forma unul butoi decît de cea 
a unei bărci", m-am împrietenit cu „se-
rlngheros", temerarii argonauţi ai arbore
lui de hevea, am sorbit pahare de „aguar-
diente", celebra ţuică a „bodegonelor" nu 
mai puţin celebre, am luat parte, amuzîn-
du-mă homeric, la constituirea „Asociaţiei, 
pentru creşterea rechinilor din Para", am. 
văzut de la clţiva paşi o luptă pe viaţă şi 
pe moarte între un jaguar şi un Boa con
strictor. Dar odată ce te invită să cunoşti 
această lume plină de surprize, autorul nu 
te lasă să contempli pînă la saturaţie 
peisajul luxuriant al vegetaţiei neînjrinte 
cum numai la Ecuator se poate întîlni, 
fauna tulburătoare ce ar fi putut fura pe 
ori care altul, ci stăruie mai mult asupra 
oamenilor, cărora le desvăluie tainele, a¬
tunci cînd le au, cu discreţie şl înţelegere. 

*) E d i t u r a Tineretului , 1957. 

ILTIMA AVENTURĂ"*) 
Registrul acestei umanităţi a cărţii este 

larg. De la vijeliosul Pedro pînă la extra
ordinarul Rhum, el cuprinde adevărate ti
pologii pe care numai într-un astfel de 
peisaj le poţi întîlni. Fiecare dintre aceşti 
eroi are un ţel. Cu rădăcini prea sumare 
în prezent, ei se avîntă spre marea aven
tură a viitorului şi nu regretă atunci cînd 
li se sfarmă ţeasta. Dacă au lăsat ca Pe
dro în urmă o iubire, atît de diafană încît 
nici nu ştii dacă nu este tot o iluzie ca 
atîtea altele, această iubire îndeamnă la 
continuarea drumului spre viitorul care ar 
trebui să fie al fericirii. Şl atunci cînd, ca 
în cazul lui Alee, eroul căruia i se substi
tuie autorul, trecutul nu are nici un punct 
luminos şi. de care s-a rupt fără însă a-l 
putea infringe deoarece, pînă la urmă se 
întoarce la „limba de p&mînt", pentru a 
uita, păcatele tinereţii, toate acestea în
seamnă că Tudor Popescu şi-a înţeles des
tul de bine eroii. Intîlnim însă în carte şi 
capitularzi, cum este acel senor Penni, 
imagine a unui Don Quijotte desuet, fără 
vitalitate, dar cu vanităţi sterile care-l duc 
pînă la asasinat pentru a-şi răzbuna un 
falş prestigiu. 

De o parte aceşti „compadres" pe care 
te poţi bizui la nevoie (Alec, Pedro, Fede-
rico, profesorul, Rhum şi toţi ceilalţi „mul
gători de cauciuc"), iar de cealaltă parte 
Mario Ferras, exemplarul reprezentativ al 
bestialităţii, susţinut de adevăraţii sclavi 
care execută ordinul stăptnului cu o fero
citate şi mai mare decît a celui care l-a 
dat. 

Cartea e ca un itinerar care se desfă
şoară pe durata luptelor dintre aceste două 
tabere. Este un itinerar care îţi trezeşte 
curiozitate, te cutremură cu scene pe care 
nu le mal vrei repetate, sau te face să 
priveşti cu respiraţia reţinută cîte un 
festin care te aruncă peste bordul epocii 
noastre moderne în clocotul unor tradiţii 
neînduplecate. 

Mesajul pe care îl. aduce cartea Iul Tu
dor Popescu este mesajul prieteniei. 

Rostit sub arcada înaltului cer ecuato
rial, acesta străbate scutul întunecat al pă-
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durilor virgine de la gurile Amazonului, 

luminează intimplări care nu odată pun în 

cumpănă viaţa cînd a unuia cînd a altuia 

dintre eroii cărţii, legitimează acte de un 

puternic eroism. Şi dacă Alec, Pedro, An

gelico, sau băirinul profesor, nu-şl ating 

scopul, el cuceresc însă ceva mal mult de

cît ar fi putut visa, cuceresc nobila şi atît 

de rara prietenie ce le va arăta calea înăl

ţimilor. 

Tudor Popescu a lucrat, poate cu ele
mente nu totdeauna cunoscute, insă a ştiut 
să dea unitate şi echilibru întregului ma
terial epic. Şl dacă a Izbutit să descrie 
scene cum sînt cea a încercării viitorilor 
vraci, a luptei jaguarului cu şarpele Boa 
sau capitolul halucinant al sinuciderii co
lective a unul trib de indigeni sub pllpîlrea 
flăcărilor nocturne, aceasta înseamnă că a 
ştiut să selecteze, să extragă grăuntele de 
radium. 

Ion Po top in 

SERGHEI ESENIN: „POEME" *) 
Revoluţia a dat doi mari poeţi: pe Mala-
kovskl şl pe Esenln. Amîndoi au iubit-o şi 
amîndoi i s-au devotat. Totuşi, pentru pri
mul revoluţia a devenit însăşi cauza crea
ţiei sale, iar pentru cel de al doilea a fost 
un moment de primenire Şi de acţiune de 
la care, ulterior s-a îndepărtat, concen-
trîndu-se în propria-i biografie. 

Esenin n-a putut să depăşească revolu
ţionarismul limitat al ţăranului şi neînţe-
legînd Revoluţia, s-a complăcut într-un 
anarhism care a dat destinului vieţii sale 
o rezolvare tragică. Evident, în creaţie li
mitele se resimt. De aceea aceste două 
mari talente se aseamănă şl se deosebesc 
atît de mult. Maiakovskl este poetul bari
cadelor, agitatoric prin excelenţă, de unde 
dinamismul imaginilor, poezia sa recitîn-
du-se ca îndemnuri la Insurecţie, pe cînd 
Esenin rămîne un evocator, un trubadur 
c-o anume problematică, cu anume nostal
gii, incapabil de a-şi depăşi propria-i vo-
'caţie, iar vocaţia este peisajul copilăriei. 

Serghei Esenin s-a născut şi a copilărit 
undeva în stepă, la Rlazanl, pe malul rîu-
lui Oka, iar peisajul şl experienţa de 
atunci (şi ce se păstrează din experienţa 
copilăriei dacă nu doar amintirile?) vor 
precumpăni în compunerile de mai tîrziu 
— sau cum spune poetul — „Unde lîngă 
cîntecul de broaşte I Eu-mi creşteam ur
sita de poet". 

Mărturiseşte undeva, într-o autobiogra
fie, că primele influenţe le-a primit de la 

C e a s t u ş t e l e auzite în satul său. A plecat 
la oraş şi a fost citit şi admirat de ta pri
mele poeme. Tinărul Esenin afişa o anume 
demnitate sau aroganţă ţărănească, desi
gur ca ostentaţie faţă de filistinismul 
aristocratic. Era şi a voit să rămînă un 
boem, dar mai presus de orice era şi a 
rămas un suflet pur, îndrăgostit de viaţă, 
dornic de experienţa ei. Un Villon rus, 
poet cu care se aseamănă nu numai în 
modul de viaţă ci şi-n motivul central al 
liricii: „mals ou sont Ies neiges d'antan ?" 
S-a alăturat Idealurilor Revoluţiei, a cîntat 
„generaţia victoriei leniniste", dar cum 
singur ne mărturiseşte, într-un moment de 
dureroasă sinceritate, n-a putut să-şi de
păşească unghiul propriu de trăire: 

„Eu nu sînt omul nou 1 
De ce s-o tăinui ? 
Eu am rămas cu un picior tn trecut ' 
Şi vrînd să calc cu celălalt în viitor 
Mă simt căzînd în gol". 

In această lucidă suspensie, ca o expre
sie a zbuciumatei sale vieţi, Esenin ne-a 
dat însă marea sa melodie, una dintre cele 
mal armonioase din cîte acest început de 
veac revoluţionar a Inspirat. Anallzînd 
creaţia sa nu poţi să nu-ţi dai seama că 
Esenin' reprezintă o entitate poetică uni
versală, rămînînd, în domeniul temelor 
sale, incomparabil. Nu este un poet al In
vestigaţiilor cosmice, dornic de a ridica" un 

*) E d . Car tea R u s ă , 1958. 

16 — V. R o m î n e a s c ă nr. 4 
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templu propriu, ci un poet al evocării, al 
nostalgiei, nu e un baudelairian decis să 
intuiască în sfera plăsmuirii imaginilor 
însăşi constituţia universului şl nici un 
poet ca Francis Jammes care porneşte de 
la străvechea pastorală, transformînd-o în
tr-un simbol al naturii senzitive, cl un ro
mantic tardiv surprins ta o răscruce a isto
riei si care fără plus de orientare arde în 
proprla-i substanţă, nostalgiind peisajul 
agrest al copilăriei, cu sentimentul scurge
rii Iremediabile a timpului; 

Nu regret, nu mă jelesc, nu strig, 
Toate trec ca floarea spulberată, 
Vestejit de-al toamnei mele frig, 
Nu voi mai fi tînăr niciodată. 

[Spre deosebire de romantici însă, natura 
nu constituie pentru Esenin un refugiu din 
viaţa societăţii şi spre deosebire de pan-
teiştii moderni nu se află în stare delibe
rativă cu natura, cl într-o deplină armonie. 
In metamorfozele Imaginilor creaţiei sale 
întreg peisajul stepei apare animat, pentru 
Esenin natura reprezentînd, ca şi pentru 
ţăran, un cadru familiar, iar trecerea în 
nefiinţă un popas nedureros • 

Că şi noi cu vieţile pierdute 
Ne vom strămuta sub bălării 
Toate frămîntările-s făcute 
Pentru bucuria celor vii. 

Stepa lui Esenin reprezintă însăşi viaţa 
lui; întinderile albastre, atît de dorite de 
cel plecat, în care fraternizează oamenii, 
animalele, plantele — ca o trinitate simbo
lică — vor forma motivele liricii sale. S-a 
săvlrşlt, parcă, o metamorfoză care coboară 
pe om la natură şi ridică natura la om, 
ceea ce ar veni, în limbajul pantelştllor, 
contopirea naturii naturate în prototipul ei. 
Pentru Esenin, de exemplu, salcia — ve
chiul simbol poetic al durerii — este o pre
zenţă feminină la care nu se sfiieşte să 
aspire: 

Jmi vine în braţe s-apuc voiniceşte, 
Frumoasele sălcii cu şolduri de. lemn 

sau: 

Răchitele zvelte cu sinii afară 
îmi vine deodată la piept să le string! 

Ce reprezintă în fond această devălmă
şie în regn ? Reprezintă însuşi universul 
unei creaţii, filosofla nespusă care circulă 
de la imagine la Imagine, sau, ceea ce in
teresează pe observatorul liricii lui Esenin, 
contopirea într-o tradiţie omenească multi
milenară. Există aici, metamorfozat poetic, 
animismul primelor fiinţe sau cum s-a spus 
mai tîrziu — animismul nativilor — acei 
care au trăit aproape de natură. Adăugaţi 
la poemele evocărilor campestre, „Vaca", 
„Cîntecul căţelei" şl „Vulpea" şl veţi înţe
lege atunci umanismul acestui animist tar
div. A trebuit ca ţăranul să se dezrădăci
neze, să colinde prin marile oraşe, pentru 
ca. toată filosof ia Iul, care altfel, s-ar fi 
pierdut în tradiţie, să reînvie în imaginile 
evocării. Este ceea ce s-a întîmplat cu Ese
nin. Oraşul nu i-a displăcut („Mi-e drag 
acest oraş cu platani" — spune el), dar 
nu s-a putut adapta: 

Mi-e drag locul unde m-am născut 
Iubesc nespus de mult patria meat 
Deşi tristeţea sălciilor ruginite stăruie 

peste ea. 
Ml-s dragi riturile murdare ale porcilor' ca 

şi-n trecut. 
Răchitele cu mîinile moaştelor 
Şi în tăcerea nopţii orăcăitul răsunător al 

broaştelor. 
Sînt bolnav de amintirea vremii cînd eram 

'- copil 
Visez jllăveala Şi pletele senior de April. 

Nostalgia se leagă de-o experienţă pros 

prie, de vîrstă, şi totdeauna oamenii vor 
fi nostalgici, fără însă ca aceasta să im
plice neapărat regretul după o ordine so
cială. Şi cine cunoaşte viaţa Iul Esenin nu 
poate să conchidă altfel. Patriarhalitatea 
pentru el întruchipează mama, plopul din 
faţa ferestrei, bătrînul dulău prieten, ste
pa... care toate sînt în devenire. Copilul 
devenit matur, transpus de viaţă în alt 
mediu, regretă copilăria care l se relevă 
sub forma unor simboluri. (Puşkln are în 
„Zlmnîl vecer" un vers: „bednîi iunosti 
maiei" („biata mea tinereţe") care revine 
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în lirica Iul Esenin ca un motiv central). 
De altfel Esenin a cîntat Revoluţia în 

multe din poemele sale, cum ar fi: „Rusia 
Sovietică", „Lenln", „Balada celor două
zeci şl şase", „Anna Sneghlna", ca să 
amintim pe cele mal cunoscute. în poemul-
dramă „Pugaclov" Esenin a reluat un 
vechi motiv folcloric, tratat altădată şl de 
Puşkln („Fata Căpitanului") ; fără să fie 
o compunere dramatică propriu zisă, lip-
sindu-i un conflict edificator, „Pugaclov" 
este un poem al evocării In care se reîntîl-
nesc multe din temele liricii sale, expri
mate în cadrul Impus de prezentarea răs
coalei antlţarlste conduse de E me lean 
Pugaclov. Dintre poemele inspirate de 
Revoluţie cel mal Interesant este „Anna 
Sneghina", o compunere vastă în care 
lupta ţărănimii ruse pentru instaurarea pu
terii populare, lupta împotriva albilor, în
tr-un cuvînt, pătrunderea Revoluţiei la sat, 
se leagă de motivul amintirii unei iubiri 
din tinereţe, regăsite. Cadrul este, deci, tot 
autobiografic. Poetul se reîntoarce la Ra-
dovo, satul natal din Rlazanl, şl aici ţă
ranii îl întreabă: „Spune-ne, I Au cine-l 
Lenin, oare ?" iar el le răspunde: „Lenln 
— sînteţi voi". 

Ţăranii din Kruşi, conduşi de unul Oglo-
blln Pron, expropriază pe moşierlţa Sne
ghlna. Anna, fiica ei, este vechea Iubire a 
poetului. Reîntîlnirea cu dragostea tinereţii 
prilejuieşte „lucruri dragi, duioasă amin
tire", dar precipitarea evenimentelor im
pune altă desfăşurare, aşa încît, după ant, 
cînd poetul revine la Radovo şi găseşte o 
scrisoare de la Anna, emigrată la Lon

dra, conchide aforistic, nu fără oarecare 

tristeţe : 

„Toţi iubim la vîrsta de Iubire, 
Dar şi alţii 
Ne iubesc pe noi". 

La un loc, aceste două teme compun o 
mică epopee lirică despre Riazanul pornit 
pe calea Revoluţiei. Pentru „ultimul poet 
cu satu-n glas" Revoluţia a însemnat o 
primenire pe care nu numai că n-a dezls-o, 
dar a şt regretat-o sincer cînd şi-a dat 
seama că n-o poate sluji îndeajuns. 

Ca imagist Esenin a ilustrat o şcoală 
poetică. Des întîlnit este motivul lunel 
(„bucălat cir lan", care, „corniţele împun
ge I lazul de tăcere plin", „cuşma lunii", 
„ca o chiflă rumenită", „lună schlmbată-n 
mînzoc", „broasca ei de aur"...) şi imagi
nea cerului albastru („cerescul blid albas
tru", „pîcla albastră", „seara albastră", 
„aţele acestei păci albastre", „Şl Rusia cu 
albastru-l blind", „străjuie albastra mea 
Rusie"...) — tîlmăcltă ca o aspiraţie spre 
puritate. Cum apar toate acestea în romî-
neşte ? Mi se pare că poetul George Les-
nea, traducînd pe Esenin aşa cum l-a tra
dus, a făcut un lucru excepţional. Prin 
hărnicia şi talentul său, George Lesnea 
ne-a dat un Esenin comensurabil în genia
litatea Iul chiar într-o transpunere în altă 
limbă, ne-a dat, cu alte cuvinte, un Esenin, 
avem pe Esenin în limba Iul Eminescu. 
Aşa după cum avem pe Baudelaire, Ady 
Endre, şl după cum nu-i avem pe Leopardi 
sau Verlaine. 

E u g e n S i m i o n 

16* 



REVISTA REVISTELOR 

— Din ţară — 

„FILM" nr. 10 — 11-12 11957 

Citind din antologia Iul Marcel L'Her-
bler, „Inteligenţa Cinematografului", hi
perbolica definiţie: „ F i l m u l chemat de ple
ni tudinea mij loacelor sale la o func ţ ie 
p l a n e t a r ă , î n d e p l i n e ş t e r o lu l de agent de 
l e g ă t u r ă al U m a n i t ă ţ i i " , in prezentarea pe 
care o face volumului în rubrica nou în
fiinţată „Biblioteca noastră", Iordan Chimet 

remarcă cu melancolie: „ A c e a s t ă c r e d i n ţ ă 
este în b u n ă parte, d a c ă nu d e r u t a n t ă , dar 
d e m o d a t ă , mi se pare mie, pentru lectorul 
şi pentru spectatorul contemporan, ma i 
rece, mai pu ţ i n expansiv, impenetrabi l en
tuz ia smulu i (sau e numai o a p a r e n ţ ă ? ) " 

Ultimele două numere din revista „Film" 
pe care le-am parcurs, confirmă însă su
gestia pe care Iordan Chimet o strecoară, 
timid, între paranteze. Entuziasmul se do
vedeşte numai aparent demodat cel puţin 
pentru redactorii revistei şi pentru mîna 

de cineaşti care colaborează la realizarea 
el. In sprijinul acestei afirmaţii, este de 

semnalat un mic accident grafic (din pă
cate departe de a fi unicul în „volumele 
copios deservite din acest punct de ve
dere), nu lipsit de o înduioşătoare semnifi

caţie : pe două pagini consecutive, 66—67 
nr. II—12, se citează aceeaşi exclamaţie 
lirică a Iul Rene Clalr ..Fii iubita mea, 
imagine" („Soyez ma maîtresse, image"). 

Revista „Film" este creaţia unor îndră
gostiţi de arta imaginii care, conform tra
diţiilor celor mal fervente ale „fan"-Hor, 
nu au nici măcar egoismul iubirii lor. 
Ţinta principală pare să fie pentru el a 

face prozeliţi, ceea ce vor reuşi desigur cu 
condiţia să menţină publicaţia la acelaşi 
nivel. Deocamdată revista urmăreşte să 
creeze un climat de discuţii adoptînd în 
acest scop o mare varietate de mijloace, 
de la Invitaţia directă la discuţii şi orga
nizarea de anchete, pînă la ridicarea unor 
probleme de stringentă actualitate pentru 
cinematografie. Intr-o succintă „Invitaţie 
la discuţii", publicată în nr. 10, se afirmă 
făţiş şi bătăios : „ R e d a c ţ i a este n e v o i t ă să 

constate că î n t r - u n moment c î n d t o a t ă lu 
mea a ş t e a p t ă real izarea în cinematograf ie 
a acelui salt ca l i ta t iv de mul t proorocit , 
d i scu ţ i i l e de c r e a ţ i e şi î n f r u n t ă r i l e de opi 
n i i în p r e s ă , nu numai că nu se î n v i o 
r e a z ă , dar de fapt lipsesc, aproape toate 
pub l i ca ţ i i l e m u l ţ u m i n d u - s e cu consemna
rea fenomenului c inematograf ic co t id ian" . 
Se subliniază cu justeţe gravitatea situa
ţiei: „ A c e a s t ă î n c h i s t a r e î m p i e d i c ă adesea 
să se recepteze fenomenele noi , să se spr i 
j ine activ elementele p r o m i ţ ă t o a r e , favor i -
z î n d în schimb î n g ă d u i n ţ a fa ţă de medi
ocri tate". 

Tot în nr. 10 se inaugurează o nouă ru
brică redacţională „La ordinea zilei", care, 
cu primul el articol, „Unde este filmul 
epocii noastre ?" demonstrează nuanţat că 
filmul este prin excelenţă o artă a actu
alităţii. Cu articolul „De ce are succes 
melodrama sau despre critica sentimen
tală", publicat în cadrul aceleiaşi rubrici 
în nr. 11—12, revista atacă frontal o altă 
problemă de Importanţă: rolul criticii în 
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cului. Combătînd promovarea falselor va
lori (in acest sens se dau exemple de ati
tudine îngăduitoare faţă de producţia ci
nematografiei autohtone), articolul se fe
reşte din păcate să numească pe cronicarii 
vizaţi, ceeace îi scade din eficienţă. 

O altă Iniţiativă lăudabilă a redacţiei, 
este aceea a deschiderii unei anchete cu 
privire la problemele filmului în general, 
şi acele ale filmului romînesc în special. 
La această anchetă răspund personalităţi 
de frunte ale vieţii noastre culturale: Tu

dor Arghezl, Geo Bogza, Marin Preda, 
Ovid. S. Crohmălnlceanu, M. R. Paraschl-
•vescu, Paul foanld, loan Manolescu şl Grl-
gore Vasiliu-Birlic. Surprinde pozitiv va
rietatea extremă a părerilor. Exegeţi pa
sionaţi al noii arte se dovedesc Marin 
Preda. Ovid S. Crohmălnlceanu, M. R. Pa-
raschlvescu, Paul Ioanld. „ U n gen... mi ra 
culos, de sine s t ă t ă t o r , cu mij loace supe
r ioare şi complexe de a l ă r g i l imi te le cu
n o a ş t e r i i umane şi s a t i s f ac ţ i i l e estetice... 
„Nic i o idee în afara i m a g i n i i " i a tă semni
f icaţ ia pentru l i t e r a t u r ă a acestui gen." 
(Marin Preda) „Nic i o a l t ă a r t ă nu-mi dă 
a c e a s t ă candoare i n f an t i l ă , de a crede or
b e ş t e în lumea i luzor ie care prinde v i a ţ ă 
î n a i n t e a mea... C inematogra fu l nu e numai 
o a r t ă . . . el c r e a z ă mi tur i l e l u m i i noastre 
moderne... n ic i o a r t ă n-a impus în v i a ţ ă în 
t imp a t î t de scurt ş i î n t r - o asemenea m ă 
s u r ă p l ă s m u i r i l e ei ca r e a l i t ă ţ i . " (Ovld 
•S. Crohmălnlceanu) „Locu l f i lmulu i în ca
d ru l artelor moderne ? E locul de copil al 
muzelor , deci cel ma i iubit... F i l m u l este o 
•sinteză şi o s i n t e z ă v ie , în m i ş c a r e , e v i u 
ş i modern.. . F i l m u l dă prozei r i tmu l epocii 
noastre." (M. R. Paraschivescu) „ D a c ă , p r in 
absurd.. . f i lmu l la un moment dat ar dis
pare, omenirea ar fi foarte n e n o r o c i t ă , ar fi 
o u r i a ş ă c a t a s t r o f ă cu l tu ra l ă : . . Tema pr in
c i p a l ă a f i lmulu i este omul şi epoca actu
ală . . . F i l m u l apropie omul de ş t i i n ţ ă de preo
c u p ă r i l e maselor, de v i a ţ a acestora, îl aduce 
în reali tatea ob iec t ivă a soc ie t ă ţ i i sale." 
(Paul loanid) 

Grigore Vasiliu-Birlic şl Ion Manolescu 
abordează problema oarecum unilateral: 

„ C i n e m a t o g r a f u l biruie.. . o fatalitate, d î n d 
şi ac toru lu i acces la nemur i re" . (Grigore 

Vasiliu-Birlic „ . . .Mă poate interesa d in 
punct de vedere artistic. . . un f i l m în care 
un bun actor are o c r e a ţ i e de s e a m ă . " (Ion 
Manolescu) Contestînd cinematografiei ca

racterul de artă din pricina bazei sale teh
nice, Ion Manolescu se situează pe aceeaşi 
poziţie cu maestrul Tudor Arghezi care de
clară cu severitate: „ C i n e m a t o g r a f u l e un 
mij loc , nu o a r t ă . . . nu e a r t ă , cum pictura 
nu e p e n s u l ă , sculptura d a l t ă , sau condeiul 
l i t e r a t u r ă " . Ba mai mult: „ I n t e r c a l a t în c i 
nematograf ie ş i instalat cineast, f i reş te că , 
fudul , Georges D a n d i n e convins că face 
a r t ă făc înd cinematografie. . . T ipograf , el a 
f ăcu t a r t ă g r a f i c ă ş i b u c ă t a r , a r t ă c u l i n a r ă . " 
Dlspreţulnd o revoltă firească a bucătarilor 
şl tipografilor, le voi lua apărarea doar ci
neaştilor permiţîndu-mi aici o sugestie: 
după impresia mea lucrurile se complică în 
ceea ce priveşte producţia cinematografică 
pentru că aceasta este o a r t ă co lec t ivă , a 
regizorului, a interpreţilor, a operatorului, 
a compozitorului şi a montorului, etc. etc., 
în acest sens în cel mai înalt grad artă 
modernă. 

In pasagllle din ancheta pe care am pre
zentat-o, rezervate cinematografiei autoh
tone, ca şi în „Colocviul' a opt creatori de 
film, dedicat în întregime acestei probleme 
şi foarte interesant ca Intenţie, din nr. 11— 
12, discuţia se menţine la generalităţi, în 
„Colocviu" căzînd chiar pe alocuri în con
fuzie şl'echivoc. Astfel, în răspunsul său 
Victor Illu promovează Ideea unei crize a 
cinematografiei, idee valabilă poate aiurea 

(deşi succesele cinematografiei franceze, ja
poneze, polone şl sovietice, ca să le luăm 
la întîmplare, ar cam dezminţi teza). In ce 
priveşte însă cinematografia noastră abia 
la începuturile ei, în faţă cu un cîmp Imens 
de Investigaţii şi experimente încă neîncer
cate, o asemenea perspectivă se dovedeşte 
cam fantastă. Mircea Săucan militează pen
tru patriotism în arta cinematografică, ceea 
ce. după el. înseamnă „ d r a g o s t e şi î n ţ e l e 
gere f a ţ ă de tot ce este realmente al nos
tru, de tot ce ne este d rag" . Şl ce ne este 
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nouă drag? „De la j a rgonu l bă i e ţ i l o r — 
! ! — din Ferentar i , de la folc lorul nostru 

f ă ră de m a r g i n i în d imensiuni le sale artis
tice, de la î n ţ e l e g e r e a Doftanei , p î n ă la 
cu l tu l — ? ! t r i co lo ru lu i . (Şi de ce nu — 

observaţi acest maliţios „de ce nu ?" — 
p î n ă la s t ima d e o s e b i t ă pentru f r u m u s e ţ e a 
fetelor noastre — sic! — ) Toate acestea 
luminate şi r e v ă r s a t e — sic! sic! — spre 
ţe lu l comun a l omeni r i i , a l soc i a l i smulu i . 
Aşa v ă d rea l iza t pa t r io t i smul în f i lmele 
noastre". Presimt că o să ne vină greu să-l 
vedem realizat in felul acesta, dar cum, 
vorba Iul Marin Preda, nouă ne este greu 
şl să înţelegem „de ce nu se i z b u t e ş t e să 
se m i c ş o r e z e de î n d a t ă n u m ă r u l f i lmelor 
n e r e u ş i t e , sub n ive lu l atins şi pe care c i 
nematograf ia ni le o fe ră cu o s e n i n ă t a t e 
i nexp l i cab i l ă " . . . n-ar fi exclus să-l vedem to
tuşi. Am stăruit atît de mult asupra acestui 

pasaj prăpăstios, pentru că nu e singurul în 
cuprinsul revistei unde o exprimare defec
tuoasă compromite idei importante. 

Llvlu Ciulei, pe drept cuvînt adept, ca şi 
alţi colaboratori al revistei, al tezei că so 
luţla pentru o formă naţională a cinemato
grafiei noastre nu va veni din imitarea sti
lurilor străine, se aventurează totuşi într-o 
serie de afirmaţii teoretice nu îndeajuns de 
susţinute. Astfel, după Ciulei, neo-reallsmul 
italian este desuet şi, într-o măsură oare

care, ca. şi naturalismul, o formă de artă 
fără Ieşire, Incapabilă să Indice soluţii. Opro
biul asupra neo-reallsmulul italian îl aruncă 
şi Valerian Sava care nu se sfleşte să 
decreteze în titlul articolului său des
pre săptămîna filmului francez, apărut 
în nr. 11—12: „Neo-reallsmul — o formulă 

greoaie". De altfel, în măsura în care puncte 
de vedere atît de categorice sînt suscepti
bile să Işte controverse creatoare, revista 
face un serviciu oferindu-le coloanele el. 
Este regretabil doar că ele nu sînt mai solid 
argumentate, ceea ce ar oferi o bază de dis
cuţii mai substanţială. 

O asemenea bază o constituie eseul dens 
şi Inteligent „Tema revoluţiei" pe care Va
lerian Sava îl iscăleşte in nr. 10. Autorul 
se ocupă de modul în care a evoluat trans
crierea în limbajul cinematografiei sovietice 

a temei fundamentale a realtsmului-socialist, 
tema revoluţiei. Pornind de la clasificarea 
tipului clasic şl a celui romantic pe care o-
stabileşte academicianul George Călinescu, 
ca şl de la părerea, luată din aceeaşi sursă, 
că cele două tipuri se înlocuiesc unul pe al
tul coexlstînd în diverse formule de-alun-

gul întregii culturi omeneşti, eseul pledează 
cu preţioase exemplificări pentru ideea că 
realismului-socialist îl sînt la fel de proprii 
operele monumentale, urmărind destinele 
unor mase de oameni, cu eroi dimensionaţi 
în sublim — opere ce ar corespunde tipului 
clasic — ca şi acelea, mal recente, în care 
omului Ideal şl patetismului linear l-au luat 
locul omul real şi introspecţia destinului in
dividual • — opere ce ar corespunde tipului 
romantic. S-ar desăvîrşl aici o spirală pe 
care o Impune totdeauna maturizarea unei 
metode de creaţie. „ N u are loc, d a c ă ne p ă s 
t r ă m în l imi te le artei majore, n ic i un fel de 
meschinizare a perspectivei sociale şi a v i 
z i u n i i eroi lor" , subliniază Valerian Sava. 
Făcind o paralelă între Idealul Ifigeniei lui 
Euriplde ca tip romantic, şi Proineteul lui 
Eschil ca tip clasic, autorul adaugă: „ I n 

fond, nu este vorba dec î t de o sens ibi l izare 
a i n d i v i d u l u i , care î ncepe să fie în c u n o ş 
t i n ţ ă de c a u z ă , v i b r î n d mai intens la tra
gedia sa p e r s o n a l ă , fenomen fa ţă de care 
sacr i f ic iu l s ă u c o n ş t i e n t nu pierde, c i c î ş -
t i g ă în sub l im." 

Eseul Iul Valerian Sava constituie o se
rioasă şi consistentă invitaţie la discuţii. Cu 
cît asemenea studii de generalizare vor fi 
mal numeroase (în numărul dublu 11—12 
le-am căutat zadarnic) cu atît revista va 
stimula mal eficace o abordare cît mai 

profundă, îndrăzneaţă şi multilaterală a 
problemelor filmului romînesc. 

Revista mal solicită şi în alte moduri In
teresul cititorului profan sau de specialitate. 
Astfel, evocatoare contribuţii la o istorie a 
cinematografiei romîneşti iscălesc în am
bele numere S. Albu şi Jean Mihall. La cel 
din urmă documentarea perfectă, de sursă 
autobiografică, se uneşte cu o mare dra
goste, nu lipsită de humor, pentru creaţia 
autohtonă. Se publică în continuare texte 
clasice şl se deschide rubrica „Biblioteca 
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noastră" adâugîndu-se astfel date noi la 
punctajul sumar pentru o Istorie a cinema
tografiei mondiale pe care îşi propune să-l 
realizeze revista. Evenimente şi probleme 
cinematografice contemporane consemnează 
într-o serie de articole Guido Aristarco, 
Eduard Tisse, Georges 'Sadoul, AL Sîrbu, 
Mircea Mureşan. Bogatul material de in
formaţie din ţară şi străinătate, deşi nu 
întotdeauna îngrijit redactat, complectează 
sumarul în mod util. 

Ultimele observaţii, în legătură cu cro
nica pe care o deţine Dumitru Carabăţ. 
Subtilă şi la obiect mi s-a părut analiza 
făcută ţllmulul: „Două lozuri". Contra-cro-
nica, deşi cam severă, se dovedeşte bine
venită pentru stabilirea unui punct de ve
dere cît mai complet asupra producţiei cer
cetate. Odată cu lectura cronicii la „Erup
ţia", mi se precizează o obiecţie care afec
tează de fapt întreaga revistă : asistăm aci 
la o substituire de problematică, datorată 
spiritului mobil şl inventiv al cronicarului. 
Cronica este construită exclusiv pe ideea 
că Ciulei ar ţt încercat în „Erupţia" „ a n a 
l i z a p l a s t i c ă a d o u ă ps iho log i i contradic
t o r i i " , favorizî-nd în acest fel Impresia că 
se are în vedere nu o creaţie artistică co

lectivă, la care participă, chiar dacă în mă
suri diferite, o serie întreagă de factori 
cum ar fi scenaristul, operatorul, compozi
torul, etc. etc., cl cu opera Independentă a 
unul regizor mal mult sau mai puţin ins
pirat. Cînd pomeneşte în treacăt scenariul 
(şi numai scenariul) cronicarul o face doar 
pentru a-i reproşa Iul Ciulei trădarea in
tenţiilor acestuia. Obiecţiile la scenariu nu 
apar decît în contra-cronlca lui Szatmary. 
într-o exprimare atît de defectuoasă încît 
conţinutul lor devine Inaccesibil cititorului. 
Era de aşteptat ca o producţie de impor
tanţa „Erupţiei" să prilejuiască revistei de 
specialitate (de altfel timpul nu e încă pler-^ 
dut) o analiză cuprinzătoare şi diferenţiată 
care să pună în evidenţă structura intimă a 

operei cinematografice, detectînd cu riguro
zitate aportul specific al tuturor termenilor 
care colaborează la realizarea ei. 

Se poate obiecta în generat revistei f d , 
deşi entuziastă promotoare de discuţii şt 
prin aceasta figură aparte în peisajul pre
sei noastre culturale suferind periodic de 
apatie, ea loveşte uneori în gol din pricina 
lipsei sale de aderenţă la problemele con
crete ale producţiei romîneşti de filme. 

IM. 

,GAZETA LITERARĂ" 
- SCRIITORII ŞI CRITICA -

Iniţiativa „Gazetei literare" de a include 
în cadrul bilanţului criticii literare pe 1957 
opiniile scriitorilor este binevenită; ea con
tribuie la înviorarea dialogului dintre critici 
şi scriitori, atît de vital pentru bunul mers 
al literaturii. Printre altele şl fiindcă — aşa 
cum arată şl Ieronlm Şerbu în articolul 
său, — „stabilirea unui raport între scriitori 
si critică este dificil. Cel dintîi crede mai 
întotdeauna că i se acordă mal puţin decît 
preţuieşte". La rîndul său. „criticul este si
gur că măsurătoarea sa este exactă şi acul 
cîntarulul său de judecată nu suferă nici o 
deviaţie". Discuţia este Susţinută şi de unele 
interviuri pe care revista le publică la ru
brica „Momentul literar". 

Ce interesează în primul rînd scriitorii, ce 

pretind ei de la critică? 
Pentru Teodor Mazilu, condiţia principală 

este obiect ivi tatea. „Un critic lipsit de obiec
tivitate e un poet refulat. Să scrie deci poe
zie lirică". „Unui critic - scrie Eugen 
Barbu — îi trebuie mai MU constanţa unui 
'judecător incoruptibil, siguranţa unui medic 
şi mai ales o dragoste nemărginită"... 

Iată un leit-motiv care străbate mai toate 

articolele. „O critică liberă de ori ce re

ticenţă - ne gîndlm la reticenţele iz-

vorîte din relaţiile cu scriitorii — este 

singura capabilă să-şl îndeplinească sar

cina. Critica trebuie să albă înaintea ei 
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doar opera şi să facă abstracţie de persoana 
fizică a scriitorului". 

De-aicl decurge ca un corolar firesc ce
rinţa severităţii. „Se remarcă — scrie Al. 
Mirodan —o atitudine destul de blajină la 
adresa literaturii proaste... Severităţii l-a 
luat locul edulcorarea... Critica nu critică 
decît pe autorii de la 18 ani în jos... Dar 
a fi critic înseamnă, înainte de toate, a cri
tica, a face selecţie". Problema f e rmi t ă ţ i i în 
raport direct cu capacitatea criticului de 
a distinge valoarea de fals este prezentă şl 
în articolul lui Mazilu : „Critica noastră face 
rău cînd operează cu termeni estetici la ju
decata unei cărţi evident proaste". Victor 
Kernbach atribuie aceste greşeli nu critici
lor, ci acelora care trec prin contrabandă 
drept critici; sau criticilor minori: „E drept, 
criticii mari se înşeală, dar acolo, în exem
plul citat, nu era un accident cl un criteriu... 
Criticii noştri de azi (cel mal mulţi) nu să-
vîrşesc asemenea impietăţi faţă de gustul li
terar ci faţă de noţiunea de literatură". 
' Eugen Barbu încearcă să pătrundă mai 

adînc în această problemă: „Nu este mai 
p u ţ i n a d e v ă r a t că ex i s t ă şi o susceptibi l i tate 
a sc r i i to ru lu i iute z g î n d ă r i t ă de obiecţ i i 
eventuale... Despre t i r an ia s e c r e t ă pe care 
o exe rc i t ă n e v ă z u t unele temperamente asu
pra c r i t i c i lo r s lab i de î n g e r i se pot spune 
g lume numeroase dar problema este prea 
g r a v ă ca să recurgem la a n e c d o t ă " . „Res
pingerea celei mai mici obiecţii, lauda exa
gerată, neacceptarea discuţiei libere, este — 
după leronim Şerbu — „ e x p r e s i a unei h i 
pertrofieri a eului , a unei mega lomani i d ă u 
n ă t o a r e atmosferei l i terare în general ş i 
sc r i i to ru lu i respectiv în part icular . M a l a d i a 
asta este mai r ă s p î n d i t ă dec î t se crede. 
S imptomele ei se v ă d e s c printr-o deforma-
ţ i u n e a sp i r i tu lu i , pr intr-un egocentr ism in 
supor tabi l , printr-o hipersensibil i tate b o l n ă 
v i c i o a s ă . De aceea c r i t i c i i s î n t nevo i ţ i să 
trateze s p e ţ a cu menajamente. Acesteia nu-i 
priesc dec î t laudele excesive, hiperbolice. 
Or ice o b s e r v a ţ i e o a r u n c ă în pan i că" . . . Acest 
tip de scriitor se proiectează permanent 
„ în chip de statuie... C o n s i d e r ă c r i t i ca l i m i 
t a t ă , m i o a p ă , i n c a p a b i l ă s ă seziseze mul t i 

pl ic i ta tea sensur i lor operei sale. Şi atunct 
se i n t e r p r e t e a z ă s ingur , d in fa ţă , d in p ro f i l , 
de trei sferturi , perpendicular şi o r izon ta l 
şi pe curba i n f i n i t u l u i " . 

Printre „unele lipsuri" ale criticii, este 
scos în relief şl „labirintul formelor termi
nologice". Pornind de la Ideea că o critică 
trebuie să-şi exercite acţiunea nu atît asu
pra scriitorilor cît asupra maselor de citi
tori, Alfred Margul Sperber cere să se pună 
capăt avalanşei de „formule şl şuvoiului de 
etichetări şl de găselniţe terminologice". 
De fapt, într-un anume aspect terminologia 
stufoasă şt abstractă este o reflectare a 
echivocului judecăţii de valoare, echivoc a 
cărui răspundere criticul o împarte cu 
scriitorul, căci „tehnica ocolişurilor" îm
pinge direct către „ g e n e r a l i z a r e a a b s t r a c t ă " 

şi uneori „ l a citate d in n e m ţ e ş t e " . 

Dacă articolele succesive nu se încheagă 
într-o discuţie propriu zisă, aceasta se da-
toreşte fără îndoială faptului că problema 
esenţială a criticii — care este şi aceea a 
literaturii — este oarecum „suplimentată" în 
majoritatea articolelor cu un ultim punct în 
chip de chestionar. „ S - a r putea discuta des

pre problemele ideologice exprimate în u l t i 

mele l u c r ă r i literare,... s-ar putea discuta 

despre po l i t i că , deş i c u v î n t u l nu s u n ă sub

ţ i r e " _ Scrie Mirodan. S-ar putea, dar de 
ce nu discută însuşi Mirodan? „Avem ne
voie de discuţii", — iată un alt leit-motlv 
care străbate articolele discutate, leit-motlv 
care în majoritatea cazurilor, rămîne un 
simplu deziderat , căci semnatarii articolelor 
trecute în revistă, nu folosesc totuşi —decît 
cu rare excepţii — prilejul de a-şi rosti mai 
puternic cuvîntul asupra acestor probleme. 
O face Mihai Beniuc în articolul „Realismul 
epocii noastre" şl în interviul său, în care 
remarcind faptul că în ultimul timp cărţi, 
cu un bogat şi nou conţinut patriotic s-au 
bucurat de o dreaptă preţuire, remarcă şi 
„dăinuirea unei vechi mentalităţi cosmopo
lite, la modă cindva la noi în ţară", com
pararea excesivă cu „lucrările vechi" sau cu 
„lecturile învederate", relevind faptul că o 
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maximă valorificare şi îndrumare a litera
turii de actualitate şi patriotice necesită 
menţinerea trează a „raţiunii şi a spiritu
lui critic" şi nu înlocuirea lor cu „ c ă d e l n i ţ a 
şi busu iocu l" . Articolele scriitorilor publi

cate în „Gazeta literară" reflectă succint, 
deşi încă Incomplect, starea de spirit şi 
dezideratele opiniei publice literare. 

H . B a d i u 

— De peste hotare — 

PROBLEME DE TEORIE SI ISTORIE A LITERATURII 
COMPARATEÎNTR^O NOUA REVISTA SOVIETICA 

Vestnik Istorii mirovoi huituri" vine să 
umple o lacună însemnată, aceea a studierii 
comparative a fenomenelor culturale con
temporane, a Interacţiunii dintre diferitele 
culturi; în acelaşi timp, atenţia revistei 
este îndreptată asupra istoricului dezvol
tării culturale şi ştiinţifice a omenirii. 
Fără a privi cultura mondială ca un cu
rent unic, revista sovietică, combate frag-
mentarismul pozitivist ca şl finalismul teo
logic al şcolii Iul Toynbee, critică „ato-
mismul" sociologic ca şi dualismul vechi
lor şcoli sociologice. In teoria „cîmpului 
social" susţinut chiar în paginile revistei 
de profesorul suedez Hamsen care încearcă 
să includă, pe baza unui principiu unifica
tor — al cărui model se află în teoria fizică 
a cîmpului — legea cauzalităţii şi a libe
rului arbitru, I. Bîchovschi vede de fapt un 
neomecanicism a cărui caracteristică este 
faptul că nu-şi mai găseşte modelul în fi
zica clasică ci în fizica modernă. *) 

Intr-un studiu publicat în revistă, Mar-
karian tratează problema rolului şl locului 
pe care îl are în ştiinţa istoriei metoda 
c o m p a r a t i v ă ca şi mijloacele, în care în 
mod practic, această metodă poate să fie 
aplicată în diferite domenii. După Marka-
rlan, metoda comparativă a apărut cu mult 
înainte de a fi fost denumită ca atare; pu
nerea problemei, apare deja în antichitate 
unde, — e drept intr-o formă foarte super-

*) In l e g ă t u r ă cu problemele de mate
r i a l i s m istoric de is tor ia f i lozofiei şi a ş t i 
in ţe i , d in rev is ta sov ie t i că , probleme de 
un interes special s î n t anal izate î n t r - o re
cenzie s e p a r a t ă p u b l i c a t ă î n „ C e r c e t ă r i f i 
lozof ice" nr. 2/1958. 

ficială şl confuză — (Aristotel, Polibiu) 
apare ideea unităţii logice a procesului so
cial Istoric. Aristotel şt Polibiu au desco
perit, nrln metoda comparativă, cîteva tră
sături care se r e p e t ă în constituirea diver
selor state. 

0 dezvoltare şt mai mare a căpătat-o me
toda comoarativă în opera unui Machla-
velll, Guic iar dini, Vico şl mal ales în 
E s p r i t des lois al Iul Montesquieu In seco
lul XIX, Morgan foloseşte metoda cu rezul
tate care au fost remarcate şi de Engels. 
Aplicarea metodei comparative a fost mar
cată de numeroase deficienţe atît în anti
chitate cît şl în epoca modernă: ea a fost 
redusă la analogii superficiale şi formale 
care ignorau aspectele specifice ale, diferi
telor epoci Istorice. Concluziile lui Marka-
rian concordă cu anumite fenomene pe care 
le-am observat si la noi în dezvoltarea cer
cetărilor istoriei, literaturii şi filozofiei ro
mîneşti. Folosirea a n i s t o r i c ă a metodei 
comparative a dus, la noi, la excesul de 
comparativism, la descoperirea cu tot dina
dinsul a diferitelor Influenţe, etc. Este 
semnificativ că în acelaşi timp cu studiul 
lui Markarian, am găsit si la un istoric li
terar francez Etlemble o apreciere critică 
asupra conwarativismului. Etiemble critica 
şcolile istorice contemporane din S.U.A., 
care încearcă să formuleze, pe baza utili
zării sistematice a metodei comparative, o 
periodizare uniformă şi sincronică a dez
voltării istoriei sociale şi culturale a ome
nirii. Insă Etlemble, opărind metoda com
parativă, şi prevenind asupra şovinismului 
pe care-l implică (mai ales în ţările dc 
mare cultură), credinţa că ce se petrece 

17 — V. R o m î n e a s c ă nr. 4 
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dincolo de teritoriul naţional, reprezintă o 
Influenţă a culturii naţionale (cf., de pildă, 
rezultatele şcolii comparatlviste ale Iul Bal-
ăensperger, Paul Hazard, Pierre van Tie-^ 
ghem), nu reuşea să ofere o bază obiectivă 
pentru aplicarea metodei comparative. De 
fapt, o asemenea bază obiectivă (atît ori
zontal pe latura geografică, cît şl vertical, 
în diferitele straturi ale bazei şl suprastruc-^ 
turli) oferă numai marxismul, care redă 
acestei metode caracterul el istoricist, îngă
duind sintetizarea cunoştinţelor analitice. 
Singur marxismul oferă posibilitatea îm
binării armonice a comparatlvlsmului ana
litic cît şi a deducţiei sintetice, excluzînd 
sinteza defectuoasă sau Inducţia arbitrară. 

Fiindcă sîntem la capitolul aplicării me
todei comparative, trebuie subliniat studiul 
lui E. G. Plimak şi S. A. Pokrovskl consa
crat relaţiilor Iul Radiscev cu mediile cul
turale occidentale. După cum este bine cu
noscut, faptul că Radiscev se sprijinea in
acţiunea sa revoluţionară pe doctrinele teo-^ 
retlce dezvoltate de gînditoril englezi şi 
francezi, se datora fondului comun, carac
terului comun al problemelor pe care le 
punea în lupta forţelor sociale progresiste, 
contra regimului feudal absolutist atît în 
occident cît şl în Rusia. Gîndirea înaintată 
socială, atît în apus cît şi în răsărit, su
punea unei critici multilaterale înseşi ba
zele societăţii feudale, opunînd pretutindeni 
teoriilor privilegiilor nobilimii, ideile egali
tăţii si a libertăţii şi concepţiei suverani
tăţii monarhului — Ideea suveranităţii po
porului. De aici, caracterul asemănător al 
luptei în diferite ţări împotriva feudalis
mului. 

Tocmai de aceea Plimak şl Prokovski 
critică lucrările occidentale în care Radis
cev este arătat ca un scriitor care împru
mută teze şl formule gata formulate din 
filozofii occidentali, cînd Radiscev era de 

. fapt un gînditor original. O asemenea con
cepţie o regăsim în lucrările Iul D. Lang 
Some Wes te rn Cr i t i c s of Radiscev 's Tought 
si a Iul K. Blttner: J . G. Herder and A. N. 
Radischev. In prima lucrare Radiscev este 
prezentat ca un adept al gînditorulul fran
cez Reynal, Iar în lucrarea Iul Blttner se în
cearcă să se demonstreze dependenţa Iul 

Radiscev de scriitorul german Herder. 
Combătînd această teză, autorii sovietici 

demonstrează că în măsura în care în se
colul al XVIII-lea materialismul francez a 
reprezentat culmea gîndirii filozofice a 
epocii, el a jucat un rol de primul rang în 
zdruncinarea principiilor ideologiei reli
gioase, influenţînd gînditorii din diferite 
ţări. In lupta împotriva feudalismului, un 
rol Important l-a jucat şl teoria contractu
lui social, precum şi principiile dreptului 
natural al omului. In Rusia, unde procesul 
lichidării orîndulrli feudale absolutiste s-a 
petrecut ceva mal tîrziu, era firesc ca gîn
ditoril înaintaţi să se sprijine pe teoriile 
sociale amintite mai sus, deja elaborate de 
Iluminiştii occidentali De pildă, teoria drep
tului natural Şi a contractului social, au 
devenit la începutul secolului al XIX-lea în 
Rusia, baze însemnate în lupta împotriva 
orîndulrli feudale. 

însă. la rîndul său, Radiscev a dezvoltat 
în mod original elemente însemnate ati 
teoriei sociologice şi filozofice ale timpului 
său. într-adevăr, am putea spune că t « -
tr-un anumit sens el a depăşit gînditorii 
care au elaborat teoriile mal sus amintite, 
ridicîndu-le de la o p l a t f o r m ă i lumin i s t -
b u r g h e z ă la o p l a t f o r m ă i lumin i s t democrat-
r e v o l u ţ i o n a r ă . In ceea ce priveşte influenţa 
lui Herder asupra Iul Radiscev, este evi
dent că, dincolo de analogii, trebuie remar
cat faptul că sistemul concepţiilor materia
liste ale filozofului rus se deosebesc fun
damental de argumentele Idealiste şi spe
culative ale gînditorulul german. 

Un studiu în legătură cu concepţia cul-
tural-lstorică a lut Toynbee publică Arab-
Oglî. Acest studiu reprezintă un răspuns 
la numărul special din Diogene . Oglî re
marcă că în concepţia istorică a Iul Arnold 
Toynbee, cultura mondială apare fragmen
tată în timp şl spaţiu din cauza absoluti
zării elementelor specifice ale culturilor in-^ 
dlvlduale. Toynbee încearcă să găsească 
un fir logic în dezvoltarea culturii mon
diale, însă din punct de vedere teoretic el 
neagă două principi^ fundamentale; 
1) Ideea unităţii dezvoltării istoriei mon
diale: 2) Istoria dezvoltării progresive. 
Flecare cultură este privită în sine şi 
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Toynbee se foloseşte de posibilitatea de a 
dezvălui generalul în istoria dezvoltării 
societăţilor sclavagiste, feudale, capitaliste, 
socialiste. El admite cel mult principiul re 
petiţiei şl dă o reprezentare unilaterală a 
principiului discontinuităţii tn dezvoltarea 
culturii. 

Ar mai trebuit adăugat, poate, că, chiw 

în ceea ce priveşte analiza fiecărui tip de 
cultură în parte, Arnold Toynbee proce
dează antiştiinţific punînd la baza metodo
logiei sale b i o l o g i s m u l . 

De la primele sale numere Ves tn ik i s tor i i 
m i rovo i k u l t u r î se impune ca o revistă care 
fixează linii de reper cu perspective auten
tice în cultura mondială. 

„NEUE DEUTSCHE HEETE", februarie 1958 

Jntr-un articol publicat la rubrica „Fo
rum", Horst Kruger persiflează „mania de 
reprezentare" în construcţiile arhitectonice, 
manie care se face tot mai mult simţită în 
R. F. G. 

Se constată cu îngrijorare tendinţa me
reu mai accentuată spre decoruri exte
rioare luxoase şi costisitoare; fiecare în
cearcă să epateze prin clădiri gigantice, 
împodobite fastuos. Horst Kruger dă două 
exemple tipice pentru strălucirea exteri
oară necorespunzătoare, menită să inducă 
în eroare. E vorba întîi' de Casa Asigură
rilor Sociale, instalată .într-o clădire mo
numentală cu camere vaste şl mobilate ex
orbitant. Vizitatorul care vine să-şi plă
tească contribuţia, rămîne stupefiat. Ei îşi 
•aminteşte îndată multiplele dificultăţi pe 
care le întimpină bolnavii, pînă obţin asis
tenţa medicală. Acelaşi lucru se poate 
spune despre clădirea editurii, un edificiu 
nou, strălucitor, cu încăperi ultra mo
derne încît scriitorul care se rătăceşte 
acolo, abia îndrăzneşte să respire. La în
trebarea de ce a fost necesară această 
transformare luxoasă, ţl se răspunde că 
trebuie să ne impunem. , ,E un îel de ma
nie, de b o a l ă m i s t e r i o a s ă , care b î n t u i e la 
no i în R . F . G . : fiecare vrea să se i m p u n ă " , 
scrie articolul. Este un amestec între ele-
varea extremă a civilizaţiei şi excrocheria 
deşănţată. 

Autorul consideră cu îndreptăţire că 
această tendinţă de epatare echivalează cu 
, ,gustul oameni lor m ă r u n ţ i ş i superf ic ia l i ta

tea fără n ive l a noi lor î m b o g ă ţ i ţ i " . 

„ S e mai pune î n t r e b a r e a " scrie revista, 
„ce anume trebuie reprezentat a t î t de s t r i 

d e n t : poate sc indarea German ie i sau com
promiterea credi telor economiei, s au spira
la v io len t v i b r a n t ă a sa la r i i lo r ş i p r e ţ u r i 
lor ?" Cine posedă adevărata cultură şi edu
caţie n-are nevoie de „ r e p r e z e n t a r e " . Afu
m a i cei care vor să camufleze goliciunea 
interioară, caută să se impună prin demons
traţii stridente exterioare. (Precaut, artico
lul nu arată mal adînc cauzele acestei dis
proporţii — exploatarea cruntă a muncita 
rimii, militarizarea economiei, Infiltrarea 
capitalului străin — dar o descrie sugestiv, 
cel puţin pe plan moral). 

Autorul îşi încheie astfel comentariul:. 
„ N o i u i t ă m ce avem î n a p o i a n o a s t r ă ş i u i 
t ă m cum se t r ă i e ş t e în j u r u l nostru.. . Ceva 
mai p u ţ i n ă d o r i n ţ ă de a ne impune în exte
r ior ş i ceva ma i m u l t ă veracitate i n t e r i o a r ă 
ne-ar pr inde bine. Pen t ru că numai acela 
poate î n t r - a d e v ă r să se i m p u n ă , care pr in 
sine î n s u ş i r e p r e z i n t ă ceva. Cu acest fond 
l ă u n t r i c no i nu prea s t ă m bine." 

* 

In acelaşi număr se publică şi cîteva 
scrisori ale lui Franz Kafka extrase dintr-un 
volum de corespondenţă care va apare în 
toamna acestui an în editura S. Fischer. 
Scrisorile publicate cuprind, perioada octom
brie 1923—martie 1924, deci ultimtle luni din 
viaţa scriitorului (Kafka a murit în iunie 
1924). Cele mai multe sînt adresate lui 
Max Brod, prietenul cel mal apropiat, deşi 
Kafka nu era de acord cu vederile naţio
naliste ale acestuia. 

Din publicarea postumă a celor mai în
semnate romane ale sale, a jurnalului intim, 
a amintirilor unora dintre puţinii săi confi
denţi se poate deduce împrejurările zbuciu
mate care au provocat tragedia vieţii lui 

17* 
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Kafka, poate şi imaginea sumbră a operei. 
Aceste scrisori inedite sînt mărturii din faza 
cea mai apăsătoare, cînd torturat de sufe
rinţe, presimţind desnodămîntul iminent, 
scriitorul învăluie totuşi discret situaţia tra
gică şi reţine strigătul de disperare. Kafka 
dorea să trăiască, să scrie, să comunice cu 
oamenii, deşi era obligat să se retragă în 
singurătate şi să-şi supravegheze evoluţia 
ameninţătoare a bolii. II copleşea mai ales 
mizeria; nu putea să iasă din cercul tira
nic care-l sufoca din pricina lipsei de bani. 
Este zguduitoare această zbatere a scriito
rului pentru împiedicarea agoniei şi nepu
tinţa lui în faţa forţei strivitoare a socie 
taţii — Germania de după primul război 
mondial. 

Franz Kafka plecase recent din Praga, 
stabillndu-se la Steglitz, lîngă Berlin. A 
ajuns acolo în timpul Inflaţiei, cînd preţu
rile se urcau zilnic vertiginos. Intr-o scri
soare către Marx Brod din 2.X.I923 spune: 
„ . . .Caut s ă m ă a p ă r î m p o t r i v a a d e v ă r a t e l o r 
ch inur i provocate de c r e ş t e r e a p re ţu r i lo r . . . 
C a m e r a mea care fusese î n c h i r i a t ă cu 28 
coroane pe l u n ă , a costat în septembrie 
peste 70 de coroane, în octombrie va costa 
cel pu ţ i n 180 coroane". 

Deşi demoralizat de boală, Kafka încearcă 
totuşi să nu-şi alarmeze prietenii, amăgin-
du-se poate şi pe el însuşi. Astfel comu
nică Iul Max Brod la 8.X.1923: „. . .De c înd 
e vreme u r î t ă , S teg l i t z -u l nu mă mai î m b i e 
la p l i m b ă r i , iar de o r a ş mă tem d in nou... 
De altfel , n ic i nu m-am s i m ţ i t bine, o tuse 
n e v i n o v a t ă în cali tate, s u p ă r ă t o a r e în can
titate m-a costat o noap te ; d u m i n i c ă am 
r ă m a s în pat, şi a trecut..." 

Izolat, condamnat la melancolie şl pesi
mism, Kafka ţine totuşi la viaţă, ar vrea 
parcă să oprească zilele în mersul lor. Ast
fel scrie la 9.X.1923 lut Fellx Weltsch, la 
Viena: „. . .Zilele s î n t a t î t de scurte, îm i 
trec ma i repede ca la P r a g a ş i d in fericire 
mul t mai pe n e s i m ţ i t e . Că ele trec a t î t de 
repede, e f i reş te trist , a ş a se petrece doar 
cu t impu l , a i luat o d a t ă m î n a de pe roata 
l u i , ea ţ i se î n v î r t e ş t e î n a i n t e a ochi lor şi 
nu mai vez i cum să aşez i m î n a d in nou". . . 

Deşi el singur nu se putea lăuda cu sta
rea sa materială, se îngrijeşte de prietenii 

săi. In aceiaşi scrisoare adaugă: „ . . . î ncă 
o r u g ă m i n t e , F e l i x . D a c ă po ţ i , interesea-
z ă - t e pu ţ i n pentru bietul Klops tock . (Serv i 
c iu l de p lasare )" . , 

Intr-o scrisoare din 16.X.1923 îl anunţă 
pe Max Brod că nu vrea să se întoarcă 
la Praga şi-l roagă să-i aducă, dacă vine , 
la Berlin, îmbrăcămintea de iarnă. în ace
iaşi zi scrie lui Robert Klopstock: In 
ceea ce p r i v e ş t e m î n c a r e a , eu nu m ă n î n c 
în societate, am deci numai pr i le ju l s ă - m i 
[ie r u ş i n e de mine î n s u m i " . 

La 25.X. 1923 notează într-o scrisoare că
tre M. Brod o profesiune de credinţă artis
tică, neaşteptată poate pentru comentatorii 
rigizi, ai operei sale: „ . . .Fap tu l deci că nu 
sc r iu , are î n a i n t e de toate, motive „ s t r a t e 
g ice" , ceea ce în an i i d in u r m ă a devenit 
pentru mine o lege, nu mă î n c r e d în cuvinte 
şi sc r i sor i , în cuvinte le şi scr isor i le mele, 
vreau s ă - m i î m p a r t in ima cu oameni i , dar 
nu cu s taf i i le care se j o a c ă cu cuvintele şi 
care citesc scr i sor i le cu l imba a t î r n a t ă . . 
(aluzie la cenzurarea scrisorilor în Germa
nia)... C î t e o d a t ă , natura artei, e x i s t e n ţ a ar
tei în general , nu-mi par jus t i f icabi le dec î t 
p r in asemenea c o n s i d e r a ţ i i „ s t r a t e g i c e " ' , po
s ib i l i ta tea unu i c u v î n t a d e v ă r a t de l a om 
la om.. ." Nevoia de a comunica adevărul, 
iată ce-l preocupa aşadar pe „straniul" scri
itor, în aceeaşi scrisoare pomeneşte iarăşi 
de faptul că nu vrea să se întoarcă acasă 
la Praga: „...E şi mai bine a ş a . î n c ă nu 
aş fi considerat acolo ca musafir , sper să 
pot r ă m î n e a t î t a t imp departe c î t să dev in 
musaf i r" . 

La 27.X.1923 scrie Iul M. Brod: „ . . .Nu
mai în m u n c ă ş i m u z i c ă e salvarea. . . Scum-
petea este î n t r - a d e v ă r foarte mare, să - ţ i 
cumperi ceva în a î a r ă de m î n c a r e e cu ne
p u t i n ţ ă . . . Poate merg a s t ă z i cu E. *) la tea
t ru ( „ D u ş m a n u l poporu lu i" cu K l o p f e r ) . 
P î n ă acum n-arn ieşi t î n c ă n ic i o s e a r ă d in 
c a s ă " . 

Franz Kafka încearcă să diminueze gra
vitatea suferinţei sale şi să-şi trateze mi
zeria şi boala cu un umor amar. într-o scri
soare' din noiembrie 1923 către o prietenă, 
Valii Pollak. descrie lampa Iul de petrol: 

*} E m m y , prietena lu i M a x B r o d . 
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„o o p e r ă de a r t ă a fabr icăr i i l ă m p i l o r (e 
c o m p u s ă d in piese izola te î m p r u m u t a t e ş i 
c u m p ă r a t e , f i r e ş t e nu de mine... de fapt, ea 
are numai defectul că f ă ră petrol nu arde, 
dar aceasta nu o facem n ic i noi , c e i l a l ţ i ) " . 
Ii scrie că de cînd e vorba să se mute, obi
ectele din cameră au început, în parte, să 
se îndepărteze de dînsul, — mobila, ceasor
nicul şi înainte de toate, calendarul, despre 
zicalele căruia amintise şi în alte scrisori:... 
„el a devenit r ă u t ă c i o s şi i ronic ; de c u r î n d , 
de p i ldă , arn ci t i t ceva şi am avut o ins
p i r a ţ i e care mi s-a p ă r u t foarte b u n ă , sau 
m a i bine z is , s e m n i f i c a t i v ă a t î t de mul t în 
c î t v o i a m să consul t ca lendaru l C î t e -
o d a t ă , ş i o g ă i n ă o a r b ă g ă s e ş t e un g r ă u n t e " 
mi -a r ă s p u n s e l ; a l t ă d a t ă , a m fost î n g r o z i t 
de decontul c ă r b u n i l o r , la care el a r e p l i c a t : 
„ F e r i c i r e a ş i m u l ţ u m i r e a s î n t m î n t u i r e a 
v ie ţ i i " . . . , dar nu trebuie scris tot ce g î n d e ş t i 
despre ca lendarul t ă u , „şi el e doar n u m a i 
u n o m " . 

Tn ianuarie 1924 scrie lui M. Brod: 
„ . . . D r a g ă M a x , î n p r imu l r î n d n-am scris 

pentru că am fost bo lnav ( t e m p e r a t u r ă 
mare . frisoane, şi ca o c o m p l i c a ţ i e u l te r i 
o a r ă , o s i n g u r ă v i z i t ă m e d i c a l ă pentru 160 
coroane. D. *) a redus-o apoi pr in t o c m e a l ă 
la j u m ă t a t e , in tot cazu l am de atunci o 
t e a m ă î n z e c i t ă de î m b o l n ă v i r e , un loc l a 
sp i ta lu l evreesc c o s t ă 64 coroane pe zi ; ast
fel este p l ă t i t numai patul şi masa , deci 
î ncă n ic i a s i s t e n ţ a , n ic i medicul) . . . impedi
mentul p r inc ipa l este s ă n ă t a t e a mea, pen
tru az i , de p i l d ă , fusese f ixa tă o convorb i re 
t e l e fon ică cu E . , nu pot să trec î n s ă în ca
mera rece pentru că am 37,7 grade şi stau 
în pat. Nu e n i m i c deosebit, aceasta mi se 
i n t î m p l ă adeseori fă ră u r m ă r i ul ter ioare, 
poate contr ibuie ş i schimbarea v r e m i i , m î i n e 
probabi l va fi trecut, o r i cum este un obsta
co l mare în l ibertatea mea de m i ş c a r e şi , în 
a f a r ă de aceasta cifra onora r iu lu i medica l 
p l u t e ş t e cu li tere de foc deasupra pa tu lu i 
meu..., ş i , desigur, vo i fi foarte bucuros ca 
E. s ă - m i recite, am rugat-o de mult , d in 
i n i m ă să o facă ( m ă c a r să aud, d u p ă ce 
n-am auzi t mu l t t imp, versur i de Goethe) 
doar î m p r e j u r ă r i exterioare au stat p î n ă 

*) D o r a D y m a n t , prietena l u i K a f k a . 

acum în cale, î n t r e care şi faptul că la 1 
februarie v o m f i a l u n g a ţ i d in l o c u i n ţ a noas
t r ă m i n u n a t ă c a s t r ă i n i s ă r a c i , i n so lvab i l i " . 
încă odată respinge propunerea, să se în
toarcă măcar în apropiere de Praga: de 
al t fel , c ă l d u r ă şi s a t u r a ţ i e am avut 40 de 
ani şi r ezu l ta tu l nu prea e ademenitor pen
tru a face alte î nce rcă r i . . . " In schimb, îi 
surîde o localitate de provincie din Mora
via sau Boemia. Şi iată din nou rînduri 
răscolitoare: cum se vede el însuşi împo
vărat de boală. „ D e n-ar fi numai f i inţa 
a t î t de ş u b r e d ă , imaginea s-ar putea 
aproape desena : la s t î n g a îl sp r i j i nă poate 
D . . la dreapta poate omul acela ; ceafa ar 
putea să o p r o p t e a s c ă , de p i l d ă , vreo „mîz -
g ă l i t u r ă " ; d a c ă acuma ar f i î n c ă î n t ă r i t 
so lu l de sub d î n s u l , p r ă p a s t i a în f a ţ a sa 
a s t u p a t ă , v u l t u r u l d in ju ru l capului s ă u 
a lungat , v i j e l i a deasupra l u i î m b l î n z i t ă , 
d a c ă s-ar face toate acestea, atunci poate 
s-ar mai putea suporta . M - a m g î n d i t ş i la 

V i e n a , dar să cheltuiesc 1000 de coroane 
pentru d rum (şi a ş a abuzez de p ă r i n ţ i i mei 
care se p o a r t ă î n c î n t ă t o r , ş i acuma, la 
u r m ă , şi de su ro r i ) . " 

La începutul lui martie 1924 îi mărturi
seşte din Berlin — Zehlendorf, lui Robert 
Klopstock că se gîndeşte la un sanatoriu : 
„. . .mă î m p o t r i v e s c unu i sanator iu ş i unei 
pensiuni , dar ce folos d a c ă nu mă pot îm
pot r iv i febrei. 38 grade au devenit p î i nea 
mea de toate z i le le , t o a t ă seara ş i j u m ă t a t e 
din noapte. De altfel , cu toate acestea, e 
doar foarte frumos să s tau pe v e r a n d ă şi 
să privesc c u m soarele m u n c e ş t e î n d e p l i 
n ind d o u ă sa rc in i a t î t de diferite, d u p ă 
g reu ta te : s ă t r e z e a s c ă l a v i a ţ a f i r ească 
propr ia mea p e r s o a n ă şi pe m e s t e a c ă n u l de 
l î n g ă mine ( m e s t e a c ă n u l pare a avea un 
avans) . . . A c u m a u r m e a z ă surpr iza , D a v o s . 
ce greu este totul şi ce sume imense va tre
bui să s torc pentru mine de la a l ţ i i . Şi 
dumneata , Robert , te p l î ng i pentru 1000 co
roane. Ce fel de nob i l a l intat , independent, 
l iber eş t i 1" 

In cele din urmă, Kafka a plecat nu ia 
Davos, ci într-un sanatoriu de lîngă Viena. 
Prea tîrziu. Boala — pe vremea aceea fără 
leac — l-a dărîmat. Cîteva săptămîni nu
mai după internarea lui, moartea a curmal 
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viaţa nefericitului scriitor. Cum reiese şi 
din aceste scrisori el s-a despărţit greu de 
această lume pe care o Iubea din sihăstria 
lui. Paginile revistei germane aduc o măr

turie dură, arătînd cum realităţile sociale 
au determinat traiectoria destinului vieţii şi 
operei Iul Prânz Kafka. 

D . L u d o v i c 

„LE FIGARO LITTERAIRE" 

în numerele 614, 615, 616/958, „Le Fi
garo Lltteralre" publică, sub semnătura 
cunoscutului publicist Robert Jungk, un 
amplu şl documentat reportat intitulat: 
„Tragedia atomlştllor". Aparent, spiritul 
care a călăuzit investigaţiile anchetatoru
lui ar fi următorul: savanţii atomlşti occi
dentali trăiesc astăzi o dramă. O dramă 
asemănătoare cu a ucenicului vrăjitor care, 
dezlănţuind forţele secrete ale naturii, fiind 
depăşit de ele, are de răspuns in faţa pro
priei sale conştiinţe şi a întregii omeniri 
de consecinţele acţiunilor sale. Citind însă 
naraţiunea faptelor expuse de Jungk, care 
cuprinde un Istoric al bombei atomice, de 
la conceperea el şi pînă la teribila explo
zie de la Hiroshima, vom întîlni, pe parcurs, 
şi unele amănunte ce nl se pare deosebit 
de semnificative. Şl anume lupta constantă, 
încăpăţînată, lipsită de scrupule a mlllta-
riştilor americani pentru monopolul atomic, 
în stare să le asigure — credeau — supre
maţia mondială. Că planurile le-au fost de
jucate, se ştie. Deocamdată, însă, să urmă
rim autorul. 

Pentru a dovedi ceea ce numeşte „tra
gedia atomlştllor", Jungk îşi începe expu
nerea cu o prezentare a atmosferei ce dom
nea cu patru decenii în urmă în laboratoa
rele internaţionale. Cîteva centre universi
tare studiau pe atunci extraordinarele 
probleme atomice: Cambridge, unde se afla 
savantul neo-zelandez Rutherford, Copen
haga, unde domina geniul Iul Nils Bohr, 
Gdttingen, unde triumviratul Max Born, 
James Franck şl David Hllbert se înverşuna 
pe pure scopuri ştiinţifice să conteste teo
riile colegilor din Anglia... Un fizician cele
bru l-a comparat atunci pe oamenii de şti
inţă cu nişte făpturi ale unui furnicar. 
Fiecare ins alerga „înfrigurat" cu mica Iul 
descoperire nouă la orificiul ce trebuia îm
plinit, dar abia se depărta şl altul venea 

să scoată ceea ce predecesorul depusese. 
Rînd pe rînd Einstein, soţii Curie, Plank, 
Rutherford şl Bohr au sgudult straşnic edi
ficiul fizicii, atît de ordonat şl de stabil în 
aparenţă la începutul secolului. 

Această perioadă închinată cercetărilor 
fizicii nucleare poate fl denumită perioada 
eroică. 

înscăunarea regimului hit Ier ist -în Ger
mania, rasismul şl antisemitismul care l-au 
urmat — spune Jungk — rup unitatea sa
vanţilor. Fizicei universale i se opune o 
„fizică germană". Nenumăraţi savanţi Iau 
drumul pribegiei. 

O dată cu Izbucnirea celui de al doilea 
război mondial cercetările nucleare Intră 
într-o fază nouă. Spiritul Idilic de colabo
rare internaţională se spulberă. Ideea 
că posesorul bombei Infernale este şl cîştl-
gătorul victoriei pune stăpînire pe creerele 
înfierbîntate ale mllltariştllor americani.. 
Urmează o activitate neostenită de depis
tare a savanţilor pentru atragerea lor în 
laboratoarele construite în grabă febrilă. 
Scrupule umanitare? Perspectiva unul vii
tor în care învingătorul atomic nu putea ţi 
decît jalnicul martor al unei civilizaţii pră
buşite? Sentimentalisme... Acută, urgentă, 
era o singură problemă: secretul bombei. 
Mijloacele de a-i desfereca lacătele? Le 
vom vedea mai jos. 

Misiunea de a organiza laboratoare şi 
oraşe secrete atomice, în Statele-Unlte, îl 
este încredinţată, încă de la începutul anu
lui 1940, generalului Groves. Militar de ca
rieră, el avea să Imprime noului său do
meniu de activitate un stil cazon mergînd 
de la o disciplină de fier pînă la suspecta¬
rea, deseori nelotală, a oricărui savant de 
origină străină. înregimentaţi ca soldaţi ai 
unei armate secrete, savanţii sînt puşi acum 
în faţa obligaţiei de a respecta cu străşni-
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ele secretul lucrărilor, ca şi autoritatea sta-
tulul-major. 

La 13 august 1942 faimosul „Manhattan 
Project" ia fiinţă, în urma acordului inter
venit între Churchill şi Roosevelt — cu 
toate că, încă de pe acum, începe a se con
tura rivalitatea, pe plan ştiinţific, între Sta-
tele-Unite şi Marea Britanie. Energia nu
cleară este sortită să slujească, de data 
aceasta, scopurilor războinice. Realizarea 
practică a bombei i-a revenit savantului 
Oppenheimer, cunoscut ca teoretician se
rios şt bun administrator. 

* 
* * 

Situat la o înălţime de 2124 metri, pe un 
platou în statul New-Mexico, înconjurat de 
păduri de pini şi de canioane vijelioase, sa
tul Los Alamos fusese de mult părăsit de 
localnicii străvechi, vînătortl indieni de odi
nioară. Soarta a vrut ca acest colţ izolat 
pe continentul american să devină, în nu
mai doi ani, leagănul bombei atomice. 
Oppenheimer s-a dovedit într-adevăr un 
excelent organizator. La apelul Iul, au în
ceput să se prezinte în noile laboratoare 
savanţi din mal toate colţurile lumii vesti
ce. O dată intraţi în fortăreaţa atomică, ei 
îşi abandonau personalitatea — relatează 
Jungk — şi, ţinuţi să respecte riguros se
cretul cercetărilor, deveneau de bună voie 
sau nu, uneltele teribilului scop. Argumen-
tul-magnet, stimulul suprem, se arăta a fi 
spectrul unei mari primejdii: o invenţie si
milară germană, căreia bomba lor trebuia 
să-i facă faţă. Pentru că, trebuie să spu
nem, bomba atomică germană devenise una 
din obsesiile înaltului comandament ame
rican. 

Pornind de aci, ceea ce a urmat capătă 
caracterul unul roman de aventuri, cu ur
măriţi şi urmăritori, cu detectivi de profe
sie şl poliţişti improvizaţi, cu documente 
false sau presupus false, cu justiţiari şi 
condamnaţi, cu arestări samavolnice şi 
rapturi în lege, pe fundalul tragic al cîm-
purilor de bătălie. 

Misiunea de a „găsi" bomba hitlerlstă îl 
revine savantului olandez Samuel Goud-
smit, pe care Jungk îl descrie ca pe un om 

paşnic — el însuşi o victimă a hitlerlsmu-
lui — dar care, printr-o contradicţie dese
ori întîlnită, era şi un pasionat al anchete
lor criminale. Afiliat diviziei speciale ultra
secrete „Alsos", condusă de generalul Pash, 
el îşi face intrarea la Paris, îndată după 
eliberarea oraşului, de către trupele aliate, 
iar acestea, înalntînd spre Inima Germaniei, 
îl au, imediat îndărătul lor, pe acelaş paş-
nlc-amator-de-anchete-criminale Goudsmit. 

La 15 noembrle 1944 Ştrasburgul capitu
lează în faţa armatelor generalului Palton. 
Oraşul german îl rezervă Iul Goudsmit o 
primă surpriză : printre hîrtiile profesorului 
german recent numit la catedra de fizică 
teoretică din oraş, von Welzsăcker, se gă
sea şl proiectul german de uraniu. Departe 
de a-l satisface numai pornirile detective, 
descoperirea avea să-l bucure pentru un alt 
motiv : în faţa sa se afla dovada perempto
rie că germanii, a căror înaintare era atît 
de temută, se arătau a fl cu cel puţin doi 
ani în urma experienţelor atomice ale alia
ţilor. Dar dacă proiectul era fals ? S-a ho-
tărît atunci urmărirea atomiştllor, în chiar 
bîrlogul lor hitlerist. Vădit lucru, „familia 
unită" a savanţilor occidentali se destră-
mase, măturată de suflul urgiei naziste. 

Regretăm că spaţiul nu ne îngăduie să 
povestim cu lux de amănunte această ur
mărire a oamenilor de ştiinţă germani, des
coperirea şi cucerirea, cu numai două tan
curi şi pe sub nasul armatelor franceze 
trase pe sfoară, a romanticului burg Hai-
gerloch, situat într-un peisaj aproape ne
schimbat din Evul Mediu, unde era insta
lată centrala electrică cea mat modernă din 
Germania, fuga clandestină a savanţilor, 
arestarea a opt membri al Institutului 
Kaiser Wllhelm de fizică şi chimie, apoi 
„kld-napplng-ul" lor în toată regula şi 
transportarea lor în America unde aveau, 
în mod forţat, să întărească rîndurile fur
nicarului de 6000 atomlştl şl tehnicieni care 
continuau cu aceeaşi febrilitate lucrările. 
Totuşi, în birourile generalului Groves în
cep să se audă şl unele voci de protest: 
cum s-ar putea justifica mal departe, din 
punct de vedere moral şi politic, continua
rea cercetărilor asupra bombei atomice ? 
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Germania hitleristă era la pămînt. Ultimii 
adversari, japonezii, n-ar fi putut-o realiza 
singuri. 

Dar şi de data asta s-au găsit motive 
pentru a se continua şl justifica, din punct 
de vedere politic şi moral, în împrejurările 
noi, munca laboratoarelor atomice. Unul 
era — spune Jungk — următorul: 

„Dacă nu realizăm această armă chiar 
acum şi dacă nu oferim lumii, într-o expe
rienţă publică, dovada spăimîntătoarei pu
teri, mai devreme sau mai tîrziu o naţiune 
fără scrupule va încerca s-o construiască 
în cea mal mare taină. E mai bine pentru 
pacea viitoare, ca omenirea să ştie ce o 
aşteaptă". Era, dealtfel, foarte puţin camu
flat, începutul acelui „război rece", pe care 
Statele-Unlte avea să-l continue pe faţă şl 
după încetarea ostilităţilor împotriva Uniu
nii Sovietice în care vedeau singura stavilă 
a apetiturilor lor de dominaţie mondială. 

Celălalt, fariseic ; 

„Omenirea are nevoie de o nouă sursă 
de energie, pe care am descoperit-o şi dez
voltat-o. Trebuie să procedăm astfel încît 
ea să fie utilizată în viitor în scopuri paş
nice şi nu pentru distrugere". 

Asupra consecinţelor noii invenţii s-a 
ocupat, îndeosebi, laboratorul universităţii 
din Chicago, unde proiectul cunoscuse şl 
primele sale succese. Din acelaş cerc s-au 
ridicat, mal tîrziu, primele voci ostile folo
sirii bombei împotriva Japoniei şi tot acolo 
s-a studiat, pentru prima oară, posibilita
tea unui control internaţional şl a utilizării 
paşnice a energiei atomice. Demnă de re
marcat este, în această privinţă, atitudinea 
Iul Nils Bohr, savantul danez care preco
niza — încă de pe atunci — un acord al 
celor trei mari puteri asupra controlului co
mun al tuturor aplicaţiilor energiei ato
mice şi care i se părea mai. lesne de reali
zat atîta vreme cît bomba nu era perfec
tată sau angajată în conflict. Groves însă, 
ambiţios la culme, nu înţelegea să renunţe 
tocmai acum la rolul său de „manager" 
militar şl se si vedea în acela de diplomat 
cu atribuţii de strateg. Şl-apol, cum să se 
renunţe la o armă ce costase, în cei cinci 
ani de experienţe, peste două miliarde de 

dolari ? Un business fără rentabilitate e de 
conceput ? 

La 9 Mal 1945 Uniunea Sovietică împlîn-
ta, prima, pe clădirea calcinată a Reichsta
gului, steagul victoriei. Groves trăia însă 
mai departe, sub imperiul unei singure te
meri : dacă războiul se sfîrşea înaintea 
„bombei sale" ? 

Printre ilustraţiile care însoţesc expune
rea lui Jungk, se află şi una care-l înfăţi
şează pe Groves în ţinută marţială, ţintind 
cu o baghetă — se şi vedea, pe atunci 
dirijor al universului ? — spre un punct 
minuscul pe glob: Hiroshima. Trebuie să 
spunem însă că oraşul japonez nu era sin
gurul vizat. Pe lista neagră mal figurau 
şi Kokura, Nigata şl Kyoto — oraşul templu. 
Sorţii au căzut asupra Hiroshimei. Efectul 
surpriză, hotărîtor pentru victorie, a fost 
plăsmuit, în mintea generalului atomist, 
pînă în cele mal mici amănunte. înainte ca 
peste drama finală a războiului să cadă 
cortina Incendiară a norului atomic, Hi
roshima a trăit cîteva luni de zile într-un 
calm relativ. Dealtfel, întreagă această re
giune a beneficiat de un armistiţiu. Groves 
a calculat bine, îngăduind această linişte 
înaintea furtunii. Uriaşa ciupercă de foc, 
a cărei radioactivitate avea să facă victime 
ani de zile mal tîrziu, trebuia să fie — şi 
a fost — teribilul, apocalipticul avertisment 
al destinului omenirii regisate din labora
toarele atomlştllor americani. Dar am an
ticipat. 

Mal înainte însă, la 12 şl 13 aprilie 1945, 
piesele ce constituiau mecanismul bombei 
de încercare (a doua a fost folosită împo
triva Japoniei) părăsiră în ascuns centrul 
atomic din Los Alamos, pe un drum secret 
construit în timpul războiului. Sinistre 
locuri! Numai numele şl înfioară : Jornada 
del Muero (Voiajul morţii), nu departe de 
satul Oscuro (întunericul)... 

Relatările martorilor oculari al primei 
explozii atomice ţin de domeniul mitului 
sau al teologiei. Iată, de pildă, declaraţiile 
generalului Farrell: 

„Ţara întreagă a fost scăldată într-o lu
mină mistuitoare, cu mult mai violentă de
cît a soarelui de la amiază... După treispre-
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zece secunde s-a produs explozia, presiunea 
aerului a lovit puternic oamenii şi lucrurile 
şi, aproape îndată, s-a auzit un bubuit per-
zlstent şl lugubru, asemănător anunţării 
judecăţii din Urmă. Judecind după acest tu
net, am înţeles că noi, făpturi nlmlcnlce, 
avusesem cutezanţa să ne atingem de forţa 
pînă atunci rezervată numai Celui Atot
puternic..." 

Groves exulta. Explozia depăşise în In
tensitate cele mai optimiste previziuni. Nu 
distrusese pînă şi aparatajul ştiinţific din 
apropiere ? Distrugerea în massă era aşa
dar preţul victoriei. 

In luna august 1945 Uniunea Sovietică 
anunţă că posedă bomba atomică. Ca în 
povestea Perretel din La Fontaine, adio 
monopol, adio supremaţie mondială... După 
primul efect de consternare, americanii ho
tărăsc construirea „super"-bombei, arma 
fără limită, apoi a „bombei curate", etc. etc. 
Unde se va ajunge cu aceste progrese ale 
ştiinţei ?, care va fi viitorul omenirii ? — 

„ PRESENCE AFRICAINE", 

fn aceeaşi măsură în care este secolul 
confruntării celor două sisteme sociale, cel 
capitalist şi cel socialist, secolul XX este 
şt secolul emancipării popoarelor de cu
loare a căror intrare în istorie va aducp 
după sine modificarea condiţiilor înseşi ale 
confruntării. Conştiinţa acută a acestui 
adevăr istoric caracterizează activitatea 
revistei cul tura le a l umi i negre — cum se 
subintitulează „Presence Afrlcalne". Efor
tul revistei ne apare îndreptat în două di
recţii la fel de Importante : pe. de o parte 
aceea de a afirma existenţa conştiinţei ne
gre, a popoarelor negre ca o entitate 
aparte, dreptul şi capacitatea lor de a-şi 
aduce liber contribuţia la cultura şi civili
zaţia universală, pe de altă parte, aceea 
de a ajuta lumea neagră să ia cunoştinţă 
de sine, prin reconsiderarea tragicei sale 
istorii, prin desvăluirea şi promovarea va
lorilor sale artistice şi spirituale. In aceas
tă ordine de preocupări se înscrie publica
rea aproape integrală în numărul pe oc-

pare să se întrebe Jungk, vădit îngrijorat 
de soarta noastră, în cazul cînd zăgazurile 
impuse creatorilor ştiinţifici s-ar sparge şl 
„duhul râu" („djlnn-ul) s-ar dezlănţul în 
voie. 

Jungk omite însă să spună, în reportajul 
său, un lucru esenţial, hotărîtor; şi anume 
că ştiinţa sovietică, în plin avînt, nu numai 
că a ajuns, dar a şi întrecut ştiinţa ato
mlştllor americani, constituind astfel frîna 
sigură a planurilor lor nesăbuite. Puternică, 
această ştiinţă înţelege să se pună în sluj
ba progresului omenirii, nu a distrugerii. 
„Tragedia atomlştllor", asupra căreia se 
concentrează autorul care ne-a furnizat 
aceste comentarii, s-ar putea într-adevăr 
transforma într-o bucurie a savanţilor adu
naţi, cu bune intenţii, într-o familie inter
naţională unită. Cu o condiţie: ştiinţa să 
înceteze de a mal fi unealta lluzloniştilor 
care se văd stăpînlt lumii. 

L . D . 

octombrie ~ noiembrie 1957 

tombrie-noembrie, sub titul comun „Omul 
de cultură negru şi poporul său", a ciclului 
de conferinţe organizat de redacţie în anul 
1957. 

In „Poetul negru şl poporul său" Jac
ques Rabemananjara face o expresivă ca
racterizare a poetului negru. Dacă după 
Rabemananjara, pentru poeţii Occidentului 
de pildă angajarea nu este obligatorie, si
tuaţia specială a popoarelor negre con-
strînge pe poeţii lor să adopte o poziţie 
militantă. El (poetul negru) nu e l iber să 
se v a d ă sau să se c u n o a s c ă altfel dec î t ca 
ins supus unei d o m i n a ţ i i s t r ă i n e . . . Poe tu l 
negru se î n d o a i e sub greutatea unu i dublu 
dest in, al l u i şi al rasei sale şi e s i ngu ru l 
dintre to ţ i poeţ i i c ă r u i a î i este refuzat 
l u x u l de a r ă m î n e ad l ib i tum în afara ma
r i l o r probleme ale poporului s ă u . Astfel 
poezia. îşi pierde caracterul său de diver
tisment intelectual şi cîştigă pateticul lup
tei politice. Calitatea poetică nu mai este 
dată aici de disperarea individului ci dim-
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potrivă, 'de densitatea revoluţionară, de 
măsura în care poezia realizează fuziunea 
emoţiilor personale cu aspiraţiile cele mai 
profunde ale colectivităţii. Rabemananjara 
combate teza conform căreia valoarea poe
ziei negre s-ar datora prea faimoasei con
diţii negre ( la trop fameuse categorie de 
la n i g r i t u d e ) . Caracterul militant al poe
ziei negre, voinţa sa de eliberare, ţinuta sa 
mesianică, se datorează alianţei Intime cu 
politica, alianţă bazată pe Idealul comun: 
salvarea omului negru, frustat, umilit, mu
tilat în demnitatea sa umană. Poe tu l ne
g ru , spune Rabemananjara, r ă m î n e omul 
condamnat la o c r i ză p e r m a n e n t ă de re
v o l t ă a t î t a vreme c î t nu va f i eliberat de 
complexu l s ă u de coloniza t ş i scos d in s i 
t u a ţ i a de batjocorit . 

In „Romancierul negru şl poporul său", 
Edouard Gllssant pune ca postulat funda
mental al artei romanului necesitatea co
respondenţei perfecte între operă şi reali
tatea care i-a oferit materialul. Se cere^ 
romanului să dezvăluie obiectiv această 
realitate în ceea ce are ea pozitiv şl nega
tiv. Dar colonialismul a făcut atît de tra
gică viaţa popoarelor negre, încît investi
gaţia răbdătoare şi detaşată a frumuseţilor 
şi savorilor ei devine aproape imposibilă. 
Real i ta tea n e a g r ă este î n c ă t r i b u t a r ă colo
n i a l i s m u l u i , nu este o reali tate l ibe ră pr in 
ea î n s ă ş i , arată Gllssant. Romanul, chemat 
să demaşte această flagrantă lipsă de li
bertate, devine un act de acuzare, o che
mare spre viitor, o revendicare mai mult 
decît o tentativă de a fixa trăsăturile pre
zentului. Mişcîndu-se astfel într-o arie spe
cifică poeziei, romanul îi rămîne inferior. 
Se pune de altfel cu acuitate şi problema 
limbii: romancierul negru îşi exprimă re
volta în limba colonizatorului, pentru un 
public străin şi nu pentru poporul său. 

Făcînd o sumară trecere în revistă a ro
manului negru, Gllssant diferenţiază ro
mancierul african care, demascator al colo
nialismului, rămîne la stadiul revendicării, 
de romancierul negru din cele două Ame-
rici: acesta, reprezentînd populaţii mai bine 
integrate, a putut să treacă la ceea ce 
Gllssant numeşte fixarea calificativelor 

esenţiale ale realităţii. Romancierul african 
este abia în căutarea referinţelor, arta lui 
are de r e c î ş t i g a t bazele unei cu l tur i pro
p r i i , ea nu este expresia t o t a l ă a acestei 
cu l tu r i . Nu trebuie uitat că exploatarea co
lonialistă este condiţionată, între altele, de 
distrugerea culturilor naţionale. După cum 
se vede, dificultăţile romanului negru, de-
curgînd din problemele sociale şl politice 
ale popoarelor negre, nu se vor soluţiona 
pe deplin decît odată cu acestea. 

Intr-o foarte amplă expunere, „Artistul 
negru şi poporul său", Louis T. Achllle se 
ocupă de contribuţia popoarelor negre în 
plastică, muzică, teatru şi coregrafie, arte 
care din pricina condiţiilor vitrege s-au 
dezvoltat inegal, şi-au pierdut în parte^ 
semnificaţiile iniţiale, ajungînd astăzi să 
fie mai apreciate în Europa decît în locu
rile care le-au creat. Autorul stabileşte cî
teva trăsături distinctive ale artei africane. 
Formele de artă nu sînt atît de riguros 
separate ca în arta europeană, ele apar 
cele mai adese-ori împreună, astfel încît 
încercarea de a le clasifica este oarecum 
arbitrară. Arta europeană este un mod de 
manifestare independent şi întotdeauna in
dividual, în vreme ce, conform concepţiei 
tradiţionale, arta africană, expresie a unei 
necesităţi sociale, se subordonează sau re
ligiei sau utilităţii, şi, transmiţînd valori 
colective, rămîne anonimă. Chiar în com
paraţie cu arta modernă europeană anga
jată, purtătoare a unui mesaj colectiv, apar 
deosebiri: arta europeană este pe poziţia 
unui umanism universal, decurgînd din na
tura omului şi a lumii ce-l înconjoară, în 
vreme ce arta africană se referă sau la o 
colectivitate mai restrînsă (familie, trib, 
popor) sau — uneori chiar în acelaş timp 
— la o lume supranaturală, la o meta
fizică şi o cosmogonie nebănuite de arta 
europeană. 

In ce priveşte artistul negru american, 
lipsit de tradiţii artistice naţionale, el 
poartă puternic amprenta civilizaţiei Lumii 
Noi. El are comun cu artistul negru afri
can alienarea, pierderea conştiinţei propriei 
autenticităţi, datorate de o parte a Ocea
nului colonizării, de cealaltă parte sclava-^ 
julul şl prejudecăţilor rasiale. Şi unul şi 
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celălalt trebuie să refacă cu popoarele care 
i-au produs, o alianţă culturală cu scopul 
dublu de a găsi sursele unei inspiraţii aute 
tic negre şi de a ajuta popoarele negre să 
se redescopere pe ele-insele. 

în ce priveşte aria de influenţă a artei 
negre, sculptura africană şl muzica neagră 
din America au găsit încă de la început 
ecou în conştiinţa universală. în măsura 
în care renaşterea artei negre va aduce 
după sine dezvăluirea umanităţii reale a 
omului negru, ea va ajuta omul, pur şi 
simplu, să se cunoască mai bine. Recu
noaşterea artei negre, sugerează Louis 
T. Achllle, a p r e g ă t i t poate calea, cel p u ţ i n 
în ce p r i v e ş t e op in ia pub l i că , pentru re
n u n ţ ă r i pol i t ice şi poate economice, în fa
voarea popoarelor negre. 

Pornind de la premlza că istoria este 
memoria naţiunilor, Joseph Ki Zerbo con
sideră un semn de r e n a ş t e r e pentru un po
por faptul de a r e c ă p ă t a c o n ş t i i n ţ a propr ie i 
i s to r i i . De aceea în „Istorie şi conştiinţă 
neagră" el cercetează locul însemnat pe 
care-l ocupă istoria, noţiunile de timp şi 
de trecut în viaţa tradiţională a negrilor. 
El arată că pe plan politic, acest simţ al 
istoriei, fundamentul patriotismului de o 
profunzime deosebită al popoarelor negre, 
s-a tradus, pînă în epoca marilor descope
riri, prin construcţii politice cel puţin tot 
atît de solide ca acelea din ţările euro
pene ; dar Invaziile violente ale cuceritori
lor magrebini şi europeni din secolul XV 
pînă în secolul XIX, au deposedat brutal 
popoarele negre de istoria lor, atît pe pla
nul acţiunii cît şl pe acel al cunoaşterii, 
în folosul stăpînilor colonialişti. De aceea 
problema este, spune Joseph Ki Zerbo, ca 
pe p lanu l ac ţ iun i i neg r i i să conlucreze la 
r e n a ş t e r e a unei c o n ş t i i n ţ e negro-afr icane 
autentice ; în acest scop trebuie opri t de
zas t ru l c o n ş t i i n ţ e i negre, s u p r i m î n d alie
narea a c t u a l ă , r i d i c î n d p ia t ra f u n e r a r ă a 
opres iuni i . Iar pe p lanu l c u n o a ş t e r i i , do
r i n ţ a n o a s t r ă este să ne s tudiem i s to r ia ş i 
să r e d ă m sensul rea l acelei p ă r ţ i care a 
fost f ă cu t ă f ă ră noi ş i î m p o t r i v a n o a s t r ă . 

în „Răspunderi ale negrilor din Africa 
în domeniul culturii ştiinţifice" Louis Ş. 

Behanzin combate teza rasistă după care 
ar exista o infrastructură biopshichologică 
a culturilor, civilizaţiilor şi inteligenţei, va
riind de la popor la popor. Ruptura totală 
a Africei negre de civilizaţia tehnică con
temporană îşi are originile încă în secolul 
XVI-lea: pe de o parte pierderea autode
terminării a întrerupt progresul civilizaţiei 
popoarelor negre, sclavii necreindu-şi o ci
vilizaţie, şi pe altă parte, în aceeaşi epocă 
a început în Europa revoluţia tehnică şi 
ştiinţifică, care prin descoperirea şi luarea 
în stăpînire a diverse surse de energie, 
avea să accelereze fantastic ritmul dezvol
tării civilizaţiei. Conform documentelor 
Istorice, pînă în acel moment existau încă 
în Africa focare de civilizaţie tehnică şi 
artistică comparabile cu acelea ale evului-
mediu european. Colonialismul a aruncat 
popoarele negre în afara c iv i l i za ţ i e i lor şi 
în ace l a ş i t imp a î n t r e g i i c iv i l iza ţ i i , ele au 
fost î n l ă t u r a t e de l a c o n s t r u c ţ i a r a ţ i o n a l ă 
a l u m i i . în măsura în care popoarele sînt 
astăzi judecate în funcţie de civilizaţia 
tehnică, în măsura în care aceasta deter
mină în mare parte relaţiile dintre ele, 
problema supravieţuirii popoarelor africane 
se confundă cu aceea a Integrării Africei 
în civilizaţia vie, civilizaţia tehnică. Nu 
este vo rba de o chestiune de prest igiu , 
spune autorul, este o necesitate a b s o l u t ă . 
Pentru realizarea integrării, Behanzin pre
conizează un larg şl suplu program de cul
turalizare şl tehnicizare a maselor, inspi-
rîndu-se atît din experienţa ţărilor cu pu
ternică infrastructură tehnică, cît şi din 
aceea a ţârilor care abia se ridică şi au 
deci de rezolvat probleme asemănătoare 
celor ale Africei negre. 

In acelaşi număr, revista publică prima 
parte a unui studiu vast al lui Mohamed 
Aziz Lahbabi „Despre civilizaţie şi cul
tură", care printre altele, pune problema 
dreptului la cultură a popoarelor negre. 
Demonstrînd arbitrarul opunerii a două 
naturi, aceea a popoarelor de c u l t u r ă care 
ar fi na tu ra l î n z e s t r a t e şi a popoarelor 
„ i n c u l t e " care ar f i na tura l n e î n z e s t r a t e , 
autorul arată că această teză este expresia 
unei gîndiri politice rasiste. Nivelul cultu-
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ral depinde de nivelul de viaţă şi condi
ţiile istorice în care se dezvoltă Indivizii 
şi popoarele, nu de rasă şl naţionalitate. 
C u l t u r a a devenit a s t ă z i o dimensiune a 
f i inţei umane : a î m p i e d i c a pe c ineva să se 
cul t ive, î n s e a m n ă a-1 împ ied ica . . . să t r e a c ă 
de l a e x i s t e n ţ a b r u t ă l a v i a ţ ă , l a v i a ţ a con
ş t i en t ă . . . C o l o n i a l i s m u l este o c o n s p i r a ţ i e 
m o n s t r u o a s ă î m p o t r i v a d e m n i t ă ţ i i umane, 
t ocma i pentru că e l a t e n t e a z ă la evo lu ţ i a 
c u l t u r a l ă a c o l o n i z a ţ i l o r şi se s t r ă d u i e ş t e 
s ă - i facă să uite cu l tu ra lor n a ţ i o n a l ă ş i 
aportul lor l a c i v i l i z a ţ i a u m a n ă . 

Mai semnalăm două contribuţii la Isto
ria popoarelor negre: Abdoulaye Ly „For
marea economiei zahărului şi dezvoltarea 
tîrgulul de sclavi africani în insulele fran
ceze din America în secolul XV" şi Alfred 
Metraux „Istoria Vudu-ului de la războiul 
de independenţă pînă în zilele noastre." 
Sumarul este complectat de beletristică şi 
note asupra vieţii politice negre şi feno
menului cultural cotidian. 

In concluziile la articolul său prezentat 
anterior, Joseph Kt Zerbo susţine: D o u ă 
mar i probleme s-au pus totdeauna umani 
t ă ţ i i : d i l ema g î n d i r e - a c ţ i u n e şi d i lema in-
divid-colec t iv i ta te . D a c ă pentru s o l u ţ i o n a 
rea pr imei probleme A f r i c a are ma i mult 
de primit , pentru că s-a c o m p l ă c u t în i m 
pasul unei a c ţ i un i trucate de semne şi s im
bolur i ; d i m p o t r i v ă , pentru s o l u ţ i o n a r e a ce
lei de a doua probleme, A f r i c a poate mai 
de g r a b ă să dea. Popoare le negre africane 
au un mesaj de t r imis l u m i i despre arta 
de a t r ă i în societate şi pentru societate. 

Impresia pe care ţi-o lasă parcurgerea 
revistei „Presence afri'calne" este că dacă 
popoarele negre au incontestabil un mesaj 
care trebuie relevat lumii, tot atît de in
contestabil este că aceste popoare au ieşit 
din impasul acţiunii trucate, intrînd adînc 
pe calea fermă a luptei politice pentru eli
berarea de sub jugul colonialist. 

I. M . 
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ÎNTÎMPLĂRI D I N R E A L I T A T E A IMEDIATĂ 

La 31 martie, Sov ie tu l Suprem al 
U . R . S . S . a luat h o t ă r î r e a să î n c e t e z e ex
p e r i e n ţ e l e cu armele atomice ş i cu h idro
gen. La 1 apri l ie , p r e ş e d i n t e l e Eisenhower , 
t r imi te un mesaj special Congresu lu i în 
care cere sporirea a loca ţ i i l o r mi l i t a r e cu 
un m i l i a r d şi j u m ă t a t e de dolar i . La 2 
apr i l ie , el t r imi te un nou mesaj în care 
a n u n ţ ă reorganizarea r a d i c a l ă a servi 
c i i l o r de uscat, aer şi m a r i n ă ale fo r ţ e lo r 
mi l i t a re ale Statelor Uni te . 

N i c i Depar tamentu l de Stat nu a stat cu 
mî in i l e în s în . La 1 apr i l ie , la o confe
r i n ţ ă d e p r e s ă c o n v o c a t ă î n g r a b ă , u n 
p u r t ă t o r de c u v î n t al Depar tamentu lu i de 
Stat s-a p r e f ă c u t a nu fi „ s u r p r i n s " 
de h o t ă r î r e a U n i u n i i Soviet ice. In 
aceeaş i z i , d l . Du l l e s — cu o b i ş n u i t a 
sa cecitate — nu vedea „nici un motiv ca 
Statele Unite să renunţe la experienţele 
din poligonul din Pacific". F e l d m a r e ş a l u l 
în retragere Mon tgomery , declara la un 
banchet, î n t r e d o u ă pahare de w i s k y , 
drept „ p r o s t i e " (foolishness) r e n u n ţ a r e a 
de c ă t r e occidental i la „arma esenţială din 
arsenalul apărării" de d ragu l „cerinţelor 
propagandistice". î n c h e i n d acest c i c lu de 
prime r eac ţ i i , Eisenhower , cu aprobarea 
c ă r u i a a fost d i r i j a t ă în ansamblu a c e a s ' ă 
r e a c ţ i e n e g a t i v ă şi min imal iza toare , a 
a n u n ţ a t î n c o n f e r i n ţ a de p r e s ă c ă î m p r e u n ă 
cu Dul les şi cu alte o f ic ia l i t ă ţ i , a h o t ă r î t să 
se continue e x p e r i e n ţ e l e . 

De data aceasta î n s ă p r e ş e d i n t e l e nu a 
ma i fost urmat de credincioasele sale or
gane de p r e s ă . „ N e w - Y o r k Post" , care în 

trecut, spr i j inea n e c o n d i ţ i o n a t pol i t ica ex
t e r n ă a p r e ş e d i n t e l u i , declara : „Experien
ţele noastre nucleare se întorc iar împotriva 
noastră înşine. Omenirea s-a săturat pînă 
în gît de exploziile atomice. Nici o altă 
problemă nu a adus ruşilor mai multe di
vidende politice. Noi am pierdut contactul 
cu majoritatea lumii. Se pune întrebarea 
serioasă : merită oare proiectatele experienţe 
noi ale S.U.A. pierderea prestigiului inter
naţional ? Nu e serios". Iar inf luentu l 
„ W a s h i n g t o n Post and Tirnes H e r a l d " c r i -
t i c înd „unele persoane care elaborează 
politica americană" a r ă t a că „dacă Statele 
Unite vor încerca să continue în mod uni
lateral experienţele", ele se vor pomeni 
„într-o situaţie îngrozitoare, de nesuportat"... 
Este des igur p u ţ i n probabi l că d e c l a r a ţ i i l e 
oficiale americane — în general negat ive şi 
f ă c u t e pe u n ton polemic —• vor putea con
v inge pe careva de î n ţ e l e p c i u n e a politicii 
americane. In p r i v i n ţ a aceasta, r e a c ţ i a in
t e r n a ţ i o n a l ă — chiar la data în care scr iem 
aceste r î n d u r i — p r e z i n t ă o quasi unani 
mitate s e m n i f i c a t i v ă , şi, d u p ă cum am 
v ă z u t , p î n ă ş i marele organe de p r e s ă s î n t 
n e m u l ţ u m i t e . C h i a r d l . M a c M i l l a n care, 
v reme î n d e l u n g a t ă , a dus o campanie de 
avert izare a n t i c i p a t i v ă pentru a jus t i f ica o 
at i tudine r i g i d ă , chiar d l . M a c M i l l a n care 
d e c l a r ă că are probe precise că e x p e r i e n ţ e l e 
nucleare pot f i nedepistabile ( „ u n d e ? 
c a r e ? " — îl î n t r e a b ă labur i s tu l —• Secret 
mi l i t a r 1 — r ă s p u n d e imper turbabi l p r i m u l 
min i s t ru eng lez) , chiar d l . M a c M i l l a n se 
vede s i l i t să „studieze cu minuţiozitate ho-
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t ă r î r e a Sov ie tu lu i Suprem", se vede „s i l i t 

să se consul te cu a l i a ţ i i s ă i " , î n c u r a j a t de 

presa de s t î n g a b r i t a n i c ă ca un t r ă p a ş în 

d ă r ă t n i c la cursele de la E p s o m : „ H a i d-le 

M a c M i l l a n , r ă s p u n d e da ! " ( „ D a i l y H e r a l d " , 

2 apr i l ie 1958). Toate i m p l i c a ţ i i l e unei ase

menea a t i tud in i vor f i desigur ana l iza te în 

p r e s ă p î n ă în momentul a p a r ţ i e i acestor 

r î n d u r i . 

Ceea ce do r im să sub l in iem aici este î n s ă 

a l tceva : atmosfera de stranie ireali tate în 

care p l u t e ş t e pol i t ica unei ţ ă r i ca Statele 

Un i t e , sp i r i tu l de a b s e n ţ ă , de s i g u r a n ţ ă 

g ă u n o a s ă , de s a t i s f a c ţ i e de sine, pragmatis

m u l î n g u s t , t e n d i n ţ a spre auto-justificare 

fac i lă care d o m n e ş t e în Cap i t a l a F e d e r a l ă . 

D l . Du l l e s face c î t e v a „ w i t z u r i " facile l a 

C o n f e r i n ţ a sa de P r e s ă , P r e ş e d i n t e l e ia 

av ionu l ca să joace o p a r t i d ă de golf la 

D a l l a s (Texas) , a d m i n i s t r a ţ i a ş i Congresu l 

s ă u v a c a n ţ ă de Paş t i . . . Iar e x p e r i e n ţ e l e , ex

p e r i e n ţ e l e — ei bine — c o n t i n u ă . Este sem

ni f ica t iv că a c e a s t ă a t m o s f e r ă de ireali tate 

p l u t e ş t e şi asupra comentar i i lor presei de 

mare t i raj , chiar a presei care se opune 

po l i t i c i i guvernamentale . î n t r - a d e v ă r , ce 

r e p r o ş e a z ă aceste organe guvernu lu i ? Că a 

pierdut o „ b ă t ă l i e p r o p a g a n d i s t i c ă " , că 

. p r e s t i g i u l Statelor Uni te este în d iminuare" , 

că „ r e a c ţ i a W a s h i n g t o n u l u i a fost greoaie", 

că „ D e p a r t a m e n t u l de Stat a pierdut i n i ţ i a 

t i v a " , că „a s c ă p a t p r i l e ju l să accepte pro

vocarea" , că este „ l ips i t de abil i tate tact i 

c ă " . Ca ş i c u m ar f i vorba de un L o c a r n o 

oarecare, de un Versa i l l e s , un Tr i anon , sau 

de o sesiune a Confe r i n ţ e i panamericane ! 

„O n o u ă î n f r î n g e r e po l i t i că a l u i Du l l e s " . 

Es te a d e v ă r a t , dar nu numai despre aceasta 

este vorba, nu de v i i t o ru l pol i t ic al dom

n u l u i Du l l e s sau de chiar o î n t r e a g ă admi

n i s t r a ţ i e r e p u b l i c a n ă . Es te vorba de ceva 

mul t mai a d î n c , de „ jocul de-a moartea" , 

de jocu l de a a m e n i n ţ a cu r ă z b o i u l termo

nuclear, de continuarea e x p e r i e n ţ e l o r cu 

exploz i i l e termonucleare. S a v a n t u l japonez 

K i m u r a , unu l d in descoperi tori i U r a n i u l u i 

237, a comunicat că peste cincisprezece-

d o u ă z e c i de ani omenirea va ajunge î n t r - o 

z o n ă p e r i c u l o a s ă d a c ă e x p e r i e n ţ e l e nucle

are vor cont inua în r i tmu l de a s t ă z i . Cea 

ma i mare parte a s a v a n ţ i l o r japonezi s în t 

de a c e e a ş i p ă r e r e . S a v a n t u l genet ic ian 

H e r v a y M i l l e r de la universi ta tea Is t iana 

d e c l a r ă că ech i l ib ru l genetic e pe cale să 

fie rupt cu c o n s e c i n ţ e grave pentru u r m a ş i . 

Doc toru l L i n u s P a u l i n g , P r e m i u l Nobe l , a 

declarat că este de acord cu prof. Tel ler 

că experimentele atomice i n f l u e n ţ e a z ă 

durata v i e ţ i i . P o t r i v i t ca lcule lor lu i P a u l i n g , 

„aceasta nu înseamnă că fiecare om va 
trăi cu două zile mai puţin (aceasta este 

media pe care o s tabi l ise Tel ler) ci că unu! 
din două mii cinci sute de oameni va muri 
de leucemie, de cancer în oase, sau a l t ă 
boală. Deoarece în lume există 2.500.000.000 
oameni, se poate socoti că în urma expe
rienţelor de pînă acum au murit de leu-
ciemie sau de altă boală, aproximativ 
1.000.000 oameni care altfel nu ar fi murit. 
Dacă experienţele continuă în ritmul acesta 

— d e c l a r ă P a u l i n g — vor muri încă cinci 
milioane de oameni". ( T e l e g r a m ă p u b l i c a t ă 

la 31 M a r t i e 1958 de corespondentul d in 

N e w - Y o r k a l z i a ru lu i „ B o r b a " d in 1 A p r i l i e ) . 

C o m i s i a de Ene rg i e A t o m i c ă A m e r i c a n ă a 

declarat că n ive lu l r a d i a ţ i i l o r de s t r o n ţ i u 

20 a crescut la N e w - Y o r k în raport cu anu l 

trecut cu 50%, r e p r e z e n t î n d 1/20 d in can

titate. C o m i s i a de energie a t o m i c ă d in 

C a n a d a a n u n ţ ă o „ î n g r i j o r ă t o a r e c r e ş t e r e " 

a c a n t i t ă ţ i i de s t r o n ţ i u . „Guvernul cana
dian — se d e c l a r ă î n t r - o d e c l a r a ţ i e of ic ia lă 

— salută suspendarea dc către Soviete a 
experienţelor atomice fiindcă aceasta î n 
seamnă mai puţine radiaţii pentru Canada". 

K a r l Bechert , deputat social-democrat ş i 

profesor în G e r m a n i a o c c i d e n t a l ă , care este 

în ace l a ş i t imp director al Ins t i tu tului de 

F i z i că l a Un ive r s i t a t ea d in M a i n z d e c l a r ă 

că numai ş a s e bombe nucleare s î n t sufi

ciente pentru a dis t ruge or i ce semn de 

v i a ţ ă pe ter i tor iu l Ge rman ie i apusene. 
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Toate popoarele au nevoie de P A C E . 

Aceas ta este perspectiva r e a l ă pr in care 

trebuie p r i v i t ă i n i ţ i a t i v a Sov ie t i că , aceasta 

şi nu l ipsa de „ a b i l t a t e " a d-lui Du l l e s este 

cauza pentru care State le-Uni te pierd toate 

„ b ă t ă l i i l e propagandis t ice de la sputnici 

î n c o a c e " . U n i u n e a Sov ie t i c ă a făcu t un pas 

e x c e p ţ i o n a l de î n s e m n a t care r e p r e z i n t ă un 

r ă s p u n s const ruct iv la teama de r ă z b o i u l 

nuclear şi de pr imejd ia r a d i a ţ i i l o r . 

Popoarele c o n s i d e r ă h o t ă r î r e a U n i u n i i 

Sovie t ice ca un pas î n s e m n a t spre evitarea 

acelui dezastru pe care î l r e p r e z i n t ă r ă z 

bo iu l atomic. S p e r a n ţ a popoarelor este — 

a ş a cum se expr ima un z ia r francez — că 

„marile puteri vpr rupe lanţul neîncre
derii lor reciproce şi vor cădea de acord 
în cele din urmă asupra unor măsuri con
crete, oricît de modeste ar fi ele". H o t ă 

r î r e a sov i e t i c ă r e p r e z i n t ă un fapt is toric 

de o i m p o r t a n ţ ă i n c a l c u l a b i l ă , o ş a n s ă în 

plus de a e l ibera omenirea de c o ş m a r u l 

atomic. 

Şi acest gest este cu a t î t ma i î n s e m n a t 

cu cî t h o t ă r î r e a nu p l e a c ă de pe „poz i ţ i i 

de infer ior i ta te" , cu cît exploz i i l e experi

mentale cu bomba a t o m i c ă ş i cu h idrogen 

care au avut loc cu ani în u r m ă în U n i u n e a 

S o v i e t i c ă au demonstrat cu clar i ta te că 

U n i u n e a S o v i e t i c ă nu s e g ă s e a î n u rma 

nord-americani lor , ba în unele p r i v i n ţ e , 

ch iar î n a i n t e . „ N u „ f r ica" , n u „ ş a n t a j u l 

a tomic" au provocat h o t ă r î r e a sov i e t i c ă — 

scrie un z iar i nd i an — căc i U . R . S . S . a 

experimentat bomba H cu o j u m ă t a t e de*1 

an î n a i n t e a S ta te lor -Uni te" . De al t fel , con

d u c ă t o r i i sovie t ic i au avert izat î n n e n u m ă 

rate r î n d u r i cercurile beliciste dn occident 

că d a c ă v reun stat d in l a g ă r u l social is t va 

f i atacat cu bomba n u c l e a r ă , repl ica ar f i 

p o m p t ă ş i cont ra- lovi tura va duce p î n ă în 

cele d in u r m ă l a p r ă b u ş i r e a î n t r e g u l u i 

s is tem capi ta l is t . în orice colţ a l l u m i i s-ar 

ascunde — cei r ă s p u n z ă t o r i de d e c l a n ş a r e a 

r ă z b o i u l u i nuclear î ş i vor p r i m i pedeapsa 1 

Acest lucru î l r e c u n o a ş t e în mod indi rec t ş i 

o r e v i s t ă b u r g h e z ă de pres t ig iu , „ S p e c t a 

tor", care a f i r m ă că „cel mai mare pericol 
ar îi, dacă cineva ar lua în serios teza 
că arma nucleară constituie cea mai bună 
armă de intimidare (deterrent)". ( „ S p e c t a 
tor", 18 ianuar ie 1958). A r m a de i n t i m i 

dare nu „ i n t i m i d e a z ă " pe n imen i , î n s ă pro

v o a c ă o p u t e r n i c ă î n g r i j o r a r e în r î n d u r i l e 

opinie i publ ice d in occident. La 5 apr i l ie 

1958, a porni t marele „ m a r ş al p ă c i i " în 

care m i i de c e t ă ţ e n i londonez i au pornit 
spre Aldermas te r , b a z ă a t o m i c ă d in sudul 

A n g l i e i , cale de 80 K m . , î n t r - o manifestare 

de protest de p r o p o r ţ i i care n-au m a i fost 

v ă z u t e în A n g l i a de pe t i m p u l grevei ge

nerale d in 1926. Pe pancarte, era scrisă 
loz inca : „ N u avem ce i s p ă ş i " . în ace la ş i 

, ,weekend" pascal în care Eisenhower 

sbura cu a v i o n u l spre Dal las . . . 

S t r a n i a a t m o s f e r ă de ireal i ta te î n care 
p l u t e ş t e pol i t ica a m e r i c a n ă se r e g ă s e ş t e ş i 
în cal i ta tea argumentelor pe care cercuri le 

c o n d u c ă t o a r e americane l e a v a n s e a z ă pen

t ru a-şi mot iva refuzul . Depar tamentu l de 

stat a l S . U . A . , d e c l a r ă c ă nu se poate pune 
b a z ă pe, ,,o d e c l a r a ţ i e de i n t e n ţ i i pentru a 
c ă r o r ver i f icare nu e x i s t ă n i c i un s is tem". 

Oare a ş a să fie ? Profesoru l Bechert — pe 

care l - am citat c r i t i c î nd poz i ţ i a Comis i e i 

Amer icane de E n e r g i e A t o m i c ă — a de

clarat că a c e a s t ă C o m i s i e introduce con

fuzia , n e ţ i n î n d seama de p e r f e c ţ i o n a r e a m i j 

loacelor de verif icare. în a f a r ă de aceasta, 

se ş t i e prea bine că U n i u n e a Sov ie t i c ă nu 

numai că nu a r idicat o b i e c ţ i u n i î m p o t r i v a 

ins t i tu i r i i con t ro lu lu i i n t e r n a ţ i o n a l a l înce 

t ă r i i e x p e r i e n ţ e l o r , ci a propus ea î n s ă ş i 

ins t i tu i rea unui astfel de s is tem de cont ro l . 

Bechert a cal if icat o asemenea propunere 

drept „ c i n s t i t ă " ş i „ u ş o r de î n f ă p t u i t " . 

D inco lo de un steri l duel d ip lomat ic , d in 

colo de v e r v a po lemică a domnu lu i Dul les , 

a l t e rna t iva care s t ă în f a ţ a popoarelor este 

c l a r ă : „ V o r mai cont inua să sboare avioane 

americane î n c ă r c a t e c u bomba H . ş i A . , 

avioane care să scape d in c î n d în c î n d 
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c î t e un proecti l nuclear ( a ş a cum releva 

recent un special ist amer ican : tot a ş a cum 

o d e f e c ţ i u n e p r o v o a c ă lansarea e r o n a t ă a 

unei bombe, tot astfel nu este e x c l u s ă nic i 

d e f e c ţ i u n e a care să d e c l a n ş e z e „ e r o n a t " fo

caru l nuclear )? S a u mi l i a rde le de dolar i în

g h i ţ i ţ i de a c e a s t ă a b s u r d ă î n c ă p ă ţ î n a r e vor 

merge la a l inarea soartei celor d o u ă m i 

l ioane de şomer i care au pr imi t în ul t imele 

ş a s e lun i p reav izu l de concediere ?" Al t e r 

na t iva d-lui Du l l e s nu este î n t r e „ b o m b e 

curate" ş i „ b o m b e murdare" , î n t r e „ r ă z 

boaie totale" ş i „ r ă z b o a i e l imi ta te" , î n t r e 

„ S t r o n ţ i u 90" ş i „ U r a n i u 237". U n i i oameni 

care ş i - a u făcu t d in î n c ă p ă ţ î n a r e modul lor 

de e x i s t e n ţ ă vor avea în v i i t o ru l apropiat 

să î n f r u n t e î n t r e b ă r i d i n ce în ce mai i n 

comode ale popoarelor ş i n ic i un r ă s p u n s 

evaziv, n ic i o „ c e r c e t a r e m i n u ţ i o a s ă " , n ic i 

o r e z o l u ţ i e în doi peri , n i c i un fel de „ r e 

z e r v ă p r e c a u t ă " , nu vor adormi ins t inc tu l 

de conservare al popoarelor . 


