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HORIA ~ BR ATU
LENIN SI CRITICA LITERARA

,Oarba e necesitatea numai in masura in care nu este inteleasa" —
scria  Engels, citindu-l pe Hegel. Filozofia marxistd, smulgindu-l definitiv
pe critic din impasul ambiguitatii, ii ofera posibilitatea unei perspective si-l
inzestreaza cu un instrument exceptional de investigare a realitatii. Unita-
tea launtricdA — pe care Dobroliubov o regdsea la Bielinski — devine ast-
fel o posibilitate reald. Pentru democratii revolutionari, poporul reprezenta
un constant punct de sprijin. Insa contopirea cu soarta maselor populare
era simtitd ca o necesitate subiectivd, ca o obligatie autoimpusa si nu ca o
expresie a unor legi obiective. Principiul leninist al partinitatii apare nu
numai ca o expresie a raspunderii pe care subiectiv scriitorul o simte fata
de cultura si poporul din care provine. El este cea mai inalta expresie a
legilor obiective de dezvoltare a artei in epoca imperialismului si a revo-
lutiei proletare. O necesitate inteleasa devine libertate. Si tocmai de aceea
marele invatator al proletariatului putea sa enunte odatd cu principiul
apartenentei de partid, si ideea spatiului mai larg acordat initiativei crea-
toare artistice, continutului si formei. Principiul partinitatii literaturii asi-
gurind largile posibilitati ale creatiei obiective, ofera prin aceasta o arie
larga de desfasurare inovatiei §i dezvoltarii stilurilor artistice. Cei care
sint redusi numai la o adeziune sentimentala fata de lupta maselor opri-
mate, cei care sint lipsiti de o intelegere obiectiva a proceselor stiintifice
de dezvoltare a societatii, nu pot da o reprezentare larga multilaterald,
istorica a vietii reale, mai ales intr-o perioada in care aceasta pune pro—
blema luptei nemijlocite. De aceea literatura inspirata de narodnicism sau
de socialismul utopic francez a fost prin excelenta idilista si mizerabi-
lista. De aceea in momentul infringerii revolutiei din 1905, simbolismul
rus care era puternic colorat social, dar lipsit de p ferma pozitie filozofica,
devine in epoca care urineazd revolutiei mistic, deceptionist, antirealist.
Adeziunea exclusiv sentimentald fata de piata maselor populare, isi are ca
implicatie latentd, posibilitatea tezei , deziluzionarii”, atunci cind exista im-
presia ca masele nu justifica sperantele puse in ele. Revolutionarul proletai
este, prin excelentd, omul actiunii. El stie ca idealul sau este real, eficace
si rational. In cele mai grele reversuri ca si in mijlocul celor mai presti-
gioase victorii, el priveste lumea, cu un ochi lucid, o considera asa cum
este si respinge reveria stearpd, consolatoare, nepdsarea generatd de rutind
si de oboseala. Omul practicii nemijlocite, revolutionarul marxist-leninist
este si un vizionar, isi considera propriul destin inserat in dezvoltarea isto-
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rica, este in chip lucid neutopic, animat de credinta ferma in posibilitatea
rezolvarii in actiune a contradictiilor realitatii, trdieste in activitatea social-
politica experientele etice fundamentale. In afara artei realiste, care ar
putea fi arta care sa exprime aceasta strinsa legdtura dintre ideal si real ?
Realismul socialist decurge in mod direct tocmai din aceasta conceptie
leninista asupra activitatii revolutionare, din teza ca pentru revolutionar
ori ce iluzie este nefastd, ca exemplul joaca un rol enorm in era construc-
tiei socialismului, ca ,minciuna dulceagd" este inadmisibila, ca executarea
unei sarcini care n-a avut si n-are egal in lume, trebuie abordata fara pre-
Judecati, cu fermitate. Prin aceasta, chestiunea literara devine o parte inte-
grantd a cauzei generale a proletariatului. Partinitatea criticului leninist
se defineste astfel impotriva hipertrofiei egocentrismului estetic: caracterul
insusi al inspiratiei sale se schimba. El cauta in, literatura un nou fond
psihologic si moral, noi emotii care sa reflecte experienta istorica atit de
complexa a timpului sau. El cauta in arta un limbaj care condenseaza si
rezumad prodigioasa experienta istorica a maselor, un limbaj care debor-
deaza formulele estetice consacrate. O viata intelectuala si morald se naste
in cursul constructiei §i apararii socialismului. O noud viata care, dacd se
creeaza §i se defineste intr-un cadru mai larg clecit traditia clasica, cu atit
mai mult se delimiteaza de cadrul si morala vietii intelectuale burgheze.
Daca militam pentru o cultura a maselor, a fraternitatii proletare care
depdseste in conceptie prometeismul paternalist al marilor epoci de inflo-
rire culturald a trecutului, cu atit mai mult ne opunem gindirii burgheze
contemporane in care se dezagrega marile traditii culturale ale omenirii.
In epoca noastra, arta care aduce raspunsuri inedite, revolutionare framin-
tarilor omenesti, arta care exprima noul umanism al lumii eliberata de
exploatare, este arta realismului socialist.

Toate acestea cer o viziune militanta asupra dezvoltarii literaturii §i
artei. Intelegerea necesitatii nu implica acceptarea oarbd a acestei necesi-
tati, nu reprezinta un fatalism sociologic. Creatia artistica reprezintd in
conceptia marxista un mijloc de cunoastere, o arma ideologica si un instru-
ment de propaganda. ldeologii burghezi reproseaza literaturii socialiste
tocmai acest caracter; ei depling faptul ca realismul socialist nu concepe
o ,arta a elitelor”, ca in literatura si publicistica socialista nu exista acei
zid chinezesc care s-a creat in cultura occidentald intre ,,arta celor putini”,
a ,celor ghiftuiti" si productiile destinate , vulgului”. Cind Lenin scrie ca
,,1ntr-o societate bazata pe puterea banului, in care masele muncitoare duc o
viatd ide mizerie, in timp ce mici grupuri de bogatasi huzuresc, nu poate
exista o ,libertate" reala efectivd" — el intelege in primul rind, aici, conti-
nutul materialist social istoric al libertatii (libertate inseamna eliberarea de
dependenta camuflata fata de ,sacul cu bani", , fata de coruptie”) si ca un
corolar al "acesteia, imposibilitatea morala a scriitorului umanist de a se
limita la cercul preocuparilor personale atunci cind ,,masele muncitoare duc
o viata de mizerie". Prin aceasta Lenin sublinia unitatea dintre destinul
scriitorului si destinul maselor. Dar oare atunci cind este vorba de critica
literara, care nu reflecta direct, imediat, viata maselor, nu sondeaza destinul
oamenilor simpli, ci analizeaza opera artistica, preocuparea criticului tre-
buie sa se indrepte exclusiv numai asupra creatorului si a descrierii operii
lui ? Oare nu tocmai problemele vietii trebuie sa le discute el prin interme-
diul operei literare, oare nu analiza imaginilor artistice ca expresie a vietii
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reale trebuie sa formeze obiectul lui ? Arta este o tipizare, oglindire sinte-
tica a vietii, si oglindirea nu este reproducere, nu reprezinta o copie a ori-
ginalului. Oglindirea ia uneori un aspect indirect ca in poezie, sau se
exprima prin intermediul personalitatii artistice care capdtd caracter repre-
zentativ de exponent al nazuintelor maselor. Nu se poate insa contesta cd
atunci cind porneste la analiza unei opere, criticul accepta implicit premiza
cd in aceasta operd el ia de fapt contact cu marile probleme ale vietii si ca
tocmai pentru a cunoaste viata existenta literaturii este esentiald, chiar
daca la prima vedere i-ar aparea ca o ocolire, o Indepartare de viatd, ca
o incercare de constituire a unui univers suficient in sine insusi. Daca n-am
fi constienti de faptul ca ,,universul" unei opere literare in totalitatea ei
oglindeste universul real, daca nu am sti ca-l semnifica gi-l tipizeazda, ar
disparea automat s§i interesul nostru pentru aceastd opera literara.
Adevarul relativ este o reflectare a realitatii, veridica din punct de
vedere obiectiv dar incompletd. Marxistii nu sint sclavii momentului, ai cir-
cumstantei imediate, cdci daca ar fi asa, nu ar mai exista lupta revolutionara,
ci pasivitate §i contemplatie. Insa recunosand caracterul relativ al cunog-
tintelor omenesti, in sensul ca tabloul asupra lumii pe care si-l creaza omul
in fiecare etapa a dezvoltarii istorice are un caracter relativ, revolutio-
narul marxist se opune absolutizarii acestui aspect al cunoasterii, isi da
seama cda nu poate lupta in afara istoriei, in afara conditiilor concrete a
contextului dat, ca nu poate generaliza si osifica in mod nepermis situatia
respectiva. Dialectica implica momentul relativitatii, dar nu se reduce la
el. Exista un criteriu al adevarului gindirii care permite sa se distingd ade-
varul de eroare si un astfel de criteriu este practica, in procesul careia el
transforma lumea exterioara si propria sa naturd. De \aceea Lenin ataca cu
indignare pe acei care repun totul pe tapet, la fiecare noud cotiturd istoricad,
cit §i pe acei care — dupd cum se exprima el — ,,nu invatau proletariatul
nici un fel de procedee noi de luptd", nu faceau sa progreseze cu nici un pas
stiinta ,,pe care Marx si Engels ne-au ilasat-o spre a o dezvolta", pe acei
care priveau teoria lui Marx ca ,,ceva finit si intangibil". Lenin insusi inla-
tura acele teze ale lui Marx si Engels care in conditiile epocii imperialiste
s-au dovedit a ti depdsite. I'nsa tot el a aparat ca nimeni altul, cu indirjire
si pasiune, tezele fundamentale ale marxismului, a stiut \sa identifice pe cei
care, sub diferite etichete, ,,imbundatatind” marxismul, sau folosind , liber-
tatea de critica" incercau sa-l goleasca de continutul sau  revolutionar.
,Fiecare chestiune cit de cit noua, fiecare cotire cit de cit neasteptata si ne-
prevazuta a evenimentelor, chiar daca aceastd cotire ar schimba linia fun-
damentald a dezvoltdrii numai intr-o masurd infima, $i pentru un rastimp
foarte scurt, va provoca intotdeauna, inevitabil, cutare sau cutare varictate
a revizionismului", a scris Lenin in ,,Marxism si revizionism". O aseme-
nea cotiturd a \a~out loc in }1905. Aici s-au definit de fapt diferitele tipuri de
revolutionari §i contrarevolutionari. Asa cum dupa Spartacus venise Chris-
tos —e scrie un istoric german — st dupa Thomas Muenzer venira Menou-
nitii care repudiau Taborul si toporul dupa Sovietul din Moscova si po-
temkinisti apar Bulgakov, Berdiaev si Yuskevici. Pentru acestia speranta
de a transforma lumea spulberase, ei se reintorc cdtre ,, forul interior”,
nazuiesc \sa transforme in imaginatie realitatea (,aceasta Aldonsa pocita”).
Sologub declara: ,,lau o bucata de viata grosolana si saraca ,si fac din ea
o legenda delicioasd, fiindca sint poet".- Accesul de religiozitate se rezolva
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In sarbatorirea centenarului mortii lui Kant. Simbolistii tovarasi de drum
ataca realismul. Marxistii legali ataca materialismul.
intr-o situatie deosebita, o alta cotitura a generat in ultimii ani ten-
dinte care, tipologic vorbind, nu sint cu mult deosebite. De data aceasta, ar-
ticolele lui Lenin despre literatura au fost supuse unui ,,examen radical’.
S-a spus despre articolul ,,Organizatia de Partid si literatura de Partid" ca
ar avea numai o "insemndtate circumstantiald istoricd, legatd de o anumita
perioada de dinainte de revolutie, de obligatiile publicistilor care au activat
In acea perioada in presa de partid; s-a scris ca in articolele lui Lenin despre
Tolstoi s-ar postula ideea rupturii dintre conceptia despre lume si creatia ar-
tistica®). La asemenea afirmatii se poate rdaspunde ca tocmai astazi, lozinca
leninista: ,,Jos cu literatii iard de partid. Jos cu literatii supraoameni!" isi
dovedeste valabilitatea tocmai In raport cu cei care o neaga. Nu intimplator
tocmai adeptii artei pure, ai curentelor decadente sint cei care incearca sa
conteste insemndtatea principiala a acestor articole, nu intimpldator tocmai
ei sint cei care se simt cei mai vizati; in problemele creatiei artistice, revi-
zionismul duce direct la apolitism. Principiul partinitatii este o dezvoltare
si o continuare a traditiilor artei cu tendintd, caracteristicdi marilor e\joci
de inflorire artistica si articolul lui Lenin a pus intr-un fel nou, care cores-
punde noii epoci istorice, problema contopirii organice, libere §i constiente
a individualitatii artistice cu orientarea ideologicd, in virtutea necesitatii
istorice §i a aspiratiilor personale. Adevairul este ca problema , liberului
arbitru" in creatia artistici este desuetd nu numai in raport cu realitdtile
socialiste, dar chiar in discutia criticii burgheze. , Dezangajarea creatiei"”
scrie criticul francez Maurice Nadeau — , este un mit incompatibil cu
viata literara modernd". Creatia actuald nu poate fi reprezentatda nici mdcar
din persepectiva literaturii mescalinice in afara societdtii, sau in afara poli-
ticii, si desigur putini sint literatii burghezi care ar pretinde ca sint pe
deasupra claselor, in afara realitatii, putini ar subscrie cu deplina sinceri-
tate ca trdiesc in societate s§i sint liberi de ea. Daca acesti artigti se agitd
totusi atit de mult si risipesc atita energie in apdrarea fictivei lor liber-
tati, aceasta se datoreste faptului ca in virtutea pozitiei lor. de clasa, ei nu
pot sa afle care este pozitia lor reala si care sint interesele pe care ei le
apara. CU priveste articolele lui Lenin despre Tolstoi, intregind. si com-
plectind principiile implicate in celebra scrisoare a'lui Engels cdtre Miss
Harkness cu privire la contradictia dintre opera Iui Balzac si concep-
tiile lui legitimiste, ;eie desvaluie efectul pe cane I[-a avut asupra operei
lui Tolstoi insasi contradictia dintre genialitatea creatorului si tolstofsm,
contradictii care nu sint proprii in mod exclusiv gindirii lui Tolstoi, ci
reflecta contradictiile primei revolutii ruse faranesti democratice, ,‘forta
si slabiciunea" acestei revolutii. Contradictie ce a existat in ideologia
Sa, in programul sau. Asa cum ardta Lenin, opera lui Tolstoi este ex-
presia celui ,,mai constient realism”, iar continutul ideologic al scrieri-
lor sale corespunde mult mai mult , tendintei taranesti" decit abstrac-
tului ,,anarhism crestin" sau teoriei , autoperfectionarii” la care este
adesea redus , sistemul” conceptiilor sale. Tocmai aceste contradictii
dovedesc ca un artist este cu atit mai mare cu cit exprimda mai bine

") Tosip Vidmar : articolul ,Pagini de jurnal" — revista , Delo", nr. 5/1956. ,Par-
tinitate si realism",. A. Slonimski, ,Rrejglad Kulturalny", nr. 37/1957. Tibor Mende:
Literature et Politique", ,Esprit", sept. 1956. Ziemowit Fedecki, ,,Tworczosc", nr. 11/1906.
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aspectele importante, esentiale ale timpului sau, dupa cum tot atit de eloc-
vent se verifica si adevarul ca nu exista scriitor mare, intr-un fel sau altul
sa nu oglindeasca aspectele esentiale ale epocii sale. Ideologia lui Tolstoi
nu se reduce numai la tolstoism, cum crede Axelrod, nu e o simpla ,,meta-
fizica", cum crede Plehanov, dupd cum nu reprezinta nici o doctrina soli-
tard, apolitica deasupra claselor, cum crede Bazarov. Tocmai opera lui
Tolstoi vadeste superioritatea creatiei congstiente asupra ,reflexului spon-
tan" si tocmai opera lui Tolstoi reprezinta asemenea reflectare constienta,
tocmai ,tablourile sale incomparabile de viata" reprezintd impulsul continuu
al unui imperativ etic si ideologic. De ce inaintea acestui conte, ,,nu a existat
un adevarat mujik in literatura rusa" ? Fiindca acest conte a incercat in mod
profund, aidoma Naiagei Rostova, atractia puternicd a maselor taranesti. Si

pinda si in ideile care ne apar 'astizi ca cete mai reactionare — cum este
aceea ca emanciparea femeilor nu se face in universitati sau parlamente ci
in camera de culcare — (,,Sonata Kreutzer"), — s'trabate glasul unui critic

democratic al liberalismului burghez, glasul unui revoltat care demasca filis-
tinismul burghez, ipocrizia egalitatii sexelor in societatea burgheza, glasul
nu al unui observator exterior, ci al unui participant pasionat pe care il
misca si-l determinda nu numai o simpla impulsiune spontand ci o credinta
pasionata in valorile etice ale omului, atit de pasionata incit in glasul aces-
tui conte, se aude o ,,voce taraneascd" cu toate contradictiile si confuziile
ei, o ,voce" in care subzista nu reflexul contradictiei intre o reflectare ar-
tistica spontana §i o ,orientare ideologica potrivnica", ci ,doud orientari",
doua tendinte care reflecta contradictiile epocii (de pilda revolta dar si
karataevismul taranimii, utopismul mic-burghez, dar si ura lucida impo-
triva capitalismului). Aici apare , diferenta specifica" care-l deosebeste pe
Tolstoi de alfi artisti talentati, dar care, neoglindind aspectele esentiale ale
epocii, nu sint totusi mari, ca de pilda un Artibasev sau Leonid Andreiev,
sau torturatul Boris Savinkov : — Fiindca a ucis pe ministrul Plehve sau
fiindca a propovaduit terorismul in romanele sale — Savinkov nu se ga-
seste mai aproape de Revolutie deci't patriarhul de la , lasnaia Poliana".

In paginile care urmeaza vom incerca sa vedem prin ce a modificat
conceptia leninista asupra literaturii, functiunea criticii literare, prin ce
anume s-a Imbogatit, umanitatea criticului literar prin aparitia criticului
literar marxist, §i sa trecem in revista acele citeva figuri, acele citeva por-
trete care fixeazd, aceasta tipologie si realizeaza progresul ei, o tipologie
insa in raport §i in, functie de revolutie.

Despre contele Heiden scrie Lenin : ,,Acest mosier, contrarevolutionar
cult se pricepea sa apere cu iinete si dibacie interesele clasei sale, camufla
cu abilitate sub valul unor cuvinte nobile si ale unui gentlemenism de
suprafata, tendintele egoiste si poftele rapace ale feudalilor... insista ca aceste
interese sa fie aparate prin forme mai civilizate ale dominatiei de clasa.
Toatd ,cultura" lor Heiden si cei de-o seama cu el si-au pus-o in slujba
interesellor mosieresti". ,,Heiden a fost un om instruit, cult, uman, tolerant
— se bilbiie in hohote de plins toti acesti papa-lapte liberali si democrati,
inchipuindu-si ca s-au ridicat deasupra oricdrei ,partinitati”, la un punct
de vedere ,,general-uman".

In critica noastra literard, un asemenea Heiden a fost Titu Maiorescu.
Adversar al oricarei modificari .a ,,echilibrului din agriculturda", permanent
opozant in parlament al oricaror proecte de stirbire a ,,principiului marii
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proprietati agricole", considerind ca ori ce ,stirbire sau diviziune a mosii-
lor ar putea determina regresul imediat al productiei noastre agricole", Ma-
iorescu nu putea sa admita arta cu tendinta si nici valoarea artistica a unor
poeme care sugerau conditia taranului romin; sau la unor piese care de-
mascau monstruoasa coalitie.

Si totusi, de cite ori fostii amploiati ai unor foste partide ne indeamnd
de la posturile de radio din apus sa renuntam Ici principiul partinitatii lite-
raturii, tocmai Titu Maiorescu este acel care devine protagonistul , creatiei
libere", tocmai in persoana lui se concentreaza alternativa propusd. Din,
punct de vedere artistic, formula maioresciand a libertatii creatiei repre-
zinta inceputul si sfirsitul unei vieti burgheze dusa ,,comme ii faut”,
»Realism, realism, dar artistic", scrie Maiorescu intr-o scrisoare cdtre Duiliu
Zamfirescu, reprosindu-i acestuia madtreata de pe reverul hainei eroilor sdi
si respingind ,untul, tristul si netericitull" din romanele unor ,pretinsi
realisti" (Flaubert, Maupassant) considerati prea ,p-iclosi" : ,fie-le tarina
grea pe mormantul literar" (vezi corespondenta cu Duiliu Zamfirescu).

Este limpede astazi ca aceasta ,,rationalizare” publica, aceasta detes-
tare obiectivista a pasiunilor, a pasiunilor care ordoneaza fortele vietii
reale si care reprezinta relatiile concrete ale ratiunii cu lumea exterioard,
este profund dugmana ,insatiabilei curiozitati" care intra in definitia oricarui
critic. Un critic care, macar odata in viata lui, nu a avut — ca puiul de ele-
fant din povestirea tui Kipling — mdcar odatd curiozitatea sa intrebe ,, ce
maninca crocodilul la masa”, un critic lipsit de pasiuni literare, un critic
preocupat numai §i numai de propriul sau destin, de propria sa liniste, un
asemena critic si-a redus propria sa activitate la dimensiuni meschine, a
cazut prada seductiilor conformismului, a lajuns la tranzactie cu inertia. De-
sigur, nu se poate nega faptul ca Sainte-Beuve nu se multumea sa fie un
critic epicurean, un ,,gourmet” al literaturii care degusteaza opera de artd,
multumindu-se sa-i incerce savoarea speciald, asa cum un bun podgorean
incearca pe virful limbii taria vinurilor. Toatd ‘'aceasta gramada de obiecte
vii §i de lucruri atit de importante ,,tout cet amas d'oibjets vifs et de cboses
si importantes" constituie nu numai o pldcere pentru cine se pricepe (,,a
qui le sait prendre"), ci si un prilej de reflectii asupra ,,soartei naturii noas-
tre", ,,dezvoltarii geniului francez" (,,Port Royal").

Desigur, nu se poate nega ca Sainte-Beuve preia pe propriul sau cnnt
celebra definitie a doamnei de Sta'el: ,literatura este expresia societatii" §i
admira la marii artisti ai secolului al XVH-lea si al XVIlI-lea, faptul ca au
fost fiii epocii lor. insa mai departe, Sainte-Beuve care tinjea dupd monar-
hie si dispretuia pe carbonari, nu putea merge. ldeile politice erau inferioare
ideilor estetice. Marginile lui sint ale criticului implicat in socotelile tactice,
in calculele marunte ale grupuletelor literare ; verdictele sale sint ale omului
care face concesie vanitdtii sale si vanitatii epocii. De aceea, el a mers ala-
turi de Balzac, de Baudelaire si de Stendhal, fara sa-i recunoasca. La cela-
lalt pol, <se afla Bielinski, criticul care >a invins dualitatea oamenilor de
prisos. Trasatura fundamentala a mentalitatii oamenilor din ,,vechea gene-

ratie”" era dualitatea; la ei — scrie V. Vorovski — , principiul” era ceva
independent §i activitatea practica era ceva aparte; "principiul" era mare
si frumos, dar vointa si energia — marunte si slabe. ,,Principiul se siarima

izbindu-se de lipsa de vointd caracteristica a acestor oameni, dezvoltatd in
ei de conditiile de viata ale epocii idbagiei". Inactiunea oamenilor de prisos,
pasivitatea fata de evenimente si fata de destinul literaturii nu era rodul
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unui indiferentism, a unui egoism funciar ai individului care nu vede din-
colo de lungimea nasului. Ambiguitatea fundamentala a omului de prisos
consta in contradictia dintre , idealismul etic", ndzuinta cdtre o viata mai
pura §i conformismul vietii cotidiene, pertractarile de fiecare zi, care, sub
regimul presiunii despotice, reducea la zero bunele intentii: ,,Cind Pecerita
se aseazad seara in fata cartilor, — scrie in 1876 Novodvorski, un publicist
inzestrat cu multa sensibilitate, intr-o povestire biografica — §i peste citeva
minute incepe sd se plimbe framintat de ganduri de-a lunigul si de-a latul
odaitei lui minuscule, eu vad limpede in privirea lui nelinistita si zbuciu-
mata indoielile i sovaielile unui om care nu-i nici paun, nici corb ; daca in
clipa aceasta va intra un strdin, Pecerita va incepe cu el o convorbire, —
o convorbire inteligentd si plind de imiez, cu voce ferma si cu aerul unui om
care are putere launtrica ; — dar eu stiu foarte bine ca in reailitate sufletul
ii e plin de amardciune". 4 doua zi insd, Pecerita intra in circuitul vietii
cotidiene, se duce ta slujba, duce o existenta precautd, se conduce dupd
regulile maximei prudente recurgincl la tot soiul de meschinarii, accepta *—
dupa lungi framintari interioare — dictatul ierarhiei senioriale, ,,intii in
parte”, apoi ,,pe de \alta parte" si sfirsesle prin a-i lauda virtutile. Justifi-
carea lui de baza este cd nu se poate face nimic, cd tirania taristd s-a instalat
pe o mie de ani, ca poporul l-a dezamagit. Acestui val de pesimism ii ras-
pund democratii revolutionari. ,La Bielinski — scrie Dobroliubov —* prin-
cipiul abstract s-a transformat intr-o necesitate interioara vitald ; sa-si pro-
povaduiasca ideile, era ipentru el tot atit de necesar cum era fatptul de a bea
si de a imlinca. Dar putini sint aceia care au putut sa ajungd la o astfel de
contopire a propriei personalitdti cu un principiu filosofic".

Avem astfel in fata, in Saint-Beuve s§i in Bielinski, doua mari perso-
nalitati ale criticii, doud conceptii asupra criticii ~ literare.  Amindoi  sint
spirite lucide, oameni inzestrati cu sensibilitate deosebita, amindoi sint pre-
ocupati de destinul literaturii, pentru amindoi criteriul valorificarii unui
scriitor este —e pind la un punct — mdsura in care acesta din urmd consti-
tuie o expresie a nazuintelor firesti ale unui anumit timp. Unul insa adera
la eticheta Curtii, accepta regulile clanului, duce o existentd dubla intoc-
mai ca Saint-Simon, scriitorul sau preferat si conform clasicului manual
al lui Bathazar Gracian; tocmai de aceea, jurnalul sau intim se numeste
»Mes poisons", fara sa-l exprime totusi mai mult decit opera publicata. Cela-
lalt accepta regulile luptei, renunta la confortabilul , cuib de nobili", isi
creeaza pentru moment conditii neprielnice creatiei (opera sa nu are di-
mensiunile criticii lui Sainte-Beuve, nu ocupd o biblioteca intreagd, desi
autorul ei ar fi avut energia si capacitatea de a-i da aceasta intindere; in
schimb, influenta sa se exercita intens, depdsind viata literard;, compor-
tarea lui ferma misca in cele din urma apa statutd a rutinei omenesti, insufld
dinamism tinerilor capabili sa iubeasca :o idee. Si spre deosebire de Sainte-
Beuve, a recunoscut urmasii epocii sale, pe Tolstoi si pe Gorki).

*

Sa rezumam deci: Un critic marxist-leninist dezvoltind traditiile demo-
cratilor revolutionari, nu este un contemplativ ci se insereazd istoriceste in
procesul de dezvoltare a literaturii, devine solidar cu ea §i cu particulari-
tatile dezvoltarii ei. Criticul literar marxist nu merge pe ,urmele” sau in
urma literaturii, nu urmadreste traseul evenimentelor literare, nu reconsti-
tuie evenimentul ci experimenteaza. Mai mult: indrumd. O literatura care
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se ,face" si care iu aceias timp ramine sa se facda gaseste in critica dele-
gatul ei constant, care transformd particularul in universal, care o neagad
in sens dialectic §i o depdseste. Critica literara ramine o continud intero-
gare si autonegare dialecticd, ea lumineaza nu numai opera ci sensul dez-
voltarii literaturii, ea traieste profund contradictiile literaturii, seria pro-
greselor pe care aceasta te realizeaza.

In sensul vechi, critica putea fi considerata drept o retoricd sau o teh-
nica interpretativa. In sens leninist, critica implicd o consonantd nu numai
cu creatia dar §i cu obiectul principal al creatiei, cu masele. Criticii occi-
dentali reproseaza adesea criticii marxiste caracterul ei pretios extra-estetic,
abuzul terminologiei politice, a categoriei de popor. ,ei se apleaca asupra
cartilor inchipuindu-si ca in spatele lor se apleaca (odata cu criticii marxisti
n.n.) intregul popor", scrie un pamfletar din Germania occidentala. Nu, nu-
mai fiindca simt intregul popor , la umar"” ci fiindca il cautd in paginile car-
tii. Lenin scria: ,,Mai multd atentie modului In care masa de muncitori si
tarani, prin efortul ei cotidian creeazd in fapt ceva nou. Sa se verifice cit
mai aproape pina la ce punct acest nou este comunist". Infi-o asemenea
,, verificare", intr-o asemenea ,,dirijare" a atentiei sta sensul poetic al parti-
nitatii criticului  marxist.

Aici apare deosebirea fundamentald intre rolul criticii astazi si acela
pe care-l avea critica in trecut. Critica isi datoreste existenta tocmai faptu-
lui ca in viata literara produsul nu se identifica cu activitatea productivd,
ca ultima depaseste sfera primului. Regdasindu-gi in literatura originea si
actul ei de nastere, critica o depaseste prin aceea ca devine reflectarea, con-
stiinta critica a acestei literaturi. Dezvoltarea literaturii este insolubil legatd
de dezvoltarea intregii societdti; se poate spune cd ea oglindeste si ras-
punde practicii social istorice. Ea nu este un tot. imobil, valoarea ei nu
poate fi discutata in sine ci se determind in mdsura in care se insereazd
necesitatii istorice, in mdsura in care devine in mod activ o arma in slujba
clasei inaintate. Critica are datoria sa dezbatd si sa determine modul in
care literatura si arta pot sa raspunda cel mai bine acestei necesitati isto-
rice. ,,A critica — scrie Sartre — inseamna a lua distanta. (;,prendre du
recul”), a se pune in afara grupului sau sistemului, a le considera ca obiecte
(1. P. Sartre: ,,Le comunisme et la Paix" in , Temps moderms" intr. 8—85
pag. 755). Acesta este de fapt conceptul vechi al criticii care se bazeaza pe
patru postulate fundamentale ; 1. ideea de recul, de detasare istorico-literara,
fara de care nu se poate emite judecata de valoare ; 2. particularismul, smul-
gerea din cadrul dialecticii social istorice si plasarea pe asa zisul ,,punct de
vedere din Sirius" ; 3. ideea ca exista un -adevar care poate fi stabilit de
unul singur, etern valabil si nu ca o concluzie care se degaja din confun-
darea in cadrul dezbaterii colective; 4. considerarea, idealistd a operei lite-
rare ca unitate suficienta in sine Insdsi. In conceptia marxista a criticii, [li-
teratura §i critica literara exprimd o solidaritate care se realizeaza in
fiecare moment. Ca forta conducatoare si ca laborator at istoriei, partidul
este acela care poate indica literaturii linia, perspectiva actiunii, , cuvin-
tele de ordine" pe baza examenului necesitatilor obiective. Pentru a face
ca aceastd idee sa patrunda cit mai adinc, sa dea roade cit mai bogate, pen-
tru a contribui la traducerea acestor luminoase idei in fapte cit mai con-
crete si vii, criticul literar are datoria sa formuleze progresul literaturii
noastre noi in propozitii clare, sa dezvdluie esenta acestui progres, reali-
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A CINCEA ROATA LA CARUTA

B

— Povestire —

La marginea soselei, in dreptul restaurantului ,,Oltenia", pe-un slilp
lustruit jos de scarpinatul porcilor si ceva mai sus de scarpinatul vitelor,
atirnau ca niste cofaiele in prepeleacul lor trei difuzoare gemene ale statiei
de radioficare. Sprijinindu-si umadrul intr-acest pilon local al telecomunica-
tillor moderne, un ins maruntel, c-o tundrd ndparlita aruncatd ciobdneste
intre umeri iar pe cap cu obisnuita palarie olteneasca dinspre munte (calota
riguros hemisfericd §i boruri inguste, egal ipleostite jur-imprejur) batea
numai din virful unghiilor, surprinzator de puternic desi cam iIn scirba si
neritmic, o toba cu sunet spart, metalic, de daira orientala.

Rapaitul tobei surprinse si uimi <peun singur om : un tinar slabut,
palid, strdin de sat, care pind atunci stdtuse in mijlocul drumului privind
difuzoarele cu aerul ca vedea intiia oara asemenea obiecte si, neavind alta
treaba, incerca sa ghiceasca daca erau bune la ceva sau nu.

Dupa ce toba atrase in drum un pilc de curiosi, izbucni din tundra si
obisnuitul mesaj —< punctat anapoda din ipricina respiratiei astmatice a
tobosarului si impodobit, pesemne in baza conceptiilor lui personale asupra
retoricei de cancelarie, cu nenumarati ,,pentru de" :

— Ma tovarasi, oameni buni, care-aveti pe-acas' ! Miei pentru de vin-
zare! Sa vie la sfat sd se-nteleagd din pret! Toti deodata far' de-ntirziere!
C-avem 1in sat o echip-anume pentru de-achizitii! S-aude ?... Si mai fac
o strigare pentru de-a doua oara... Ma tovarasi', oameni buni, care-aveti!
Pe-acas' miei pentru de vinzare sa vie! La sfat...

Daca-1 exceptam pe tinarul pomenit mai inainte, vestea nu stirni inte-
resul nimanui. Zvonurile, se vede, iIntrecuserd crainicul oficial, asa ca
oamenii, stiind dinainte totul, ascultau numai c-o jumatate ureche, din sim-
plda obisnuintd cetdteneascd ; cu voci scdzute, vorbeau nestingherit intre
dinsii despre cite-n luna si-n stele.

La a doua ,strigare", tindrul, hotdrindu-se sa intreprinda imediat o
actiune de extrema importantd, isi imbumba, grabit si grav, scurta imper-
meabila. Dupd ce termind insd cu incheiatul bumbilor, nu mai intreprinse
nimic deosebit, ci, vizibil dezorientat, raimase locului.

— ...toti deodata! gifiia tobosarul. Far' de-ntirziere c-avem 1 In sat...

Repezind in directia difuzoarelor o privire plind de fiere, tinarul 1isi
trase cozorocul sepcii pind-n radacina nasului; apoi, privind furis roata-m-
prejur, incerca sa dibuie pe fata cuiva o anumitd explicatie.
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Facea parte din echipa trimisa in raion — vorba tobosarului — anume
pentru de-achizitii. Cumparau miei vii la kilogram, cu plata in bani pesin.
Pretul era fixat de stat, fusese publicat in ziarul regional, fusese afisat si
in comuna la toate gazetele de strada, iar el, Stan Chirica, tinarul nostru,
indeplinind pentru intiia oard o sarcind trasatd lui de-un sef in cimpul mun-
cii, scrisese despre toate acestea un anunt cit se poate de limpede si-1 pre-
dase statiei locale de radioficare. De aceea, se tot invirtea pe dedesubtul difu-
zoarelor: ca sd-si asculte anuntul...

Asculta, intr-adevar, de-i zbirniia capul! In loc de radioficare —¢ tobo-
sar... In loc de anunt — strigare... In loc de pret fix —e sa vie sa se-nteleaga...

,Cine cu cine sd se-nteleagd din pret ? Pe-a cui spinare si intr-al cui
folos? De unde schimbarea asta? De ce? !"

Un moment, Chiricd se infierbintase imagimindu-si cum va curma el
strigarea $i cum va spune oamenilor cd tobosarul 1i mintea, 1i insela,
incerca sa-i prosteasca, pentru ca probabil...

Privind blazat in pamint, crainicul isi bolborosea mai departe, cu
naduf, a doua strigare...

.51 In momentul urmétor, Stan Chiricd inghetd cu mina ne ultimul
nasture ale hainei, ingrozit de gindul cd probabil nu tobosarul ii schim-
base anuntul, ci unul dintre achizitori: careva din echipa, fard indoiala !
Si fireste, nu cu ginduri curate!

Luat din scurt, Chiricd n-ar fi stiut sa explice tocmai clar pe ce isi
intemeia banuielile si de ce folosea, fie chiar numai in ginduri nerostite,
cuvinte atit de grele ca acel ,fireste" cazut dupa un ,fard indoiald". Daca
n-ar fi fost asa, atunci — ,,fara indoiald" si chiar , fireste" — n-ar fi stat
el infipt ca un tdrus in mijlocul drumului, uitindu-se dezorientat roata-
imprejur ; si incd pe furis !...

Echipa le fusese injghebataeabia de doud zile: patru oameni care
incd nu apucaserd a se cunoaste si a se pasui cum trebuie (dar care de
bine de rau se mai vazuserd) si el, Stan Chirica, a cincea roatd la caruta
— trimis de-a dreptul din scoald, ca practicant: necunoscut tuturor, necu-
noscind pe nimeni si aflat aici, acum, la cea dintii intilnire a sa cu terenul.

O situatie afurisitd, de buna seama, careia, la saptesprezece ani neim-
pliniti, putini i-ar fi facut fatad. El 1nsa... cu dinsul nu mergea asa usor: el

— de la sine inteles — era.fiu de muncitor. Ba, daca-i ingaduit sd orto-
grafiezi printr-un mic abuz de majuscule sentimentele cuiva si nu gindu-
rile, era chiar Fiu Al Clasei Muncitoare. Asa ! Ceea ce — de la sine inte-

les si asta — trebuia acceptat ca un certificat de maturitate superior orica-
rui act birocratic.

Rosturile atitor neobisnuite majuscule si ale acelui incépatinat ,.de
la sine inteles", Chiricd le simtea de citiva ani in adincul sufletului atit
de deslusit incit nu-si mai batea capul cu despicarea firului in patru. (Pen-
tru amatorii de date istorice exacte si verificate — din ziua de 4 octom-
brie 1949).

Chirica avea atunci 13 ani. Daduse examen de admitere la liceu si
reusise cu medie mare dar ,,fara loc". Si-a retras actele, si, cu un soi de
bucurie rdzbunatoare pe care tatd-sdu i-o impartdasea si i-o atita (,,V-ara-
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tdm noi voud, si farda liceul vostru.""f dadu examen la o scoalda medie
siderurgica. Reusi din nou, tot cu medie mare, dar in ziua deschiderii
cursurilor se pomeni ,repartizat din oficiu" la o .scoald medie de taba-
carie ale cdrei cursuri se deschideau o saptdmind mai tirziu. La tadbacarie,
Chirica nu s¢' gindise niciodatd. Tatd-sau, nici el. 1si lud totusi actele si
le depuse a treia oara pentru ca, si aici, sa afle doua zile mai tirziu ca
intre timp fusese ,,varsat" scolii medii comerciale: cineva de la secreta-
riatul Comertului trecuse pe la secretariatul Tabdcarilor si-i luase actele
dincolo.

Lui Chirica asta-i paru prea de tot (din partea scolilor in general)
iar lui tatd-sau ii .paru prea de oaie (din partea lui feoioru-sau). Deci Chi-
rica-tatdl se descinse si facu tot ce putu in scopul expres marturisit de a
»aduce mintile derbedeului la cap". Chirica-fiul, simtindu-se parcd vinovat
si el, rabda. Dupa care, dat fiind cd tatd-sdu nu voia sa-si mai ,strice
gura cu o javra ca derbedeul asta", Chiricd, urmind sfatul maica-si, hotari

sa intre ucenic la Grivita — ,,daca s-o putea macar si-atita". Ucenic sub
ochii lui taica-sau si poate chiar direct sub mina lui !
Zis si facut. Primul pas, — la scoala medie comercialda dupa acte.

Intra la secretariat, si, cu aerul omului in drept sd-si pretinda bunu-
rile incapute pe mfiini strdine farda voia lui, isi ceru dosarul.

—-= Te retragi ? ! se mird secretara, zimbindu-i dulce.

— Da ! mormai Chirica fard chef de vorba, identificind instinctiv in
femeia aceea micuta, tinara, frumoasa si cam timida, javra care-i luase
actele de la ,,tabaeari".

— Eh... — ofta secretara, mai mult pentru dinsa. Toti fug de greu...

Chiricd inghiti un nod amar, o injurd razbit in gind si-i propuse, tot
in gind, sd& meargd ea cu tot neamul ei in ucenice la Grivita, sub mina
lui tata-sdau, pind s-o satura de ,usor" ; apoi, din nou, 1si ceru actele. Dar
intre timp secretara, neluindu-1 in seama, trimisese dupa director.

Directorul scolii medii comerciale, un om numai piele si oase, chel,
alb, cu ochelari negri, semana la prima vedere cu scheletul pe care copiii
din Bucurestii Noi invatau az-buchile anatomiei; numai cd era imbracat.

— Dinsul e cu frizeria... — facu ,javra" prezentarile, aratindu-1
pe Chirica.

— Ahm ! o pricepu directorul; si luind de la secretara actele, veni cu
mina intinsad spre Chirica ; parc-ar fi avut a vorbi ceva foarte important
cu un om in toatd firea...

Chiricad se cam fistici. Dadu mina cu politete rece, ostild, spunindu-si
in sinea lui ca, fara indoiald, comerful 1-o fi ,repartizat" sau ,varsat"
peste noapte la vreo scoala medie de frizerie — ceea ce, oricum, era ,,mai
de tot decit toate prea de toturile din lumea asta".

Dar n-a fost vorba de asa ceva.

Rasfirindu-i actele pe-un colt de masa, directorul tinu sa-i spuna
doua lucruri :

Primul, — ca la liceu ar fi putut intra foarte bine, eu media pe care
o avusese; de asemeni la scoala medie siderurgica sau, cu atit mai mult
la tabacarie. Din pacate, alcatuindu-i dosarul, secretarul liceului, un ,,indi-
vid cu capu-n traistda" sau poate ,,0 secaturd patentatd", citise probabil la
rubrica Profesia tatalui ,frizer" in loc de ,frezor". De aici, prin combinarea
acestui cuvint astfel rectificat cu ciudatenia ca ,frizerul" lucra totusi Ila

2 — V. Romineasci nr. 4
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*Grivita Rogsie, coperta dosarului ,,Stan Chiricd" fu impodobitd cu un alar-
mant ,,F" rosu, mare cit toate zilele, indicindu-i apartenenta la categoria
sociala ,,functionari”. Or, afla Chiricd de la director, ar fi fost tare greu
:sd-1 socoti vinovati pe conducatorii liceului daca, la medii egale, vor fi pre-
ferat un fiu de muncitor unui fiu de functionar. $i la fel cu siderurgistii, etc...

—e Pricepi ?
Stan Chirica pricepea: se tot wuitd strimb la ,F"-ul rosu pina-1
podidird lacrimile. Anul acela, oricum, se dusese pe girld !.. Pe urma 1ins4,

ginclindu-se gospodareste la halele Grivitei, unde incad de la trei-patru ani
se visa lucrind, ridicdA amenintdtor din umeri : ,,V-arat eu voud si fara scoli
de astea cu... dracu stie cite javre patentate!"

Al doilea lutru pe care tinu directorul sd i-1 spunad era cad si scolile
comerciale au totusi locuri pentru fii de muncitori. Si-i spuse acest lucru
sub forma unei cuvintdri uluitoare, care dupa ce, spre ciuda lui Chirica,
incepu cu primul repros al secretarei — ,, Toti fug de greu!" — se sfirsi
dezvaluindu-i limpede ca lumina zilei adevarul tulburdtor ca el, Stan Chi-
ricd, desi un copil de numai 13 ani, era totusi Fiu Al Clasei Muncitoare
(asa : cu toate majusculele la locul lor) 1si, in aceastd inalta calitate care-i
asigura si niscai puteri corespunzator de inalte, avea menirea sd intre in

comert! Sa intre In comert duoind cu sine ceva ce — ,fard indoiald" si
Hfireste" si ,de la sine iInteles" — el, Chirica, avea cu prisosintd ,,in
singe" : anume, sd duca ,spiritul organizator al clasei muncitoare, cin-

stea, disciplina si morala proletara in genere..."

O pledoarie inflacaratd cum Chirica nu-si inchipuise nieicind ca poate
rosti un om — si 1ncd inaintea lui ! numai si numai pentru dinsul! O
pledoarie coplesitoare care-1 invaluia treptat si-1 imbia sd se inchipuie in
ispititoarea ipostaza de atotputernic Fiu Al Clasei Muncitoare patrunzind
in comert, spre binele omenirii si al clasei lui, ca-ntr-o jungla dusmanoasa,
dospitd, colcaind de ,hidre" intrate-n panicd numai cind 1i adulmecau de
departe respiratia... Numele acestor ,,hidre" — afacerism... hotie... supra-
pret... jaf... speculda — Chirica il auzea si acasa : tatd-sau il rostea, inju-
rind cumplit, de cite ori se intilnea cu vreun prieten. Dar abia aici, acum,
ascultindu-1 pe directorul scolii comerciale, avu Chiricd revelatia adevaru-
lui — ,,de la sine inteles" totusi — ca exterminarea ,hidrelor" cadea in sar-
cina Fiului Clasei Muncitoare. Adica, vorbind concret, in sarcina lui ! Si
ca sd ajunga acolo trebuia sd inceapa cu scoala...

Cind, acasd, i se ceru sa explice cum de s-a inscris la Comerf, Chi-
ricd vorbi chibzuit, cu bun simt, dar revelatia privitor la marea-i misiune
viitoare si-o tdinui in adincul sufletului, asa cum, pe timpul ei, si loana
din Orleans si-a tdinuit la inceput bieteleu revelatii.

Deveni asa dar elev al scolii comerciale.

Si utemist, bineinteles.

Si ramase un fel de prieten personal al directorului.

L.Si urmara ani de pregatiri. Pregdtiri pind peste cap. Pregatiri in
stare sd te facd sa uiti pind §i pentru ce anume te pregatesti.

Si Chirica intr-adevar uitd, sau cel putin uitd sa-si mai aducd aminte.
Vestea ca urma sa-si petreacd vacanta de primavard ca ,practicant" ras-
coli insd si reaprinse toti vechii taciuni.

Ideea acestor doua saptamini de ,,practicd experimentald" apartinea
de bund seama, directorului: ,,Comertul — spunea el — este sector de
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front. Soarta bataliilor, pe orice front, depinde in mare masurad de price-
perea comandantilor. Dar comandantii priceputi se formeazd unde se dau
bataliile. Pe front, baieti, in linia intiia ! Cdsoind gura prin comandamente
ajungi un bun gurd-casca, dar bun comandant, nu !"

Ii era dat sad-si Iaca intrarea in comertul socialist pe cine stie ce
coclauri oltene, ca achizitor de oi pentru taiere. $i nici mdacar de oi ci
de miei! Aceste amanunte il cam dezamagirda pe Chiricad. Totusi, de la
sine inteles, nu eirti (,,V-ardat eu si la miei !").

Ajunse la Craiova parca mindru, parcd ingrozit, parcd el §i parca
altul, ferm hotarit sa cistige stima si sd soarba exemplul ,activistilor eroi
din marea garda a -comertului socialist", ipunind totodata cu botul pe labe,
neutralizind, lamurind, reeducind si recuperind, dupa caz, orice eclement
,»cit de oit nelamurit, dubios, parazitar sau dusméinos". Dadu lungi lamu-
riri unui lung sir de oameni care nu stiau nimic des-pre nici un fel de prac-
ticanti — se pomeni totusi ,alipit" .unei oarecare echipe de achizitori
(»-echipa Dron") si trimis la casierie. Drept orice instructiuni, fu instiin-
tat cd va primi diurna fixa de ,16 lei pe zi.

Din diurnd (16x14) primi in mind numai 220 de lei in loc de 224 :

— Stam prost cu... mde, maruntisul.

Chirica nu sezisa lipsa : nefiind crescut cu bani de buzunar, suma
il cam ametea si asa.

Involuntara marinimie cu care renuntase la cei patru lei 1i asigura
totusi In asemenea masurda bundvointa casierului, incit doud ceasuri mai
tirziu, dupa ce pierduse nadejdea ca ,echipa Dron" poate fi descoperita
undeva, tot casierul il salva.

Intii, rasfoind statele de plata, ii facu o lista :

,,Comcar", echipa V. Dron"

1. Dron 1. Vasile — responsabil

2. Netea P. Ilie — responsabil adjunct
3. Lowe S. Ica — transporturi

4. Turcu V. Adam — gestiune fin.

5. Chirica $t. Stan — practicant

Dupéd ce-i inmina lista (,,S-o ai la 'mneata pentru orice... mde, even-
tualitate") casierul 1l mai vesti si ca echipa Dron pleca pe teren abia a
treia zi la prinz. Dacad totusi tinea sd-si cunoasca dinainte tovarasii ,,§i
la... mde, mutra", .atunci ChiricdA n-avea dedit sd ramina pe loc,
lingad ghiseu :

— De-aici nu lipsesc ei la apel... Mde ! Parale si iar parale...

Nu lipsira la apel:

Intii veni un batrinel tuciuriu, vioi, dirz, cu musteata-n furculita,
imbracat intr-o fostd manta militara transformata-n pardesiu. Se certa
la toarta pentru un rest de 35 de bani (,,Ar fi timpul, ba tovardse, sa ne
mai lasdm da, ca sd zic asa, gdindrii dintr-astea !" 1l auzi Chirica rastin-
du-se la casier) pe urma bombéani ceva din care reiesea ca nu-i convenea
Turcu la ,resortul financiar"... Vorbea cam pe nas, tdrdganind unele
cuvinte ca si cum le-ar fi chibzuit de sapte ori pinad sa le rosteasca.
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— Dinsul — mormai casierul, atrdgindu-i atentia asupra lui Chirica
— merge cu voi. Practicant. Din Bucuresti, de la... mde, scoala... — si lui
Chirica : Dinsul e adjunctul echipei... mde, responsabilul adjunct.

— Cum practicant? Ce soi da practicant? ! se cruci adjunctul, masu-
rindu-1 pe Chiricd de parcd s-ar fi intrebat cu toatd seriozitatea cit o mai
tine pamintul in spinare asemenea fapturi; si cind il simti gata sa se ia
dupd dinsul, protestd autoritar : practicantii la Dron ! Eu, ca sd zic asa...
seirt ! Punct.

Chirica inmarmuri lingd ghiseu. Fusese la mijloc — isi spunea —-
o vaditd neintelegere.

Simtise din primul moment cd Netea era insdsi intruchiparea ade-
varatului ,,activist-erou" sortit sa-i fie lui model : un activist, fireste, scos
din armatad si trimis sd intdreascd reteaua de achizitori ai ,,Comcarului".
Fost si voluntar in Spania — de la sine inteles : mantaua... $i pe urma acel
»S54 se ispraveascd odatd, tovardsi, cu gdinariile!" ..Fusese, totusi, la mij-
loc, o neintelegere. O mare neintelegere...

Dupad Netea, trecu pe la casierie Icda Lowe, cel numerotat pe lista
casierului cu 3. Ducea in spate pe putin 45 de ani, dar rdmésese un vlaj-
gan drept si sprinten cum nici flacdii, nu sint intotdeauna. Morfolea in col-
tul gurii un tigaret scurt, gros, de lemn, cu capatul ars §i crapat, calibrat
interior cit teava vinatoreascd de 16 mm. Fuma, se vede, tigari rdsucite
de el insusi... Tigaretul nu-1 impiedica totusi sa sisiie la nesfirsit un cin-
tec fard cap si fara coada, dupd toate semnele o doind olteneasca de jale,
care, la el, cine stie cum, iesea veseld si .zglobie.

Casierul nu-i zicea Lowe, ci fie Ldvat (cu accent pe o) fie, olteni-
zindu-1 cumva, Louete (cu accent pe primul e).

Spre deosebire de Netea, Icd Lowe se arata atit de prietenos fata
de Chirica, atit de dispus sd discute cu dinsul de la egal la egal despre
orice, incit Chiricd, intimidat, b&nuitor, nu mai stiu nici ce sa raspunda,
nici ce sd intrebe: Ingdima alandala, ca un scolar neajutorat, nici el nu
stiu prea bine ce anume, si, cind il vdzu pe Ica plecind, rasuflda usurat.
Aflase ora cind urma sd plece ,echipa Dron", locul adunarii, si, aproxi-
mativ, ruta : intli doud ceasuri cu trenul, pe urma 17 kilometri cu o caruta,
apoi citeva statii cu alt tren pind la o haltd, si de acolo pe jos ,citiva
pasi"... Pe Ica Lowe insusi — de la sine inteles — Chiricd il dibuise din
citeva cuvinte : un asemenea individ usuratic n-avea cum fi exemplu nica-
ieri, pentru nimeni; era un biet ,,.oplosit", ajuns in noul comert clin gre-
seald ; un tip suspect, cu a carui reeducare Chiricd 1si hotarl sd se ocupe
in cel mai serios si necrutdtor mod imaginabil pind-ntr-a paisprezecea zi
a practicii sale.

Citeva minute dupd Icd Lowe, aparu la ghiseul casieriei si Vasile
Dron, responsabilul echipei. Tinar incd (n-avea poate nici 30 de ani) dar
lat si pieptos, Dron 1i vorbi casierului cu o voce care nu admitea impotri-
vire, si, In general, se purtd intocmai cum tinea Chiricd sd se poarte pe
viitor el insusi cu toti casierii care ,,nu se lasau de gainarii".

Cind casierul incerca sa-i explice si lui Dron cine-i Chirica, Dron il
intrerupse :

— Stiu ! declara, indesindu-si banii intr-un portofel de musama pe
care se vedeau imprimate contururile Casei Scinteii ; i, rizind usor de
propria-i gluma, i explicd el casierului: E de la Bucuresti, baietasul! Sin-
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tem in echipa, cu dinsul, doi de la centru... — si repetd, cu accentul pe a
doua parte a propozitiei : Doi de la centru.. — dupa care, lasindu-1 pe
casier sd mormaie naiba stie ce printre hirtoagele lui, veni la Chirica;
fara sa-i intindd mina, 1i hotari: Tu, in orice caz, daca vii cu noi, n-ai ce
te baga! Nu te' iei "dupd nimeni ! Daca te prind virindu-te unde nu-ti fierbe
oala, sa stii, o cam mobilizezi cu mine !... Cind 1iti spun ceva, faci ce-ti
spun. Gata ! Cind nu-ti spun eu nimic, sd nu te prind cd mi te bagi in
picioare ca... Mai vorbim noi, las'! si, infoindu-se in haina lui croita sever,
militareste, plecd grabit.

Un activist, fireste, un ,erou al bataliei pentru noul comert", fara
indoiala. Si totusi, din nou, ce incurcdturi 1 ce neintelegeri! El, Chirica,
ii vedea pe dinsii, pe ,activisti", 1i simfea, 1i recunostea, deosebindu-i fara
gres dintre ceilalti ; ei, In 'schimb, fatd de dinsul — nimic ! 1si deschideau
greu inima, activistii... Si poate ca bine faceau : de ce si-ar deschide inima
inaintea unui bdaiat oarecare, pe-un coridor 'menorocit, la ghiseul casieriei,

unde se opreau mereu tot felul de oameni? i
— De-aci ,'nainte... mde! fu de parere si casierul. II mai 'astepti si
pe Turcu ?! ,

Si dupa aceasta intrebare, care voia $a spund ca ,,pe Turcu n-are
rost sd-1 astepti", incepu sd-1 invete cum cineva ,'se poate... mde, cédpa-
tui" peste noapte cu un pat la casa de oaspeti a 'sfatului popular :

—- Ariti la poartd delegatia, da' nu zici ed-i de la scoali. Aia nu
prea se uitd... Zici ca esti de la minister sau de la ..mde, presedintie...
Aaaa... va salooot, tovardase Turcu !

Dupa infatisare, dupa 'imbrdcaminte, Adam Turcu cel atit de res-
pectuos salutat era tdran. Un taran ca toti tdranii, — ba incd unul dintr-
aceia incaruntiti de propria lor siretenie capdatinoasda si paguboasa; unul
ciintr-aceia care la piatd iti cer un leu pe trei castraveti zbarciti, si, daca-ti
trece prin cap sd le dai un leu pe patru, iti ratspund priviridu-te de parca
te-ar injura : ,,Atunci du-te 'mneata unde stii cd se v'ind patru de*un
leu... 'te'mneata...".

Pe scurt, Turcu era — de la sine inteles — un chiabur. Un ,stre-
curat", un ,,bandit" si o ,,secaturd patentatd", sortit sa fie ,,neutralizat"
si ,,pus cu botul pe labe" de-un anume practicant care, fireste, dupa ce-i
cunoscuse pe Dron si pe Netea, nu Jinea sd se .mai prezinte.§i unui ase-
menea individ. Fara a-si lua ziua bund de la casier, duhul rdu-organiza-
tor al celor doua mari intilniri ratate, Chiricd spala putina.

isi cunoscu mai bine echipa in cur'sul drumului.

Trenul', — aglomerat’, dar nu peste masura. 1si gasird locuri rbune,
in picioare, pe coridor: doi la o fereastrd, doi la alta, iar Chirica de
izbeliste, ba pe lingd unii, ba pe lingd ceilalti, ba singur si amarit, la
mijloc, studiind amanuntele unui tablou-fotografie prins deasupra mane-
tei caloriferului si reprezentind un sclipitor ,,Apus de soare pe litoralul
Marii Negre". Din cind in cind, cuplurile se mai schimbau : alti doi la
fereastra din dreapta, alti doi fa ferdastra din st'inga, iar Chirica tot la
mijloc: studia apusul de soare si din cind in cind, fard.a intentiona citusi
de putin sd tragd cu urechea, se «apropia fie de-o fereastrd, fie de cea-
laltd. Gheata dintre dinsul si echipa dura prea multd vreme : ar fi intrat
in vorba...
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In stinga, Hie Netea-adjunctul, cu nasul lipit de fereastrd, privea
minios defilarea stilpilor de telegraf, si, aldaturindu-si tandru ttmpla de
timpla lui Ica Lowe, il injura in gura mare, variat §i larg argumentat, pe
Vasile Dron-responsabilul. icd nu-1 lua in serios si nici macar nu incerca
sa para ca l-ar lua: isi sis'lia vesel cintecul lui de jale, privea cu interes
copilaros peisajul, si numai cind simtea ca evirful mustdtii lui Netea ince-
pea a se incurca |n Virful tigaretului sdu, izimbea amuzat; apoi, fie ca-si
schimba tigaretul in celalalt colt al ,gurii, fie cd se retrdgea cu totul citiva
centimetri mai incolo. Dar Netea 'continua .sd se indese intr-insul...

Vorbeau fara a se privi; si daca din cite spunea Netea va fi fost ade-
varat numai jumaitate, atunci, intr-adevar, Dron, responsabilul echipei,
macar ca atit de tinar, apucase a trece ,,prin cite ciururi s$i dirmoane,
toate!" Fusese ajutor de mecanic la o moara... fusese concesionarul unui
iaz ,,cu doua salupe si treisprezece barci" — iaz pe care nici nu apucase
a-1 vedea... fusese chiabur si ,,il, ca sd zic asa, deschiaburise nevasta din-
tiia"... .apucase a fi .gi taxator |lia RATA, de unde-1 dadusera afard pentru
furt... dar pe urma tot RATA 1l angajase, ca -ajutor de magazionier... fusese
»exclus din partid da doud ori"... vreo opt luni ,,a ars gazul" la calea
feratd... asta numai ca sd aiba ,,da unde se ridica", dupad aceea activist
sindical... iar la ,,Comcar" nimerise dupa ce mai intii a dat cu oistea-n gard
cit se poate de urit ca presedinte de sfat popular intr-un sat de linga
Calafat (ceva cu un furt de vite, furt in care fuseserd implicati si doi
achizitori ai cooperatiei).

Chiricda asculta fara voie. Si Netea vedea cd el ascultd, dar nu se
ferea ! Asculta stringind falcile, si, desnadajduit, se uita la Dron.

Dron purta aceeasi hiaina de activist incercat si modest... dar acuma
in haina asta Chiricd vedea agitindu-se un roscovan grasut, cu ochii
albastri, mari, stersi, de (broasca batrina — un ,om foarte putin asemana-
tor ,cu cel de la Craiova.

...Pentru Netea, biografia lui,Dron era doar un argument intre altele,
menit sa-1 convingd pe Icd Lowe ca echipa lor avea drept responsabil
,un, va sia zica, gainar".

— Eu-s' om dintr-o bucatd, — spunea, vadit decis sd nu facd de la
aceasta apreciere nici ,o concesie. Asta mi-e¢ felul; punct ! Va ,sd zica, nu
pretind sa-mi ridice nimeni monument: cind am aface c-un hot oare-i
hot, imi scot palaria si ,iau pozitia. Da' cind am aface ,c-un gdinar, atunci,
va sa zicd, sd n-o focd pa hotul -dqu mine ca... scirt! nai-i merge ! Poa' sa
fie el i rdas-Dron !

Privit de aproape si farda mant'a, aici in tren, Netea, batrin, negru,
siab, cocirjit, aducea a scrumbie murata-n catran ; si tot agsa duhnea, pen-
tru ca (asta Chiricd avea ,5-0 afle mai tirziu) isi ungea de doud ori pe
zi mustdtile c-o alifie verde-albdstruie al carei iz subtil de viorele se pier-
dea intr-un fond masiv, patrunzator, gaz lampant esentda pura.

— Eu-s' om dintr-o bucatd, nu ma ascund : veterinar provenit din
ca-va-le-rie! Pensionat da -armata populara, grad da sublocotenent ! Tinem
seama, va sa zicd, da calificare ? Ori dacd nu, scirt! Punct.

Ica Lowe isi tot strimba gitul dupa iepuri, iar ,Netea, indesindu-i-se-
ntr-uria-n suflat, tragea .co'ncluzii : practica lui la ica-va-le-ri-e, adica
,»pintre cai", adica ,,in sector pur zootehnic", 1i dadea drept, printre achi-



A CINCEA ROATA LA CARUTA 23

zitorii de miei, la o pozitie mult mai 1naltd decit aceea de adjunct
al unui ,surubar .neispravit" si ,,gdinar dad duzind" ca Dron.

— Nu-s', ca sd zic asa, membru de partid. Stiu. Da' nici exclus
nu-s'; punct ,si... .scirt cu gaindriile! Cine nu se pricepe, sa se llase pagu-
bas. Vira la .apa si p-altii ? ,

In esenta, adjunctul voia ca Icd Lowe sd-1 convinga pe Turcu de toate
acestea pentru ca apoi Turcu ,Isd trimitd un cuvint undeva" si Netea sa fie
numit responsabil in locul lui Dron. Iar Ica sisiila din ce in ce mai nepa-
sator, anuntindu-1 cad zarise al patrulea iepure.

Lui Chirica i se invirtea capul! Reveni de-a-ndaratelea la locul lui,
isi sprijini fruntea de maneta rece a caloriferului, si, pentru cad nu izbutea
sa intre In vorba cu nimeni, incerca timid sd intre in vorba maéacar cu sine
insusi ; dar cu asta iscd in bietu-i suflet <o aseimenea harababura, incit
pentru moment renunta.

La fereastra cealaltd, Adam Turcu, sever, carunt si solid ca o butu-
rugd crescutd acolo de cind lumea, se uita mohorit, fix, ciudat, la Dron ;
acesta, congestionat, holbat, rizind intr-una si ghiontindu-1 din ce in ce mai
familiar, tinea sa-i povesteasca de-a fir-a-par cum 1In timpul razboiului,
Netea si nevastd-sa ar fi trdit, fard sd stie unul de celdlalt, cu un acelasi
subofiter neamt — tot veterinar. Vorbea repede, incintat el Insusi de ce
spunea, iar cumintele care obisnuit nu se rostesc in gura mare pe culoarul
vagoanelor le inlocuia, faeind cu ochiul, prin gesturi elocvente sau, alteori,
prin cine stie ce neasteptati termeni — inventia lui — avind la baza sub-
stantivul ,,imobilizare". Prin ,,mobilizare", ,,mobilizatura", ,,a mobilizat-0",
,mobilizuica", Dron inlocuia nu numai vorbe socotite indeobste porcoase,
dar si expresii absolut nevinovate care printr-.asta capatau, in gura lui, nu

stiu ce nuantd pornograficd : ,a sfeclit-o", ,,a pocnit-o", ,a bagat-o pe
minecd", ,i-a pus Dumnezeu mina-n cap", ,a ramas de carutd", ,s-a
ajuns", ,.si-a facut voia", ,si-a atins tinta" — totul, la el, gdsea echivalente

in familia ilegitima a cuvintului ,rrtobilizare".

Cind il simti pe Chiricd apropiindu-se, Dron il lud in primare :

— la mobilizeaz'te-ncoa la sefu, baietas !.. Cind opreste, te-'ci dupa
tigari: ,Nationale", doud pachete.. Vezi sd nu ranrii in garda. Tine banii...
— i vazindu-1 pe ,baietas" nehotdrit, contrariat, il indemna tdios: Ti-am
trasat-o ? Pagsol! Fara bombaneli... — i lui Turcu, fateindu-i cu ochiul:
De la centru si el... — dar Turcu, folosind prilejul, isi infundase nasul
intr-o carte; mai tirziu, cind Chiricd a revenit cu tigdrile, Dron era la
cealalta fereastrd, cu Netea, iar dincoace, la Tur'cu, venise Ica.

Cu bombaneli, farda bombaneli, Chiricdi mai trebui sd coboare gi-rr
alte gari : tuica... apa... mere...

Nu mai dorea sa intre in vorba cu nimeni. Prindea fard voie frintuii
de conversatie si tdcea incadpatinat.

Dron, vadit, se cdznea sad intre sub pielea lui Turcu. Dar de ce??
IT lingusea cu un soi de exasperare, §i, vazind cd Turcu tdcea mereu, isi
cauta de lucru lingd Netea sau lingd Icd Lowe ca sd-1 ponegreasca de zor
pe acelasi Turcu pe care pinad atunci il lingusise.

Netea, — la fel : si el incerca sda se vire sub pielea lui Turcu... Iar
Ica Lowe, care celorlalti le sisfia in nas de-a dreptul batjocoritor, pe Turcu
il lasa in apele lui... ,,Dar de ce ? !"
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Daca Dron si Netea nu s-or 1i mintit unul pe altul, atunci in privinta
lui Turcu el, Chirica, se cam pripise : ,,Taranul" lui, ,,chiaburul” lui era
muncitor : lucrase aproape treizeci de ani, timpl'ar, pe santiere navale ¢
Galati, Turnu-Severin... Comunist vechi. (Dar cit de ,vechi" ? Pe Netea
pe Dron, amanuntul nu-i interesa, iar lui Chiricd ii parea destul si prea
destul ca ,,taranul" sa fie muncitor si comunist vechi. Ilegalist ?... Prea ar
fi fost din cale-afarda !) Oricum, la ,,Comear" Turcu ,(fusese, trimis" ; deci
nu ,venise" de bund voie, ci ,trimis", dupa ce mai inainte, altundeva
fusese ,,mare". Cum si unde fusese Turcu ,,mare" — asta, iarasi, mister
Judecind dupa felul cum se holbau Netea la Dron si Dron la Netea cind
vorbeau de trecuta ,,marime" a lui Turcu, puteai «sa-ti inchipui orice Ori-
cum, fusese ,,dat jos", fusese ,scurtat", ,frecat", ,ferchezuit", ,,scos cu cro-
nica" si trimis la ,,Comear". Trimis ,,cu tinicheaua-n coada !"... ,,Dar de ce ?
Cum? De unde?"... Fusese ,mare", se ,luase-n bete" cu cineva ,si mai
mare", el ,,0 tinuse pe-a fui", celdlalt ,jo tinuse si el pe-a lui", si... !

.51 scirt! 1i explica Netea lui Dron, n'evrind sd spuna mai mult
Slgur cd l-au ras ;

— A moblllzat—o ! Ce mai...! ? aproba Dron. L-au prins si cu niscai
— urma gestul furtului, palma invaluita catre stinga

—Mt! nega Netea. Asta-i dastept, ba, ,nu-i el gainar ca... va sa zica,
altii. Sa-1 fi prins, il scoteau isi din... — si schita cu degetul mare, in sus'
peste umar, un gest care, in slujba contextulul respectiv insemna probab11
,din partid". Intra la zdup ! .

l-au facut mutatie la noi.. — ofta Dron. Cica-1 pun instructor,
sa De la regiune.

— Cin'ti-a spus?

Pe”Chirica nu-1 mai interesa cine si ce i-o fi spus lui Dron. Isi indesa
fruntea in maneta rece a caloriferului incereind zadarnic sd-si copleseasca
suferinta moralad printr-io suferinta ifizied. Ar fi preferat sa-1 stie pe Turcu
,chiabur" si ,strecurat" decit un asemenea muncitor ,trimis" cu ,tini-
cheaua-n coada". ..Cind simti privirile lui Turcu atintite asupra-i — cer-
cetator si nu fara o anumitd bundvointd — 1isi facu de lucru, aproape
demonstrativ, cu sireturile bocancilor.

— Esti utemist... \— auzi -afund vocea lui Turcu rdsunindu-i in crestet:
o voce, 11 paru, atit de rece si lipsitd de inflexiuni, incit nici nu-gi dadu
secama daca era vorba de-o afirmatie sau de-o intrebare.

Ridioindu-se, Chirica raspunse — cu gitul uscat de-atita cit tacuse
si-si strinsese falcile — printr-un ,,Da" plingaret, tremurat, semanind cumva
a intrebare : ,,Da ?2..."

Altceva, pesemne, Turcu nu voia tsd stie deocamdatd. Clatind capul
(parc-ar fi vrut sa-i reproseze : ,,Vezi ? ! Ce rost are sa te sperii ? !") apoi
isi infundd iardsi nasul in cartea lui. Citea ,Poemul pedagogic" de
Makarenko.

Si-a gasit Turcu pistolul! mormai de cealalta parte Dron in ure-
chea lui Netea ; si gasind gluma buna, o repetd cu voce tare, rizind.

— La muncd — bombani ca pentru sine Turcu, fard a-si ridica privi-
rile din carte — la greu, se gasesc ei, oamenii, unii cu altii... daca-s'
oameni ! Daca nu-s... De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere... — §i continua

s citeasca, fara a preciza cui anume se adresase.
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Dron si Netea se uitard amindoi deodatd, mohoriti, la Chirica... Si
trecu o buna bucata de vreme pina dndiDron, primzind iardsi chef de vorba,
incepu sa-si laude o ibovnicad ,de pe timpuri..." (el, amesteoindu-1 pe
,mioara" cu ,,muierusca", 1i spunea ,miorusca") ..o ibovnica ,de pe tim-
puri" «are 1i ,paruise” si nevasta dintli si nevasta a doua... lar Netea
comenta expert: ,,Gdinarul, ca sd zic»asa, tot gainar 1"

Rostul intrebarii lui de Turcu, Chirica nu-1 pricepuse cum se cade —
mai alcas cd o a doua intrebare (nu urma. lar explicatiile (acel ,,Daca sint
se gasesc... Dacd nu-s, nici Dumnezeu nu cere") ii dezvéalulserd doar o noua
trasdturd negativd la Turcu, misticismul — de la sine inteles. Si obiceiul
de a lua lumea peste picior fard nici un drept.

Cind, odatd ajunsi in sat, fu trimis sd anunte la radioficare sosirea
echipei, practicantul Stan Chiricd era tot atit de tdcut si inchis in sine ca
Turcu. lar cind 1si auzi .anuntul schimbat, trebui sd recunoasca cinstit ca
de fapt el socotea intresaga ,,echipa Dron" capabild de absolut orice crime,
tradari si banditisme. intreaga echipd ! —e cu exceptia lui insusi. Deci
era de datoria lui sa ia asupra-si totul.

2

Intre tundrd si példrie, obrajii tobosarului, teposi, carunti si slabi, se
zbateau fara vlagd, mai degraba mestecand cuvintele decit rostindu-le.
i — ..miei pen'de vinza'sa vi'! La sfa'! Sa se-nteled'! Din pre'! Tos'
de-o da'!

Strigarea ,,pentru de-a treia oara", Chiricdi nu mai avea de ce s-o
asculte. Si pentru ca nu asculta, urechea 1i inregistra deslusit, venind de
undeva din spate, un zgomot care — 1isi dddea seama abia acum, inregis-
trindu-1 constient — 1l siefise si mai inainte, sporindu-i enervarea : o voce,
um soi de mormaiala, de grohdit, un zgomot, in sfirsit, strecurat cu inca-
patinare asa fel incit umplea toate pauzele) tobosarului :

—-e Uooooz' ba ! Mari-uuoooozi'ba !

Oamenii djmprejurul lui Chiricda nu dadeau zgomotului aceluia nici
o atentie. Tobosarul — la fel. Se vede ca, iardsi, stiau dinainte despre ce
era vorba.

Nedumerit, Chiricd se intoarse.

Mormaiald, vazu indatd, o scotea un soi de matahald : un om de
vreo saizeci de ani, cu fatd pungitd, grasad, tremurdtoare, pe/ care pielea,
supradimensionatd, se aduna peste tot in bumburuzi §i creturi stacojii,
ca pe gusa curcanilor. Nu era peste masura de inalt, nici tocmai lat in
spate, dar pintecos cum Chiricd, in cei aproape 17 ani de viatad ai lui, nu
apucase a vedea vreun altul. Dupd haine, parea sa tind de tagma micilor
slujbasi rurali, nu de-a plugarilor : purta bocanci cu talpd de cauciuc,
pantaloni largi dar suflecati cu grija de doua ori, si, pe deasupra, o suba
de dimie cu gular sarac si nasturi desi, atit de 'strinsd pe corp, atit de
intinsa si atit de lustruitd incit iti parea ca dac-ar plesni vreun nasture,
pintecele, scdpat din strinsoare, ar tisni 1incet-incet §i s-ar revarsa pe
drum ca o coca.

— Mari-uaaazi'ba ! gemea tihnit matahala.

— C-avem! In si'!.. bolborosea tobosarul. O echi'l...
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— Mare-uaaaz'ba !
— Anume pen' de-aohizi'!
— Romanoiuaaaz'ba !

In isfirsit, urmarindu-i miscarea buzelor, Chiricd pricepu: ,Hoti,
bal!"... ,Mari hoti, bal..." ,Mare hot, ba!"... ,Rominul nostru-i hot,
ba !" — asta mormadia matahala, privind lumea linigtit, de sus, eu niste

ochi tulburi, mari, galbeni, ascunsi sub mitele caciulii. Ultima vocala a
cuvintului ,,mare" sau ,,mari" o contopea ca-ntr-un triftong cu diftongul
»u0", care, in pronuntia lui, incepea cuvintul ,hoti" sau ,hot". Asta
dddea intii si-ntli ceva transcriptibil prin ,,Marooo..." dupd care pe z final,
echivalentul Iui t de la ,hot" 1SAU ti de Ia ,hoti", il repezea impreun" cu
»ba" (pronuntat mai curind ,,bi") ea-ritr-o interjectie onomatopeic, —
un fel de ,,zbi!" Ceea ce, in total, dadea aproximativ: ,,Maroooo-zbi!"

,»Hotii" erau de bund seama cei din echipa a céareii sosire o anunta
tobosarul.

Uitindu-se la Chirica si citindu-i pe chip nedumerirea, o femeie fi
murmurd in ureche :

— Are el o vorba.. — spuse, nici atit de tare incit sda crezi ca voia
s-0 auda si altii, nici atit de iIncet incit sd crezi ca s-ar feri de cineva.
Asta stie, asta spune... — dar, vazind cd nu-i luatd in seamad, tacu.

intr-adevar, Chiricd n-o auzise. 1si spunea cad omul lui, matahala,
stiind despre cei patru achizitori mai multe decit apucase a afla pina
atunci el insusi — si stiind poate cd 'satul de asemeni stia ce stie el —
se socotea 1indreptatit sa-i zvirle pe toti intr-un -acelasi hirdau:
,Huuuoozi ba !"

Asta, oricum, era prea mult! Echipa, doar, n-avea numai patru
membri, ¢i cinci. Omul, oricine ar fi fost el, trebuia lamurit... ba chiar —
de ce nu ? — trebuia cistigat de partea dreptei cauze alaturi de dinsul, de
Chirica.

Facu un pas... se intinsa sd-i apuce mineoa... dar dupa ce facu al
doilea pas ramase pironit locului in fata unei vedenii profund descuraja-
toare, in stare sa taie orice elan, oricui : la dreapta matahalosului, mai-
mai sa-si vire capul in 'subsuoara lui, stdtea un taran pipernicit, spi-
natic, spin de-a binelea, cu obraji fara varsta, de baba ; si ori de cite ori
matahalosul 1si mormaia comentariile, spinul acesta, dupa ce se pregatea
tragindu-si mucii cu un oftat (parca sughita a plins) incepea sa-si legene
capul aprobind si acceptind cu atita convingare, cu atita resemnare, pra-
padul social la care pesemne se credea martor, incit Chiricad, zarindu-1,
simti deslusit ca vorbele lui, fagaduielile lui, explicatiile pe care le-ar fi
dat sau raspunderile pe care si le-ar fi luat, n-ar fi pretuit inaintea oa-
menilor acelora nimic. Si atunci, cuprinzindu-i pe amindoi 1intr-o privire
aproape amenintatoare — un fel de ,,Las'cd v-ardt eu voud si fara ajutor
cine-i huoooz'ba in echipa noastrda si cine nu-i !" — porni val-virtej spre
caminul cultural. Era acolo centrala statiei locale de radioficare.

Simtea ca unicul lucru bun pe care-1 putea face era sa difuzeze cit
mai repede anuntul pregatit de dinsul dimineata.

Intirzie, la caminul cultural, un ceas si mai bine: statia se defec-
tase, iar responsabilul ei, Soltuz pe nume, invatator pensionat ,incd sub
Antonescu" (un mosnegut plin de voia buna, dar teribil de pisdlog)
astepta calm inchiderea postei ca sd poatd chema pe-o anume ,Lenuta,
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fata lui Datcu" : o ,,bomboana de fata", care — trebui sa afle Chirica —
pe lingd faptul cd era logodnica unui inginer de la G.A.S., bdiat bun dar
cam sucit... pe linga faptul ca era 'secretara U.T.M.-ului din sat... iar
U.T.M.-ul din sat era ,foarte tare", numai ca ,n-avea cine-i da avint" din

pricina organizatiei de partid care era ,foarte slaba"... iar organizatia de
partid era asa cum era pentru cd n-avea decit ,cinci membri mari
si lati" si drept secretar ,,un ramolit, mai bine sd nu vorbim..." iar

acest ,ramolit" se intimplase ca era chiar el, Soltuz, numai ca
,pentru asta, pentru ramoleald, =zau asa, degeaba-ti faci auto-
critica..." ma rog, revenind la fata lui Datcu, ea, pe linga faptul uimitor
cda luase diploma pe tard la un concurs de aruncarea sulitei si facuse, cu
baietii §i fetele, un stadion a carui tribuna era acoperitd cu" paie... pe
linga faptul si mai uimitor cd ,,umbla toata iarna in nadragi, ca mine
si ca dumneata" — obligind printr-asta ,, Textila" cooperativei sa aduca
»la Intimpinare, stii dumneata mai bine, la comertul dsta cu intimpinarea,
Doamne iarta-ma, ca parc-ar fi intimpinarea Domnului..." si-i rdu ca tine-
retul nu mai stie ce sarbatoare-i intimpinarea Domnului... ed despre asta-i
si vorba: .din pricina Lenutei Dateu, cei de la ,, Textila" au adus in sat ,,0
gramadad de nadragi pentru fete" si i-au vindut cit ai zice peste, asa ca
iarna asta n-au mai adus... In sfirsit, pe lingd multe fapte 'ciudate si ne-
obisnuite legate de dinsa intr-un fel sau intr-altul, Lenuta lui Datcu era
o fatd ,,cam sucitd si ea, 'da’ foarte buna !" lar la ,draciile astea" se
pricepea ,,de n-ai fi dat-o nici pe-un ceasornicar, nu ca pe-un electrician,
cum se zice-acuma !"

,Draciile" erau un pumn de piese scoase de Soltuz din maruntaicle
centralei lui, ingirate pe-un capat de masa, si, din 'cind in cind, intrebate
cu siretenic blajind, strabatutd de vagi pareri de rau: ,,Acum, bre, voi...
cine va pune la loc?! Ca ecu..."

Soltuz, oricitd bunavointd ardta, n-avea cum Iimpartdsi In mod
sincer nelinistea lui Chiricd: nu era nici prima datd cind statia raminea
in pand, nici prima datd cind treaba radioficdrii o facea tobosarul... De
altfel, la ei In sat, chiar dacad radioficarea mergea ,,ca pe scripti", anun-
turile tot le difuza si tobosarul:

»— Pflinea lui ! Pind iese la pensie, cum sa-1 alungi ?! Mai are doi-
trei ani... Crezi ca-i bun la altceva ? Os vechi si el: ca miine... oale si
ulcele: el, eu...

— Rau-i, — pufnea Chiricd minios, desi era ferm convins ca tobo-
sarul, intr-adevar, nu era bun de altceva — rau-i cd el toarna la baza-
conii, nu se tine de anunt... Pretu-i fix, iar el trimite lumea ,sa se-nte-
leagd din pret".

Responsabilul radioficarii nu pricepu insa cum de-si putea strica
un tindr voia bund pentru atita lucru :

— Tirgul face pretul, nu pretul tirgul, — 1i explicd el vesel lui
Chirica. Unde-i tirg, oricit ai fixa dumneata pretul, tot iese s$i ceva
tocmeala...

— Dar nu l-am fixat eu. Statul! mai incerca, dezarmat, Chirica.
Nimeni n-are voie sd schimbe anunturile cum {i trece prin cap ! si vru,
pindind atent chipul nevinovat al lui Soltuz, sa-si verifice banuielile:
Cine la pus?! A vorbit cu cineva din echipa noastra? A fost careva
pe-aici ?
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Soltuz insa, vadit, nu stia dacd tobosarul o fi vorbit sau nu cu
cineva din echipa. Ca sd intre In voia oaspetelui, il asigurd cu toata
seriozitatea, ca, chiar dacd tobosarul no fi vorbit, putea vorbi si de-
acuma finainte, dat fiind ca ,n-a bdgat nimeni zilele-n sac"

— Vreme... berechet ! Sanatate de-ar fi...

Vazind cd nu mai are cu cine se-ntelege, Chiricd lasd ancheta pe
mai tirziu si fugi la posta.

Lenuta Datcu era acolo. Desi in ziua aceea nu-si purta vestitii ,,na-
dragi", Chiricd o recunoscu usor :

— Stan Chirica... —e se prezentd; si cind ea 1l privi nedumerita,
explica : Utemist... la ananghie.
— Lenuta Datcu... — 1 se prezentd si ea, zimbind. Tot utemista...

dar la posta, nu la... ca dumneata.

Zece minute mai tirziu isi spuneau unul altuia ,tu" si lucrau la
remontarea statiei de radioficare: ea schimbind si surubind ceea ce
trebuia schimbat si surubit, iar el, conform dispozitiilor ei pe cit de severe
pe-atit de secrete, rdbdind muceniceste sporovaiala lui Soltuz si tinindu-1
cu acest pret cit mai departe de Lenuta ,ca sa nu-ncurce treaba de
pomana".

Reparatia nu durd nici jumadatate de ceas; dupd aceea Lenuta fugi
inapoi la postd, lasindu-1 pe Chiricd sa se tot intrebe, nemultumit, cum de
era posibil ca o asemenea fatd sd fie logoditd cu un inginer ,,sucit"...

Cind fu insd vorba sd se citeascd 1n sfirsit anuntul, — ia anuntul
de unde nu-i! Soltuz il daduse crainicului...

Chirica trebui sa improvizeze alt text, direct In microfon, si sa-1
strige de trei ori la rind asa cum cerea traditia locald. Reusi destul de
bine : accentua de fiecare datd pretul, si, folosind o formuld des intilnitd
sub titlul Erata prin revistele literare, preciza, tot de trei ori, cd ,din
motive tehnice, in anuntul tovarasului crainic s-a strecurat o greseala"
pe care ,dumneavoastra, dragi ascultdtori, cu sigurantd, ati corectat-o
singuri, pretul fiind fix, adicd fixat de stat, asa cum s-a scris si in
ziare"... etc.

Odatd aceastd primd etapa a bataliei cistigatd, 11 multumi lui Soltuz,
il rugad emotionat sd transmitd (,totusi !") salutdrile sale logodnicului
Lenutei, apoi, 'cu inima indoitd, porni spre sfatul popular, decis sa
,»smulga coltii hidrei cu radacini cu tot"...

"

3

in usa sfatului, vreo zece oameni, ridicind vocea pe-ntrecute, vor-
beau cu Netea-mustaciosul.

»Ha ! se bucurd Chiricd, lasindu-se o clipd in voia celor mai crude
sentimente de care era el capabil. El e!.. Sau in orice caz — chibzui
neinduplecat — gsi el!”

Era sigur ca taranii ascultasera anuntul lui, i descifrasera subtextul
cu ,,motivele tehnice", si, toti ca unul, navalisera la sfat pretinzind echipei
pretul fix intreg, fard tocmeli si fard cotcarii. lar Netea... (pe masurd ce
se apropia, Chiricd -isi depasea cele din urma indoieli: Netea 11 schim-
base anuntul! Tobosarul fusese doar complice, sau poate nici atit, —
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unealtd oarbd!)... Netea, fireste, o tinea pe-a lui nadédjduind ca din toc-
meald sd ciupeasca niscai diferente : el singur, sau el cu Dron, sau el cu
Turcu si cu Icd Lowe... Chirica 1i auzea vocea firniita, il vedea cum sta
martial, tantos, cu palma viritd napoleonian isub reverul mantalei, dar nu
se 'opri asupra unor astfel de amanunte : in tren aflase cad adjunctul
,fonfaia si firniia" asa maimutdrind pe-un raposat colonel-veterinar,.
mare amator de poze litografogeniee, maniac al lui ,,va sd zica" si al
lui ,,ca sd zic asa", comandantul lui Netea prin anii '30.

Rar, apasat, Chiricd pasi In cimpul vizual al adjunctului echipei.

Dar Netea nu-1 lua in seama. Adresindu-se cind unuia, cind altuia
— si stirnind cu fiece vorba duhnet de gaz — continud sa-i dascileasca
pe tarani:

— ..statul, bre dsta, nu cumpdrd, ca sd zic asa, nici cu hurta, nici cu
bucata. Tocmeala nu mai merge. Punct! A fost cind a fost, da'... s-a dus
pe apa simbetei : acuma, va sa zicd, pret fix. La kilogram, pe cintar.
Asta, ca sd zic asa, sfint: scurt pe doi! Dacd nu... scirt! Vindeti
cui stiti.

Pind la urma, Chirica trebui totusi sd inteleagd : tdranii cereau tirg,
tocmeald si vinzare la hurtd, iar Netea apdra pretul fix. Nu Netea, prin
urmare, schimbase anuntul tobosarului. Atunci cine ? Dron ? Turcu ? Ica ?.
Tobosarul 1insusi ? Toti impreund ?.. $i izbutise acel/a, sau izbutiserd
aceia, sa-i stirneascad pe tdrani 1mpotriva propriilor lor interese ? Uite
cd izbutiserd...

— S-a transmis, tovardse Netea ! L-am transmis chiar eu... Ati

auzit ? sopti in urechea adjunctului.

Nu-si inchipuia cd Netea n-ar fi auzit difuzoarele radioficarii ; se
temea insd ca nu i-o fi recunoscut vocea ; or, era de cea mai mare impor-
tantd ca Netea sa afle cd apdaratorii pretului fix se puteau bizui pe dinsul,.
pe Stan Chirica, pind la capat, impotriva oricui §i oricit de grea ar fi
batalia... mai ales cd in batadlia aceasta el, de unul singur, izbutise sa
cistige de pe acum unele pozitii la statia de radioficare, la posta, si chiar,
prin intermediul ,postei", la organizatia U.T.M. si, in caz de extrema
nevoie, la G.A.S., unde un inginer ,,cam sucit", al carui ajutor Chirica nu
dorea de loc sa-1 ceara, ar fi sdrit totusi in sprijinul echipei si al dreptatii,,
daca, prin Lenuta, i s-ar fi cerut asta.

— Ce s-a... Cooom ? Transmis pad naiba! se rasti Netea drept ras-
puns, descarcindu-si asupra lui Chiricd tot veninul pe care, se vede, nu
socotea inca nimerit sa si-l1 descarce asupra taranilor.

— Anuntul, stiti... — bilbii repede, conspirativ, Chirica. Statia era
in pana... am reparat-o $i l-am transmis. Urla satul!... Pe celdlalt, pe-al
tobosarului lor, nu stiu cine la schimbat, da'... l-am anulat eu, sa stiti:
l-am dezmintit: n-a rdmas pe-a lor: am spus de trei ori: pret fix!

Netea nu vru sa priceapd nimic. isi rasfrinse buza de jos a dispret
si cind ajunse la capéatul rabdarilor izbucni dur :

— Ja wvezi-ti da tine, ba! Te cari de-aci imediat si... La-
Dron ! Punct.

Dupa asta scuipa zgomotos, si, intorcindu-i lui Chiricad spatele, con-
tinud sd explice tadranilor ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic:

— D'aia ! Eu, ca sa zic asa, sint om dintr-o bucata. Cum spun, va
sd zica, asa si este : cind statul 1ti dd formulare pentru cumparat la kilo--
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gram, n-ai cum escrie-n ele c-ai luat la hurta. Punct. Intri, ca sa zic asa,
la bascd pa nevinovatelea, cu toti gainarii. Va sa zicd, d-aia. Vindeti
cui stiti. S-a-nteles ?

Nu, deloc: tdranii n-aveau chef de pret fix — si pace buna!

Netea, gindea Chirica retragindu-se de-andaratelea, era pornit 1m-
potriva lui din pricind ca il credea inca vinovat de intirzierea difuzarii
anuntului. Sau, poate, asa cum el banuise o clipa ca Netea o fi schimbat
textul tobosarului, Netea, la fel, banuise ca schimbarea o facuse el, Chi-
ricd... in calitate de om al lui Dron, te pomenesti ! Oricum, acolo, de fata
cu atita lume, nu era chip sa lamuresti lucrurile...

Blestemind nedreptatile cu care-1 impovira atit de darnic soarta,
intra furios in curtea sfatului. (O curte Ingustd, catre sosea, numai cit
sd incapa fatada cladirii si un drum larg; dar apoi se largea brusc, in
spatele caselor vecine, cuprinzind pe putin un hectar. in fundul acestei
curti, — grajdurile comunale).

Daca Dron ar fi picat cine stie cum atunci in calea lui Chirica, s-ar
fi trezit luat de guler si — de la sine inteles ! — ar fi trebuit s spuna tot.

Dron insd, aparat mereu de steaua lui norocoasd, nu era nicaieri. In
curte erau vreo treizeci-patruzeci de tarani Imprastiati in grupuri mai
mari §i mai mici... Niste copii pazeau citeva cirduri de miei, ferindu-i
sd nu se amestece.. Icd Lowe, rontdindu-si linistit tigaretul, apara si el
pretul fix, spunind unor flacdi anecdote fard legdaturi tocmai deslusite cu
pretul mieilor si cu achizitiile; iar flacdii se tineau dupd dinsul ca puii
dupa closca... Si in fundul curtii — Turcu : tocmai cintdrise niste mieli,
dar nu cu gind sd-i cumpere: odata cintariti, i1 ldsa In seama unor baieti
care-i indemnara cu zarva mare spre cirdurile lor.

,De unde-a facut el rost de balantd ?" se mirda Chirica, amintindu-si
ca dimineata balanta asta parea imposibil de gasit. ,,Dac-a facut rost de
balanta, inseamna ca nici el nu-i cu..." — 1si spuse, bucuros ca poate
lepdda incd un pietroi de pe inima ; si, din moment ce Netea, Ica, Turcu
erau in afara oricdror banuieli, trebui sa incheie neapéarat: ,ca nici el
nu-i cu Dron!"

Totul era limpede ca lumina zilei: Dron !

— S-a transmis... Ati auzit ?

Turcu il privi cu gindurile intr-altd parte, apoi, clatinindu-si bine-
voitor capul, incepu s@ noteze repede ceva pe coperta interioarda a ,Poe-
mului pedagogic". Niste cifre — probabil in legdturd cu mieii abia
cintariti.

— Anuntul! insistd Chiricda, bucuros cd Turcu il primise mai bine
decit Netea. Pe-al tobosarului l-am anulat. Stie isi tovardsul Netea ;
i-am spus...

Cum Turcu, desi scria, parea sa-1 asculte cu bundvointa, Chirica 1i
explica inainte... Dar pind sa rosteasca el al douzecilea cuvint, una din
ferestrele sfatului trozni, repezita dinduntru de Dron:

— Nea Turcule! strigd militaros responsabilul. Ia mai lasa-1 p-dla
micu' si fa-te-ncoa'!l.. Netea ! Ica!l.. Sedinta fulger, fire-ar... — si
fereastra se inchise troznind a doua oara.

Fireste, ,,ala micu' era Chirica : el trebuia ,1lasat". El, care avea
in mina toate firele matrapazlicurilor lui Dron ! El, care stia acum foarte
bine ca anuntul tobosarului fusese modificat de Dron i
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Turcu plecd indatd : mergea privindu-si pe ginduri cifrele lui... De
Chirica uitase.

,»Eu, atunci, — 1l repezi Chiricd in gind pe Dron — nu sint chemat...
Buuun! Vai de pielea ta!"

Descheimdu-si cu un singur gest rdzboinic toti nasturii scurtei, prac-
ticantul Stan Chiricd porni hotarit pe urmele lui Turcu... Dar se opri dupa
citiva pasi, intrigat de zarva care se iscase imprejurul balantei: se
injgheba acolo un mic grup de scandalagii...

in centru, matahdlosul se cintarea.

— Huooozi-ba! Ha-ha-ha! ridea. Halal basculd! Ia mai zi odata...
il indemna pe cel ce-i potrivise greutatile pe platan.

Linga balantd, spinul ridea subtirel legdnindu-si a aprobare si a
resemnare mutra de baba : ,,Asa-i, asa-i, de bund seama !..."

Lucrurile se petreceau ca si cum ei, toti citi erau acolo, probau
cintarul numai de haz, dinainte siguri cd echipa achizitorilor avea cintar
masluit, trucat.

Cind matahalosul cobori de pe cintar, Chiricd se §i repezi; voia, fie
ce-o ii, sd se convingd : dacd balanta lui Turcu era intr-adevar masluita,
atunci el unul, utemistul Stan Chiricd, n-avea a acoperi pe nimeni!

Se repezi... aruncd pe podisca de lemn greutdti pind facu zece kilo-
grame... arunca In platan o piatra de un kilogram... despiedecda — si,
crunt, astepta.

Cintarul, bruscat astfel, se zbatu de citeva ori zbirniind din toate
pirghiile, apoi, cinstit, se opri cu cele doud ciocuri de alama fatd-n fata.

— Mare-udaaz'ba ...

—Da' ce cusur are cintarul ? strigd Chirica, iesindu-si din bala-
male cu totul. Uite, na! Incearca-1!... Uitati-vd ! Poftim! 1incercati-1 cum
vreti | Ce cusur are ?

Luat prin surprindere, matahalosul 1si incruntd sprincenele peste
ochii tulburi, apoi, intorcindu-se incet, se departa.

— ...scornit... bascula lor. Mari-udaazi'ba ! il mai auzi Chirica.

..Jar spinul, cdlcind maruntel pe urmele matdhalosului, 131 hlobédna
convins capul mic, uitindu-se cu repros, peste umar, la Chirica.

— Cintaru-i foarte bun ! striga inainte Chiricd, naddajduind sa retina
atentia oitorva tdrani care incd nu plecaserd. incearcd-1 si dumneata, —
se adresda unuia, la intimplare. Incearca-1 de fatd cu toatd lumea. Sa
vedem !

— Ce sa-ncerc... — se diddu omul in laturi, rizind stingherit. E-a
sfatului, bascula... O stim noi.

— Dac-o stii, de ce rizi ? E buna !...

— Pai... bund. Bascula-i buna ea, da'..

— ...da' nu pentru miei ! 1i sfirsi fraza, gifiind, alt glas ; era tobo-
sarul, care, aici, neavind obligatii oficiale, vorbea fara ,pentru de"-uri:

Bund bascula — repetd — da' nu pentru miei... Esti cu dstia? ori...
,Ori cu cine dracu esti ?" 1i ispravi Chiricad intrebarea, in gind.
— Venisem la sfat.. —e cautd sid ocoleascd un raspuns direct —

si... ca rnusca-n lapte.
Tobosarul nu-1 recunostea. Atunci, in drum, poate nici nu-1 vazuse.
Lui Chirica, situatia i convenea de minune : era fatd-n fatd cu dusmanul,
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Porni — dar, incd odatd, nu-i fu dat sd i ajungd : linga el, ascul-
tindu-1 si privindu-1 de cine stie citd vreme, statea Lenuta, fata lui Datcu..
inaltd si mladie, cu miinile in buzunarele nadragilor ei de iarnd, il privea
rizind fard pic de rautate. ,,Si-a schimbat hainele ! observa Chiricd invi-
diind-o. Ea a terminat serviciul pe ziua de azi!"

— Tot la ananghie, tovardse... ti-am uitat numele.

— Si dumneata tot la posta?... Eu pe-al dumitale nu l-am uitat...—
si-i reaminti numele lui.

— Cu tata, ce-ai avut ? mai Intreba ea, aratindu-i-1 pe tobosar.

— Ce... esti fata [ui, nu ,,a lui Datcu" ?

— Fata lui Pintea Datcu...

Pentru Chiricd, surpriza era pur si simplu dureroasad : nu era mare
bucurie sa ai drept tata un complice al lui Dron ! Fata insa parea atit de
mindra cu tatal ei tobosarul, incit Chirica, refuzind sid-i mai spund —
asa cum avusese de gind la inceput — ca el de fapt intotdeauna dorise
sd cunoascda o campioand, o sportiva vestita... iar pantalonii... dacd unor
fete le stau bine... sau chiar bine de tot... mai ales sportivelor... atunci...
Dar in loc de asta, se pomeni explicindu-i rastit ce rdu este cind o ute-
mistd 1si pierde ,,pind si ultimul strop de vigilenta"... si ca tatdl ei este
complicele lui Dron... si ca ,,in asemenea conditii" nu-i de mirare cd satul
n-are habar macar de-o stind cooperatista, dacd nu de-o gospodarie colec-
tiva... si-i explica pe larg cine-i Dron... si cum o sa-1 puna el cu botul
pe labe pe Dron... si pe complicii lui, da !... si pe matahalosul acela care
mormadia mereu ,dracu'stic ce porcarii”...

Fata insa, rizind, incepu sa-i explice... El, de la sine inteles, nu se
lasa. Dar nici ea. Ba, ea nu se ldsda nici cind el incepu sd cam dea inapoi..

Pinda la urma, dupa un sfert de ceas de sfadd la catarama, se des-
partira prieteni, fagdduindu-si sd se intilneascd neaparat in Bucuresti —-
daca, bineinteles, dupd ce s-0o marita cu inginerul ei, Lenuta va mai ajunge
in finalele campionatului de atletism al ,,Recoltei".

Odata stabilite acestea, Lenuta plecd in cadutarea lui tatd-sau. Pentru
dinsul venise : 1i adusese ceva de mineare...

Chirica, adinc tulburat dar cu inima usoara, porni zorit ,sd prinda
macar coada sedintei”...

— ...ca-i fulger ! o anuntase el cu sincerd parere de rau pe fata lui
Pintea Datcu.

4

Sedinta se tinea intr-o fincdpere a carei usda era I1mpodobitd cu
inscriptia ,,Punct sanitar" insd era folositd drept camerd de oaspeti a
sfatului. Erau inaduntru doud paturi de fier (pe care noaptea trecuta dor-
miserd de-a curmezisul, doi cite doi, membrii echipei), o masa rotunda
(pe care, fireste, dormise strins colac practicantul) trei scaune si un dulap
alb, cu usi de sticld decorate prin cite o cruce rosie — relicva sau anti-
cipare a punctului sanitar.

Chirica intrd pasind pe virful picioarelor. S$tia, in sfirsit, de la
Lenuta, totul : Pintea Datcu-tobosarul schimbase anuntul din proprie ini-
tiativda, cum il tdiase capul, fard a intreba nimic pe nimeni si fard a primi

3 — V. Romineasci nr. 4
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sfatul nimanui. Dron, Turcu, Lowe si Netea nu erau amestecati! Prin
aceste locuri — aflase Chirica — mieii se vindeau, de cind lumea si de
cind mieii, numai ,,dupa ochi", fard cintar. Pintea Datcu schimbase textul
anuntului, da, insa il schimbase cu ginduri cit se poate de bune :

Intli, — era convins ca astfel indrepta o greseala.

Al doilea, — daca el, localnic, ar fi vorbit de ,pret fix la kilogram",
s-ar fi facut de ris inaintea consatenilor.

Al treilea, — Datcu insusi avea de vinzare patru miei si deci, ca
toti ceilalti gospodari, tinea sd-si vinda marfa pe baza traditiilor micului
negot local — traditii pastrate din mosi-stramosi si prin urmare, pentru
dinsul, fara taine. Noul mod de vinzare ii parea pind una-alta suspect,
macar $i numai pentru ca era nou.

Dar de altfel chiar dacd tobosarul n-ar fi schimbat nimic, taranii,
In cap cu presedintele sfatului popular si cu intreaga organizatie de
partid (minus secretarul, Soltuz, care nu tinea oi) tot vinzare fara cintar
ar fi cerut !

Chirica intrd pasind pe virful picioarelor, si, modest, isi cdutd loc
in coltul cel mai intunecat al camerei, lingd sobita de tuci. Ii venea peste
masurd de greu sa se uite in ochii oamenilor acelora carunti, dupa ce-si
impovarase congtiinta banuindu-i cu atita usuratate.

Ii venea greu si totusi frebuia s-o faca ! Trebuia, deoarece era sin-
gurul in stare sd limpezeascd foful. Fraza intiia o avea gata pregatita :
,Dupa parerea mea, tovarasi, greseala noastfd principald este cd n-avem
o orientare clard 1n problema psihologiei clientului". (Jumatatea hota-
ritoare a acestei fraze — ,,0 orientare clard in problema psihologiei clien-
tului" — figura ca titlu al unei memorabile conferinte tinutd cindva de-un
C. N. Stancutad, candidat in stiinte economice. La acea conferinta, elevii
scolii medii comerciale, anuntati in ultimul moment, fuseserd dusi cu
frontul — fard a sti cad prezenta lor acolo se datora numai plusului de
entuziasm al directorului lor si minusurilor de entuziasm dovedite de
niste organizatori care, pregdtind conferinta, uitaserd s-0 anunte si se
treziserd in ceasul al unsprezecelea cu sala goalad).

Dron, in picioare lingd masa, cu palaria pe ceafd, cu scurta des-
cheiatd si dedesubt vestonul asijderea descheiat, iar camasa, sub veston,
descheiatd si ea pind la al patrulea nasture, isi mingiia nervos pieptul alb,
gras, si Injura cu vioiciune ,,comcarul", cooperatia, militia, sfatul si, in
general, pe rind, prin reprezentantii lor autorizati, toate institutiile care
i-ar fi putut pregdti /ui terenul dar nu i-1 pregatisera.

Din ceea ce spunea, reiesea cd voise sa incheie pe loc un proces-
verbal, semnat de toatd echipa si de presedintele sfatului popular local —
proces-verbal in care sd se arate cd echipa lor nu a putut cumpéira miei
deoarece ,mieii disponibili" fuseserd cumparati citeva zile mai 1nainte de
o echipd a cooperatiei. Turcu insd fusese impotriva unui asemenea proces-
verbal mincinos. Icd Lowe la fel, Netea se luase dupa dinsii...

La fereastrd, Netea se uita posomorit in curte, $i, din cind in cind
filozofa acru :

— Noi, va sd zica, tinem sedintd aici, iar astia, cu mieii lor, tin, ca
sd zic asa, sedintd-n curte. Achizitiondm sedintd ?!... Eu unul, monument
nu pretind. Numai... cit esti sef si conduci, imi scot paldria ; da' daca esti
sef si nu conduci, atunci esti gdinar ! Punct. Eu...
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Netea propusese altd ,variantd" : propusese ea echipa sd cumpere
mieii fard cintar, dar ,printr-un interpus" — printr-un anume ,tovaras
-Carcaleteanu d-aci din sat". (La auzul acestui nume, Chiricd a tresarit
socat : 1i era evident cd numai lipsa de orientare a adjunctului in pro-
blemele psihologiei clientului il aruncase in ghiarele acelui Carcaleteanu,
despre care el, Chirica, stiind de la Lenuta Datcu fotul, era in stare sa dea
oricind referinte complete). Deci, Netea voise ca ,interpusul"” Carcale-
teanu sd cumpere mieii farda cintar, pe banii lui, pe credit sau chiar pe
banii echipei, iar apoi echipa sa-i cumpere la cintar de la acel Carcale-
teanu, care nu era altcineva decit ,,matahalosul" lui Chirica. El, Netea,
garantase ca ,interpusul" va lua mieii la un pret destul de scazut
— ceea ce ar fi asigurat pe urma, cu prilejul recumpérédrii, o ,ca sa
zic asa, diferentd". Turcu nu fusese de acord nici cu propunerea lui
Netea'. Ica Lowe, din nou, tinuse isonul lui Turcu. Dron la fel, dar,
probabil, motivindu-si pozitia cu ajutorul unor expresii atit de jignitoare
la adresa lui Netea si a ,interpusilor" cu care acesta ,,se inhditase",
incit Netea, aparindu-si punctul de vedere cu expresii si mai jignitoare
la adresa lui Dron, restrinsese in practicd discutiile pe marginea propu-
nerii sale la o disputd in doi pe tema — aproximativ formulatd — ,Cine-i
mai gainar ? eu, care am propus pe fatd tot ce-am avut a propune, sau tu,
care te-ai bagat cu procesul-verbal ca sa lasi mieii pe loc, pentru cuma-
trd-tu, macelarul ? Ca sa-i scazi lui pretul ! Ca ai capital in parte cu el,
stiu, si... punct !" Disputa Dron-Netea continua, desi cu fiece replicd parea
gata sa se stinga,.

Ica Lowe nu facuse incd nici o propunere. Sedea pe-un scaun, §i,
cu o pana de bibilicd, 1si curdta meticulos tigaretul.

— Eh, inventatorii! filozofa el. Dracu' stie pe ce iau astia parale... Roti
care se-nvirtesc singure au facut... masini care socotesc singure au facut...
da' unui miel, céd-i gata facut de cind Ilumea, nu-i trintesc o inventie si
se achizitioneze singur! si lui Turcu: N-ai terminat, bre?! apoi, consta-
tind cd Turcu n-a terminat, se adresa iardsi celorlalti, glumind tihnit, ca
omul care stie bine ce si de ce asteapta.

Turcu tdcea. Sedea pe-un colt de scaun si mizgdlea pe coperta inte-
rioard a ,,Poemului pedagogic" niste hieroglife care, dupad cit izbutea Chi-
ricd sd vadad de departe, puteau fi tot atit de bine cifre, litere, furnici stili-
zate sau note muzicale fara portativ.

Chirica auzea tot ce se vorbea, dar intelegea numai in parte. Sufletul
ii era incd plin de bucuria de a-si sti echipa neamestecatd in schimbarea
anuntului... plin de cdintd pentru banuielile lui nedrepte... plin de bucuria
fierbinte a descoperirilor sale cu privire la ,,psihologia clientului”... Intr-un
cuvint, plin de atitea, incit pentru altceva nu mai avea loc.

— Tovardsi, eu... — 1incepu ; dar vazu cum Dron, Lowe, se intorc
mirati spre dinsul si se zapaci : Eu, tovarasi... n-ar trebui poate... si daca,
fara a...

— Ce /vrei ? Ti-am spus sd nu te bagi ? Nu te baga! il opri Dron.
Se bilbiie... — si cu asta, uitindu-1 brusc, incepu sd se invirtd-n semicerc
in spatele lui Turcu privindu-i peste umar.

Chirica simti cum dusumeaua i se legdna sub picioare, subliniinclu-i
umilinta, si asta il scoase din sarite.

3*
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— Tovarasi »— reincepu cu hotarirea disperarii — eu, sigur, nu am
dreptul, ca practicant. Dar dacda am datoria, ea utemist, atunci...

Tacu brusc. Nu-si diddea seama dacd era ascultat ori nu. Turcu
scria, Dron se plimba pe semicercul lui, Netea batea darabana cu degetele
pe fereastra, Icda isi curdta Inainte tigaretul... Dar nu din pricina neaten-
tiei ascultatorilor tdcuse, ci pentru ea vorbind, intrase fara a sti cum in
atmosfera acelei sedinte. Simtise dintf-odatd cd tot ce se vorbea atunci
acolo, inclusiv ceea ce spunea el, nu avea de fapt nici o importantd. Im-
portant fusese ce s-a vorbit inainte. inaintea venirii lui, cind oamenii aceia
au fost poate la un pas de incaierare. Acum, pentru fiecare, important
era numai ee va spune si va face Turcu.

Iar Turcu, surd, mut, continua sa acopere scoarta ,,Poemului peda-
gogic" cu semnele lui ciudate.

Surd ? Mut ? Nu... Asa-i paruse lui Chirica la inceput. Acum isi dadea
secama foarte bine : Turcu stia si ca-i urmarit de toti... si cum e urmarit de
fiecare in parte... si asculta fiecare cuvint, si cintdrea tot ce spuneau ei,
da, cu toate cd nu-si ridica privirile de pe insemndrile lui. De pe insem-
narile lui care acum atrdgeau cu asemenea fortd atentia lui Chirica, incit
il faceau sa-si uite fraza inceputa.

Turcu, in sfirsit, sublinie gros ultimele trei hieroglife, inchise cartea,
virl creionul in buzunar si se ridica.

— Ce-ai vrut sa spui ? Zi si tu...

91 tu"... Prin urmare, intr-adevar, ceilalti spusesera.

Dron si Netea se uitard unul la altul intrigati, apoi il pironird pe
Chirica, uimiti de parcd atunci aflau cd el incepuse a spune ceva.

— Ara vrut sa spun... in legdturda si cu greselile mele de astazi...
si in general cu toate greutatile noastre... cd noi n-avem o orientare clara
in problema psihologiei clientului: tdranii nu vor cintar, nu-s deprinsi si...

— .51 scirt! izbucni Netea, venind de la fereastrd c-o falcia-n cer
si una-n pamint. Am zis : interpus! Punct.

Turcu nu-1 lud in seama:

— N-avem orientare clard in problema... — un timp paru sa si
repete vorbele lui Chirica, rumegindu-le in gind. Si cu mieii, — intreba
dupa aceeca — cum zici sa facem ?

La asta, la solutia practicd, imediatd, Chiricd nu se gindise : chib-
zuielile lui se poticnisera in bucuria de a fi gasit inaintea tuturor expli-
catia, cauza.

— Nu vor cintar, —- repetd. Aici nu-i obiceiul si... am vorbit cu o
tovardsa... ea mi-a spus... si despre acela, Carcaleteanu, tot ea... §i... —
vorbi din ce in ce mai rar i mai incilcit pind tdcu de-a binelea ; vorbind,
simtise ca Turcu stia dinainte tot ce voise el sd spund; iar Dron, Lowe,
Netea, stiau si ei.

Turcu il privi o clipd dezamagit, apoi, fard a-i spori supararea prin
vreun cuvint greu, dar si fara a 1incerca sia i-o usureze barem printr-un
semn de intelegere, 1i intoarse spatele si vorbi pentru ceilalti:

— Mieii... 1i cumparam fara cintar. Noi ! Nici un interpus, nici un
proces-verbal cu minciuni si... si fara diferente!

Dron si Netea, se vedea usor, asteptau din partea lui Turcu orice,
dar o asemenea propunere — nu. Se uitau amindoi in pamint, parca
bucurosi, parca speriati §i bdanuitori, nevenindu-le sd-si creada urechilor,.
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neindraznind incd sa-1 priveascd pe Turcu, temindu-se sd se priveascad si
ei intre dinsii... Ica Lowe sisiia tihnit, cu aerul cd auzise exact ce se as-
tepta sd auda. Turcu isi explica hotarirea in fraze care sunau a proverbe:

— O dispozitie neindeplinita — spunea — e o dispozitie calcata. O
dispozitie calcatd pentru a fi indeplinitd, ramine o dispozitie indeplinita,
nu calcatd ! calcarea e de formd, dacd se face in vederea unei indepliniri
de fapt.

Urmarind cu degetele, pe coperta ,,Poemului pedagogic", cele trei
hieroglife subliniate, Turcu le spuse cit ar trebui sa dea ei, dupa socotelile
lui, pe un miel mare, cit pe unul mijlociu, cit pe unul mic, dacd voiau sa
ajungd cit mai aproape de pretul la kilogram...

* Si diferenta... dacd dam prea mult... — murmurad Netea, cu pri-
virile mereu in pamint.

— N-o0 sa fie diferentd ! il asigurd Turcu.

— Si daca dam prea putin... — murmurad Netea din nou, ridicind
0 jumatate de pleoapa.

*— N-o0 sd dam prea putin ! il asigurd Turcu si de astadatd. Bun ?

— Altceva nu-i ce face! 1si dddu consimtdmintul Icd Lowe, uitindu-se,
1 se paru lui Chirica, batjocoritor, ba la Dron, ba la Netea.

— Bun ? repeta Turcu; si, luind tacerea celor doi drept aprobare,
porni spre usa : Hai, atunci !

Urmat de Icd Lowe, Turcu trecu pragul.

— Pe raspunderea ta ! 1i strigd din urma Dron, atit de tare incit
fata i se inrosi dintr-odata. Ai spus cad-i hotarire de partid? Te priveste!
Réaspunde ! si cum Turcu nu dadu semn cad l-ar fi auzit, Dron tabari asu-
pra lui Netea, care, si el, parea sd nu fi asteptat decit plecarea lui Turcu
pentru a tadbari pe Dron.

isi vorbeau repede, ochi in ochi, cu urd, mai mult soptind, acuzin-
du-se reciproc.

Chiricd pornise si el dupa Turcu. Zéapacit incd, nu pricepea nici ce se
intimpld cu dinsul, nici ce se intimplda cu echipa. Pe prag se oprise, uitin-
du-se aiurit la cei doi pentru ca, stia bine, Turcu nu spusese nimic despre
vreo hotdrire de partid. Apoi rdmase locului, ascultind inghetat, prostit.

Netea 1i reprosa lui Dron ca-1 ldsa pe Turcu ,sd-si treacd diferenta
pe numele lui"... Dron ii reprosa lui Netea ,interpusul"... Netea lui Dron
cumnatul macelar... si Chirica, ascultindu-i numai citeva secunde, pricepu
in sfirsit, iardsi, totul: echipa lui era alcatuita din patru ,,pirati patentati" !

Patru ,pirati" carora taranii, de frica sd nu fie inselati si crezind c-o
fac pe siretii, li se predau cu miinile legate ! Patru ,,pirati" gata sa jefu-
iascd fiecare dupd metoda lui: Dron cu ajutorul lui cumnatu-siu, Netea
cu ajutorul ,interpusului", iar Turcu si Lowe, impreuna, operind de-a
dreptul, ca-n codru, in calitate de proprii lor interpusi!

Punind capul in piept, Chirica porni totusi, hotarit, dupd Turcu :
,V-ardt eu voua si singur !".

Dar pina sd ajunga el la usa spre curte, il ajunserd din urma si cei
doi. Intre timp cédzusera, de bine de rau, la intelegere :

— Tu... ochii in patru la el! 1l mai dascidlea.Netea pe Dron, probabil
in legaturd cu Turcu.

— Vezi tu de Ica ! 1l repezi Dron ; si ajungind la usd odatd cu Chi-
rica, iesird tus-trei, gramada.
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Tatda-sau fusese vechil la un oarecare Garabetian, proprietar a ,,opt
dealuri" — padure, livezi, finete, vie, carierd de piatrd s$i crescatorie
de vite.

Carcaleteanu-vechilul, mort din prea multd bauturd la citeva luni dupa
ce si-a dat feciorul de suflet, a ldsat nevesti-sa o casd ca vai de lume
(doud incaperi) si o livadd (cinci pogoane, numai pruni batrini, scorbu-
rosi, rari, cu ceva fineatd printre dinsii). In aceastd gospodarie, Carca-
leteanu-vaduva a mai trdit aproape patruzeci de ani, ingropind inca doi
béarbati, nelegitimi amindoi, strdini de sat amindoi, vechili pe rind la ace-
lasi Garabetian, si, de asemeni amindoi, betivi fara nadejde.

in miezul verii 1949, Carcaleteanca muri de batrinete.

Citeva luni dupd moartea stidpinei, casa a ramas de izbeliste, cu
cheia la sfatul popular, cu livada in prada copiilor si iarba in prada vitelor
farda capatii.

Pe urma, in acelasi an, catre sfirgitul toamnei, vecinii au badgat de
seama intr-o dimineatd cad prin paiele acoperisului acelei case parasite
incep a se strecura trimbe de fum greu, aburit, de vreascuri umede.

in curte, — un carut peste masura de ciudat, alcatuit din cinci piese :
doua roti de motocicletd imbracate-n odgoane de cinepa drept cauciucuri,
intre cele doua roti o rangd de fier drept osie, pe rangd o mica platforma
(citeva leaturi imbinate parca-n batjocura cu sirma de sonerie si cu balot
folosit indeobste pentru cercuri la butoaie) apoi, in sfirsit, legat zdravan de
marginea platformei, un soi de ham pentru omul pus sa tragd ori sa im-
pingd carutul — ham ficut dintr-un sal de matase rasucit. Pe platforma
aceasta intepenitd locului cu doud proptele, zdceau claie peste gramada
felurite hodrobeie bune pe semne in gospodaria unui vaduvoi tdran innadit
la tabieturi orasenesti : din cerga de invelit 1si isca botisorul lucios un
ibric nichelat pentru cafea ; printre pirostriile ceaunului se balabanea limba
unei pendule, dar pendula Insdsi nu se vedea — era intr-un sac ; legate
de capetele sforii care inchidea gura altui sac, cu malai, atirnau ca niste
ciucuri roz, abia deosebindu-se dintr-o cunund de ceapa, doua scoici uriase
de Adriatica, montate pe-o aceeasi elegantd ancord de tinichea... Si asa
mai departe — boccele, saci si ladite, demonstrind in ciuda evidentei ca
platforma, asa subredda cum parea, ducea la greutate cit ditamai carul.
Numai sd fie om in stare s-o urneasca ! lar deasupra acelui calabalic pes-
trit, dominindu-1, ocrotindu-1 s§i dindu-i un aer aproape amenintator, trona
o bobind nou-noutd de sirmd ghimpatd, grea de pe putin treizeci-patruzeci
de kilograme.

Cind imprejurul neobisnuitului vehicul incepurd a se aduna ciopor
curiosi de toate virstele, usa casei se trase scirtiind induntru si in prag
aparu, abia-abia incadpind, un om gros cit butea, aproape batrin, Imbrécat
in haine tot atit de impestritate ca bagajul lui, nici de tirgovet, nici de
taran. Gifiind, clipind mereu din ochii inrositi de nesomn, de oboseala, de
fum si de hipertensiune, 1i cuprinse pe toti citi erau acolo intr-o privire
sireatd, rece, si-si mormdi 1in barba cel dintii al sau ,Mari-udaazi'ba"
— caruia unii localnici, in necunostintd de cauzd pe atunci, 1i rdspunsera
farda al descifra, ca unor cinstite binete.

Cind namila isi mutd cadrutul mai aproape de casd si incepu a1 des-
carca in tinda, careva, dind glas nedumeririi tuturor, incercd sa-1 ia la
descusut:
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— Dumneata... te muti aici ?

— Ahm! 1l asigurd namila, vazindu-si de treaba. Mare-uoooz'bad ! si de
astd datd vorba-i semidna a sudalma.

— O fi vorbit, dinsul, la primérie... — vru sa-1 tragad de limba, indirect
altul. Casa parasita ! Decit sd se naruie...

— Am fi cunoscut si noi, dacd se hotara la comitetul provizor...

— Si pamintul ? La livada nu te gindesti ?

— Da-i boalelor, duldii: 'geaba-i indopi! Intra-n sat care cum vrea,
sparge usile... da' latrat, neam ! N-a sarit, azi-noapte, nici un ciine. Cum
s-o fi strecurat el pin' aici, cu daradaica asta dupa dinsul, dracu' stie !

Namila se misca tihnit, sigur de sine, iar oamenii, vazind ca nu-s
luati in seama chiar deloc, spuneau tot ce le trecea prin minte, doar-doar
l-or stirni la vorba.

As ! Altceva decit ,,Uaaazi'ba !" si ,,Mari-udadazi'ba !" nu auzira.

Dupa ce carutul fu descarcat, namila il desficu in partile-i compo-
nente, il virl in tindd si iesi afara cu o laditd de scule. Repara inchiza-
torul usii (stricat de dinsul noaptea, cind venise) mai batu, drept belciuge,
doua minere zmulse de la ferestrele vreunui vagon, isi zvirli ladita in
tinda, incuie usa, puse si lacatd, apoi statu o clipd locului sd-si priveasca
vecinii. 1si freca palmele de solduri si se uita siret in ochii oamenilor, cu
aerul ca acum, odatd munca ispravita cu bine, era gata si raspunda la
intrebari. intrebarile nu lipsird. Raspunsul — unul singur pentru toate :

— Ce stati la pragul omului? Pomana, ha?... N-aveti casa ?

Dupa acest mic discurs isi rasfrinse buza de jos a dispret, pufni si
se adresd unui copil:

— Tu stii unde-i militia ?

— Stiu...

— Huoooz'bd, de mic! Acolo sd méd duci !.. P-orma la Comitetul pro-
vizor! si inhdtind mina copilului, porni leganindu-se nepasator.

Dupéa ce nou-venitul trecu pe la militie si pe la comitetul provizoriu,
satul isi mai astimpara curiozitatea.

N-aveau aface cu un strdin, ci cu mostenitorul de drept al casei:
Dragomir Carcaleteanu, baiatul plecat la neamuri cu patruzeci de ani ina-
inte. Pe-atunci purta porecla Pilu, ca si tatd-sdu: nu prescurtare de la
,»Copilu" ci localizare a acelui ,,Pil !" cu care Garabetian, mosierul, isi
asmutea la vinatoare ciinii, §i, poate, nu la vindtoare, yechilul.

Pina-ntr-o luna, cu ajutorul secretarului de atunci al comitetului pro-
vizoriu, deveni Dragomir D. Carcaleteanu zis Pilu, tdran mijlocas, om al
satului, ca atitia altii. Cu ciudateniile lui, poate mai multe decit ale altora,
cu tainele lui, poate mai multe si ele, insa, oricum, om cu drepturi si inda-
toriri ca fiecare.

Si nu se poate spune ca Pilu n-a stiut sa-si foloseascad drepturile. Si-a
curatat livada... din ramurile taiate a facut pari si si-a inconjurat proprie-
tatile cu doud rinduri de sirma ghimpata... pe urma s-a mistuit doud-trei
zile prin satele invecinate i s-a intors cu o vaca.... Avea, pricepurd vecinii,
bani de-o parte. Dar vaca n-a tinut-o la el acasd : a dat-o in ingrijirea
unui anume Vasilicd Gheb, un unches spin, scofilcit, cam sui, care trdia
retras de sat, numai el §i baba, intr-o bujdd ridicata pe lantul lor de
pamint. De atunci, Vasilicdi Gheb-Spinul se lipi de Pilu ca o umbra : 1i
aducea in fiecare zi o oala de lapte gata fiert, 1l urma peste tot, 1i aproba
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cugetarile convins de parc-ar fi recunoscut in Pilu profetul menit sa-i des-
luseasca prin doua cuvinte (,,Huooozi'bda !") rosturile cele mai adinci ale
rinduielilor lumesti... si, mai ales, i servea drept ambasador in relatiile
cu un numar tot mai mare de consiteni.

Anume, prin acest Vasilica Gheb-Spinul, Pilu Carcaleteanu afla dupa
ce-i crapa buza fiecaruia : unul n-avea motorina, altuia i trebuia o roata
dintatd la vinturdtor, altora le trebuia tiglad, beton, citiva cubi de scindura,
ciment, saci, rafie, praf de , Nitroxan", piatrd vinata, ba chiar pui importati
din Olanda de gospodariile de stat... si multe altele — lucruri greu de ob-
tinut pe-atunci, marfuri dupad care trebuia sa bati drumurile pind la cine
stie ce departate depozite ale statului, inarmat cu fel de fel de aprobari si
repartizari, greu de obtinut si ele.

Tot prin Vasilica Gheb-Spinul, Pilu Carcaleteanu isi facea si oferta.

— Are Pilu scinduri ? | se mirau la nceput oamenii (sau ciment ?
sau rafie? sau piatrd-vinata ?)

— Bani de-ar fi ! ofta Spinul.

— Mi-a zis asta, Spinul — incerca omul sd vorbeasca de-a dreptul cu
Pilu — cé@ ai pe undeva niste scinduri... niste blani...

— Mare-uaaaz'ba ! Poa' sd si am...

Din cind in cind, casa lui Pilu stdtea iarasi pustie, sub lacidt. Pe
urma, intr-o bund dimineatd, fard ca duldii sa fi prins de veste cind si
cum, in batatura se ivea vechea platforma, incarcata — si cite odata le-
gatd in spatele unei carute de asemeni incdrcatd : scinduri, tigla, beton,
motorind...

Secretul aprovizionarilor lui fu lesne dibuit. Se ducea de-a dreptul
unde-i era marfa. Materiale de constructie? Atunci pe-un santier, ori al
cui ar fi fost si ori ce s-ar fi construit acolo. Pui olandezi ? Nitroxan ?
Atunci la o gospodarie de stat. Intra oriunde ca la el acasa, si, pe tonul cel
mai firesc din lume, spunea ce-i trebuie si cit ar da. O spunea fara a se
ascunde, ca si cum atit lui cit si celui care-1 asculta le era de multa vreme
limpede ca santierele, depozitele si gospodariile statului existd numai pentru
ca ei doi sd poatd face negot cu ce nu era al lor. Daca-si gasea omul,
cumpara. Dacd nu-1 gadsea pe-un santier, il cduta pe altul. Dacd nu-1-géasea
intr-o gospodarie de stat, il cauta intr-alta. Cumpara, si... ,,Udaazi'ba !"
Nu-si gdsea omul ? Atunci o facea pe prostul, spidla putina pind nu se
isca vreun scandal, si... ,,Mari-uaaazi'ba, astia !"

Cu timpul isi forma o retea stabild de clienti, o retea §i mai stabila
de furnizori... Fostul primar 1i era indatorat, fostul presedinte al comitetu-
lui provizoriu ii era si el indatorat, actualul presedinte al sfatului popular
asisderea, iar Soltuz, secretarul organizatiei de partid, habar n-avea de
nimic. Pilu trdia tihnit si, n sat, era socotit drept un om folositor.

Mai tirziu, cind magazinele din raion §i comertul de intimpinare
incepura sa aduca ,la liber" marfurile pe care el le vindea ,la negru", Pilu
nu-si schimbd ocupatiile : scdzu asa fel, furnizorilor sai de marfuri furate,
pretul, incit, pastrindu-si comisionul intreg, el putea vinde orice la con-
curentd cu statul, mai ieftin decit statul.

Utemistii, in cap cu Lenuta Datcu, au vrut mereu ,,sa ridice problema
cu Pilu" dar ,,n-au prea avut 1naintea cui o ridica".

Un militian, convins de Lenuta, incercase sa atina cararile lui Pilu.
Pilu insd la simtit, §i, un timp, nu s-a miscat din curte. S-au miscat in
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schimb musterii lui mai de vaza, in cap cu presedintele de atunci al sfa-
tului : militianul utemistilor a fost avansat peste noapte si mutat la Baia-
Mare...

6

Chirica se uita ba la Turcu, ba la Pilu, ba la Netea, si astepta sa-i
vind ceasul.

»3a-1 vind ceasul", adicd sd vind 1n sfirsit momentul cind, odatd do-
vezile adunate, va striga: ,,Stop ! Ajunge!... Cineva sd cheme imediat
militia !"

Dovezile, intr-adevar, se adunau.

~ indatd ce mieii lui Pilu trecurd, invalidul se apropie si el, urmat de
toti tadranii.

— Cu cit i-a cumparat? il intreba Turcu, ardtindu-i mieii.

— Mari...! gemu Pilu, neplacut surprins de faptul ca Turcu vorbeste
despre mieii lui cu invalidul, nu cu el.

Vasilica Gheb-Spinul, auzind intrebarea, ldsd mieii in mijlocul dru-
mului §i veni sa-si manifeste convins, prin obisnuitele-i gemete si clatinari
ale capului, totala aprobare.

Invalidul spuse nepdasdtor pretul fagdduit spinului de Pilu.

— Noi dam ceva rnai mult...

— La kilogram noi n-avem obicei sa vindem, — declard uscat inva-
lidul.

— Mari...! veni si Pilu in sprijinul invalidului, invitindu-d pe tarani,,
printr-o elocventd incretire a nasului, sd se uite la echipa achizitorilor si
sa vada astfel cu ochii lor ca intr-adevar aveau aface cu niste ,,mari-uaaazi"..

— Aha-ha ! icni §i Spinul, clatinindu-si capul mai tare ca de obicei.

— N-am zis la kilogram — spuse Turcu, fara a ridica vocea nici de
astd datd. La kilogram ati iesi cel mai bine... ne-ar fi §i noud mai usor...
da' daca nu se poate, platim la bucatd... Bun ?

— Pretul... — urméa Turcu — am socotit sd fie cit mai aproape de
pretul statului. Asa ca... om ii noi ,.hoti", oi fi ,,hot" si eu, da' de platit pla-
tim mai bine decit el.... —si-l1 aratd, zvicnind usor cu cotul, pe Pilu —

...care se vede ca-i cinstitul cinstitilor de-i vindeti mieii in pierdere si vi-i
ia-n cistig pe jupuitelea. Nu ?

— Mare-oooo0z'ba ! Zi cit dati, nu...

Turcu se gindi un moment, uitindu-se ingindurat la tdranii care-i.
asteptau cu interes neascuns cuvintul.

Simtind céd ,,ceasul lui" se apropia, Chirica isi incheie repede scurta,,
inciudat cd nu-si putea stdpini tremurul degetelor. N-avea nici o indoiald ::
pretul fagaduit de Pilu era jaf curat, asa cd Turcu, noul ,interpus", gasea,
cai gata netezite : 1i va momi pe tdrani cu zece-doudzeci de bani mai mult.
la bucata.

Cind insd Turcu 1isi spuse pretul (aproape de doud ori mai mult decit
daduse Pilu) Chirica inghiti in sec, si, incd mai grabit decit inainte, cu
degete incad mai tremuradtoare, zmuci marginea scurtei descheind-o>
dintr-o data.

in spatele lui Turcu, Dron si Netea, parca opariti, se acuzau reciproc
prin semne: ,,Poftim, vezi-ti-1 : omul tadu!" 1i reprosa'Netea Iui. Dron. ,,Ba.
al tau, ba al tau!" il repezea Dron.



A CINCEA ROATA LA CARUTA 43

Invalidul, care dupa ce asistase la tirgul dintre Pilu si Vasilica Gheb
nu-si inchipuise ca tratativele lui cu echipa vor fi atit de usor incununate
cu o asemenea victorie, se intoarse catre consatenii lui gi rdmase ochi in
ochi cu Pintea Datcu, intr-o mutad consultare reciproca.

— Odat'uooozi'ba ! gemu Pilu.

— Ahia ! ficu si Spinul, din obisnuinti ; dar apoi, in loc si inceapi
a-si legdna capul, prinse timid, cu doud degete, mineca lui Pilu si scinci:
Dau bine, bre, ei... Ha ?

— Huoooz'ba, si tu! ii potoli Pilu nevoia de comentarii, cu o furie
care-1 facu pe Ica Lowe sa pufneasca-n ris.

Chiricd nu mai pricepea absolut nimic! Vazu cum Turcu cel pina
atunci tdcut ca o buturuga incepu a vorbi cu cite trei tdrani de-odata... il
vazu cum gaseste timp sa-1 pund la treabd si pe Netea... pe urma si pe
Dron... il vazu intelegindu-se si cu Icd Lowe, care tocmai se apucase sa
bata palma cu invalidul... pe urma se pomeni el insusi luat la zor :

— Al un carnet, da ? Eu 1iti dictez, tu scrii. Pe cinci coloane, cinci
rubrici: numele omului, citi miei mari si citi lei, citi mijlocii si citi lei,
citi mici si citi lei, total bucati, total lei...

— ..miei gi lei, miei si lei! 1i glumi in ureche, vesel si binevoitor.
Pintea Datcu-tobosarul. Ca la panorama...

— Cind scrii ceva, spui cu voce tare ce-ai scris — isi continud Turcu
instructiunile, vesel si el. Ca sd nu intre greseli. Bun ?

Bun ? ! Dar ce mai era bun pe lumea asta si ce era rau pentru Chi-
ricd ? ! Turcu, intr-adevar, sarise peste toti caii. Dar nu in sensul in care
se astepta Chirica sa sara, ci invers, ridicind pretul si peste asteptarile lui
si peste ale taranilor. Cind Turcu spusese acest pret indauntru, la ,,Punctul
sanitar", Chiricd nu-i ddduse atentie. Acum 1insa, rostit aici, de fata cu
atitia oameni, indata dupa ce s-a rostit pretul oferit de Pilu, acum pretul
acesta al lui Turcu 11 pareca exagerat peste ori ce masura. Si citea confir-
marea banuielilor sale pe chipul oricaruia dintre tdrani : erau toti cit se
poate de multumiti ! Dar pretul lui Turcu, banuia Chirica, depéasea cine stie
cit pretul statului. De ce asta ? ! Turcu, pesemne, simtise ca el, Chirica, il
pindea, si atunci, de frica, sarise peste cal. Sau, poate... ba nu poate ci
mai mult ca sigur, era vorba de cine stie ce altd metoda banditeasca, si mai
afurisitd decit metoda cu ,interpusul” !

impartindu-si caietul pe rubrici, Chirica isi stringea zdravan falcile.
Era, fireste, hotdrit : ,V-ardt eu voud, daca-i pe-asa, cu toatd metoda
voastra !"

Icd Lowe stabilea marimea mieilor : citi mari, citi mici si citi mijlocii.
Turcu definitiva tirgul si platea, Chiricd tinea contabilitatea, iar Netea si
Dron, inconjurati de citiva copii care ficeau toatd munca in locul lor,
luau in primire mieii cumparati §i i inchideau, pe categorii, in trei boxe
separate ale grajdului comunal.

— Datcu Pintea! anuntd la un moment dat Turcu : Unu'mare... doi
mijlocii... zero mici... Bun?

— Buun ! aproba tobosarul.

— Total buciti ? Total lei ? verificdi Turcu cu Chirica.

Chirica spuse.

— Bun! aproba tobosarul, luind banii.

— Urmatorul... Dragomir Carcaleteanu-Pilu !



44 V. EM. GALAN

Pilu, intr-adevar, vene*a sd vindd mieii abia cumpéarati de la priete-
nul sau Vasilica Gheb.

— Bun ? 1l intreba Turcu si pe dinsul, ca pe toti ceilalti, odata inche-
iatd Tnscrierea mieilor s§i totalizarea preturilor.

— Mari...! gemu satisfacut Pilu ; si, luind banii se uitd o clipa, siret,
rece, in ochii lui Chirica.

Linga Pilu, Spinul isi legdna mereu mutrisoara de babad, dar nu a
aprobare, ca in alte dati, ci a vaiet si suferinta.

— Mieii mei — scinci, uitindu-se rugator la Chiricd — i-ai scris pe
numele lui...

— Care-ai tai ? pufni Pilu, sincer indignat, numaéarindu-si banii. Nu
mi i-ai vindut ?... Te-ai f'cut-udaaz'ba, si tu !

— Nici nu mi i-a platit ! La toate ma pacaleste...

— Taci, ba... Natarau ! De ce iau bani ? Ca sa-ti platesc... Nu vezi ? l..
Mare-uaaaz' !...

Chirica, lasindu-se in voia unei mici multumiri rautacioase, le in-
toarse spatele.

Un ceas mai tirziu, mieii erau cumpadrati: 194 de bucati.

Taranii plecaserd. Plecase si Pilu, urmat de Spinul lui. Ra@masesera
doar copiii.

— Acuma, la cintar! hotari Turcu.

Netea si Dron nu se mai amestecara : cintdritul ramase in seama
Iui Turcu, iar Chiricd fu in continuare contabil. Ica Lowe pleca sa telefo-
neze dupa un camion.

Situatia fu definitivata la punctul sanitar:

Cumpadrasera 194 miei — 62 mici, 55 mijlocii si 77 mari — platind
in total cu 822 de lei mai putin decit ar fi platit cumparindu-i la kilogram.
Téaranii pierdusera cite 5 lei la mielul mare, 4 lei la mielul mijlociu si
3,50 la mielul mic.

— Te pricepi, dom'le! apreeie Netea oarecum impaéacat, si in tot cazul
lingusitor, munca lui Turcu. 1mi scot palaria si... punct.

— E1? 1 se aldturd Dron, parind mirat si afle cd Netea s-a indoit
de priceperea lui Turcu. El sa nu se priceapa ? !

Chirica astepta ,,ceasul lui". Acum, in sfirsit, pricepea fotul: nu fusese
vorba despre nici un fel de metoda noud. Pretul lui Turcu nu fusese deloc
exagerat. Calculase ca un ,jinterpus" oarecare ; doar ca, prudent, temin-
du-se de scandal, calculase o diferentd mai mica.

— Acum socoteste si diferenta pe om — i ceru Turcu. S$i mai lasi
o rubricad libera.

Chirica socotea si scria, intrebindu-se la ce poate fi bund o lista ca
asta ; Turcu 1l ajuta si-1 supraveghea ; iar Netea cu Dron, foindu-se in spa-
tele lor, se certau si nu prea, spunind cu voce tare ceea ce, dupa Chirica,
Turcu isi spunea in gind.

— Diferentd pe om ! pufnea Dron. Vreme prapadita de pomand ! Cind
ai diferenta-n minus, o mai intorci, o sucesti... O justifici : Lipsa, scadere,
mortalitate, dracu-lacu... Te mobilizezi cumva ! Da' diferentd-n plus, moarte
curatd : asta te baga-n puscarie !

— Amin ! 1l sprijinea Netea, cu aerul ca l-ar contrazice. Diferentd-n
plus, ca sa zic asa, furt cu premeditare. Legea, va sa zica, poti sa fii tu
cine-i fi, nu iarta...
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— Nu iarta!

— Camionul vine-n doud ceasuri! strigd Icd Lowe din usa, intrind.

Turcu nu-i diadu atentie: scuturd din cap, semn cd a auzit, si isi
vazu de-ale sale.

— A iesit diferentd-n plus... — 1i comunica Netea, lui Ica, trist.

— Cu asta usor te arzi! se intrista si Dron.

Ica sisiia vesel, mozolindu-si capatul tigaretului.

In cele din urma, Dron o trinti de-a dreptul :

— Aici, eu unul, nu ma las prajit! Trebuie... ce mai ? ... mobilizat,
impartit, ingropat!
— Altfel... — reveni si Netea asupra ideii lui — puscdria si... punct.

C-o diferentd-n minus te justifici. Are dreptate el. Diferenta-n plus... n-ai
ce face: 1mparti, ingropi si... Nu-i furt. In comert, ca-n comert: odata
pierzi, odata cistigi...

— Altadat' poate sa si pierdem, — sari Dron in ajutorul lui Netea..
O diferenta-n minus, de unde-o acoperi ? In comert, far-o rezerva...

Ica masura camera in lung si-n lat, cu pasi mari, sisiind mereu
aceleasi citeva masuri din vestituljnars al partizanilor.

Dupa ce tabelul cu diferenteTe fu gata, Chirica facu, tot la cererea
si sub supravegherea lui Turcu, inregistrarea definitivd : trecu deci cum-
paraturile din ziua aceea ca si cum echipa ar fi luat mieii la kilogram si
tot asa i-ar fi platit.

inainte de a chema militia, astepta un singur lucru: sa vada cine si
cum va falsifica semnaturile taranilor.

Turcu insa, dupa ce verifici din nou totul, i intinse lui Chiricd si
registrul si lista.

— Ia nu mai vorbiti prostii! spuse ridicindu-se, fard a se adresa ni-
manui anume; apoi, linistit, ca si cum el ar fi fost responsabilul echipei,
dadu dispozitii: Icd ramine aici : mergi la gard, Incarci mieii si ne ajungi
din urma la Tomesti. Miine trecem la Tomesti, nu ? — 1l intrebd pe Dron.
Tu ai graficul deplasarilor... Eu ajung in Tomesti din seara asta, cu Dron
si Netea : pregatim baza, cintarul, vorbim cu oamenii. O s& meargd usor,
cind s-o afla ce-a fost azi aici. Chiricd ramine pe loc si la nevoie se sfa-
tuieste cu Ica : chemi oamenii inapoi... cu toba, cu radioficarea, cum vrei...
le dai diferenta, le iei semnatura 1n registru, le explici... Altddatd or si.
ceara singuri vinzare la kilogram... Pe urma ne ajungi din urma, la To-
mesti, incd-n noaptea asta : n-ai nici cinci kilometri pin-acolo... vremea-i
linigtita... §i dacd vrei, poti incerca la haltd : te-agdti de-un marfar si
ajungi in zece minute. Are careva ceva impotriva ?... Dron, tu, ca respon-
sabil... Spune, bre !

Dron, luat atit de repede, n-avu nimic impotrivd. Aproba, uitindu-se
pierdut la Netea si inecindu-si deceptia intr-un lant de injurdturi privitor
la comert in general. Netea, uitindu-se si el pierdut la Dron, rosti trist un
,,se-ntelege, va sd zicd"... — din care se intelegea foarte bine ca el unul
era de acord mai curind cu injurdturile lui Dron decit cu hotaririle lui
Turcu. Icd Lowe, stiind pesemne cd de acordul sdu nu se indoia nimeni,
se multumi sa schimbe marsul partizanilor intr-un cintec cu care-l mai
infuriase pe Netea si in carutd, cind i-1 murmurase cu versuri cu tot: ,La;
moara la scirta-scirta... punct!"



46 V. EM. GALAN

Stan Chirica, inca aiurit, stdtea cu registrul sub brat si numadara in
nestire cei 822 de lei pe care urma sd-i impartd taranilor.

— De acord, tovarase practicant ? il intrebda Turcu.

.51 cind Chirica ridica privirile, simti dintr-odatd cd Turcu stia foarte
bine ce-i in sufletul Tui, si, in general, stiuse, chiar de la inceput, tot.

Tot-tot-tot !

Bucuria acestei descoperiri, amestecatd cu spaima, rusine si pareri
de rdu, il ineca.

Dar Turcu, vadit, nu-i lud tdcerea in nume de rau.

7

Nu trecurd nici doudzeci de minute si la difuzoarele statiei de radiofi-
care rasund limpede vocea lui Chirica : cei ce vindusera miei erau chemati
la sfatul popular unde ,tovardsul Chirica, delegatul echipei de achizitori,
va 1mparti diferentele de pret rezultate in urma cintdririi mieilor i recal-
culdrii in conformitate cu pretul fix de stat". $i ca sd-si usureze munca, citi
de doud ori intreaga listd, cu diferenta trecutda in dreptul fiecarui nume.

Strabatu din nou calea dintre caminul cultural si sfat, de asta data
cu scurta incheiatd neglijent numai la doi nasturi. Pdsea cumpdtat, gos-
podareste, ca orice om care stie privirile satului atintite asupra-i, cautind
cu tot dinadinsul sa-si pipdie cit mai rar si cit mai ca din intimplare bu-
zunarul cu banii.

La sfatul popular, cei chemati incepuserd a se aduna.

Chiricd se apropie increzitor, asteptind de departe o vorbd buna, o
intrebare, o gluma... Dar oamenii, indatd ce-l vazurd, amutird. Pareau
mohoriti §i ingrijorati.

Intrd in cladirea sfatului sia vada daca ,Punctul sanitar" mai
era liber.

Nu-1 urma nimeni.

La ,,Punctul sanitar", pustiu.

Cind reveni in drum, — iardsi, discutie animata, si, din nou, aparitia
lui o curma.

— Poftiti, tovardsi! strigd, nedumerit, din prag. incepem !

Un timp, oamenii se indemnard unii pe altii ; apoi se urnird toti din-
tr-odatd, tropotind cu bocancii lor grei, tintuiti.

isi pregati banii la indemina, oftd, lua lista si citi obidit primul nume:
Dumitru 1. Cojescu.

Dumitru Cojescu — om de vreo patruzeci de ani, smolit $si nu tocmai
chipes — 1in loc sd vind la masa unde-1 astepta Chirica, se infipse de ni-
dejde-n dusumea, si, uitindu-se banuitor pe sub sprincene, intrebd cu
artag :

— Ce-i cu Dumitru Cojescu ? Eu-s' !

— Diferenta... — 1i explicd intimidat Chirica, neintelegind in ruptul
capului de unde atita dusmanie. Aveti de primit 21 de lei si cincizeci de
bani... S-a spus si la radioficare...

— Ce s-a spus ? se burzului Cojescu.

— la-ti, ma, banii, il indemna invalidul, despre care intre timp Chi-
rica aflase cd era chiar noul presedinte al sfatului popular.

— Lasa-1, bre, sa spund el! Ce vrei ? il repezi Cojescu pe invalid ;
apoi, lui Chirica : Ce s-a spus ?
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Chiricad se stradui sa explice cit mai pe larg de unde se ivise diferenta
aceea.

— Pai... — statu Cojescu la indoiala, ros de-o mare neincredere —
daca era diferentd, de ce nu mi-a dat-o de la-nceput ?

Invalidul pufni in ris. Pintea Datcu 1i facu semn sa taca, dar, in
aceeasi clipa, biruit, incepu a ride si el, stirnindu-si astma si inecindu-se

— Taceti, bre, dracului! se infurie Cojescu ; si cind vazu ca risul, in
ioc sa se domoleasca, trece si asupra altora, icni §i, cu aerul omului care
daca-i pus la ambitie e-n stare sa dea foc si propriei lui case, porni spre
Chirica : — Da banii ici, daca-i pe-asa ! si injurd pornit, impersonal. 21 de
lei si 50 de bani... Da-i incoa'! si se vedea bine ca nu credea deloc cid va
primi ceva.

— Poftim... Semnati...

Dumitru I. Cojescu citi cu atentie tot ce era scris in dreptul numelui
sau, iscali incet, aruncd tocul, apoi, sub privirea lui Chiricd dintr-o parte si
din cealaltd parte sub privirea consatenilor lui, 1si numara banii. Ii numara
odatd, i1 numard de doud ori, de trei ori... Pe urma, lasind a patra numa-
ratoare baltd, se porni pe ris :

— Mi-a dat, ma ! Mi-a dat, al drac'!...

— Radu M. Chiriac ! sltrigd Chiricd numele urmator, jignit de veselia
aceea fara noima.

— Ii da si lui Radu. S3 mor eu de nu-i da si lui Radu! hohotea
Cojescu, pasind spre usd; dar la jumadatatea drumului se intoarse, si,
tinindu-si firea, veni iarasi la Chiricd : De ce-i dai, dom'le... Zau, tovarase,
de ce-i dai ?

— Am spus...
— P&di daca <j-a rdmas — Iintrebd Cojescu intrerupindu-1 intr-un
«chip care dovedea cd nici nu-1 ascultase — de ce n-ati pus-o la chimir, di-

ferenta ? Ori s-o fi dat statului, na! Cistigu-i cistig...

Chirica ridicd din umeri. Daca ar fi fost sigur cd Dumitru Cojescu
nu-si batea joc de dinsul, l-ar fi rugat sa-1 astepte pind o imparti banii ;
pe urma i-ar fi explicat totul pe-ndelete.

— Stii de ce ? 1i veni in ajutor, din spatele celor ce-si asteptau rindul.
Ica Lowe, intrat chiar atunci. Ca sd aiba de ce se mira cite-un prost, pind
l-o veni mintea la cap. D-aia ! si pleca, sisiind multumit.

— D-aia?! — O clipa Dumitru Cojescu medita asupra acestui ras-
puns uitindu-se intrebator la Chiricd, iar Chiricd, nestiind ce pacoste-i mai
putea aduce raspunsul dat de Icad, se uita stingherit in registru si tacea ;
cind 1nsd simti cum printre consdtenii lui trece iardsi un fir de veselie,
Dumitru Cojescu se infurie : Cu-asa negustori.. — rosti el furios, fara a-si
ascunde batjocura — se duce, bre, statul, dracu'! Se duce drac', cu
voi! Auzi ?

Pleca, si afard incd i se mai auzi o vreme vocea : ,Se duce drac',
statul, cu voi!"

— Carcaleteanu Grigore-Pilu ! strigd in sfirsit Chiricd ; si dupa un
timp : Sint toti banii ?

— Mare-uaaz'ba ! mormai Pilu, vrind pesemne sa dea a intelege ca,
sori ce s-ar spune, din bani nu lipsea.

Cind 1nsd dadu sa se Intoarcd, se Impiedeca in prietenul sdu
Vasilica Gheb.
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— Si eu ? scinci acesta.

— Costea Jianu! strigd Chiricd pripit numele urmator, naddjduind
ca astfel 1i va indeparta mai curind pe cei doi.

— S$i eu? se Incdpdtana Vasilicd Gheb sd atind calea lui Pilu. Mieii...
Nici n-apucasi sad-i cumperi, si-i §i vinzi. Nici n-apucasi sid-i platesti, si ai
si pus cistigu-n buzunar. Nici n-apucasi s-ajungi acas', si-ai si venit dupa
diferent'... Da' eu ? !

— Ce-1 vindut, bun vindut...

— Costea Jianu ! strigd Chiricd din nou, zimbind, si cind se uitd la
cei ce-gi asteptau rindul, pricepu cd gheata dintre el si oamenii aceia
se topise.

— 1mparte, ma, cu nenorocitul... — incercd Pintea Datcu-tobosarul
sd inmoaie cerbicea lui Pilu. N-ai obraz ?!

— Zau, ba ?! mormai Pilu, sincer mirat. Fac pomana, ha? V-ati fcut

toti niste-udaazi... — si, dindu-1 pe Spin inlaturi, plecd mormaind.
— Si eu ? scinci Spinul; dar cind vazu cd nu-1 mai ascultd nimeni,
porni furios pe urmele lui Pilu. — Un pai nu mai misc pentru tine ! scincea,

coplesit de-o revoltd copildroasda. Nici lapte nu-ti mai aduc! Nici vaca nu
ti-o dau 1napoi ! O zugrum, o trdznesc cu toporu,6...

— Datcu Pintea! strigd Chiricd numele urmadator; crud si neindu-
plecat in bucuria lui, uitase de Vasilica Gheb.

...Dar dupa ce imparti ultimii bani se pomeni iardsi fatd-n fatd cu
Dumitru I. Cojescu. Cu cojocul intre umeri, stdtea finainte-i si-l1 privea
serios, aproape solemn. In stinga lui — invalidul, presedintele sfatului. In
dreapta, — Pintea Datcu-tobosarul.

— S-a terminat ?

— S-a ! 1l asigura Chiricd, nestiind la ce sd se mai astepte, si deci
pregatindu-se de noi suparari.

— Atunci, noi... — vorbind, Dumitru I. Cojescu dadu la iveald, din
cojoc, o bardaca pintecoasa, trei pahare... — noi, pentru ca... vorba veche...
cele rele sa se spele, cele bune sa s-adune — 1intre timp, asezind paharele
pe coltul mesei, incepuse sa le umple — noi dorim sd ciocnim un pahar
cu dumneata, care te-ai ostenit §i... s nu spunem vorbad mare... tinar-tinar,
da' la treaba, om ! Noi... — si vorbea asezat, dulce, Dumitru Cojescu —
noi, la suparare, multe spunem. Pasérea... vorba veche... pe limba ei piere —
si luind un pahar, mai plin decit toate, i-1 intinse lui Chirica ; pe-al doilea
il dadu invalidului, pe celalalt lui Pintea Datcu, iar el se multumi sa ridice,
grav, solemn, bardaca : Pasdrea cu ale ei, omul cu ale lui... Omul, pin' sa
fie vorba de pierit, mai si trdieste pe limba lui. Asa ca, am zis, sd cinstim
un pahar... si sd stiti cd pind azi noi am vazut multi negustori buni aici
in sat. Da' cinstiti neam! N-am vazut. Asa ca... vorba veche: pin'la fund!

Chirica se uitd la paharul mare, plin ochi, §i se ingrozi dindu-si seama
cd induntru, fard iIndoiald, era teribila tuicd sarbadtoreascd a acestor pa-
minturi pietroase dinspre muntii Olteniei. Vru sa raspunda ceva, biigui
chiar doua-trei vorbe (,,Noi, de fapt... Statul !... Mai ales cd nu eu: tova-
rasul Turcu, dac-ar fi...") dar, nepregatit sufleteste si cu desavirsire nede-
prins cu asemenea cuvintdri ocazionale, se poticni. Cojescu 1nsd, vedea
bine, nu astepta din parte-i nici o cuvintare. Nici ceilalti. Daca insd n-ar
fi dat peste cap tuica pe loc, barbateste, fard nazuri, Cojescu s-ar fi simtit
jignit de moarte. lar ceilalti, la fel. (,,Psihologia clientului"... probabil!)
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Ridica paharul, si, tinindu-si rasuflarea, il bau pina la fund. ,,Mai radu
decit daca m-ar trazni, n-o sa fie"... — Incerca sd se incurajeze.
N-a fost mai rau. Dar nici mult mai bine.

8

Un ceas mai tirziu, cu sapca pe ceafa si scurta descheiata, mergea,
alaturi de Ica Lowe, spre Tomesti. Se caznea sa tind drumul drept pe
mijloc, si, ajutat cind si cind de Ica, responsabilul transporturilor, izbutea.

I suparau niste foarte incilcite ginduri rdzbundtoare in legdtura cu
Netea si cu Pilu-,,interpusul”, cu Dron si cu Vasilica Gheb-Spinul... i se
parea ca a uitat ceva deosebit de insemnat... ca n-a facut tocmai ce tre-
buia... ca deci s-ar fi cuvenit sa fie foarte nemultumit de sine... desi nu era...
Iar Ica Lowe, intelegator si vesel, il zorea catre Tomesti, unde, spunea,
inainte de a-si incepe treaba, chiar in noaptea aceea, echipa urma sa aiba
,,0 mica discutie" tocmai in legdtura cu aceste lucruri — cunoscute si lui
Ica foarte bine.

Insera.

Pina in marginea satului mai erau vreo zece case, cind, deslusit, de
undeva de-aproape, vintul le aduse in urechi rapaitul tobei lui Datcu. Se
oprird, ascultara, si, curind, auzird si vocea tobosarului:

— Ma tovarasi oameni buni care-ati vindut azi miei la stat! Sa vie
la sfat! Toti de-odat'! Sa mai ridice niste parale pentru de-o diferenta-n
plus care-a iesit la cintar ! Si chiar s-a dat, c-am vazut cu ochii mei cum au
luat toti ! S-am luat si Zo/... $i mai strig pentru de-a doua oard... Ma tova-
rdsi oameni bu'! Care-ati vin't azi ! Miei la sta' l..

Pintea Datcu, pesemne, tinea sa-si facd datoria cu ori ce chip, pina
dincolo de capdatul capatului.

Zimbind induiosat, Chirica porni mai departe.

— Mari-uaaazi'ba ! il ajunse din urma un geamat.

Spre necazul lui Ica Lowe, Chirica se opri din nou si trase cu urechea.

— ...niste parale! Pentru de-o diferentad-n plus! isi desdvirsea Pintea
Datcu, din hop in hop, a doua strigare.

— Huoozi'ba! comenta in contrapunct, foarte aproape, Pilu Carca-
leteanu...

— ...Care-a iesit la cintar!.,.

— Romanoivdaaz'ba ! Ha ?

In stinga drumului, in stingd lui Chiricad, un gard de sirmad ghim-
patd-n doud rinduri. Sprijinit ca-n baston intr-un stilp al acestui
gard, Pilu.

Asculta cu privirile-n pamint, si dupd ce-si rostea cugetarea preferata,
se uita nedumerit odata-n dreapta, odatda-n stinga. Il cauta,se vede, pe Va-
silica Gheb-Spinul; si pentru ca Vasilicd nu era, pentru ca Vasilica il para-
sise, vocea lui Pilu suna din ce In ce mai nesigur si mai slab, cu iz de
intrebare.

— Uooozi'ba ? Ha ?

Pe Chirica si pe Lowe nu-i zari.

Incheindu-si prima zi de munca pe teren cu aceasta tonicad imagine a
inamicului in panica, practicantul Stan Chirica porni — de la sine inteles —
spre Tomesti, aldaturi de Ica Lowe, responsabil cu transporturile si fost
cojocar la Craiova ,,timp de patru generatii", cum tocmai 1i spunea.

4 — V. Romineascd nr. 4
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la pian-. Apasstonata’... Aldaturea Krupskaia.
Ezma lui. Apnlul! Cu stepele in floare

St melodia curge, fierbinte, cum e ploaia

Le-au dezlegat-o parca furtunile solare.

E ziua lui. Aprilul! Supremad pasiune..
Si-ica o nava pianul cu pinze care cintd f
turburdtoare navd, in preajma lui, adu-ne [
in ploaia lui de aur si in furtuna-i sfintd

EXIL

»~Aud multimea robotind pamintul
Cu sine insusi impéacindu-1..."
(Goethe: ,,Faust")

Cin abajur verzui. Verzui omatul
imprejmuia o izba exilata,
Decor mizer; Sibirul de-altadata!

Si pe-o mesuta de molid
Sub raze verzi, o inimd, o carte —
Un stih zvicnea pind departe.

Doar el si Faust — gheturi si lumini
oe mdasurau in caile lactee: '
llici si Faust — doua curcubee..



ION POTOPIM

CALEASCA DE AUR

Caleagca de aur visata
Nu trecea niciodata.

Asteptau fetele tinjind intre albe muscate
Caleasca de aur sa treaca prin sate

Sa le-aduca inalti si veseli flacai

Dar nu bateau wulita decit negri duldi.

Caleagca de aur visatd
Nu trecea niciodata!

, Vino cu caleasca de aur, prindea tatal fetei sa spunk
Peste vreun an, peste vreo lund.

Si fata mea o sa-ti fie mireasd

Vom face o nunta frumoasa!

Dar cine putea fi mesterul faur
Pentru caleasca de aur

Cind miinile framinlau din namol
Numai ulciorul visului gol?

Ramineau fetele de pescari pe maluri de ape
Cu alge putrede-n pleoape

Si fetele de padurari

Cu ochii ca murele mari

Visind inalti si veseli flacai

Dar la porti nu bateau decit negri duldi!

Plecau tinerii in codri, in munti

Sa impleteasca peste prapastie punti
Dar torta dorului oricit ardea
Caleasca de aur nu se vedea.

Sub armurile verzi, padurile toate

Pareau adormite armate.

Nu puteai singur pdtrunde, nici focul
Unde caleasca de aur s-a ascuns cu norocul

Poate o strajuia vreun balaur

De nu puteau ajunge la caleasca de aur!
Se oprea pasu-n pridvor, rdsarit

Din  cringuri, al vintului.

»Tu, n-ai zarit
Pe unde-ai trecut

Pe unde-ai batut
Caleasca de aur?"”
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—  ,Nu, n-am vazut/"
Nu stiu pe unde-ar putea sa fie
Caleasca de aur si nici ploaia nu stie!

Dar eu cred ca inima poate sa spund
Inima vremii care nu stie s-apund.

Si inima vremii ce n-a apus niciodatd
A raspuns de ce nu trecea caleasca de aur visatd

Si n-au mai tinjit fetele intre albe mugscate
e Asteptind caleasca de aur sa treacda prin sate
Sa le-aduca inalti si veseli flacdi.

Lenin
Inima vremii
A pus in cuvint vilvatai:
,,In miinile celor uniti e puterea
Ai lor sint si fagurii si-a tor e §i mierea
De cind s-a pornit cdlcind peste solzi de balaur
Revolutia — caleasca de aur!"

Pe unde treceau
Rotile ei fulgerau
*inalte pinda-n zenit
A venit!"”

A venit!"”

A venit!"”

Si flacaii s-au asternut pe cosit

Pe unde era intunericul mai vechi poposit
Sa se limpezeasca-n livada

Carare luminind ca o spada!

Isi sapau vizuind dihorii
Dar vechile neguri
Le sparsera zorit!

Pe cecuri

Nu se mai da nici un autograf
Cu cerneala violeta

— ,,Batrine zaraf

S

Caleasca de aur e o stihie foarte concreta

Lenin

Inima vremii

A pus in cuvint vilvatai
,inaltii mei, veseli flacai

E vorba si despre o nunta aici

Dar despre una de bolsevici!”



CALEASCA DE AUR

Fetele nu mai asteapta intre albe mugcate
Prin mucede sate

Sint aici

Ta, Daniia, ce zici

Biruim noi timpul care le-a tors

Brume in parul de orz?

— ,,Tovardse Lenin
Noi biruim
E si timpul de-al nostru, dupa cum stim!

DISCOBOLUL

Pe soclul de granit al vremii noastre
Cu bratul larg, deschizator de cai
Si-arunca dincolo de astre

Discul de vapai!

Flotare, cite-au fost sint date-n laturi
Ca niste urme pe omdturi
Cind bate vintul

A inflorit, de cind e el, pamintul

Si discul luneca. Il vezi
Stralucitor pe arcul din amiezi
La Polul Nord, la Polul Sud

In spicul holdei crud

In vaste-artere

Pe unde-a fost singele tau, durere
Adinc, in munte

Discul,  biruitor, patrunde!

In versul ce vibreaza pe hirfie

In marmora ce freamata sub dalta
In zidul ce se-alinta sub mistrie
.Si in petala bucuriei, calda !

Dar nu privi in urma
Acolo unde lina de aur firu-si curmad
Si numai amintirea-si salta piscul
Din  ceturi,

nu se vede discul!

El cu nesatiu, calea o aprinde
Sa-i iasa vremii inainte
Discul tui Lenin

Solie peste vremi a vremii!
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— Arn spus bunad dimineata.

— 1Incd mai e pina la ziua.

— Da-mi cizmele.

Inginerul plecase de-acasda in mare graba, nici nu-i trecuse prin
minte sa-si caute cizmele. Asa patea mai intotdeauna cind il chemau la
sonde In puterea noptii. $i il chemau mereu, uneori si de doua, de trei ori
intr-o noapte. 1i era deajuns sd auda tiriitul telefonului, ca sa-si dea
seama ce-1 asteapta si sd inceapa sd se-mbrace cu ce-i cadea iIn mina. Nu
mai avea timp de ales. ,Iar ati venit in pantofi" se mirau oamenii. ,lar,
am uitat, nu-i nimic". ,,Ba e, cd o sd vd imbolnaviti". Careva ii facea rost
de cizme. Acuma nici nu-si mai amintea cine i le daduse.

— Spirea, ale tale sint ?

— Ti-am spus.

Spirea se oprise in fata lui, matdhdlos, cu sapca indesatd bine pe
cap si gulerul hainei ridicat. ,,Cu sigurantd, m-a urmarit tot drumul, gindi
inginerul, altfel n-avea cum sd dea peste mine aici". Observad ca Spirea
n-are manta de ploaie si zise :

— N-ai manta... de ce n-ai?

— M-ai intrebat de-o mie de ori in noaptea asta.

— Am uitat.

— Da-mi cizmele, mormai Spirea.

— Sint pline de noroi, trebuie sd le curdt, o sd ti le dau pe urma.

— Atunci, imprumutda-mi cinci sute.

— N-am.

— Douad.

De unde ?

— Zile mai ai ?

I-ar fi dat, -dar n-avea bani, trebuia sa imprumute si el de undeva.
Ii trimisese la taicd-sau cinci sute de lei, sd-si pund dintii. Tare plicticos
mai e si batrinul, cu dintii lui. Zice ca i-a mai rdmas un singur dinte in
gurd, de legatura, si dacd se stricd si ala, ramine fara danturd. De doi
ani tot 1i cere bani, dar cind se vede cu ei in mina, alearga la crigsma, bea
cit poate si cu ce-i ramine 1si cumpara tigari sd aibe pentru citeva sapta-
mini. Acuma, la batrinete, a prins si el gustul tutunului de cumparat, pina
aici fumase frunze de nuc si alte prostii. Mai cinstit ar fi daca batrinul
i-ar spune : eu te-am facut, eu te-am crescut, dd-mi bani de tigari. I-ar da.

» reveni Spirea, imprumuta-mi o

—- E pe moarte aia, s§ti tu cine
suta.

— Cit ai luat pe manta ?

«— Trei cinzeci.

— Mergea si cu sapte sute.

— Poate.

— Nu poate, sigur.

— Lasa mantaua, ti-am cerut o suta.

— Dar tu n-aveai voie s-0 vinzi, ca-ti trebuie — §i nici nu era a ta.
Daca o sa ajungi la tribunal ? S& dai banii omului, chiar mfine, §i sa-ti
iei mantaua inapoi.

— Moare aia, sopti Spirea, si tie nu-ti pasd. Vrei sa ma dai in jude-
cata, esti in stare, stiu. De ce sa-ti pese tie ? Nu moare a ta. imprumuta-mi
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o sutd, 1rni trebuie in noaptea asta... cincizeci, zece lei, sd-i cumpar
otrava, sa scap.

— Ce vrei sa faci cu ei ?

— Nu ma-ntreba, cd nu-ti spun.

— N-am, ti-as da.

— Atunci vino cu mine, acasd, s-0 vezi cum doarme 1intre papusi.
Are treisprezece papusi. Eri dimineatd a scos jar din soba, l-a scos cu de-
getele. ,,Cei vrei cu el?". ,S& le fac ochi!" — si mi-a ardtat papusile.
[-am zis : ,,Taci si fi cuminte, ca astdzi o sa-1 chem pe domnul inginer
Dima, sa te vada. Sa te porti frumos cu el".

— De ce s-0 vad ?

— Fiindca te rog eu.

— N-ai decit.

— Te-asteaptd... si da-mi zece lei. Dacd nu, vind cizmele. O suta
cincizeci. Cumperi ? Nu, cd tu ai. Ce n-ai tu ?

— Esti plicticos.

— Eu ?

— Teribil de plicticos.

— O tigare...

— N-am.

2.

Inginerul astepta ca Spirea sd plece singur, dar omul, facindu-i in
ciuda, se aseza linga el, pe piatrd. De-ar veni un camion ... Urcati ?" Cu
mare placere, sd scape de Spirea. De trei luni, de cind a-a intors de la In-
stitut, Spirea se tine mereu de urma lui, 1l priveste cu ochi rai si parca ar
vrea sa-i spund ceva, sa-1 chinuie. Dima stie prea bine ce-ar vrea sa-i
spund, si se fereste. Acuma simte cad omul e gata sa se dezlantuie. ,,Im-
prumutd-mi o sutd, cincizeci, oricit... Moare aia". Ce-oi fi vrind cu banii?
Eri dimineata, cind Spirea era de serviciu la sonde, Dima s-a dus acasa
la el, s-o vada pe nevastd-sa. Femeia sedea in mijlocul camerei, pe covor,
cu o albie plind de zoi lingd ea. Spala pédpusile. Nu l-a bagat In seama,
parea preocupata din cale afard. El a intrebat :

— Ce faci tu, Sevasta ?

— N-au ochi.

— Nu ma recunosti ?

— Sint ale mele, a strigat ea — si repede a strins papusile Ia piept.
N-au ochi...

— Nu-ti fie teamd, nu ti le fur.

A intins mina, s-0 mingiie, dar femeia, speriatd, s-a ghemuit pe
covor, acoperind papusile cu trupul ei firav. El a iesit, n-avea rost s-o
"Intdrite, tot nu l-ar fi recunoscut. Nu mai recunostea pe nimeni. Trecusera
doi ani de cind Sevasta, in urma unui accident tragic, nu mai era om...
Pierduse trenul care trebuia s-0 duca spre A. si ca sd nu mai astepte citeva
ceasuri, noaptea, intr-o halta pustie, se urcase intr-un camion de ocazie.
Soferul, un bdietandru zurliu, o poftise mai intli in cabind, cu ginduri
lesne de inteles, dar cind observase ca-i insarcinatd, 1i pierise placerea.
,urcati-va in spate, e o banca, se poate sta". Abia au pornit la drum, si
Sevasta a inceput sd batd cu pumnii in cabina soferului. Camionul o hur-
duca, avea greturi. Soferul nici nu vroia s-audd si mereu sporea viteza.
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Parca isi dorea sd dea ochi cu moartea mai repede. Cind sa treaca peste
un pod destul de subred si fard brate, una din roti a alunecat si camionul
s-a rostogolit in gol. Soferul a murit. Pe Sevasta au gasit-o abia in zorii
zilei, departe de locul accidentului. Sedea pe iarbad, la marginea unui lan
de porumb, stringind la piept un copil mort. Un an i jumdtate au tinut-o
in spital, dar fara folos.

Spirea a incarimtit la doudzeci si patru de ani $i uneori trec zile
intregi fara ca cineva sa-1 auda vorbind. Fuge de oameni, indatd ce simte
ca el ar vrea sa-1 intrebe ceva. La cantind std singur la masa, are o ma-
sutd a lui, intr-un colt, si nu ingdduie nimanui sa se apropie. Mai tot tim-
pul si-1 petrece la sonde. intotdeauna gaseste ceva de lucru, iar daca il
indemni sa plece acasd te priveste dusméanos, parca i-ai vrea raul.

— Mergem ? intreba Spirea.

— Cum vrei.

Spirea face doi pasi, se opreste si ridica fata spre cerul sumbru. Pina
acasd mai are de mers vreo doi km. Alteori, drumul i se parea o nimica
toatd, doi pasi, zbura. Treceau zeci de camioane pe linga el, toate opreau.
— Urcati ? Nu urca.

— Domnu' inginer...

— Spune...

— De ce mi s-a intimplat tocmai mie ?

— Cite nu se-ntimpla !

— Dar de ce tocmai mie?

— De unde vrei sa stiu ?

— Domnu' inginer, dar daca ar fi nevasta ta, ce-ai face ?

— Esti enervant.

— De ce ?

— Ca ma-ntrebi.

— Bine, sint, se dezlantuie Spirea, dar vreau sd stiu. Domnu' ingi-
ner, acuma te-ai duce acasd, ori te-ai lua dupad nevestele altora ? Daca
Sevasta ar fi a ta... Domnu' inginer, ai fost prietenul meu. Sint trei luni
de cind te-ai intors si nici madcar nu m-ai intrebat cum o duc. Domnu'
inginer, sint cum zici, dar tu stii ce-nseamna si ajungi acasd, pe o vreme
ca asta, §i In loc sd simti o femeie calda linga tine, sd te sperii de ce vezi ?
Taci, nu stii, n-ai de unde. In fiecare seard, 1nainte de-a ma culca mi
te-nchipui cum intri in dormitor, cum 1iti sare a ta de git, se lipeste, se
z.vircoleste... Am ajuns sa te urasc.

— Spirea, tie nu-ti place sa taci ?

— Nu mai pot. Tac de doi ani.

— fincearca... Nici nu banuiesti ce bine-i sd mergi, sd tot mergi, si
nu-ti pese cad drumu-i lung — si sa taci, gindindu-te la nimicuri. ,,Doamne,
cit a crescut noroiul de azi dimineatd. Trece peste bocanci. Asa ceva n-am
mai pomenit". $i sd ti se pard cd ai facut o descoperire extraordinara.
Crede-ma, e placut — si sint bucurii la care nu trebuie sa renuntam.

»~Asa poti sa fii numai tu, gindeste Spirea, fiindca ai un rost, crapi
de multumit ce esti. Toate ti-au mers cum n-ai gindit, n-ai visat. De ce
te-au trimis tocmai pe tine la Institut ? Nu se gaseau altii, mai buni ? Eu
nu ma supdar, dar n-ar trebui sd uiti de unde-ai plecat".

Erau prieteni din copildrie, si isi juraserd sd nu se despartd niciodata,
dar dupad plecarea lui Dima la Institut s-au vazut abia de citeva ori, intim-
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plator. Pe -la inceputul lui august, Dima s-a intors inginer. indemnat de
bucuria revederii, Spirea s-a grabit sa-1 caute. I se parea cd Dima e sin-
gurul om in stare sd-1 asculte si sa-1 inteleagd. Dar cind a ciocanit la usa
lui, a venit sa-i deschida o femeie in fata careia el s-a pierdut. ,,Ce do-
resti 7" Nici nu la poftit induntru. ,,Cu inginerul, a indraznit Spirea, sin-
tem prieteni...". ,,Cred ca sinteti, dar nu-i acasd. S-a dus la gard, si ia
bagajele. incearcd miine, miine o sd fie la scheld, poti sa-1 vezi acolo..."
Astepta ca el sd plece, dar Spirea intirzia cu privirile asupra ei, fermecat.
Era o femeie de vreo doudzeci si cinci de ani, de o prospetime tulbura-
toare, cu ochii mari, negri, scidparind semeti si parul despletit, lunecind pe.
umeri. ,,Altceva ?". ,,Nimic, nu mai doresc nimic". Si-a luat ramas bun si
a coborit, intristat. I-a trecut prin minte cad ar fi un caraghios incercind
sd-i povesteasca lui Dima nenorocirea lui. ,El are altd viatd, e Impacat,
fericit, chiar de-ar vrea, nu poate sa mai inteleaga traiul meu". Au trecut
trei luni si nu i-a spus o vorba, dar nu-i prea tirziu.

3.

Au ajuns in dreptul casei lui Spirea. Lumina-i aprinsa, ferestrele
deschise. Omul se opreste in fata portii, nehotarit. Stie cd indatd ce pa-
trunde in curte, Sevasta il simte si incepe sa tipe. Cine stie ce s-o fi petre-
cind in capul ei. Dima spune :

— Sa traiesti.

— Nu, nu intru.

— Si ce faci, ramii in ploaie ?

— Vreau sa viu la tine.

— Cum crezi.

— N-0 s& md dea a ta afara ?

— Esti plicticos.

— Tu esti mai rau.

— Cum?

— Nu-ti spun.

Nici n-are ce sd-i spund, vrea doar sd-1 chinuie. Ar vrea sa-i chinuie
pe toti care trdiesc cit de cit mai altfel decit el. Si Dima trdieste, nimeni
sd nu-i plingd de mila. Oamenii se mird : ,Bietul inginer, oare cum se mai
tine? Nici zi, nici noapte nu std locului". Asa e, numai cd Dima, cind se
intoarce acasad pe o vreme ca asta, are in bratele cui sd se legene. Nimeni
nu-i in stare sa priceapd cum de s-a legat aia de el. Dima-i un barbat
pirpiriu, cu ochii ascunsi sub niste sprincene crescute fard noima. II treci
cu vederea, ca si cind n-ar fi. lar ea e frumoasd, gindeste Spirea e atit de
frumoasa, incit Dima se teme s-o ducd printre oameni, ca sid nu zboare
la altul, iar daca-1 intrebi de ea, schimba vorba si se uitd urit. in noaptea
asta, Spirea ar vrea si intre in dormitorul lor, odatd cu Dima, s-0 vada
cum se rasuceste lenes sub plapomad, apoi cum deschide ochii §i buiméacita
de somn, il cautd cu bratele.

Dar cind sa urce la Dima, se simte cuprins de tristete si ezita. ,,Ce
rost are sa ma tin de capul lui ? Mi-a spus. de-atitea ori ca sint plicticos,
ar fi timpul sa inteleg si sa tac." Pentru el, Spirea nu mai e decit un mun-
citor oarecare, de la sectia de interventie. Ai nevoie de Spirea ? il chemi
si-1 spui : du-te imediat, fa imediat... Iar dacd Spirea indrazneste : am si
eu nenorocirea mea, ascultd-md — domnul inginer, 1si iese din fire.
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— Nu mai urc, e tirziu, sa fii sdanatos.

— lar ai draci ?

— Am destui.

— Spirea, ce-ti veni ?

— Ce sd caut la tine? o intoarce Spirea. Sa vad cum arata o casa
de inginer ? Am vazut destule. Sti bine cd §i eu puteam sa fiu inginer.

— O sa fii.

— Iti bati joc de mine.

— De ce nu?

— Altceva nu mai sti sda-mi spui ?

— Nu — Dima ride — nu mai stiu.

IT apuca pe Spirea de brat — si urca. Spirea ar vrea sa-i“spund ceva
ingrozitor, care sa-1 fulgere pentru toatd viata. Nu-i vine sd creada ca
oamenii pot sd fie atit de rdi din clipa in care se stiu multumiti. Tot ce
fac, e numai pentru a-i umili pe ceilalti. El numai de umilinte o sa aibe
parte de aici inainte. Ca niciodata, ii pare rdu ca n-a cerut si el sa plece
la facultate, ar fi vrut atit de mult. Cu sigurantd, viata lui ar fi luat o
altd intorsaturda. Dar au trecut anii, curind Spirea o sa uite §i cum il
cheama — cui 1i mai pasa de Spirea ? Au ajuns — si Dima deschide usa
bucatariei. E o cdmaéarutd cu ciment pe jos, in care se gdsesc o masa, un
pat si telefonul. Spirea'se mird ca n-au aragaz, nici lampa de gatit.

Nu gatiti aici ?

— Nu.

— Da' unde ?

— Esti un nemernic, taci odata.

— Tac, tac, sopteste Spirea, ca nu vreau s-0 scol.

— Pe cine sa scoli?

Splrea arata spre usa camerei de dormit — spre luha adica — apoi
se aseaza pe marginea patului. ,,Te-ai domnit, gindeste, dar eu nu ma
supar, bine ca ai fost in stare. Tine-ma in bucatarie, daca tu crezi ca asa-i
frumos" Dima il intreaba daca nu vrea sa faca o baie. E apa calda.

— As vrea sa ma-mbat, spune Spirea. Vazind ca celalalt aduce o

farfurie plind cu brinzd i salam, mormaiie : — Asta-i mincare de burlac.
— Dacéa mai scoti o vorba, te dau afara.
— Da-ma.
— Ja brinza.

— Nu-mi trebuie.

— Foarte rau.

— Tuica ai?

— Am, dar nu-ti dau.

— De ce ?

— Fiindcd mi-e teama ca te-mbeti si incepi sa pungl

— Nu m-am imbditat in viata mea, dar as vrea, acuma. Da-mi cinci-
zeci doudzeci, zece lei. Tn fiecare simbédtda seara ma duc la crisma si ma
uit cum beau oamenii. Ii urmaresc pina cad pe sub mese, pina nu-st maj
dau seama ce-i cu ei. Si-mi spun : asa o sa fac si eu intr-o zi, trebuie sa
fie grozav. Da-mi zece lei.

— Daca te prind cd bei, te dau afarda din schela.

— Tu?

Nu glumesc, o singura datd sd te prind.
— Domnu' inginer, dacd Sevasta ar fi a ta...
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— Si daca eu iti dau o palma ?

— Tu?

— Fiindca vorbesti asa despre nevasti-ta. Am vazut-o ieri.

Ar vrea sa-i spund lui Dima : ,ai dreptate, am vorbit urit de ea si-mi
pare rau... dar numai tie, nimeni altul nu m-a auzit vaicarindu-ma... Sint
doi ani de cind ma feresc de oameni. Tu ar trebui sa ma-ntelegi, fiindca
mi-ai fost prieten, sd treci cu vederea ce spun eu la necaz si sd ma ajuti"”.

— Ce sa fac cu ea ?

— Cu cine ?

— Cu Sevasta.

~— Hotaraste singur.

— Te intreb pe tine.

— Nu stiu.

— Spune-mi o vorbd bund. Spirea se apropie de el, incit ii simte
rasuflarea si repetd : o vorba buna... ce sa fac ?

Inginerul continud sd manince, incercind sd pard cit mai indiferent.
,Are dreptate, gindeste Spirea, privindu-1, sint un caraghios. Ce mai vreau
de la el ? Am fost odatd prieteni, dar asta-i altceva, au trecut cinci ani
de-atunci. Are traiul lui, casa lui. Asteaptd sd plec. Pe urma o sa intre in
dormitor si ea o sa-1 intrebe : ,,Cu cine erai dincolo ?". ,,Cu ala, idla cu
nebuna". O sa-i povesteascad cine stie pentru a cita oard cum aratd ne-
vastd-mea, si o sa rida bine.

— Cind ai vazut-o pe a mea ?

— Eri dimineatd. Erai la sonde.

— Da, eram la sonde... Seara buna.

— Sa traiesti.

Ramas singur, Dima se gindeste cd peste vreo patru ceasuri, pe la
noud si jumatate, o sd-1 cheme pe Spirea la birou: ,Vrei sd pleci la Insti-
tut ? Ai o bursa... Peste doud zile sd-mi dai raspunsul, dacd esti de acord
sau nu." Parca-1 vede, izbucnind : ,,Si cu ea, cu Sevasta?". ,Nu stiu..." ,,S-o0
duc iar la spital, la parintii ei, ce sd fac?". ,,Cum crezi tu". ,Dar tu ce ma
sfatuiesti". ,Nu méa pricep sd dau sfaturi". Si daca Spirea o sa-1 intrebe
de o mie de ori, el tot asa o sd-i raspunda. Sint imprejurari in care trebuie
sd hotarim singuri.

Dima 1isi scoate cizmele si se intinde pe patul de fier. De trei sapta-
mini, de cind e singur, locuieste in bucatarie. Dormitorul e go! — inca
inainte de a divorta, Iulia trimisese la Bucuresti toatd mobila. El nici n-a
intrat sd vadd cum aratd dormitorul, acuma. ,,Pe-o asemenea vreme, gin-
deste, e bine sd ajungi acasd, mort de obos'ecald si sd te astepte nevasta,
somnoroasa, iar tu sa-i spui : ,,Da-mi ceva de mincare, ce vrei tu, dar mai
intli o tuica". Apoi sd o stringi la piept si sd vorbiti nimicuri.

»Auzi cum ploud..."

,De ieri dimineatd ploud asa".

,,O sd tie mult..."

»E ploaie de toamna..."

isi ureaza noapte buna si incearcd sd atipeascd.



FLORENTA

PE VIRFUL OMUL

La hotarele noptii masivi,

otetiti de luna,

staruie muntii —

Reflexele de argint

se ascut in intuneric, sclipesc,
reci, orbitoare §i pure.

Noaptea — stelele

fintuesc ~ munfii

si muntii de-argint sund prelung
in tremur de clopotei si de titeri.

Sus, in pisc

e-imparatia  zapezilor.

Ne lasam la pragul ei incaltarile
pline de colb si de ginduri marunte
si-acolo sus, pe uirful Omul
Raminem o clipa

sa ne cunoastem Inaltimile si adincurile noastre,

noi — oamenii.

IN FATA MUNTILOR

Liniste alba a inaltimilor,

cum sa te-ajung ?

Dimineata isi lasa-n zapezile culmilor
urme subtiri, viorii.

Acolo incep sa cinte intii

flautele luminii.

Sunetele colinda desculte zapezile,
minglie ascutisul  steiului

st rotunjimile clipei.

Acolo, pe culmi,

ALBII



FIORENTA ALBU

sunetele, plasmuiri de Ilumind-ale zorilor,
danseaza — dansuri pagine

cu sufletele zapezilor — violete, prelungi —
Liniste albd-a zapezilor,

cum sda te-ajung ?

INTR-O zZI ARE SA VINA

Intr-o zi are sa vina mama la mine
si-are sda-mi spund: eu fi-am dat viata |

Are sa vina pamintul la mine
si-are sa-mi spund ** eu te-am crescut [

Are sa vina iubirea la mine
si-are sa-mi spund: eu ti-am dat curaj, sa visezi §i sa dinti 1

Mesteri  ingdduitori, mesteri cuminti!
In fiecare farima din mine au ramas urmele voastre,
in fiecare fanmad din mine va simt migala si visul.

Dar cu voi odata
Vremea

m-a cioplit dupa altfel de legi, cu alte temeiuri.

Ea, vremea a ramas
sd vd continuie,
sa va desavirseascd opera.



DOMINIC

PA TRIE

Fii  salutata patrie frumoasa!
Clndva mi-ai leganat copilaria
In rial care-nlantuie cimpia,

cimpia ta de in si de matasa.
Fii salutata, patrie frumoasa!

Din lutul tau — "' tarind manoasa,
si albie — si vatra — si temei,
culegem sporul bobului de mei

st ne duram sub cer si zare, casd.
Fii salutata, patrie frumoasa'

Din muntii mari, — din teasta lor pietroasd,
scaldata in azur i in genune,

tisneste foc — s§i aur — g§i carbune.

Paduri de sonde din adincuri, iasda!

Fii salutatd, tara mea frumoasa!

Tn matca noud Bistrita culeasa,
aprinde mii de stele prin catune.
Si vintul daca vrei ti se supune,
si coama apelor, vijelioasa.

Fii salutata, patrie frumoasa!

Cresc paltinii la cer cu frunza deasa
s1 vulturi mari rotesc peste abisuri,
o, patrie din cintec si din visuri,
aevea te ardfi — cea mai aleasal
Fii salutata, patrie frumoasa!

Cind zorile cu mina rdcoroasd
Iti prind in par garoafe singerii,
te-aud cum te trezesti din temelii
ca o padure mare §i umbroasd.
Fii salutata, patrie frumoasa!

Si cind apusul umbrele isi lasa

si ies din gusa de pddure fluturi,
te simt din temelie cum te scuturi
§i cresti peste apusuri luminoasa!
Fii salutata, patrie frumoasa!



CRISTIAN SIRBU

VIZIUNE

Uhu-u-u ! Prin ceata toamnei zdrentuitd
De vint, un mort mergea in vazul lumii
h flutura mantaua gauritd

Cu pete vechi de singe si noroi

Mergea pe strazi si s-ddresa multimii:
— Stnt spectru pentru-acei ce vor rdazboit

Pe fati-avea o vinata paloare

De les plecat din tainiti mortuare,

Ldasa sa i se vada sub'manta

Profunde rani cu violet puroi.
Si-ngindurat ca seara repeta :

— Sint spectru pentru-acei ce vor razboi!

Se sprijinea in mersu-i sa nu cazd
Pe-un fluer de picior mucegadit.

Purta in ochi coplesitoarea groaza

Cu care spart de-obuze a murit.

Si glasuia mereu ca dintr-o criptd :

— O clipa numai daca-ati sta si voi

Cu mina mortii-n inima 'Infiptd

Atunci nici unul n-ati mai vrea razboi!

— Am fost §i eu cindva un om ca voi
Cu singe cald §i soare in privire

Le simt si-acum. in mine nostalgia.

Dar m-a-ngropat in intuneric glia...
Si-s solul celor muti din cimitire

Ca sa vedeti ce-a mai ramas din noi —
Sint spectru pentru-acei ce vor razboi!

..Asa, sub valul piclelor de toamna,

A zis ostasul si-a plecat pe vint.
S-a-ntors acolo unde moartea-i doamna
Sa-si toarca somnul rece din mormint,
Dar i-a ramas imaginea, in noi,

De spectru pentru-acei ce vor razboi!



PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII

CRITICII LITERARI DESPRE CRITICA

Pentru a asigura o cit mal larga participare la dezbaterea problemelor criticii
literare  actuale in acest numadr special, revista noastrda a initiat o anchetd printre
critici solicitindu-i ~ sa raspunda la urmatoarele intrebari:

1. Ce realizari ~mai insemnate credefi —ca a inregistrat critica  noastra literard'’}
Considerati  satisfacator nivelul —atins de ea in prezent ? In ce masurd socotifi cd
se calauzeste practic de principiile pe care le  proclama ?

2. Care sint sarcinile literaturii  contemporane pe care in momentul de  fata
critica ar trebui sa le dezbata in mai mare masura ?

3. Socotiti  critica  arta  sau  §tiinta ?

4. Ce implicatii are pentru  exercitiul  criticii  finuta  eticd a  criticului  literar ?
Ce  manifestari  contrazic aceastd  finuta ?

Cu  exceptia  primei  intrebari, care se refera strict la  imprejurarile  literaturii
noastre, am socotit interesant pentru publicul nostru sa ne adresam gl unor critici
literari  din  straindtate, rugindu-l sda-si  expund punctul de vedere cu privire la cele-

lalte chestiuni legate in general de specificul sl perspectivele criticii literare.

HANS ~ MAYER (R.D.G.)

1. Ma intrebati daca existd vreo legdtura fintre critica si dezvoltarea literaturii de
astazi §i daca critica trebuie sa urmeze aceastd evolutie literard. Pentru mine nu fincape
nici o indoiala ca aceastd legdturd existd §i cad ea trebuie sa fie postulata si teoretic.
Operele contemporanilor sint cel mai important obiectiv al criticilor §i criticii literare.
Dacd intr-o anumita perioadd se produc opere literare mediocre sau lipsite de importanta,
atunci implicit sint zile proaste i pentru criticd. In astfel de cazuri apar epoci literare
care graviteaza calitativ in jurul eseisticii, a istoriografiei literare §i a criticii, §i nu in
jurul poeziei, dramaturgiei sau a epicei. Astfel de epoci nu sint dintre cele mai rodnice
pentru dezvoltarea literaturii universale. Situatia devine finsa grava atunci cind criticul
se foloseste de aceste lipsuri si, inversind valorile, incearcd sd se erijeze in tutore sau
dascdl al poetului, prescriindu-i cum sd creeze. Aceastd situatie a fost foarte bine carac-
terizatd de Constantin Fedin, care la al II-lea Congres al scriitorilor sovietici a spus:
,Criticul poate explica perfect in ce circumstante a fost creat ,Don Quijote" si se repre-
zintd. Dar niciodatd criticul nu ne poate invdta cum se scrie un ,Don Quijote".

2. Mai putin limpezi insd se profileaza, dupa parerea mea, perspectivele criticii lite-
rare in legdtura cu curentele estetice contemporane. Trebuie sd pornim de la premiza ca se

manifesta cel putin doua curente estetice deosebite. Primul este expresia literaturii si a

5 — V. Romineasci nr. 4
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culturii burgheziei in declin, si celdlalt este indisolubil legat de dezvoltarea societatii so-
cialiste. O esteticd comuna care ar putea sa impace ambele pozitii, nu poate exista. Asa
dar, cu sau fara voia lui, criticul trebuie sa fie constient de aceasta sciziune sociala care
in acelasi timp reprezintda si un antagonism estetic. El trebuie sa stie ce functie are de
indeplinit critica lui. Daca el cauta sa faca abstractie de stabilirea acestei functii, atunci
atitudinea lui reprezinta — in mod indirect — o luare de pozitie pe plan social. Bertolt
Brecht, marele nostru poet, a exprimat acest lucru foarte just acum vreo treizeci de ani
cind, intrebat fiind in cadrul unui interviu, daca este bine ca o piesd de teatru sa aiba
o tendinta, a raspuns ca ar fi poate bine sd nu o aibad, dar cd o are in ori ce caz. Criticul
contemporan se gaseste in aceeasi situatie. Cu sau fara voia lui, trebuie sa inteleaga con-
flictele estetice ale timpului, ca fiind conflicte sociale si trebuie sa ia pozitie. Refuzul de
a lua pozitie este si el o luare de pozitie.

3. Raspunsul la intrebarea treia depinde de ceea ce se intelege prin exigentele in-
telectuale si prin cerintele morale ale omului de azi. Pentru mine, exigentele intelectuale
sint si rdmin ldmurirea si eliberarea omului de acele prejudecati spirituale care pot fi
combatute cu argumente logice. Dupd parerea mea, cea mai importantd cerintd intelec-
tuald si in acelasi timp moralda a omului de astdzi este desfiintarea rdzboiului ca mijloc
de rezolvare a conflictelor dintre oameni. Cercetdrile teoretice si experienta istorica ne
aratd in ce mod si in ce masura au luat nastere in trecut razboaiele de agresiune. Se
poate de asemeni demonstra ca ele pot fi evitate, iar o filozofie care pretinde ca pieirea
civilizatiei umane este inevitabila, este fundamental eronata. Critica literara trebuie sa-si
gaseasca sarcina cea mai importanta in combaterea cu mijloace critice a cartilor si ideilor
care propagd tezele inevitabilitatii rdzboiului si necesitatea pieirii umanitatii. Ca sa satis-
faca exigentele intelectuale si morale ale prezentului, critica literara trebuie sa ia pozitie
pentru acei scriitori si acele carti care promoveaza procesul de luminare a omului §i con-
vietuirea pasnicd a popoarelor.

Cu aceasta sper ca am raspuns punctelor esentiale ale anchetei dvs. Renunt sa mai
fac exemplificari literare, caci altfel acesta n-ar fi un raspuns, ci un fintreg studiu.

GA ETAN PICON (Franta)

1. Da, existd un acord intre critica si literaturd, in sensul ca critica, ca si litera-
tura,.este mai putin esteticd si mai mult filozoficd. Ea se intreaba : e viziunea universului
implicat in opera ? Care este esenta limbajului ? Si nicidecum : care sint formele vii si
formele moarte. Chiar atunci cind se indreapta spre operele trecutului, critica porneste
de la premize aflate in literatura contemporana.

2. Raspunderile criticii... Ea scoate la iveala mesajul implicit al operei. Literatura
actuala este insa clara, prea clara : deseori, se reduce numai la constiinta sa. Este chiar
atit de necesar sda adaugi constiinta, constiintei ? Asi prefera sda vad critica incercind o
fdmurire a inconstientului. Cu alte cuvinte, valoarea estetica a formelor (pentru ce cu-
tare forma ,merge"), pentru ce alta nu?) — sau finca (sint de acord), radacinile ei
sociale.

RYSZARD MATUZEWSKI (R. P. Polona)

1. Sarcinile criticii literare au fost si vor fi intotdeauna felurite. Una dintre acestea
a fost in toate vremurile si farda indoialda va rdamine si de acum incolo mijlocirea fintre

scriitor §j cititor. Cind si in ce conditii este necesara o asemenea mijlocire ? Socotesc ca
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in primul rind atunci cind critica lamureste sensul literaturii novatoare, cind in acest fel
econtribuie la mai marea ei raspindire si popularizare. Cea mai de seama perspectiva care
std in fata criticii, o constituie functia independenta a acestui gen literar. Critica este
sau in orice caz ar trebui sa fie oricind si din plin un gen de creatie, pentru care opera
literara, de la care porneste, e un simplu pretext. Criticul poate sa expunad opinii proprii
cu privire la literatura sau viatad, poate fi un critic al moravurilor (de pildda Tadeusz
Boy-Zebenski, in Polonia) un luptdator pentru anumite idealuri sociale, aparind de pre-
ferintd un anumit tip de literatura sau arta. Valoarea criticii sale depinde de modul cum
criticul izbuteste sd-si sustind opiniile, de cultura, talentul, eruditia lui : aici intervin ace-
leasi criterii ca si in creatia originald propriu zisa. in genere, distinctia intre creatie si
critica este

daca ne referim la critica adevaratd — oarecum artificiala. Un critic bun
este pur si simplu un scriitor autentic, un eseist, un ins care are de comunicat lumii ceva
propriu, iar daca, pentru aceasta, porneste de la anumite opere literare prezinta in fond,
*0o importantda secundara.

2. Critica ia parte activda la revolutia culturalda, deseori este tocmai factorul care
explica cititorilor si celor ce scriu, sensul real al acestui proces. Existd cazuri cind critica
reliefind citeva postulate ale literaturii, ii grdbeste evolutia, 1i imprima o directie fertila.
Dar nu trebuie confundate functiile specifice ale criticii cu sarcinile tuturor activistilor
politici pe tarimul culturii. Altceva este un critic care observind tendintele existente in arta,
trage concluzii, generalizeazd, formuleaza sugestiile sale, farda a fi obligatorii, si altceva
este, de pilda, un referent la un congres scriitoricesc care propune adoptarea unei rezolutii
sau traseazd in mare linia partidului in problemele literare. Aceasta este munca unui
activist cultural si nu neapdrat a unui critic.

3. Responsabilitatea criticului nu diferd intru nimic de cea care apasa pe umerii
oricidrui om al scrisului. Oricine scrie trebuie sa tind seama de consecintele sociale §i mo-
rale ale activitatii lui. Depinde de conditiile in care ia nastere literatura, de sfera liber-
tatii creatoare a scriitorului, ca aceasta raspundere sa fie mai micd sau mai mare. Cind
au fost realizate conditiile care sd asigure libera dezvoltare a creatiei literare, o bunia
parte din raspunderea criticului devine strict personalda. Cind exista primejdia ca inter-
ventiile sale sd stinjeneasca evolutia creatiei, criticul trebuie sa fie in mod special pre-
caut. Prin forta lucrurilor activitatea lui capdtd o raspundere sociala deosebitd. Daca prin
scrisul sdu slujeste indbusirea adevarului, dacd prin rigiditate si sentinte judecatoresti

frineazd munca literard, criticul ajunge sd-si taie singur craca de sub picioare.

MIHAI NovICOV

1. Cea mai insemnatd realizare a criticii noastre din ultimii ani socotesc ca rezida
in discutarea mai competentd, mai aprofundatad si mai nuantatd a fenomenului literar.
In primii ani dupa 23 August 1944, pe tarimul criticii s-a desfasurat o sustinutda lupta
ideologica fintre partizanii criticii vechi, impresioniste, tributare conceptiilor filozofice
idealiste pe de o parte, si critica noud, militanta, intemeiata pe principiile filozofice
marxist-leniniste pe de altd parte. Fenomenul cel mai de seama din wultimul deceniu
este deci victoria criticii marxiste, recunoasterea valabilitatii principiului partinitatii co-
muniste §i in domeniul criticii literare. Dar odata cu repurtarea acestui succes remar-
cabil, critica noastra din primii ani de dupa 23 August 1944, a suferit si de unele nea-
junsurii dintre care o anumitd lipsa de competenta si rigiditate sint, poate, cele mai
izbitoare. Tendintele de dogmatizare a unor principii ale criticii marxist-leniniste —

tendinte ce au fost combatute cu Iintirziere au impins pe unii critici sda inlocuiasca
analiza la obiect a fenomenului literar cu elaborarea de norme si retete. Ceea ce n-a

putut sa nu scada prestigiul criticii ca si eficienta ei. Unii tovarasi justificau atunci alura
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citeodatd perceptisticd si normativd a interventiilor critice, prin necesitatea de a indruma
literatura. Dar lipsita de greutatea unei analize consistente, deficienta in argumentare si
sententioasd ca tinutd, critica de mai sus tocmai acest rol indruméator nu l-a putut juca,
intrucit orice indrumare presupune, ca o conditie necesard, increderea din partea acelora
carora li se adreseaza. Din pacate numeroase articole scrise in anii trecuti (printre care si
unele semnate de autorul acestor rinduri), cu toate intentiile laudabile ce au stat la baza
lor, nu au putut genera climatul necesar de incredere intre scriitori si critici, tocmai
din cauza deficientelor amintite. Acum, mi se pare cd impasul a fost depasit, si in aceasta
vad principala realizare din ultimul timp. Dupd cum s-a mai ardtat, nu o singura data
in publicistica noastrd literard, aprecierea de valoare este o conditie sine qua nam a unei
critici eficiente. Aprecierea de valoare presupune insa justa definire a particularitdtilor
artistice ale scriitorului si ale operei, intrucit fara originalitate artisticd nici o valoare nu
e de conceput in domeniul creatiei literare. Acordind atentia cuvenita acestei laturi, critica
din ultimul timp a izbutit sd realizeze un adevarat salt calitativ, contribuind astfel pe de
o parte la o temeinicd popularizare a succeselor literaturii noastre noi, iar pe de alta parte
la crearea unui climat de ostilitate indreptatita fata de tot ce este platitudine, schematism,

lipsa de inventivitate. Critica s-a incadrat astfel activ in lupta pentru cresterea continud a

literaturii.
Dar cu toate aceste succese incontestabile, in critica noastrd se manifestd — dupa
parerea mea — si unele fenomene negative destul de ingrijoratoare. Personal socotesc

ca nu intotdeauna critica ,se calduzeste practic de principiile pe care le proclama".

De pilda: in multe articole programatice aparute in ultimii ani in presa literara
era proclamata — printre altele — hotédrirea si necesitatea de a lupta ,,pe doud fronturi", —e
si impotriva acelora care, sub pretextul dezbaterii cu precddere a orientarii ideologice a
literaturii, 1i neglijeaza tréasaturile specifice, dar §i impotriva tendintelor — aparent con-
trarii — de a subaprecia problemele de continut sub pretextul desbaterii in adincime a
»,problemelor specifice". In practicd insad, lupta se ducea si se duce aproape in exclu-
sivitate pe primul dintre cele doua fronturi ; despre o combatere eficientd a estetismului in
manifestarile lui concrete ar fi greu sd& vorbim azi in critica noastrd daca o privim in-
ansamblu.

Pe de altda parte, in principiu, toti sintem de acord ca vechea cerintd leninista, potri-
vit careia ,literatura trebuie sd devina o parte integrantd a cauzei generale a proletaria-
tului", aplicabila la timpul sau doar literaturii de partid, noi am extins-o azi, pe baza ex-
perientei §i convingerii proprii, asupra intregii literaturi, deoarece am ajuns la concluzia ca
in epoca noastrd literatura ca sa se dezvolte in cele mai bune conditiuni, ,trebuie sa de-
vina parte integrantd a cauzei generale de construire a socialismului". Daca pornim de.
aici, nu putem sa nu deducem cu necesitate unele criterii §i pentru criticd. Rezultd cd una
din intrebdrile esentiale la care orice apreciere critica este chematd sa raspunda ar putea
sa fie formulata in felul urméator: in ce masura si cum lucrarea respectivd ajutd luptei pen-
tru construirea socialismului, sau, dimpotriva, poate o deserveste. Unii tovardsi obiecteaza
cda e inutil a se pune in mod expres o atare intrebare intrucit ori ce lucrare literarda daca e
buna (daca e scrisd cu talent cu alte cuvinte] ajutd efortului nostru de construire a unei
lumi noi. A pune problema asa inseamna, dupa péarerea mea, a ocoli intr-un mod elegant
fondul chestiunii, inseamnéa practic a desconsidera criteriul politic in aprecierea fenomenului
literar. Caci — de ce s-0 ascundem ? — atunci cind e vorba de criteriul politic, unele laturi
ale problemei depdsesc cu evidentd chestiunea mai ingustd a definirii talentului. Printre
altele poate fi amintita si mult discutata problemad a orientdrii tematice. $i despre aceasta
am auzit unele pareri cel putin ciudate: actualitatea unei carti, — afirma, si pe buna
dreptate, unii tovardsi, nu rezultda atit din plasarea in timp a actiunii, cit din spiritul in

care este scrisda. E foarte adevarat, dar e, cum s-ar zice, ,,0 arie dintr-o alta opera".



CRITICII LITERARI DESPRE CRITICA 69

De ce sda ne amagim mereu cu tot felul de afirmatii gratuite, amestecind probleme
diferite ? Exista neindoios ca o problema, datoria de a se combate spiritul anacronic
in care pot fi scrise si lucrari despre trecut dar si lucrdri cu actiune in prezent, in timp
ce unele evocari istorice (,,Un om intre oameni" de Camil Petrescu, de pilda); sint pa-
trunse de un puternic mesaj combativ, izvorind nemijlocit din prezenta ardentd a auto-
rului in batalia ideologica a epocii. Dar existd si necesitatea din ce in ce mai resim-
tita in societatea noastra de a se pune la dispozitia poporului muncitor opere in care
sa se reflecte direct problemele curente si esentiale ale constructiei socialismului, opere
in care oamenii muncii sd se recunoasca s§i din care sa poatd extrage inva-taminte majore
pentru viata si lupta lor. Dar dacad existda o atare necesitate, de ce critica atunci cind dis-
cuta lucrarile literare nu le apreciaza §i in raport cu aceasta cerintd ? Nu se poate — se
vor scandaliza unii — atunci cind un scriitor a scris un roman bun despre haiduci — sa-i
reprosezi de ce nu l-a scris despre mineri. Nimeni nu cere asa ceva. Dar avem drept sa
cerem criticilor sa aprecieze literatura in ansamblu, ca un proces de continud primenire. Cu-
prinderea temelornoi reprezinta latura esentiala, suportul viu al oricdrei inovatii. Dar este
totodata si sectorul cel mai greu, care ar trebui sa fie incurajat cu precadere. Nimeni nu
cere criticilor sd laude cartile proaste numai pentru ca sint scrise pe teme actuale. insa
atunci cind un scriitor talentat rdaspunde printr-o carte unor probleme arzédtoare ale zilei
de azi, chiar daca lucrarea are unele scaderi, ce nu pot fi intilnite, sd presupunem, in alte
lucrdri ale aceluiasi autor, nu trebuie sd-i scoatem ochii scriitorului cu aceste scaderi, ci
dimpotriva, semnalindu-le, critica trebuie totusi sa scrie in asa fel incit scriitorul sa
simtda — prin intermediul ei — satisfactia si sprijinul opiniei publice care intotdeauna
aplauda pe cei temerari, iar temerarii sint azi in literaturda acei ce infrunta neprevazutul;

temele de actualitate.

De cite ori nu s-a spus, si se va repeta mereu, ca creatia literara este un fenomen
prin excelentd spontan si individual. Tatd de ce in domeniul ei nici o problemad de orientare
nu poate fi rezolvata administrativ. Dimpotriva, greutatea specifica a opiniei publice in pro-
cesul general de dezvoltare a literaturii e foarte mare. Opinia publica literara se formeaza
insd in mare masura prin contributia criticii. Ce se intimpla insa ? Pe de o parte ii invitam
pe scriitori sa raspunda la problemele actualitatii, pe de alta parte, atunci cind analizam
cite un volum de versuri al unui tindr poet ii spunem ca are imagini frumoase si se reali-
zeaza pe sine insusi in poeziile pe teme minore, insd are imagini mai slabe si nu se reali-
zeaza pe sine insusi in poeziile pe teme politice; pe de o parte sustinem in articolele de
fond necesitatea de a stimula creatia de actualitate, pe de alta parte inchinam cele mai
substantiale si cele mai elogioase articole lucrdrilor care nu raspund — intr-un mod ne-
mijlocit — acestei sarcini. Cum sa se creeze atunci un curent de opinie rea/ (si nu formal))
in favoarea incercarilor indraznefe de pdatrundere in miezul insusi al contemporaneitatii ?

In aceeasi ordine de idei, nimeni nu contesta ca a milita, azi, pentru progresul lite-
raturii inseamna a sustine in primul rind acele lucrari care lupta cu cea mai mare eficienta
pentru triumful ideologiei socialiste. Rezulta de aici un criteriu de apreciere pe care o cri-
tica — ce se proclama partinica — nu-1 poate ocoli. In practica, insa, il ocoleste adesea.
Ori ce lucrare literara buna, continind un mesaj de umanitate si de progres, nu poate sa
nu ajute luptei pentru victoria ideologiei socialiste — spun unii. Foarte adevarat, dar
aceasta e doar o latura a problemei, esentialul rezida in altceva : in aceea cum lupta, cit
de eficient, cit de consecvent lupta. Pina si in cadrul anchetei publicate in nr. 12/1957 al
,»Vietii Rominesti" (,Literatura noua si actualitatea"), solicitati sd enumere ,care din lu-
crarile literare, aparute in acesti ani v-au placut cel mai mult si pentru ce?" — unii tova-
rasi raspundeau : cutare si cutare ,pentru ca sint bune". Raspunsul e spiritual, poate, dar
e absolut apolitic. Caci situihdu-ne pe o atare pozitie ar insemna sa tragem un semn de

egalitate intre opera lui Solohov si cea a lui Hemingway de pildd, ar insemna sa ne fie
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indiferent daca un scriitor scrie in spiritul lui Proust sau in spiritul lui Fedin sau Leonov.
Ar trebui sa termindam odatd pentru totdeauna cu o prejudecatd penibila potrivit careia
toate lucrarile literare ce se scriu acum se impart in doua grupuri neegale: cele ,,juste"
(imensa majoritate) si cele gresite (foarte putine, ce vad lumina tiparului din lipsa de
vigilentda a cutdrui editor). Potrivit acestei teorii, mai mult decit ciudate, e suficient sa spui
despre o carte cda are in genera! ,,0 orientare justa" pentru ca orice discutie despre con-
tinutul ei ideologic sda devie de prisos. Dar asa ceva e aproape stupid. O carte poate sa
aiba ,in general" o orientare ,justa", dar sda contina totusi confuzii s§i greseli (care sa
nu-i anuleze valoarea, dar pe care critica sa fie datoare sa le semnaleze totusi, dacd vrea
sa fie criticd si nu vorbarie goald). De asemenea: o carte poate sa fie orientata just,
dar sa ridice probleme minore, sd ocoleasca ceea ce e esential si sa dezorienteze astfel
— fard voia autorului — pe multi critic! mal putin pregititi. Nu incape indoiald cd numai
discutind aceste probleme, confruntind mereu literatura cu viata — evident fard a nesocoti
modul specific al literaturii de a reflecta realitatea — critica va putea ajuta efectiv, nu in
vorbe, ci cu fapte, la apropierea literaturii de viata, apropiere atit de solicitata in toate
articolele programatice.

Noi socotim ca drumul cei mai rodnic pentru atingerea de noi succese in literatura e
drumul implinirii acelor sarcini care rezultda din politica partidului. De ce atunci cind
discutam si "apreciem diferite lucrdri, nu ne intrebdm in ce masurda si cum se incadreaza
concret, practic, eficient in batalia pentru implinirea acestor sarcini ale literaturii ? $i
in sfirsit o ultimad intrebare : in toate articolele programatice se proclama deobicei nece-

sitatea insusirii §i dezvoltarii metodei realismului socialist. De ce atunci critica nu dez-

bate decit arareori lucrarile si din acest punct de vedere ? De ce mai sint critici care
in ciuda declaratiilor programatice subscrise — evitd sda se fincadreze fin lupta pentru
apararea realismului socialist si de demascare a calomniilor si defaimarilor raspindite
de revizionisti ?

2. Raspunsul e cuprins in cele aratate la punctul 1.

3. Cred cda e si stiintd si arta totodatd. E stiintd in mdsura in care e datoare sa
vehiculeze cunostinte si criterii de apreciere obiective, e artd pentru ca reprezintda tot
un mod specific de oglindire esteticd a realitdtii in care criticul tinde in mod firesc sa
rivalizeze cu scriitorul.

4. intrebarea imi pare foarte utilda si actuald. in zilele noastre, intr-o tara socialista,
unde cititorii considera, si pe drept cuvint, cd intreaga presa e a lor, fiind deci o presa de
partid, in sensul cd se calauzeste de principiile ideologice, etice si profesionale elaborate in
anii grei de lupta a presei de partid impotriva celei galbene, prestigiul, dar si rdspunderea
cuvintului scris cresc enorm. Cucerirea aceasta influienteaza puternic si datoria criticii. Ci-
titorul asteaptda de la orice critic un cuvint autorizat, un ajutor substantial, care sa-i per-
mita lui, cititorului, sa se orienteze in problemele uneori destul de complicate ale creatiei
literare in raport cu cerintele timpului. Cu alte cuvinte, cititorul cere criticului sa-i spuie
totdeauna numai adevarul. Nu-i cere sda laude o carte cind nu-i place sau invers sd conteste
ceea ce crede ca e pozitiv, dar i cere sd nu-si anuleze cel putin propriile pareri. Ori, in
cronicile noastre literare mai putem fintitni atitudini inexplicabile, fiind laudate uneori pina
la exces unele lucrari slabe, chiar si atunci cind lipsa lor de valoare e recunoscuta de au-
torul critic in cuprinsul aceleasi cronici. Pe de altda parte nu e un secret pentru nimeni
cd unele reviste se grabesc sa publice articole apologetice numai despre anumiti scrii-
tori si dimpotriva sint mult mai putin operative si mai sgircite in aprecieri pozitive
atunci cind e vorba de altii. Din pacate in viata noastrd literarda se mai intimpld situatii
rusinoase cind intocmai ca fintr-o fabulda a lui Crilov — cucul il laudd pe cocos numai

pentru cd cocosul il laudd pe cuc.
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Problema aceasta se leagd de o alta mai putin discutatd. Unii tovarasi sustin ca fe-
nomenele amintite s-ar datora nu spiritului de grup si nici familiarismului, ci preferintei
firesti a unor critici pentru scriitorii de o anumita facturd artistici. Nu sustinem noi oare
posibilitatea si necesitatea afirmarii de stiluri diferite in cadrul realismului socialist ?
Un stil literar nu se poate defini insd decit prin delimitare de celelalte.

Argumentul imi pare in mare masura valabil. Pentru mine e incontestabil cd inflo-
rirea literaturii realist-socialiste presupune o cit mai mare varietate de stiluri. Deci, daca
vrem sa militdm cu adevarat, in fapte si nu in vorbe, pentru inflorirea literaturii, rezulta
cd ar trebui sa stimulam constituirea de echipe scriitoricesti pe baza unor afinitati artistice.
Revine Uniunii Scriitorilor sarcina de a asigura in acest sens posibilitdti organizatorice si
materiale necesare. Totodatd insd n-ar trebui sd uitdm pentru nici o clipda cd in epoca
noastrd de construire a socialismului o atare politica este posibila numai in cadrul luptei
generale — a intregului front literar — pentru victoria socialismului, a ideologiei socialiste.
De aici rezultd cu necesitate cel putin citeva consecinte.

Societatea capitalista, ideologia ei genereaza firesc si din abundentda spiritul de
concurentda (care e o forma a dusmaianiei). Societatea socialistd si ideologia ei genereaza
tot atit de firesc si in proportii din ce in ce mai masive spiritul de intrecere (pe care
o numim cu indreptdtire intrecere socialistd si care e o forma de prietenie §i ajutor re-
ciproc). Legea aceasta obiectivd nu poate sa nu fie valabila si pentru sectorul literar.
Intre diverse echipe — in cadrul unei literaturi ce militeazd toatd pentru aceleasi obiective
ideologice si estetice — nu pot exista, n-ar trebui sd existe decit raporturi de prietenie si
emulatie creatoare, ceea ce presupune ajutor reciproc. Cred ca spun un lucru arhicunoscut
atunci cind repet cda de dugymanit avem motive sd dusmanim doar burghezia, ideologia ei,
cercurile reactionare imperialiste, care viseazd deslantuirea unui nou razboi si restaurarea
capitalismului in tarile libere, printre care $i in tara noastrda. De lovit numai in ei avem
de ce sa lovim. lata de ce preferintele estetice pe care un critic nu numai ca are dreptul,
dar si datoria sa si le afirme si sa le apere, nu pot sa intre in contradictie cu datoria sa
de a face, cu maximum de competentd, aprecierea de valoare in raport cu criteriile obiective

de care critica noastrda literara dispune — pentru prima oard in istoria criticii literare,
poate — pe temeiul insusirii principiilor fundamentale ale filosofiei marxist-leniniste.
*

In rdspunsurile de mai sus m-am ferit, intr-un mod deliberat, sa fac trimiteri la
articole si studii concrete intrucit dimensiunile unui rdspuns la anchetd nu-mi permi-
teau sa fac demonstratii mai largi, iar pe de altd parte am socotit nepotrivit sa fac
simple afirmatii care ar putea trezi susceptibilitatea unora. Cred ca initiativa ,,Vietii Ro-
minesti" de a incepe o discutie despre stadiul actual de dezvoltare a criticii literare
e mai mult decit binevenita, intrucit de orientarea criticii depinde intr-o insemnatd ma-
surd si orientarea literaturii. Discutia ar trebui continuatd, trecindu-se de astd datd de la
afirmarea de principii la analiza pe obiect. In cazul in care ,Viata Romineasca" imi
va acorda ospitalitatea necesara voi reveni in acest sens.

SIL VIAN IOSIFESCU

Cred ca nu felicitarile reciproce ne intereseazd, desi e potrivit sa nu trecem cu
vederea ce s-a infaptuit.

1. S& mentionam' deci drumul parcurs, sa facem un sondaj in!r-o publicatie
din 1932, fintr-alta din 1948—1950 si sd& comparam cu zilele noastre. Fireste, nu
in ce priveste personalitatile, ci ansamblul peisajului, tonul general. Se poate vedea ca
drumul a fost in mod fatal cotit, dar distanta strabatuta e evidentd, de la prima com-

paratie. Realizarile sint diverse, dar, in mare se poate vorbi de un Iinceput de critica
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marxistd si aceasta e esentialul. E tot atit de evident ca ar fi naiv si ne asteptim la
recunoagsterea unanima a acestui progres. Fiind un spirit eminamente clasificator, as
distinge mai multe categorii de sceptici. Sint: a) cei care privesc si literatura si cri-
tica din perspectiva 1932; b) cei care sint legati incd de anumite erori ale criticii din
anii trecuti ; c¢) diversi scriitori — pentru cd s-a scris prea putin despre ultima lor carte
—- pentru ca s-a scris prea mult s§i nu chiar ce-ar fi vrut; d) in sfirgit, pentru unii scriitori,
existenta criticii devine o excelenta justificare. Am aflat cu diferite prilejuri cad daca, dupa
o carte promitdtoare, tindrul x n-a mai scris nimic consistent — vina e evident a criticii.
Pentru diferiti colegi de breasla, incepdtori sau consacrati, intepdtura la adresa criticii

constituie un act de bund crestere, respectarea unui ritual. Traditia, de altfel, e strdveche.

Nu vreau sd transform critica intr-o fecioard oropsitd de beletristi. Dar sa pla-
teascd pentru propriile ei péacate. $i mai ales sa nu desconsiderdm critica — §i ce-a

obtinut in wultimii ani, pentru cad ne-a supdrat un critic.

A doua parte a intrebdrii mi se pare formulatd putin in maniera examenului pe
care tindrul Ftiriadi 1l trece cu stralucire. Sint de acord cu raspunsul implicat in Iin-
trebare : Nu in intregime. Pentru cd@ nu apreciez nici reintoarcerile deghizate la for-

mulele caduce, nici spargerea solemna de usi deschise.

Existda si in literaturd. si in criticd o probleméa cheie, care revine practic sub cele
mai felurite variante : sa combati erori fara sa comiti altele simetrice — sa progresezi,
si sd nu cedezi nimic din ce s-a cistigat. O denumim adesea problema celor doua fron-
turi si-i verificdim mereu importanta.

Cred ca dogmatismul critic mai subzista printre noi. El nu e numai grosolana
eroare de conceptie, falsificare a marxismului, ci si comoditate de gindire, pavdza igno-
rantei. A servit sa camufleze lipsa de talent critic, ca si lipsa de talent literar. Cind a
trebuit sd demonstreze, sa dovedeascd acuitate criticd si cultura, cind n-a mai fost su-
ficientd afirmatia solemnd, cutare monopolizator al principialitatii a disparut pur si
simplu din critici. Dar ca si candidatii la literaturd neinzestrati, criticii veleitari sint
mai numerosi decit cei reali. Pentru acestia, afirmatia dogmaticd va fi totdeauna
mai atrdgidtoare decit conditiile ceva mai dificile pretinse de critica propriu zisda. intim-
pinate insa, de la punctul pe care l-am obtinut, cu exigentele sporite ale criticii marxist-

leniniste, n-au sanse sd reinvie nici erorile nici procedeele dogmatice.

Dar lipsa de talent nu se deghizeaza numai dogmatic. $i nu e vorba numai de
lipsda de talent. Fenomenul e mai larg. E evident cd multi oameni talentati se supun
modei. N-o sa incerc sd descriu pe indelete ceea ce mi se pare eroare simetricd si cu
nimic preferabila. Am pomenit-o multi dintre noi, cu diferite prilejuri. Narcisismul critic
e printre cele mai sterile *— auto-contemplarea prelungitd in toate oglinzile intilnite.

In raport direct cu el, maniera insinuanta si limbajul pythic sint la fel de suparatoare.

Mijlocul — finetea, varietatea de procedee — devine scop. Ca existd discrepanta intre
astfel de tendinte si ,principiile pe care le proclama critica" — mai precis ndzuinta
stiintificd §i caracterul ei cetdtenesc — e incontestabil. Sa precizez — ar péarea inutil,
dar din pacate rastdlmacirile, lectura printre rindurii n-a dispadrut — ca nu pledez pen-

tru uniformitate. Mi se pare un bun cistigat cd Ovid Crohméalniceanu, Paul Geor-
gescu, Mihail Petroveanu, N. Tertulian, ca sd mentionez citiva din generatia celor
cam de treizeci de ani, scriu asa cum scriu, cu stiluri §i procedee personale, deose-
biti unul de altul. Nu varietatea intra fin discutie, ci neglijarea rosturilor critice. Pen-
tru a folosi stilul metaforic atit de prizat acum, sd spunem ca fatd de corul la wunison
preconizat de dogmatici, se tinde astazi spre o bizara coregrafie. Dar oricit de gra-

tios ar fi dansul, nu compenseazd lipsa explicatiei i aprecierii.
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2. De dezbatut problemele au inceput sa se dezbata. imbogatirea dezbaterilor,
intensitatea ciocnirilor de pareri sint fapte dintre cele mai evident imbucurdtoare.
Mai larg teoretic, ori de importantda practica imediata, cite probleme n-au suscitat
polemici aprinse, uneori prea personal aprinse. S& reamintesc numai de schimbul de
articole de acum doi ani cu privire la raporturile forméa-continut. Nu putem pretinde

unor astfel de discutii sa lamureasca exhaustiv ceea ce, de multe secole, 1i turbura

pe esteticieni. Mi se pare cd — cu inevitabile erori, repetitii si goluri — discutiile au
adus progrese si clasificari, fie chiar partiale. Vreau sa mentionez totusi — cum imi
cere revista — o problemad care mi se pare esentialda. In ce priveste importanta con-

ceptului de actualitate in literatura consensul e wunanim. N-am intilnit in niciunul
din raspunsurile date ,,Gazetei literare" vreo pledoarie pentru turnul de fildes. Dar
pentru criticd existd o latura practicdi insemnatd. Cum poate stimula critica literatura
cu problematica actuala, fara rabat artistic ? Cum poate sa-si exprime preferinta fara
sa uite cd@ o carte proastd nu numai cd nu serveste, dar compromite tema ? Cum sa
sublinieze faptul indiscutabil ca literatura de actualitate pune probleme mult mai
grele, mai complexe decit cea despre trecut, cum sa laude initiativa §i sd nu se multu-
meascd cu Suna intentie ?

Dupd cum se vede, am raspuns la o fintrebare prin alte intrebari. Asta deoarece
socotesc cd, in afard de masuri organizatorice de stimulare — cartile respective trebuie
discutate in cronici si nu expediate amabil in note de serviciu, etc. — nu exista solutie-
tip la aceastd problema. Depinde si de critic si de carte.

3. Iar o problemd vasta. Nu pot decit sa consemnez o parere. E s§i stiintd si artd, —
asta nu din dorinta de a impaca nazuintele opuse, ci prin specificul naturii §i obiectului.
Dar in primul rind, critica tinde — subliniat de trei ori — sa devina stiintd. imi rezerv
dreptul de a-mi argumenta parerea intr-un articol special. Am progresat mult, in ulti-
mii citiva ani — i spre stiinta si spre arta. Alaturi de infundarea in simple ,descrieri
ale operei", se remarca trecerea la stadiul analitico-explicativ, diversitatea problemelor
si inmultirea unghiurilor. Alaturi de pretiozitiati si panglicute de stil, se poate vorbi in-
temeiat de personalitati critice, cu procedee, cimp de preocupari i stil propriu.

Mai trebuie mentionat cd cele doud fronturi se regdsesc si in problema stiinta-
artda. Dogmatismul a conceput foarte primitiv stiintificitatea criticii — dar cu rigoare
matematica. imi amintesc de o discutie in care un critic sever isi exprima indignarea
cd asupra unei carti existau mai multe pareri. Critica e stiintd, deci metoda e precisa si
unicd, deci rezultatul e si el unic. Polisilogism fard cusur.

Dar pentru criticii prea ocupati sa se contemple in oglinda, aceasta profesie a lor
e exclusiv artda. O artd a aluziei si a portretului, in care criticul 1isi studiaza plastica,
gestul, ba uneori isi calculeazd soaptele, semnele din ochi, incheie cochet articolele ,,in
coada de peste" ca sd nu se spund cad e retoric. O artd a pantomimei.

4. Etica in criticd ? Béanuiesc ca intrebarea se refera la etica profesionald. Banu-
iesc, de asemeni, cd nu mi se cere sa fac un portret al bunului critic. Trebuie spus doar
ca nimic din ce a obtinut critica in ultimii ani n-ar putea fi conceput fara tinuta etica,
constiinta partinicd, constiinta profesionala.

Dar... Mai este, cum spunea odata V. Em. Galan, ceea ce vine dupa ,dar". Mai
sint notele redactate parca dupa elegantul principiu ,pocneste-1 oricum si cu orice prilej".
Revistele centrale si-au imblinzit tonul, au ajuns sa se fereasca chiar de ironie. Dar in
reviste de provincie, persistd note cu antipatii stdaruitoare si cunoscute. Mai sint cita-
tele anodine, insotite de comentarii nimicitoare. Mai sint, mai ales, cronicile neprevizi-

bile in continut, dar previzibile in apreciere. O matematica simpld. Cunoscind numele
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celui care scrie si numele celui despre care se scrie se poate deduce atitudinea si tonul.
Problema se deplaseazd de la ce la cum. Cum o sa-1 laude ? Sau — cum o sa-1 injure ?

Din fericire, acesta e cazul limita, stilizat. Dar paletele critice cu culorile net des-
partite pentru prieteni si neprieteni, existd §i n-au nimic comun cu ceea ce vrem si tre-

buie sa facem din critica.

VERA CALIN

1. Realizarile criticii noastre literare? Citesc inca (mai rar), aud inca (mai des)
ocarile de rigoare la adresa criticilor literari. As putea dealtfel sa alcatuiesc, spre de*
liciul scriitorilor, un florilegiu al insultelor proferate de scriitori la adresa criticilor fin-
cepind din antichitate pind in zilele noastre, florilegiu in care toate epocile ar fi copios
si egal reprezentate. O astfel de lucrare antologica ar da pitoresc rindurilor de fata,
dar ar distona, poate, in paginile unui numar de revista dedicat (probabil cu intentii
elogioase) criticii.

Prin wurmare critica noastrda progreseaza. Realizarile sint variate si evidente. Nit
le pot nega decit cei iremediabil cdzuti prada idiosincrasiei amintite. Fireste, sau pen-
tru a folosi conjunctia preferata a cronicarului literal dar, existd carente. Despre unele
vom aminti in cele ce urmeaza. As prefera sa incep cu ,partile pozitive". As putea
vorbi despre cronica literard, care inregistreaza periodic cartile aparute, pe cele ce vor
ramine ca si pe cele caduce si emite uneori judecati de valoare solid argumentate. Cro-
nica literard este raspunsul prompt si operativ al criticului in fata realitatii literare
contemporane. insad o criticdi ce s-ar manifesta doar prin cronica literara ar cuprinde
primejdia pozitivismului critic, a empirismului lipsit de. perspective. E imbucurator ca
apar la noi, in ultima vreme, articole si studii tinzind spre generalizari estetice, contri-
butii pretioase la o estetica literara marxista. Trebuie sa amintesc d,espre astfel de
succese in domeniul criticii analitice si despre ridicarea unor critici —e printre ei tineri
ca Lucian Raicu sau Horia Bratu — la nivelul problemelor estetice generale. Fireste,
existd pasionatii dupa probleme generale, a caror pasiune e lipsita de acoperire, acei ce
cred ca e mai usor sa scrii, in general, fiindca astfel, lipsa de documentare e mai putin
vizibila. Mai axJistd cei ce se mentin pe tarimurile generale, fiindca f{si inchipuie ca
acestea sint mai neutre si, cu oarecare abilitate din partea criticului ingaduie evitarea
exprimarilor prea marxiste. Problemele de estetica generala ar fi, pentru acesti prudenti,
un soi de tara a nimanui, ferita de penetratiuni prea violent politice. Dar nu mi se pare
cd aceste tendinte ar caracteriza peisajul criticii noastre. As mai putea vorbi despre eseu,
a cdrui paternitate in critica noastra de astazi este atribuita lui Paul Qeorgescu.

Vreau sa vorbesc insd despre un anumit capitol al criticii noastre literare de
astazi, acela care s-ar putea intitula : critica valorilor de stil sau, mai larg vorbind,
critica mijloacelor de maiestrie artistici. E un domeniu, in interiorul caruia realizarile
— evidente dar anevoios cistigate — sint apte sd vorbeasca despre dialectica progre-
sului in fintreaga noastrda critica literara.

La finceput, fireste, au fost confuziile. Teama de pacatul formalismului a dus la
ignorarea totala a problemelor de stil §i mestesug artistic. Formalism — formal —
forma sint cuvinte din aceiasi familie. Anatemizate in bloc, au dus la disparitia pro-
blemelor referitoare la expresia artistica din critica literard. O cronica insemna relata-
rea continutului, citeva aprecieri pe marginea ideilor continute in opera literara, recen-
zatda si atit. Aflam despre o carte cd desbate problema industrializarii sau a colectivizarii
sau a transformarii taranului mijlocas. In acelas fel s-ar fi putut eventual recenza si
un tratat de economie politica, o brosura propagandisticda sau orice lucrare didactica.
Efectul acestui sociologism, acestui primitivism critic se cunoaste : eclogierea unor lu-
crari lipsite de valoare autentica din respect pentru tema ,interesanta".
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Uneori recenzentul resimtea oarecari remuscari cind isi aducea aminte cd se afla
in fata unei opere artistice. Cunoscind ca exista principiul unitdtii indistructibile intre
fond si formd, simtea nevoia sa mai adauge ceva. $i, fiindcd e mai usor sa enunti decit
sa analizezi s§i sa explici, recurgea la formula : ,autorul a gasit forma cea mai ade-
cuatd (sau n-a gdsit) pentru cutare continut de idei", formula ce ingdduia unele va-
riante. Astfel de cuvinte se strecurau jenate, rusinate in partea inferioard a cronicii si
aveau darul sa linisteascd oarecum constiinta criticului.

Ceea ce se intimpla era, in realitate, un lucru foarte grav si, comitindu-1, critica
noastra se situa deopotrivda in afara granitelor marxismului cit si a celor ale esteticii.
Asta insemna ignorarea principiului fuziondrii continutului i formei, generalului si
individualului in imaginea artisticd, ignorarea structurii unei opere de arta.

A trecut timp si criticii au inceput sa fie atenti la mijloacele artistice prin care
se exprima un anumit continut de idei. Au contribuit la aceastad schimbare o seama de
fapte: constiinta din ce in ce mai acutd ca fenomenul literar e vaduvit de catre o cri-
tica sociologistd de prea multe semnificatii; contributia unor cercetdtori cu experienta
ca acad. Tudor Vianu, care a intreprins subtile analize asupra unor scriitori romini si
strdini, privindu-i din unghiul maiestriei stilistice, dar neignorind determinarea con-
ceptie-expresie, in sfirsit, insdsi maturizarea criticii noastre care i-a impins pe critici

spre o comprehensiune mai larga.

Dar la aceasta comprehensiune critica avea sa ajunga (mai bine zis cred cd e
pe cale sda ajunga) prin salturi violente dintr-o extrema intr-alta.

Stim ca avem scriitori multi si finzestrati, profund deosebiti intre ei. Am in-
ceput prin a enunta acest adevdr valoros : putem oare confunda glasul lui Beniuc cu
cel al Mariei Banus ? intrebare retorica neurmatd, multa vreme, de vreo caracterizare.
Pind cind, am purces la cautarea timbrului specific, am inceput sd-i descoperim com-
ponentele si sda aflam principiul unificator al unei opere literare. Un poet — o formula.
Asa a fost mai intii. Este o simplificare, o schematizare la fel de regretabild ca cea
provenitd din ignorarea trasdturilor de maiestrie. Glasul lui Mihai Beniuc e glasul ,ta-
ranului coltos". Al Mariei Banus e ,feminin si suav". Uneori un poet, un prozator e
jumulit de nenumirate elemente ale artei sale pentru ca opera sa incapd Iintr-o carac-
terizare. Formulind anumite rezerve, unii critici s-au lasat totusi cuceriti de formula
principiului wunificator (Ov. S. Crohméalniceanu —< Lucrari interesante in Mica Biblio-
teca Criticd) ; altii au cerut plasarea trasdaturilor ,unice" 1intr-un context mai larg.
evocarea de catre critic a unui ansamblu de trdsaturi — acela singur expresiv pentru
fizionomia literara a scriitorului §i pentru conceptia sa. Formula unica sdrdceste deopo-
trivda continutul si forma si ignoreaza unitatea lor. (Silvian losifescu — Tie-fi vorbesc
America). Se naste astfel un schematism de sens contrar. Efectele lui ? Dacd intr-o faza,
depasita azi se afirma uneori : lucrarea e nerealizata, dar are conceptie, acum unii spun
in legdturd cu un roman sau o piesd de teatru : nu prea are idei, dar e bine scris sau
scrisa. Lucrurile acestea s-au mai spus §i cu competenta. Le repet pentru ca, in acest
domeniu, socotesc cd nu totdeauna critica s-a cdlduzit practic dupd principiile pe care le

proclama si rdspund astfel uneia dintre intrebéarile propuse criticilor in aceasta ancheta.

Dacda am fintrebuintat din cind in cind, in aprecierile de mai sus timpul trecut,
n-am vrut sda afirm prin aceasta ca simplificarile amintite tin de o etapa incheiata.

Confuzia a venit, intre altele, dintr-o intelegere marginitd a ceea ce trebuie sa
insemne critica valorilor de maéaiestrie. Domeniul maiestriei nu se epuizeazd odatd cu,
descoperirea ,tonalitatii", a ,timbrului unic", chiar a particularitatilor stilistice si lexi-

cale, in poezie ca si in proza, el cuprinde, intre altele, problemele de constructie si.



76 CRITICIT LITERARI DESPRE CRITICA

compozitie. Sintem in masura, astdzi, sa dam exemple de studii interesante care au
luminat prin cercetarea aspectelor de arhitectonica $i compozitie problematica unei opere
literare. Studii numeroase deslusesc subtil interdependenta dintre simburele conceptual si
organizarea arhitectonicd a unor opere. Compozitie, ritm, tonalitate, arhitectonica —
plasate toate in ceea ce putem numi atmosfera generald a unei opere — comunica o tota-
litate, aceasta intr-adevar revelatoare pentru scriitor. Si aci existau exemple mai vechi.
Descoperirea tehnicii baso-reliefului la Nicolae Béalcescu transmite ierarhizarea faptelor
trecutului in mintea istoricului (T. Vianu — Tehnica baso-reliefului la N. Balcescu).
Mai de curind, analiza compozitiei §i a ritmului folosit intr-un roman ca ,Morometii"
a evidentiat felul cum comunicd autorul ideia nu lipsitd de ironie cd ,timpul e rabdator
cu oamenii" (S. losifescu — Morometii).

Maturizarea certd dar nu scutitda de grave crize de crestere a criticii noastre lite-
rare e astfel vizibila §i pe tarimul criticii valorilor de maiestrie. La capatul unei bune
bucdti de drum, ne-am ales cu convingerea ca, si in acest domeniu, formulele magice,
oricit de cuceritoare, sint simplificatoare si nefaste.

2. Nu cred ca e rostul criticii sa meargd cu un pas inapoia literaturii, luminin-
du-i cu lanterna urmele pasilor. Cred ca eventual critica poate pasi inainte, folosind
lanterna pentru orientarea scriitorilor beletrigti. Literatura de astdzi, toata lumea e de
acord, pacatuieste, intre altele, printr-o oarecare opacitate fatd de anumite finfatisari
ale vietii sociale. Critica a inregistrat aceste goluri si cred ca a folosit i lanterna. De
asemeni a adresat numeroase apeluri celor in drept sd complecteze lipsurile. Socotesc
totusi ca e mai greu sa vorbesti indelung despre ceea ce nu este inca decit despre ceea
ce este. Creatorii de opere literare trebuie sa faca pasul hotaritor.

3. Discutia despre apartenenta criticii la domeniul artei sau al 'stiintei, despre
dubla ei apartenenta e veche. Ea mi se pare totusi rezolvabild si chiar, as indrdzni sa
spun, in mare parte rezolvata. Socotesc cd prin fundamentul ei teoretic si legaturile ei
cu estetica literard, critica literara este stiintd. Fara aceastd fundamentare teoretica
ea ar ramine un joc diletant. Deci nu sint de acord cu Horia Bratu care cere ,profesio-
nalizarea criticii ca o specie independentda delimitatd chiar in raport cu estetica". Fireste
ca nu identific critica nici cu estetica, nici cu teoria literara, dar socotesc binevenita o
pagind de critica apta sa le imbegdteasca pe amindoud. Deci stiintd. $tiintd prin ab-
stractiile cu care opereazd, prin adevarurile generale pe care uneori le formuleaza.

Dar critica implicd gust si inclinatii personale. Un critic spune: dupa parerea
mea, cred, socotesc... Factorul subiectiv e implicit si explicit. Critica foloseste i figuri
de stil, imagini. Cind Ibraileanu spune despre Proust cd@ seamand cu un anatomist
care-si diseca propriul sdu corp, apreciez comparatia din punct de vedere artistic ; por-
tretele lui G. Calinescu, metaforele s§i comparatiile lui livresti, aforismele cu care-si
presarda paginile de criticdi imi ingadduie sa vorbesc despre arta sa. S-a scris despre
stilul criticilor nostri, despre originalitate si poncif, s-a combéatut stilul pretios, ,cu sapte
valuri". Ba chiar vorbim, cu avantajele si dezavantajele amintite, despre timbrul spe-
cific al cutarui sau cutarui critic. N-am lasat cu totul in urma timpul cind stilul unora
dintre criticii nostri era recunoscut si identificat dupa particularitati extra-estetice, dar
fenomenul este hotdrit mai rar. Apartenenta criticii la domeniul stiintei nu "descalifica
insusirile artistice ale criticii. Arhitectura e o stiintd dintre cele mai exacte, in studiul
careia malematicile, calculul rezistentei materialelor ocupa un loc important. Nimeni n-a

refuzat vreodata arhitecturii caracterizarea de arta si arniteclului calitatea de artist.

4. S-a vorbit mult si cu pasiune, in ultima vreme, despre anumite carente etice

dovedite de wunii critici : spirit de clan, tamiierea celor consacrati, ignorarea sau distru-
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gerea scriitorilor mai maéarunti, lipsa de elegantd 1in polemica, lipsa de onestitate si
acoperire stiintifica etc. etc. Fenomenele existd. — Toata lumea este de acord ca aces-
tea sint procedee incompatibile cu o etica scriitoriceascd de tip nou, procedee ce nu sint
de natura a spori prestigiul moral al criticului. Sint teoretic si vehement impotriva
acestor regretabile procedee si acei ce le practica incd. Dar poate ca, pe urmele dom-

nului Jourdain, un critic poate sda tdmiieze fara sa gtie?

CONSTANTIN CIOPRAGA

1. Intre teoria, critica i istoria literard interferentele sint obligatorii. Totusi pro-
motorii celor trei discipline — foarte inrudite — se privesc adesea peste umar. Conside-
rind cu superioritate activitatea meticulos organizata a istoricului literar, criticul zim-
beste ingdduitor. (Invitat, nu de mult, sd colaboreze la un manual de limba gi literatura
romind, un critic cu activitate notorie obiecta cd nu are contingente cu istoria literara \\,
Dar criticul nu se poate dispensa de frecventarea istoriei literare $i nici de teoria litera-
turii. Dupd cum si ceilalti nu pot face abstractie unul de domeniul celuilalt. Q. Ibraileanu,
G. Calinescu, Tudor Vianu s-au manifestat in proportii diverse, in toate aceste domenii.

Prin urmare, pentru a ne mentine la obiect, vom avea in vedere numai studiile,
cronicile, eseurile si articolele de critica literard, in sensul strict al notiunii.

Se remarcd 1in critica noud, a inceputurilor realismului socialist prezente si reali-
zari numeroase. Critici apartinind tuturor generatiilor {isi spun cuvintul in periodice si
volume. F&ara intentia unei inventarieri, se cuvine a semnala in primul rind contribu-
tiile la studierea literaturii universale si nationale, datorite criticilor, istoricilor literari
sau scriitorilor G. Calinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Camil Petrescu, Mihai Beniuc,
Geo Bogza, Cezar Petrescu, Serban Cioculescu. Individualitdti critice afirmate in ulti-
mul deceniu sint lon Vitner, eseist fecund, Ov. S. Crohmaéalniceanu, cu ale sale substan-
tiale volume de cronici si articole, Silvian losifescu, autor a numeroase studii scrise,
cu finete, Paul Georgescu analist volubil al faptului literar curent, Vera Caélin, preocu-
patd 1in studiile sale de raporturile intre literatura universald i cea nationalda, Al. Piru
cercetdtor minutios si informat.

In ultimii ani s-au impus atentiei, prin cronicile lor saptaminale, Radu Popescu
si Savin Bratu. Dintre tineri atrag atentia, prin studii §i cronici, B. Elvin, D. Micu,
Mircea Zaciu, Georgeta Horodincd, George Munteanu, I. Oarcdsu, Val. Panaitescu,
Liviu Leonte si altii.

Pentru cd nu putem inregistra aici titlurile operelor — destul de numeroase —
e cazul sa enuntdm cel putin principalele realiedri. Sint de subliniat in primul rind
studiile de reconsiderare asupra scriitorilor reprezentativi din trecut. Citeva monografii
— datorite lui Al. Dima, I. Manole si altora — deschid seria studiilor ample. Clarifi-
catoare s§i rodnice in urmari sint discutiile consacrate problemei mostenirii literare.
Dezbaterea in periodicele literare a problemelor legate de estetica realist-socialista, cu
implicatiile ei — constructia personajelor, stil, limba literara — s-a dovedit la fel de
interesanta ca si discutiile despre schematism, dogmatism, formalism, despre tipizare
si individualizare, traditie si inovatie sau ca aceea despre actualitate.

Ritmul acestor dezbateri incuviinteazd a observa cd, in general, critica actuala
a evoluat in pas cu evenimentele. Se poate afirma cad nivelul prezent al criticii e acela
al \inei evolutii normale. Practic, critica actuald se conformeazd tot mai concludent prin-
cipiilor sustinute teoretic.

2. Creatia si critica sint facute sda meargd impreund. Privite ca fenomene core-

lative, de eflorescenta creatiei beneficiazd si critica ; i, invers, criticii i se pot adresa
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imputdri pentru scaderile de tensiune ale creatiei. E o evolutie paralelda, cu influente
reciproce. Apar, fireste, si deniveldari care tulburd miscarea normald. Sint crizele de
evolutie, fie ale creatiei, fie ale criticii. Sinuozitatile pe parcurs afirma prezenta unor
obstacole ce trebuie ocolite ori momente de reculegere pentru continuarea drumului
spre tintd. E insusi drumul vibrant al vietii celei mari.

Daca lirica prezentului reflectd in mod destul de variat sentimente ale contem-
poraneitatii, epica intimpina inegalitati in procesul de evolutie. Aceasta nu Iinseamna
cd epica nu inscrie realizari de valoare, — chiar de mare valoare — ca si dramaturgia
pe teme actuale. Am vrea sa precizam cad ne referim la insuficienta preocupare de tema
industrializarii socialiste. Seria de nuvele, povestiri si putinele romane pe aceastd terna,
e departe de a tine pasul cu realitatea. Critica a combatut, e drept, pentru actualitate
in general, fard rezultate notabile in toate directiile. Rezultatul e cd romanul industrial
se afla in faza incipienta.

Cu toate cd problema combaterii schematismului a fost mult timp in atentia cri'
ticii, nu s-ar putea afirma cd astazi nu mai apar in literaturd semne ale acestei viziuni
simplificatoare. Ar putea fi reluate discutiile despre varietatea stilurilor in cadrul realis-
mului socialist. $i s-ar putea dezbate incad, delicata chestiune a culturii necesare ace-
lora care se consacra scrisului. Dacad acestea vor contribui la sporirea vitalitatii si ori-
ginalitdtii creatoare, critica va avea motive de bucurie.

3. S-a spus ca rolul criticului e de a aduce puncte de vedere noi in raport cu o
operda veche. Aceasta e functia oarecum contemplativa (in sens creator) a criticii. S-a
spus, de asemenea cd@ un critic ingenios € un personaj care stie sa citeascd gi-i invata
sd citeasca §i pe altii. Aceasta e menirea instructivdi, pedagogica a criticii. Mai putin
credit i s-a dat in trecut criticii pe care am numi-o preventivi. E critica in mers, in
pas cu formarea unei opere literare. Din insumarea acestor aspecte rezultd ca rolul cri-

ticii e complex, cu efecte importante din orice punct de vedere.

Dupa cum sint actori — chiar dintre cei mari *— care desconsiderda rolul regiei,
sint scriitori care — refractari oricarei sugestii — nu tin de loc in stima critica. (E
drept ca lipsa de onestitate in critica a dezgustat pe Eminescu, satiric al criticilor ,,cu
flori desarte" sau pe un Anghel, autor al alegoriei Stejarul si viscul — adica ,poetul
si criticul"). Nu mai vorbim de cei multi care, ori minimalizeaza rolul criticii literare,

ori vad in aceasta numai provocari i rautati.

Intr-o notitd Ia o autoparodie dupd nuvela O faclie de Paste, Caragiale persifla
cu obisnuita-i malitie pe contemporanii care considerau cu usuratate condamnabila atit
creatia cit si critica s

»Stii sd  scrii ? esti literat.

Stii sa citesti ? esti critic."

Mult s-a discutat cu privire la continutul s$i metodele criticii literare. E stiinta
sau arta ?

Referindu-se la stadiul si metodele criticii de acum saptezeci de ani, Gherea, in-
temeietorul criticii noastre stiintifice, se ardta sceptic. Dar intrezadrea aparitia unei cri-
tici care sa fie gtiinga: ,,Cind zicem critica stiintificd (notiune pe care Gherea o 1m-
prumutd probabil de la Emile Hennequin, autor al lucrarii La critique scientifique, 1888)
sintem departe de a crede cd critica a ajuns o stiinta pozitiva... Nu;, sintem departe de
a fi de parerea lui Zola, care vorbindu-ne de critica modernd, ne vorbeste de legi fixe,
de teoreme geometrice... Critica literarda tinde a ajunge stiintd cu totul exacta si stiin-
tifica, dar e inca departe, foarte departe de acel ideal §i acum intuitia ajutd pe critic

mai mult decit stiinta" (Asupra criticei).
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Cind, fintre cele doud razboaie mondiale, Mihail Dragomirescu — maiorescian
evoluat — pleda pentru ,stiinta literaturii", reactiunea a fost vehementda. O lucrare cu
acest titlu a fost totusi privitd cu atentie in cadrul unui congres international de estetica.

Astazi nomenclatura ,,Stiinta literaturii" nu mai surprinde. Figureaza in progra-
mele de invatamint. Circula in publicisticd. O subsectie a Academiei noastre se ocupa
de Stiinfa  limbii  §i literaturii.

Care sa fie explicatia schimbarii punctului de vedere de la o epoca la alta?

E desigur perspectiva noua din care sint privite fenomenele naturii, ale vietii
sociale §i spirituale. A cerceta si studia o opera literara in raport cu epoca respectiva,
— cu implicatiile economice, politice, sociale, culturale — a-i stabili filiatiile, a deter-
mina influente, a o integra unui curent ideologico-artistic, a urmari rolul factorilor
determinanti, evolutia istoricd §i mostenirea unei opere, toate acestea sint preocupari
stiintifice. Dialectica marxista i-a furnizat si criticii' metodele stiintei.

Dar nu poate fi vorba de legi si norme rigide. O criticd normativa luata in sens
edogmatic, ar duce la nivelarea scrierilor literare si le-ar desfiinta ca opere ce au meni-
rea sd zugraveasca in chip cit mal nou §l mai original, complicata viata a omenirii.

indrumarea trebuie sda aiba in vedere principiile generale. Altfel se transforma
intr-o apasatoare si ineficace retorica.

Repetitiile, seriile de fapte istorice care in istoria propriu-zisa sau in economia
politica permit prevederea unui fenomen, sint destul de inoperante in criticd. Nici un
ecritic n-ar fi putut ,prevedea" la lectura primelor poezii eminesciene ce va ajunge de-
butantul. Totusi, de la critica analitica, criticul —e care uneori e §i teoretician si istoric
literar — poate trece la generalizari. Asa a procedat G. Ibraileanu in <Spiritul critic in
cultura  romineasca sau in  exceptionalul studiu  Creafie §i analiza.

Ca rolul normativ al criticii e o necesitate, o datorie eticd, o demonstreaza expe-
rienta. Fara a interveni in procesul intim de creatie, farda a considera redactia ,Vietii

rominesti" un atelier de reparatii, G. Ibraileanu a facut nu numai critica ,postuma ci

xn

si criticd ,,preventiva indrumirile date creatorilor, stimularea ideilor democratice, a
dragostei de popor, atentia acordata realismului, campania impotriva decadentismului
ei-au asigurat revistei ,,Viata romineasca" un loc cu totul important in istoria miscarii
literare contemporane. Tot asa, G. Calinescu, lasind colaboratorilor destula libertate
de miscare, — ca redactor de reviste a fost §i un excelent indrumadator, discret, dar per-
severent. (Perseverenta, si a lui G. Ibraileanu, si a lui G. Calinescu, ia forme diverse :
simpatie incurajatoare aratata unor talente, regret pentru deziluziile pricinuite de alti
creatori, pasiune polemicad intru apararea propriilor principii).

intrucit revistele inregistreaza — in prima versiune tipdarita

e versuri, proza,
edrame, pagini critice, functia directoare in aprecierea si orientarea acestora trebuie s-o
detina critica.

Oricit am fi de acord ca informatia bogata, stiinta sint hotaritoare in activitatea
unui critic onest §i serios, acestea nu sint totul. E absolut necesara si sensibilitatea
critica, receptivitatea. Un critic se arata receptiv la poezie, dar neglijeaza scrierile in
proza, sau le priveste cu asprime ori cu neincredere. Altul se specializeaza numai in-
tr-un sector, aratindu-si scepticismul fatd de ceea ce nu se incadreaza in vederile lui.
Comprehensiunea e chestiune de sensibilitate in planul artei. Sub acest aspect, critica
inclind spre tradirea artistica. G. Ibraileanu — care biciuia tot ce era contrar realismu-
lui — a gasit in Proust pe linga lucruri indoielnice, si altele care l-au entuziasmat.

Acest entuziasm stapinit al criticului

LHlirismul criticii”, cum 1{ii spunea G. Ibrdileanu
— coloreaza, 1i da patos viziunii obiective, rationale. De aceea entuziasmul onest nu

intrda in dezacord cu obiectivitatea. O face insd mai comunicativd. Adevarul vibreaza.
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Necesar e insa echilibrul. Criticul care se lasd in voia sensibilitatii, usor pierde
cirma. Impresionismul isi are §i astdzi zelatori printre acei care, dispretuind cercetarea
atentd, trec la observatii ,spontane".

Sint unii scriitori care ar vrea ,literaturizarea" criticii. Atunci critica ar deveni
o anexa a literaturii. Dar critica 1si are propriul ei domeniu §i nu acceptd sia fie un
simplu registru de impresii. Departe de a crede cd fintre ,poeti si critici" existd vreo
antinomie funciard, e de dorit chiar ca scriitorii sa-si comunice opiniile critice. Pagi-
nile de acest gen, scrise de Mihai Beniuc, Petru Dumitriu, Cezar Petrescu si altii, re-
prezentind rezultatul unor experiente valoroase, sint profitabile atit creatorilor cit si
informarii criticilor.

N-am vrea sda se creada ca stilul literar e incompatibil cu tinuta criticii, care tre-
buie sa spuna precis, sobru, gtintific — adevarul. Operele de criticd se citesc mai greu,
de catre mai putini decit cele de creatie. A folosi un stil energic, cursiv, mladios, a
convinge si prin expresivitatea cuvintelor, — nu numai prin argumente — iata aspi-
ratii care, iardsi, apropie critica de arta.

Cu alte cuvinte, stiinta oferda criticului datele, cadrul, coordonatele retrospective
ale unui fenomen literar, — sensibilitatea 1i stimuleaza observatia, facindu-1 sa com-
pare, sa aprobe sau sa nege, cu perspicacitate. Analiza, ierarhizarea, clasificarea opere-
lor si scriitorilor tin deopotrivda de stiinta ca si de sensibilitatea criticului.

Critica nu sta fintre arta si stiintd. E o insumare necesarda a acestora.

4. Eficienta criticii literare implicd din partea celor care o promoveaza o tinuta
etici demna de respect. Seriozitatea informarii, onestitatea fatd de autorii discutati,’
probitatea in formularea opiniilor trebuie sa fie virtutile de baza ale unui critic. Con-
secventa in opinii urmeazda. Dar aceasta nu inseamna perseverarea in opinii eronate.

Scepticismul agresiv poate duce la negativism, la dezorientarea unor debutanti
susceptibili. Entuziasmul, larghetea peste masura pot incuraja elemente care n-ar avea
indreptatire. Nu urmeazd cd unui critic entuziasmul i-ar sta rdu. Numai sda nu fie apologie.

Reaua credintd stigmatizeaza pe critic. Daca are in vedere omul §i nu opera
(criticd ,ad personam" !), dacd exagereaza scaderile, facind cu vadita satisfactie criti-
cism, dacd se lasa dus de prejudecati (personale sau de grup) — criticul nu poate
impune respect.

A spune adevarul fara a ofensa, e un imperativ etic al criticii. Atitudinea persi-
flantd (necesara si ea uneori) cere tact $i masurd. Criticul care intrezareste in noianul
de minereuri de rind un graunte de aur, e un clarvazitor care meritd stima noastra,
Opera lui e constructiva !

Nici un mare critic n-a fost considerat mare pentru cd a darimat (desi i se cere
sa faca i aceasta). Critica creatoare cere i inlaturarea obstacolelor, a elementelor
anacronice. Pe primul plan trebuie sd fie indrumatorul onest al scriitorilor si numai in
al doilea rind cenzorul, procurorul, personajul care frineaza.

Criticul se cade sa fie un colaborator al creatorilor, nu un pontif. S$i nici jude-
cator fincruntat.

Cel care s-ar gindi la un ,mic manual de morald practica pentru uzul criticilor”
— chiar cu riscul de a se adresa unor refractari — ar mai putea nota si alte observatii.
Critica zilelor noastre inregistreaza, pe linga relevatele aspecte pozitive, si unele ma-
nifestdari negative.

Se situeaza in afara criticii eficiente, cdutdtorii de greseli, adundtorii de marun-
tisuri, polemistii fara obiect, colportorii de citate trunchiate, rdstalmacitorii de sensuri,
insinuatorii periferici si altii ca acestia. Ce sa mai vorbim de un tindr, la primele lui

rinduri tipdrite, care incerca sa dea lectii de limba clasicului cel mai de seama al zile-
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lor noastre ! Cind un cronicar literar scrie o cronicd destul de ampla, fard a fi citit
decit partial opera discutata, cind a citit opera, dar nu enuntd nici o observatie pre-
cisd, cind utilizeazd un limbaj pedant, inaccesibil cititorilor — fenomene 1inca vizibile
in critica noastra — criticul abjurd de la conduita eticd necesard. Nu se cuvine a omite
nici superficialitatea multor articole care apar in publicatii (mai ales saptaminale). Si
iarasi, atitudinea revansarda in schimbul de idei dintre periodicele centrale si cele de

provincie nu concorda cu evolutia in sens optim a criticii.

Concluzia ? In procesul de crestere, organismul complicat al criticii noastre ac-
tuale a avut de infruntat dificultati diferite. O pleiada de critici valorosi duc mai dp-
parte bunele traditii si se aplica sda dea prestigiu criticii noi. Calitatea unor contributii

critice din anii acestia anuntd perspectivele criticii viitoare.

GEORGE MUNTEANU

1. Prima Dvs. intrebare a fost alcatuita, se vede, prin contrast cu butada despre
cei patru evangheligti, fiindcd observ ca ma aflu, de fapt, in fata a trei intrebari de-
osebite ; voi incerca deci sda raspund pe rind la fiecare :

a. Realizdrile mai insemnate ale criticii noastre ? Aici se impune, cred, o distinctie
prealabila, referitoare la generatii.

Cu exceptia lui Perpessicius, care si-a reluat de curind Menfiunile D-sale, criticii
care s-au format si afirmat incad in perioada dintre cele doud rdzboaie mondiale nu se
preocupa direct si in mod curent de fenomenul literar actual (Desi, din ceea ce scrie
Q. Calinescu ori Tudor Vianu, de pilda, se poate deduce observarea atentd a actualitatii
literare §i prezenta intr-un sens mai subtil in aceasta actualitate). Criticii din generatia
amintita*) 1si inteleg astdzi misiunea, mi se pare. cam in felul in care Sainte-Beuve de-
finea fintr-un rind datoria profesorului de literatura, ,foarte deosebita de rolul criticului;
criticul  preocupindu-se mai inainte de oricef...] sda caute noutatea §i sa descopere talen-
tul, profesorul sa mentle traditia si sa conserve gustul". Sau, 1intr-o formulare mai dez-
voltata, pe care va rog sda-mi ingaduiti a o reproduce integral, pentru frumusetea si ade-
varul ei : ..Profesorul nu e un critic. Criticul, daca-si face datoria (si unde-s astdzi acesti
critici?) e o sentinela necontenit la postul ei, intrebind pe fiecare cine e. Sl el nu striga
numai stai I, ci ajutd. Departe de a semana cu wun pirat care se bucura de naufragil, e
citeodata asemeni pilotului de veghe care sare-n ajutorul acelora pe care-l surprinde  fur-
tuna la Intrarea sau la iesirea din port. Profesorul e dator cu mai putin, sau mai curind
e dator altceva; el e tinut sa alba mal multa rezerva sl demnitate, el trebuie sa nu se
prea indepdrteze de lucrurile consfinfite pe care are sarcina sa le arate sl sa le serveascd.
Totusi nu trebuie sa scape din vedere cu desavirsire cunoasterea faptelor noi, plecarile
si  sosirile solemn anuntate, pinzele ce se semnaleaza din timp in timp la orizont, ca
nigte invincibile armadas: trebuie sa le recunoasca (mdcar pe cele mal insemnate), sd-si
dea parerea despre ele; intr-un cuvint, sa aibda ochiul atintit si spre malul vecin, §i sd

nu adoarma"  **).

Mi s-a parut necesara aceasta incercare de a defini misiunea pe care si-au asu-

mat-o inaintasii nostri din generatia interbelicd, fiindca in functie de telul propus pot fi

*) Titulatura de ,critici” suna cit se poate de aproximativ, cind vine vorba mai
ales de fruntasii acestei generatii, polivalenti in manifestari, dupd cum se stie: filosofi
ai culturii, esteticieni, istorici literari, eseisti, etc. — s§i recunoscuti, fiecare, ca maestri
in cel putin doud-trei asemenea domenii.

**) Pentru ambele citate cf. Sainte-Beuve, Pagini de critici, Fundatia pentru lite-
ratura §j arta, 1940, p. 356 s.u.

6 ~ V. Romineascia nr, 4
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judecate exact realizarile. E nepotrivit sd-i obiectezi cuiva ceea ce nu si-a pus in gind
sa faca. Unii le reproseaza reprezentantilor acestei generatii — rnai in sine-si, mai pe
fata — ca nu se ocupa in chip sustinut de productia literard curentd ; personal, nu ma
numdér printre aceia. Jn fiecare perioada cineva trebuie ,sa mentle traditia §i sa conserve
gustul” (Fara a esua, bineinteles, fintr-un traditionalism lipsit de perspectiva ; Sainte-
Beuve, la care m-am referit, vorbea, in aceastd ordine de idei, despre reintinerirea tra-
ditiei). Generatiile mai noi au nevoie de profesori, considerati in acceptia pe care am
vazut mai sus cd o poate avea termenul. Si cine si-ar putea asuma azi aceasta misiune,
la noi, mai bine decit G. Cdalinescu, a carui Cronicda a optimistului (ca sa nu mai pome-
nim prestigioasele d-sale studii) e o magistrala si sistematicd executie — chiar c¢ind nu
are aerul — a ideilor literare eronate, a judecatilor simpliste despre artd, care-si fac vad
uneori in viata literara ? ; decit Tudor Vianu, ale carui insemnari sau studii despre
clasicii romini §i streini, sau investigatii in problemele de stilisticd, indeplinesc acelasi
oficiu ; decit Perpessicius care in editia critica a Operelor lui Eminescu, precum si in re-
centele Mentiuni de istoriografie literara gsi folclor a oferit savante lectii de metodologie
in ceea ce priveste studierea clasicilor ? Dacd e sda vorbim deci despre realizarile critici-
lor care apartin acestei generatii — din perspectiva noastrda, a celor ce venim dupd ei —-
cred ca trebuie sd marturisim cu toatd admiratia si gratitudinea cit de mult le datoram,
vorbind din punct de vedere profesional. (imi revendic favoarea de a reveni asupra aces-
tei teme ceva mai pe larg, cu un prilej apropiat).

Cit priveste generatiile urmatoare, ele — dupd cum se stie — s-au preocupat in
anii acestia ,,mai inainte de orice [...] sa caute noutatea s§i sa descopere talentul”, in con-
ditiile credrii unei literaturi a revolutiei socialiste; in functie de aceasta misiune trebuie
stabilite realizarile lor, care mi se par de domeniul evidentei. Numai ca, in cazul de fata,
despre realizari parca mai nimerit ar fi sd vorbeasca cititorii §i scriitorii, nu cei care fac
parte chiar din aceste generatii, printre care s$i subsemnatul.

b. Aparent naiva intrebare cu nivelul vrea probabil sa ne aminteasca in mod deli-

cat cd... mai avem si ,/lpsuri”. Avem, cum sda nu ! Jatd, sia ne raportam la generatia de

critici formatd dupa 1944: se poate spune cd ea a cam iesit din anii de ucenicie; dar
de la ucenic la maestru e cale lunga si imperfectiunile de invins sunt multe. Ati observat
un fapt? Nimeni, dar absolut nimeni, dintre criticii formati dupad 1944 nu s-a dovedit
pind acum 1in stare de analize stllistico-lingvistice care sa-si merite numele, calauzite de
criterii stiintifice, citabile oricind, in care — dupa cite stiu — un Tudor Vianu ori un
G. Calinescu incepeau sa exceleze la virsta noastrd. Dar ce spun eu ? Cind, acum trei-
sprezece decenii, Heliade 1isi tipadrea Gramatica, a carei insemnéatate o cunoastem, avea

numai doudzeci si sase de ani ! Fiecare noud generatie isi definea virtutile si prin ati-
tudinea pe care o dovedea in problemele limbii. Dar noi ? Ne-am pus fatis si temeinic
intrebarea daca — §i in ce masurda — limba noastrd literarda progreseazd prin lucrarea

colectivda a scriitorilor contemporani ? lar dacd nu, din ce pricini ? Marturisindu-mi §i
cuvenitele lacune personale (care, din fericire, mai pot fi inlaturate...), suspectez Iin
acelasi timp initierea filologica, 1in sens larg, si cea lingvistico-stilistica, in specie, a
confratilor mei de generatie. Si ar mai fi cite ceva de spus in legdturd cu initierea fie-
caruia dintre noi in materie de marxism-leninism (inclusiv istoria filosofiei), estetica
(inclusiv istoria conceptiilor estetice), dezvoltarea pina /la zi a literaturilor, artelor,
stiintelor in toata lumea (inclusiv istoria lor), desi progresele in acest, sens sint tot

mai vizibile in insdsi substanta a ceea ce scriu azi criticii.

intrebarea era, insa, dacd socotim satisfacator nivelul atins de critica noastra fin
prezent — si sint tentat totusi sa raspund acum direct la ea. In aceastd chestiune —
cum sa spun ? — totul depinde de nivelul exigentelor, de Idealul pe care ni-1 fixam. Ilar

acest ideal e firesc sa ni-1 reprezentam in functie de necesitatile epocii in care traim.
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Se poate admite ca in anumite imprejurari si epoci, scriitorul a putut sa se bizuie
aproape numai pe talent; criticul, insa, niciodatda. El totdeauna a trebuit sda fie un in-
telectual, un umanist. Nu e Aristarc patronul breslei ? Si ce-ti ramine de facut acum,
tie, critic literar, cind insasi structura societatii moderne il obliga pe scriitorul adevarat
sa fie un intelectual de mare clasd, aproape un enciclopedist? Réaspunsul nu e decit
unul singur: in afarda de anumite dispozitii innascute*), criticul trebuie sa tinda a avea
toate stiintele si artele in degetul sdu cel mic, dupd cum se spune. (Nu pentru a-si etala
la orice pas eruditia, ci pentru a infelege tot ce se petrece in domeniul sdu de investi-
gatie, care e cel mai vast din cite existda : omul privit in totalitatea manifestarilor sale ;
criticului, ca si scriitorului, 1i e ingaduit oare sda-i ramina strdin ceva din ceea ce este
omenesc?) finaintasii nostri cei mai ilustri din generatia interbelica, venind dupa un Maio-
rescu (la care nu totul ¢ de osindit), Gherea, Ibraileanu, au inteles ce se astepta de la
ei si au profesat cu egala virtuozitate cel putin estetica, istoria literara si critica, spriji-
nindu-se bineinteles pe o cuprinzidtoare bazd umanistd. Acesta ¢ tipul de critic pe care
generatia noastrd e chemata sa-1 continue prin tot ce intreprinde (Dupd ce insa — si
daca — 1l va fi egalat.). in conditiile noastre, cind scriitorii trebuie sa tind seama
anume $i in chip multilateral de ceea ce se cheama comanda sociald, criticul nu se va
putea ridica la adevaratul sau rol: acela de pilot de veghe, cum =zicea plastic Sainte-
Beuve, daca nu va stapini toate verigile de la cele mai vechi la cele mai recente, a ceea
ce numim in sens larg cunoastere — 1indeosebi a cortegiului de stiinte sociale**), intelese
in elaborarea lor vie. sub ochii nostri — si daca nu va fi capabil si de anticiparile nece-
sare. lata, daca vreti, legea modernitatii in criticd. E aspra, dar e lege...

...Tie cursa cine poate — pentrucad, de intrat in ea, a intrat (chiar fara s-o stie)
pinda si debutantul care se iveste intr-o redactie cu prima lui recenzie.

c. in masurda mai mare decit inainte, desi nu in masura doritd, si nu cu dexteri-
tatea si puterea de persuasiune dorita, cind e vorba sa militeze, spre exemplu, impotriva
tendintelor de apolitism, sau pentru actualitate in literaturd. De remarcat, totusi, cd astazi
critica e mai supld, mai putin rigida, mai feritd de dogmatism fin aplicarea principiilor
sale, decit acum patru-cinci ani. Exceptiile violente***) confirmad cu tarie regula, daca
tinem seama de ecoul si de ripostele pe care le-au determinat. Necazul e, repet, ca

=

,principiile pe care le proclamda” criticii nostri nu-s atit de numeroase, de temeinic si
multilateral fundamentate pe cit ar trebui, iar aceasta ne duce la problema anterioara :.
a initierii ideologice si stiintifice care i se cere unui critic contemporan.

2. Acuta e, 1inainte de toate, problema actualitatii pe care critica o ,dezbate”
destul, dar de multe ori e ca si cind n-ar face-o, pentruca deocamdata n-a aflat moda-
litatea cea mai fericita de a interveni in acest domeniu. Aici, noi toti uitdm, mi se pare,
un lucru elementar : cd nu se poate discuta astdazi despre actualitate in literaturda la
modul de acum sapte-opt ani, cind se incerca stabilirea coordonatelor generale, de prin-
cipiu, ale problemei, si cind se purta ceea ce s-a numit bdtalia pentru o tematicd noud.
Acum, acestea sunt bunuri cistigate pentru toti. Axiome. Ar fi timpul ca despre actuali-
tate in literatura sa vorbim, cum s-ar zice, mai concret. Evitind dadaceala gdunoasa si

*) Nu poti deveni om de gust, spre exemplu, daca n-ai predispozitii in acest sens
dupda cum un afon nu poate deveni meloman ; nu poti profesa critica daca n-ai cit de cit
,condei", etc. (reamintim aceste lucruri, evidente, numai fiindca am auzit sustinindu-se
si teza contrara). Nu stiu daca criticul e un scriifor ratat, cum zic adesea cu malitie —-
si au zis si odinioara — poetii, dar sint convins ca orice critic adevarat a ucis in el un
posibil scriitor.

**) De altfel, care stiintda azi nu e de interes social?

***%) Cum s-a intimplat cind cu consideratiile privitoare la Groapa ale unui cronicar
de la Tribuna (D. Isac), ce se pretindeau inspirate de exigentele caracterului educativ
al literaturii, dar in fapt erau dictate de cel mai mihnit puritanism.

6*
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agasantd, sd oferim sugestii fecunde. Va amintiti in ce analize se lansau Belinski, Do-
broliubov — la noi, Gherea ori Ibrdileanu — si cite fenomene inedite de acut interes
scfiiologic, psihologic, etic punecau de fiecare datda in fata scriitorilor? Respectind toate
proportiile care-s de respectat, ne-am putea intreba: a scris pind acum, la noi, vreun
critic un studiu de analizd sociald, in functie de necesitdtile literaturii, care sa dea de
gindit scriitorilor, cum s-a intimplat odinioarda cu atitea scrieri ale inaintasilor invocati
mai sus, — prea celebre pentru a le mai numi? Personal, nu cunosc*). Cauzele? Se
vede ca fenomene sociale, psihologice, morale de acut interes actual nu prea receptam,
din pricind ca participarea noastra la viata obsteasca e deficitara sau — si aici e de
vina formatia noastra stiintifica — nu prea stim in ce fel sd vorbim despre ele spre a
ne face bine intelesi; de unde si lipsa curajului in aceasta privinta**). Or, in ceea ce
priveste problema actualitatii in literatura, criticul ar trebui sa fie macar din cind fin
cind cu un pas inaintea scriitorului.

3. O consider gtiinta profesata cu arta.

4. Faptul ca ati formulat o intrebare speciala privitoare la tinuta eticd a criticu-
lui, vrea sa insemne desigur cd acordati problemei o insemnatate deosebitd, cid o con-
siderati foarte actualda. Dupd cum si este. In criticd, etica profesionald are o insemna-
tate enorma si implicatii nenumaiarate, ca in orice magistraturd : cind scrii despre o
carte fard sa fi fost pregdtit a o intelege, comiti o fapta imorald, deoarece incompe-
tenta, prostia sint in criticd foarte imorale prin consecintele lor ; daca 1in aprecierile
literare pe care le faci nu te ridici deasupra propriilor preferinte in materie de gust,
comiti de asemenea o faptda imorala, deoarece nesocotesti faptul ca , guswl/"” criticului
trebuie sa dispuna de un potential de cuprindere tot atit de nemarginit pe cit de ne-
marginite sint posibilitdtile de a se manifesta ale Adevarului si Binelui prin Frumos,,
ale vietii — prin intermediul artei ; cind te intemeiezi in aprecieri exclusiv pe criteriile
estetice ale unei grupari literare, contravii de asemenea la etica profesionald, deoarece
nesocotesti faptul cd o grupare 'literard nu poate detine monopolul tuturor tendintelor
artistice valabile ale epocii ***) ; etc.,, etc. Ay mai aminti cd tinuta eticd a criticului se
verifica — fintr-un sens mai inalt §i mai cuprinzator — prin selectia la care Timpul ii
supune judecatile de valoare §i nu numaidecit prin ecoul pe care acestea l-au stirnit
momentan ; vreau sa zic cu asta cd un critic trebuie sa aiba dezvoltat intr-un grad
inalt simpul raspunderii fata de Timp, — singurul care, in materie de convingeri Iite-

*) Tentative care ne dau o idee de ceea ce s-ar putea face in aceastda privinta, —
Ia. Ov. S. Crohmailniceanu (O depozitie in apdrarea ,Derbedeilor”), sau Paul Georgescu
(Tinerete fara tinerefe) ; numai ca in cazurile date, ar fi trebuit sa se anticipeze aparitia
respectivelor scrieri — §i nu invers.

**) Din diferite convorbiri cu oamenii de specialitate, din ceea ce observ — ca
aspecte pozitive ori negative — 1in viata cotidiand, precum si din frecventarea ad-hoc
a oficiului starii civile si a sdlilor de tribunal, intuiesc de pilda ca familia — ca institu-
tie sociala — solicitda azi intr-un grad inalt nu numai interesul legiuitorului, ci si pe ai
scriitorilor. De la scriitori se asteapta opere care sd pund in aceastda privinta un diag-
nostic mai complet decit cel aflat in lucrédrile de pina acum. De ce n-am scrie despre
asta ? Nu ma simt inca in stare, nu-mi dau seama exact de natura, interactiunea, pro-
portiile, dar mai cu seamad de cauzele si directia de dezvoltare a fenomenelor observate-
in acest sens (S$i nu ignorez, in acelasi timp, istoricul complicat al problemei...). De ce
n-au scris altii, cd doar problema pluteste in aer, cum se spune? Probabil ca din mo-
tive similare.

*¥**¥) De aici nu rezulta insa ca un critic nu poate adera la o grupare literard ; ten-
dintele de dezvoltare a artei, ca artd, sunt nenumadarate, asa incit fiecare critic se poate
pune in slujba aceleia pe care gaseste ca o poate sprijini mai bine ; de altfel — fiindca
veni vorba si fiindca problema e controversata : ar putea cineva sd numeascd un critic
din orice timp, dintre cei ce aveau ceva de spus, care n-a facut parte dintr-o grupare
literara, sau nu s-a numairat printre simpatizantii ei, sau nu a gravitat cit de cit spre
vreuna dintre grupérile literare existente?
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rare, il poate ajuta sa pastreze cu fermitate ceea ce e de pastrat si sa renunte cu seni-
natate la ceea ce e de renuntat. Acest simt al rdspunderii fatd de timp e, dupd mine,
cea mai subtila forma de manifestare a spiritului de partid, de partizan al progresului,
la un critic. Dar asta vine cu... timpul.

Fapt e ca daca intelegem tinuta etica in acest fel, sub specia sanctiunii timpu-
lui, care critic nu si-a avut starile lui de teroare, cind a voit sa-si adune scrierile in-
tr-un volum si a vdzut cite s-au perimat grabnic ? $i care critic nu si-a propus atunci
in sinea lui sa devind wun om nou, cum am spune in limbajul nostru curent, intelegind
cd nu poti trisa cu Timpul ? In sensul celor de mai sus, cred ca poate fi observata o
evolutie in bine a tuturor criticilor care-si meritd numele §i cd tinuta eticd, inteleasa
cum am incercat sd ardt, are consecinte enorme pentru dezvoltarea in ansamblu a cri-
ticii noastre, actionind ca o adevarata idee-forfi. Abateri de la etica profesionala, in-
teleasa astfel ? Se cunosc prea bine... tdmfiiere... utilizarea parului... neutralitate insi-
pida... si mi se pare ca oricine §i le-a avut macar odatda, — inclusiv cel ce scrie aceste
rinduri, cind a elogiat carti slabe ; evolutia ulterioara a fiecdruia aratd daca si in ce
mdsurd abaterile au fost izvor de invataminte.

Exista insd si o categorie de manifestdri ce se situiazad sub onestitatea elemen-
tarda a oricdrui om care tine un condei in mina ; demne de moravurile presei burgheze,
ele mai dainuie din padcate §i astdzi, cu prilejul multor polemici literare, fiind cel mai
probant indiciu de tinuta anti-intelectuald. Sa le mai amintesc ? Se cheama citarea trun-
chiata tendentios a textului preopinentului, sau pur si simplu inventarea de texte pe
care acesta nu le-a scris niciodata. Scopul se cunoaste: inlesnirea propriei argumen-
tari si compromiterea fulgeratoare a cuiva, cu pretul inducerii in eroare a opiniei pu-
blice. Este limpede ca polemicile, luptele de opinii, atit de firesti si de necesare in viata
unei literaturi, nu se pot desfasura normal in asemenea imprejurdari si ar fi cazul ca
practicile nedemne sa dispard pentru totdeauna din acest domeniu. Pentru ignoranta,
Petru Dumitriu 1l trimetea odata pe Caliban la scoald ; pentru nesocotirea a&c-ului
onestitatii in materie de controverse literare, Caliban ar trebui trimis la casa de corectie.

B. EL VIN

1. Nimeni nu poate nega cd in critica noastra actuald s-a instaurat un regim stiin-
tific care o fereste de primejdioase confuzii, de acea dispozitie liricda neguroasd ce cauza
in trecut prejudicii. Critica s-a consolidat ca o disciplind in care ,,inspiratii" se ratacesc si
se simt la largul lor numai vocatiile coherente. S-a impus ca o insusire incontestabila serio-
zitatea travaliului. in faptul de nu a fi nedreptéatit nici o carte de seaméa, de a fi apreciat
valorile reale, vedem un merit de frunte al criticii actuale. Apoi comparind lucrarile
de astdzi cu cele de acum citiva ani observdm ca se desdvirseste o prefacere dintre
cele mai fertile : critica se desprinde de tiparul unor clisee de gindire. Jn fine, in fron-
tul critic sint angajate o diversitate de temperamente. Dar daca avem libertatea sa elo-
giem critica, nu avem 1in nici un caz dreptul s-o lasdm sd-si ducd mai departe o existenta
facutd din citeva succese reale, din citeva obisnuinte si din citeva lipsuri, fara sa ne
preocupdm dc ceea ce i-ar spori vitalitatea si i-ar largi audienta. Este o chestiune mai
grava, critica fiind constiinta de sine a unei literaturi, punctul de intrunire si de clari-
ficare a ceea ce se agitd, se gindeste si se realizeaza 1in celelalte domenii ale artei.
A venit, poate, momentul sd spunem cd se simte nevoia unei innoiri in critica. Cu
prestigiul sporit prin devotamentul ardtat ideilor marxist-leniniste in limpedea con-
stiinta a valorilor, indreptindu-si privirea asupra intregului orizont literar, critica tre-
buie sa actioneze asupra a ceea ce e fals, artificial, mediocru nu neapérat cu vehementa
dar in orice caz cu acea severitate demna in care nu poate dainui entuziasmul conventio-
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nai si ingdduinta formalda. In adevar grav nu mi se pare atit faptul cd o carte semnata de
sun nume" devine iute prada laudei generale si simtului obstesc de onoare. Nici faptul ca,
prea adesea in conjunctie cu astrele momentului literar, imbratisind cu patima volumele
datorate condeelor autoritare, menajind susceptibilitatile si dornica sa cistige simpatii,
macinind de preferinta cartile scriitorilor aflati in eclipsa de notorietate, critica este in
goana dupa epitetul cel mai flatant, dupa elogiul absolut. Ci faptul, mult mai trist, ca
aceastd apologetica se insoteste uneori de un zimbet care anuleaza ceea ce s-a spus, de o
clipire din ochi care valoreaza cit o retractare. S$i... dumnezeule! Nici nu gtii cit de
iute devii complice cu aceasta privire inteligenta ! (Poate de aceea arma cea mai ascu-
tita a ajuns sa fie echivocul. Iar cind cineva indrdazneste sa faca o obiectie, scriitorul
devine combativ, se recomanda ca un temperament nervos si se manifestd ca o constiinta
irascibila : din acea clipd nu mai are lucruri de lamurit, ci de razbunat.) Asa dar nu
asprime cu tot dinadinsul s§i verdicte inapelabile, ci instaurarea unui climat de ,nemul-
tumire" fecunda, potrivnic conventionalismului, in care elogiului exorbitant sa i se
substituie aprecierea generoasa, dar reala, neconformistad. Aceasta innoire a criticii pe

care o socotim necesard se autorizeaza de la principiul spiritului de partid.

2. Dintre problemele acute ale literaturii noastre actuale pe care critica noastra
ar trebui sd le dezbatd fintr-un mod mai eficient, aceea a... literaturii actuale mi se
pare cea mai insemnata. In adevar apar o iseama de carti inspirate din evenimentele
cele mai recente si care mu se bucura de atentia pe care o meritd. Nu e vorba de
faptul cd se omit meritele acestor carti. Ar fi o acuzatie cu totul nedreaptd. Dar de
multe ori critica se multumeste sa rosteascd o sentintda escamotind o discutie asupra
fenomenului reflectat in operd, refuzind sa cerceteze cu mijloacele care-i sint specifice
felul de a judeca si de a simti al contemporaneitatii, rauantind de pilda acolo unde
scriitorul a operat transant, contribuind la intelegerea unei realitati in a carei comple-
xitate se poate patrunde numai prin eforturi conjugate.

3. La aceasta intrebare, redactata in asa chip incit sa ofere spiritului dialectic a!
celui anchetat ura triumf rasundtor, nu se poate raspunde decit IolosindiU-ne de doud
ori de conjunctia s§i : consider critica §i arta si stiinta.

4. Etica in critica inseamnad respectareca s§i stimularea acelor valori care coincid
cu o umanitate mai inteleapta, mai lucida, mai fericitd. Si in acest sens se poate spune
cd critica noastra e bine si solid axata. Etica in critici inseamnid totodatd mai mult
respect acordat dezbaterilor de idei, controverselor. Din pacate au loc putine discutii
si in aceste discutii rau se ciocnesc punctele de vedere contrarii. Dezbaterile de idei se
(ac adesea nu pe problemele mari, vitale, caie ne preocupa pe toti, ci pe citeva fleacuri
cum ar fi problema ,majora" a cruditatilor stilistice, pe citeva virgule prost plasate, pe
citeva chestiuni cu totul minore, si in care acuitatea termenilor nu poate suplini lipsa
de interes a celor discutate. Aceste polemici marunte care imbraca forme spectaculoase
si in care una din parti este totdeauna violent trasd la raspundere in numele eticei,
isi are cele mai adese ori cauze si mai miarunte. Cite un redactor are de razbunat o
nota, o sicand, o antipatie si atunci baga ,o pila", cutremurat de o subita criza de
purism, descoperind o greseala de punctuatie si facind din ea un capat de tara, arun-
cind ridicolul asupra vrajmasului prin cite un spirit indoielnic dupa principiul cd toate
micile vexatii sint bune. Este insa cu neputintd sa ,nu-ti dai seama ca ciocnirea aceasta
ascunde motive foarte meschine, cd valorile care se infrunta nu sint adverse, ca indig-
narea e simulata. Urmaresc cu multd rabdare si cu amuzament mersul simpatiilor si

antipatiilor dupa notele polemice care apar fintr-un ziar sau fin celdlalt, fiindcd mi-e
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profite lucrarile sale de noile cistiguri ale fiziologiei moderne si de meto-
dele experimentale introduse de cadtre Fechner. Wundt ajunsese insd la un
concept psihologic fundamental, transmis prin Herbart, un concept foarte
apropiat de ideea kantiand a constintei active i care parea s-o confirme
pe aceasta : ideea aperceptiei. Tot ce se petrece in constiintd este fapt de
aperceptie, adicad selectie, asimilare cu datele mai vechi ale constiintei,
structurare a datelor provenite din lumea obiectiva. Aperceptia este activi-
tatea continud a constiintei, act de vointd. Prin Wundt, psihologismul
devine voluntarism. Cind formulez aceste idei nu pot sd nu-mi aduc aminte
de acel care, prin scrierile si cursurile sale, le-a raspandit in jurul lui, a
creiat interesul pentru cunoasterea izvoarelor originale, le-a imbogatit in
parte : fostul meu profesor C. Raduleseu-Motru, filozof kantian, elev al lui
Wundt.

Singurul studiu al constiintei individuale a aparut la un moment dat
insuficient, pentru cd alaturi de aceasta se impunea din ce in ce mai mult
ideea realitatii sociale. Wundt insusi a simtit cad raza cercetarilor sale, asa
cum le intreprindea in laboratorul de psihologie, nu se intinde mult de-
parte de fenomenele psihice in imediatd conexiune cu acele studiate de
fiziologie. De aceea, reluind indrumari mai vechi, desprinse din Herbart
si din lucrérile elevilor acestuia, Lazarus si Steinthal, a intregit studiile
de psihologie fiziologica si de psihologia omului §i .a animalelor, prin
vasta sa sintezd de psihologia popoarelor (Volkerpsychologie). Abia acea-
std noud disciplind putea oferi cadrul studierii fenomenelor sufletesti com-
plexe si superioare, asa cum apar in creatiile culturii : limba, religia,
morala, arta, etc.

Din Franta venea, pirin contributia lui E. Durkheim §i ca o consecinta
mai indepartatd a pozitivismului, ideea constiintei sociale, inteleasa ca o rea-
litate obiectiva, un lucru, res, prin puterea ei de a conduce, de a limita si
uneori ide a i se opune individului. Durkheim si elevii iui au dat o intinsa
aplicare ideii constiintei sociale in diferitele ramuri ale cercetarii filozofice.
Toate formele culturii erau studiate in functiune de societatea pe diferitele
ei trepte, la diferitele niveluri ale dezvoltarii ei. Fenomenele psihologice
erau intelese ele insele in conditionarea lor sociald. Psihologismul era
inlocuit prin sociologism.

*Daca reflectez acum la curentele de idei care se incrucisau in timpul
studiilor mele, mi se pare ca toate impreund tindeau sda impund problema
culturii si a istoriei pe primul plan al interesului filozofic. Era aci tot o
urmare a kantismului si a sistemelor idealiste post-kantiene. Cele trei cri-
tici ale lui Kant pusesera pe rind problema posibilitatii cunoasterii ade-
varului, a faptei morale, a aprecierii frumosului, adicd cele trei mari va-
lori ale culturii. Problema istoriei lipsea insa din sistematizarea kantiand,
ca din toate filozofiile vechiului regim. Dupd marea revolutie burgheza in
Franta, realitatea istoricd nu mai putea fi nesocotitd de oamenii care asis-
taserd la prabusirea absolutismului francez. Problema istoriei se impune
deci in filozofiile romantice, apoi in scrierile epocale ale lui Karl Marx.
Cercetarile filozofice mai noi puneau In evidentd acum conexiunea dintre
problema istoriei si a culturii. Studiile istorice, care luaserd o dezvoltare atit
de mare in secolul al X1X-lea, cereau stabilirea bazelor lor metodologice,
adicd ceva analog cu ceea ce Kant obtinuse mai inainte pentru stiintele
exacte, pentru morald si pentru esteticd. Neo-kantienii incearcd aceastd
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lucrare si astfel se stabileste, de pildd de catre H. Rickert, 'distinctia dintre
metoda generalizatoare operantd in stiintele naturii §i metoda individuali-
zatoare, activd 1n stiintele istorice. Se ardta apoi ca faptul istoric se pre-
cizeaza ca fapt de culturd, ca o realitate care confine sau std in legatura
cu o valoare a culturii. Din preocuparile in legdturd cu metoda in istorie
aparuse si lucrarea lui A. D. Xenopol, Principiile fundamentale ale istoriei
(in versiunea franceza La theorie de ['histoire, 1906), opera cea mai cunos-
cutd in miscarea filozoficd internationald dintre lucrédrile vreunui cugeta-
tor -romiin. Notiunile de stiinte ale naturii si ale spiritului (Geisteswissens-
chaften), acestea din urma numite uneori si stiinte ale culturii (Kultur-
wissenschaften), sint roade ale aplicarii kantismului la fundamentarea cu-
noasterii istorice si a tuturor disciplinelor care lucreaza cu ideea de valoare.
Cum vor fi studiate stiintele spiritului sau ale culturii ? Cum trebuie sd in-
telegem valoarea ? Iatd doua intrebari care au urmarit insistent pe cei ce au
studiat filozofia in jurul primului rdzboi mondial.

In ce priveste istoria, pozitivismul impusese metoda stabilirii exacte
a faptelor trecutului, prin utilizarea criticd a izvoarelor, apoi stabilirea
legaturilor dintre aceste fapte. Cred cd A. D. Xenopol faurind conceptul
seriilor istorice a descris de fapt procedeele stiintei istorice in faza ei
pozitivista. O altd caracteristicd a istorismului pozitivist a stat in aceea
ca succesiunea faptelor era totdeauna urmarita in launtrul unui singur do-
meniu. Au rezultat astfel asa zisele istorii interne, adica istoria economiei, a
dreptului, a moralei, a religiilor, a literaturii, a artei, a. filozofiei, toate
acestea urmarind generarea succesiva a faptelor respective, dar fara pre-
ocuparea de a surprinde legaturile dintre diferitele domenii si ale tuturor
impreuna cu societatea in care ele se dezvoltd si pe care o exprima. In
vechea universitate dobindea inrfurire ideea, provenind de la W. Dilthey, a
structurilor spirituale. In cartile numerosilor filozofi germani ai istoriei
puteam urmari felul cum se grupeaza feluritele manifestari ale culturii in
interiorul unei anumite societdti sau al unei anumite epoce, dar fara si se
arate alt factor mai adinc care produce aceastd grupare si dobandeste
expresie prin ea, decit mifu/ dominant al fiecarei culturi in parte, adica
grupul de sentimente §i reprezentari religioase presupuse a sta la orginea
tuturor culturilor. De fapt, in felul acesta, se mentinea ideea provenind din
secolul al XVIII-lea si transmisd romantismului, ideea cd in religie sta
celula germinativd a tuturor conceptiilor omenesti. Au luat astfel nastere
o serie intreagd de tipologii ale culturilor si o teorie generalda a morfolo-
giei culturii, pe oare intr-o vreme le-am studiat cu de-amanuntul. Mi-aduc
aminte impresia incercatd cind am citit cartea atit de rasundtoare a lui
Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, in care culmineaza
straduinte ca cele descrise mai sus si in care sint descrise diferitele culturi
de insemndtate mondiald, ca niste organisme naturale? sau ca niste opere
de arta, intre care n-ar exista nici o legdturd si a caror succesiune n-ar in-
dica nici un sens. Activitatea de culturd a omenirii apare in sinteza lui
Spengler ca un joc steril, ca un lusus naturae, pe care la fiecare etapa
o asteaptd moartea. Excluderea oricarui gind de finalitate in filozofia isto-
riei lui Spengler nu m-a putut cuceri niciodata.

in ce priveste ideea de valoare, psihologismul si sociologismul con-
temporan nu puteau produce decit intelegerea wvalorii ca reflexul azvirlit
peste lucruri de tendintele individuale sau sociale care se indreapta catre
ele. Dar pe calea acestor explicari nu se putea trece dincolo de relativismul
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si scepticismul etic si estetic, cdci tendintele si interesele omenesti gasin-
du-se iin permanentd schimbare, valorile n-ar avea mai multa stabilitate
decit acestea. Ne gaseam deci intr-un moment asemanator cu acel al sofis-
mului antic. Cum 1l puteam depasi ? Era cadutati o valoare superioarda si
stabila care sa le determine pe toate celelalte. Unii credeau cd o pot des-
coperi in viata: are valoare tot ce dezvoltd si exaltd vitalitatea. Astfel
de idei ne veneau din scrierile lui Nietzsche, un filozof care absorbise, din
vechile lui izvoare grecesti, relativismul sofistic, impreund cu vitalismul
orgiastic at culturii pre-homerice. Marturisesc atractia pe care a exercitat-o
acest filozof asupra mea. Incisivitatea aforismelor sale, facultatea lui de
a surprinde actul de viatd si vointa ascuns in toate formele 'Culturii, porni-
rea lui romantica de a urca pind la originele cele mai indepartate ale civi-
lizatiei, imi produceau un fel de betie intelectuald. Ma cufundam apoi 1in
elanul vital al lui Bergson, parindu-mi-se ca sezisez factorul cel mai adinc
al creatiei in naturd. Filozofia devenea senzatie. M-am trezit din aceastd
betie numai atunci cind am inteles ca postularea vietii ca valoare suprema
autoriza nu numai toate demisiunile cugetarii, dar si revadrsarea cea mai
bestiala a vitalitatii, cu toate denegatiile ei in paguba culturii si a ci-
vilizatiei.

La Facultatea de filozofie si litere din Bucuresti am studiat sub con-
ducerea lui C. Raduleseu-Motru, minte productiva, foarte la curent cu cer-
cetarea moderna, caracter uman. P.P. Negulescu, om studios si talentat,
era un ginditor pozitivist. Filozofia era pentru el ansamblul, pentru a nu
spune agrejgatul, rezultatelor celor mai generale ale stiintelor exacte. Ne
deschidea unele perspective asupra stiintelor moderne ale naturii, dar fi
scapa lumea valorilor si a culturii. Mihail Dragomirescu preda estetica
intr-o sistematizare originald, dar alimentatd de sursele post-kantiene,
printre care acele cuprinse In Lumea ca vointd si reprezentare a fui Scho-
penhauer devenise §i pentru noi un izvor esential, ca pentru atiti tineri
romini de la Maiorescu si Eminescu incoace. Ovid Densusianu ne aducea
exemplul unui savant riguros si al unei minti cu larg orizont, foarte des-
chisa pentru noutate, in cursurile sale de istoria limlbii roméane, de folclor,
de literaturi romanice. Clasicismul pdrea cam ostenit la Universitate. Pas-
tram deci cele mai bune indrumari clasice de la profesorul de latind din
lice'u, Hildebrand Frollo, si cautam sa le dezvolt si sa le fructific prin cerce-
tare personala.

Cind am plecat, In primavara anului 1920, la Viena, am géasit acolo
0 universitate care cauta sa se refaca din marile incercari ale razboiului.
Plecam sa studiez psihologia. Motnu imi daduse recomandatia sid urmaresc
si doctoratul in medicind, dar aceastd idee s-a pierdut pe drum. La Viena,
laboratorul de psihologie n-avea o mare dezvoltare. La Universitate, mai
existau citiva psihologi din scoala lui Brentano i, desi neo-scolastica
acestora nu se potrivea cu indrumarile imai noi, aflam la ei o sistematizare
de notiuni cu precizari subtile care mi-au folosit. Emil Reich facea cursuri
de estetica literarda. Joseph Strzygowski preda istoria artei cu perspective
indepéartate asupra oriiginei «artei nordice». Cursul sau 'despre metodele de
analizd a unui tablou sau a altui monument de artd ne inzestra cu cunos-
tinta unor categorii stilistice, intrucitva inrudite cu acele predate de Wolf-
flin la Miinoben. Un admirabil pedagog universitar, cu o foarte intinsa
stapinire asupra tuturor domeniilor filozofiei, era Wilhelm Jerusalem.
Murise Dvorak, marele cercetator al barocului, dar cartile lui erau in toate
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mi-inile. incepuse faima lui Sigmund Freud, profesor al facultatii de
medicina.

Cind, de la Viena, am trecut la Tubingen, am aflat aici o universi-
tate si o asezare de viatd carei satisfaceau toate inclinarile mele romantice.
Ma gédseam in locul unde studiasera altadatd Hegel, Schelling si ITolder-
lin. Pe malul Neckarului se vedea incd turnul in care acesta din urma
traise anii lungi ai crepusculului sdu. Evocam trinitatea acelor prieteni
ilustri trecdnd pe sub zidurile seminarului teologic, vestitul Stift. O parte
din cursuri se tineau In noul local al Universitatii, pe Wilhelmstrasse, dar
o alta in vechea Auld, unde predasera altddata Uhland si Friedrich Theodor
Vischer. Acuim ascultam pe Erich Adickes, filozof panteist, editor al operei
postume a lui Kant. Constantin Ritter, care adusese metode filologice noi in
lucrarea de datare a dialogurilor platoniciene, preda filozofia veche. Konst.
Traugott Osterreich facea cursuri de psihologie patologica si ardta inte-
res pentru fenomenele parapsihologice, pe care le trata in spirit stiinti-
fic riguros. La Facultatea de medicina, Kretzschmer facea prelegeri despre
caracterele omenesti in legaturd cu structura somaticd. Am avut mai mult
de-a face cu romanistul Haas, care preda limba franceza veche si, in
cursurile sale de istoria literaturii franceze, dddea un loc mai intins epocelor
mai vechi ale istoriei literare. Am ascultat cursuri de germanistica, de isto-
ria artei, de pedagogie, de istorie, cu acea pornire de a imbratisa totul,
careia i-a trebuit multd vreme pentru a se fixa §i a se specializa.

Profesorul de care m-am legat ou deosebire a fost Karl Groos, care
se gisea acum In faza a doua a cercetarii sale. isi eistigase un renume
solid prin studiile sale asupra jocului la oameni s$i animale, asupra placerii
estetice 'pe care o punea' in legatura cu fenomenul imitatiei interne (die in-
nere Nachahmung). Era un reprezentant al curentului simpatiei estetice
(Einfiihlung) care prin lucrarile lui, ale lui Volkelt, ale lui Lipps, domina
incd cercetarea esteticd a vremii. Karl Groos era oarecum tipul filozofului
psihologist. Toate problemele filozofiei deveneau pentru el probleme ale psi-
hologiei. In perioada mai noud a cercetarii sale se consacrase problemei
portretului psihologic (Bismarck, Metternich), urmarise datele sensoriale
in operele mal multor poeti (Goethe, Schiller, Shakespeare, Wagner) ; ba
chiar sistemele filozofice erau studiate de el dupa tipul lor de constructie,
analizat cu metodele psihologiei. Facea cursuri din toate domeniile filozo-
fiei, prezentindu-le in lumina directivei lui fundamentale. In seminarul lui,
citeam pe clasicii filozofiei, cu analize de continut si de izvoare si cu o
metoda exactd de extragere a tuturor implicatiilor textului, care mi-a fo-
losit mult.

Cursurile si lucrdrile lui Karl Groos veneau in intimpinarea directi-
velor cu care venisem din taird. Si cum profesorul meu recomanda studen-
tilor teme legate ide ceea ce el numea psihologia literaturii, am incercat in
teza de doctorat o aplicatie a metodei lui in studiul tratatului lui Schiller
despre Poezia naiva, si sentimentald, In care descopeream un caz de folosire
a fictionalismului in problema valorificarii estetice. Comparatia dintre poezia
anticd si modernd provenea din discutiile literare de la sfirsitul epocei cla-
sice (la querelle des anciens et des modem.es), dar era rezolvatd de Schil-
ler intr-un spirit mai apropiat de istorismul modern, atent la individualitatea
formelor de culturd. Schiller nu se mai intreba, ca vechii francezi, care din
cele doua varietati de poezie era superioard celeilalte, ci le intelegea in lega-
turd cu cele doua forme posibile ale raportului omului cu natura, caracte-
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ristioe celor doua momente ale culturii omenesti. Poezia anticd exprima
impécarea naiva cu natura ; poezia modernd exprima, in idilele, in satirele,
in elegiile sale, conflictul nelinistit al omului modern cu natura si societatea.
Dar dupa ce stabilea aceasta tipologie, Schiller abandona principiul care il
ajutase s-o construiasca, deoarece trebuia sd gaseasca poeti sentimentali
in antichitate (ca Ovidiu si toti elegiacii latini) sau poeti naivi In epoca
modernd (ca Moliere sau Goethe). Schiller folosise deci o ipoteza fictiva,
ca acele pe care Vahinger (in Philosophie des Als Ob) le identificase 1n
domeniul tuturor stiintelor. Lucrarea epocala a lui Vahinger reprezenta un
moment al psihologizarii metodologiei stiintelor. Ea era bine vazuta si ade-
seori recomandatd de Groos. Teza Das Wertungsproblem in Schillers Poe-
tik 1924, aducea, impreuna cu constatari ca cele de mai sus, marturia inte-
resului pentru problemele de istorie literarad, de estetica, de morfologia
culturilor, de teoria valorilor, adica tot atitea domenii care, de aci inainte,
aveau sa ma retie multa vreme.

Mi-este foarte greu sa vorbesc despre toate lucrarile mele, mai Intii
din pricina varietatii lor. Apoi, un cercetdtor care se gaseste inca in acti-
vitate §i n-a terminat sa-si punad de acord observatiile si ideile, se poate
intelege pe sine mai putin decit o poate face cineva care 1i considera opera
ca pe un lucru exterior. Cunoasterea presupune cterogenia dintre subiect
si obiect si nu este o bariera usor de inlaturat faptul de a trebui sa vorbesti
despre unele lucruri ca despre niste evenimente ale subiectivitatii tale, deci
fara perspectiva clard si linistitd din care putem privi ceea ce std in afara
de noi. Daca ceea ce am publicat in decurs de patru decenii va continua
sa intereseze, este probabil cd se vor gasi si cercetatori indemnati sa stu-
dieze toate acele numeroase §i variate contributii, prin care am luat parte
la miscarea stiintificd a tarii intr-o epoca destul de lungd. Mie nu-mi este
dat sa notez aci decit, impreuna cu evocarea curentelor de idei contempo-
rane, motivul intim al cercetdrii mele si sa ajut astfel lucrarea de caracte-
rizare pe care altii o pot face mai bine.

Am amintit §i mai sus pornirea de a imbratisa ansambluri largi,
mai puternicd in mine decit tendinta de a md limita si de a ma specializa,
intreaga stiintd moderna a fost insd rodul specialitatilor. indata dupa
perimarea marilor sinteze ale romantismului si pe masura ce triumfau
noile metode de observatie si de descriere ale pozitivismului, cercetarea
nu mai considera decit fragmente izolate ale realitatii. Acum citiva ani,
intr-o discutie filozofica, s-a observat cd cunoasterea stiintifica este tot-
deauna fragmentara. Dar tot atunci s-a replicat cu ideea venita din tabara
dialecticii ca o simpld cunoastere fragmentara, lipsitd adica de perspec-
tivd catre totalitatea lucrurilor, n-are aproape nici o valoare teoretica.
Este punctul de vedere care m-a cdlduzit si pe mine. Am aspirat totdeauna
catre o zare mai Intinsa; m-a insufletit tendinta de a plasa diferitele teme
ale studiului in totalitatea care le putea cuprinde in chip firesc. Am cautat
sd combat in mine insumi §i in altii ingustimea privirii, lipsa de perspec-
tivda, dar pentru acest motiv nu m-am simtit mai putin obligat de a imbo-
gati baza de fapte a generalizarilor si de a perfectiona metodele de obser-
vatie. Am incercat sa folosesc tot ceea ce a adus pozitivismul in domeniu!
stapinirii faptelor, dar in acelasi timp sd-1 depasesc, printr-o cuprindere
mai largd a lor. Aceasta a fost una din tendintele devenite mai limpezi
pentru mine in cursul cercetarii.
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intr-o prima epoca domeniu! meu a fost estetica. Dintre toate cu-
rentele esteticii occidentale, in care am incercat s ma orientez prin cu-
noasterea cit mai complectd a izvoarelor, mi s-a pdrut ca directia metodica
cea mai acceptabild o constituie curentul esteticii §i stiintei artei (Aesthetik
und atlgemeine Kunstwissenschaft), asa cum o preconizase Max Dessoir,
Emil Utitz. Sintezele de estetica provenite din romantism, epocad in care
estetica a produs mari rezultate, dadeau o filozofie a artei, conceptul ei
teoretic, §i regaseau realitatea concretd a artei, urmarind dezvoltarea ace-
lui concept in istorie. Scheling si Hegel erau convinsi ca pe simpla cale a
speculatiei dialectice poate fi refdcutd intreaga varietate istorica a artei.
Dar dupa progresele unor discipline particulare, ca istoria artei, etnogra-
fia, preistoria, folclorul, psihologia, toate stiintele sociale, speculatia roman-
ticA nu mai era suficientd. Devenea evidentd ideea cd plasmuirea estetica
foloseste toate elementele culturii, le introduce in sinteza ei, incit opera de
artd trebuia studiata atit in ea insdsi, ca purd organizare formald, cit si in
toate legaturile ei cu interesele extraestetice ale omului si ale societatii. De
aci nevoia de a dubla vechea estetica, prin mai noua gstiinta a artei. in Este-
tica. 2 voi. 1934—1936, am adoptat acest punct de vedere, prezentind mai
intli opera de artd in planul ei autonom estetic, adica in forma organizarii
ei, apoi in planul eteronomic, adica in legaturile si influenta ei asupra socie-
tatii, apoi in planul pantonomic, adica in felul in care arta imbogateste si in-
nobileaza cultura materiald a societatii. Studiului operei de arta ii faceam
sd-i urmeze apoi studiul creatiei si receptarii artei. Una din ideile funda-
mentale ale Esteticii a fost aceea ca opera de arta, ca produs al transfor-
marii unui material, se deosebeste de toate celelalte forme ale muncii ome-
nesti, prin aceea cd atinge perfectiunea produselor naturii. Operele tehnicii
nu sint niciodatd perfecte si de aceea se inlocuiesc unele pe altele, intr-o
strdduinta continud de a atinge perfectiunea. Artistul este insd autorul unei
lucrari perfecte si aceasta nu poate fi inlocuitda. imprejurarea a fost recu-
noscutda de Goethe, atunci cind spunea cad «arta se gaseste totdeauna la
scopul ei». Dar daca arta este opera perfectd a muncii, se intelege ca
munca omeneasca, oricare dintre formele ei, trebuie sa se straduiasca spre
conditia artei. intrezdream astfel o epoca indepartatd a civilizatiei in care
toate muncile omenesti sd ia forme artistice $i muncitorul sa obtind con-
stiinta unui artist prin daruirea entuziastd catre lucrarea sa finitd $i armo-
nioasd. Eliberarea muncii ar atinge atunci punctul ei cel mai indepartat.
Unele din temele acestei desfasurari de ginduri le-am formulat si In me-
moriul Sur l'idde de perfection dans [l'art, comunicat Congresului de Este-
ticd, tinut la Paris, in august 1937, si publicat in actele acestui congres.
Am cunoscut, in aceastd imprejurare, pe Victor Basch, profesorul de este-
tica al Universitdtii din Paris, unul din cei mai buni cunoscatori ai esteticii
lui Kant, pe care memoriul meu la interesat prin partile consacrate inter-
pretarii kantiene. Paul Valery, care a facut citeva aparitii la lucrdrile con-
gresului, ca un om de pe atunci obosit, a fost interesat de conceptia artistu-
lui faber, inruditd cu propria lui conceptie. Venise si Emil Utitz, pe atunci
profesor al Universitatii germane din Praga, cu care m-am putut regasi
pe terenul indrumarilor ,,stiintei artei". Max Dessoir, care prezidase con-
gresul anterior de estetica, la Berlin, nu putuse veni. Mai tirziu am intrat
cu el in corespondentd si revista lui, ,,Zeitschrift fur Aesthetik und allge-
meine Kunstwissenschaft", a publicat un articol al meu asupra esteticii ro-
minesti si o recenzie a lui N. Bagdazar asupra Esteticii mele.
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Nu pot reiua aici toate temele acestei lucrdri care, desi a avut trei
editii, a rdmas oarecum necunoscutd. Numai asa se explicd faptul ca ade-
seori critici improvizati si superficiali au caracterizat conceptia mea drept
sautonomista". Una dintre temele esentiale ale Esteticii a fost insa ideea
ca in formele organizarii ei estetice, arta introduce toate valorile culturii
si ca, prin continutul ei extra-estetic, arta dobindeste expresivitate umana,
ia parte la mobilismul vietii istorice §i exercitd marea ei putere asupra so-
cietatii. Estetica se pronuntd de mai multe ori impotriva curentelor puriste,
care in epoca elaborarii ei, prin lucrdrile lui Paul Valery si H. Bremond,
atrageau multe spirite. Pozitia mea era anuntatd, desi nu deplin limpezita,
inca din lectia de deschidere a cursului inceput la Universitate in 1927,
Eternitatea si vremelnicia artei, reprodus apoi in volumul Arta si frumosul,
1931. Faptui ca, in ciuda insistentelor depuse, lucrurile au putut 1i prezen-
tate in chip contrariu felului in care le infatisasem eu insumi, imi aratau
greutatile'unui autor de a se face inteles. Dar In loc de a reveni si de a
lupta pentru a face pozitiile mele cu totul limpezi, am urmarit zimbind dru-
murile falsei interpretdri, convins cd ele se vor lichida de la sine. Trebuie
sd recunosc aici un neajuns al firii mele, inclinatd mai mult spre cunoas-
tere si contemplatie decit spre actiune. Ori de cite ori m-am simtit deci rau
inteles, n-am cautat sd raspund, socotind cd pot da o Intrebuintare mai
bund timpului, facind sd@ inainteze adevarurile mele, decit sa rectific gre-
selile altora. M-am ladsat deci rare ori tirit in polemici si n-am tresdrit cu
minie decit atunci cind mi s-a parut cd onoarea mi-a fost lezatd si cind am
vazut nedreptatea in jurul meu. Astdzi imi apare mai limpede cd un cerce-
tator are datoria nu numai sd imbogateasca stiinta, dar si sd apere si sa
impund adevarurile care i s-au lamurit.

In Estetica rezervasem un capitol ideii de valoare. Am aratat si mai
sus cum aceastd idee stdtea In centrul sferei de probleme a noilor stiinte
ale spiritului. Apdrea astfel ultima formd a interpretdrii kantiene, directia
neo-kamtismului. Filozofia lui Kant, expusd in cele trei Critice ale sale, in-
cepuse a fi inteleasd ca o filozofie a valorilor abia in vremea din urma, sub
influenta scoalei din Baden. Aceastd scoald mentinea problema axiologica
in centrul preocuparilor. Exista insd o mare varietate de pdareri In 'ce pri-
veste felul de a intelege valoarea. Pentru psihologisti, valoarea era obiec-
tul unei dorinte, un lucru care a satisficut o tendintd de-a noastrd si pe
care, pentru acest motiv, 1l dorim. Se intelege ca, in lumina acestei conceptii,
valorile culturii erau amenintate de relativizare. Caci tendintele ome-
nesti se pot schimba si, atunci, ceea ce a aparut odatd ca o valoare, poate
sa-si piarda acest caracter in momentul urmator. Lumea moderna era ame-
nintatd de o alunecare, ale carei consecinte ne era dat sa le traim curind
cu cea mai tragicd uimire. $i dupd cum, intr-un moment asemandator al
lumii grecesti, au aparut Socrates §i Platon pentru a recladi méaretia idea-
lurilor omenesti, dupa impasul in care le condusese relativismul sofistic,
tot astfel acum se produceau diferite incercdri de a salva valabilitatea va-
lorilor, 1incercarea se facea tocmai cu mijloace platonizante. Influenta
idealismului platonic in constituirea metodei fenomenologice este cunoscuta.
Rupind cu inductia pozitivistd, Husserl ardtase cd realitdtile ideale pot fi
cuprinse prin acte speciale ale spiritului, prin vestita contemplatie a esen-
telor (Wesensschau), care se poate dispensa de cunoasterea cazurilor par-
ticulare. Aplicarea acestei metode in axiologie, infirma conceptul relativist
al valorilor si le postula pe acestea ca niste esente ideale si obiective, sus-
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trase oscilatiilor subiectivitdtii omenesti. Citirea lucrdrilor lui Max Scheler
si ale lui Nicolai Hartmann a constituit pentru generatia mea un mare eve-
niment intelectual. Am stat si eu sub inriurirea acestor opere, prin care pu-
team depasi neo-sofistica lui Nietzsche. Mai ales cind din Germania hitle-
ristda imi venea stirea nenumadratelor acte de denegare a dreptatii, de
cruzime, de injosire a culturii, simteam nevoia asigurdrii obiectivitatii si
valabilitatii valorilor. In 1934 publicasem Idealul clasic al omului care
analiza si recomanda conceptia de viatd 'formatd 1n clasicismul antic, afir-
mat acum drept singura temelie ferma a culturii. Aceastd mica scriere in-
trunea diferite studii in care se putea intrezari aderarea la programul uma-
nismului european, printre care unul consacrat lui Vasile Pirvan, disparut
atunci de curind si care miscase lumea noastrd intelectuald prin exemplul
austeritatii sale mindre si solitare, nutrite de cultura tragica a grecilor
Acum reluam problema cu mijloace filozofice mai noi.

La Congresul de filozofie din Paris (Congres Descartes), tinut cam
in aceeasi vreme cu congresul de esteticd, amintit mai sus, am prezentat
comunicarea Origine et validite des valeurs, in care de fapt punctul de ve-
dere psihologist nu este abandonat. Valoarea imi aparea inca drept un
concept relational, drept expresia unui acord intre eu si lume, cu adaosul
ca aceasta relatie are o valoare obiectiva, deoarece ea exprimd o posibili-
tate umana de care spiritul poate avea nevoie oricind si pe care el o poate in-
telege, chiar dacd n-o mai simte ca produsul unui act al subiectivitatii sale.
Mi se parea deci cd pot disocia intre origina subiectivd a valorilor si vala-
bilitatea lor obiectiva si generala. De fapt, acest mod de a pune problema
urmarea asigurarea marilor traditii ale culturii, pentru care publicasem
manifestul Idealului clasic. Cind, in fine, rdzboiul a izbucnit §i simteam ca
baza morala a existentei noastre se poate surpa oricind, am reluat vechile
ginduri, dindu-le o formd sistematicd 1In Introducere in teoria valorilor,
1942. Plecam in fiecare dimineatd, pentru a-mi conduce baiatul la scoala,
apoi ma inapoiam facind mari ocoluri, in timpul carora puneam la cale re-
dactarea paragrafului zilei. Reveneam, si apoi, in timpul zilei, redactam cu
cea mai mare rigoare, fard incursiuni si aplicatii istorice, in stil fenomeno-
logic, atintit spre esentialitate. A rezultat o mica scriere, foarte concen-
tratd, una din cele mai intens gindite pe care le-am compus vreodatd. Nu
voi incerca aci analiza acestei lucrari, in care foloseam conceptele psiholo-
giei empirice a lui Brentano si ale scoalei lui. Influenta brentaniana se va-
deste si in titlul intreg al acestei mici opere: Introducere in teoria valorilor
intemeiatd pe observatia congtiintei. Dar dacd renunt sd refac aici sirul
analizelor si deductiilor acestei scrieri, vreau sa caracterizez tendinta ei
fundamentald. In general lucrarea despre valori tindea sa asigure filozo-
ficeste traditia de culturd a umanismului, nu sd deschidda zarea catre o
vreme noud. Aceastd tendintd corespundea starii mele de spirit de-atunei,
inspdimantatd de prabusirea culturii. In tragica alarma, doream sa contri-
bui la mentinerea cuceririlor vechii culturi, descriind actele adecvate prin
care putem cuprinde valorile, caracterizindu-le pe fiecare in parte si incer-
cind o ierarhizare a lor. Nu-mi ascundeam conflictele care pot aparea intre
valori si Intre preferintele acordate unora sau altora, adica toate conflictele
care pot aparea in societatea omeneasca, dar afirmam ca este datoria omu-
lui sa-si extinda constiinta pentru a o face receptiva pentru toate valorile
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culturii §i sd-si ducd lupta sa nu impotriva unora dintre ele, ci Tmpotriva
non-valorilor.

Mai tirziu, in reflectiile grupate sub titlul Filogeneza idealului, scrise
cam in acelasi timp si publicate apoi in Transformdrile ideii de om, 1946,
impreuna cu alte articole de morala, aratasem ca toate cuceririle etice din
lungul trecut de culturd al omenirii, se integreaza treptat si alcatuiesc ceea
ce se poate numi general-omenescul, desi la fiecare etapa acele cuceriri
etice sint altfel grupate, altfel ierarhizate si trecute sub cite o altd "domi-
nantd. Antichitatea n-a cucerit idealul 1intelepciunii pentru a1 pierde mai
apoi; nici puritatea omului crestin, nici simtul cavaleresc al onoarei, nici
politetea curteanului, nici oroarea de prejudecati, intelegerea filozofica a
vietii aprinsd in omul luminilor, n-au existat in zadar. Toate aceste idea-
luri ale omului s-au insumat in constiinta noastrd morald, desi fiecare din
ele se coloreaza intr-un mod deosebit prin insusi faptul gruparii In unita-
tea lor de azi. Aceastd unitate multipld a culturii omenesti inspira tendinta
scrierilor mele din timpul razboiului. In cartea citatd mai scriam Despre
Entuziasm si Despre Fidelitate, adica despre sentimentul revelatiei valori-
lor si despre legdtura pe care o contractdm cu noi insine, pentru a nu
pierde, pentru a pastra de-a pururi semnificatia lor umanad. 1mi intocmi-
sem 1n acel timp o deviza : Amor veteris mundi, pe care, scrisd frumos, o
tineam mereu sub ochi. Temele noi ale muncii culturale nu erau nici macar
schitate in scrierile mele din aceastd vreme, peste care am incercat curind
sa fac un pas mai departe.

Teoria valorilor este o parte integrantd a filozofiei culturii, partea
consacratd idealurilor culturii. Despre filozofia culturii nu incepuse si se
vorbeascd decit in miscarea filozoficA mai noud, desi problematica culturii
aparuse incad din antichitate in speculatia sofistilor, apoi a cinicilor, iar in
vremea modernd J. J. Rousseau 1i daduse o actualitate care nu s-a mai
pierdut niciodatd. Mai ales, dupd primul rdzboi mondial, cind trecerea citre
o noud orinduire socialda in Rusia SovieticA punea atit de viu problema
mostenirii culturale, reflectia asupra culturii se impunea tuturor spiritelor.
Lenin ardtase ca revolutia socialistd va mentine toate marile achizitii ale
culturii mondiale. Dar fascismul care apare putini ani dupad instaurarea
noii orinduiri in Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice si, in cele din
urma, fascismul german care rasturna cu afita brutalitate punctul de vedere
al culturii, negind superioritatea inteligentei creatoare de culturd si pro-
clamind pe aceia a aspectului zoologic al omului germanic, a rasei lui,
cerea fiecaruia adoptarea unui punct de vedere lamurit.

Citeam in vremea aceea cu mare atractie pe Thomas Mann si cred
ca am fost unul dintre cei dintii care au atras atentia publicului nostru asu-
pra operelor acestui mare scriitor. In timpul razboiului, Thomas Mann nu
statuse prea departe de pozitiile imperialismului german, mai ales prin
rezistenta sa fatd de doctrinele progresului social, dupda cum o dovedeste
cartea Die Betrachtungen eines Unpolitischen. Dar perspectivele lui Tho-
mas Mann pareau a se fi schimbat in marele sdu roman Der Zauberberg,
pe care in 1927 1l luasem cu mine la Paris, citindu-1 si recitindu-1 in odaita
sdrdcdcioasd a unui hotel din rue de 1'Abbe de-'Epee. Eroul romanului,
Hans Castorp, suportd tentatiunea a doi maestri, italianul Settembrini,
reprezentant al unui liberalism latin, si a lui Leo Naphta, fost elev al jesui-
tilor, un reprezentant al doctrinelor reactionare, figura enigmaticd si du-

7 — V. Romineascd nr. 4



98 TUDOR VIANU

bioasd, cum trebuiau sd apard atitea in epoca hitlerismului. Hans Castorp
siarima in cele din urma cercul vrdjit pe care il mentinea in jurul sau seduc-
tia celor doi falsi profeti si coborind sd lupte In marea invalmésealda a raz-
boiului care incepuse, desi se pregateste si moard, simte cd a optat pentru
viatd. Urmadream dezvoltarea tindrului Hans Castorp, nenumaratele lui
experiente de naturd si culturd, cu sufletul la gura, pentru ca in fond pro-
blemele lui erau ale mele si soarta lui ar fi putut deveni a mea. Der Zauber-
berg este una din cartile cele mai mari ale vremii noastre; in formele ei
romanesti, este confruntarea cea mai profundd a conflictelor de idei si de
sensibilitate in epoca de la inceputul secolului nostru. De cind l-am citit in
odaita din Paris, n-a fost pagind de-a lui Thomas Mann care sia nu-mi fi
trecut sub ochi si cuvintul sau a fost asteptat de mine ca acela al unui inva-
tator. In Germania, dar continuind un interes ivit de timpuriu, ma adin-
cisem in lectura marilor rusi ai secolului al XIX-lea si al XX-lea. Citisem
pe Puskin, pe Gogol, pe Saltikov-Scedrin, pe Ostrovski, pe Turgheniev, pe
Gonciarov, pe Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe ori in toate ope-
rele sale pe Leon Tolstoi, dar mai ales pe Dostoievski, fascinat de adin-
cimea si precizia analizelor sale si zguduit de acea teribilda imaginatie a
suferintei umane, despre care imi spuneam cd va contribui In mod substan-
tial sa rastoarne nedreptatea si injosirea. Mesajul realismului rus este unul
din cele mai puternice adresat omenirii moderne §i nu este cu putintd a
intelege tot ce s-a intimplat in lume fard a nu tine seama de el. Oetavian
Goga a povestit odatd cum lectura lui Dostoievski i-a provocat o crizd mo-
rala in care i-au devenit mai limpezi si mai sdgetdtoare toate conflictele
sociale si nationale ale tineretii lui. Am auzit aceasta marturisire din gura
Iui Goga si, ascultindu-1, imi spuneam ca acesta trebuie sa fi fost sentimen-
tul multor tineri ai lumii, in epoca extraordinarei difuzdri mondiale a ope-
relor lui Dostoievski.

Acum, la Paris, si mai tirziu, citeam pe Paul Valery, atras de armonia
prozei lui. Mi se parea ca gasesc in expunerile sale ceva din metoda reduc-
tiei fenomenologice in tratarea diverselor probleme de filozofie si estetica,
un dar de a cuprinde esentialul, eliberat de toata povara eruditiei moderne,
care refacea pentru noi un moment cartezian. Dar ce drum imi deschidea
Paul Valery ? Marile lui claritdti luminau un peisaj polar, o lume a inghe-
tului. Monsieur Teste al lui imi infatisa drama inteligentei pure, fard mesaj
uman. Am expus intr-un studiu, publicat apoi din nou in volumul Filozofie
si poezie, 1943, fondul de dezolare, sentimentul pesimist de viata al construc-
tiei lui Valery. Acest ginditor a formulat elementele crizei spiritului occiden-
tal, dar n-a propus nici un drum al iesirii din mrejele ei. Valery este un filo-
zof al decadentei. Uneori mi se lamurea ceva ca o incredere in metodele
exacte ale inteligentei tehnice, o filozofie inginereascd. Dar inginerii alca-
tuiesc §i executa proecte, dar nu pot ei singuri sa stabileascd tintele morale
ale omenirii. Citeam in acelasi timp pe Proust, pe Andre Gide. Marcel
Proust a renovat formula romanului contemporan si a imbogatit cunoas-
terea psihologicd a omului, coborind in interstitii, in spatiile microscopice
neexplorate mai inainte de psihologi si romancieri. Viziunea lui prezinta
analogii cu aceea aplicatd de biologii moderni in studiul organismului fizic.
Aceastd viziune se intemeiazd pe o intelegere a omului, aseméanatoare cu
fiziologia interstitiilor si umorilor, dupd cum am incercat sd ardt jn intro-
ducerea traducerii rominesti a marelui roman al lui Proust. Sufletul acestui
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scriitor se aprinde de iubirea artei, a frumoasei si vechei lui patrii franceze,
dar aceste simtiri nu mingiie profunda lui melancolie, mizantropia si bla-
zarea lui de om de lume. Cit despre Andre Gide, citeam tot ce publica in
volume sau in La Nouvelle revue francaise, parcursa in fiecare numar al ei,
dar cu aceleasi concluzii cit priveste carenta mesajului sdu. Luciditatea,
penetratia, exactitatea lui continud linia moralistilor francezi. intrezdream
in unele din operele lui Gide un ideal vitalist, o invitatie spre ruperea lega-
turilor conformiste, un cult al libertatii care devine absurdd atunci cind
ajunge la «actul gratuit», perspicacitatea lui intelectuald se asociazd pe-a
locuri cu un lirism exaltat; dar fondul caracterului lui ramine ezitant, este
gata in orice moment sa se intoarca de pe drumurile lui si sd te abando-
neze, incit acest scriitor sagace n-a putut deveni un indrumator. Cei trei
mari scriitori ai Frantei in epoca dintre cele doua rdzboaie mondiale sint
figuri ale unei epoci de tranzitie, suflete care simt conflictele vremii, dar nu
le pot propune decit fidelitatea fatd de traditiile umanismului $i, in primul
rind, fatd de marile traditii ale culturii franceze. Desigur cd si sub influenta
lor, propria mea pozitie era orientatd mai mult spre trecut, era marcatd prin
atasamentul fatd de umanismul european, nu numai in Teoria valorilor,
dar si in nenumarate alte studii §i eseuri publicate in acelasi timp. Thomas
Mann prezintd afinitdti cu scriitorii francezi amintiti. Este si el o persona-
litate a tranzitiei. Printre afectele lui cele mai staruitoare Intimpinarn
proasta-constiintd a desfacerii de trecut, simtirea descompunerii clasei lui
de mari burghezi, melancolia obsesivd a mortii, refugiul intr-o artd care nu
vindeca, dar alind sufletul lui ulcerat, de pilda in muzica romanticilor si a
lui Wagner. Filozofia vietii cu radacini in Nietzsche intrd si in formula spi-
rituald a lui Thomas Mann, ca si in aceea a lui Gide. Dar in timp ce acesta
din urma ii did o consecintd in inconiormismul personal, in recomandarea
aventurii, in exaltarea liricd, Thomas Mann aratd, la un moment dat, preocu-
parea de a o dezvolta intr-o solutie valabild pentru intreaga omenire. De
asemeni, ca toti scriitorii francezi discutati aici, Mann este profund legat
de traditia umanista, este o veriga in lantul ei. Dar spre deosebire de ei si
atunci cind prabusirea culturii devine evidentd in propria lui tard, pe care
trebuie s-0 pardseascd, i cind in Germania lui Hitler se pregiteste razboiul
cu valul lui de distrugeri si moarte, Thomas Mann recunoaste In socialism
singurul mijloc capabil de a salva viata si cultura. Cititorul asiduu, nedes-
partit de toate gindurile invatatorului, pus de atitea ori In situatia de a se
recunoaste in sentimentele si ideile lui, a ascultat cu o ureche foarte atenta
acest avertisment.

As vrea si adaug aici, in aceastd rapidd analizd a curentelor contem-
porane de idei, ceva si despre psihanaliza lui Sigmund Freud. Am inceput
sd citesc operele lui Freud inca de la Viena si am continuat sd le studiez
si mai tirziu, impreuna cu acele ale elevilor si continuatorilor lui, atras mai
ales de numeroasele consecinte pe care ele ie dddeau In atitea domenii ale
stiintelor spiritului, in etnologie, in istoria civilizatiilor, in estetica, chiar
in stiinta limbii. Prelegerile de psihanaliza ale lui Freud alcatuiesc o carte
foarte bogatd in idei, plind de indemnuri noi si sugestive. Este o sinteza
cum nu se mal didduse din epoca marilor sistematizari romantice, din care
de fapt descinde, dar scrisa din marea apropiere de faptele studiate a unui
clinician. Influenta psihanalizei lui Freud asupra culturii contemporane a
fost imensd si operele marilor scriitori ai vremii, din rindul carora fac parte
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si acei amintiti mai sus, n-ar putea fi intelese, dacad n-am tine seama de
aceastd influentd. Cred cd psihanaliza a adus o contributie de seama Ila
opera de eliberare interioara a omului, de eliberare de sub tirania partii
obscure a constiintei lui. Am spus cd principala opera a fui Freud este o
lucrare de tipul romantic, dar opera lui intreaga este si o manifestare a
iluminismului, a gindirii eliberatoare a omului. Voltaire ar fi apreciat-o.
Psihanaliza a mijlocit omului de azi citirea mai clard in sine 1nsusi si la
scuturat de persecutia subconstientului sau. Psihanaliza a facut sd Inain-
teze stapinirea stiintificd a vietii, rationalismul, cu un mare pas inainte
si a introdus linistea cunoasterii acolo unde se agitau in confuzie multe din
terorile si superstitiile omului arhaic. Dar curind a trebuit sa 1intregesc
aceasta apreciere si cu mari rezerve, dintre care am formulat unele 1in
Psihanaliza si morala din culegerea Generatie si creatie. Linistea, elimi-
narea conflictelor interne pe care le aduce psihanaliza par a nu fi folosi-
toare creatiei de culturd. Orice creatie de acest fel, arta, filozofia, religia,
pornesc din nevoia de a aplana un conflict, de a gdsi o solutie pentru una
din dificultatile vietii si inlaturarea acestora lipseste pe creator de unui
din resorturile cele mai importante ale faptei lui. Freud a inteles bine ori-
gina conflictuala a creatiei de culturd, dar de aci n-a tras consecintele unui
etician, ci ale unui medic preocupat numai de vindecarea bolnavilor sii.
Este limpede apoi cd conflictele omului cu sine insusi nu sint singurele
existente si cd, alaturi de ele, apar acele impuse de orinduirea sociald, de
lupta dintre idei in munca de stdpinire teoreticd a lumii. Pe acestea insa
Freud, care scria in epoca psihologismului, nu le-a luat de loc in seama.
Existd limite importante in psihanaliza, probleme pe care aceastda disciplina
nu si le-a pus sau unele rezolvate de ea fara preocuparea de marile inte-
rese ale culturii. M-am departat deci de Freud si, astfel, am putut sd discut
ideile sale cu deplind libertate criticd in diferite puncte ale scrierilor mele.

Am avut curind prilejul s& ma opresc mai cu staruintd asupra pro-
blemei filozofice a culturii. incd din 1930, am inceput sa predau la Facul-
tatea de litere din Bucuresti, in afara de obisnuitul curs de esteticd, un
curs de filozofia culturii. Cursul acesta, audiat de studentii tuturor sectiilor
facultatii, imi fusese incredintat la propunerea lui D. Gusti, profesor infor-
mat, harnic si deschis la ideile noi, cu care am lucrat multi ani de zile la
facultate si la revista lui, Arhiva pentru stiinta si reforma sociala. S-a pro-
dus la cursul de filozofia culturii o neobisnuitd afluentd studenteascd, cum
nu mai mi se intimplase la nici unul dintre cursurile mele, in general mult
frecventate. Predam intr-un an filozofia culturii in forma sistematicd ; 1in
anul umator reluam problema pe plan istoric, expunind Ideile fundamentale
ale culturii modeme. Acest din urma curs n-a vazut niciodatd lumina tipa-
rului, dar a ramas in fascicole litografiate dupd note stenografice destul
de imperfecte. Cel dintii curs l-am publicat in 1944, sub titlul Filozofia cul-
turii, incercind sa elimin particularitdtile stilistice orale, dar izbutind nu-
mai pe jumaitate in aceastd incercare. Cum a doua zi dupa aparitie, intre-
gul stoc de carti a ars intr-unui din incendiile provocate de bombardamen-
tul aerian german, editorul a publicat indatd o a doua editie usor rema-
niatd si mai liberd de numeroasele greseli de tipar ale primei editii. Pina
sd ajung a inchega o unitate sistematica, mi-am adunat intregul material
si astfel am putut publica in Arhiva lui Gusti, foarte iubitor de astfel de
lucrari, o intinsa Bibliografie a culturii, in care titlurile erau grupate dupa
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probleme si urmate de scurte analize si de indicatii relative la filiatia idei-
lor. Era a doua lucrare bibliografica, dar mai dezvoltata, pe care o dideam
dupa aceea din Istoria Esteticii. Texte alese, 1934. Fiindca parcursesem o
mare parte a materialului, puteam schita si istoria problemei moderne a
culturii, in lunga dezvoltare de la J. J. Rousseau la Nietzsche, cu unele
concluzii sistematice. Este ceea ce am facut in Rationalism si istorism,
extras mai intli din Arhiva, apoi publicat incdodatd in 1938. Razboiul pusese
in chip acut problema contrastului dintre conceptia progresistd a culturii,
dominanta printre intelectualii francezi si anglo-saxoni §i conceptia isto-
ristd, precumpéanitoare in Germania. Dupa cea dintii dintre aceste conceptii,
cultura propune intregii omeniri scopuri comune, in sensul dezvoltarii
ratiunii §i a asigurdrii libertdtii si egalitatii dintre oameni. Istorismul nu
cunoaste omenirea decit in forma individualizata a diferitelor natiuni si
acestora nu le propune decit dezvoltarea originalitatii lor. De fapt, era
reluata astfel desbaterea dintre iluminismul francez si romantismul ger-
man, asa cum acesta i1si precizase tendintele in epoca luptelor contra lui
Napoleon si a incercarii lui de a unifica Europa dupad princ'piile liberalis-
mului burghez, iesit din marea revolutie a francezilor. Contrastul acesta
revenise In actualitate cind cele doua tabere din primul razboi al imperia-
lismului simtiserd nevoia sd-si dea o justificare. Brosurile de propaganda
publicate in stinga si in dreapta Rinului 1l reluaserd cu mare insistenta.
Thomas Mann, in prima etapad a cugetarii lui, 1l pusese la temelia cartii
sale amintite si mai sus, Consideratiile unui apoliticc Dupa razboi, pro-
blema reapare in scrierile profesorilor si savantilor. Se angajeazd o pole-
mica in care din partea franceza 1si fac auzit cuvintul germanistii francezi,
un Ch. Andler (de altfel incd din 1915) in cartile sale asupra pangermanis-
mului, apoi P. Lasserre, E. Vermeil, E. Seillere, H. Massis (din punct de
vedere catolic), cadrora le raspund profesori germani, ca romanistul
E. R. Curtius. In acelasi timp, E. Troeltsch publica marea lui operda de
sinteza, Der Historismus und seine Probleme, 1922. Ecouri ale acestei lupte
de idei 1n tara noastrd se gasesc destule in ziarele si revistele politice si
literare ale vremii, unde ele asteaptd sa fie studiate. Memoriul Rationalism
si Istorism se incadreaza in aceste preocupari, cu rezultate pe care le expun
aici pe scurt, fard referinte, §i intr-o formd mai doctrinard, deosebitd de
aceea a memoriului, unde expunerea pastreaza caracter istoric si critic. Nu
puteam ramine la rationalismul iluminist, dupd ce neo-umanismul german
afirmase idealul sdu uman mult mai amplu, mai bogat, mai armonios. Nu
ma puteam opri nici la istorism, dupd ce se vazuse cd polemica lui impo-
triva conceptului umanitatii ca un corp solidar, cu idealuri comune, justifi-
case separarea §i antagonismul natiunilor, rdzboiul. Ardtam ca istorismul,
in marile sinteze ale lui Flerder si Hegel, nu se putuse constitui decit ab-
sorbind elementele fundamentale ale rationalismului, prezentind istoria
culturii ca un proces unitar si ascendent, desi slujit la fiecare etapa a lui de
spiritul unei natiuni. Istorismul recomanda cunoasterea acestui spirit, in
originalitatea lui, sl indrumarea intregii culturi dupad aceastd cunoastere. O
idee asemandtoare apdruse si in discutiile noastre de idei in jurul ,specifi-
cului national", pentru care militau la lasi, in Viata Romineasca, G. Ibrai-
leanu si M. Ralea. Afirmam eu insumi idealul originalitatii nationale, dar
mai mult ca o tintd a muncii de culturd, decit ca un punct de plecare. intre-
barea ,,cine sintem, care este originalitatea noastra ?" se limpezeste pentru
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fiecare popor abia prin operele lui numeroase, intr-o lunga epoca de creatie
culturala. Popoarele cu un lung trecut, cu o intinsa si bogata activitate, si'nt
si acelea care dobindesc o fizionomie precisa in concertul celorlalte popoare,
isi cistigd originalitatea lor. Ma opream deci la o conceptie activista a cul-
turii, cu atit mai multe motive cu cit, luind pozitie fatd de rationalism si
istorism, dadeam temeiurile sistematice pentru care cultura imi aparea ca
o intregire a naturii, ca o umanizare continua a naturii.

imi dau seama cad am expus aceste idei imprumutind ceva cartii care
a intregit memoriul despre rationalism si istorism, Filozofia culturii. imi va
parea totdeauna rau ca am publicat aceastd carte dupa note stenografice de
curs si ca nu am scris-o din nou, cu mai multe dezvoltari si cu folosirea
bogatelor referinte, care imi stiteau la indemind, asa cum facusem In Esp
tica. Filozofia culturii contine elementele unui sistem. incepe printr-o teorie
generald a culturii si a valorilor, studiazd apoi conflictele dintre valori si
posibilitatea unificarii lor, apoi conditiile materiale ale culturii, in fine
mijloacele si idealurile ei. Aceastd din urma parte, consacrata studiului
idealurilor culturii, reia si imbogateste 1ideile cuprinse in Rafionalism si
Istorism, restul este nou. Nu pot referi aici despre toate ideile cuprinse in
aceasta carte. Ma voi margini si de data aceasta la caracterizarea tendinte-
lor ei generale. Dezvoltind o linie kantiana, am aratat, in Filozofia culturii,
ca diferentierea modernd a valorilor a fost una din conditiile progreselor
moderne in toate domeniile culturii. Citd vreme diferitele valoni ale culturii
au suportat autoritatea si au primit iIndrumarea lor de la una singura din-
tre valori, de pilda de la valoarea religioasd 1n epoca medievala, atit stiinta,
cit si alte multe valori morale si sociale, au fost impiedicate in dezvoltarea
lor. Diferentierea si autonomia relativa a valorilor, un proces inceput in
Renastere, a permis creatorilor de cultura sa se concentreze asupra sarcinii
lor si a asigurat marele avint mai nou al creatiei culturale. Autonomizarea
valorilor in epoca moderna s-a insotit insd $i cu un mare neajuns, pe care
nu mi-1 ascundeam. Aceastd autonomizare a dus la izolarea valorilor si pe
slujitorii lor la pierderea perspectivei de totalitate asupra lumei si vietii.
Problema ,,specialitatilor" moderne a fost una din acele care ma preocupau
mai mult in aceasta vreme. 1i consacrasem un eseu in Generatie si creatie,
1936, un volum in care adunasem si alte ,,contributii la critica timpului".
Reluam acum problema cu concluzia ca, dacd specialitatea este una din
conditiile muncii actuale de culturd, specialistii au totusi posibilitatea si da-
toria sa recistige punctul de vedere al totalitatii, s4 ajunga la plenitudine
umana. Specialistul marginit nu este un tip omenesc recomandabil; dar
nici diletantul. Mi se parea ca trebuie recomandat specialistul cu orizont,
acela care aprofundind pozitiile specialitatii sale si folosindu-le in judeca-
rea lumii §i in conduita vietii, izbuteste sd devind un om Iintreg. Un om
intreg, construindu-si conceptia despre lume si cdlauzindu-si viata dupa
rezultatele'obtinute in munca sa de specialitate, mi se parea a ii tipul ome-
nesc pe care il cereau vremurile noastre. O mare parte a Filozofiei culturii
este consacrata intemeierii sistematice a acestui punct de vedere si dovedirii
faptului ca oricare ar fi locul cuiva In munca de cultura a epocii, zarea cea
mai largd asupra lumii i rdmine deschisa.

intrebuintez mereu cuvintul ,,munca" si ei este, in adevar, acela care
revine mai des in scrierile mele din acel timp. O impresie formata in mine,
dupa 1napoierea din Germania si la intoarcerea din toate celelalte calatorii
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pe care le-am facut in tarile din occidentul Europei, era cd la noi s-a lucrat
prea putin. Nu constatam, strabdtind tara, acea bogitie a inventarului na-
tional, acea dezvoltare a culturii materiale in jurul nostru, marturia con-
tinud a creatiei omului i a interventiei lui in naturad, care ma izbise in alte
tari si as fi dorit-o la noi. Conceptia activistd a culturii, reluatd in Filozofia
Culturii, se inspira din aceastd constatare si din sentimentul unei lipse, pe
care as fi dorit-o implinitd. Ficeam aceastd constatare §i simteam aceasta
lipsa, cu o stringere de inimd cu atit mai mare, cu cit imi spuneam ca fata
de insuficienta culturii materiale, cultura spirituald a rominilor ficuse mari
progrese in secolul al X1X-lea. Am avut, in aceastd vreme, mari scriitori,
artisti si savanti, dintre care unii au dobindit reputatie mondiala. invata-
mintul rominesc a fost foarte bun si oameni cu calificarea cea mai com-
plectd si cea mai inaltd s-au putut forma in scolile tarii. Patura intelectuala
romineascd s-a ridicat necontenit, in decursul ultimului secol si jumatate,
in timp ce structura sociald a tarii §i civilizatia ei materiald provocau,
printre intelectuali, sentimentul unei aspiratii nesatisidcute, a unei descum-
paniri. Se poate spune decicd, pecind multi romini urcasera toate treptele cul-
turii, clasele conducatoare, personalul politic, nu rdspunsese sarcinei de
indltare sociald a tarii, de inldturare a injustitiei seculare, de ridicare a
claselor populare din conditiile atit de primitive ale felului lor de viata, de
inzestrare a tdrii cu bunurile mai inalte ale civilizatiei. Generatia mea mai
pastreazd incd amintirea rdscoalei tdranilor in 1907 si a ripostei care li s-a
dat de catre conducerea de stat, cu vehementa unui rdzboiu purtat impo-
triva unui popor strdin. Unul din sentimentele cele mai staruitoare in su-
fletul intelectualilor onesti a fost deci sentimentul remuscarii sociale, pe
care este interesant a-l urmari in scrierile poetilor, ale cugetatorilor, ale
savantilor romini ai secolului al X1X-lea si al XX-lea. Civilizatia romineasca
trebuia neapdrat ridicatd si, astfel, Filozofia culturii preconiza o conceptie
activistd, pe care o deriva din prometeisrnul filozofilor si poetilor de la in-
ceputul secolului al XI1X-lea. Iatd deci cum omul aplecat mal ales catre te-
mele cunoasterii §i ale contemplatiei, venea sd poposeascd intr-o conceptie
practicd si activd, sd propund noi deprinderi de muncd si acea aspiratie
catre maestrie, catre implinirea exactd si cit mai desavirsitd a sarcinei fie-
caruia. Concluziile cartii de filozofia culturii regaseau deci pe acele ale
Esteticii, fiindcd ele rezultau deopotrivd din realitatea tarii, din trdirea ei
cu preocuparea de a fi de folos, de a sluji. Ma gindeam tot pe atunci sa
adiHC6SC, msi departe, principiile unei filozofii a muncii. La Belgrad, in
1947, cind ma gaseam spre sfirsitul insarcindrilor mele in acest oras ca
ambasador al tarii, am asternut citeva din tezele unei Filozofii a operei, dar
aceastd lucrare a rdmas neterminata.

La sfirsitul anului 1947, cind tara se pregdtea sd se angajeze pe dru-
mul nou al construirii socialismului, m-am inapoiat acasd, multumit si ma
regasesc in vechiul meu cadru de activitate. Diminetile linistite, cu lucru in
biblioteca, apoi, dupad pregatire minutioasa, aparitia in sala de curs, in fata
unui public tineresc, foarte atent, iatd forma de viatd in care eram fericit
cd ma pot inapoia. A urmat insd o epocd de frdmintari, de lupte cu mine
insumi, pe care intr-o vreme n-am stiut daca le voi putea duce la capat.
Izvoarele mele se gdseau toate in vechea culturd a tarii, apoi in traditiile
umanismului clasic si modern. Puteam sd ma lepad de mine ? Puteam oare
sd renunt la ceea ce mi se lamurise ca adevarat si nobil ? Cei care imi ce-
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reau o adaptare rapidd la noile exigente ale culturii se inselau asupra firii
mele. Oportunismul si minciuna mi-au aparut intotdeauna vrednice de ura
si dispret. Ma vedeam, in fiecare zi, cu vechiul meu prieten Ralea si opozitia
punctelor noastre de vedere lua uneori forme atit de violente, incit ne des-
parteam istoviti..In cursul acelor desbateri furtunoase, s-a format in mine
un indemn: indemnul de a nu parasi pe acei care pareau ca au nevoie de
mine, de a nu accepta exilul intern, de a trdi viata tarii, de a nu ma desparti
de sufletul ei. Acceptarea socialismului nu mi s-a parut grea, fiindcad stiam
de mult ca principiile lui sint conforme ratiunii umane. Existd oare om de
buna-credintd, cu mintea cumpanita, cu sufletul drept, care sa nu admita
ca este just'si folositor ca fiecare om sad traiasca din munca lui si nu din
exploatarea muncii altora? Trecerea tuturor energiilor in tabara productiei,
este menitd sa asigure unei tari progresele cele mai mari. Pretuirea muncii
se formase in mine din insdsi considerarea realitatilor tdrii, asa cum am
aratat mai sus. intelegeam cé intregul dinamism ai muncii nu se poate des-
catusa decit in socialism, prin indrumarea tuturor fortelor unei tari catre
temele creatiei. Acum ca erau evocate la culturd milioane de oameni, tinute
altadata departe de ea, nu era probabil cd se vor selecta mai multe capaci-
tati, mai multe talente? Mihail Sadoveanu a ardtat odatd cd el este primul
stiutor de carte din familia mamei sale. Frumosul lui geniu, plin de incin-
tari, a scdpat prin plasa deasa a orinduirilor de alta datd, aducindu-ne me-
sajul neamului sdu vechi. imi inchipuiam acum, veriind catre noi, nenuma-
rate alte suflete mari, aparute prin reteaua largitd a libertatii, dind expresie
sufletului adinc al tarii. Rezistenta fatd de socialism mi-a aparut inspirata
de motive egoiste, de ginduri neoneste, de inertie morald, de ingustime de
minte de lipsa facultatii de a privi departe. Apoi, oamenii care muncesc au
nevoie de pace, singurul climat favorabil creatiei; deci socialismul propune
lumii pace Iubesc pacea atelierului meu care nu este posibila decit in pacea
lumii intregi. Alegerea mea a fost savirsita. Dificultatile nu apareau pentru
mine decit in legaturd cu problema mostenirii culturii. Méa intrebam daca
traditiile umanismului se vor putea transporta in socialism si daca acesta
le va' accepta. Dar cind, traducind pe Shakespeare si Goethe, am vazut cum
cartile lor dispar in citeva zile, absorbite de marea sete de culturd a mase-
lor 'chemate la viata mai inalta a spiritului, c¢ind am vazut aceeasi impre-
jurare repetata in 'menumarate alte cazuri si, in general, o extindere a ac-
tivitatii de cultura a tarii, fard analogie in tot trecutul ei, indoielile mi s-au
risipit. Socialismul mi-a apdrut ca un cadru propice infloririi culturii. In
noua asezare nu trebuia sa ma despart de nimic dm ceea ce imi apédruse
adevarat si nobil in tot trecutul de creatie al tarii si al omenirii intregi. N-as
vrea sd las impresia ca profesez un optimism oficial. Nu vorbesc in numele
niméanui; vorbesc in numele meu. Stiu cd au fost greutdti, neajunsuri gre-
seli inldturate in parte si susceptibile de a 1i inlaturate in viitor prin func-
tiunea criticei, care atunci cind este exercitatd cu bund-credmtd cred ca
ajunge sa se facd auzita.

in'ultimii ani m-am consacrat in special studiilor literare, filologiei,
lingvisticii. E. Lovinescu 1mi reprosase pe vremuri cd nu ma fixez la critica
literara, adicda la studierea si aprecierea productiei literare contemporane,
in curs de afirmare. Este, nici vorba, mare nevoie de asa ceva. Critica lite-
rara activa, militanta, creatoare de valori, in luptd cu non-valoarea, este o
indeletnicire de care o culturd are mai multad trebuinta. Dar obiectul adeva-
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rat al criticei literare este opera unica, privita oarecum independent de le-
gaturile ei. indatd ce stabilesti o filiatie, o comparatie, indata ce grupezi mai
multe opere inlauntrul activitdtii unui singur scriitor si, cu atit mai mult,
intr-un curent, un tip de artd, o epocad de culturd, nu mai faci criticd, ci isto-
rie literard, esteticd, filozofia culturii. Sint mihnit cd Il-ara deceptionat pe
Lovinescu, de care m-a legat o calda prietenie $i admiratie sincera pentru
talentul sau, dar felul firesc in care s-au legat ideile mele, m-au dus catre
comparatie, cdtre imbratisarea ansamblurilor mai largi, céatre generalizare.
Nu voi da aci o analizd a tuturor lucrarilor mele in domeniul cercetérii lite-
rare, incepind cu Poezia lui Eminescu, 1930, un subiect la care am revenit
adesea, intr-o serie de contributii pe care md gindese sd le inméanunchez
odatd intr-un singur volum. Eminescu a fost pentru mine, ca pentru toti
rominii care au ajuns la impresiile culturii in cele trei sau patru decenii
dupd moartea lui, evenimentul capital al formatiei mele de tindr. Am cautat
mai tirziu sd talmacesc aceastd insemndtate si felul influentei exercitate de
poezia lui Eminescu asupra mea, ca si asupra altora. Am aratat in Cuvint
despre Eminescu cd prin perspectiva pe care o deschide asupra lumii, asu-
pra originilor si finalitatii ei, asupra temeiurilor ei eterne, asupra trecutu-
lui celui mai indepartat al tarii, asupra adincimii vietii interioare a omului,
imaginea universului, a dobindit, pentru primele generatii de cititori ai poe-
ziei lui Eminescu, o extensiune in toate directiile, o vastitate, care lipseau
mai 1nainte culturii noastre. Orizontul de gindire al poeziei eminesciene
este imens. in aceastd lume a vastitdtii, gindirea romineascd a gasit spatiul
dezvoltarii celei mai indrdznete. Pun in legdturd deci progresele culturii
rominesti in epoca mai noud cu acea indepartare a limitelor lumii produsa
de poezia eminesciana. In 1930 nu vedeam 1in efectul acestei poezii decit
descoperirea vietii interioare, eliberarea unei mari provizii de forte laun-
trice, ceva asemandtor cu criza de adolescentd a omului. Ceea ce se numise
pesimismul eminescian, pe care il studiam din punctul de vedere al istoriei
temelor in legaturd cu romantismul german si cu Schopenhauer, nu mi se
padrea decit un aspect, plin de tulburare, al acestei descoperiri a oceanului
launtric. Cartea se termina cu o invitatie de depdsire a acestei crize, a pe-
simismului eminescian, cétre temele barbatiei. Vazusem in jurul meu pe ti-
narul pesimist, pe Dan al lui Vlahutd, pe Andrei Rizescu al lui Bratescu-
Voinesti, pe omul apdsat de conflictele tarii vechi, suportate de el' cu tristete,
fard vointa si puterea de a le rezolvai, un tip moral disparut de atunci. Dar
alaturi se forma o alta figurd, deschisa spre innoire, mai afirmativd in ten-
dintele ei, careia simteam cd ma pot alatura. Pe plan literar, faicusem desco-
perirea poeziei vietii, a fericirii de a trdi, in opera lui Macedonski, un poet
cu atita 1Inriurire asupra dezvoltarii literaturii noastre mai noi, ale céarui
opere urma sa le public, din 1939 inainte, in editia criticd in patru volume.
La Facultatea de litere si in revista sa, Vieafa Noua, Ovid Densusianu des-
chidea perspective inoitoare asupra poeziei, asupra intregei culturi moderne.
Publicam versuri in revista lui Densusianu si-mi pldcea sd-1 ascult in cercul
de scriitori, de profesori pe care-1 adunase in jurul sdu si-1 patrona cu mare
urbanitate.

Cursurile de filologie romanicad ale lui Densusianu au fost pentru mine
primele exemple de cercetare tematica, de studiere a formelor literaturii.
Densusianu era un filolog in acceptiunea mai veche a cuvintului, aceea care
nu introdusese inca deosebirea dintre faptele de limba si faptele literare, ba
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chiar le intelegea pe acestea ca o dezvoltare a celor dintii. Excelenta sa Lite-
raturd rotnind modernd, 3 voi. 1920 urm., publicatd dupa notele de curs mai
vechi, este plina de fine caracterizari de limba si stil, intr-un fel pe care,
pe-atunci, nimeni nu-1 practica la noi in acelasi fel. Evolutia estetica a limbii
romine, cursul sdu din mai multi ani, n-a luat Insd niciodatd forma unei lu-
crari incheiate. Alaturi de Densusianu, un alt romanist, Ramiro Ortiz, un
italian care a trait multi ani intre noi, si-a cistigat simpatii si a format elevi,
facea cercetari de literatura comparatd, dupd metoda care se impunea,,jin
acel moment in cercetarile literare, studia izvoarele externe ale literaturii,
urmarea dezvoltarea unei teme in mai multe literaturi nationale. Am dezvol-
tat mai tirziu orientdrile primite de la maestri romini. Metoda francezd a
explicatiei de texte, dar mai cu seamad lucrarile lui Karl Vossler, ale lui Leo
Spitzer, acesta din urma vadind o adevaratd genialitate in reconstituirea
profilului unui scriitor din observatia particularitatilor lui de limba si stil,
qu intdrit In mine temeliile metodice pe care aveam sa construiesc mai
tirziu propriile mele lucrari. Cit despre disciplina literaturii comparate,
aceasta din urma studiatd mai ales in lucrarile franceze ale unui Paul Ha-
zard, F. Batdensperger, Paul Van Tieghem s.a., ea a fost una din acele care
mi-au dat mai mult de gindit, mai ales in momentul in care noi insarcinéri
la Facultatea de filologie m-au obligat si examinez inca odata bazele ei
metodice.

Din studiile mai vechi de filozofie, retineam maxima kantiana cd ,,in-
tuitia fara concept este oarba, dar conceptul fara intuitie este gol". Punerea
de acord a conceptului cu intuitia, a generalizarii filozofice cu cunoasterea
pozitiva a faptelor, a fost pentru mine o preocupare constantd. De ce n-as
spune-o ? Uneori generalizirile filozofiei mi s-au parut prea largi; am avut
impresia ca ele depasesc temelia de fapte care le autorizeaza. Scrupulul con-
stiintei intelectuale m-a pus adeseori in conflict cu unele din generalizarile
filozofiei. Deprinderea gindirii filozofice are, fara indoiald, un mare rol 1in
formarea unui cercetdtor. Aceastd deprindere 1i da largime de vederi si acea
consecventa serioasa si adinca, prin care lucrarea sa poate patrunde pina la
esential, pina la cauzele indepartate si pina la totalitdtile mari. As dori pen-
tru studentii mei de azi sd studieze mai multd filozofie, intreaga istorie a
ideilor. Dar le-as atrage in acelasi timp atentia cd dacd cercetdtorul pregatit
filozofic nu se contioleaza prin fapte, prin ancheta intinsa si exactd asupra
lor, generalizarile lor pot deveni goale, cum este, dupa maxima lui Kant,
conceptul lipsit de intuitie. Orientarea istorica si filologicd pe care am dat-o
lucrarilor mele dupa 1940 corespunde acestor desbateri cu mine insumi.
Dupa alte studii de istorie literard, am inceput in 1944 sia public, impreuna
cu Serban Cioculescu si Vladimir Streinu, o Istorie a literaturii romine con-
temporane, din care n-a aparut decit primul volum, in care am scris capito-
lele despre miscarea de la Convorbiri literare, in epoca lor ieseana, deci des-
pre Titu Maiorescu, M. Eminescu, I. L. Caragiale, I. Creangd, I. Slavici s.a.
In legdturd cu acestia se formeaza constiinta artistica superioard a literatu-
rii romine si incepe o noud epocd, epoca clasicismului rominesc. Atunci, prin
contributia lui Maiorescu, se astern la noi bazele esteticei ca disciplind filo-
zofica, adicd se creiaza un cadru al cercetdrii in care m-am miscat eu insumi
mai tirziu. Capitolul despre Maiorescu, recunoscind meritele criticului, nu
ascunde limitele lui, incurajarea datd virtuozitdtii formale a oratoriei de
catedra, dar mai ales lipsa criteriului istoric in judecarea literaturii, punerea
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problemelor in absolut, explicabild prin izvoarele gindirii lui, provenite toate
din idealismul german. in aceiasi generatie, C. Dobrogeanu-Gherea dadea
primele modele ale intelegerii istorice $i sociale a literaturii, urmarita de el
in productia contemporand. Am socotit cd intelegerea istorica si esteticd a
literaturii se pot intregi si, din aceastd pozitie, a rezultat Arta prozatorilor
romini, in 1941. Aceastd carte urmaéareste progresele prozei rominesti, stu-
diatd in procedeele ei de artd, in valorile ei de stil. Aratam acolo cum de la
scriitorii retorici inainte se desface o linie a realismului, care culmineaza in
operele marilor clasici, amintiti mai sus, apoi in ironistii §i umoristii de mai
tirziu, pind la reprezentantii romanului modern. Aceastd linie se incruci-
seazd cu una descriptivd, liricd si estetistd si se contamineazd din cind in
cind cu cea dintli, pentru a produce citeva din aspectele mai noi ale prozei
rominesti. Stabileam astfel, studiind prozatorii romini sub aspectul artei lor,
serii stilistice, pe care un cercetdtor tinar va géasi poate interesant odatd sa
le urméareascd mai departe sau, dacd materialul de fapte o va cere, sd le
imbogateascd. Arta prozatorilor romini a fost una din cartile mele mai mult
utilizate si publicarea ei din nou a fost adeseori cerutd. Alte studii despre
stilul scriitorilor romini am-mai dat, pind in 1946, in Figuri si forme lite-
rare, unde se mai gasesc si alte contributii relative la probleme de litera-
turd, privite pe planul mai larg al comparatismului.

Despre activitatea mea mai noud ma voi ocupa mai putin, pentru ca
face parte din miscarea stiintificad actuala si este de presupus ca cititorii o
cunosc mai bine. Cind, in 1948, am inceput sd predau literatura universala
la Facultatea de filologie, m-am gasit in fata unei sarcini noi, dar care co-
respundea nazuintei mele de a contribui la transportarea marilor bunuri ale
traditiei umaniste in socialism. Trebuia sa prezint curentele literaturii uni-
versale in sectiuni orizontale, adicd in felul in care ele trec prin literaturile
mai multor natiuni, vddind neincetatele imprumuturi pe care acestea si
le-au facut de-a lungul veacurilor. Pentru o astfel de sarcind, care depaseste
cadrul unei singure specialitati, era necesar sa devin eu insumi student mai
intii. Au urmat ani de muncd intensd, cu nopti de studiu pind in zori, in
timpul carora am incercat sa-mi insusesc cunoasterea apropiatd a mai mul-
tor literaturi occidentale, rnai putin frecventate de mine pina atunci. Cerce-
tarile comparatismului francez si german m-au ajutat sd inteleg mai bine
unitatea de culturd a lumii, pe care din unghiul socialismului o priveam in
inaintarea ei continud cédtre realizarea postulatelor ratiunii practice a omu-
lui, incd in Rationalism si istorism aratasem ca sintezele istorismului in
secolul al XVIlI-lea si al X1X-lea nu se putuserd intocmi fara ajutorul ra-
tionalismului. Daca istoria nu trebuie sa devind o simpld puzderie de fapte,
daca ea nu trebuie sd se 1napoieze catre forma mai primitivd a cronicii sau
dacd nu se cuvine a ramine o simpla galerie de tablouri, pe care nu le putem
privi decit cu singurul interes estetic, atunci trebuie introdus in Istorie gin-
dul unitatii si al finalitatii umane, adicd postulatele rationalismului in isto-
rie, imi insuseam adica punctul de vedere al lui Flerder, al lui Flegel, al lui
Karl Marx, studiat de multd vreme, dar reluat acum in lumina marei insem-
nétati pe care gindirea sa a dobindit-o in lumea modernd. Urméaream marile
momente de expresie ale geniului uman, etapele progresului in operele de
seamd ale literaturii. Metodele materialismului istoric md faceau sd inteleg
mai bine chipul in care operele literare se degajeazd din viata societatilor
si sa dau explicatiei istorice a literaturii un loc mai mare decit acela pe care
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l-as fi acordat fara ajutorul lor. Intre marile opere existd legaturi, unele
transmise prin opere de mai micd insemnatate, dar a caror valoare a fost
stabilitd de anchetele comparaitismului modern. Aceste anchete au notat un
numar imens de fapte, insd comparatismul a trecut rare ori peste recoltarea
acestora si peste punerea lor in relatii de succesiune, adica peste stabilirea
influentei izvoarelor externe. Comparatismul a fost si el un rod al poziti-
vismului in istorie si, profitind de toate foloasele pe care aceastd indrumare
le-a adus 1n directia cunoasterii faptelor, a suferit si de neajunsurile acestui
curent: refuzul lui de a patrunde la cauze, de a imbratisa totalitdtile largi.
Problema influentelor literare externe a fost una din cele care m-au preocu-
pat mai mult in timpul pregatirii noilor mele cursuri. Mi s-a lamurit insa,
in cele din urma, ca influentele externe nu opereaza decit acolo unde natura
terenului social le cere si le absoarbe, cd influentele literare sint de fapt
aliante ideologice, cd studiul influentelor trebuie completat prin acela al
receptarii lor si ca, in definitiv, perspectivele comparatismului trebuiesc in-
tegrate in istoria nationald a literaturilor. Am expus aceste principii intr-o
comunicare facutd cu ocazia unei sesiuni stiintifice la care, in 1955, am fost
invitat de Academia ungard de stiinte si, impreuna cu alte studii, in volu-
mul Literatura universala si literatura nationald, 1956, urmat de Studii de
literatura universald §i comparata (sub tipar).

Dupéd evenimentele din 1944 si, mai ales, dupa acelea de la inceputul
anului 1948, literatura romina a intrat intr-o fazid noua a istoriei ei. Tendin-
tele si continuturile literaturii au cunoscut o adinca transformare, corespun-
zatoare noilor imprejurdri ale tarii. Engels a ardtat odatd, intr-o scrisoare
ciatre Fr. Mehring, ca in toate epocile de inceput continuturile artei precum-
panesc asupra formei ei. Dar ce inseamnad forma in artd? Iatd una din no-
tiunile mai gresit intelese intr-un lung rastimp al istoriei ideilor de estetica.
In toate momentele in care s-au adoptat modele literare mai vechi, in
absenta realitatilor corespunzdtoare, adicd in alecsandrinism, de atitea ori
in literatura latind anticd si medievald sau in unele din operele Renasterii
in declin, s-a produs o disociere intre conceptii si felul manifestarii lor in
limba. Pentru cd legidtura de idei a conceptiilor nu mai avea insemnatate,
nu mai corespundea unui factor intern, atentia se putea indrepta asupra
felului aparentei lor lingvistice. Disocierea dintre cei doi termeni dddea nag-
tere unui concept al formei ca decoratie exterioard, ca simpld podoaba. Asa
ceva era, de fapt, forma la autorii antici de tragedii si epopei, din epocile in
care sufletul tragic si eroic murise, la poetii latini ai evului mediu si ai Re-
nagterii sau chiar la unii din acei care, scriind In limbile vulgare, moste-
niserd procedee de stil intrebuintate in absenta realitatii interne, sociale si
morale, care le justificaserd altd datd. A scrie literar insemna a scrie fru-
mos, impodobit, cu intrebuintarea figurilor de stil mostenite din vechime,
intelegerea formei literare ca decoratie, transmisa prin vechile tratate de
retoricd si poeticd, s-a inraddacinat atit de adinc, incit o mai putem regasi si
astdzi 1n unele din consideratiile esteiicei si criticei literare. Am 1incercat si
modific acest concept traditional al formei, al formei decorative, prin adeva-
rata ei intelegere, a formei ca individualizare a continutului. Cind un poet
intrebuinteazd un epitet, o comparatie sau o metaford, el nu adaugd o po-
doabd conceptiei sale, dar o adinceste, o nuanteaza si o imbogiteste pe
aceasta. Forma este continutul insusi privit in ceea ce are el mai original si
deci mai insemnat. Unii critici, ocupindu-se de acest fel de a prezenta lucru-
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rile, au crezut cd pot recunoaste aici o manifestare de formalism si, ca de
atitea ori in trecut, a trebuit sd zimbesc. Ceea ce s-ar fi putut reprosa con-
ceptiei mele despre raporturile dintre continut si forma nu era formalismul,
ci eontinutismul, faptul cd absorbeam forma in continut, descopeream Iin
realizarea lingvistica a operei aspectul cel mai personal si cel mai interesant
al continutului. Oamenii primesc Insd cu greutate o idee noud si, astfel, pu-
team face observatia cd, in timp ce ma strdduiam sa introduc o astfel de
idee, unii critici continuau s-o audd pe a lor, ideea obositda din vechile tra-
tate de poetica.

In lumina intelegerii mele despre forma, teoretizatd in primul studiu
al volumului Probleme de stil si arta literara, 1955, puteam sa-mi dau seama
ca scaderea de nivel artistic a unei parti a productiei literare in epoca de
dupa 1944, nu corespundea faptului cd se urmarea introducerea unor noi
continuturi literare, dar Tmprejurarii cd aceste continuturi nu erau adinc,
personal si original gindite. Teoria despre forma, expusd in volumul de mai
sus si apoi Intr-o serie de alte contributii, continea un ascutis polemic im-
potriva sloganului in literaturd, impotriva conventionalismului si a superfi-
cialitatii literare. O productie literarad, mentinutd in planul conventiei, de-
gradatd in formele jurnalismului plat, se lipseste de puterea inriuririi ei
asupra societatii. Trebuia deci readusa 1n atentia scriitorilor si a publicului
problema maiestriei artistice si a stilului, analizind procedeele in operele
scriitorilor mai vechi si mai noi, nu pentru a le recomanda, ci pentru a ereia
climatul favorabil preocuparii de artd. Este ceea ce am incercat sa fac, uti-
lizind metode lingvistice, In Probleme de stil si arta literara, apoi in Pro-
blemele metaforii si alte studii de stilistica, 1957 si in Simbolul artistic (in
curs de tiparire). Aceste doud din urma volume aduc contributii ceva mai
vechi si incearca sa fixeze, intr-un sistem general al simbolurilor, locul me-
taforei i al expresiei artistice in general, concepute ca simboluri nelimi-
tate si deci mereu vii, susceptibile de noi interpretari, in Intreaga istorie a
culturii. Studiile de stilisticd pe care le-am dat in anii din urma si care con-
tinud pe acele din Arta prozatorilor romini, cu toate rezistentele Iintimpi-
nato, au “atras pe tinerii cercetdtori, sensibili, de sigur, la aceleasi neajun-
suri ale creatiei literare In prima epocad de dupa 1944, care au constituit si
motivul cercetarii mele in acest domeniu. S-a format astfel un curent stiin-
tific, cu variate si numeroase contributii, care se gaseste de altfel In prima
fazd a afirmarii lui.

Stendhal a spus odatd ca cel mai greu dintre cuvintele pe care le
poate pronunta un scriitor este cuvintul ew. N-am Intrebuintat niciodata
aoest cuvint in lucrarile mele si, cel putin din acest punct de vedere, scrierea
lor mi-a fost usoara. De curind am atins o virstd, care, dupd unele pareri,
inseamna inceputul batrinetii. Am fost oarecum surprins de acest eveniment
si m-am intrebat, am cautat si citesc in mine: nici o modificare esentiala in
sentimentul corpului, in puterea de munca a zilelor mele care incep foarte
devreme, se termina foarte tirziu. Numerosi publicisti, fosti elevi, tovarasi
aj drumurilor de viatd, au scris, cu prilejul amintit mai sus, despre lucra-
rile mele, cu o intelegere si o bunavointd pentru carele sint adinc recunosca-
tor. O editurd mi-a cerut o expunere asupra activitdatii mele, menita sa se
alature, in acelasi volum, autoreferatului altor cercetdtori in domeniul dife-
ritelor specialitati stiintifice. M-am rinduit deci alaturi de publicistii si prie-
tenii care s-au ocupat de scrierile mele, incereind sa arat la rindu-mi in in-
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teriorul caror curente de idei au aparut, din ce izvoare s-au alimentat, ce
scopuri si-au propus, ce tendinte au slujit. Am ajuns astfel s& ma ocup de
o tema noud, evitatd in trecut, si paginele acestea au fost desigur cele mai
dificile pe care le-am asternut vreodata.

incercarea de a se intelege pe sine este una din temele cele mai impor-
tante ale cercetdtorului, dar el n-o poate rezolva cu oarecare succes, decit
intr-un stadiu relativ inaintat al lucrarilor sale. Pina atunci, omul nu stie
bine nici cine este, nici ce anume vrea. Cunoasterea de sine nu este atit un
punct de pornire, cit un rezultat, devenit manifest in activitatea, in operele
omului. In aceste opere se obiectiveaza personalitatea lui si poate deveni
obiectul unei cunoasteri mai sigure. Si astfel, citd vreme aceasta cunoastere
este mai putin clara, activitatea raimine mai ezitanta, contradictii se intro
duc adeseori intre manifestarile lui, in timp ce odata cu progresele cunoas-
terii de sine, drumul omului devine mai sigur, contradictiile sint treptat
eliminate. Este deci de dorit ca un cercetator sa lucreze intr-o lunga epoca,
pentru ca el sa gaseasca mijlocul inlaturarii contradictiilor sale si conclu-
ziile sale sa devina cu totul limpezi. Dar cind ajunge intr-un punct atit de
indepartat al vietii si investigatiei sale, cercetatorul care 1si Intocmeste
autobiografia intelectuala, are tendinta sa simplifice, sa selecteze din ghe-
mul destul de incilcit al trecutului, o linie unica, aceia care a biruit pina la
urma. Este probabil ceea ce mi s-a intimplat si mie in aceste putine pagini
care nu s-au ocupat nici de toate scrierile mele, nici de toate nepotrivirile
care ar putea fi semnalate intre ele. Am cautat numai sd extrag o linie ge-
nerald de directie si aceasta imi aratd un drum catre lumea obiectiva, pe
care 1i este dat omului s-o influenteze prin activitatea lui, in sensul exigente-
lor ratiunii si sprijinindu-se pe toate marile achizitii ale culturii. Lumea
obiectiva este pentru toti oamenii natura intreaga, toatd cultura oameni-
lor; pentru grupuri mai restrinse, lumea obiectiva este patria fiecaruia.
Este dat numai spiritelor celor mai mari sa poatd influenta intreaga natura
si intreaga culturd a lumii. Dar oricine, chiar omul cel mai modest, poate
aduce ,0 contributie la Inaltarea si perfectionarea mediului sau apropiat, a
tarii sale. De altfel, lucrind in felul acesta, muncitorul cel mai umil, chiar
fara sa-si propuna anume, da un sens uman faptei sale, deoarece generalul
nu existd decit in forme particulare si omenirea in popoarele ei. Eram tinar
de tot, dupa sfirsitul primului rdzboi mondial, cind in discutia dintre pa-
triotism §i umanitarism (o problema care se dezbatea pe-atunci), am facut
in Sburatorul observatia ca iubirea de omenire se aratd mai intii in iubirea
fatd de poporul tdu, asa cum iubirea naturii se poate vadi si In ingrijirile
pe care cineva le da florilor din ghiveciul asezat in fereastra. Aceasta idee
este insa o vedere filozofica, un produs secundar si ulterior al reflectiei care
poate sa nu se lumineze in hotaririle si faptele noastre, in chiar momentul
in care le savirsim. Deci, dacd ma gindesc bine mi se pare ca n-am dat in-
terventiei mele o destinatie foarte indepartata, ci am adresato starilor si
oamenilor din preajma, acelora in care un curent de viatad venit din trecut
si caldtorind spre viitor s-a aprins intr-o lumind a congstiintei dornica sa le
slujeasca, inainte de stingerea ei.

Martie 1958.
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CRITICA SI CREATIE

N-a trecut fara a 1i observatd agasarea pe care mi-o produce uneori
insistenta asupra activitatii mele de ,,critic". Ea nu provine din faptul ca nu
admit a fi formulat judecati critice cu oarecare succes, nici din aceea ca s-ar
putea sd rezulte o punere pe plan secundar a ceea ce se obisnuieste a se
numi ,,creatie" (speculatiile pe tema criticd-creatie le-am considerat totdea-
una divagatie purd) ; ci din motivul cd se desparte creatia de criticd in mod
arbitrar, virindu-se de altfel la criticd ceea ce nu-i apartine si pentru aceea
cd rar, ce-i dreptul, cite wunul n-a vazut (dupd opinia mea particulard),
punctul nuclear al faptei mele literare, in jurul carora unele activitati sint
epiteliale. Tonul subiectiv in care vorbesc nu trebuie sa faca a se crede ca
socotesc propozitiile mele infailibile (ce rost ar mai avea atunci critica i
discutia in jurul ei ?), dar acest ton e mai onest decit academismul plin de
imense aluzii. De cind au apdarut jurnalele, revistele si catedrele, cronica
literard si comentariile au devenit o profesie curenta, iar astdzi cind masa
de cititori trebuie orientatd nu-i discutie cd avem trebuintd de exegeti si de
cronicari literari. Insd critica literara ca profesie nu acoperd exact spiritul
criticc. Ba se intimpla chiar ca unii cronicari sd n-aiba spirit critic §i sa-si
traga judecatile lor din compararea operelor cu niste precepte goale. Tinerii
fara experientd (si toti am trecut pe acolo), profesorii absoluti recurg la
silogism. Ei zic de pilda : un poet trebuie sd rimeze bine si sa foloseasca
o limba frumoasa, literard ; insd Calin Georgescu e neglijent la rima si
scrie intr-o limba ,,aleasd" ; ergo : Calin Georgescu nu e poet.

Spun deci ca intre ,criticd" si ,spirit critic" nu este coincidentd, desi
cit mai multd interferentd e de dorit. Spirit critic trebuie sd aibd neaparat
orice creator, atit sub aspectul teoretic cit si acela perceptional. Un mare
poet este ipso facto un estetician, fie si aplicat numai la domeniul poeziei,
si e cu neputintd sd n-aibd opinii despre ceilalti poeti. Mi se pare chiar
imposibil sd nu si le exprime. Toti marii artisti, toti scriitorii au facut decla-
ratii estetice, toti intr-un chip sau altul au judecat nu numai pe artistii si
scriitorii universali ci si pe contemporani si multi au o operd critica destul
de intinsa. Dupa De Sanctis, Giosue Carducci este al doilea critic modern
.al Italiei, dar el era esentialmente un poet. Baudelaire (pentru poezie si



112 G. CALINESCU

plastica), Flaubert (pentru roman) au o finete de conceptie pe care n-a
atins-o niciodatd Sainte-Beuve. Daca putem contesta din punctul nostru de
vedere poezia lui Mallarme si mai de grabd pe imitatorii lui fard chemare,
nu putem nega acestei poezii macar mesajul ei critic. Caci daca un artist
fugind de un echilibru prin osificare, poate, oscilind sa cadd intr-o pozitie
oblica primejdioasa, fara ca el insusi sd gaseascd o stabilitate pe un plan
superior, nu-i mai putin adevarat cd analizind vechiul si dislocindu-1, per-
mite descoperirea noului. Barochismul fatd de Renastere a insemnat patrun-
derea realismului 1n plastica si inldturarea primejdiei frumosului necontin-
gent. Romantismul a adus problema si lirismul dupd o epoca petrificatd in
didacticismul si frivolitatea ,,micii poezii" a secolului al XVIII-lea. Chiar
futurismul italian ca manifest concret, daca nu satisface sensibilitatea, este
ca gest critic un protest impotriva poeziei plind de circomvolutii solemne de
la Parini si Ugo Foscolo incoace si a prozei quasi-medievale cu ,con cio
fosse cosa che", o pledoarie pentru sinceritate §i notatia vie. Dar fireste
Marinetti a darimat o casi, insd n-a putut ridica o alta cu sfarimiturile ei.

Din cele de mai sus rezultd cd opera criticaA cea mai desdvirsitd si
mai plind de urmari este marea creatie insasi. Ea e totdeauna revolutionara,
surprinde prin noutatea ei, reface conceptia despre lume si implicit judeca
literatura veche. Dupd aparitia miscarii romantice nu mai era cu putintd
revenirea la clasicism. Voltaire a fost o mare figurd, dar a scrie si polemiza
ca Voltaire in secolul XIX era cu neputintd. Fard a scoate din empireul lor
pe jnarii creatori, noua creatie iesitda in alt moment istoric aratd eroarea
de a copia pe cei vechi. Cind un critic spune ca o operda actuald e ,clasica",
ori infirmd valoarea ei, ori greseste, echivocind cuvintele, pentru cda dupa
Balzac nu mai poti fi un Marivaux. Sint si false pastise, reveniri, aparent
naive, la linii vetuste, cu scopul de a face si mai evidentd noutatea. Aceasta
constd nu In crearea unui univers integral nou ci intr-o sensibilitate inedita
corespunzind coordonatelor spatiale §i temporale.

Opera critica a creatorului penduleazd intre doua extreme: sau
creatorul inculca idei despre artd (si implicit si judecati despre artistii care
nu se inscriu modului sdu) prin opera sa creatoare; sau, devenind dis-
cursiv, si deci constient de propria sa operd, isi exprima ideile si judecatile
fara fictiuni, ca orice estetician §i critic, totul fiind raportat, se-ntelege, in
cele din urma la personalitatea creatorului insusi. Dar atit opera de creatie
cit si cea de reflectie fac un tot si nu se explicd decit prin cea dintii. Aceasta
e deosebirea intre opera criticd a creatorului si activitatea criticului pro-
fesionist, exclusiv judecator si clasificator. Distinctiile din punctul de vedere
al culturii sint fara sens. Artistul trebuie sa fie un om bine organizat inte-
lectualiceste si chiar un erudit, oricit creatia nu decurge direct din aceste
insusiri. Nici I. Creangd nu era lipsit de eruditie in domeniul folcloric.
Artistul spontan s§i inspirat cdruia 1i e teamd sd deschidd un manual de
psihologie ca nu cumva sia-si altereze intuitia nu-mi inspird incredere. Nu
este muzician acela care nu cunoaste teoria muzicala si tehnica instrumen-
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telor. Nici o simfonie nu poate fi compusa fluerind. Viscerele muzicale ale
lui Haendel sint in orgd, in pintecele ei apare inspiratia. Cind cineva afirma
despre oaresicine ca este ,,un critic dublat de un artist", calificatia mi se
pare superficiala. Ori avem de a face cu un artist care pind si in opera
critica aduce modul de a gindi concret al artistului, ori respectivul este un
critic profesionist necreator, dotat pe ici pe colo cu oarecari gratii ale con-
deiului. Exercitiul si talentul nu sint tot una cu arta. Proprie artistului este
fantazia, prin care poate transforma orice idee generald intr-o fictiune,
viabila in sine si care, cum am zis, are de la sine si o functie criticad. Putem
sustine insd ca un artist se desvalue larg ca critic, cele douda momente re-
prezentind capul si coada aceleiasi unitati biologice. Presupunind acum ca
un artist ar face opera de fantazie numai in articole critice, necreind de
loc viata, fenomenul ar fi suspect, pentru ca creatorul cel mai considerabil
chiar In opera de fictiune simte nevoia omeneascd, fie si prin eroii sdi, de a
se descarca de continutul intelectului sau fara ,arta", vreau sa zic fard
plastica, cu o imaginatie numai de idei, incit un critic care fuge de cere-
bralitati poate prea bine sa nu fie nici artist, ci doar un ratat in amindoua
intreprinderile, facind un compromis hibrid intre ideologia reflexiva si cea
reflectata.

Unica artd permisa 1in criticd este acuitatea ideilor pe care, lucru
aparent curios, o posedad tocmai creatorii. Arta creatorilor care au o actiune
criticd se manifestd nu ca o dublurd, ci ca o zond mai densa pe un fond mai
translucid. Confuzie intre criticul pur si creatorul cu actiune criticd nu
poate exista. Un erudit stringe un material documentar foarte bogat, il
supune unei atente critici de autenticitate si pe urma redacteaza o biografie.
Un creator stringe si mai mult material, ajutat de imaginatie in cercetari,
il supune unui examen critic §i mai atent. El poate, redactind, sa scrie mai
tumultuos si mai neglijent, uitind sa se dubleze ,,de un artist". Insa bio-
grafia lui prinde viatd, eroul devine tip, ipoteza psihologicda depaseste
printr-un salt de creatie simpla insdilare de date. Eruditul e un profesor,
celdlalt e un Rembrandt. De fapt, creatorul nu scrie biografii si exemplul
meu e dinadins ireal. Creatorul cauta aspecte biografice partiale, spre a
le supune mal usor unei idei concrete, asa cum a procedat Tolstoi cu Napo-
leon 1. Inventia ca modificare a adevarului istoric, nu-i necesarda. Voltaire
a scris Carol al Xll-lea cu o documentatie, solida si azi, si a facut tot-
deodatda opera de moralist, de care nu-i in stare un profesor.

Opera criticd a creatorului e asemenea operei plastice a unui Goya,
mergind de la caricaturd s§i invectivda pind la portretul de o penetratie
stranie, rezultat dintr-o scrutare ce pare indiferenta. Termenul ,,caricatura"
ta imagine pentru critica directd a creatorului spre deosebire de aceea pro-
vocata prin descoperirea noului, nu inseamna cd eu cred cd artistii sint in
general caricaturanti. Orice operd criticd, fie si de catedra sau de foileton,
fiind disectie, este o caricaturd, fie cd izoiind frumosul, incarcd natura
simpld a creatiei, fie cd scotind scheletul ei inteligibil 1i omoarda viata. Cri-

g _ Vu'ata Romineascd nr. 4
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ticul simplu, prin iorta lucrurilor, §i nu 1ii gasesc o vind Iintr-asta, e un
omoritor.

Cade, dupd mine, raspindita idee ca artistul e mai putin receptiv
pentru toate formele de artd, avind preferinte pentru acelea inrudite modu-
lui sau. Cine traieste creatia direct are o putere simpateticd rnai mare.
Conflictele dintre artisti nu trebuiec sd ne insele. Marii creatori s-au admirat
totdeauna reciproc si citeodatd reactiunea lor negativad e un semn de a se
fi simtit in fata unei alte realitdti artistice. Criticul profesionist, prin natura
lui nevibrafila este mai expus restringerii gustului. El poate compensa
raceala sa congenitald prin mai multa cordialitate in limbaj si o modestie
care sd-1 ajute sa faca puntea de trecere intre temperatura inalta a operei
si cea joasa a cititorului obisnuit.

S-ar intelege de aci ca resping critica profesionald si o gédsesc inutila
si searbada. Acesta nu e gindul meu in nici un chip. Este incintator cind
un, mare creator isi manifestd multumirea fatd de aparitia altui creator, dar
critica modestd §i instruitd imi comunicd mai organizat reactia publicului
contemporan si prin el a umanitatii. Un om, rnai ales cu simturile educate
si cu intelectul exercitat, nu poate sa fie total lipsit de sensibilitate. Altfel
creatia ar ramine, cu aceastd ipotezd mizantropicd, etern incomunicabild.
In realitate umanitatea, mai cu seama dupd o trecere de timp, da asupra
unei opere opiniile cele mai exacte. Omul cu definitia lui nu e un refractar
frumosului si judeca bine, o conglomerate de oameni este adesea ezitanta.
Criticul este acela care organizeazad impresiile generale, grabind procesul
de asimilare.

Ceea ce uneste pe creator de criticul pur este faptul cd nici un creator,
chiar reticent in a da judecati despre altii, nu se poate lipsi de spirit auto-
critic. Teoria creatiei ca proces ingenuu este o falsitate. Fireste, o operd nu
se face cu echerul In mind, ea nu e un fenomen industrial, dar constiinta
insoteste ca un dublu pe omul spontan, care 1si da foarte bine seama cind
o operd se naste in sine dupa legile naturii sau cind e trasda cu forcepsul.
Un artist veritabil in clipele de ariditate abandoneazad temporar redactarea,
iasind ca viata sa se miste de la sine In pintecele creerului sdu. Dupa ce
o opera a fost sfirgitd, un creator nu e linistit, chiar cind reactiunile ime-
diate ale opiniei publice sint favorabile. Un artist are un fond de neliniste
care corecteazd infatuarea, insetat a verifica indelung viabilitatea operei
sale si a gasi el insusi o perspectiva obiectiva asupra subiectului sdau. Un
mijloc serios in acest scop este recitirea peste multi ani, cind ne-am in-
strdinat de opera prin distantd si evolutie. Citirea tardiva ne revelad sau fru-
museti pe care ne miram ca sint produse de noi, sau iritabile stingicii.
Sintem nevoiti adesea a recunoaste cd o operd veche este ireparabila. Lipsit
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tie simt autocritic este creatorul care dispretuieste opinia criticii contempo-
rane. Cu toata diversitatea reactiumlor, in ciuda refuzurilor totale si a unei
intirzieri in receptarea esentei unei opere, aceastd opera nu ramine igno-
ratd in configuratia ei generald si verdictul, cu observarile de mai sus, se
dovedeste drept. Un corabier nu incearca sa sboare cu orice chip prin aer,
cind toatd lumea il incredinteazd ca nu s-a miscat din loc si cd vislele navei
sale nu s-au desfacut ca aripile. Ceea ce insa este indreptatit sa faca un
creator e de a nu tine seama de verdictele premature si fara apel. Astfel daca
Ibsen are un esec in teatru, nu inseamna ca Ibsen nu ¢ un mare dramaturg.
A persista in intuitia criticd despre sine insusi pind la o definitiva verificare
*a unei facultati eo forma de autocriticd. Demoralizarea pripitd e ruda cu
infatuarea, o dependenta de ceea ce se spune superficial in rau, precum ulti-
ma e o tumefactie la ceea ce se spune superficial in bine. Creatorul trebuie
sd ajunga intr-un timp dat sd cunoasca singur valoarea gestului sau creator.
"Unuii arhitect care pindeste noaptea casele pe oare le-a construit spre a
vedea dacd nu se darima nu i-as incredinta nici o constructie. Spiritul auto-
critic al creatorului da veritabilului artist o idee adecvata despre puterea sa
la care ajunge fara a ignora critica dezinteresata a contemporanilor

Cum ar fi absurd ca cerem creatorului sa faca si critica curenta,
actiunea criticei profesionale devine necesara si de mare importanta sociala.
Spiritul critic profesional nu moare, mai ales in procesul de crestere al unei
culturi, si avem azi critici tineri plini de finetd §i de experientd, ale céaror
incertitudini in judecati se datoresc mai ales conditiilor in care sint nevoiti
sa judece si care, ca sa inldtur orice echivoc, nu sint de naturd ideologica
ci accidentala. Ca simbolizare a judecatii solemne a masei, criticul e acela
care trebuie sa prezideze acolo unde se alege si se analizeaza operele. Sub
acest unic aspect el nu trebuie sad fie un functionar al scriitorului. In critica
profesionalda nemultumesti prin laudd pe cei neldudati, prin respingere pe
cei respingi $i prin tdcere pe cei de care nu te ocupi. Dacd nu esti bine
aparat de o lege imperturbabild, viata ta moralad e in primejdie. Cu toate
.acestea, cum pind acum, in ciuda acestei conditii, au existat critici, nu am
nici o indoialda ca vor exista si de aci inainte.

Nu confundati criticul profesional cu ,,profesorul" (termenul e curat
conventional si nu se aplica profesorilor de catedra ca atare). Un ,,profesor”
-este dintre aceia care, cum am spus mai sus, fac silogisme, neavind de la.
opere o impresie nemijlocitd. Cineva, bine intentionat si instruit, mi-a argu-
mentat astfel : dumneata ai scris o biografie a lui Ion Creanga. Dar ea nu
*¢c asa de interesantd intrucit Creangd insusi si-a povestit o parte a vietii
in Amintiri din copilarie iar restul vietii ordsenesti ramine fard interes,
deoarece povestitorul e un rural etc. etc. Bine inteles ca de o asemenea
opinie nu tin nici o socoteald, fara ca sa-mi permit a trage vreo concluzie
in favoarea operei mele si de altfel nici vreuna defavorabild criticului in
totalitatea actiunii sale. Argumentatia in sine este nu mai putin o criza
preceptistica. De si-ar fi scris nu amintirile din copilarie (simple efuziuni

8*
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lirice) ci toatd viata, ca Chateaubriand in Memoriile de dincolo de mormint,..
si cu cea mai mare exactitate documentara, si totusi un biograf nu se da
inapoi de a scrie o biografie. Caci Chateaubriand se aseazd in fata noastra
asa cum vrea ¢l sd fie vazut, iar noi vrem sa-1 caracterizam asa cum il
vedem noi. De ar fi autobiografia unui artist, cum e aceea a lui Benvenuto
Cellini, inimitabila in savoarea ei ingenud, noi simtim neapdrat necesitatea
cerebrala de a supune in stil intelectual criticii proiectia fanfarond a unui
subiect. Las la o parte examenul celorlalte precepte.

Un tinar m-a invitat cordial s& ma ocup si de scriitorii actuali. Nu-r
ignorez si nu-i socotesc nevrednici de atentia criticei. Dar eu nu sint critic
profesionist, vocatia pentru acest gen imi lipseste, desi probabil ca nu si
spiritul critic. A verifica toate modurile de sensibilitate prin analiza scriito-
rilor si toate formele de existentd pind la creatiile scriitorilor, privite con-
cret ca niste fictiuni coherente si simplificate, aceasta este o faptda treca-
toare la care m-a indemnat un demon ce se aseza la picioarele mele chiar
sub catedra. Pot eu sd-mi permit jocul neserios de a face operd de moralist
si literatura pe baza unor existente 1n curs ? Acest lucru la Incercat
E. Lovinescu s§i n-a putut sd nu greseascd. Adesea dintr-o revarsare de
cordialitate, Tmi vine sa iau condeiul sa scriu despre tineri, lasind o clipa
din mind.unealta mea de gravor. Insa bunul simt imi spune cd despre tineri
trebuie sa vorbeascd tinerii. Flacdra mea, nemeritd prin temperatura ei la
topirea bronzului, poate sd arda crisalidele din care ies fluturii de miine.
imbratisarea mea poate sd prefacd in scrum pe imbrétisat. Ceea ce spun e
metaforic si teribilist, dar contine un adevar general, meditat cu melancolica
simpatie. Fiecare generatie isi creaza criticii sdi, care, chiar cind gresesc,
simt mai de aproape batdile inimii contemporanului lor, precum aud mat
sonor pulsatiile a ceea ce a ramas viu din opera trecutului. Eu, daca as fi
critic, m-as prinde de ei, spre a evita sda ma rup de prezent, zburind prea sus.
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CRITICA LITERARA ST PREZENTUL

'Criticul este un om care citeste", dar si in-
telege ce citeste. Termenul infelegere vreau
sa 1iie luat in sensul sau cel mai strict,

despuiat de ori ce interpretare care sa com-
plice bunul simt si sd incurce o notiune atit

de simplda. Atunci se va vedea cit de rara

si de nepretuit este aceasta calitate impli-

citd si considerata indiscutabila, din mo-

ment ce atit de multi si-o atribuie inca de

pe bancile scolii, (surprinsgi mai tirziu cu

ingenuitate cd nu calificarea lor de savanti
ecu tomuri §i invatdcei le este contestata, ci

puterea de Intelegere, virtutea umilda cisti-

gata de mult, in copildarie, pe cind faceau

inflorite compozitii pe baza ,lecturilor par-

ticulare"). Si totusi, aceasta virtute umila
eeste adeseori contestata criticului, furnizind
cele rnai zdrobitoare probe in procesul in-
Omul

com-

tentat criticii de la constituirea ei.

etranspira prin biblioteci, scotoceste,

para si polarizeaza, selecteaza, confrunta,
istorice, nu
Shakes-

iar dimineata aflda cu stu-

descopera izvoare, motive, serii

doarme noptile Iintrebindu-se daca
peare a existat,
poare cd a citit dar n-a infeles.. Analizeaza
cu cea mai mare atentie operele lui Stend-
hal, gédseste cu nemaéasurata satisfactie bi-
bliografia utilizata de scriitor in cartea des-
reconstituie itinerariu!

pre Rossini, com-

plet al peregrindrilor scriitorului, descopera
mobifurile participarii sale la campania lui
Bonaparte in Rusia. Toate acestea sint ade-
se comunicd rece — dar n-ai

Stendhal, n-ai

viarate — i

'priceput pe inteles ce e cu

»Rosu si negru", vezi, acolo e vorba de alt-

ceva (i se comunica pe scurt despre ce e
vorba)'.

De cele mai multe ori scriitorul e supa-
rat pe critic fiindca acesta n-a infeles cu

toate cad gi-a dat multa silintd. Desigur, in-

tervin si  mobiluri meschine, 1intre care

eterna nemultumire a scriitorului ca n-a fost

elogiat. in masura pe care el o considera

cuvenita, ca a fost elogiat un confrate sa-

rac cu duhul, etc., dar pe acestea le con-

sider nedemne de cercetat.

Ramin obiectiile serioase, demne sa fie

privite cu cea mai mare atentie, mai ales

cind vin din partea unor scriitori, care, cel

putin formal, n-ar 1i avut nici un motiv s

se plinga de critica ; critica nu i-a inteles,

desi a recunoscut ca sint mari si s-a des-
coperit inaintea lor. indeosebi in acest caz
reprosurile aduse criticei sint intemeiate.
La sfirsitul carierii sale Cehov, scriitor a

carui valoare a fost in genere recunoscuta,

marturisea cd nu i-a fost dat vreme de 25

de ani sd gaseascd in articolele scrise des-

pre el macar un rind subtantial (o singurd

data Scabicevski l-ar fi impresionat scriind

cd va muri beat, sub un gard...) N-am nici

un motiv sd pun la indoiala probitatea

acestei marturisiri. Celebra scrisoare adre-

sata de Flaubert lui Sainte-Beuve nu res-

pird orgoliul autorului jignit de verdictul

criticii, cit amardciunea unui om neinteles

pe care faima singurd nu-1 consoleaza. In

rezumat reprosul a fost formulat asa : cri-

ticii inteleg rdu pe scriitori, §$i cu autorita-
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tea de care se bucurd comunica marelui pu-

blic aceastda rea intelegere; criticul crede ca

poate traduce altora (cu emfazada) ceea ce
el insusi nu intelege.
Criticii, in fata acestor reprosuri s-au re-

semnat cu un zimbet trist, cu zimbetul trist
al oamenilor care intreprind o opera cari-
tabila primita cu raceala tocmai de cei asu-

pra carora dragostea si bunele intentii se

revarsa din plin ; ei se consoleaza, pare-se,

cu ideea ca scriitorii sint niste copii rasfa-

tati, incapabili sa aprecieze grija celor mai
in virsta. Ei s-au deprins cu ideea ca scri-

itorii, adevaratii scriitori, urasc critica, o

considera inutila, parazitd pe seama operei

lor (se cunosc doar atitea cazuri de lipsa

de recunostinta...) si se impaca atunci cu

tristul lor destin muncind cu sirg mai de-
parte spre binele scriitorilor, visind totusi

cd odata, peste vreme multa, multa, va

suna §i ora criticii scriitorii vor veni Ia
critici fratii

in pelerinaj, vor imbratisa pe

lor oropsiti si vor plinge cu lacrimi de

amara suferinta. Iar criticii induiosati vor
ierta si vor spune: lasati, nu mai plingeti,
ridicati-va si

munciti mai departe asupra

cuvintului...
Zadarnic, ora criticilor nu va bate nicio-
datd, citd vreme vor fi scriitori care sa-si

apartind lor insile, si critici care sd apar-

tina tuturor scriitorilor, cita vreme vor
exista critici somati sa inteleaga fotul si
adevarate sensibilitati scriitoricesti, rani

deschise in contact dureros cu vibratia ine-

vitabila a unei miini strdaine. Artistul, daca
e un adevarat artist, si nu un mestesugar,
va compara de cele mai multe ori vibratia
sa interioara cu vibratia unui factor extern
— chiar intrupat de criticul cu antenele cele
mai sensibile — s§i va resimti diferenta de
nivel a vibratiilor, aceasta diferentd din pa-
cate inevitabila. E usor atunci de presupus
amardciunea sa, perpetua neliniste a fibrei

sale nervoase.

Dar nu e vorba numai de nelinistea ade-

varatului artist, determinatd de destinul
propriei sale opere. Proust ramine ,stupe-
fiat" fintilnind intr-un articol al lui Thibau-

det cu privire la stilul lui Flaubert o fraza,

o biata fraza din intelegerea gresita a ca-
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reia autorul ,,Doamnei Bovary" ar fi putut

sa iasa diformat. Expresia era intr-adevar

improprie, Thibaudet recunoaste usor si ga-

seste alta formulare care sa-i desluseasca

mai bine gindul. Ne inchipuim usor ,stu-

pefactia" (chiar nemarturisita) a Iui Proust,

cind va fi intilnit o expresie rau plasata, o

nuanta rau prizatd intr-un studiu critic

privind propriile sale carti... E o diferenta

de altitudine, din pacate reala si fard solu-

tie, aceea care duce pe unii, obositi de ati-

tea complicatii, la ideea ca artistii wurasc

critica §i considerd critica inutila. Ideea

circuld, sund ca un ecou monoton, in auzul
fiecarui critic.

Artistul

La mijloc e ¢ neintelegere.

mediocru priveste critica desigur,
cu un soi de nedumerire, nu intelege, si pe
buna dreptate — care e rostul unui factor
intermediar intre o opera mediocrd §i un ci-
desfasurindu-se si
Adeva-
ratul artist resimte puternic nevoia criticii,

dintfi

titor mediocru, comertul

fara critica in imprejurdri optime.

el, cel e convins de utilitatea criticii.

Artistul mediocru blameaza cu sinceritate
critica, nu-i vede rostul, dar priveste cu cea
mai mare simpatie pe cei pe care el ii con-
sidera critici,

recenzenti oricind dispusi s»

produca putina reclama, putina agitatie fin.

jurul ultimei sale productii.

Adeviaratul artist, dimpotriva, poate
ajunge sa dispretuiascd pe unii critici, ori
pe toti criticii, dar — 1in majoritatea cazu-

rilor — priveste cu incredere Critica, stie

marele ei pret. Simpatia celui dintii e insul-
tatoare, nemultumirea adevaratului creator
intristeaza pe critic, dindu-i in acelasi timp
consolator al marii sale

sentimentul res-

ponsabilitati. Sainte-Beuve dezamagise de-
sigur pe Flaubert cu observatia (care cris-
peaza si astdzi) ca existda, mai ales in pro-
vincie, doamne cumsecade intru nimic ase-
Ideile lui

acordata

mandtoare Doamnei Bovary.

Taine, atentia exagerata nseriei"

si nepasarea de soarta exemplarului unic,,

de ,,stil", nu erau in masurd sa satisfaca

un artist posedat de demonii perfectiunii in-
dividuale. Nega Flaubert critica ? Nu nu-
mai ca nu contesta menirea ei, dar avea.
despre aceastda menire o prea inalta parere,
mal>

careia nu-i corespundeau criticii cei
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ilustri ai timpului. Cauta Criticul si o in-
Sand ., Stii
critica undeva

Sfacut

existd

treba pe George dumneata un

critic.-. ?"  Situa in viitor

,critica  este de de-acum  inainte”, se

vidita ca nu critica adeviarata ; se
plingea ca n-are un prieten (toti fiind ,ocu-
pati")

dupd amiaza citind versuri,

in tovarasia cdruia sa-gi petreaca o
dar nu detesta
Prietenia, avea, dimpotrivda, o opinie extra-
ordinara despre ce inseamna prietenie. As-
pira spre prietenie asa cum aspira spre cri-
tici. Dar Cehov, cel care marturisise cd n-a

citit, clin tot ce s-a scris despre el, un rind

de wveritabila intelegere? Nega rostul cri-
ticii ?  , Dispar sub  ochii nostri o  multime
de viefi §i opere de artd datorita  absentei

totale a criticii” scria el si-n cele din urma

prefera sa existe o criticd proasta, decit sa

nu existe deloc criticd, intelegind ca ,sin-
gurdatatea  in  creafie este un lucru  greu"
(.Mai  bine o criticd proasta decit nimic"
— scria el fratelui sau A. P. Cehov in
1886).

Dupa felul cum considera critica, scriito-

rii se divid in doud categorii (ma refer la

creatorii autentici). O categorie de scriitori

nu blameaza pe critici. E cazul a ne bucura
de atitudinea lor ? Nu, acestia deobicei ig-

nora critica, nu resimt necesitatea criticii.

Opera lor are un aspect fundamental obiec-
tiv limpede si inteligibil. O nuanta in plus

ori in minus adusa de interpretarea critica

e binevenitd, nu schimba insd aspectul

fundamental al operei. in linii mari, tot ce

spui despre Balzac, e just, poate sa fie nu-

mai un adevar partial sau incomplet dar e

un adevar. Nu mi-1 inchipui pe Balzac bla-

mind critica... Sadoveanu e un scriitor fun-

damental liric, oricine intelege asta, o nu-

anta de interpretare in plus e bine venita
Sado-

prea

dar absenta ei nu e catastrofala. Si

veanu n-a fost niciodata preocupat

mult de parerea criticilor despre opera sa.

Eugen Lovinescu nu gstia dacd Sadoveanu
a cetit vreunul clin articolele ce i le-a con-
sacrat.

Cehov, Flaubert... apartin unei alte cate-

gorii. Ei blameaza pe critici, fiindca critica
nu le este indiferenta, iar o intelegere sim-

plista, ignorarea unei nuante, o nota mai
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ridicata ori mai coborita e fundamentala

in perceptia operei lor.

Nevoia de criticd sporeste pe masura ce

inaintam in timp. Din acest punct de ve-

dere se poate ajunge iardsi la o distinctie

intre doua categorii de creatori. Creatorii

care blameaza pe critici nu se pot dispensa
de critica, multiplicitatea de sensuri a ope-
rei lor are nevoie de intelegere si atentd ex-

plicare. Creatorii epocii moderne, in special,

se disting prin marea diversitate, adesea

savant ascunsd, a intentiilor lor artistice.

In acest caz, amploarea intentiilor depa-

seste calitatea infaptuirii; in.receptarea tu-

turor acestor intentii si sensuri critica se
aratd neaparat trebuitoare. Marile creatii
ale trecutului contin valori obiective care

depédsesc intentiile adesea modeste ale au-

torilor lor si spun cetitorului de astazi si

de totdeauna mai mult decit s-au gindit sa
spuna autorii lor in clipa cind le-au conce-

put. Opera depdsea in interes pe scriitor,

adesea geniu farda voia lui, pe cind in epo-'

cile mai apropiate si in deosebi 'in epoca
moderna, intentiile creatorului, diversitatea
de sensuri incluse intr-o opera, depasesc
probabil prin amploare greutatea reala a
operei. Astfel nevoia de critica se resimte
cu putere inca sporita ; dupa cum, prin
mersul fatal al lucrurilor, sporesc obiectiile

aduse criticii.

11

Critic Ideal ar fi criticul care sa inteleaga
totul, care sa sgtie sa distinga intreaga va-
rietate de sensuri existente in lucrarea crea-

toare a artistului si sa pund in lumind ra-

portul atit de complex astdzi fintre per-

sonalitatea artistului (inteleg prin aceasta,

totalitatea intentiilor creatoare virtuale ori

infaptuite) si opera incheiatd. E necesara

atunci o intelegere quasi-universald a tipu-

rilor posibile de creatori, acel entuziasm

latent dispus sa imbratiseze valoarea ori-

unde se manifesta, creatiile cele mai di-

verse, personalitatile creatoare cele mai

opuse. Criticul trebuie deci sa dovedeasca

o receptivitate nelimitata. Critica implica o
mare dozad de dezinteresare, o capacitate de

bucurie artisticd nemarginita. Critica a apa-
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rut odatd cu primul om dispus sda se inve-

seleascd de succesul semenului sau ; si, in

acest sens. trebuie de la inceput respinsa

imaginea 1indeobste acreditata a criticului

mizantrop, intr-o perpetud umoare neagra.

Dar receptivitatea sa e dublata si [limi-

tata de nevoia formularii unei judeciati care
sa cristalizeze valoarea obiectiva a operei.
Liberalismul criticii (de care vorbea Thibau-
det ca de o calitate eminamente necesara
sine pericolul dizolva-

criticului) implica in

rii judecatii in intelegere. impins prea de-

parte de nevoia de cuprindere plind de sim-
patie a sensurilor dorite de creator, criticul
ajunge sa pactizeze cu aceste intentii, con-
infaptuite ; el infe-

siderindu-le 1in genere

absolvindu-1 de la ori ce

lege pe creator,
datorie, si 1l elogiazd cu bucurie pentru ce
a vrut sa spuna si nu (cum s-ar cuveni)
pentru ce a spus efectiv. Criticul ajunge pe
incetul in situatia unui Don Juan care sop-
fiecdrui scriitor ca este

teste la urechea

exceptional, cd numai pe el 1l adord. etc.

Secretul oricdrui adevarat critic este sa

stabileasca o ecuatie perfectda intre simpa-

tia intelegdtoare ce o datoreaza subiectului
creator $i o anume indirjire pusa in efortul
de a nu se conlunda totusi pind la capdt cu

subiectul creator.

Criticul traieste asadar simultan in doua

lumi virtuale: ar fi cel mai comprehensiv
intr-o lume extrem de marginita — iar in—

tr o lume unde domneste universala compre-

hensiune, unde tot raul este' absolvit, criti-
cul ar fi omul cel mai obtuz.
Factorul infelegere este primordial in cri-

tica, dar prin exces poate capata sens con-

trar, ducind critica la degenerare. Critica

este intelegere, universala intelegere, 1in
caz insa nu trebuie confundatd cu
de blinda

de ori ce

nici un

starea vaporoasa, receptivitate

caracteristica amatorului litera-
tura.
Astfel dupa

din toate directiile, folosindu-se de antenele

ce a infeles opera, asediind-o

sale cele mai fine, capabile sda prindda nu
numai ecoul fundamental ci §i emanatia de
unde impercetibile raspindite de opera, dupa
ce a stabilit deci incotro si cit de departe

bat intentiile creatorului ei, criticul se re-
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trage clin asediu si cuprinde inca odata cu

privirea amploarea constructiei, verificind

totodata calitatea si trainicia, gradul de

trainicie a materialului folosit. Intervine

acum gustul, calitate fundamentald pentru

un critic, strins dependentd i desigur la fel

de pretioasa cit si calitatea infelegerii.
Gustul este intuitia valorii reale a unei
opere, a unui scriitor sau curent. Pentru

criticul care aplica literaturii viziunea mar-

xista a fenomenului cultural, aceastid In-

tuitie se confundd cu sentimentul valorii

reale a operii de arta. Criticul marxist este
asa dar convins ca un complex de factori
intretin valoarea obiectivd, indiferenta de
perceptia sa, a operei respective. Admitem

ca rasunetul efectiv stirnit de operd, poate

varia de la un individ la celalalt, valoarea
operei ramine insd aceeasi, existd asa dar
o valoare reala si rostul criticului e de a

comunica, prin mijloacele ce-i stau la inde-
mina, sentimentul acestei valori.
Ideia

la noi

preferintelor  individuale vehiculata

in legdturd cu diversitatea de ,sti-
luri" a realismului socialist (si valabila pen-

tru artigti), implica, dupd parerea mea, un
factor de anulare a criticii. Ceea ce deose-
beste pe critic de ori care alt individ care
vine in contact cu arta — de la cititorul cel

rnai putin experimentat, de la amatorul de

literatura de citit in tren, pind la marele
creator, fixat oarecum 1in formula sa si re-
zistent la formula altora — este faptul ca
Mai

are preferintele cele mai diverse, arc

el, criticul, nu are preferinte. exact

spus

toate preferintele posibile, gustda operele

existente si pe acelea sortite sa existe in

viitor, asa dar nu are preferinte.  Criticul

este animat de patosul adevarului, el, cel

dintii, $i poate si cel din urma, este con-

vins cd opera are o anume valoare obiec-
tiva, indiferent de felul divers in care actio-

neazd asupra diversitdatii infinite de cititori

Existd un fanatism al criticului. Cine zice

aceasta e pdarerea mea, aceea e parerea

lui, nu stiu cine are dreptate, poate ca

amindoi avem dreptate, acela nu e critic,

e numai un cititor, oricit de rafinat.

Putem acum spori datele ,ecuatiei" cri-

tice stabilite mai 1inainte. Virtual, criticul
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se miscd fintr-o lume a tolerantei nemargi-

nite, dar in aceastd lume, el, criticul este

cel mai intolerant. Doctrina relativismului
critic, este generalizarea extrem de pericu-
loasa a erorilor de totdeauna ale criticii.
Desigur, din intimplarea cd un mare critic
Stendhal

ingenios

a putut spune cad personajele lui

Lhu  sint  fiinte  vii  ci  automate

construite”, doctrinarii relativismului pot

scoate cele mai seducatoare concluzii, dar

aceste concluzii vor fi de folos in alca-

tuirea unui dictionar al erorilor criticii. La

intrebarea existd o critica obiectivad, inte-

meiata pe adevaruri obiective, pe valori

obiective, mai presus de individualitatea

subiectului care percepe ? raspunsul nostru

este cd o asemenea critica exista. Critica

obiectivad este suma adevarurilor rostite de
Afirmind

tive, ne Intemeiem pe

critici. existenta unei critici obiec-

convingerea posibili-

tatii criticului de a trdi nu numai intre ca-

podopere ci si in afara lor, pe capacitatea

criticului de a cuprinde din afara semnifi-
catia reald a operei.

sAdevarul e ca nu  legim niciodata din
noi insine. E una din marile noastre mi-

zerii”. Formula aceasta pusa de Anatole

France in prefata articolelor sale prezinta

un interes strict literar. Scoasd din text e

o banalitate. Desigur, criticul se exprima

intr-un anume fel pe el insusi. Creatorul de

artd se exprima de asemeni pe el insusi.

Deducem de aici cd opera sa nu are decit

o valoare strict subiectivda ? In acest caz,

ar fi ininteligibild. Un creator nu e impor-

tant in primul rind pentru ca se exprimi

pe el 1insusi, ci pentru cd exprimindu-se pe

sine formuleazda adevaruri fundamentale

pentru umanitate in genere, adevaruri sem-
nificative, adevaruri obiective care depa-
sesc nu numai individul creator ci epoca in-
treagd in care a trait, astfel cad opera, in ce
are mai bun, se perpetueaza in eternitate.
Oricine va admite ca gradul de obiectivare

a criticului este mai

mare decit al crea-
torului, criticul deosebindu-se de creator
tocmai prin aceastd sporita obiectivitate.

Admitem cad un creator formuleaza in opera

sa adevaruri. Cu atit mai mult un critic.

Desigur criticul vorbeste despre sine a4 pro-

pos de Shakespeare, de Cervantes, de
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Goethe, dar

numai

asta nu limiteaza adevarul ci

sporeste coeficientul de umanitate a
comentariului sdu. E aici o dialectica a
contrariilor rezolvate in sintezd ce pare sa
scape, in chip emi-

surprinzator, spiritului

namente dialectic al lui Anatole France...
inerentd limitare

Anatole

Dar acesta e tributul de

platit de critic artistului France, si
e absurd sa scoatem o doctrind a relativis-
mului critic din paginile unui scriitor care,
nici nu pretinde, nici nu aspird sa fie
adeva-

Anatole

cu adevarat wun critic. Portretul

ratului  critic ni-1 traseaza tot

France, intr-un moment de splendidd com-

prehensiune, vorbind despre un contempo-

ran al sdu (intereseazd putin dacd Jules

Lemaitre a fost intr-adevar un critic atit

de complet, de ideal as zice,. pe cit ne-o
spune portretistul sau). [Acesta] ,se de-
dublezd cu miraculoasd usurinta ; vede ,le

pour et le contre", se aseaza succesiv in

punctele de vedere cele mai opuse ; are, pe
rafinamentul unui

suflet

rind, spirit ingenios si

bundvointa unui simplu. Dialogheaza
cu el insusi §i pune sa vorbeascd unul dupa
celalalt personajele cele mai diverse. El si-a
exersat indelung facultatea de a fintelege.
Este umanist si modern. Respecta traditiile
Critica sa

si iubeste noutatile... indulgenta,

pina si in ironie, este la drept vorbind, des-

tul de obiectiva". Anatole France a izbutit
deci sa ,iasa din el insusi" §i sd nu ne vor-
beascd in primul rind de el insusi, & propos
de nu importa care contemporan al sdau. In

aceste rinduri, France nu se descrie pe sine.

ci pe altul infinit mai mult ,critic" decit a
fost el, vreodata.
I11.

inclinat sa descopere adevaruri, valori
reale, oriunde se manifesta, sa valorifice
latura valabila a tuturor creatiilor, indife-
rent ce tendintd artisticd reprezinta, ca
sint ,romantice", ori ,clasice" ori ,mo-
derne", criticul se mentine indeobste intr-o
prielnica rezerva ; dar aceastd rezerva il

impiedica sa participe la luptele literare,

la ciocnirea feluritelor tendinte si idei

proprii epicii sale ? Aceasta ,neutralitate"

exclude participarea sa, face imposibila ati-
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tudinea activda ? fintrebare care releva alta

,contradictie" specifica criticii literare, pe
indeobste

afiliat

linga celelalte ingirate mai sus.

se recomandd criticului sa nu fie

nici uneia din ,scolile" si gruparile lite-

rare, sa fie, adicd, obiectiv, nepartinitor.
Ca factor activ al vietii literare a unei
epoci criticul nu poate insa privi cu nepa-

sare destinul literaturii. Are si el, fara in-
doiala, anumite ,,idei" — chiar dacad acestea
nu ajung sd se cristalizeze intr-un program
(de felul infatisat de E.

cu a sa teorie a evolutiei prozei de la lirism

aceluia Lovinescu

la obiectivitate si a poeziei, dimpotriva,

catre lirism — ori a celui finfatisat de

G. Calinescu in publicata 1in
R.F.R. sub titlul

care le considerd folositoare mersului

prelegerea
clasicismului") pe

lite-

»Sensul

raturii, dupd@ cum poate sa considere céa

anumite prejudecati si ,idei" Tinvechite,

dauneaza literaturii si o abat de la evolu-
tia ei fireasca. In acest caz este absurd sa
interzicem criticului ,sda se amestece", sa

actioneze in directia ce o considera ca fiind

cea mai fructuoasa, capabila sia dea mari
rezultate in viitor, sd anime creatia. Desi-
gur, va pdastra in aceastad participare, in
aceastd temporarda iesire din neutralitate,

un anume tact, 0 anume rezerva si va pro-
incit temeiurile
(Thibaudet zice glu-

ceda asa fel ,obiectivitatii"

sale sa nu se clatine

mind cd i se permite criticului ,in trecere,

odata pe luna" sa fie clasic sau modern).

0

Cum ramine atunci cu rezerva sa ,neutra

factor al 1insdsi autoritdtii critice ? 1ince-

teaza criticul sa fie obiectiv ? Nu, pen-

tru cd 1in participarea sa la disputa de

idei, criticul se abtine de la nedreptatile

catre care l-ar putea impinge zelul partizan

cea mai

excesiv. Va recunoaste atunci cu

deplina senindtate  valorile produse de
orientarea literard pe care el la un mo-
ment dat o socoteste neprielnicd. Va com-

bate de va voi ,olimpianismul", va pastra

insa cea mai inaltd consideratie  lui

Goethe... Va considera satira un gen in-
complet dar va  pretui geniul lui Cara-
giale... Va fi plictisit de poezia de atmos-

ferd, nu va ignora insa valoarea unui poet

ca Bacovia... Va repudia lirismului materie

de roman, Sadoveanu va ramine”pentru el
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un scriitor mare... (E. Lovinescu confundase

punctele de vedere, micsorindu-1 pe Sado-
Lovinescu ,milita"

urbana). Pot fi

veanu, din pricind ca el,
pentru o proza obiectiva si
de parere ca tendinta ,,deschisa" pune arta
in pericol, ma va impiedica insd aceastd pa-
rere sa vad in Tolstoi pe scriitorul cel mai
mare al timpurilor ? Contradictia neutrali-
tate-participare nu este asa dar ireductibila,
confunda punctele

citd vreme criticul nu

de vedere. As spune chiar ca o atitudine

activa fatd de fenomenul literaturii da vita-

litate criticii, §i cd in absenta acesteia cri-
tica prinde o paloare nesanatoasa. Aceasta
altfel
careia i

totul

»paloare" nu amenintd de decit cri-

tica pretins neangajata sint, cel

putin programatic, cu indiferente

»tendinta" si ideile artistului. Critica mar-
xistd este o critica ,angajata" deosebin-

du-se prin aceasta de critica burgheza apa-

rent ,neutra", ea proclama deschis par-
tinitatea  punctului sdu de vedere. ,Re-
zerva" obisnuitd este cu desavirsire in-
aplicabila criticului marxist, cind sint in
joc interese majore, cind intervine adica
necesitatea delimitarii literaturii cu ade-
varat umane, rascolitd de marile pro-

bleme ale existentei intime si sociale, de

literatura minora sau falsd, anti-democra-

ticd §i anti-umana. Participarea vie ofera

criticului un excelent prilej de verificare a

,obiectivitatii" sale, tonifica 1increderea sa

in adevaratele valori.

Aceastd contrazicere existentda 1in struc-

tura criticii intre ,participare" si ,rezerva"

rezolvatda in fuziunea celor doi termeni, ne

duce la o noua dificultate, in realitate o

altd antinomie. intr-adevar, dupd ce am

admis ca participarea, atitudinea activa

este unul din factorii de wvitalitate a cri-

ticii, se ridica intrebarea in ce directie e

nimerit sd actioneze aceastd participare;

critica este in linia intii ori in  ari-

ergarda literaturii ? Cu termeni al céaror

inteles nu e tocmai precis : criticul este in

structura sa novator ori dimpotriva un

conservator? In alt plan: este ,clasic" sau

.modern" ? Solutia acestei intrebari depinde-
in cel mai inalt grad de imprejurdri con-
crete, depinde de moment si de intuitia
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tiecarui critic in parte. Intr-o vreme de

excese novatoare criticul, fara sa fie 1in

contrapunct, va combate zelul exagerat a!

contemporanilor sdi, invitindu-i sa mediteze

asupra ideii cd ori ce literaturda se dezvolta
potrivit organicitatii proprii, cu punctul dt?
plecare in Cind o fixare in tra-
ditie

iar prejudecatile si

traditie.

se prelungeste peste ori ce masura,

rezistentele la inovatie

amenintd sa produca o anume stagnare §i

sd inabuse spiritul viu al creatiei, intuitia

asociatda meditatiei va determina pe critic

sa 1incurajeze experientele noi, explorarea

de zone necunoscute care sa impulsioneze
creatia, dindu-i o noud vigoare. $i in acest
caz, criticul

decit

este un participant, mai mult

atit: un factor de dinamizare a

creatiei. In ce fel se rezolva in imprejura-

rile de astazi, cind sintem cu totii decisi

sd@ dinamizdm noua noastra literatura,

aceastd conditie a participarii  criticului ?

Putem dinstinge astdzi tendinta unor

autori de a se mentine in zone ferite, aco-

perite de marele prestigiu al trecutului, de

a face o literatura ,asezatda", ,cuminte" si

traditionala, o literatura fara probleme,

legata conventional de prezent, fara nimic

din grandoarea si tragicul epocii contem-
porane.
In aceste imprejurdri criticul cred ca

trebuie sa se arate interesat in primul rind

de experimentarea noilor realitati si sa

analizeze atent efortul unor scriitori mai

tineri de a patrunde originalitatea omului

contemporan, de a-i aplica o viziune lipsita

de prejudecati ,traditionale" ; ,modernita-

tea" criticului nu trebuie atunci Iinteleasa

ca expresie a unei tendinte catre extrava-

gantda, ci in sensul unei opozitii mai mult

fata de
de astazi

sau mai putin manifeste operele

care aplicd omului criterii vechi,

clisee ale unei literaturi de mult iesite din

uz. (Fireste cliseele ,noi" trebuie sd in-

timpine din partea criticului aceeasi re-
zistenta)'.
Unii

reascd, punind mare pret pe elementul asa

scriitori ne dau o literaturd pito-

numit ,decorativ", pe ,culoare", tratind in

schimb cu neglijenta aspectul moral al o~
mului de astazi. Opera e plina de generali-
adevarata

tati consumate, dar generalitate
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a vremii noastre lipseste. Daca in materie

de roman intilnim ,fresca" superficiala,

preocuparea de pitoresc si culoare in dauna

problematicei morale, intelectuale si sufle-

testi a omului contemporan, in poezie ,u—

manitatea" este tratatd uneori dintr-un un-

ghi de vedere sterp lipsit de orice orizont,

prin reeditarea cliseelor simboliste uzate.

Daca in primul caz ne izbeste falsa alura

traditionald, in poezie se
ideii de

nu va privi cu

resimte o gre-

sita intelegere a ,modernitate".

Criticul indiferentd aceasta

situatie, cautind in activitatea sa sa orien-

teze creatia catre o mai dreapta intelegere

a conceptelor de ,traditie" si ,inovatie" in'

literatura potrivit convingerilor sale.

v

Dacéd fintre termenii contradictorii ai cri-

ticii se stabileste uneori un echilibru adap-

tat imprejurdrilor (rezerva-participare)) iar

alteori contradictia e probabil ireducti-
bila (creator-critic) sint si cazuri in care
ciocnirea se rezolva hotarit in favoarea

unui termen, cu trecerea celuilalt pe un plan

secundar. E vorba de contradictia existenta
intre, caracterul de procesivitate, de exis-
tenta latentd, necristalizata a origina-
litatii subiectului creator si felul mai mult
ori mai putin cristalizat al judecatii si ca-
racterizarii critice. Cum sa cuprindem uni-
citatea ,inanalizabila" a creatiei in formu-
lele, categoriile si seriile criticii literare ?
Sugestivitatii si adeseori vagului creatiei

trebuie sd-i corespunda o criticdi unduioasa,

intemeiata pe sugestie si insinuare, care sa
afirme toate posibilitatile si propriuzis nici

o posibilitate, o criticd imprecisa, aluziva,

capabila sa ne faca sa Iintrezarim fluxul

misterios al creatiei ? E. Lovinescu pro-

mova, nu numai teoretic, o asemenea cri-
tica. ,Am incercat, — spune el in Memorii
II analizindu-si stilul — ..realizarea unei
critici  fara  afirmare  §i  fard  negare,  fard
intrebuintarea ponderelor materiale ce
fixeaza  valorile in  cifre §i  cantitdti;,  unei
critici  de  valori  imateriale,  fara  calificari,
a unei critici de nuante §i de sugestie".
inteleasa astfel critica se auto-neaga, fun-
damentindu-si practic neantul s§i inuti-
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fitatea. Dupa cum doctrina relativismu-

lui critic este, cum spuneam, o gene-

ralizare a cusururilor criticii, doctrina cri-
ticii ,sugestive", ,artistice", ,unduioase"
.fara calificari" si .fara fintrebuintarea
ponderelor materiale" este o expresie ino-

ebilata a fricii de raspundere care defineste
pe anumiti critici'). in genere acesti cri-

tici cu teama de raspundere, ingrozindu-se

.numai la gindul ca ar putea formula o

unui autor s§i ar
fie de

confrati mai

judecata clara asupra

putea fi infirmati in judecata lor

posteritate, fie mai ales de

patrunzatori, se declara partizanii criticii

lor merit
O foarte

ca ,arta", sugerind ca adevaratul
etrebuie cautat in planul creatiei.
care im-

«xacta caracterizare a motivelor

ping pe
fugiu fin

acesti critici sa gdseasca un re-

arta s§i ,muzica" ne ofera Camil

Petrescu in prefata ,Tezelor si antitezelor"
esale . N-au

avut puterea sa convingd, deci

conditionarea  tempo-
lasind

savante de a

au  evitat din  calcul,

-ralda, ori n-au avut judecata precisd,

loc  echivocului, cu iscusinte

Juca pe toate ipotezele posibile, daca nu

cumva, din demagogie estetizantd n-au  in-

locuit  judecata  esential  criticd, prin  auxi-

liar de vehiculare ca ,scris  frumos", ,, por-

tret  pitoresc”, critica muzicala”,
Jdcut

Camil

,, creatie
pur sl
Petrescu

ori  n-au simplu  exhibitionism

ideologic". limiteaza rostul

ecriticii la  formularea ,judecatii de va-

loare" (,,Este o judecata de valoare, este

o pretuire a semnificatiilor, subt un-

ghiul dialecticei culturale, functiunea ei
este selectivda nu explicativa...") concedind
criticul

astfel la

ca ,fireste, e preferabil" ca sd-si

motiveze judecata, s§i ajunginc!

neasteptata incheiere cd adevarata critica

') In special, dupda cum afirma G. Cali-
nescu intr-un studiu publicat in ,,Viata Ro-
mineasca" (1938,) asupra autorului ,,Me-
moriilor" aceastda frica de raspundere e
tipica pentru E. Lovinescu LAT vrea sia
scrie despre fiecare scriitor ca e mare si ca
e mic, ca place si ca nu place, ca are si
n-are valoare, pentru ca in chipul acesta
.sd fie mereu oracol, mereu autoritate". Pa-
ginile lui E. Lovinescu ,isi pierd valoarea
de durata, fiindca e.xtirpindu-se in ele
analiza si judecata verde, ramin simple
..documente ale unei dezorientari".

eanii “ubsmMHWi*m
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n-are decit valoare temporara, se banali-

zeaza repede, si numai datorita ,deficien-

telor lor" anumite pagini de critica dai-
nuiesc. Problema ,durabilitatii" criticii se
rezolvd 1in ideia ca nefiind ,arta" critica
este totusi creafie; judecata de valoare
este un factor de conditionare a criticii,
fara sa acopere totusi sfera criticii in ge-

nere ; nu limitam asadar rostul criticii la

o functiune exclusiv ,selectiva", care sa

excluda elanul demonstratiei, acel ,suflu"

pus 1in explicarea si caracterizarea operei
(in fond

raminem totusi 'cu convingerea ste-

,creatia" in criticd). Din textul

citat,

rilitatii criticii inteleasad ca sugestie muzi-

cala, arta a imponderabilelor etc.

Eliminat din poezie ca procedeu uzat,

echivocul incearca sa-si faca loc numai

spre a mingiia tdinuite veleitati ,artistice",

in  criticd, domeniul prin excelenta al

formularilor precise, menite sd imprime

intr-o materie ceva mai cristalizatd, ca-
de fluid al

ne folosim de

racterul si asa destul Lemotiei

estetice”. Nu e absurd sa
critica, numai spre a adauga sentimentului
artistic difuz, un alt sentiment, tot asa de
imprecis ? Nu ne satisface indeajuns , mis-
insdsi, sd-i addugdm un

terul" artei

..mister" al criticii ?
Senzatii difuze primeste din partea ope-
Primul critic a fost

rei de arta. oricine...

primul om care a simtit nevoia sda traduca

..sentimentul" pe care i-1 provoca arta, in
,ideie". Fireste traducind sentimentul fin
sideie" adevaratul critic va g§ti sa péastreze

in formularile sale cit mai precise, ceva din
din caldura si
dificul-

tate, pe care e absurd sda o ignoram, pentru

spontaneitatea artei, ceva

inspiratia operei insdasi. E aici o

cd absurd este sd ne iluziondm cu gindul
cda fluxul de impresii vii emanate de opera

de arta se transmite in formularile criticii.

Cunoscind insa aceasta fatala marginire a

posibilitatilor noastre, aceasta oricum li-

mitatd capacitate de a transmite elanul de
impresii primite, caldura originara a ope-

rei, vom s§ti sa ne orientam mai bine

efortul, fintr-o incordare capabila sa in-

fringd conditia dificila a criticii. Asa in-

cit silinta de a smulge criticii tot ce e fin

stare sa ne dea, silinta de a patrunde tot
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mai aproape de nucleul originar, arzator,
al creatiei, sd nu cedeze in mnici un caz
svagului" impresiei, formuldrilor cetoase,
tentatiilor expresiei ,muzicale" inviluite,
sa nu ducd, in nici un caz, la pierderea
pozitiilor cistigate de critica.

Critica explica opera, iar secretul marii
critici este sa nu rapeasca, odata cu
aceasta  explicare, plenitudinea si  vitalita-
tea operei de arta (cusurul criticii ,teh-
nice." este ca pulverizeaza senzatia de
plenitudine si darima noaptea ceea ce ar-

tistul a creat cu truda ziua).

*

Pronuntindu-ne pentru [ critica Hla

obiect", precisd (pe cit e posibil) in ju-

decatd si caracterizare, avem 1in vedere in

primul rind functia activa a criticii lite-
rare de astazi.
Dupa ce a cistigat in mare. masurda o

victorie asupra pozitiilor dogmatice cri-

tica noastra a facut o bund demonstra-

tie de
nului

suplete 1in interpretarea fenome-
dovedind

convingsi de

literar actual, celor ce

inca nu erau acest ade-

var, ca pozitiei active si militante, tre-

buie sa i se asocieze atentia maxima
pentru specificitatea artei precum si o grija

sporitd pentru expresivitatea stilisticd a
comentariului, ceea ce a dus, evident, la o

perfectionare a finsusi instrumentului critic.

Fericita evolutie. Numai ca, in contactul cu

intimitatea artei,

criticii se simt adesea

ispititi sa-i imprumute mijloacele.') Asa

incit se iveste pericolul unei literaturi cri-

tice, comentariu vag si imprecis in mar-

ginea operelor de creatie; dupa cum, fin

'y Nu stiu intrucit e nevoie
ca vorbind de rafinamentul
comentarii de critica literara, nu ma aso-
ciez reprosurilor aduse in genere criticii
noastre de catre anumiti scriitori nemultu-
miti de atitudinea criticii fata de lucrarile
lor. De aceastda naturda sint reprosurile aduse
de pilda de poetul Dan Desliu, in cadrul
unei anchete publicate, (V.R.Nr. 12/1957)
,Observ adeseori, o grija deosebita pentru
detalii, pentru vocabular...; abunda referi-
rile la'diversi autori mai mult sau mai pu-
tin distingi, ca sd se vada, nu-i asa, ca
avem de-a face cu oameni de mare cultura,
cu persoane subtiri, rafinate etc."

sa precizez
ieftin al unor
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operele de

creatie, expresia nemijlocita,
excesiv ,clara", insuficient incorporata cu-
rentului de sugestii, tonalitdatii invaluitoare
a operei, dduneaza artei, se socoteste pro-
babil ca ar dduna si criticii. incep sa fie
cultivate aceleasi mijloace, vagul, aluzia,

expresia neclara si in criticdi. O anume in-

hibare a spiritului critic, careia i se adaoga

probabil si invidia fata de mijloacele com-

plexe folosite in opera lor de confratii ar-

tisti, impinge pe critic sda refuze circum-

scrierea pe cit cu putinta precisd a valorii

reale a operei si sa pretinda ca el, criticul-

artist, procedeaza precum artistul insusi,,

sugerind ,concluzia" (judecata de valoare))

printre rinduri, fara sa o formuleze in chip

Cri-

desci-

,i.e — didacticist (adica explicit).

ticul pretinde c@ judecata trebuie

frata in ,tonalitatea" articolului si cd daca

esti cit de cit subtil si te intereseaza ju-

decata, trebuie s-o descifrezi. Daca esti de

parere ca 1in cutare articol se afirma ex-

ceptionala valoare a unui scriitor, vei fi

privit cu ingdduitoare mila, autorul arti-
colului invitindu-te sa citesti, daca esti un
spirit subtil, adevarata judecata printre
rinduri, in ,tonalitatea", in ,tesatura" arti-
colului ; te vei convinge atunci ca opinia
reala a criticului e foarte putin maguli-

toare si ca, daca scriitorul tratat acolo cu

batjocurd, a pastrat un rudiment de onoare,

trebuie sa termine cu literatura. In genere

articolul e compus cam asa: o formulare

imprecisa, ,sugestiva", redactatd pentru pla-

cerea scriitorului in cauza, cu intelesul ca

e vorba de un scriitor nemaipomenit; alta

lormulare §i mai imprecisa, pe gustul citi-

torilor rafinati, carora criticul pare sa le

dea a fintelege ca scriitorul in cauza e cu

adevarat nemaipomenit, dar nemaipomenit

felul

impdcata,

prin ridicolul sau s.a.m.d. fin acesta

toata lumea pare sd fie

flatat ca

si scrii-

torul

prilejuieste atitea formulari

complicate, si cititorul rafinat pentru care

un text oarecum imprecis, e un admirabil

prilej de delicii, pentru ca 1ii verifica per-

spicacitatea, priceperea de a deslega enig-

maticul text.
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Nu numai ca atari procedee reduc critica

la neantul pur si fac imposibild orice dez-

batere mai serioasd, participind la stabili-

rea unui climat absolut anti-cultural, dar

abat critica de la adevarata ei datorie fata
desfiintind

de literatura, in cele din urma

orice ideie de orientare, de indrumare a
creatiei literare. Acest ,simbolism" critic
sapd autoritatea criticii in rindul mase-

lor de cititori, care asteapta, pesemne, de

Ia criticd nu rafinamente de prost gust, ci

formulari ,accesibile", adica limpezi si lu-

minoase. Cine citeste un comentariu critic,

e interesat in primul rind sd gaseasca o

opinie clard i motivatd, yrea sa gtie care

e, la urma urmei, parerea criticului despre

ce se scrie si despre ce se intimpla in li-

teraturd, ce opere de valoare au mai apa-

rut, ce noutate aduc este,"))

\%

impotriva includerii judeeatij de valoare

intre obligatiile criticii s-a protestat, di-

rect sau alusiv, in publicistica noastrda in-

vocindu-se dreptul criticului de a se abtine

de la aceastda judecatd, plid vreme inten-

tiile sale fata de opera sint altele, sint sa

zicem, de ordin eseistic ; criticul se poate
manifesta, s-a spus, in indiferent care plan,
singura conditie fiind aceea de a exprima

un punct de vedere interesant a propos de

operd. Fireste un ,esetu" este oricind bine-
venit si oricind vom prefera eseul deschi-
zdtor de perspective asupra operei, unui

') Cernisevski, unul din promotorii cri-
ticii  democrat-revolutionare, 1in articolul
Sinceritatea in critica scrie : ,,Ce fel de ex-
presie a opiniei publice se p.oaje gasi intr-o
exprimare echivocd, confuza ? Cum va
usura critica cunoasterea acestei opinii,
cum o va explica masei, daca ea insdsi va
avea nevoie de explicatii, va da nastere la
nedumeriri si intrebari dar care este in
fond parerea dumneavoastra, domnule cri-
tic ? In ce sens trebuie sd intelegem ceea
ce spuneti dvs. domnule critic?" De aceea,
ecritica trebuie sd evite pe cit posibil orice
reticente, rezerve, aluzii fine i confuzii si
orice fel de ocoliri aseméadnédtoare care sint
numai o piedicd pentru expunerea deschisa
.si clara a problemei."
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articol ,critic" numit asa numai pentru ca

autorul sdu e lipsit de duh autentic, de vi-

ziune personala i e satisfacut sd indruge

citeva banalitdati privitoare la ,varietatea

cromatica", ,firul rosu calauzitor" si ,ti-
picitatea" personajelor din opera respec-
tivd, convins cd a dat o judecatda ,critica".
Totusi, nu e deloc mai motivatd pozitia
celorlalti, care se sustrag datoriei de a for-
mula valoarea reald a operei. Asemenea
pozitie trebuie suspectata, fie si pentru ca

criticului ce o
totul

presupune din partea

sustine o péarere de sine cu exage-

ratd. Cine refuzd sa formuleze o apreciere

sugereaza pe aceastda cale ca meritele sale

trebuiesc recunoscute in alta parte, cd are,

de exemplu, o viziune foarte personala

asupra literaturii, chiar asupra vietii in

genere... Ce meschin ar fi acela care sa

reproseze unui om atit de inzestrat, faptul

cd nu face ,critica" la obiect! Ce indrep-

tatite ar fi ironiile la adresa acestui ingro-

zitor $i meschin individ care nu lasda ge-
niul in pace |
Adevarul

,la obiect"

este cd nu toti inamicii criticii

manifestd asemenea veleitati.

De aceea vom repeta ca este spre fo-

losul literaturii sa existe critici aplicati
lenomenului actual, care sa aprecieze sem-
nificatia si valoarea reala a operelor apa-
rute si din ale cdror comentarii sd putem
oricind desprinde o apreciere dreaptd a mo-
mentului literar, a evolutiei §i perspecti-
velor literaturii. Critica nu se limiteazd la

atit, criticul ,judecator", ,magistrat" in ex-

clusivitate este un individ cu totul neintere-
sant, as spune chiar antipatic ; toatd lumea

trebuie sa fie de acord cd Croce nu s-a

inselat cind vorbind despre un asemenea

tip de critica a spus : ,,Critica conceputd ca

magistraturd omoara mortii ori sufla asu-

pra celor vii care sint foarte vii, inchipu-

indu-si ca respiratia sa este suflul zeului

datator de viata". Adevaratul critic, im-

plicdi pe ,judecdtor", pe omul de gust, e

totusi mai mult decit un judecdtor. Dar

asupra acestui lucru voi reveni.

Practic, am observat ca in critica e fals

inteleasd ideia de perspectiva, de proiectie

a operei, proectie care in procesul caracte-
exacte a unei

rizarii valori, joaca rolul de
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capetenie. Pot proiecta un autor in cosmos,

comparindu-1 cu Dante sau Horatiu, ex-

eelenta parerii ce o am despre el e de-
monstratda ; cu oriclte obiectii importante
ori de detaliu l-as hartui de aici finainte,

pdrerea mea va ramine ca scriitorul este

formidabil. Dimpotriva, daca-1 roiectez ,,in
p p
jOS", pot avea numai

cuvinte de lauda la

adresa lui, se va deduce usor ca e un autor

modest. Din nefericire, iata cum se petrec
.adeseori lucrurile in critica noastrda: un
escriitor daca e remarcabil, criticul il pro-

iecteaza cit poate de sus, asezindu-1 cu cea

mai mare usurinta linga Flaubert
asteptat, in acest caz,
sa-i aplice masurile cuvenite ;

atit de

Dante,
si Tolstoi. Ne-am fi

situindu-1 la

ametitoare inaltimi si pretentiile

esale sa fie mari. Nu se Iintimpla asa,

criticul proiecteaza pur si simplu s§i se re-

trage, lasindu-1

Dar

tintuit acolo sus.

de cele mai multe ori criticul nu

.proiecteaza deloc si atunci sintem in drept

sa-1 intrebam : opera ce o clogiezi este

intr-adevar remarcabila ; intrucit 1insa o

mai remarcabila ori mai putin remarcabila

edecit altele fata de care te-ai exprimat la

fel de respectuos ?

Desigur ar fi o monstruozitate sa pretin-

dem fiecarui comentariu in parte sa
fixeze un fundal, si

o perspectiva;

pro-

deschida
din activi-
tatea pe o perioadd mai indelungata a unui

iecteze, sa

in genere insa,

ecritic, este firesc sa desprindem un sistem

ede valori, ori, ca sda nu ne exprimam atit

de pretentios, citeva criterii mai mult sau

mai putin sigure, mai mult sau mai putin

convergente intr-o anume directie.

Intilnim 1insa tipul de critic incapabil sa

depaseasca planul constatarilor indiferente,

cu atit mai mult cu cit acestea sint inso-
tite de citate neconcludente din opera ar-
tistului. ,,Ah, cit de

suna versul

mult iubesc a vietii

larma" citat iar
sopteste discret despre poetul

un findragostit

criticul ne
in cauzda : e
patimas de

viatd, 1i place

viata, e un hedonist sau : e un apolinic !
— sau : priviti-1 numai, e un panteist
sadea ! Indiscutabil ca e un hedonist, ver-

sul nu minte, vorba e c¢it valoreaza hedo-

«ismul sau panteismul sdau in poezie.
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Alteori spune : ,,precum Flaubert, dispre-

tuieste prostia, frazele gata facute". Sau

».precum Dikens, e¢ un duios, se vede asta

de la o posta".

[Se vede prea bine, sint
ispitit sa raspund, am cunoscut si eu un
om duios in provincie, dar nu s-a gindit

sd scrie romane...]

Am intilnit si imprejurarera curioasd in

care un critic pédrea ca se hotarise sa

aduca un repros scriitorului analizat. Luin-

du-si atunci un avint nemdasurat, vesti ca va
fi crud si apropiindu-se ferm de scriitor ii
obiecta ca foloseste prea multa culoare in
descrierea peisajului care deschide capitolul
XXV.

In definitiv, de ce sa acordam atita in-
Cri-

mica

semndtate acestui aspect al criticii ?

ticul are si el dreptul sa creeze o

lume, aldturi de lumea reala, cu tabla sa

de wvalori, Criticul

cu criteriile ce-i convin.

nu este si el un creator ? E deajuns ca
mica sa lume sa fie posibila chiar dacd nu
seamdna lumii reale. Nu, nu e de ajuns ca

suniversul" criticului sa fie posibil, trebuie

sa fie cit mai aproape de universul rea!
adica de ,universul" literaturii la epoca
datda. Thibaudet observa in a sa ,Fiziolo-
gie a criticii" ca diferenta intre artist si
critic este ca pe cind cel dintii creaza o
lume credibila putin  intereseaza  daca
sreproduce” sau nu lumea reald criticul

n-are altd ratiune afara de adevar; ne in-

tereseaza foarte mult sa stim dacda ,uni-
versul" criticului seamana sau nu cu rea-
litatea. Prea putin ne preocupa identitatea

reald a lui Rastignac sau Grandet; dar

figurii ~ lui
sau »Stendhal" ai lui

adevarul, identitatea

.Balzac"

Sainte-Beuve cu

Balzac si Stendhal nu ne poate ldasa ne-
pasdtori.
VI
O atitudine invariabil estetica fata de
operele estetice contravine conditiei umane
si este la drept vorbind imposibild. Senti-
mentul asa numit estetic provocat de con-

templarea unui spectacol ,estetic"
obicei

este de-

asociat fiintei fintregi a criticului,

educatiei si pregatirii ideilor si cre-

dintelor sale politice. Chiar daca am admite

sale,

cd sentimentul ce ni-1 provoaca arta, poate
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fi curat esteticc liber de orice constringeri,

elementul intelectual (care intra 1in chip

obligatoriu 1in receptarea operei de artd)

ramine Iintr-o strinsd determinare cu men-

talitatea, ideile si credintele noastre influ-

Sentimentul ,es-

entind ,contemplarea".

tetic" este intr-o fuziune de nedesfiacut cu
felul

potrivit convingerilor

nostru specific de a ,judeca" lumea,

noastre estetice, po-

litice, filosofice. In judecata asupra artei

de orientare filosoficd marxista,

legat din punct de vedere po-

a criticului

a criticului

litic de cauza socialismului, intervin nume-

roase elemente provocate de aderenta sa

la aceastd filosofie §i la aceasta cauza.

Aderentda care deschide cele mai mari ori-
posibili-

de tot-

zonturi §i in fond cele mai mari

tati de obiectivitate. Pentru criticul

deauna, in fond, efortul era nu de a se

situa mai presus de toate punctele de ve-

dere posibile (efort zadarnic) ci de a gasi

punctul de vedere cel mai fertil.")

Pentru criticul de astazi, acest punct de

vedere fertil nu poate fi despartit de pro-

blema spiritului de partid. Spiritul de par-

tid ingdduie criticului sd reziste presiunii

prejudecatilor §i  teoriilor ,autonomiste"

despre artd, contribuie la o conceptie cu-

prinzdtoare despre aderenta artei si litera-

turii la realitatea imediata, intarindu-i con-

vingerea ca arta participa cu un cuvint grer

la dezvoltarea si solutionarea problemelor

omului contemporan in sensul preconizat
de ideile socialismului. intelegerea dog-
matica a notiunii de angajare, de parti-
nitate a daunat enorm, aducind cu sine
primejdia 1indepartarii artistului de ,poli-
tica", primejdia, in fond, a sterilitatii ar-
tistice. Valabilitatea ideii de ,angajare",
asa dar de partinitate ramine insa intacta
si trebuie aparata in continuare ; in cazul
criticii aceasta idee contine cele mai multe
premize de Iintelegere a adevarului con-
temporan.

'y ,Pentru a fi dreaptd, adica pentru a-si

avea ratiunea de existentd, critica trebuie
sa fie partiala, politica, adica sa fie facuta
dintr-un punct de vedere exclusiv, dar din

de vedere care deschide cele mai

punctul
(Baudelaire, Salon

mari orizonturi" —
de 1846)

RAICU

In imprejurarile de astdzi, criticului nu-i

poate fi indiferenta cauza noii noastre li-
teraturi, el nu poate privi ca pe niste ,va-
lori" de judecat in absolut, potrivit legilor
,eterne" ale artei, operele nascute din ten-

dinta unor scriitori de a exprima drama-

tica wunicitate a vremii noastre. Ideea de
,actualitate" 1in literatura nu-i poate fi
straina, numai de teamd ca se va abate
din impartialitate, din obiectivitate si cd va
fi silit la concesii de ordin artistic, in nu-
mele ideii de contemporaneitate. Aceste
,concesii" nu au dealtfel nimic de aface cu
adevarata aderentd la actualitate, s§i pozi-

tia cea mai periculoasa este a celor care

considera cd trebuie sa renunte la spiritul

critic §i la orice exigentd pentru a ,in-

literatura de actualitate. Nu cunosc

curaja"

o mare literaturad care sa se fi ndscut dato-
rita hotaririi unor critici de a fi ,indul-
genti", ,toleranti". Sint astdzi critici care

isi inchipuie cd dacd ei vor fi ,generosi" in

literatura noua va prospera. Ei

aprecieri,
aduc tuturor scriitorilor mari elogii, stabi-
lind astfel un climat idilic cu totul nepriel-

nic creatiilor autentice. Pozitia aceasta este
la fel de

rezultate funeste,

falsd s§i converge cdatre aceleasi

ca si pozitia contrarie a

amatorilor de artda ,eternd" dispusi sa
aplice in judecarea literaturii noi, numai si
sabsolutului".

numai criteriile

Singura pozitie rodnica pentru criticul de
astazi este sa fie exigent si obiectiv in ju-
exigenta

decata, dar de o obiectivitate si o

venite din pasiune pentru cauza literaturii
noastre.
de a

seama de

Nu trebuie sa intelegem ca efortul

formula aprecieri exacte, tinind

toate laturile unei opere, ,,ponderea" jude-

catii duc in chip automat la o critica rezer-
gresi,
de a

vata, ,caldicica", din teama de a nu

de a nu exagera, de a nu subestima,
nu supraestima etc. etc. Nu in felul acesta
trebuie sa intelegem adeviarata autoritate a
criticii. Sa stai sd cintdresti toate meritele,

toate neajunsurile, mereu cu teama de a

nu gresi, de a nu te insela, de a nu fi con-

trazis, ce penibila obligatie, ce plicticoasa
si in fond strdind de adevaratul rost al
criticii ! Curajul  afirmarii, este un semn
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de vitalitate a criticii. Tipul de critic ti-

morat, care se teme de ,exageratiuni" ge-

neralizeaza una din marile aberatii ale cri-

ticii, rezultatul unei clasice ,deforméari pro-

fesionale".

Participind la freamatul zilei, critica,

spune intr-o formulare excelenta Sainte-

Beuve, ,trebuie sd-si numeasca eroii", ea

trebuie ,,sa le atribuie cu indrdazneala cu-

vintele de glorie si de geniu de care asis-

tenta sa se scandalizeze".

Pe linga atentia (chiar exageratd) cu

care inconjoara pe anumiti scriitori ,con-

sacrati", unii critici practica astdzi obiceiul
de a-si epuiza intreaga lor rezerva de ,ma-
(inhibata

articolele pe

surda",

,pondere" si ,cumintenie"

in fata unor ,consacrati") fin

care le dedica scriitorilor tineri, finca nu
,consacrati", care aduc cu sine nu numai
»dorinta" (recunoscutd condescendent) de

a scrie despre actualitate, ci si o viziune

originalda asupra realitatii contemporane, si

care au si dat lucrdri de indiscutabila va-

loare. ')
Zona de manifestare a criticului
Din

sale putem extrage nu numai

este ac-

tualitatea. totalitatea comentariilor

,0 tabla de
valori" ci §i un anume concept (chiar daca
nu explicit) de actualitate. Este esential in

considerarea unui critic sda stim ce intelege

el prin actualitate, incotro se indreaptda na-

') O statisticd efectuatd asupra celor 14
volume de criticai (dupa cum ne infor-
meazd in repetate rinduri ,,Gazeta lite-
rara") apdrute in cursul anului 1957, nef-ar
dezvalui procentul infim de articole con-
sacrate scriitorilor tineri. Despre poezia lui
Labis, un singur articol (nincercari cri-
tice" de Paul Georgescu) aparut si acesta
in presd, abia dupa moartea poetului.

Dupa parerea mea, nici volumele

lui Teodor Mazilu nu s-au bucurat de apre-
cierea cuvenitda din partea criticilor. Aces-
tia s-au multumit de cele mai multe ori sa

semnaleze aparitia unui ,ucenic", inlocuind
caracterizarile serioase cu aprecieri  pri-
vind... pasiunea, entuziasmul, etc. drago-
stea de viata si alte calitati bune de va-
lorificat in viata personald a omului. Tov.
Savin Bratu 1isi amintea chiar sa-1 fi cu-
noscut pe Mazilu, baietas cu pantaloni
scurti, muncind cu dragoste in presa, —
numai spre a evita sa-si spund parerea

despre valoarea scriitorului
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zuintele sale provocate de acest concept.

Adeseori

intilnim tipul de critic care afirma

cd nu citeste operele contemporane, pentru

cd: ,nu are timp" sau pentru ca ,nu le

gusta". Scuza pe care si-o ingaduie este ca

,gusta" opere produse in trecut, opere cla-

sice. Nu incape indoiald : nu este un ade-

vdarat critic, chiar daca gustul sdu in ma-

Ar fi

acest con-

terie de opere vechi este ireprosabil.
o naivitate sa ne inchipuim ca
cept de ,actualitate" tine exclusiv de critica
si literatura epocii socialiste. Conceptul de
actualitate este un concept ,clasic"
tica. EI

calitate

in cri-

coloreaza intr-un anumit fel acea

indispensabila a criticului, numita
in toate epocile gust. Exista un gust pentru
vechi, dar existda un gust particular pentru
operele noi (Thibaudet il numeste gust ,vi-

vant, alert, tinar") gust care intuieste bine

sprezentul" literaturii. Parafrazind versul
lui Eminescu putem spune ca ,patria cri-
ticii este prezentul" — acel prezent ciaruia
Thibaudet (care nu era numai un ,croni-

car", un jurnalist) 1i inchind pagini de apo-
logie, din care extragem
dificil

si cu justete de

,Nimic nu ¢ mas
decit a fi un bun modern, cu masura

spirit, a simti §i a gusta
labila"..

»,Prezentul nostru are eter-

timpul in miscarea sa imediata si
S$i mai departe :
nitatea intreaga spre a fi al trecutului, dar
n-are decit clipa de fata pentru a fi al pre-
zentului. Sa-i

pastram deci originalitatea".

VII.

Cei care sint de parere ca critica este si

ea ,arta" 1{isi motiveaza convingerea refe-
rindu-se deobicei la mijloacele stilistice,
mentinindu-se in planul strict al expresiei.
O asemenea abordare a problemei este ce3
putin limitata. Criticul este ,artist", este:
,creator" nu pentru ca se exprima ,fru-

mos", c¢ci numai in masura in care se preo-

cupa de umanitatea revelatd 1in artd, asa

cum aceasta la rindul sau se ocupa de om
si umanitate in genere, de totalitatea ra-

porturilor omului cu lumea

Criticul,

inconjurdtoare.

daca se vrea ,artist" are a se pre-

ocupa in primul rind de viziunea personalad

a creatorului 1insusi asupra omului si a

vietii. Bineinteles ,viziunea" si ,unghiul de

vedere" sint semnificative pentru critic nu-
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mai dacd se manifestd in planul fictiunii
artistice, dacd sint adica ..valori". S& ex-

traga ,,punctul de vedere" al creatorului si
sa-1 ,judece" in afard de arta este o ope-
ratie de nici un folos pentru critic.') Cu

atit mai mult cu cit desfacutd de arta,

,ideia" nuda a artistului ne poate iluziona
Comen-

asupra adevaratei sale ,viziuni".

Huxley — de exemplu —
Swift

nimic de-a face cu critica §i sint numai un

tariile lui asu-

pra operelor lui si Baudelaire n-au

mijloc de care se slujeste eseistul si scri-

itorul englez pentru a se rdafui cu ideile de

revolutie, protest social, democratie. Hux-

ley ,face abstractie" de artd, e cu totul de-

zinteresat de universul artistic al lui Swift.

El scoate din opera ,ideile" scriitorului si

se rafuieste cu aceste ,idei". Nu arta il

intereseaza, ci faptul «c¢d ,viziunea" lui

Swift este protestatarda. ,,Ea este, spune el

cu dispret, o protestare puerila contra rea-

litatii (caci numai copilul refuza sa accepte

ordinea stabilitd a lucrurilor) cum sint

toate protestarile de acest gen de la poves-
tile cu zine pina la utopia socialismului..."

,,Gulliver este la fel de absurd ca si Pro-

meteu dezlantuit". ,,Ar fi superflu sd insist
asupra absurditatii, prostiei puerile a aces-
tui refuz de a accepta lumea asa cum este
ea". Tata asadar cd punctul de vedere ,con-

tinutistic" asupra artei, interesul pentru

conceptul pur, despuit de creatie, nu e

'y Cindse confunda arta cu viata, etica
particulara a” operei cu moralitatea de fie-
care zi a cetateanului, cind eroii unei carti
sint scosi din universul lor specific si adusi
printre noi ca niste indivizi oarecare asu-
pra comportamentului civic al cdrora sintem
indemnati sd ne pronuntdm, devin fintru
totul posibile judecdtile cele mai bizare.
Tov. N. Doreanu confunda punctele de ve-
dere ,cind dorind sd caracterizeze romanul
lui E. Barbu ,Groapa", se intreaba ,pe
cine sa iubeasca" si ,,pe cine sd urasca".
,Pe Paraschiv? Nu". ,Poate pe Bozoncea
ar trebui sa-1 iubesc ?" Evident ca nici pe
Bozoncea... Pentru a raspunde acestor in-
trebari nu trebuie sd citim neaparat, ro-
mane.

RAICU

numai un obicei al vulgarizatorilor criticii

materialiste, si poate fi intilnit (cind e

vorba sd exprime o pozitie net reactionarad)

si printre inamicii esteticii materialiste...

Daca se mentine mereu in sfera artei, de-

terminarea viziunii personale a creatorului

asupra umanitatii, rdmine totusi obligatia

cea mai de seama (as zice i cea mai pla-

cutd, mai captivanta) a unui adevdrat cri-

tic. Tolstoi, care' este incomparabil prin

gravitatea aproape religioasda a conceptiei
sale despre arta, ajungind pind acolo incit
tablele

idolii, no-

intr-o clipda de minie sa-i sfarime

de legi s§i sa-i arunce la pamint

teaza in jurnalul sdu intim aceste rinduri
capitale pentru orice critic

,De cite ori citesti o carte, in special o
interesat

carte de literatura, esti mai ales

de caracterul autorului care transpare prin-

tre rinduri. Dar existd carti in care auto-
rul imprumuta un punct de vedere afectat,
sau si-1 schimba de mai multe ori pe-al
sdau. Cele mai placute sint cele in care au-
torul cu toate ca se sileste sa ascunda pa-
rerile sale personale, le ramine credincios
oriunde acestea au prilejul sd se manifeste.
fade

de vedere al

Cartile cele mai sint acelea in care

punctul autorului se schimba

atit de des ca sfirseste prin a dispare com-

plet".

Important pentru critic este sa distinga

intre punctul de vedere , abstract" (asupra

fragilitatii caruia §i gradului sdu minim

de participare la creafie, ne-au avertizat

clasicii marxismului) si viziunea reala ce

determina s§i coloreaza fintr-un fel particu-

lar universul fiecarui creator.

Cea mai mare satisfactie a unui critic

va fi sd exprime aceastd viziune in desfa-

surare, in migcarea vie a operei, in infinita

ei realitate. Abea atunci criticul se va eli-

bera din mizerabila sa conditie de aprod,
inregistrator, arhivar, copist, monitor, usier,
tulburare ca participa

cioclu, simtind cu

el insusi la marele spectacol.
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DELIMITARI

impotriva dogmatismului, criticii nogtri
pot fi stirniti foarte usor. E de ajuns sa
strige cineva cuvintul ,proletcultist" sau
,vulgarizator", i confratii mei ca si cum
ar auzi cuvintul ,ghiaur", se ridica toti
aprinsi de o nobila minie, gata sa dezlan-
tuie pe loc razboiul sfint.

impotriva estetismului mobilizarea merge

insa mult mai greu. Chemarile la lupta

repetate pina la ragusire, combatantii le

asculta fara chef, facindu-si de lucru prin-

tre camile, controlind harnasamentele cai-

lor sau urmarind distrati un punct de me-

ditatie indepartat, undeva spre Mecca.

De ce se intimpld aceasta ? Din citeva

motive foarte omenesti. Intii, dogmatismul

i-a cauzat criticii enorm de mult rdu. Apoi

s-a §i compromis intr-un mod lamentabil.

Insfirsit, putini critici nu l-au practicat

cindva cu destul zel §i se stie cd dusmanii

cei mai finversunati ai unei religii se re-

cruteaza de obicei printre ultimii ei rene-

gati-

Estetismul, in schimb, se poarta ; e la

moda, iar 1in literatura noastra, astazi, el
nu se afiseaza chiar ca atare, ci in primul
rind ca adversar al dogmatismului ; pozind
deci in aliat secret. Apoi, termenul

aruncat prea de multe ori

a fost
cu usurinta ca

sa nu indemne mdacar la un minimum de

prudenta.

Ce rezulta de aci ? Ca socotesc situatia

grava si-i acuz pe critici de pierderea sim-
tului partinic sau de cine stie ce alte pa-

cate teribile ? Nu,

fereasca Dumnezeu !

Dimpotriva, cred foarte serios ca niciodata

Q*

ca astdzi critica marxista n-a detinut la

noi pozitii mai solide. Nu vad lucrurile

insa chiar asa in roz cum s-ar parea ca
le vad colegii mei care se congratuleaza
reciproc de citeva saptamini 1in cadru!
discutiei pe aceastd tema.

E adevirat, au aparut in ultima vreme

numeroase lucrari de critica literarda. Ele
militeazd pentru realismul socialist, res-
ping formulele artei decadente, analizeaza

cu atentie cdrtile noi, rediscuta intr-un spi-

rit larg opera wunor scriitori din trecut.
Oricite obiectii ar suscita lucrarile acestea,
nimeni nu va contesta

totusi ca aparitia

lor ilustreaza un proces de maturizare a
Reprezentantii ei 1isi defi-
nesc conceptia despre arta, punctele de ve-
dere particulare,
E de

astazi

criticii actuale.

metoda de lucru s.a.m.d.

asemenea evident cd s-a realizat
acea continuitate necesara intre ge-
neratii,

un timp amenintatd de fngustimile

proletcultiste. Un sir de critici noi s-a afir-
mat. Cei mai multi critici vechi au reintrat
in arena literard si in paginile publicatiilor,
un numaéar

impresionant de tineri comen-

teaza fenomenul literar cu un real talent.

Revistele au iardsi cronici literare perma-

nente. Se scrie despre carti mai mult si
mai atent ca oricind.

Tot ce am spus pina aici are sens daca

se refera la critica marxistd. Pentru ca de

interesat, ne intereseaza succesele ei §i nu
Studii si

eseuri, au

altceva. monografii, cronici sau

aparut si 1inainte, poate chiar
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mai multe. E vorba 1insd de orientarea

noud, revolutionara a criticii. Ea creazda o

situatie calitativ deosebitdi- Ea a fost stin-

jenita de obtuzimile dogmatice, pe eca
acestea au fincercat sa o compromita. Iar
victoriile asupra dogmatismului, sint ade-
vdrate victorii, numai in masura in care i
deschid ei drum.

Prin urmare, toate sint bune : si unita-

tea, s§i atitudinea comprehensiva, si eru-
ditia, si varietatea formulelor de critica, si
volumele numeroase, si cronicile perma-

nente, si atmosfera favorabila apropierilor.

Cu o singura conditie : ca toate acestea sa

promoveze conceptia marxistda asupra artei,
sa asigure dezvoltarea criticii, care se ba-
zeazd pe ea. Altfel ne amagim singuri.

Vrem cu totii sa perfectionam instrumen-

tul criticii marxiste. Am pornit, cdlcind o

serie de ,tabu-uri" ale gindirii dogmatice,

sd ne ocupam de probleme literare, pe care

pind ieri ori ne fidceam a le ignora, ori
acceptam o rezolvare a lor descurajant de
Avansdm schitaim la

simplista. ipoteze noi,

nedumeriri, raspunsuri. E mai mult ca ne-

cesar insda acum sd le confruntim mereu

cu principiile de la care ne revendicam.
Pentru ca ce inseamnd, in fond, a crea un

teren lasa sa

propice revizionismului ? A
se acrediteze ca marxiste idei care, nu nu-
mai cd n-au nimic comun cu ideologia pro-

chiar o con-

letariatului revolutionar, dar
trazic.

In critica noastra literard apar astdzi tot
felul de

besc sa afirm ca fiecare dintre ele tradeaza

consideratii ciudate. Nu ma gra-

un punct de vedere nemarxist, dar nedu-
meriri serioase trebuie sa méarturisesc ca-mi
provoacd.

de pilda, constatd plin de admi-

intr-o cronica la

Cineva,

ratie volumul 1lui A. E.

Baconsky ,Fluxul memoriei", cd poetul are

despre trecut o viziune ,hieraticd si fami-

liara, decorativa si legendara, dar si pa-

triarhald", 1intr-un cuvint de ,un bizanti-

nism taranesc", cd in imaginile lui ,liniile

se subtiaza, se desfac", ,,formele se sche-

matizeaza iar culoriile n-au nuante", ,n-au

CROHMALNICEANU

decit tonuri" si foarte adesea ,se inceto-

seaza", se ,estompeaza".')
Foarte bine 1 Dar cum se impaca toate

acestea cu ideea realismului ? Cronicarul

nu mai da nici un raspuns.
Pe de alta

zat, care face s§i critica in orele libere, scrie

parte, insusi autorul recen-

intr-un articol din ,Steaua" consacrat lui

Mateiu

lat cearta invatatorului

Caragiale : ,,Ma intereseaza detai-
Rebreanu cu Popa

lamenta-

bilului E fi-
resc sa fie asa. Viata lui Mateiu Caragiale

Belciug, tribulatiile financiare ale

afacerist Balzac s§i cite altele.

nu ma intereseaza insa deloc, dar portretul

pe care i-1 face bundoara Marcel Iancu,

l-am privit intotdeauna ca pe o incinta-

toare alegorie".
a ramas

larasi, nimic de zis ! Dar unde

determindrilor

marxista asupra

conceptia
social-istorice pe care le suferda creatia li-

terara ? $i cum se pot exercita ele asupra

constiintei unui scriitor altfel decit prin
existenta lui ? Ca finainte, intrebarea ra-
mine fara raspuns.

Pompiliu Constantinescu a fost un critic

de formatie maioresciand in sensul cd ju-

decatile sale porneau de la ideea autono-

miei esteticului. Pe Ibraileanu si pe Mihas

Ralea i-a socotit ,doi critici sociologisti”
(v- Opere si Autori).

cd ,a deviat critica de pe altitudinile hege-

Despre primul scria

lianismului  spre fincrucisarea confuza de
metode inaugurate de acel patimas autodi-
(ibid.) ;
,balastul

defuncte

dact care a fost autorul Neoiobagiei

reprezentind in critica noastra

tendentionismului §i relicva fazei

uzurpatoare a cultului estetic,

Titu Maio-

a atitudinei

instaurat cu atita autoritate de

rescu pe adevaratul drum al disciplinei cri-

(ibid.). Studiile lui
si ,didactice analize", exemple de ,galima-

tice" le gasea ,naive"

,pedantism meschin", ,un maga-

tias" si

zin" ,de platitudini torturate in formule,

inecate 1in tot soiul de observatii secun-

dare, sociologice, ectice, psihologice, dar de

o indigenta frapanta in comprehensiunea
estetica" (ibid.)".

"y Mihail Petroveanu, ,Gazeta literarda",,
nr. 4, 1958.



DELIMITARI 133

Celui de al doilea fi iardsi ca

interpretarea unui

reprosa
Lprin autor sau a unei
opere", intelege ,,un raport intre psihologia
intre opera si o lege

artistului si mediu,

psihologicd sau socialda" si ca astfel nu
face decit sa urmeze ,critica stiintifica a
lui Gherea" altoita de specificele si anexele
(s.n.), ra-

anestetice ale d-lui Ibraileanu"

minind doar wun ,publicist eclectic", un

,nobil colportor de idei generale din at-
mosfera culturald a vremii".

Lovinescu l-a elogiat chiar pe Pompiliu
Constantinescu pentru maiorescianismul lui
consecvent. ,,El — zice criticul — n-a com-
binat estetismul cu poporanismul cum a fa-
cut-o de pilda G. Calinescu in ,Istoria" lui,
in capitolul asupra lui G. Ibrdileanu".

Aceasta n-a exclus ca in practica, Pom-
piliu Constantinescu sa fi invins adesea un
autonomism programatic steril, sa fi accep-
literara anu-

tat in problemele de istorie

mite teze deterministe ale lui Taine, sa-1
ii urmat in tehnica reconstituirii tipologiilor
de artisti pe Sainte-Beuve, sau sd fi cautat

din cind in cind sub raportul autenticitatii

o confruntare a creatiei cu viata. Pozitia
lui estetizanta apare orideciteori intrd in
discutie judecata de valoare. Aici jura pe
1940,

-el, dupa o sutd de ani de la nasterea lui si

Maiorescu in 1928 ca si in vazind in

la aproape un sfert de veac de la moarte,

,0 stea polara", ,pentru disciplina criticii
eliterare".
Articolele si studiile lui Pompiliu Con-

stantinescu, inteligente, probe, aplicate ri-

guros la obiect, contin nenumaéarate obser-

vatii fine si judicioase. Meritau deci fara

indoiald sa fie retiparite, dar pentru aceasta
nu era nevoie sd se procedeze la o esca-
motare a pozitiilor autorului lor cum face
prefata, care le insoteste,') vorbind de un
criticului intre linia

anumit ,echilibru" al

maioresciana §i gheristd, (s-a vazut de ce

tip) sau de parerea lui cd ,eticul nu poate
fi disociat de estetic" (cind el credea exact

contrariul).

>) L. Voita. Prefata la ,Scrieri alese" de
P. Constantinescu E.S.P.L.A.

Lucru i mai grav, critica noastrd ac-

tuald, n-a simtit nevoia sd intervind aici

macar cu un cuvint. Ba chiar recenzia’)!

aparuta in ,Viata Romineasca", in casa

lui Ibrédileanu insusi, ca sa spun asa, se
face a ignora complect problema si cultiva
conciliere a contradictiilor.

aceiasi amabila

In general, ideea leninistd a preludrii
mostenirii culturale in spirit revolutionar a
de bi-

zar. Totul s-ar reduce la formularea citorva

cam inceput sd fie inteleasa destul

rezerve fatd de lucrarile evident inaccep-

tabile din opera unui autor. Restul ne mai

comportind nici o problema ideologica, ur-

meaza doar sa se arate ,,la ce ne foloseste".
Ca nu e vorba de o simpld impartire a lite-

raturii din trecut in ceea ce ,merge" si

ceea ce nu, ci de o interpretare noud a ei,

multi uitd foarte des. Un punct de vedere

pragmatic cistigd aici teren 1impotriva

marxismului, §i cazul Bratescu-Voinesti, de

pilda, e 1in acest sens foarte concludent.

Cum procedeaza prefatatorul recentei editii
din opera nuvelistului ? Izoleaza intii pa-
ginile imunde pe care le-a scris Bratescu-

Voinesti printr-o  piruetd gazetareasca :

»Scrierile polemice ,,Huliganism" (1938) si

,Germanofobie" (1941) nu intra in sfera

literaturii si ar fi fost cu mult mai bine daca
nici bibliografia scriitorului n-ar fi fost ne-

voita sa le inregistreze". Care e explicatia

insa cd un spirit caracterizat prin ,genero-
zitate, caldurd umana, dragoste, duiosie, ad-
miratie pentru ceea ce e inalt $i pur in om,

pentru dreptate, pentru cultul wvalorilor,

partizan al celor mai finalte principii de

morald s$i umanitate ,,a putut sa se lase

atras in mrejele celei mai imorale §i mai

josnice miscari politice si ideologice" ?

Dupa prefatator, ,totul se trage de la

,dezorientarea" autorului, care neatent la
determinarea de clasa a conflictelor sociale,
a acceptat ca explicatie a lor diversiunea
,O data
diversiunile ideologice ale regimului burghez

Mihai Gafita — e

nationalista. acceptatd wuna din

— scrie greu dacd nu

cu neputintda, de a inchide calea altora,

chiar mai primejdioase". ,,§i Bratescu-Voi-
nesti, s-a dovedit neputincios in fata pre-

) I. Negoitescu, V.R. nr. 11/1957.
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siunii ideologice a regimului, ca si alti
scriitori ai epocii". Cu mica precizare ca

autorul ,,Puiului" n-a acceptat fascismul ci

l-a sustinut activ, incitind prin scris chiar
la asasinat, nimic nu e neadevarat din ceea
ce spune prefata. Numai ca asta e o expli-

catie marxista ? Toatd aversiunea literaturii

lui Bratescu-Voinesti pentru ,formele fara
fond" ale civilizatiei noastre, toatd ama-
raciunea pe care i-0 inspira stingerea

boierimii de neam, si ,ridicarea noroadelor",
tot pesimismul unor nuvele ca Pana Trisnea
Sfintul, Udrestilor
afara exegezei critice. Se discuta in planul

sau Neamul ramin in

unei etici abstracte. ,,La Bratescu-Voinesti

scrie prefatatorul, vom constata mai presus

de sensul critic al operei, un sens moral

dominant, care face ca generalizarile sa se
petreaca in planul principiilor generale, mai
putin in planul social, legat cu precadere
de un anumit timp si de o anumita socie-
tate". Bratescu-Voinesti ,,si-a propus in mod
vadit sda pledeze pentru morald, pentru un

control sever al simturilor si pasiunilor,

pentru infrinarea patimilor". Eroii lui pre-

tuiesc ,valorile morale", ,principiile de
viata finalta". Ei sint ,purtdtorii unor vir-
tuti, ai unui suflet pur, ai unei curdtenii

morale desavirgite".

Dar ce fel de morala e aceasta despre
care se tot vorbeste fard sa i se precizeze
vreun continut ? Ce atitudine in fata vietii
clasa apara

desemneaza ? Ce interese de

si le da infatisarea unor idealuri general-

omenesti ? Misterul evolutiei lui Bratescu-

Voinesti de la ,cel mai cast scriitor ro-

min" la autorul ,huliganismelor" nu-1 va
limpezi decit cine va face intr-adevar ana-
tomia ideologica a literaturii sale. Si aceasta
inseamna in primul rind dezvaluirea am-
biguitatii unor valori etice inscrise pe stea-
gul conservatorismului junimist si al caror
continut exact social n-au avut indrdzneala
sa-1 analizeze nici Ibrdileanu, nici Sanie-
levici, in studiile lor incd neeliberate com-
plect de anumite prejudecati mic-burgheze,
dar mai marxist orientate in ori $i ce caz

decit prefata lui Mihai Qafita.

Am citat totusi un caz benign.

CROHMALNICEANU
Intilnesc insa o notita in ,Tribuna" la
moartea poetului Dan Botta. Stiu: ,De

mortuis nihil nisi bene". Dar chiar cu pre-
tul oricarei principialitati ? A ajuns si her-
metismul cel mai exacerbat o forma de arta

populara, daca foloseste fie si la modul

mistic, obscurantist, doud, trei motive fol-

clorice ? Am renuntat la preluarea critica

a mostenirii literare ? Tacere, iarasi ta-

cere. Toate exemplele pe care le-am citat,

ca si multe altele, care li se pot adauga nu
constituie cine stie ce primejdie pentru cri-

tica literard marxistd. Primejdioasd insa e

tacerea pdastrata in jurul acestor intrebari

fara raspuns- Primejdioasd e dulcea an-

tantd in care se evitd scoaterea la iveala

a contradictiilor si se contopesc pozitiile

pind la nerecunoastere.
In modul acesta critica marxista e silita
sa ia asupra ei tot felul de inconsecvente
De o

tru ea e prin urmare azi, mai mult ca ori-

detestabile. importantd capitalda pen,

cind, sa se delimiteze de tot ce nu o repre-

zintd intr-adevar.

Pledez astfel pentru sectarism, pentru in-

gustime dogmatica, pentru ,acuzatii" si

,demascari" ? Nu, pentru un climat de apro-

piere, pentru angajarea dialogului celui

mai urban cu putintda, dar sub semnul afir-

marii deschise a pozitiilor, sub semnul
obligatiei criticii militante de a-si formula

cit de nuantat, dar limpede, spiritul ei de

partid. Nu am in vedere aici persoana ci
fenomene. Atitudini din cele semnalate nu

e exclus sd se intilneasca in ce scriem fie-

care, chiar fiara sd ne dam bine seama.
Dar devenim solidari cu ele atunci cind
refuzam sd le semnaldm, cind le amintim

in general, ferindu-ne sa dam exemple, asa
cum fac majoritatea textelor din chiar acest
numar finchinat criticii.

Marxismul, cu oricita intelegere s-ar

la radicalismul

fnarma, nu poate renunta
sdu critic, la intransigenta sa revolutio-
nara, fara sa fie amenintat de a-si trada

propria-i esenta. El e fara indoiala obligat,

sa ridice in locul constructiilor teoretice
pe care le darima altele noi, mai solide ;

n-are insd voie sa cedeze nici un pas.

Lucrul acesta l-au inteles chiar si unii in-
telectuali necomunisti. Acum doi ani, la Ve-
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Est-Vest, Jean

,Nu cred ca se poate

netia, cu ocazia Intilnirii

Paul Sartre spunea :

cere unor oameni in posesia unei ideologii

culturale ca marxismul sd accepte, lie ca

e vorba de dezghet sau nu, un adevéar apar-

tinind altui sistem ideologic, fara a incerca

sa vada In ce conditii acest adevar poate

fi integrat marxismului". Nu vom invinge

dogmatismul printr-un eclectism cuminte

si politicos. Asa cel mult, ne vom trezi in-
serie noua de

cetul cu fincetul, adoptind o

dogme, luate de asta data direct din arse-
nalul esteticii idealiste. Pentru ca pe un
teren unde s-a exercitat indelung, aceasta

isi va impune pind la urmd speculatiile ei,

dacd nu va intilni efortul sustinut al gin-

dirii marxiste de a confrunta mereu orice

concluzii noi cu conceptia proletariatului

revolutionar asupra artei.

Dar aici critica are de infrint un alt tabu,
al spiritelor care nu tolereaza sa fie con-
trazise. $i din pacate ele au inceput sa faca

in literatura noastra familie; o familie

foarte supédrdcioasd dispusd permanent sa
considere ori ce obiectie la ceea ce pro-
Dis-

aproape

clamd membrii ei, un act de inimicitie.
cutia devine, in asemenea conditii

imposibila. $i faptul extrem de trist e ca

tot cu concursul criticilor, care sint mai
buni amici cu Platon decit cu adevarul, s-a
ajuns la situatia aceasta. Primul principiu

descoperit de ei e ca existd autori irasci-
bili. Al doilea, cd acestia nu suporta decit
laudati. Al

sa nu-i critici- Din conjugarea acestor prin-

sa fie treilea ca e mai comod

cipii a rezultat metoda trecerii cu vederea
— gratie ei au apdarut personalitdtile, care

si-au cistigat privilegiul sd8 spund ori ce,

fara riscul de a intimpina vre-o obiectie,
chiar cind ignord in mod flagrant ade-
varul.

in volumul ,Noi si Neobarbarii", Petru
Dumitriu se razboieste cu dusmanul sau de
moarte, modernismul.

La un moment dat, pentru a'-si strivi com-

plect adversarul invoca wun argument de

autoritate. ,,Citesc — zice — cu delectare
de Estetica" de G.
1939. Claritate,

a gindirii, progresie metodicd a ra-

LPrincipii Calinescu,

Bucuresti preciziune s§i or-
dine
totul

tionamentului, acuitate criticda — gi

atitudinea

(s.n.)

mare satisfactie ideile care vin in sustine-

iluminat  de rationalista  in  fata

fenomenului” reproduce apoi cu o

rea tezelor sale :

sarbitrariul sistematic oboseste spiritul"”,

.,poezia cere un sens" s.a.m.d. Da ca

exemplu modul cum autorul analizeaza poe-

zia ,Noi" de Octavian Goga, revelind teo-

retic, ,cdile pe care lirica noastrd contempo-

rand merge si pe care se pot realiza capo-

dopere, prin imbinarea unui sens rational

si a unei utilitati sociale si politice cu cele

mai inalte valori lirice".
In sfirsit cu privire la raportul dintre
univers §i constiinta citeaza fraza LAlta

legatura decit aceea de la oglindd la obiec-

tul oglindit admitind oricita activitate din

partea oglinzii nu este", conchizind, ,unde
se vede cit de aproape este pozitia ratio-
nalista, vitalitate spi-
1939, de fun-

teoria

plind de sanatate si
rituald a lui G. Calinescu in

damentul esteticii marxist-leniniste,
oglindirii".
deschide

ramine

Cine insa ,Principiile de Este-

tica" stupefiat. Fard indoiald exista

aici o profundd critici imanenta a moder-

nismului, desi G. Calinescu recunoaste da-

daismului calitatea de a fi o negatiune ,,nu

lipsitd de inteligentd i premeditare", un
protest ,impotriva ideii umflate de arta, de
tehnicd, impotriva rutinei clasice, a excesi-

vei constiinte estetice" (p. 24), suprarealis-

mului de a fi proclamat prin plutirea in vis
un lucru ,,care nu numai nu contrazice poe-

zia ci o conditioneaza" (p. 53), si de a ne

fi invatat ,,ca e bine sd ne scapam din cind

in c¢ind de tirania inteligibilului", ,herme-

tismului", de a fi foarte aproape de insdsi

esenta poeziei.

Dar pozitii ,rationaliste" i inca ,ferme"

nu se pot scoate din Principiile de Estetica

decit printr-o mistificare grosolana ').

') Lucrarea profesorului G. Calinescu,
dezvdluind cu o rarda patrundere citeva an-
tinomii fundamentale, din care nu pot iesi
diferitele curente moderniste, polemizeaza,
de fapt, de la un capat la altul cu ratio-
nalismul ,logic", ,aristotelic" 1in estetica.
Autorul cautd tocmai sa determine speci-
ficul poeziei demonstrind cit de departe este
esenta acesteia de definitiile curente ,con-
ceptualiste". Exagerarile in sens idealist de
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Petru Dumitriu citeaza fraza lui G. Cali-
nescu ,,Poezia cere un sens". Dar autorul
precizeaza »,Sa4 ne ferim insa sa traducem

cuvintul sens cu acela de infeles. Orna-
mentatiunea unui chilim nu are nici un fin-
teles, dar are un sens, o orientare, putem
sd zicem mai nimerit, un ritm, care consti-
(pag. 22).

»Noi" de

»,E o poezie patriotica si

tuie forma, structura"

Despre poezia Octavian Goga

se scrie textual

chiar subversiva. Dar in planul estetic, si

mai tirziu, aceasta poezie evident rezis-

tentd, nu mai are nimic de a face cu pa-

triotismul. Ea e numai aparent descriptiva.
Tara pe care o finfatiseaza are un vadit aer

hermetic. E un eden in care se petrec

lucruri procesionale, rituale, semnificind un

mister. De ce cresc aici numai fluturi inu-

tili si nu turme ? De ce toatd lumea cinta
aproape corul ? De ce apele au graiu ? De
ce toti pling ca fintr-un apocalips? Pentru
ceremonie ? Este

Maeterlink".

ce toatd aceasta acelasi

hermetism din ,,Cintecul lui

Cu teoria oglindirii capitolul respectiv

are comun numai oglinda din fraza pe

care o citeaza Petru Dumitriu. S$i nici ma-

car ea, pentru ca profesorul G. Calinescu
opune aici modul de cunoastere ,logic",
,,aristotelic" al omului de stiintd modern,

celui al ,gnosticilor", al ginditorilor asiati,

,,al ocultistilor" §i in wultima instantd al

poetilor hermetici. Acestia din urmd nu im-

part lumea in subiect si obiect, ci (,totul

fiind spirit") in spiritul mare si' spiritul cel
mic, in macrocosm §i microcosm", fiinta
umanad fiind consideratd méasura tuturor
lucrurilor s§i universul creiat intr-o tainica

analogie cu ea ; totul se explica printr-o

corespondentd de simboluri §i nu cauzal

care va fi vorba vin tocmai de aici si daca

nu le acceptam, nu finseamnd ca subesti-
mam  complect sugestiile criticului 1in
aceasta directie pentru o viitoare cerce-
tare a problemei din punct de vedere
marxist. Dar Petru Dumitriu, grabit sa
opereze in artd cu notiunea de ,rationa-
lism" intr-un sens foarte simplist si igno-
rind asemenea preocupdri de un interes
vital in prevenirea vulgarizirilor ,concep-
iuvaliste" si ,teziste", proclama ,rationalis-
mul" ,Principiilor de Estetica", ,ajustin-
du-le" fara ezitare asa cum 1ii convine.

CROHMALNICEANU

ci final. Cit priveste rationalismul, in ace-

lasi capitol, G. Calinescu scrie: ,Inteligibi-
litatea nu este singura forma de cunoastere
cu putintd, noi putind avea sentimentul de
descoperire a universului si pe alte cai, prin
revelatie de pilda, prin
(pag. 64).

Concluziile cu

intuitie, prin ini-
tiere"
sint:

privire la poezie,

,poezia trebuie sd cada din cind 1in cind

intr-o verbalitate purd pentru a se atrage
(pag. 79).
simbolica in mis-

atentiunea asupra situatiei ei"

»Ritmul este initierea
totdeauna
(ibid);

,Poezia este un mod ire-

tere, care trebuie sd ramina

absconse pentru mintea rationala"
S$i in incheiere :
ineficient de a comunica

mediabil, iratio-

nalul, este forma activitatii' inte-
(s.n.). Ca sa

se joaca,

goala a

lectuale se facd fintelesi poetii
facind ca si nebunii gestul comu-
nicarii fara sa comunice in fond nimic de-
cit nevoia fundamentald a sufletului uman
(pag. 99).

convertite afirmatiile acestea printr-o

de a prinde sensul lumii" Cum

pot fi

simplda complectare la pozitiile, rationalis-

mului ferm fara a abuza de buna credinta

Cali-
substan-

a cetitorului, nu vad. Profesorul G.

nescu a spus prea multe lucruri
tiale despre literaturda — si chiar in volumul
amintit — ca sd aiba nevoie de asemenea
scamatorii ieftine si in fond jignitoare sub
raport intelectual, pentru a i se recunoaste
contributia exceptionala Ia dezvoltarea lite-
raturii noastre. Dar procedeele pe care le
semnalez §i care sint de natura sa arunce
dubiu

unor articole fabricate in felul

macar un serios asupra seriozitatii

acesta n-a

intilnit in criticdi cea mai palida riposta,

imi vine greu sd cred cad recenzentii volu-

mului ,Noi si Neobarbarii" ') nu cunosc lu-
crarea profesorului G. Calinescu. Dar prin-
cipialitatea si cititor au

respectul pentru

fost sacrificate aici cu senindtatea metodei

complezente 1in critica, autorului servin-
du-i-se numai un regal de elogii.
O atitudine nepartinitoare, strdina de ori

ce interes personal e conditia elementara

a muncii noastre. Critica e o magistratura,
') Mihail Petroveanu 1in ,Gazeta lite-

rara" Savin Bratu 1in ,Contemporanul"
Paul Georgescu in ,Rominia Liberda".
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care nu se poate exercita decit cu o per-

fectd probitate morald, fintr-un spirit elibe-

rat de obligatii, calcule sau ranchiuni ex-

traliterare. Lipsite de acest suport toate
verdictele ei devin suspecte si-si pierd defi-
nitiv autoritatea. Critica adevarata s-a edi-

ficat luptind de la inceput impotriva unor
practici care-i negau insdsi ratiunea de
existentd. La noi, chiar indulgentul He-

liade constata cad cineva ,ca sd arate gre-

selile unei scrieri nu poate sa le laude".

;Si ca ,Tunetul curatda aerul §i revarsda rod-
nicia, dar si trasneste din cind in cind. Ce
trufia cazuta nasul

ne pasa dar de dupa

ardicat in vint al vorba de
folosul

cerea ,0

unuia, cind e

celor  mal mulfi”, iar Kogélniceanu

critica nepdrtinitoare, aspra", care

sa cerceteze multimea cartilor aparute,

,laudind cele bune si aruncind 1in raionul

uitdarii pe cele rele; si una i alta dupa
principiile sale si fara a Ilua seama la per-
(s.n.). Mai

amintite asemenea

soane §i la starea autorilor"”

e nevoie astazi sa fie

cerinte minimale ? Spiritul de partid nu

presupune cea mai 1inaltd obiectivitate a

criticii, nu respinge cu sila ori ce combi-

natii marunte care ar trece inaintea dato-
riei ei de a servi cauza revolutiei proletare ?
De ce sa nu ne delimitam atunci si de niste

practici incompatibile cu etica socialista ?

,Dogmatismul", ,sociologismul vulgar",

n-au fincetat sd fie inamici primejdiosi ai

criticii marxiste. Cine-si inchipuie ca in-

fringerile din ultima vreme i-a lichidat se

hranesc cu iluzii.

Ingustime-a de vederi, simplismul au o

existentd latentd in nenumaratele probleme

literare carora nu le-am gasit incd o re-

zolvare corespunzidtoare. Am izbutit oare

sa ardatam destul de clar unde critica lip-

surilor constructiei socialiste 1inceteazad sa

mai serveasca revolutia si aduce apd la

moara dusmanilor ei ? Ne-am precizat aici

niste criterii suficient de diferentiate ? Am

stabilit cit se poate de nuantat raporturile

realismului socialist cu diferitele si varia-

tele formule artistice contemporane ? Am

explicat in profunzime ce 1inteles are no-

tiunea de caracter popular ? Sintem in stare
sa aplicdim cu toata finetea teoria leninista

a reflectarii pe tarimul atit de delicat al

poeziei ? N-as jura dupd cum n-as jura

nici cd teze vulgarizatoare nu reapar din

cind in cind chiar sub formele cele mai

directe in revistele noastre. Cu ce argu-

mente a respins ,, Tribuna" povestirea lui

Nicuta Tanase ,Derbedeii" ? In ce spirit a
discutat romanul ,,Groapa" ? Dar sia nu ma

opresc la aceste exemple, in care, ca sa

spun asa, am fost parte. lata, de curind un

articol despre Bacovia,') reproseaza cri-

ticii cd nu a subliniat indeajuns ,coordo-

nata noua" a operei poetului din versurile

lui inchinate realitatii socialiste. Acestea
se rezuma — recunoaste si autorul artico-
lului — la doud poezii prima ,Cogito",

pe care au citat-o aproape toti exegetii ac-

tuali ai scriitorului si a doua ,Egipet", pe
care o citeazd in Iintregime JIon Oarcasu.
Ultimele versuri ale lui Bacovia au fara

indoialda o induiosatoare insemnatate isto-

rico-literard. Ca poetul marturiseste ,mi-am
realizat / toate profetiile politice / sint feri-
cit" e un lucru miscator, peste care nu poate
Dar a

trece indiferent nici un comentariu.

scoate de aici un nou capitol al liricii ba-

coviene e cu totul altceva. E perpetuarea

unei metode pe care am mai cunoscut-o s§i
Odobescu

prin virtutile careia articolul lui

,Muncitorul Romin" trecea 1inaintea lui
Pseudo Kmegetikos, ,,1907" al lui Cara-
giale 1naintea ,Scrisorii Pierdute" si Necu-

luta, in definitiv, inaintea lui Eminescu. Nu

exagerez deloc. lon Oarcdsu precizeaza

negru pe alb in articolul citat ca prin

aceste doua poezii, lirica lui Bacovia cis-

noud de certa

(s.n.)

mai fie nici in dubiu pe baza acestor ver-

tigd o coordonata valoare,

autenticd s§i superioard, lar ca sda nu

suri, nici mai multe nici mai putine se

descrie faza noud ,clasica" (teneatis risum))

a creatiei poetului:

»,Sumbrul si violetul bacovian, sugerind
cromatic drama unei constiinte in deruta
cedeazda locul wunei luminozitati interioare,

izvorita din 1intelegerea dialectica a lucru-

"y lon Oarcasu, Lectia Deceniului §i poe-
zia lui Bacovia, , Tribuna" nr. 6.
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rilor". Ba mai mult: ,expresia aici desi
supla si lapidara tinde spre o rotunjire
deplina, spre o armonie clasica".

Pacat ca Ion Oarcdsu s-a oprit la atit.

Cu fincd putind silintd demonstra cum s-au

modificat §i prozodia si limbajul lui Ba-
covia, fara indoiala tot in sensul depadsirii
creatiei anterioare.

Un act de adeziune, valoros si emotio-
nant sub raport ideologic e investit — cum
se vede — automat cu virtuti superioare

estetice, in spiritul celei mai jalnice trivia-
lizari a ideii marxiste despre raportul din-

tre continut si forma.

Sa vina acum cineva si sa pretindd ca

,Tribuna" n-a scos ,lectia deceniului" din

poezia lui Bacovia. I se va ardta intr-un

CROHMALNICEANU

raspuns scurt §i usturdtor ca si-a pierdut

simtul politic si ca paseste pe cdile este-
tismului.

Si daca fintr-adevar acesta din urma e
permanent crutat, astfel de asertiuni au

chiar sanse sa fie luate in consideratie.

Lupta fimpotriva dogmatismului de pe

pozitiile de partid ale criticii marxiste nu
poate fi dusd cu succes mai departe, fara
acea delimitare principiala care sa impie-

dice confuziile de planuri si valori.

,Oamenii cu adevarat convingi ca au de
dus stiinta fnainte — scria Lenin in ,Ce-i
de facut" — ar trebui sd cearda nu liberta-

tea pentru noile pareri de a sta alaturi de
cele vechi, ci inlocuirea acestora din urma

prin cele dintii".
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Problema, mult dezbatuta altidata, daca propriei noastre individualitati"'). fintr-o
critica literara tine de domeniul artei sau conferinta tinuta la radio si reprodusa in
al stiintei nu se mai pune la noi. Toti re- volumul omagial E. Lovinescu, criticul facea

cunoastem necesitatea de a utiliza criterii

stiintifice in aprecierea fenomenului literar,

cu excluderea impresionismului, necesita-

tea, mai precis, a fundamentarii judecatii

critice pe principiile invataturii marxist-

leniniste, singura doctrina consecventa

stiintificdi. Unanimi sintem de asemeni, pe
cit se pare, in recunoasterea calitdtii bele-
tristice a veritabilei critici literare. Ramine
de discutat ce intelegem concret prin exer-
citiul critic conceput ca o creatie artistica,

temeiurile principial-stiintifice ale profesiei

in dezbatere avind pentru toti, macar teore-

tic, o acceptie in afara oricaror posibile
controverse.
Prin ce intra critica in sfera artelor ?

Prin expresie numai sau prin chiar modul

apropierii de obiectul cercetdrii sale ? Daca
romin de
E. Lo-

vinescu, ca la unul ce s-a pronuntat de ne-

apeldam la luminile wunui critic

prestigiu 1intre cele doua radzboaie,

numarate ori in problema ce ne preocupa,

vom primi un raspuns pe cit de franc, pe

atit de putin nimerit pentru a urni discutia

din punctul ei mort. Pornind de la premiza

incompatibilitatii intre critica literarda si
stiintd, corifeul impresionismului critic in

literatura romind concepe activitatea celor
ce lucreaza in domeniul sdau drept ,un pe-
riplu in jurul operelor de arta", o finvirtire
adevarului

lenevoasa in jurul (neavind si-

guranta cunoasterii lui), cu ,expansiuneca

in 1942 profesia de credintda a intregii lui

cariere, formulind cu desdvirsita claritate

conceptia anti-stiintifica a wunei critici pre-
ocupatda mai de graba sa concureze creatia
artistica decit sa o analizeze, interpreteze

si judece. Critica ar fi ,cea a zecea Muzd",

menitda ,sa intre in esenta creatiei artistice
printr-o creatie criticd, suprapusa celei-
lalte"’). Dupa Lovinescu, criticii moderni
,nu sint esteticieni, adica teoreticieni, ci

artisti ei ingisi prin facultatea intuitiei, prin
sensibilitatea §i darul expresiei artistice"’).
Asemenea convingeri nu sint doar teoreti-
zate ci traduse de critic in practica (nu
tocmai consecvent, de unde si existenta mul-
Istoria lite-
Rezultatul

tor pagini viabile in Critice si

raturii romine contemporane).

este desfiintarea criticii. Opera examinata

nu formeazad obiectul analizei, ea e doar un
confesiune lirica. In

pretext de Memorii,

vol. II, E. Lovinescu chiar vorbeste despre
,originea muzicalda" a criticii sale, atragind
si prin aceasta asupra-si fulgerele lui Ca-
mil Petrescu din Eugen Lovinescu subt zo-

dia  seninatatii imperturbabile. Criticul nu

e preocupat, adica, sa reveleze cititorului

realitatea artisticd obiectiva (sau irealita-

tea) a cutarei carti, el izoleaza arbitrar o

E. Lovinescu Doudzeci de ani de cri-
in Critice, VIII, p. 3.

) E. Lovinescu, Ed. Vremea,
) Op. citat, p. 213.

1942, p. 208
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imagine, un citat, in jurul cdarora, apoi,

fantezia sa executa zboruri gratioase cu

scopul de a forta admiratia cititorului nu

pentru opera despre care ar trebui sa fie

vorba (aceasta e lasata adesea, pur si
simplu, pe dinafard), ci pentru piruetele
frazei ,critice". Prof. Q. Calinescu a citat
numeroase exemple dovedind ca impresio-
nismul lovinescian, ,nu e decit o vegetatie
livresca in jurul operei de arta"') (fanta-
zarea pe marginea volumului Pe Marea
Neagra de Duiliu Zamfirescu, sceneta cu

ursitoarele adunate in jurul leaganului ce-

lui ce avea sa devina M. Sadoveanu, coloc-

viul criticului cu Ka (?), spiritul sau). S-ar

putea adduga inca multe. Ocupindu-se,

bundoara, de Scrisorile  Biancei  Porporata

catre Don Juan, in eternitate de Hortensia

Papadat-Bengescu. E. Lovinescu simte ,0
emotie impersonald, ce ne ridicd dintr-odata
In lumea fictiunii, din care se desprinde un
raspuns deslusit."... Marturisirea aceasta
numaidecit de aceea a lui
Hasdeu din Sic

umeda si

aduce aminte

cogito: ,intr-o seara,

posomorita, sedeam singur in

odaie linga masa mea de lucru. De'nain-

te-mi, ca totdeauna, era o testea de hirtie

si mai multe creioane. Cum ? nu stiu, nu

stiu, nu stiu ; dar fdrd ca s-o stiu, mina

mea lua un crdion s§i ii razema virful de

luciul  hirtiei. 1incepui a simti la timpla

stingd batdi scurte si indesate, intocmai ca
si cind ar fi fost bagat intrinsa un aparat

telegrafic. De odatd mina mea se puse in

miscare fara astimpar"’). Iintocmai ca

Hasdeu care, senil, receptioneaza telegrama

Tuliei transmisd prin mijloace spiritiste,

criticul impresionist stenografiaza, in tran-

sa emotiei impersonale, ,raspunsul" spi-

ritului lui Don Juan

,Bianca, slovele tale muritoare au ajuns

pina-n eternitatea mea. Prin zgomotul ar-

melor si al razboaielor, cuvintul tdu cald,

si dorinta infldcdratd a inimii tale au rdz-

batut cu anevoie

dar au razbatut! Nu

este otel cit de calit pe care sa nu-lI stra-

') G. Calinescu Eugen Lovinescu, in
,Viata Romineasca", nr. 8—9/37, p. 26

') B. P. Has'deu : Sic cogito, Ed. Socec,
1907, p. 9

pungd subtirea sdageata a Amorului si nu

sint spatii pe care sa nu le strdbata raza
ochiului de femeie care iubeste sau numai
doreste"’)... etc.

Calitatea literara a unor asemenea diva-
gatii se poate discuta. Criticii, insa, ele nu
ii apartin, evident.

Aceasta nu vrea nicidecum sa spuna ca,

in critica, trebuie urmat drumul opus, al lui

Mihail Dragomirescu. Autorul Stinfei lite-
raturii, cu ale sale ,selectari", ,clasificari",
sierarhizdari", nu e mai putin un asasin al

criticii de arta. El confrunta opera cu un

sistem complicat de reguli, facind abstrac-
tie de pulsatia ei vie, judecind asa dar nu
tocmai

0 anume operd concretd (concreta

prin sinteza elementelor constitutive, din

inefabil), ci

goale

care rezulta fiorul particular,

o sumedenie de concepte precum

.intuitiunea poetica", ,imaginea poetica"

cu subdiviziunile ei: ,imaginea bruta",

.,imaginea neutra", ,imaginea polarizatda",

.imaginea conceptionalda", apoi ,forma ca-

podoperei poetice", in care intrda ,limba",

stilul", ,,armonia". Cu asemenea percepte
» »

dogmatice, criticul aluneca inevitabil in

afirmatii aberante, ca aceea ca ,Cerna e

un poet genial ; Goga un poet de talent",

deoarece ,,Cerna aduce un fond, o forma

si-o armonie noud si adinca", in vreme ce

Goga aduce ,numai o forma si-o armonie

noua"...")

Cum, dar, vom examina opera literarda ?

Condusi de principii generale, de conclu-

ziile unei stiinte a esteticii, sau calauziti

doar de gust, de impresia spontanda ? Solu-

tia integrala ne-o ofera estetica marxist-

leninista. finainte insda de aparitia marxis-

mului, aceastd solutie a fost fintrevazuta

de marii critici europeni, indeosebi de de-

mocratii revolutionari rusi, iar Dobroliubov

a formulat plastic conditia wunei critici

eficace. Dobroliubov respinge metoda ju-
decarii cartilor dupa criteriul raportarii la

reguli, considerind-o dogmatica, ,judeca-

) E. Lovinescu Critice, ed.defi-
nitiva, , Ancora" f. a. p. 85

Mihail
poporanism,
literatura,

VII,

Dragomirescu:
criticism, Ed.
1934, p. 93.

Samanatorism,
Institutului de
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toreasca". ,,Criticul — scrie el — 1isi spune
parerea ; ii place sau nu-i place o anumita
lucrare ; si — cum se presupune cd e un

om cu scaun la cap si nu un flecar, el
cautd sd prezinte argumentele pe baza ca-
rora considera c¢d lucrarea cutare e buna,
iar o alta — proasta. El nu socoteste ca
obli-

daca vreti to-

parerea sa ar fi un verdict definitiv,

gator pentru toata lumea ;

tusi sa ludam un termen de comparatie din

domeniul juridic, el ¢ mai curind un avocat

decit un judecator. impartasind un anume

punct de vedere care i se pare a fi cel mai

just, expune cititorilor in deaméanunt pro-

blema asa cum o intelege el si se stra-

duieste sda le transmita propriile sale con-

vingeri in favoarea sau defavoarea auto-

rului analizat. Se intelege de la sine ca

va putea intrebuinta in acest scop toate
mijloacele pe care le va crede de cuviinta
cu conditia numai sa nu denatureze fondul
chestiunii : poate astfel sa va inspire
groaza sau sda va induioseze, sda va zmulga
lacrimi sau sd va stirneasca risul, sa-1 si-

leasca pe autor sd marturiseasca lucruri in

desavantajul lui sau sa-1 punda in imposibi-
litate de a raspunde". ')
Cu alte cuvinte, criticul se conduce, in

aprecierea operelor literare, de gust: ,ii

place sau nu-i place o anumita lucrare".
Fara facultatea de a intui sensul implicat
in structura specificd a imaginilor unei

opere, acel ,,gind ce strabate cinturile" des-

pre care vorbeste Eminescu, exercitiul cri-
tic e de neconceput. Nimeni nu poate in-
vata din carti prin ce e frumoasa o capo-
dopera ; realizat in toate cazurile in forme
particulare nerepetabile, frumosul se releva
gustului format

Gustul

anume spre a-l percepe.

acesta nu e insd o finsusire magica,

nesubordonata ansamblului facultatilor psi-

hice. La formarea gustului, ca atare inas-

cut, contribuie intreaga experienta de viata

a individului, cultura sa, conceptia despre

lume, pozitia de clasa. Exprimindu-si ade-

ziunea fatd de o carte sau un autor, criti-

cul nu exprima o preferinta exclusiv su-

biectiva ; prin judecati critice, el se face

'y N. A. Dobroliubov:
Cartea Rusa, 1950, p. 191.

Opere alese, Ed.

purtatorul unei ideologii. De aici, valabili-

tatea obiectiva sau nevalabilitatea punctu-

lui sau de vedere, a unghiului personal,

din care priveste opera. Criticul se ex-

prima, evident, s§i pe sine, cind apreciaza
fenomenul literar, dar nu prin aceasta este

el, de fapt, critic. Valabilitatea meseriei

specifice criticului rezida, natural, in virtu-
tea celui ce o practicdi de a comunica citi-
torilor adevarul asupra scrierilor exami-
nate, auto-confesiunea nefiind tinta, ci unul
din efectele derivate, inconstiente, adesea,

ale pledoariei critice. Daca scopul articolu-
lui consacrat unui volum de versuri ar fi sa
acesta in tdlmacirea

se ia la fintrecere cu

emotiilor, prin ce s-ar diferentia criticul

de poet? Conditia criticii autentice este,
— pe linga subinteleasa facultate de a in-
tui valorile — obiectivitatea in expunerea
datelor problemei dezbatute, pe care o are
in vedere Dobroliubov, c¢ind zice ca verva
pledoariei in favoarea unui punct de VR-
dere anumit nu trebuie sa ,,denatureze fon*
dul chestiunii", obiectivitate care iu lim-
bajul lui Ibrdileanu se traduce prin expre-
sia : ,supunere la obiect". Acest deziderat

se realizeaza concret in faptul de a axa
articolul pe acea problema pe care o ridica
realmente o

anume operd si de a tine

seama. in discutarea ei, de structura par-
ticulara a operei in cauza, de a cladi con-

sideratiile critice pe o analiza scrupuloasa.

deduse
Cea-
criticului.

Aceasta e o latura a chestiunii

din rationamentul lui Dobroliubov.

lalta latura priveste mijloacele

Admitind ca un comentator al literaturii

,poate... sa va inspire groazd sau sa va
induioseze, sa va zmulga lacrimi sau sa
va stirneasca risul", Dobroliubov recu-

noagte, implicit, in critic un scriitor, in
scrisul acestuia o creatie beletristica.
In cuprinsul literaturii romine, calitatea

de creator a criticului o subliniaza, in

afara de E. Lovinescu, cu deosebita sta-
ruinta, exponentul cel mai autorizat al cri-
ticii realizate ca arta, G. Calinescu. In
postfata primei editii a Vietii  lui  Mihai
Eminescu, dispretul autorului este neaco-
perit fata de acei pretingi ,oameni de sti-
inta" care inteleg prin ,stiinta" ,lipsa Ac
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talent si neindeminarea de a lasa sa se

vada cusdturile materialului"’).

Intr-o alta editie a aceleiasi opere, criti-
cul marturiseste in post-fata ,sfortarea de
a crea literar", pentru ca intr-un alt loc,
sa se considere ,un scriitor cu batatoare
la ochi aplecare (fie ca are, fie ca n-are
talent) catre liricd §i constructia epica" ’)\..
,Cei care cunosc mai de aproape activita-
Istoria
(desi

pentru unii mai notorie); ne este o preocu<

tea noastra — citim 1in prefata la

literaturii romine — stiu ca critica

pare secundara..." In unul din articolele

despre Lovinescu, publicate in Viafa romi-

1937,

explicit proportia :

neasca din G. Calinescu formuleaza
criticul este si el un
de altfel

adevarat

poet in felul lui, un creator, si

numai criticii poeti au finteles cu
poezia"'). Naturii artistice a criticii si isto-
urma fiind, in

riei literare (aceasta din

conceptia cdlinesciand, tot o ,infatisare" a
criticii), prof. Gheorghe Calinescu 1i con-
masive Tehnica criticii

sacra doud studii

istoriei literare (in Principii de este-

inefabila sl  sin-
1947)\

studii e

tica) si  Istoria ca stiinga

teza epica (in Jurnalul literar, nr. 1,
Ideia

aceea ca principala conditie a criticului

fundamentala a ambelor

este talentul artistic. In Tehnica criticii sl

a istoriei literare sta scris ,...Daca nu
poate fi bun artist el insusi, criticul tre-
buie cel putin sa rateze cit mai multe ge-
nuri. Ratarea este o participare activda la
procesul creator, o garantie de comprehen-
sibilitate.

Iui un vers, ba chiar isi face o mindrie din

Criticul care n-a facut in viata

asta, care n-a incercat niciodata sa faca

nuvela sau roman, acela e fals critic, un

doctor, un profesor. Toti marii critici au

facut literatura si, contrar prejudecatii co-

mune, literatura foarte buna, cazuta in

umbra numai prin renuntare. Invers, ar-

tigtii, contrar iarasi péarerii comune, cind

au o constiinta larga, sint criticii cei mai

'Y G. Calinescu : Viata  lui  Mihai  Emi-
nescu, ed. Cultura Nationala, 1932, p. 462.

) G. Caiinescu Cronica literara, in
Viata  Romineasca  nr. 7/38.

') G. Calinescu: Eugen Lovinescu 1in
V. R. nr. 89, 1937, p. 25.

patrunzatori si adevaratele valori au fost

descoperite de catre artistii-critici"')\
O mai raspicatd exprimare a unui punct

de vedere decit aceasta nu e posibila. E

cazul, totusi, sd@ ne intrebdam cum anume

intelege G. Calinescu exercitarea efectiva

a facultatilor creative in critica si in isto-
ria literara ? De o identitate de vederi in
intre autorul  Principiilor

aceastd privinta

de estetica si E. Lovinescu nu poate fi
vorba din vreme ce criticul zburatorist e
criticat de Cdalinescu atit de violent tocmai
pentru transformarea criticii intr-un joc
steril, superficial raportat la opera in dis-
In Istoria ca stiinga inefabila §i sin-
prof. G.

teoretice edificatoare privitor

cutie.

tezd  epicd, Calinescu formuleaza
consideratii
la conceptia sa istoricd (si implicit critica).
De la

acest studiu se intemeiaza pe o conceptie

inceput, e necesard precizarea ca

fundamental idealistd, concluziile autoru-

lui reprezentind o dezvoltare pinda la ul-
tima consecintd a unor teze emise de filo-
sofi idealisti moderni. G. Calinescu e insa
un dialectician, un ginditor indraznet, care,
intorto-

chiar mergind pe céaile cele mai

chiate, se apropie de tinta urmarita, de
adevar. Risipind ceata idealistd ce invidluie
terminologia cugetdtorului, 1inldturind ge-
neralizarile grabite si privind ca atare exa-
gerarile provenite din rivna  potentarii
maxime a unor idei prin ilustrarea lor cu
exemple-limitda, ne gasim in fata unor sur-
prinzatoare intuitii. Corolarul intregului
studiu e ideia cd istoria nu se realizeaza
ca istorie decit dupd ce un talent epic a
organizat intr-o viziune unificatoare puz-
deria de fapte care in realitate se infati-
seaza haotic. Detaliile — scrie G. Cédlinescu
— ,sint in sine fara sens §i nu capéata o
semnificatie decit in momentul in care in-
cepem sd naram, legindu-le printr-un fir

facind din ele un eveniment, o

epic si

migcare". In studiul anterior consacrat

aceleiasi probleme, in Tehnica istoriei §i a

criticii  literare, autorul, fdra sa formuleze

teoretic atit de explicit ideea, diddea un
9, G. Cilinescu Principii  de esteticd.

Ed. Fundatiei Culturale pentru Literatura
si Artda, 1939, p. 117.
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exemplu concludent in sprijinul unei afir-
matii identice in continut celei citate, zi-

cind ca marii artigti din secolul XVI creau

fiecare pe cont propriu, neavind (chiar

atunci cind colaborau wunii cu altii) con-

stiinta faptului de a participa la o mare

operd comuna notiunea de , Renastere” a

aparut abia dupa ce

spirite precum
Burchardt si M-me de Stael au fincadrat
fenomenele considerate pina atunci dispa-
rat intr-o sinteza originald. Realitatea o~

biectivd se constituie deci, in conceptia ca-

linesciana, din pdienjenisul insignifiantelor

fapte particulare; rolul de a

le grupa pe
acestea in categorii, conferindu-le un sens,

revine spiritului nostru. Istoricul nu poate

avea pretentia de a ,reda" faptul consu-

mat ,asa cum este el", ,adica asa cum a

fost". ,Istoria este, in inteles filosofic, ,su-

biectiva", fintrucit obiectul ei se constituie

ca atare numai dupa ce subiectul s-a infil-
trat in el si l-a declarat obiect. ,Faptul is-
toric nu se impune cu necesitate, ci prin-
tr-un act de libertate al spiritului nostru".
Mai concret: ,,O inscriptie, un manifest, o

scrisoare, o datd statisticd sint documente,

piese moarte ce trebuiesc finviate epic".
Documentele sint ca niste

decit

fotografii ce nu

devin ,,film" puse ,in aparatul de
proectie", recte subordonate viziunii noas-
tre epice, orientatd fintr-o anumita
fiind fatal

,sinteza epica" a

directie.

Viziunea istoricului

subiectiva,

rezultd ca datelor isto-

rice va purta intipdrirea spiritului celui ce

a construit-o atit de evidenta incit ,pentru

aceleasi documente

istorice sint posibile

mai multe diferite.
Admitind

de comunicarea unui

scenarii", adicd viziuni

aceasta, nici vorba nu poate fi

adevar cu necesitate
obiectiv asupra episoadelor istorice. Istori-

cul nu descoperd marile momente, ci le ,in-

Cali-
pe te-

venteaza". latd cuvintele profesorului

nescu : ,,El [istoricul] ,inventeaza"

meiul documentelor autentice, si mai ales

pe temeiul documentelor incluse fin viziu-

nea constient sau incongtient epica a al-

tora". Ergo : ,,Nimic nu este deci cu nece-

sitate adevarat in istorie ci numai posibil
si e o copildrie sa incerci ca prin criticd

sa desprinzi ,adevarul". Spre a nu finga-

fabila  si
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dui nici un dubiu in legédturda cu
sa, G.

sine 1insusi,

conceptia

Cidlinescu scrie, exagerindu-se pe

deliberat: ,,Am putea sa ne

inchipuim o istorie ridicatd pe documente

in totul falsificate care sa fie totusi posi-
bila si credibila"
Punctul vulnerabil al acestor rationa-

mente sare in ochi numaidecit. Dinamita

menitda sd sfarime edificiul argumentarilor
in spirit idealist o descoperim chiar in stu-
diul acad. prof. G.

cheltuita

Cidlinescu. Dupa toata

verva pentru a demonstra ca

»toate viziunile istorice sint egal de pro-

babile", criticul afirma »Singura conditie
proprie istoriei este autenticitatea docu-
mentelor"... ; iar mai jos: , Autenticitatea

documentelor permite o sinteza epica mai

aproape de logica naturii, in vreme ce in-
ventia totald a romancierului e hazardata".

ar ,logica naturii" nu e decit o altdi ex-
D ,log t " decit It

presie pentru ,adevarul istoric". Caci, re-

cunoscind existentei o ,logicd" obiectiva,

independenta de spiritul istoricului, ce in-

dreptdtire mai poate avea o viziune subiec-

tivda neconforma acestei logici ? ,O istorie
ridicata pe documente in totul falsificate"
nu poate fi nicidecum ,posibila si credi-

bila", cdci ea ar contrazice flagrant ,logica

naturii". Chiar dacda dam termenului de
,nhatura" o acceptie idealista, fintelegind
prin el natura spiritului nostru, contradic-

tia dintre propozitiunile acad. Cilinescu nu

dispare. Conditionind valabilitatea abso-

lutd a sintezelor istorice prin concordanta

lor cu ,logica naturii", G. Calinescu presu-

pune, dacd nu — explicit — dezviluirea
adevdrului istoric obiectiv, in ori ce caz
crearea unei viziuni epice care sa poata

parea adevarata nu numai celui ce a pro-
dus-o0, dar tuturor acelora in care se ex-
prima ,spiritul" fintr-un moment dat al

dezvoltarii sale. Cum mai poate sta, ast-
fel, in picioare afirmatia ca ,toate viziunile
istorice sint egal de probabile” ? E proba-
bild oare chiar o viziune ,ridicatd pe do-
falsificate" ? Una din

raspunde exi-

cumente 1in totul

doud : ori viziunea istoricd

'y G. Cilinescu : Istoria ca gtiinfd ine-
sintezd epicd, in Jurnalul literar,

nr. 1, 1947, p. 24—26.
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gentelor ratiunii in masura — s§i numai in
masura — in care se intemeiaza pe ,docu—
mente autentice" (si, in acest caz, apropie-

rea de ,logica naturii", e tot una cu apro-

pierea de adevarul obiectiv al vietii) ; ori.

documentele sint su-

indiferente, putind fi
plinite prea bine de fictiune, si atunci pre-
tentia de a construi potrivit unei ,logici a
sens.

naturii" n-are

Dificultatea nu e, precum se vede, de a
releva subrezenia speculatiilor idealiste cu-
din

curind aceea de a descoperi

prinse 1in studiul Jurnalul literar, ci

mai ,,simbu-
Celui ce
Cali-

ei, fondul

rele rational" al citatului studiu.

a intuit spiritul operei lui George

in intregul re-
din

sinteza

nescu considerata

zistent al ideilor studiul Istoria ca

nu-i  ra-
propa-

in materie de re-

stiingd  inefabila  si epica

mine tdinuit. Teoreticianul sceptic,

gator al agnosticismului

constituire a trecutului, dovedeste un zel

exemplar, cind e vorba de a intocmi bio-

grafia unui scriitor, in adunarea documen-

telor in stare sa inchege imaginea obiectiv

veridica a personalitatii respective. Este
oare Viata Iul Mihai Eminescu o construc-
tie epicd fantezista ? Da de wunde! ,Pre-
zenta Viata a [Ilui Mihai Eminescu — scria
autorul in post-fata editiei prime — nu
este o ,viata romantata", ci o biografie
critica, alcadtuitd cu toata béagarea de sea-

ma dupa toate izvoarele ce ne-au fost Ia

indemind si cu scopul de a stringe laolalta

stirile asa de risipite i contradictorii. Ni-
mic  fictiv  n-a intrat in  fesdtura  acestei
carfi..." (sublinierea imi apartine. D.M.) O
dovada suplimentara a metodei riguros

stiintifice dupa care istoricul literar G. Ca-
linescu intelege sd elaboreze o monografie

este preocuparea constantd de a imbogati

necontenit cu noi date ,viziunea" asupra

unui autor, viziune cristalizatd in scrieri
in constiinta publica. In
din

Cronica opti-

de mult intrate

citeva numere consecutive Contempo-

ranul, G. Calinescu aduce, la

corectari de detaliu unor pasaje

Mihai
de descoperirea

Studii  §i

mistului,
din

sugerate

Viata  lui Eminescu, corectari

unor noi docu-

mente. In cercetari de istorie lite-

rarda §i folclor putem consulta, pe linga ex-
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celentele (din punct de vedere documentar

si nu numai documentar) monografii con-

sacrate lui N. Filimon si Gr. Alexandrescu.

capitole substantial imbunatatite  dintr-c*
noud versiune a Operei Ilui M. Eminescu.
Tot din revista Institutului de istorie lite-
rara §i folclor aflim de existenta unui ma-
nuscris al Istoriei literaturii romine, editie
noud, revazutd. O asemenea munca ciclo-
pica destinata a fauri o viziune istorica

subiectiva care sa suporte confruntarea cu

documentele ce infatiseaza virtual imagi-
nea realitatii obiective nu e deloc a unui
agnostic. G. Calinescu e un istoric §i critic
literar pentru care lumea exterioara, vreau
realitatea obiectiva a scriitorilor
Nu

privire la E.

sda spun

si a operei lor, exista. se poate face

aceeasi constatare cu Lovi-

nescu, cu toate ca acesta, in. oroarea lui

de idei generale, nu si-a ridicat solipsismul

(caci solipsism e impresionismul sau, cind
e dus la limita) la rangul de principiu filo-
sofic. Atit de ascutita este preocuparea

prof. Gh. Calinescu pentru-prezentarea fap-

telor din trecut in lumina adevarului obiec-

tiv incit nu tolereaza interventia arbitrara
a fanteziei, nu numai 1in istorie (chiar in
studiul din Jurnalul literar e condamnata

sliteraturizarea istoriei")", dar nici chiar in

Lovinescu, spre exem-

operele de fictiune.

plu, e sanctionat drastic, i in articolele
din Viata  Romineasca, si 1in Istoria lite-
raturii  romine, pentru vina de a1l fi pus
pe Eminescu, in Mite si Balduca, sa ple-
deze in favoarea unor teze care sint ale
criticului, precum ,diferentierea". Un ade-
varat torent de lava pravaleste G. Cali-
nescu peste amfitrionul  Sburdtorului care

si-a permis sa ndscoceascd un manuscris

eminescian, 1in care poetul formuleaza

teza mutatiei valorilor estetice". E oare

G. Cailinescu, antilovinescianul, acelasi cu

G. Calinescu din Jurnalul literar nr. 1,

1947,

teaza" ?

care considera ca istoricul ,,inven-
acesta paradoxal,
Cali-

nescu — teoretician al istoriei — i acelasi

Oricit ar parea faptul

contradictia intre atitudinea  prof.

prof. Calinescu, ca istoric i critic literar,

nu e atit de izbitoare cum se relevd la

'
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intiia vedere, ba — privita din interior —
chiar inexistentd. Traducind (procedeul e
utilizat cum se va vedea, de insusi criti-
cul) intr-un limbaj deposedat de aurda filo-
sofica (mai precis, spalat de zgura idea-
lista), ceea ce voieste sa spuna in fond

autorul  in  Istoria  ca  stiinga  inefabild  si

sintezd epicd obtinem citeva idei cu

esenta carora nu putem sa nu ne declardm
de acord. Am sentimentul de a gasi cheia

pentru dezlegarea intelesului intim a! afir-

matiilor din studiul numit intr-o frintura
de fraza din post-fata la Viata Iul Minai
Eminescu: ., Scopul biografiei este viata,
nu faptele” (subl. mea. D.M.) Sub felurite

forme, aceasta idee a fost reluata in repe-

tate rinduri. O intilnim, astfel, la Cronica

optimistului din Contemporanul nr. 4,

31.L/1958, in care citim: ,,Ce este biogra-
fia unui scriitor ? Este viata in sensul cel

mai inalt al cuvintului. succesiunea de

momente superioare sufletesti explicind

opera, sinteza ideologicd a zilelor traite,

proiectata pe tabloul epocii" ? Se va inte-

lege numaidecit ca acad. G. Cialinescu pro-

testeaza Iimpotriva factologiei. In aceceasi
Cronicd a  optimistului  std  scris »Biogra-
fia, ca si romanul, e operda realista, adica

de generalizare concreta, iar nu de notatie
naturalistica". In lumina acestor reflectii,
ni se dezvdluie mai clar telul pledoariei
din  studiul aparut in  Jurnalul  literar.
Obiectul atacului nu e, in acest studiu,
conceptia consecvent stiintifica a istoriei
(pe care, in expresia ei superioara : mate-
rialismul istoric, G. Caéalinescu nu dove-
deste, in 1947, a o cunoaste esential), ci

pozitivismul, pretentia de a ,reda" adeva-

rul istoric prin simpla consemnare a date-
studiului e iritat de

lor. Autorul Lnotatia

naturalistica" frecventd la o seamad de isto-

rici, inclusiv la istorici literari, asa dar in
fond. de

in inversunarea sa

obiectivismul istoric. Numai ca.

impotriva arhivisticii

cu pretentii de istorie, criticul gaseste ni-

merit sd imbratiseze o conceptie incda mai

antistiintifica decit obiectivismul — subiec-

tivismul filozofic. Ceea ce nu impiedica ob-

servatiile critice indreptate contra factolo-

10 — ata Romineasca nr. 4
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giei de a fi, in substanta lor, juste. Cu
ascutime observa criticul caracterul  ab-
stract al unei pagini de istorie incarcata

de date ce nu se constituie intr-o viziune

inchegata »Lipsa de piine, condamnarile

la moarte, exaltarea populara, sint feno-
mene caracteristice in orice revolutie. Nu-
franceza e un

Prof.

mai revolutia particular in

urma unei sinteze epice". G. Cali-

nescu distinge fintre istorie §i istorisire.
Istoria adevaratd nu se multumeste sa re-
lateze intimplari, ea intuieste in concret

semnificatia lor ; in fenomenele particulare

universalitatea. Din pacate, mnotiunea de

suniversalitate" e adoptatda in acceptia pe
idealista. Ca

decit

care o are ea in filozofia

atare, ea nu poate fi, bine inteles,

respinsda. Contrar celor sustinute de G. Ca-

linescu, nu spiritul nostru incadreaza arbi-

trar fenomenele individuale in categorii

universale; constiinta reflecta (nu creaza,

nu ,inventeazd") realitdatile lumii obiective;

ea descopera raporturi existente obiectiv

intre fenomene, legi ce guverneaza existen-
ta sociala si

existenta in genere. De n-ar

exista ceva in mod obiectiv intre
Ghilberti, Donatello, Leonardo da

Vinci, Rafael, Michelangelo, Bramante, Cel-

comun
arta lui
lini, intre acestea s§i istoria lui Machiaveli,

intr-un cuvint dacd n-ar exista un stil pro-

priu tuturor manifestdarilor  vietii italiene
din ,quatrocento" §i ,cinquecento", n-am
recunoaste existenta Renagterii, oricit de

interesante ar fi consideratiile lui Bur-

chardt si ale Doamnei de Stael pe aceasta

temd.
Oricit de contestabile 1insad, concluziile
teoretice din studiul acad. prof. G. Cali-

nescu prezintd mare insemndatate prin indi-

catiile metodologice pe care le contin. Con-

cepind istoria literaturii ca ,o adevarata

comedie umana", criticul emite observatia

— capitala ca punct de plecare pentru

scrierea unei istorii literare de valoare ar-

tistici — potrivit careia istoricul, operind

cu universalitati, nu le formuleaza pe

acestea explicit, ci le insinueaza in nara-

tiune, facind ,tot ce-i std in putinta sa

obnubileze prin note accidentale notiona-
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iul". inlaturind tot ce e idealist in tezele

studiului de care ne ocupdm, nu putem sa
vedere

nu impartasim punctul de dupa

care opera istorica de valoare implica de-

opotriva ,constiinta universalului", a exis-
tentei unor legi (am traduce noi) fara de-
terminarea carora fenomenele individuale
ar apdrea de neinteles, absurde, si ,tdce-
rea logica" exprimatd in evitarea proce-
deului de a finlocui nararea faptelor vii

prin expunerea de consideratii filozofice

abstracte ,Tactul istoricului std in a fugi

si de ineditul sistematic care ar fi haosul

si de tipologia prezumtioasa care simpli-

fica complexitdtile si desfiinteaza istoria".

Sau, exprimat aforistic ,Fara absurditate
istoria e proverb, fara concepte istoria e
cosmar" ').

Insistenta asupra conceptiei istorice a

prof. G. Calinescu a avut de scop netezirea

caii spre intelegerea specificului metodei
utilizate de critic 1in activitatea sa con-
cretd. Stiintifica (chiar daca nu pina la
capdt) prin orientarea ei dialecticd, aceasta

metoda se dovedeste a fi practic, un in-
conducind
obi-

conceptii

strument de cercetare eficace,

adesea pe cititor spre concluzii care,

ectiv, pledeaza 1in favoarea unei
estetice opuse celei profesate de critic. Cind
de pilda,

literar G. Calinescu e preocupat, in primul

alcatuieste, o biografie, istoricul

rind, de intuirea portretului  spiritual  si
mai putin de epuizarea datelor exterioare
ale vietii unui scriitor. Biograful ,se ocupa
cu viata cerebralda a artistului, straduin-
du-se a-i descoperi finalitatea" si ,capito-
lele unei biografii sint implicit sau explicit
o cronologie a operei"’). Biografia unui

poet reprezinta ,un mod de oglindire a

vietii printr-o experienta de creator", ga-

sindu-si locul in ea numai acele documente
care pot lumina un aspect al personalitatii
creatoare. Istoricul literar uzeaza, dar, de
metoda tipizarii, procedind asemeni roman-

cierului, cu deosebirea ca fabulatia Iui se

>) Op. cit. p. 12—13.

) G. Calinescu Despre
Cronica optimistului, in
nr. 4, 1958.

biografie, la
Contemporanul,

intemeiaza pe document, cu limitarea TO*

lului fictiunii la structurarea datelor auten-

tice in vederea obtinerii unei semnificatii.

Ce se fintelege 1insa prin document ? In

acceptia curentd, documentele sint feluri-

tele acte, insemnari, corespondenta scriito-
rului, maéarturiile contemporanilor despre el,
adica toate dovezile scrise ale trecerii lui
lume.

prin G. Calinescu are fatd de toate

acestea o atitudine creatoare, recunoscind

calitatea de document numai acelor scripte

care releva intr-un anume fel un episod al

biografiei spirituale. Piesele ce n-au vreo

legaturd cu constiinta artistului, precum

,notele de platd a curentului electric, sau
a apei consumate, contractele de inchiriere,
biletele de

necunoscuti la care este evident ca artistul

tramvai, scrisorile trimise de

vreodata, oficia-

date

n-a rdspuns invitatiile
le..."")

toare in mod obisnuit, chiar dacd in impre-

sint la o parte ca nefolosi-

jurari speciale pot aduce s§i ele lumini. in
schimb, G. Calinescu, recurge la o catego-
rie de ,,documente" la care nimeni nu s-ar
,Cind

locul

fi gindit. nu mai gasesc o hirtie,

ma duc la de nastere, sa zicem, al

scriitorului, il descriu, ca-ntr-un roman si

iatd un document nou la care arhivistul

nu se gindea"'). O sursd documentard din

cele mai generoase este pentru acad.

G. Calinescu, opera artistului. Nicdieri, un
scriitor nu-si dezvdluie fiinta moralda in
esentialitatea ei mai din plin decit fin
creatie. Chiar mistificarea la care recurg
o seama de scriitori, doritori sa nu apara
posteritatii sub finfatisarea lor reald, e un

mod de a se revela involuntar. Utilizarea

unor pasaje din opera ca document biogra-
fic are pe deasupra darul de a colora spe-
critica, contribuind la

cific monografia

artistice. Cine nu-si

Viata  Iul  fon

constituirea calitatii ei

aminteste scena din Creanga,

in care protagonistul petrece ceasuri de

elevatie, in bojdeuca sa, in tovardsia Iui

Eminescu ? Dupd o succintd si sugestiva

descriere a interiorului bojdeucei, eroii in-

cep sa converseze : ,,Eminescu trebuie sa-i

') G. Calinescu: art. citat.

) Idem.
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fi expus Iui Creanga teoria lui, citindu-i

bundoara din manuscrisul Cezarei.." Ur-

meaza citate din nuveld, intrerupte de in-
dicatiile scenice ale biografului ,,Cind
Creanga era prins in cdmesoiul lui tara-
nesc culcat pe prispa pe o saltea, poetul

pletos avea numaidecit findreptdtirea, ci-

tind mental despre leronim ...Adesea in

noptile calde se culca gol, pe malurile la-

cului, acoperit numai c-o pinza de in"... etc.
Citatul incheiat, biograful-regizor urmea-
za : ,Apoi Eminescu, trecindu-si mina prin

par, 1i va fi declarat cu glasul lui profund,

privind 1in grinda, lucruri ce-1 dureau si

pe Creanga

Zdrobiti orinduiala cea  cruda §i  nedreapta
Ce Ilumea o imparte in mizeri §i bogati!
...0ri vazind ca s-a golit carafa de vin.

poetul declama

Ah,  garafa  pintecoasd, doar de  sfesnic  mai

esti buna !

Si mucoasa luminare sfiritnd saul si-l arde
Sl-n aceastd  sardcie, te  inspird, cintd,
barde, —
Bani n-am mai vazut de-un secol, vin
n-am mal baut de-o lund.
— Curat! — trebuie sa fi zis Creanga,
minunat de potrivire — ,cum am fost eu

sarac ieri §i alaltdieri §i sdptamina trecutd
si in an si in toatd viata, apoi nu am mai
fost de cind sint".

Natural, sursa unui document ca acesta

nu poate fi citatd la bibliografie. In loc de

indicarea izvorului (autorul, opera, editia,
editura, anul, pagina), G. Calinescu face
aceastd mentiune, nu farda o secretd sa-

tisfactie de a servi discret o lectie soareci-

lor de biblioteca ,Fireste, nu este nici o

dovada ca, convorbirile au urmat

astfel, dar

formal,

substantial nu incape indoiala

ca apropierea sufleteascda s-a facut in te-

meiul ideilor de mai sus" ")\

) G. Cilinescu
Ed. Fundatiei pt.
p. 187—189.

Viata Iul Ion
literatura si

Creangd,

arta, 1938,

10*

Scena citatd este relevanta pentru me-
toda prof. G. Calinescu. Ce importanta
poate avea in sine faptul dacd Eminescu
isi ducea sau nu mina prin par, cind de-
clama, daca privea in tavan sau chiar
faptul daca va fi declamat vreodatd in-

tr-adevar in bojdeuca lui Creangd ? Esen-

tialul este ca el si Creangd profesau in-

tr-adevar ideile din pasajele reproduse, iar

biograful, imaginind pomenita scend, con-

tureaza profilurile sufletesti si fizice ale

celor doi mari scriitori cu un succes infinit
mai mare decit in cazul ca s-ar fi marginit
sa comunice sec date certificind prietenia

lor. Interesindu-se, nu de biografia meca-

nicd, ci de cea interioard a scriitorilor,

G. Ciélinescu darima implicit bariera di-
dactica dintre om §i operd, viata unui
autor devenind pentru istoricul literar

poarta de patrundere in intimitatea crea-
tiei acestuia. Biografia este introdusa ast-

fel si ea in sfera criticii literare, omul laun-

tric dintr-un scriitor neputind fi separat
de literatura pe care el a creat-o. Dese-
narea chipului unui scriitor are adesea
functia de a implini printr-o imagine su-

gestiva analiza creatiei lui. E cazul schitei
de portret a lui M. Sadoveanu, cu care se

incheie capitolul consacrat prozatorului fin

Istoria literaturii romine: ,,Omul insusi

personificd in chipul cel mai izbitor opera

voinic, trup mare, cap voluminos, gesturi

cumpanite de oier, vorbire Iimbelsugata,

dar prudentd i monologica, ocolind dis-

puta ; insa, lasarea in jos a gurii, zimbetul

impietrit al fetii, aduc pe fatd o nepdsare
felinda ; ochii, nelamuriti, reci, venind de
departe si trecind peste prezent, sint ai

unei rase necunoscute". Deducerea vietii

din operda (si invers) constituie doar unul
din  mijloacele criticului.

Talentul de

portretistice  ale

romancier al autorului Enig-

mei Otlliei se afirma i in opera sa isto-
Fiind

eroii sdi, criticul — creator epic — purcede,

rica. vorba de wun scriitor sau de

asemeni lui Sainte-Beuve, la executarea

unor ,autopsii morale" s!ujindu-se de toate

mijloacele ce-i stau la indemina 1in cazul

concret. Structura psihicd a unui erou e

dedusa, fireste, din datele oferite de opera
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examinatd ; ea este luminata surprinzator,

adeseori, prin stabilirea unei asemdnari cu

alte personaje, eventual din opera altor
autori  (Anca din Napasta ¢ ,un Hamlet
feminin", Mari Popescu dintr-o schita de

Caragiale este un ,,Mitica feminin", ,bada-
ranii" lui Goldoni sint ,niste ,salvadeghii"
ca eroii lui Emil Girleanu", iar betivul din

Un  dugman al poporului de Ibsen ,sea-

mana grozav cu ,cetdteanul turmentat" al

lui Caragiale"). Portretul scriitorilor se

alcatuieste din detalii semnificative furni-

zate de documentele in intelesul cel mai

larg al cuvintului. G. Calinescu stie
sa stoarca informatia caracterizanta de
pretutindeni: sint scotocite arhivele pu-

blice si caietele intime (Maiorescu), se ape-
leaza la amintirile celor ce au cunoscut pe
scriitor ori au fost in legdturd cu cei apro-
deplasari in

piati lui (Caragiale), se fac

locurile pe unde a trait scriitorul, descriin-
(E. Lovi-

impreju-

du-se imobilul in care a vietuit

nescu), localitatea de bastina si

rimile ei (Creangd, Goga), se efectuecaza

investigatii pentru cunoasterea familiei, a

ascendentilor (Eminescu) recurgindu-se de

asemeni la datele furnizate de istoria ge-

nerala referitoare la momentul social-isto-

ric in care s-a produs opera scriitorului

studiat. In cazul autorilor apartinind pe-

rioadei contemporane, intra printre elemen-

tele caracterizarii si aprecierea bazatda pe

observatia nemijlocita. Ce-1 intereseazda pe

istoricul literar ? Absolut tot ce ar putea

concura la compunerea portretului moral s

infatisarea fizica a scriitorului, deprinde-

rile lui, preferintele §i gusturile marunte

(alimentare, vestimentare, etc.), dar mai cu

seamad cele cerebrale (autori, sisteme de

idei), modul tipic de a reactiona in felurite

imprejurari, temperamentul, apuciaturile,

ticurile, anomaliile, ciudateniile (indeosebi

acestea), intr-un cuvint ansamblul mani-

festarilor concludente.

Dusmanul atit de categoric al excesului

de eruditie sterila e un patimas cautator

de date ce pot dobindi o semnificatie. Cu-
tare fapt ce ar putea parea neglijabil, ,ne-

serios", unui cercetdtor fard imaginatie,

capdta virtuti comunicative deosebite, cind

Ce poate spune
Ton Eliade Ra-

tatal sau

e minuit de G. Calinescu.

unui arhivar informatia ca

dulescu, palmuit de pentru fin-

iruptarea ilicitd dintr-un borcan, ii intoarse
acestuia si celalalt obraz ? Ietr-un portret
construit pe ideea mesianismului lui Eliade.

un asemenea améanunt e cit se poate de

graitor : ,Nitd da de pe acum semne de

crestinism radical si de voluptate a marti-

riului, cadci palmuit pentru devastarea unui

borcan de dulceatd, el intoarce si obrazul

celalalt zicind : Mai da !" Amanuntele im-

prastiate orgiastic in studiile calinesciene

a carei explicatie ne-o
Citata

au si o alta functie,

serveste criticul finsusi. Cronica a

optimistului din Contemporanul cuprinde

aceastd confesiune: ,,...imi displace infor-

matia repezitd si un demon interior ma

impinge sa tulbur pe altii cu alte ama-
nunte, pe care le dibui malitios, cind totul
parea incheiat". Ca si capitolul Tehnica din
Mihai vol. 1V,

numai pentru a ilustra sterilitatea analize-

Opera  lul Eminescu, scris

lor scoldresti, luxul de informatie are evi-

dent, menirea, uneori, de a parodia cultul
datelor uscate, zdruncinind suficienta cer-
Efectul
eruditiei impinse peste limita este un pito-
Parintele Gher-

cetatorilor stiintifici". literar al

resc de mare rafinament.

man, dascalul lui Alecsandri, ,avea obi-

ceiul sa doarma dupa amiaza, umplind

ograda de horcaituri”. N. Filimon era po-

reclit ,malai mare", ,fiindcd umbla dupa

mincare buna, placindu-i in chip deosebit

ciorba de stiuca fiartd in zeama de varza

hrean, iahniile, plachiile, crapul

stafide,
sat cu castane si purcelul fript". In timpul

acrda cu

umplut cu curcanul pe varza inde-

serviciului militar, Hasdeu se adaposteste

la un moment dat la o tinara ,de la care
capdta pentru o rublda pe saptamind hrana
si favoruri. De fapt, ne mai avind bani, era

intretinut ,,pour amour". Neglijeaza in-
structia s§i-si omoarda timpul citind. La
exercitiile de cavalerie cade de pe cal."

Ion Creanga ,minca chincit pe pat, fara

muiere, bucatele facute de Tinca, inconju-

rat de o turma de pisici (...), printre care
in onoarea criticului

Barbu

un cotoi se

Titu".

numea,

junimist, Bursier, Stefanescu,
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viitorul Delavrancea purta ,chipiu si tu-

nicd roasa cu 12 nasturi din care pierduse
Anghel

simbioza

sase." ,Existenta lui a fost legata

Tosif cu care in literara
Caleidoscopul Iul A. Mirea.

i-a spus

de a lui
I-a luat
Nataliei

a scris

insa sotia. intr-o buna zi

Negri Maica, mai ca te-as sdruta! apoi

se duse la Tlosif s§i-i marturisi ca-i iubegste
nevasta si nu mai poate colabora cu el."
Cervantes se casdtori cu o fatd ce ,se nu-
mea sonor dona Catalina de Palacias Sala-
zar y Nozmedio, avea vreo saptesprezece
ani si o zestre macra, compusd dintr-o sfo-
din fel de fel

caznice uzate, apoi saltele, perne, icoane si

ricicd de vie, de ustensile

un crucifix si pe deasupra patruzeci si cinci

de gdini". Nespus de savuroase sint deta-

liile (cu care un cap de arhivar n-ar fi

stiut ce sa facd) din care se alcatuieste

profilul lui Gh. Eminovici: ,Sluga de tinar

la boieri mai mari, el era patruns de ierar-

hia lumii, impartasita de la dumnezeu pina
la prostime, in trepte nemiscatoare, si de

principiul de autoritate ce deriva din ele.

De aceea postea posturile, iar duminica si

sarbatorile asculta cu evlavie si cap desco-

perit sfinta liturghie de la finceput pind la

sfirgit, tot asa cum in coltul salonului de

la Dumbrdveni urméarea cu zmerenie mis-

carea §i vorbirea boierilor. La rindu-i insa

aplica acelasi postulat al autoritdtii in pro-

subalterni, alergind
batind

injuradturi

pria familie si fata de

cu harapnicul, calare, vociferind.

stragnic la nevoie..., proferind

rdcoritoare si patriarhale".

Ca in cazul portretizarii eroilor din ope-

rele capitale, criticul sporeste cunoasterea

cite wunui scriitor prin surprinderea cores-

pondentelor posibile intre viata sau litera-
tura lui si viata si opera unui alt autor in-
departat de obicei de acesta in timp si
asemadnarile,
figuri ale culturii (De-
zimbet de Fr. Villon",

abundenta,

loc. G. Cilinescu retine chiar
fizice dintre marile
lavrancea
barba

seamana cu a lui

,are un
Ibsen, neagra,
Karl Marx"),
Insda a sugera pe calea analogiilor mai ales
barba-

pe rind,

tinarului
cautind
intelectuald si estetica a
Astfel, N.
prin diverse aspecte ale personalitdtii sale,

formatia

tilor ilustri. iorga este,

»Virgiliu, Sf. Paul si Beatrice", ,un Ma-

carie sau un Azarie compilind pomelnice",
un Voltaire (,ca si Voltaire... vesnic senil
teribil"). Sporul de cunoastere e {inféaptuit
de asemeni prin numirea unor tipuri lite-

rare in clasa carora intrd un scriitor da-
toritd cutdrei 1insusiri caracteristice. Has-
deu, tinar, petrece 1in orgii romantice
byroniene, fiind ,nelinistit, nestatornic, un
Childe Harold, iubit de femei ca ori ce om
fatal". Calistrat Hogas, e un ,maniac la
modul sublim" care, vara, imbrdacat intr-un
costum ,inverosimil”, ca Don Quijote, cu-

treiera muntii, ,cdlare pe Rosinanta lui ce

se cheama Pisicuta, insotit de un tovaras,

lenes, somnoros si mincdu, invesmintat pe

jumatate cetdatean s§i pe jumatate militar

(acesta e Sancho Péanza)", crezind ,a ve-

dea finaintea lui piedici ne mai pomenite

si placeri refuzate muritorilor". ,Literar

vorbind", ,,Jon Minulescu este in buna ma-

surd un Mitica, un Catavencu si un Eleu-
theriu  Popescu deveniti lirici". Sainte-
Beuve, acest mare iubitor de clasificari,

ajunge'sa fie clasat el insusi de criticul

romin, §i nu intr-o categorie din cele mai
inalte. Conservator, marele critic francez,
,are aprehensiunea oricarui tumult nou.
Ca i lui Conu Leonida, ii e frici de furia
poporului".

Ajunsi aici, putem incerca sa  defi-
nim esenta metodei critice a lui G.
Cilinescu. Criticul imparte scriitorii
in clase, nu insa dupa criterii

etice, ci estetice. Preocuparea lui nu e de

a descoperi ,omul in dosul operei", ci de

a fixa tipul estetic sub efigia caruia poate
fi asezat, pentru o mai vie reprezentare a
portretul spiritual al wunui

valorii specifice,

scriitor, asa cum se alcdtuieste acesta din

confluenta vietii §i operei. Nu cred ca e

hazardat a incerca de asemeni si numim,
pe temeiul citatelor facute, acea calitate su-
verana care diferentiaza estetic opera lui
G. Cailinescu de literatura altor mari critici.
Am impresia de a descoperi sursa tuturor

procedeelor literare calinesciene intr-o teh-

nica ce constd — dupa expresia criticului
insusi — fin ,ruperea proportiilor zilnice",
ceea ce — ciiindu-1 tot pe prof. Calinescu
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,Cu un termen inteles just, se cheama :

,caricatura"'). In sfortarea de a da viata

figurilor literare, criticul e mereu in cauta-

rea acelor detalii biografice sau fragmente

din opera care sa le reveleze in chip ului-

tor personalitatea. Numaidecit am fi incli-

nati sa exclamam : iata un artist roman-

tic ! intr-adevidr, o notd romantica in lite-

ratura lui G. Caélinescu e vizibila. Prin

substanta sa, arta calinesciand intra insa

in clasicism, dacda in acesta vedem nu un

stil, c¢i ,,un mod de a crea durabil si esen-

tial", admitind cu criticul nostru ca tot ,ce

este maret in romantism, baroc, apartine

tot tinutei clasice"’). intr-adevar, cum ac-

centueaza G. Célinescu de mai multe ori,
detaliu
la Tol-

procedeul exa-

scoaterea flagranta in relief a unui

esential e frecventd la Cervantes,

stoi, la marii realisti. Deci

gerdrii constiente se impune adesea cu ne-

cesitate romancierului, acest procedeu
avind destinatia de a exprima, prin ingro-
sarea trasaturilor ce definesc conturul unei
individualitati, mai plin tipul uman caruia
personajul in cauza apartine. Ca un exem-
plu demonstrind inaltimea artei portre-

tistice calinesciene se citeaza, printre multe

altele, portretul lui N. ITorga din Istoria

literaturii  romine. intr-adevar, acest por-

tret e de neuitat. Ca in toate cazurile, con-

structia se organizeaza in jurul unui ax

considerat a reprezenta atributul esential

al omului si scriitorului. Nicolae Iorga este

Oratorul. Metoda reducerii unei personali-
tati ITa o trasaturda predominanta unicd este
intre
G. Cali-

Nu numai ca,

si a lui Lovinescu. Diferenta Lfigu-

rinele" acestuia si portretele lui

nescu e 1insa considerabila.

in opozitie cu Eugen Lovinescu, autorul

Istoriei literaturii romine exclude arbitrarul

in stabilirea facultatii primordiale a eroi-

lor, cautind sa reproduca esenta reala a

modelului, dar — cu toata preocuparea de

reliefare a unei trasaturi fundamentale

unice — complexitatea contradictorie a

unui caracter nu e trecutda nicidecum cu

'Y G. Calinescu
ESPLA, 1956, p. 213.

) G. Cailinescu Sensul
R.F.R., nr. 2, 1946.

Studii §i conferinte,

clasicismului, in

vederea. Schematismul artistic propriu

.figurinelor" lovinesciene e strdin portre-

telor create de G. Calinescu. Tip al orato-

rului, Iorga apare, desi creionat doar prin
citeva linii, ca o personalitate puternic in-
dividualizata, cu atribute multiple, orien-

tate intr-o directie anumitd, dar nicidecum

dizolvate intr-o singura insusire, prin su-

blinierea Individualita-

tea lui N.

calitdtii  esentiale.

Torga, intuitda de critic, se ex-

prima exterior, in ,inefabila voce grase-

iata, taraganata, cicalitoare ori infuriata".

Scrisul marelui polemist nu poate fi inte-

les deplin fara ascultarea ldauntrica a aces-

tei voci. Spre a desconspira cititorilor sai se-

cretul perceperii estetice a operei lui lorga,

G. Calinescu 1l infatiseaza pe marele isto-

ric vorbind. Pagina respectiva din Istoria

literaturii  romine ar putea fi interpretata

dramatic. Intrarea protagonistului in scena

e surprinsa magistral : ,N. Torga avea

multe afinitdti cu zmeul din poveste. Dupa

cum buzduganul acestuia isi preceda stapi-

nul, izbind in poarta, in usd, spre a se

aseza apoi singur in cui, tot astfel glasul

profesorului Iorga se auzea indistinct pe

scari §i pe culoare, inainta intensificindu-se

viforos, apoi intra adus de un val de stu-
denti

nice.

retardatari in mijlocul  salii  cucer-

La sfirsit aparea si N. Torga, identi-

ficindu-se ca autorul glasului". Prezentat

in actiune, adicd in actul cuvintdrii de la

desfasura in fata
(literala !),

catedra, protagonistul isi

noastra fintreaga personalitate

revelindu-se ca un alt Zarathustra descins
dintr-o lume ireald spre a invata noroadele
si a le biciui cu fraza sa profetica. intr-o-
orda de curs, oratorul incearcd cele mai va-
stari  sufletesti pe

riate i contradictorii

care, ca printr-o putere oculta, le transmite,

torturant, auditorului. Primele momente
sint de nedumerire §i iritare: ,Marele
istoric isi potolea respiratia acceleratd cu
citeva spirite, cauta nelinistit prin sala,
fulgera usa cutremurata de spatele statio-
narilor pe culoar, se aprindea, vocifera,
decapita cu degetul prin aer un dusman

nevazut". Brusc, eroul trece la o stare

psihica opusa »Apoi devenea vesel ! Ga-

sise legdturi spirituale, pe care insa deseor»
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uita sa le comunice si auditorului. Vorbea

cu gratia lenesa a femeii careia i se face

o dulce violenta. Avea fin priviri vanitati

marunte, isi culca urechea pe sonoritatea

moale a cuvintelor, stabilea cu ascultato-

rul mici corespondente delicate, prin zim-

bete galese sau clipiri confidentiale". Pe

neasteptate, devine banuitor : ,Cite odata

privea cu ingrijorare spre usi si ferestre,

ca spre a se sustrage unor spioni ascunsi".

Este momentul grav al destainuirilor,

adevarat moment liturgic, in care toate

ugile trebuiesc incuiate spre a se recita in

taind (reminiscenta a primelor veacuri

crestine) ,,Simbolul credintei". Blocul ta-

cerii incremenite in sala e sfarimat apoi

deodata, cu detundtura. N. Torga de-

vine minios. ,Sala se umplea de grin-

dina, de ceata si de tunete. Strapunsi

de degetul razbunator al lui N. Torga. dus-

manii invizibili se prabuseau surd pe du-

sumele, in timp ce cuvintele cadeau ca

traznetele 1intr-un copac noduros". Pa-

rasirea scenei e descrisda cu aceeasi

arta superioara ca si aparitia pro-

tagonistului : ,,In sentinte biblice se ridica

deasupra patimelor marunte, se inchidea

in negura de fum a unei indltimi inac-

cesibile si intocmai ca Moise, spargind ta-
blele popor

tunind asupra salii profetii

legii aduse wunui netrebnic,

grozave, fugea

intunecat de o justda minie, in aplauzelp

ropotitoare ale auditorului".

activitatea G. Ca-

absenta unui sistem,

Apreciind istoricului,
linescu releva judicios
a unei filozofii a istoriei pe care lorga s-o
impartaseasca 1in chip constient. Criticul
pierde insd din vedere faptul ca, marturi-
sita sau nu, o conceptie existd obiectiv in
cartile lui lorga si anume o conceptie anti-
stiintifica, conceptia care atribuie rolul pre-
cumpdénitor in istorie

eroilor, personalita-

tilor. Criticul nu ia atitudine nici fatd de
tendintele nationaliste sovine ale eruditului
istoric. Astfel, excelentul portret ramine, cu
toata expresivitatea lui, incomplet, iar con—
limi-

sideratiile ce preced portretul vadesc

tele conceptiei filozofico-estetice a criticu-
lui.

Viguros creator epic, G. Cédlinescu e in-
sotit permanent, in opera critica, de poetul

Fondul

in participarea afectiva a criticului

din el. liric congenital se exprima

la viata
si creatia scriitorilor infatisati. G. Calinescu

intelege actul critic ca ,0 miscare de

simpatie fintre spiritele creatoare" '), prin

care comentatorul ,reface in el starea ori-
ginarda a autorului si o exprima din nou in
enod discursiv"’) Compunind biografia si

analizind obiectiv literatura altora, criticul

isi intocmeste implicit autobiografia spi-
rituala. Un singur rind lipsit de vibratie
nu vom gasi in scrisul calinescian. Tot ce

scrie, G. Cialinescu scrie la o inalta ten-

siune cerebrala si pulsatia emotiei intelec-
tuale este, in cartile sale, neintrerupta. Cei

predispusi sa considere critica acad. Ca-

linescu ca descriptivda (avind in vedere

abundenta  rezumatelor si citatelor) nu

i-au intuit caracterul. Consemnarea obiecc-

tivista e tot ce poate fi mai strdind meto-
Criticul

dei calinesciene. interpreteaza, ju-

decd in permanentd si e o insuficientd a

cititorului grabit aceea de a nu sezisa in
cutare reproducere a subiectului unei scrieri
manifestarea

sau in cutare citat implicita

a unei atitudini. Naravitii analizelor didac-

tice si pasionatii de ,probleme" (,proble-
me" echivalind, in intelegerea lor, cu ba-
nalitatea scolarecasca expusa doct), pot

vedea doar o descriptie in cutare pasaj din
Eliade-Radulescu.

cu toate acestea clo-

capitolul consacrat lui

Pasajul respectiv e,

cotitor de probleme, iar judecata critica,

neformulata mecanic, transpare in fiecare

detaliu al propozitiunilor : Caderea ingeri-

lor ¢ lamartiniand si intilnim in ea chiar
acea erotica ciudata intre ,un ange dechu"
si o fiinta de grad inferior. Din nefericire

totul e friguros alegoric. Din capul marelui

Arhanghel Lucifer, printr-o groaznica ce-
falgie, iese (mitul Minervei) Pacatuirea,
fiinta ,,cochetd", cu care Arhanghelul in-

cepe o dragoste incestuoasda. Crizele sexu-

ale ale ingerilor obsedau atunci pe toti si

un poem al lui Thomas Moore, Dragostea

ingerilor, avea mare ecou pretutindeni. In

'Y G. Calinescu:
mine, p. 352

Y G. Ciélinescu:
V. R. nr. 89,

Istoria literaturii  ra-

FEugen Lovinescu,
1937, p. 25



12 DUMITRU MICI!

istoria primilor oameni, Eliade urmeaza de

aproape pe exegetii Bibliei"...- etc. Nu alta
este calitatea pasajelor despre partea cadu-
cd a poeziei lui Bolintineanu, in care rezu-
matul expeditiv sprijinit pe citate revelato-
rii contine in sine condamnarea. Se descrie,
idila

se executa pe

cu citate, o ciobdneasca »Sdrutarea

intindere mare, incepind de

la par
Ba sarut cu infocare
Fir cu fir cel perior...

si siirsind cu sinul : Dacd eu aveam putere!

A s&rutaf Astfel pe cit am placere/ Gurita

ta,/ Gura, sinu-fi de ninsoare,/ Nu as cruta
si merge pind la forma absorbitivd a bau-
tului : Nu voi vinuri balsamitel Caci am,
sufletu-ti a bea!” Dupa asemenea citate
ecompromitdatoare, sentinta critica explicitd

are doar rolul de a sublinia aprecierea data

anterior, implicit: ,Toate acestea dezgusta

si dau puternica impresie de stupiditate"...

Nu numai in textul operei critice se tra-

duce consecvent atitudinea autorului, dar

pind si in detaliile paralele textului, pre-

cum ilustratiile i indicatiile de sub aces-

tea. Dedesubtul unei fotografii 1infatisind

doi copii in costum national citim : ,,Vin-

tila si Horia Rosetti, fiii ,bulbucatilor ochi
A. C. Cuza fin

romine se

de broasca". Prezenta lui

Istoria  literaturii

reduce la o

fotografie din care priveste arogant un mi-

litar cu figura de cretin. Sub fotografie

sta scris : ,,A. C. Cuza, sergent in armata".

Errata Istoriei literaturii romine se incheie,

cu explicatia cda unele greseli de tipar men-

tionate nu sint prea

grave, ,semnalate de

noi numai din nostalgie pentru perfectiu-
nea tipografica"

Nu totdeauna sentimentele, atitudinile

criticului  sint subtextuale. Obisnuit, G.

Cialinescu spune foarte precis ce gindeste,

avind repulsie de exprimarile echivoce, de
onctuozitatea menitd a camufla aversiunea
secretd. Ceea ce nu inseamnda, bineinteles,

ca autorul lui Sun nu profeseaza, la nevoie,

politetea chineza, folosind-o insd cu inten-

tii ironice manifeste. Foarte adesea, in

opera criticului ne Iintimpind mirdri, entu-

ziasme §i indigndri spontane, exclamatii

dovedind trairea, alaturi de scriitorul de-
scris, a bucuriilor si intristdrilor lui. Au-
torii analizati sint persiflati fara rautate,
birfiti cu dragoste, personajele lor~ sint
provocate la dueluri de idei. Ce releva
aceasta dacd nu un fermecdtor fond de
candoare travestit in purpura considera-

tiilor savante ? ! Organic refractar oricarui

academism exterior, acad. G. Cilinescu

n-are nimic din morga unui critic de ca-

tedra si, in loc sa vorbeasca cititorului des-

pre eroii sai (scriitorii) intr-un limbaj

pretentios, marcind distanta intre autor,

eroi §i cititor, povesteste si da aprecieri

intocmai ca i cind ar avea

in vedere

niste personaje familiare deopotriva criti-

Narind,

insumind

cului si lectorului.

istoricul literar

are zimbete toate nuantele sim-

tirii, clipiri din ochi sirete, perfide ori ma-

litioase, inflexiuni ale

vocii, insinuante.

Voluptatea semnalarii

imperfectiunilor, mi-
cilor slabiciuni

Aflam

gherea

omenesti, e invederata.

astfel ca Eliade, cu toatda suprave-

sotiei, care-i ascundea cismele ,in-

tretinea legaturi fructuoase cu alte femei",

ca acelasi ,deveni italienist"...

»probabil
Odobescu,

amoroase cu o directoare

fiindca nu gtia latineste", ca

avind ,legaturi

de scoala" si cu alte femei, nu uita sa

scrie dintr-o statiune ,scumpei i sfintei

sale amice" (sotia), spre a o consola, ca
si-a decorat birou! cu ,toute la colection de
vos photographies d'Arges", sau ca Lovi-
arunca
Bebs

volum de

nescu (scena e inventatd) in mor-

mint, peste sicriul decedatei Deia-

vrancea ultimul sau Memorii

(sinteza fintregii sale creatii dupa parerea

criticului) — mod de a insinua provenienta

ideilor lovinesciene. Nici chiar scriitorii cei

mai mari nu scapa examenului in vederea

dezvaluirii micilor mizerii §i fintr-o paran-

teza discret ironica ni se spune ce urme a

lasat in viata lui Eminescu, Viena »,Viena

1i lasa amintiri dulci (si probabil si boala

din care i se trase moartea)".

Adesea, criticul ia peste picior personaje

din mari opere. Pe Vronski il aflam, la
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sfirsitul romanului, fintr-o gara, foarte trist,

fireste din cauza teribilei lui dureri morale

(sinuciderea Anei Carenina), dar si fiindca
il dureau dintii". ,Tn definitiv, chiar sinu-
ciderea Anei, oricit de dramatica, privita

subiectiv, poate fi, prin raport la psiholo-

gia de clasa, cdutarea unei senzatii tari in

moarte".
Cind obiectul examenului critic ii acorda
indreptatire, G. Calinescu trece de la

usoara malitie, ca in cazul lui H. Grandea,

Lnoul Cromwell, nepot al lui Byron"

(,Cromwell se pregati la 47 de ani pentru

licenta"), la sarcasm, scriind, spre pilda,
Ghica

ilustru prin injuriile cu care

despre Pantazi ,Pantazi s-a facut

l-au acoperit

Eminescu i ceilalti contemporani”.

in cuprinsul unui asemenea stil critic,
limbajul familiar isi gadseste un loc firesc,
conferind frazei o savoare rara ,,...lud

Eliade 1i intra in cap mari nebunii", ,,Odo-
bescu bate cimpii cu gratie", farmecul ope-
rei sale stind ,,in scan-
dalul

rios schitind

Pseudokinegetikos

de a surprinde pe un om atit de se-

comcamul pe scara rulanta

a bibliotecii lui intesata cu autori greci..."

Prilejul de wvalorificare plenara a daruri-
lor satirice fi este oferit criticului de desco-
perirea cite unei minti obtuze, ca aceea a

colonelului Lacusteanu, personaj flauber-
tian, in care G. Cidlinescu este entuziasmat
de a recunoaste un ins de o ,mediocritate
»de o reductie sufleteasca in-
»pla-

moralistului

perfecta" si

cintatoare". Personajul, emitator de

titudini sublime", procura
.marea satisfactie de a verifica ingustimea
»per-

fectie a comunului" cum rar se mai poate

mintala eterna" si de a contempla o

intilni. Pentru a picta verbal un atare spe-

cimen cumulind ,toate cusururile burghe-

zului", criticul recurge, cu mare efect sti-

listic si fortd revelatoare, la asocierea ter-

menilor contradictorii (,,mediocritate per-

fectda", ,reductie... 1incintatoare), procedeu

frecvent dealtminteri in toatd opera cali-

nesciana (,,Maiorescu avea o puternicd in-
mediocra", C.

titlul

Sandu-Aldea pu-

popas
superficiale",

teligenta
blica sub ,note de
»Ho-

minor

Drum  si

calatorie... inteligente si

gag e un scriitor minor. Insa wun

mare", proza lui e ,geniald §i nesigurda")\
Criticul e un neintrecut minuitor al epite-
telor, stiind ca nimeni altul sa ghilotineze

printr-un cuvint o atitudine, o idee falsa

sau o mediocritate literara (ori ceea ce cri-
ticul socoate ca atare). C. D. Aricescu este
,un bolintineanizant ridicul", ,Cariera Ilui
A. Vlahuta publicist merituos, este cu totul
absurda", Privighetoarea Socolei e ,cea
mai lesinatd nuvela a lui Gane", N. G. Ra-
dulescu-Niger e un ,ingrozitor romancier
popular", nuvela lui H. G. Lecca, In spital,
»,0 lunga trivialitate", ,un facator de ver-
suri goale este G. Creteanu", ,,G. A. Ba-
ronzi... a fost un vulgarizator productiv ca

o uiinda", A. de Herz e ,industriasul tea-

tral". Criticul péastreazd ace in epitete chiar
pentru unii scriitori de frunte, caracteri-
zind, bundoard, pe Alecsandri drept ,un

revolutionar bine dispus", iar pe Goga ca

.,demagog academic". Ar fi gresit sa vedem

rautate in micile intepdturi sau chiar in

decapitari, criticul procedind 1in  genere

fara idei preconcepute cu un calm insidios,

pronuntind verdictele impuse de dosarul

estetic al fiecdrui scriitor discutat. Mizan-

tropia, in intelesul de ura fatd de om, nu

umbreste nici o pagina din opera lui.

Gh. Cilinescu, cu toate ca, ani in sir, cri-

ticul a tinut pe vremuri, succesiv, in co-

loanele citorva publicatii ,,Cronica mizan-

tropului”, 1intelegind prin ,mizantrop", de

bund seamad, acel tip uman care (potrivit

unei definitii date mai tirziu) ,e un iubi-

tor de oameni", un increzator in perfecti-

bilitatea lor, ,care contrariat in nobilele

lui aspiratii, s-a imbolndvit de melanco-

lie".') Se pot numi insd §i cazuri in care
duritatea termenilor tradeaza furia necen-
zurata. Din aprecieri precum »Asupra lui
Eminescu (Aron Densuseanu) strecoara in
Istoria  limbei si literaturii romine cele mai
veninoase dobitocii" sau ,Judecatile lui
Anghel Demetriescu sint ale unui cretin"

erupe ura.

Asemenea explozii sint insd izolate. Poet

cu variate, inepuizabile resurse, G. Cali-
nescu 1si canalizeaza pronuntatele aplicari
') G. Calinescu Despre mizantropie, 1in

Contemporanul, nr. 8, 22 11 1957.
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spre satird indeosebi in directia umorului

cu ghimpi s§i a ironiei lipsite de patima,

excelind in iscusinta de a produce efecte

mai usor sau mai apasat comice pe cele

mai diverse cai. O cale e introducerea in

corpul unei fraze neutre a cite unui epitet

sau expresie, imprumutate anumitor per-

sonaje literare comice sau unor persoane

reale neinstare sd 1inteleagd ce valoare sti-

listica poate avea un cuvint oarecare al

lor. Pentru G. Eminovici, fiul sau, viitorul

poet national, era un ,tilhar" care-i scotea

peri albi. G. Calinescu adoptda 1in nara-

tiune  epitetul »Clasa I-a gimnaziala

merse binisor, a Il-a rau si ,tilharul" fugi

iarasi". Istorisind despre suprimarea lui

Caragiale, in 1901, din functia detinutd la
R.M.S.,
ragialesc :
la 1901 si

de cuvinte e un alt

criticul apeleaza la un termen ca-

Au venit economiile bugetare de

sefii l-au ,suplimatdra Jocul

mijloc al umorului
Odobescu

sistematica a

verbal (,,Tehnica lui constd... 1in

ruperea oricarui sistem") ;

asemeni folosirea ca substantive comune a

numelor proprii tipice: , Alecsandri, exce-

siv aristocrat... frecventeazd femei de lume
o culturd desavirsite,

de educatie si puter-

nic francizante, Coane Chirite subtiri, care

nu pot desparti literatura de cerintele unei
,Boala reveni, poetul
Dali-

Un straniu pitoresc ver-

soarele de bon ton" ;

(Eminescu) deveni suparator pentru

"

lele de pe drum...

bal se implineste prin plasarea tenden-

tioasa a unor neologisme intr-un context

nu tocmai indicat pentru astfel de termeni.
Tatal lui D. Anghel

himere agricole",

a fost ,un mistuit de

mari intr-o padure, aerul

»,se umple de un miros funebru de putre-

factie silvica", Horatiu facea ,nationalism

viticol". Nu mai putin delicioase sint ,tra-

ducerile" termenilor stiintifici sau a expre-

siilor specifice strdine. Vocabula germana

»die Einmaligkeit" devine, tradusa ,can

,die An-
,die

(termeni

temireste", ,osinguradatitatea",

derseitigkeit" da ,altfelitatea”, Jen-
Dieseitgkeit"
Dilthey) se

,Dincoaceita-

seitigkeit" si ,die

din filosofia lui metamorfo-

zeaza 1in ,Dincoloitatea" si

tea", spaniolul , hidalgos" e talmacit prin

,cum s-ar zice ,baieti de familie." De un

comic irezistibil sint parafrazele §i mima-

rile stilistice caricaturizante. Doua-trei

fraze presarate cu termeni culesi din scrie-

rile autorului discrediteaza mania italieni-

zantd a lui Eliade mai mult decit ar face-o

un studiu metodic : ,De aci incolo, pasa-

sint zvolatoare, pe mari trec
batelle,

trapas, lutt,

rile zvoald,

pyroscaphe, ciuma e abominabila,
aduce
pictorul

care sint pline de bellete, bellissime, dilecte,.

turmete, e mortiferd,

depinge mullleri, dame, donsele,

cu bella copellura, amoroase, radioase, cu.

ochi langhizi ce meritd un baciu, cu sini

care se gonfla. Cavalerul cu sabia appen-

dutd se cade sa ia dlffesa damei amate"....

Adevarata replicd la odobescianul ,prandiu

academicu" ! Parodia se creeaza uneori prin

coborirea unui text celebru in cadrul anu-

mitor realitdti prozaice. Criticul ,traduce,

in limbaj franciscan" elogiile aduse de un

personaj al lui Tolstoi vietuirii in mijlocul

naturii si al tintarilor si astfel celebrul cin-
tec al soarelui aceasta:.
,Laudat fii,

tintar, / Care este rdu si impungator / Si

capata versiunea

doamne, prin fratele nostru

ne invatd, intepindu-ne si insingerindu-ne, f

Ca prin durere sd gustam viata". Alteori,

G. Calinescu ,traduce" frazele unor scrii-

tori romini, demonstrind, bundoard, ca unele
pagini
rilor de

lovinesciene nu contin, in afara flo-

hirtie, decit niste enorme banali-

tati. Lovinescu imagineazd cinci zine adu-

nate in jurul 1lui Sadoveanu-copil pen-

tru a-i ursi destinul. Cuvintele ursitoarelor

vor sa defineascd metaforic particularita-

tile artei sadovenesti. Colectind ,toate ura-

rile intr-o singurd versiune la persoana a

Cialinescu citeva locuri
Mihail

petrece zile intregi cul-

treia", G. obtine

comune: D, Sadoveanu iubeste

frumusetile naturii,

cat in fundul barcii... ; colindd padurile in-

departate, induiosat de caderea frunze-

lor... ; strabate ogoarele galbene cu pusca

"

in spate, in asteptarea vinatului..." sei. In-

dubitabil, cel mai pregnant efect comic rea-

lizat de critic prin procedeul ,traducerii

e acel din finalul studiului despre Tolstoi

prin care se urméareste denuntarea absur®
ditatii unor voci ridicate la un moment dat,,
pe scard mare a

la noi, impotriva folosirii
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neologismelor in creatii beletristice chiar

dacda obiectul reflectdarii literare implica
aceasta : ,,Fermecdtor este batrinul Neculce,

dar ce ati zice daca eroii lui Tolstoi, din
zelul
,Oblicit-au

necinstea giupinesei

traducatorului, s-ar exprima asa >

boierul Karenin sminteala si

sale §i intristatu-s-au
(fiind vorba de

foarte", ori mergerea la

Balsoi Teatr a Anei) : ,lara Vronski zice
giupinesei Ana Nice se cade sia te arati
la lume, nice sa pasesti intru soborul des-

fatindu-se cu pehlivanii
Nu e cazul de a mai insista asupra fap-

tului — evident — ca coloraturii

hotarit,

specificul

lirice a scrisului calinescian este

in ultima analizd, intocmai ca s§i acel al

artei de portretist a criticului, de tendinta
constanta spre ,ruperea proportiilor zil-
nice". Exagerarea constientda, sarja, se

simte pretutindeni. O expresie a tendintei,

de potentare deosebita a ideii e aplecarea

spre paradox, placerea dezvaluirii unor re-
intre

latii intime uimitoare fenomenele spi-

ritului §i a rasturnarii

Criticul

prejudecatilor sta-
tornicite. are voluptatea
,Cind

dimpotriva,

denuntarii
Ghica

evocarea da im-

contradictiilor: inventeaza,

pare sdrac,
presia lucrului imaginat si memoriile lui iau
totdeauna fabuloase" ;

proportii »Toate

ideile ,Saméanatorului" sint in Maiorescu
si totusi criticul a fost atacat ca adversar"

,,Duiliu Zamfirescu care va arunca anatema
asupra arendasilor, stigmatizindu-i 1in fi-
gura lui Tanase Scatiu, s§i va exalta aristo-

cratia de bastinad, departe de ce s-ar crede,

era fiul unui Tanase Scatiu. insa de
treaba..." ; ,Scriitorii iesiti din mahalaua
bucuresteand vor dovedi intotdeauna, con-

trariu reputatiei de vulgaritate, o mare pre-

dispozitie romantica" ; ,Nu e greu sa se
vada aci (in Spiritul critic al lui G. Ibrai-
leanu) sincronismul si diferentierea lui

E. Lovinescu, formulate strins cu cincispre-

zece ani inainte, spre a fi combatute in

chiar numele lor" ; ,,Propriu-zis Densusianu

nu era un simbolist si ca ardelean n-a in-

teles niciodata spiritul nouei scoale" ;

,Poezia lui G. Bacovia a fost socotitd, in

chip curios, ca lipsita de orice artificiu

poetic, ca o poezie simpla, fara mestesug

(E. Lovinescu, A. Maniu). arti-

ficiul te izbeste si-i fixeaza in definitiv va-

Si tocmai

loarea" Tolstoi era clasificat i el
B
de iri

nu cunosc un artist mai franc pozitiv, mai

prin-

tre descriptorii irationale. $i totusi,

umanist, mai grec, pot sa zic, pentru care

totul este inteligibil, apt a fi tradus in

sculptura". De acelasi resort tine concupis-

centa, as spune, cautare a analogiilor li-
G. Cali-

(,Hora-

vresti paradoxale. In viziunea lui

nescu, Horatiu e un... rousseauian
tiu e contaminat de rousseauianism
la lettre"), Ovidiu

Metamorfozele,

savant
,estet ca un Mallarme",
creaza opera cu ,pronuntat
LATS

epocii

caracter medieval", scrie tratatul

amandi" care e ,un Cortegiano al

lui August", pentru ca 1in Tristla sa se
afirme ca ,,intiiul mare romantic european".
Don Quijotte

Sainte-Beuve

Continuind analogiile Leste

o Madame Bovary", »produce
la fel

tolstoian, e

picturd olandeza" si ,judecd ca si

Titu Maiorescu", Levin, eroul

un soi de junimist", profesind ,teoria emi-

nesciana a patriarhalitatii", ,Rdazboi §i pace

este un roman proustian, fara metoda lui

Proust", Grandea ,cinta Mensa inconju-
ratd de furnale §i acoperita de fum indus-
trial, ca un Verhaeren prematur", toamna

lui N. Beldiceanu ,cu surpdari de nuci si cu
idile
fructifer si

naiv  stilizate sugereaza

L. Blaga".

panteismul

bizantin al lui

Infinita inventivitate satirica §i neastim-

parul asociatiilor scinteietoare nu epuizeaza

nici pe departe zacamintele lirismului cali-

.nescian. Criticul ce stie sa fintepe atit de
elegant, cind nu izbeste minios sau justi-
tiar cu securea, reuseste, nu mai putin,

sa-si transporte cititorii in sfere celeste pe
aripile unor sublime imagini artistice. Me-
taforele si comparatiile torturant de suges-
tive apar, in paginile lui G. Calinescu tot

atit de spontan ca si expresiile din vorbirea

curenta. latd-1 pe Hasdeu batrin »In acest
interior aiuritor, traieste ca o buhd un om
cu nas ascutit, cu o barba albda aruncata
parca de vint peste un umar, tip de rabin

nebun". Tatd o caracterizare a muzicalitatii

eminesciene: ,Poezia se umple de ronro-

nuri adormitoare, de cuvinte rotacizante, de

imagini de liniste si roadere, de vaiere,
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troznituri, tirfituri". Tlatd caracterizarea fi-
nala a ,Luceafarului" ,Unjiatea se 1in-
faptuieste muzical. Unele strofe tac, altele
cintd, in acord ca flautele unei orgi. La
sfirgit rasuna toate 1intr-un tipat coral
Traind fin cercul vostru strimt..." etc. La
fel de mirete sint metaforele chemate sa
caracterizeze atmosfera baladei lui Bolin-
tineanu Milinea §i baba (,,Un tumult de
monstri se isca..., totul 1intr-o procesiune

hohotitoare, crunt umoristica §i poetica, vis

dureros in soiul lui Brueghel si Callot",

Odobescu,

prafoase

specificul viziunii lui acest ,,pei-

sagist al imensitatii melancolice",

peisajul literaturii sadovenesti care, 1in

imensitatea ei, ,,dda impresia unei mari mu-

tenii $i a unei placiditati de fluviu lent",

stilul lui C. Hogas, ale carui comparatii

,se rasucesc ca un sul baroc", stilul lui
Rebreanu (,,Frazele, considerate singure,
sint incolore ca apa de mare tinutd fin

palma, citeva sute de pagini au tonalitatea

neagra-verde §i urletul marii") sau, fin
sfirgit, caracterul vizionar al liricii arghe-
ziene (,,Ca sa intelegi poezia lui Tudor

Arghezi trebuie sa ai vocatia miturilor gro-

zave, a. viziunilor cosmice"). G. Cilinescu

dexteritate metafora

(»Tolstoi e

plazmuieste cu egala
cu elemente din sfere livresti
bijutier si sculptor de torsuri nemaéasurate,
Angelo")

inspiratd din realitatea cotidianad, precum :

un Cellini si un Michel si aceea
,Daca iubirea in sine care e cauzatoare de
bucurii §i amaraciuni, ar trebui in mod ne-
cesar sd producd drame de felul aceleia a
Ana,

trebui sa se spinzure cu firele pe care le

carei victima e atunci textilistele ar

produc. Insd asemenea accidente nu se in-

timpla, pentru cd finvirtirea vertiginoasa si
orchestrala a fuselor cintd mereu despre
telurile vietii, asezate dincolo de fericirea
sensoriald", Prin concizia §i expresivitatea

lor, constructiile metaforice au adesea va-
loarea unor aforisme grele de sens : ,,Crea-
Cer-

a fost aproape eliminat din istorie

tiile cu adevarat geniale sint paricide,
vantes
de don Quijotte si Sancho Panza", ,...stra-
lucita este aceea tinerete la care ai ajuns
prin maturitate" nu putem sa ne saru-

tam fintr-una fard a ne sufoca". ..frumuse-

tea stirneste iubirea, adica 1in fond do-

rinta ca aceastd organizatie a materiei sa
se intinda cit mai mult in univers". Din
descrierile cdlinesciene rasar fintr-una re-
prezentdari simbolice tulburatoare, ca aceea
a ..miracolului" unei desavirsite §i indes-
tructibile fericiri erotice: ..Cind pretutin-
deni, ca 1in societatea noastrda socialista,
femeia va fi egald cu barbatul in raspun-

derea civica, intiia jumatate de miracol se

va fi produs. lar cind, chiar gresind civic,

femeia va fi pretuitd pentru Paradisul ca-

tre care ne poate duce si noul Dante va

ingenunchia 1inaintea noii Beatrice, abia

atunci miracolul va fi deplin".

Mijloacele literare ale criticului G. Ca-

linescu sint realmente inombrabile, nepu-

tindu-se pune deci problema mentionarii
tuturor. Autorul Viefii Ilui Minai Eminescu
si a Enigmei Otillel, al Istoriei literaturii
romine $i al Scrinului negru e unuf din cei

mai mari scriitori romini, comparabil cu

Caragiale, Sadoveanu s§i Arghezi (inca

Ibrdileanu il aseza aldaturi de Caragiale si

Sadoveanu!), creator in toate domeniile

literaturii. Ca istoric si critic literar, G. Ca-
contributia unui remarcabil

linescu aduce

om de stiintd, chiar daca excelenta sa me-
toda de cercetare nu era condusd in trecut
de o conceptie inaintatd despre lume. de
unde apropierea numai partialda de adevar
in aprecierile date personalitatii unora din-
tre scriitori. Criticii nostri actuali, in frunte
cu G. Ciélinescu insusi, urmeaza o concep-

tie opusa celei exprimate, de pilda in Prin-

cipii de esteticdi, conceptia materialist isto-
rica, pe care se straduiesc sa o aplice in
domeniul lor de activitate. Paginile acad.
G. Calinescu (de astdazi sau mai vechil',
chiar cele discutabile sub aspectul validi-

tatii stiintifice a judecatilor,

procura ori-

cdarui cititor evoluat rare emotii estetice,

iar pentru critici strabaterea lor e prilej de

rodnice, instructive reflectii. Metoda cali-

nesciand nu e desigur, in ceea ce are mai
personal, unica valabila §si mimarea ei me-

canica ar fi catastrofala. Considerind latura

exclusiv artistica a exercitiului critic, sin-

tem tinuti sa recunoastem realitatea sub
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acest unghi de vedere i a operei altor cri-,

tici, intre care, in primul rind, Q. Ibrdilea-
nu (a carui dialectica find tradusa Iintr-o
,betie de idei" Calinescu o subliniazad),

H. Sanielevici, in ale carui pagini ne in-
delir al

C. Dobrogeanu-Gherea chiar, in ciuda ne-

timpind un adevidrat inteligentei,
glijentelor stilistice usor de indreptat, apoi

bineinteles, E. Lovinescu (cu toate limitele

si facilitatile lui), iar dintre cei mari fin
viata Tudor Vianu, ,omul tinar", poetul
sizbavit de virste", deprins (dupd expresia

tot a prof. Calinescu) a ,adora poemul s§i a

impregna cu el o operd oricit de severa".

Fiecare critic din generatiile mai noi fsi

cautd, cum e firesc, drumul propriu, deter-

minat de constitutia interioard a individua-

litatii sale, constatind in mers inrudirea
structurald cu unul sau altui din ilustrii
inaintasi. Unii din criticii nostri tind sa

fructifice creator mai ales experienta po-

zitiva a lui G. Caélinescu. Acestia vor

ajunge, desigur, la rezultate rodnice in ma-

sura in care vor sti critic vasta

sa preia

experienta a scrisului cdlinescian §i sda o

imbogateascda, militind sub steagul ideilor

estetice marxist-leniniste pentru o literatura

revolutionara,

realist-socialistd, demna de

timpul pe care il traim.
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/Anatole France — zicea Ibrdileanu — a

spus odata ca noastra e a cri-

vremea

inlocui poate toate
o butada.

Ana-

critica va
Este desigur

ticii si ca
genurile literare".

Dar ca ori ce vorba de spirit a lui

tole France, una care indeamna la re-
flectii. De altfel, Anatole France, el in-
susi critic de prestigiu, facind aceasta
constatare, avea 1in vedere o realitate.
Niciodata literatura nu a fost rnai domi-
natd de spirit critic ca in a doua juma-
tate a secolului al noudsprezecelea. In

ceea ce priveste Franta, se poate afirma

chiar ca 1in acest timp critica a cunoscut

cea mai mare Iinflorire" de la originile ei.

E de

structii

ajuns a pomeni de marile con-

si sisteme critice ale lui Sainte-

Beuve, Taine, Brunetiere, Lemaitire, Fa-

Emile

guet. Un elev al lui Brunetiere,
Montegut, se vedea nevoit a adauga la
numarul celor noua muze o mezind
muza a zecea, a criticii.

Albert Thibaudet in  Physiologie de la
critique  (1930) deosebeste trei forme de
critica, etape istorice in acelasi timp ale
criticii critica oamenilor de lume (ia

critique des honnetes gens), critica pro-

fesionala s§i critica artistilor. Pe cea din-
tii a definit-o Sainte-Beuve in Causeries
du lundl, 1

,Adevarata critici — zicea el — se face
la Paris conversind si vedem 1in trecut
ca de cite ori a existat o arta a conver-
satiei, a causeriei, practicata delicat si
spontan de buna societate, a aparut si
adevarata critica".

Este critica orala a cititorilor cultivati
si Sainte-Beuve era de pédrere ca daca
s-ar face un scrutin al tuturor opiniilor,
am avea critica cea mai bunad, un veri-
tabil ..secretaire du monde".

Dar aceasta critica avea in vedere nu-
mai operele contemporane, prezente. Cri-
tica profesionald, constituita din profe-

sustinut ca este nevoie de o con-
de arta in timp si ca

sori, a

firmare a operelor

prin urmare critica nu se poate exercita

literaturii curente,

in chip exclusiv asupra

fluctuante : ,La critique au jour le jour..
n'est pas de la critique — scria de pilda
Jules Lemaitre —. Ce sont propos sans
importance".

Mai tirziu, Lemaitre a trebuit sa-gi re-
vizuiasca aceasta parere si sa declare
dimpotriva ca pe el, cel putin, nu-l1 inte-

scriitorii pe care i-a

in opt volume de criticd (Les

resau decit prezenti,

si analizat

Contemporalnes). Lucrul s-a  produs sub
presiunea criticii ~ jurnalistice, cea  mai
raspindita Forma de criticd, datind finca
din vremea lui Sainte-Beuve.
intotdeauna a existat o tensiune intre
critica jurnalisticd (reluare a criticii spon-
tane, orale, a ,oamenilor cinstiti")" si cri-

tica iprofesionald. Aceasta din urma a tras

mereu catre trecut, neincrezatoare 1in va-

lorile ce se nasteau sub ochii ei, cea din-

tii a facut totdeauna abstractie de tra-
ditie.

in  jurnalul lor:

Fratii Goncourt puteau sa noteze

Ll'antiquite est le pain

des professeurs", iar spiritualul Joubert sa

atragd atentia : ,e mai usor sa fii antic.
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L0t mai

modern". Nu putin, un
Benda, iesit din

avea sa

eseist

.. Julien

rindurile jur-

nalistilor, combata chiar dupa

cel de al doilea rdazboi - cind critica

jurnalisticda 1Invinsese in intregime vechea
criticd profesionald, patrunzind si la uni-

-versitate

prezenteismul,
una din'racilele culturii

denuntat ca

franceze contem-

porane.

Critica artistilor - spre a pomeni ?i
de aceasta forma de critica - a unui
*Baudelaire, Balzac, Flaubert, s-a dovedit
adesea mai pdtrunzatoare, mai fina si
mai eficace decit critica profesionala si
uneori si decit cea jurnalisticd, mai ales

dupd ce critica jurnalisticda a devenit st
ea profesionald, daca nu si profesorala.

Nu incape 1indoiala ca in ceea ce pri-
veste tehnica criticii literare actuale idea-

lul ar fi fuziunea criticii profesionale cu

cea jurnalisticd §i cea a artistilor. Nu
vreau sa spun cd un critic

-neapdarat si

trebuie sa fie
profesor si jurnalist si
Cine are geniu poate sa fie de

literatura

artist

exemplu

numai artist, ca (in noastra)
Eminescu sau Caragiale, ale caror opere

critice, cite exista, sint toate admirabile.

Dar un adeviarat critic trebuie sd cu
noasca trecutul §i sa poatda discerne vVvi-

itorul din scrutarea prezentului,
posibil

lucru im

fara prega-

eruditie, experienta i

tire ideologica.

In 1928 Ibraileanu care a fost si
fesor si jurnalist si
Paul

m. 1.

pro-

artist, polemizind cu

Zarifopol, scria in  Viafa Romineasca
(Greutatile  criticii  estetice):
....Critica literara, asa

cum s-a consti-

tuit de o suta de ani

Critica

incoace, este un tot.

estetica, critica psihologicd, critica

stiintifica, etc., sint partile acestui tot.

Critica literard cind priveste

punctele de vedere,
,Vom trece

o-pera din

toate

este completa.

peste pretentia (justificata,

credem noi) a unei intregi scoli occidentale

care nu poate concepe nici estetica fara de
Ch. Lalo,

estetica nu are a

sociologie (aluzie la sgcoala lui

n.n.). Vom admite ca

face de loc cu sociologia si, daca voiti,
nici cu psihologia

Dar

(concesia e §i mai ab-

surda). neclintiti pe terenul nostru cé,
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fenomen al vietii legat cu si conditionat de
intreaga viata,

putea fi

opera de arta, chiar daca ar

perfect inteleasd sub aspectul ei

tehnic fara ajutorul nici unei alte discipline
decit estetica purd, nu poate fi Inteleasa
complet fara psihologie, biologie, istorie,
etc. — vom reclama drepturile criticii
complete..."

Ibraileanu, care studiase la Universitate

stintele istorico-sociale, se

initiase 1inca de
mai inainte in marxism, consultase mereu
pe marii psihologi (James, Wundt, Dumas),
pe esteticienii filozofi (Kant, Hegel, Gu-
yau:) si pe (Durkheim s§i scoala

sa), (Darwin,

sociologi

pe biologi Lamarck), a tacut

critica  literard completd, sociologicd in
Spiritul  critic in  cultura

romineascd, psiho-

logica in Note gi
A facut

Creatie  §i

impresii, estetica 1in Stu-

dii  literare. chiar si un breviar de

estetica 1in Este

analiza. evident

ca toate acestea nu le-ar fi putut incerca

un simplu jurnalist fara orientare si
trecutului, dar
ca Mihail
lonel Teodoreanu,

tez, etc. nu

fara
priza asupra nici opiniile
G. To-

Demostene Bo-

despre scriitori Sadoveanu,

pirceanu,

le-ar fi putut formula un

G. Bogdan-Duica, un
erudit, dar

istoric literar foarte

fara gust, fara capacitatea de

a se adapta la prezent si incapabil de a

intrezari viitorul.

E. Lovinescu a facut mare caz mai
la inceputurile

ales

activitatii sale de metoda
impresionistd in criticd, imprumutata, dupa
cum insusi marturisea, de la J. J. Weiss si
in deosebi de la E. Faguet. Decit cd simplul
impresionism capricios, ferit de ori ce idei
generale, pus sub semnul ideii de mutatie
a valorilor, este cel mai caduc cu putinta

si e de mirare ca E. Lovinescu, om cu

solide studii clasice, nu banuia inconsis-

pri-
E. Lovinescu

tenta metodei sale, precaritatea criticii
vate de ori ce baza teoretica.

a fost

un critic formalist, cu atit mai pu-
tin substantial cu cit nu si-a indreptat
méacar atentia asupra formei operelor anali-

zate, preocupat de stilul propriu,
tardiv si un

un pretios
alexandrinist ce
Robot.
si romancier de duzina,

pardsise pe

Horatiu pentru Al. Nuvelist searbad

critica lui E. Lovi-
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nescu este pe masura biografiilor sale ro-

mantate, cu raportare la Eminescu sau la
Anton Klentze zis Clenciu zis §i Bizu
(autorul insusi). I-a lipsit acestui critic,

care a jucat totusi un rol important in li-

teratura romina dintre cele doua razboaie,
pe care poate toc-
de

care pretindea a despica firul

acea acuitate analitica,

mai dintr-un complex compensatie, el

in patru, o

reclama la altii, observatia asupra propriu-

lui suflet si a sufletului omenesc in genere

ce ne izbeste in Adela si in atitea alte

pagini de
G. Ibraileanu.

critica propriu zisa ale lui

Lipsa oricarei metode este evidenta la

G. Calinescu, care a teoretizat atit imposi-

bilitatea unei estetici normative, cit si baza

stiintifica a istoriei literare, inteleasa ca o

stiinta ,inefabila" si convertita intr-o ,sin-

teza epica". Impresiile lui G. Calinescu nu

sint in orice caz arbitrare, ci rezultate ale

unei mari sensibilitdti, ale unei fine intui-

tii, ale unei exceptionale culturi si ale unui
indiscutabil talent (dispozitie creatoare de-
Ele

sistematizate

monstratda practic.) sugereaza idei a

posteriori extrase si cind nu

de criticul (A se vedea de
din

5 in care se definesc per-

te astepti insusi

articolul Poezia realelor Jurnalul

1948,

manentele poeziei

pilda
literar, nr.
rominesti de la Vacaresti
pind la Lucian Blaga, ceea ce poate fi con-
intelegind prin
din  Skizze

vom  Idealen

siderat realism in poezie,

reale

Schopenhauer
der Lehre

formele

dupa

elner Geschlchte

und Realen — eterne ale lumii,

lucrurile in sine).

G. Cadlinescu a negat in Principii de es-

comunicarii tehnicei criticii,

tetica putinta

pentru cd — zice el — critica este o vocatie
sau

care nu se poate invata, pe care o ai

Actul con-
de

adica

critic, la criticii cu vocatie,
din

propriului

nu.

std finsa recunoasterea intr-o operd

artd a lor spirit creator,

in recunoasterea unei creatii pe care ar ii

putut-o infaptui ei insisi cu aceleasi mij-

loace :

»Simtul critic e actul creator esuat, ras-

frint in constiintd finainte de a ajunge la
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periferie si devenit astfel sentiment artis-
tic, actul creator intrerupt din cauza ca
altul la savirsit dupa norma insdsi a
spiritului nostru creator. In masura in care
materialul poetic desteapta in fantezia
noastra elanul creator, provocind astfel o

idee creatoare ce se recunoaste intr-o forma

straina ca fintr-o expresie proprie, emotia

psihologica se transforma in  sentiment

estetic. Facultatea noastra creatoare, vir-

tuala, nu poate accepta ca valoare intreg

materialul perceput, nu poate adica recu-

noaste peste tot o posibila productie pro-
O parte din opera artistica este deci
de

ecou asupra fanteziei, ca maniera ce nu da

prie.

respinsa spirit ca forma goala fara

norma activitatii artistice. Cu alte cuvinte

simtul critic este forma propriei noastre

cdareia pri-

ce ni se

facultati creatoare, sub unghiul

numai ceea
de

inseamna a

mim i valorificam

prezintd ca urmind normele creatie ale

spiritului  nostru. A fintelege

recunoaste ca daca am fi executat noi

opera, am fi urmat norma insasi a artistu-
ne-a
de

autor i

lui. De aici acel sentiment ca autorul

propriul nostru gind,

de

exprimat parca

aici comunitatea simtire fintre

critic".

Insa acest proces spiritual trebuie tradus

in cuvinte, deci criticul trebuie sa recons-
truiasca opera de artd, s-o explice, adicad
s-o desfdsoare si s-o recompuna in spiritul

in care a fost inteleasd s§i corectata de el.
Se de la

virtual,

intelege sine cd un critic de un

talent creator inferior autorului

analizat, nu va intelege complet opera su-

pusd criticii §i nu va sti s-o lamureasca in

intregime. Aceasta e primejdia cea mat

mare. Un inconvenient mai mic ar fi acela

ca criticul superior dotat, sda supraliciteze

opera autorului inferior, imprumutindu-i

prea mult din disponibilitatea sa creatoare.

Refuzind indeletnicirea criticii cui n-are

vocatie, practic G. Cailinescu nu respinge

niciuna din formele criticii. Pentru genera-
din

fost in

tia de critici marxisti literatura noastra

actualda, G. Cailinescu a ori ce caz
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un spiritus rector si chiar linia gherista sau
ibrailenista a acestei critici, a luat in prea-
labil

chiar daca acest contact a insemnat o po-

un contact serios cu opera sa critica,

zitie contrara, contradictorie. In urma dis-
cutiilor, Q. Cilinescu a dobindit un punct
de vedere nou pe care incearca a-1 aplica

in studiile sale recente, iar preopinentii au

avut prilejul sd mediteze mai adinc asupra

conceptiilor lor, <ca §i asupra parerilor

comune.

G. Calinescu e al doilea critic care dupa
personalitatea sa
de Thibaudet:

artist. Si fiindca ultima

Ibraileanu intruneste in

cele trei tipuri descoperite

jurnalist, profesor,

calitate e poate s§i cea mai importanta,

critica lui G. Caéalinescu este critica unui

artist. O critica lipsita de metoda, de pre-

cepte aplicabile §i de altii, dar totodata o

critici de creatie, de mare creatie, rivali-

zind cu a unui De Sanctis, Sainte-

Belinski.

aceea
Beuve,
Tudor
urmd, mergind pe
de Ovid Den-
propunindu-ne o me-

felul
de Leo Spitzer si

Critica universitara, prin Vianu,

cheama fin timpul din

un fagas mai vechi, deschis

susianu, la stilistica,
toda cultivate
De-

sovietica

foarte precisd, in celei

in apus Giacomo

voto, confruntatd §i cu opinia

(V. V. Vinogradov).
scriitor  —
Proble-

stilistica

,Felul oricarui

afirma

propriu  al
Tudor

metaforei sl alte

Vianu 1in cartea sa

mele studii  de

— 1n exprimarea imaginilor fanteziei, ale

sentimentului si ale conceptiei lui nu poate

fi pus in lumina decit stabilind, cu mij-
loace lingvistice, clin ce domeniu al lexi-
cului 1isi culege poetul cuvintele, care din-

tre acestea revin cu o insistenta semnifica-

tivd, ce parti de cuvint sint mai deseori

intrebuintate, ce expresii si locutiuni i se

prezinta, care este felul constructiilor fo-

losite mai des, daca expunerea lui se apro-

pie de tipul limbii vorbite sau scrise, din

ce domeniu isi extrage de preferintd ter-

menii metaforelor §i comparatiilor sale,

care sint stilurile limbii pe care le utili-

zeazad, in ce chip continutul este exprimat

prin sonoritatea cuvintelor s§i prin cadenta

frazelor, prin ordonarea contextului, daca

ii — Wata Romineascia nr. 4
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scriitorul preferda unul sau altul dintre

modurile expunerii descrierea, naratiunea

sau dialogul, daca foloseste stilul direct

sau indirect sau dacd, in expunerea sa, in-

troduce expresiile personajelor zugravite

prin efectul stilului indirect liber, si multe

alte particularitdti de limba prin care ca-

racterizarea impresionista vagad sau prea
generala poate deveni stiintificd, precisda si
adecvata".

Aceasta critica stilistica este fara indo-

iald necesard la noi, cu conditia ca specia-

listii s-o practice nu numai fin cursurile

universitare, ci si in reviste si volume,
pentru a deveni un bun comun, nu rezervat
citorva initiati. O primejdie si mai mare ar

fi ca acest soi de critica sa incapa pe mina

diletantilor sau chiar a celor fara nici o
pregatire lingvistica speciala.
In general critica actuala, marxista,

lupta pentru o cit mai mare diversitate de

forme sau cum s-a spus de modalitati si
de stiluri, conform cu finclinatiile diferite
ale cititorilor de literatura. A intui esenta

vietii sociale, mersul inainte al fortelor re-
volutionare, omul nou ce se naste in con-
ditiile construirii  unei alte lumi, toate

acestea prefigurate in operele de arta an-

gajate pe drumul realismului socialist,
constitue telul principal al criticii marxiste.
Critica psihologica, sociologica, estetica
sint si trebuie sa ramina ramurile princi-
pale ale criticii stiintifice. Critica impre-
sionistda, cind nu e facuta de artisti, se
cade sa fie privitd cu toatd rezerva. Bine
inteles critica psihologicd trebuie sa evite
a cadea in psihologism, critica sociologica
sd evite a cddea in sociologism, iar critica

estetica sda evite a cadea 1in estetism. Dog-

matismul e piedica cea mai Iinsemnatd fin

calea unei critici marxiste, principiale, crea-

toare. Critica stiintificd trebuie sa tina

seama in orice caz ca obiectul ei este arta,

nu arta confectionatd pe bazd de calcule
si retete, ci arta creata de om, prin cele
mai alese insusiri ale sale.

Unii au vazut in pluralitatea criticii ac-
tuale un fenomen putin imbucurator: psi-
tacismul, imitatia servilda a wunuia sau mai
multor critici anteriori epocii noastre. In-
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trucit ma priveste, repet ca originalitatea

absoluta nu existd in artd $i cad imitatia,

de sigur, nu servila, a unui mare model, o
pe
Ibraileanu a

Gherea. G. Cali-
nu, pe
din

de

socotesc utila.
pe
debutat sub

Gherea, imita Taine si

criticii revolutionari rusi.

inriurirea lui

nescu imitd, constient sau Sainte-

Beuve, portretistul, romancierul Port-

Royal si naturalistul clasificator
(A

lui

spirite
despre Metoda
1957, 2).

pe Taine ca

articolul
din

Sainte-Beuve desemnase insusi

se vedea sdau

Sainte-Beuve Steaua, nr.

sau. G. Brandes uneori

pe
imita

urmas al imita,

pina la pastisa, Taine. Pompiliu Con-

stantinescu la noi pe E. Lovinescu.
Cioculescu in
1944

sau mai

Serban Istoria  literaturii  ro-
mine din
delul

toate acestea,

imita pe G. Calinescu (mo-,
Cu

au

vechi era Paul Souday).

isi
critica

Limitatorii" amintiti

lor tehnica lor
Caci,

atitea tehnici,

fizionomia proprie,

proprie. aci voiam sa ajung, exista

atitea metode critice, citi cri-
sint.
Ar fi

sub

tici
foarte instructiv sd se compare, nu
raportul valorii, ci sub raportul teh-
de

Eminescu,

nicii
Tudor

personale, monografia critica tipul
1930)
G. Cilinescu
1932—1936);

Vitner

Vianu (Poezia lui
cu monografia criticdi de tipul
Tul
monografia

1955).

folosit

(Viata  si  opera Eminescu,
de
Sa  se

de E.

sau cu tipul Ton
modul
Lovinescu  (Gri-
Tul, ed.

de a trata monografic

(Eminescu, compare
monografic

Alexandrescu,
1928)

acelasi

gore
111,

viata sl opera

cu modul
lui Silvian

poet al Iosifescu (studiu

introductiv  la critica I.
1957)

Alecsandrescu,

editia
lui  G.
1955).  Atit

losifescu sint

Fischer,
(Gr. M.

Ion Vitner cit si

sau al Calinescu

Silvian
de

mai

preocupati mai mult

sinteza, neocolind analiza, oferind totusi

mult o imagine comentind esenta vie

a operei, ceea ce e actual (la Silvian Io-

sifescu chiar ,,modern") fin opera lui Emi-

nescu sau Alexandrescu. Personalitatea poe-

tilor respectivi, ceea ce intereseaza pe mo-

nografistul de tip sainte-beuvian, definirea

spiritului  autorului, precum si 1incadrarea

acestuia intr-o familie de spirite, nu este

telul principal al lui Ion Vitner si Silvian

lTosifescu, criticii urmarind mai curind le-
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gaturile cauzale ale operei si ecoul ei in

sufletul contemporanilor. In alte lucrari,

Ton Vitner si Silvian
de

eroi,

Iosifescu opteaza pen-
luind de

evenimente contem-

tru critica idei, ca pretexte

discutii carti  sau

porane, nu orice eroi si nici orice carti, ci

tipuri sau opere semnificative pentru epoca
de
problematica
de

la expresia lui

noastra. Aceasta critica satitudini" gi

,perspective", eseistica, fara

insistente exegetice, critica ,honnetes
Thi-
Mihai

Vitner

ca sa raminem
din publicistica
Firul Arladnel de
,Combaterea
din

gens",
baudet.i descinde lui

Ralea (vezi in Ton

articolul estetismului"
Mihai

Silvian

despre
scrierile lui
de

,Modern si

trecut ale Ralea si

vezi in  Drumuri literare Tosi-

fescu articole ca anacronic"

sau ,Romantism contemporan" similare

unor teme din Ralea : ,,Conditiile scrisului

modern" sau ,,Contradictiile interne ale
romantismului"). Natural, stilul lui Ion
Vitner diferd de stilul lui Silvian losifescu
si amindoua difera la rindul lor de stilul
lui Mihai Ralea.

$i mai bine individualizat este stilul lui
Paul Georgescu, eseist de excursie livresca,
malign in forme ceremonioase, umorist la
modul filistin, cultivind cartile vechi de sa-
vori aforistice si lexicale, pe Anton Pann,

Odobescu si Mateiu Caragiale (predilectia

sa marturisita este pentru Montaigne).

Ar fi trist spectacolul cronicilor literare

care s-ar repeta de la revista
de

fericire

la revista si

la o saptamina sau lund la alta. Din
intocmi
Nu
valorii
de
S. Croh-
Radu Po-

Petroveanu,

sint tot atitea moduri de a

o cronica literara, citi cronicari sint.

este in chestiune
Dar
vede o carte Ov.

altfel

iardsi problema

si a ierarhiilor. toata lumea va fi
acord ca altfel
malniceanu, aceeasi
Mihail

toti

carte

pescu, ,Savin Bratu,

George Munteanu si cei care fintretin

de
teh-

in publicatiile noastre periodice o astfel

rubrica. In ce constda particularitatea

nicii fiecdruia, ar fi cert este
(Dupa

documentata

greu de spus,

ca toti dispun de o maniera pare-

rea noastra, insuficient pentru

moment). Ov. S. Crohmilniceanu este un

critic persuasiv, analist precis fara a se

rataci in meandrele exegezei, stiind sd spuna
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ce elemente lipsesc constructiei, interpret, ra-
tional, supus la obiect si ferm in deciziune ;

Radu Popescu practica o critici de atasa-

ment, petulanta, facind eroice sfortari spre a

nu leza susceptibilitatea autorilor : Savin

Bratu, cultiva, prin Ibrdileanu, analiza cu
comprehensiune a operelor literare, plina de

deferenta fata de

cind are prilejul de
dejdi noi si

autorii consacrati, entu-

ziasta a descoperi na-

sincer afla

intristata cind se

in fata ratarilor.
Sint

cronicari ca Radu

Bratu

Popescu, Mihail

Petroveanu, inainte i

Savin (mai

mai de curind — 1in cronica

Ov. S.

spuna

literara de la
ceeie s
tin sa-si

Crohmalniceanu) care

inaintea tuturor sau macar

simultan parerea,

astfel de

asumindu-si

toate riscu-

rile unei tentative. Altii

asteapta

11*
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ca opinia publica sa

criticii sa se

se formeze ori ca toti
pronunte

Altii in

pentru a face apoi

media. fine, din considerente de

strategie, evitd a se ocupa de
comporta discutii si

sint

cartile ce
asupra carora parerile
impartite.

Promptitudinea cronicarului

literar este un
laudabila

judecatilor de

lucru demn de lauda, dar si
este lipsa de graba in darea

valoare.

mai

Obiectivitatea e o

conditie absolut obligatorie pentru orice

critic si se cade ca impostura si dezinfor-

marea sa fie excluse din tehnica criticii li-
terare. Numai o criticd onestd, congtienta
de rolul pe care literatura il are in mersul

inainte al

societatii si in renasterea inte-
rioara a omului poate satisface cerintele
ceasului de fata i poate aspira la sufra-

giile viitorului.
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L ,,CULTURA" SI L CIVILIZATIE"

Lovinescu

Gindirea sociologica a lui

ofera citeva particularitdati interesante in

ansamblul sociologiei burgheze ecuropene a

epo&ii. Nimic nu-i era mai strdin spiritului

lovinescian decit ideea scumpa unor anume
tip germanic — si

curente sociologice de

in primul rind spenglerianismului — dupa
care ,,civilizatia" urband moderna ar fi sim-
bolul

ganice si

mortificarii si vestejirii ,culturii" or-
autohtone, nimic nu era mai de-

parte de gindirea lovinesciana decit ten-

dinta de a opune formelor generoase si fe-

cunde ale ,culturii" nascuta din plasma

originara a vietii autohtone un pretins pro-
zaism ,practic" §i un pretins caracter anor-
ganic al vietii citadine moderne. ,,Sociolo-

gia" lovinesciana 1{isi afirma originalitatea

ei tocmai prin faptul ca se afla la antipodul

tuturor acelor teorii care exaltau virtutile

si fortele ,culturii" primare, ,organice" —

aruncind anatema si blasfemul asupra ,ci-
vilizatiei" mecanice §i frigide a orasului mo-
dern. In sociologia germana exaltarea ,,cul-
turii" si discreditarea ,civilizatiei" era o
forma de apologie a orinduirii junkero-pru-
in contrast cu de-

sace si a virtutilor ei

mocratia burghezd moderna, ale carei ano-
malii si deformatii erau proectate cu semn

negativ in conceptul de ,civilizatie".

A RELATIVISMULUI

ESTETIC.

Lui Lovinescu ii repugna ori ce roman-
tism anticapitalist, ori ce nostalgie rurala
sau medievalizantd, ori ce idealizare a vie-
tii patriarhale, ori ce elogiu adresat ,vir-
tutilor bucolice ale traditionalismului reac-
tionar" — si in acest sens ne apare semni-
ficativda opozitia intre orientarea ,Istoriei
civilizatiei romine moderne" a lui Lovinescu
si conceptia de baza a creatorului sociolo-
giei germane moderne Ferdinand Toennies
expusd in celebra sa carte ,,Gemeinschaft
und Gesellschaft"

tate"). Toennies distinge doua categorii so-

(,Comunitate §i socie-

ciologice fundamentale: ,comunitatea" si
,societatea". Prima cladita pe ceea ce so-

3N

ciologul german numeste ,vointa organica",
cea de a doua generata de o pretinsda ,vo-
intd reflexiva" (,Wesenswille" si ,Kiir-

wille"). ,Comunitatea" reprezintd in viziu-

nea lui Toennies forma organica a vietii

sociale, o forma de viatda vegetativi, la
baza careia se afla legaturi naturale, spon-
tane, (familia, localitatea), totul constituin-

du-se intr-o uniune bazata pe comprehen-

siune $i concordie, pe legdturi afective, sim-
patetice —e a caror expresie caracteristica
este satul sau micul oras cu economie do-
mesticd, ,comunitara". Acestei ,comunitati"

(die Gemeinschaft) Toennies ii opune ca tip
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antipodic ,,societatea" (,,die Gesellschaft"),

forma socialda in care domina calculul si

speculatia, reflexiunea si deliberatia, indi-

vizii nefiind legati prin nici o afinitate

reala — ci doar prin
fiind

iar expresia lor caracteristicd marele cen-

interese, raporturile

dominante aci schimbul i tranzactia

tru urban, orasul wuniversal. In timp ce ra-

porturile comunitare ar fi calde, intime si
afectuoase, cele sociale sint frigide, exteri-
oare s§i conventionale. (Toennies transfi-

gura aci in forma mistificata a unor pre-

tinse ,categorii fundamentale ale sociolo-
giei pure", opozitia concreta pur reala,
intre o orinduire sociala de tipul comunis-

mului primitiv §i cea de tipul capitalismu-

lui modern). Dacad simpatia (fie si indi-

rectd) a unui Toennies se indrepta asa dar

catre formele de viatad sociald vegetative,

gregare, ,comunitare", ,organice", daca

Toennies consecvent cu aceasta viziune a
sa nu va ezita sd afirme ca ,marele cen-

tru urban si societatea in general perso-

nificd coruperea si moartea poporului",

dacd nostalgia sa de tip romantic se in-
dreapta catre imaginea idealizatd a forme-
lor de viata precapitaliste — Lovinescu va
privi cu scepticism i ironie cruda ori ce
tentativa de restaurare a ,idilei rurale", va
considera ca iremediabil anacronice formele

de viatda sociala arhaice, revolute, simpatia

sa indreptindu-se nu catre viata letargica,
nediferentiatda a vechii economii ,comuni-
tare" ci catre formele de viata evoluate,
rnai complexe s§i mai diferentiate, ale civi-

lizatiei burgheze si ale vietii citadine mo-
derne.

In ordinea ideologica, curentele traditio-

naliste §i conservatoare au cultivat cu o
tenacitate rara — ridicind-o la rangul unui
mit — faimoasa falsa opozitie intre ,cul-
tura" si ,civilizatie".

Pornind de la sentimentul real al carac-

terului defavorabil pe care-1 are orinduirea

=

capitalista fata de ,cultura asa dar de la

o stare de spirit romanticda ostila ,civi-

lizatiei" capitaliste — s-a ajuns treptat la

o hipertrofiere abstracta a acestei opozitii,

la constituirea unei dualitati abstracte in-

tre ,,cultura" si ,civilizatie" in general, la
B t g

autonomizarea ,culturii" fata de ,civiliza-

165

tie". ,,Cultura" devenea simbolul rezistentei

vechei spiritualitati, al vechilor credinte si

habitudini, depozitarea valorilor ,,organice",

autohtone, pe care evolutia economico-so-

cialda catre formele capitalismului modern,

nu putea decit sd Ie anihileze si sa le des-
radacineze.

Tentativa de a constitui ,,cultura" si ,ci-

vilizatia" in douad sfere distincte, ireducti-

bile si impenetrabile, integrind ,,civilizatiei"'
formele vietii materiale a societatii, tehnica

si fortele de productie, orinduirea sociald

i organizarea politica, iar ,,culturii" crea-
s

tiile pur spirituale, filozofia, arta §i cre-

dinta religioasa, avea o finalitate precisa.
,Cultura" devenea un ,,organism" autonom,

un mod de existentd singular, cu o logica

si o finalitate imanentda, in raport cu care

,civilizatia" — viata economico-sociald —,

aparea ca o realitate exterioara, indepen-

N

dentda, ,neutra prin aceastd prisma evo-

lutia ,,civilizatiei" cadtre formele de orga-
t t g

nizare socialda moderne nu urn’p sa afecteze
citusi de putin logica si ritmul de dezvol-
tare a culturii, aceasta desvoltindu-se prin
realizarea unor virtualitdti primare, a unor
dintr-un  humus an-

germeni  originari

cestral. Pentru un sociolog ca Alfred We-
ber, ,civilizatia" — viata economico-sociala
— apare doar ca produsul adaptarii biolo-
gice a omului la mediu, ca o zona a utilu-
lui destinata conservarii i perpetudrii vietii
naturale a omului, ca un ,,cosmos" rationa-
lizat si intelectualizat;

,cultura" {ii apare

insd ca o zona transcendentald, ca un ,cu-

rent" asemandtor ,elanului vital" bergso-
»fundal

alte orizonturi

descinzind
decit

nian, ca un metafizic",

din cu totul viata

,moarta", fetisizata a ,civilizatiei" mate-
riale (,,Der soziologische Kulturbegriff" in
,Verhandlungen des zweiten Deutschen So-
1912—1913). In

conceptia unui H. St. Chamberlain — ,in-

ziologentages", Tiibingen,

temeietorul teoriei moderne a raselor" cum

a fost numit in critica marxistad a irationa-

lismului — ,cultura" apare ca o fatalitate

etnicd, cu raddcini fixate in matricea ori-

ginard, in nebuloasa primitiva a rasei pure

— 1in timp ce civilizatia economico-sociala

moderna este degradatd la rangul unui pro-
dus mecanic,

mnemotehnic, de aglutinare
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si configurare de materiale. In ordinea ,cul-

turii" nu exista progres — c¢i numai fata-

litatea rasei ,,cu contrastele si caracterul ei
Chamber-
culturii fata

fixate odata pentru totdeauna".
de ci-
Chine

a de-

lain exaltda ,autonomia"

vilizatie i stiinta exemplul vechii

este utilizat de Chamberlain pentru

monstra teza dupa care ,cultura nu deriva

automatic din stiintd si civilizatie ca un

produs necesar si printr-o evolutie logica,

ci ea este conditionatd de natura persona-
litatii, depinde de Individualitatea etnica.
Cu cunostinte materiale foarte limitate si

o civilizatie foarte mediocru dezvoltata, hin-

dusul arian posedd o cultura, care escala-
deaza cerul si a carei semnificatie este
eterna" in timp ce Chinezul nu ar poseda

niciuna ,cu toate cunostintele sale de deta-
liu prodigioase, cu sa rafi-
nata gi febril activa" (,Les
XIX siecle", pag.

opus spiritului lovinescian, partizan al mo-

toata civilizatia
fondements du
1015). Nimic nu era mai

bilismului istoric, al civilizatiei urbane mo-
derne, al sincronizarii culturii cu civilizatia

moderna, decit acest elogiu reactionar, al

fortelor si virtualitatilor ,culturii" primare

arhaice, gregare, decit aceasta hipertrofiere

a valorilor ancestrale ale rasei si individua-

litatii etnice, decit o asemenea depreciere

violenta a vietii economico-sociale moderne

si a rolului ei in dezvoltarea culturii (sa

nu uitam ca pentru Chamberlain ,cultura"

reprezenta factorul ,aristocratic", arian, pur

germanic al vietii sociale moderne in timp

ce ,civilizatia" contemporanda era stigma-

tizata ca ,vesticd, superficialda, iudaica,

democratica").

Nu mai putin revelatoare ne apare §i con-

fruntarea ideologiei sociale lovinesciene cu

anume teze ale lui Oswald Spengler : pe-

simismului radical al ginditorului german
moderna a
fata de ,de-

occidentald, considerata

in atitudinea fata de civilizatia

marilor metropole capitaliste,
mocratia" vestica,
ca un ferment de disolutie si dezagregare

a culturii — 1 se opune optimismul istoric

al lui Lovinescu, care vede in triumful ci-
vilizatiei burgheze moderne un ferment de

progres considerabil si in ordinea culturii

nu o involutie de la organic la anorganic

— asemenea lui Spengler — ci o evolutie
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de la nediferentierca, letargia si inertia vie-

tii feudale sau semifeudale, la o faza su-

perioara, moderna a culturii. ,,Cultura" si

»civilizatia" apar la Spengler ca doua faze

succesive, prima organica, a doua artificiala,

prima epoca de eflorescentd, a doua epoca

de declin si mortificare. ,Civilizatiile" sint

starile cele mai exterioare si mai artificiale

pe care le poate atinge o spetd umana su-

perioara — scrie Spengler. Ele marcheaza
un sfirgit ; ele urmeaza devenirii ca ceea
ce este devenit, urmeaza vietii asemenea

mortii, evolutiei asemenea cristalizarii, pei-
sajului si copilariei sufletului, vizibile in

doric §i in gotic — ca batrinetea spirituala
si orasul mondial pietrificat si pietrificant.
Ele sint un termen irevocabil, dar care este

atins totdeauna cu o necesitate foarte pro-

funda". Astfel ar fi urmat sublimei epoci a
antichitatii elenice, civilizatia brutala, bar-
bara, fara suflet, fara filozofie, fara arta

a Romanilor.

Cu ajutorul unor asemenea rationamente,
civilizatia democratica moderna este stig-
matizata ca un factor de declin, de disolu-

tie si dezagregare, ca amurgul sec si trist

al acelei epoci de cultura magnifice care
ar fi dat pe Haendel si pe Mozart: ,In
locul wunui wunivers, (apare) un oras, un
punct 1n care se concentreaza Intreaga

viata a unor vaste regiuni, in timp ce res-

tul se vestejeste; in locul unui popor cu

forme abundente, care s-a dezvoltat pe ta-
rina, un nou nomad, un parazit locuitor al

marelui oras, om al realitatilor pure, fara

traditie, inecat in masa sgomotoasa si in-

forma, ireligios, inteligent, steril, detestind

profund viata taraneasca (si nobilimea le-
gatd de pamint care este expresia suprema
a acestei vieti) — ce inseamnd acest pas
sfirsit

semni-

de urias catre anorganic, catre

(s.n.) ?" — se intreaba patetic si
(,Le Declin de L'Occi-

Nimic nu i-ar fi

ficativ Spengler.
dent", I. pag. 67.).
mai strdain partizanului deliberat §i progra-

ramas

matic al ,democratiei burgheze" moderne

care era Lovinescu — decit aceasta apolo-
gie indirecta pe care o face Spengler ,cul-
turii" vechei societdti feudale in contrast cu
Leivili-

,materialismul" financiar-prozaic al

zatiei" orasului modern, nimic nu i-ar fi
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Lovinescu decit elo-
traditii,

coeur"

ramas mai strain lui

giul acelui respect pentru elogiul

acelei ,religion du care ar fi ca-

racterizat in viziunea neul-
Exal-

nciviliza-

spengleriand

tura" vechii societati pre-capitaliste.

tarea ,culturii" si anatemizarea

tiei" de catre Spengler era astfel caracte-
,Die

ideologica

rizata in Zerstdrung der Vernunft" s

sLupta impotriva democratizarii

Germaniei se realizeaza sub steagul acestei

opozitii, intrucit prin ,civilizatie" sint in-
telese toate anomaliile capitalismului, si
inainte de toate democratia occidentala,
careia ii este opusa ,cultura" autohtona,
organicd pur germana. Spengler unifica...
tendintele reactionar-prusace cu o forma
moderna ostentativ paradoxala".

In literatura noastra sociologica, caracte-

rul  violent conservator al opozitiei intre

scultura" si ,civilizatie" apare limpede din

lucrarea . Cultura  Romina sl  politicianismul"

a lui Radulescu-Motru. In paginile acestei

carti fuzioneazd cu o claritate absolutda elo-

giul neconditionat al vechilor forme feudale

de viata, elogiul vietii pastorale si de ,,mica

agriculturda", elogiul vietii modeste, stingace,

primitive, elogiul deprinderilor seculare, ,or-
ganice" — al evlaviei si pietatii sufletului
popular, al ortodoxiei si al marei proprie-

tati (,adevarata forta de coeziune a vechei
noastre organizatii sociale") — cu condam-

narea violenta a invaziei ,capitalismului

fara suflet §i fara nationalitate", a libera-

lismului burghez si a ,democratiei" capi-

taliste moderne.

,Caracterul distinctiv intre cultura si ci-

vilizatiune sta in aceea ca, una, cultura,

patrunde adinc firea poporului, pe cind ci-
Radu-

stramosesti,

vilizatiunea stda numai la suprafata".

lescu-Motru  exalta  virtutile

viata populara a epocii feudale cu ,ince-

puturile unei culturi sanatoase", cu ,o0a-

meni intregi la minte si la fapte, caractere
necioplite dar turnate dintr-o bucata", cu

credinte §i obiceiuri stravechi, ereditare,

care ,intregeau de minune sufletul stramo-

silor nostri" si pe care, ,cu niciun pret nu

le-ar fi parasit sau schimbat". Aceasta
ideala §i ,organica" stare de lucruri s-a
perpetuat pind catre mijlocul secolului al
X1X-lea : peste acest fond sufletesc organic,

ereditar, conservat printr-o admirabilda con-

tinuitate sufleteasca — si care constituia
in viziunea pur conservatoare a lui Motru
»cultura romineasca" +— s-ar fi suprapus
insa printr-o iruptie brutalda ideologia de-
mocraticd, libertara a revolutionarilor de

la 1848, ,civilizatia" formelor de organizare

burghezo-capitalista a societatii, astfel in-

cit ,in mai putin de 50 de ani vatra tara-
nilor de la Dunare ajunse de nerecunoscut".

In viziunea lui Radulescu-Motru, intreaga
aceasta ideologie a drepturilor politice largi,
a constitutiei liberale, a libertdtii comertu-
lui, a emanciparii clacasilor apdrea ca o su-
mecanism

prastructurd anorganicd, ca un

eterogen aplicat fondului sufletesc traditio-

nal al poporului romin. ,Oare aceste

1848 si con-
de a doua

schimbari de decor, incepute la

tinuate in tot cursul jumatatii

a secolului trecut, patruns-au ele in firea

poporului romin, pentru a constitui cu

acesta o unitate sufleteasca, din care si

izvorascd motivele unei activitati viitoare?

AsirmTat-a oare poporul nostru in firea sa
obiceiurile, institutiunile, cultura Apusului,
de do-

Sau sub aceste forme de imprumut,

pe care in aparentd, le imitam atit

cil ?...

traieste mai departe fondul nostru propriu,

mosgtenit din veacuri ?".

Teza uluitoare a lui Radulescu-Motru, era

ca sufletul oriental, sufletul unor pastori si

agricultori primitivi, deprinsi cu o activitate

temporara, de citeva luni, restul anului in-

semnind o hibernare aproape totala — fa-

cea impracticabila pentru poporul romin

economia capitalistda, care presupune o

muncd organizata, continua, regulatda, un

spirit de economie s§i prevedere inexistent

in sufletul rural rominesc ; nu mai putin

impracticabile ar fi fost si libertatile poli-

tice ca si drepturile politice in general in-

trucit ortodoxismul traditional al sufletului

rominesc — religie care cultiva doar ,ri-

tualul" si nu are nici o finalitate in viata

practica — se multumeste cu ,afirmarea

credintei netarmurite" si ar pierde timpul

cel care ar cauta intr-o asemenea religie ,,0
scoala de pregatire pentru practicarea drep-
turilor politice" (rugdciunea de imbarbatare
a lui Popa Sapca, pentru revolutionarii adu-
Islaz — Motru o considera

nati la Lprea
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neinsemnatd ca sa turbure directia urmata
de Biserica noastra timp de secole. Ea ra-
mine ca un fapt accidental, produs al unei
inteligente putin rezistentd la
edin afara" !),

mic  §i

sugestiunile
terenul econo-

(sn.))

este oare in armonie sufletul poporului nos-

., Nepregdtit pe

refractar pe terenul  religios
tru cu imprumuturile facute culturii apusene

pe terenul vreunei activitdti oarecare mo-

rale, intelectuale i artistice ?"
»Civilizatia" burgheza,

capitalista, ,de-

mocratica" dezvoltata in a doua jumdtate
a secolului XIX-lea i apdrea lui Radulescu-
Motru a fi o grefd superficiala pe un fond
sufletesc eterogen, o impostura externa, o
alienare a ,culturii" traditionale rominesti.
Exaltarea ,,culturii" si degradarea ,,civiliza-
tiei" apar aci in reactionarismul lor cel mai
pur. O asemenea incercare lamentabila de
idealizare flagrantd, violentd a evului-mediu
rominesc s§i a feudalismului rominesc —
de discreditare si compromitere a ,,democra-
Lovi-
Cind

sociala ro-

tiei" burgheze moderne si-a gasit in

nescu un critic energic si vehement.

Ridulescu-Motru aureola viata

mineasca din epoca feudala scriind : ,»In

viata lui artistica (a poporului romin, n.n.)

era naivitate, dar nu grotescul ; in viata sa
morala, simplitatea, dar nu totala pervertire

a caracterului; in viata sa intelectualda li-

mitarea dar nu minciuna. Deprinderile sale

din trecut erau deprinderile iesite in mod

natural din viata unui popor pastoral si de

mica agriculturda obisnuit sa conteze mai

mult pe darnicia naturii de cit pe disciplina

muncii — restrins in obiceiurile micului

grup de familie; stingaci, desi cu simtul

raspunderii in actele vietii publice. Cu
aceste modeste deprinderi, totusi, ce popor
razboinic; ce popor patriot !" etc. etc... —
Lovinescu avea sia denunte ferm o aseme-
nea simplista idealizare a evului-mediu ro-
minesc, subliniind categoric ca ,tabloul e
desmintit in fiecare linie de realitatea isto-
ricd", iar intrucit ,se referd... la epoca pri-

milor nostri voevozi, el devine tot atit de
hipotetic ca si idilica viziune a sociologici

rousseau-iste ce-i trezea Iui Voltaire pofta
de a umbla in patru labe"
184)".

medievale —

(,,Ist. civ. rom.

moderne", II p. (In legatura cu idea-

litatea  vietii Lovinescu i
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amintea lui Radulescu-Motru cd , n-au tre-

cut nici trei sferturi de veac de cind
Mihai
post de diac pind la cirja mitropolitana, si
de cind

pe sentintele

Sturdza vindea de la cel din urma
iscalitura domneasca nu se punea

divanului decit dupa scrupu-
loasa cintdarire a pungei de bani strecurate
de impricinat, pe sub masad, in lacoma niina
voivodala...").

,Adevarul e cd nu se putea crea o Romi-

nie modernd pe bazele unei traditiuni cul-

turale inapoiate si pervertite... — scria Lo-
vinescu — ...abia revolutia de la 1848 neca
pus pe calea progresului natural... Civili-

luat, deci, fatal, drumul

unui proces de formatie revolutionara".

zatia noastra a

Numai dupa ce am inteles pe deplin
semnificatia reala, de clasd, pe care o avea
in sociologia burgheza de tip germanic apo-
logia ,culturii" i defdimarea ,civilizatiei",
crearea unei tensiuni artificiale intre ,,cul-
turda" si ,civilizatie", elogiul ,sufletului co-
lectiv", ,,organic" in contrast cu imperso-
nalitatea seacd a vietii citadine din demo-
cratiile moderne — ca o atitudine paseista,
de simpatie disimulatad pentru formele so-
ciale revolute, pentru starile de spirit gre-
gare, ,,anistorice", antidemocratice — numai
dupd aceasta putem pretui la dreapta ei ma-
lovinesciene de

surd valoarea initiativei

reabilitare a conceptului de ,civilizatie",
semnificatia sociologicd net pozitivd — anti-
paseista, anti-conservatoare, anti-traditiona-
lista — a acestei initiative, valoarea reala
a polemicei sale ferme impotriva tuturor
acelora care tindeau sa considere cuceririle
,democratiei burgheze" moderne — ale ,ci-
vilizatiei" — drept o alienare a ,sufletului
organic" — pretins iremediabil conservator

si rural-medieval —, al poporului romin.

,Pe aceste bunuri materiale ale ,civiliza-
tiei" unui popor (votul universal, constitu-
n.n.) dl. Radu-

multi alti critici, le so-

tia, codul Napoleon, etc.
lescu-Motru ca si

cotesc lipsite de valoare. Nu tot asa sl noi

(s.n.) — scria Lovinescu. Drumul de la

cultura la civilizatie nu e ireversibil ; deve-

nind conditiile vietii noastre, aceste bunuri

materiale intra in deprinderi si se prefac

cu timpul, prin adaptare la wunitatea noas-

tra temperamentalad, in valori sufletesti; cu
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alte  cuvinte, civilizatia ~ se  transforma in

cultura (s.n.)-." (Ist. civ. romine moderne,
I, 19):.

In lumina acestor observatii s-ar putea
stabili in cultura romineasca dintre cele

doud razboaie o anume opozitie caracteris-

tica fintre linia ,traditionalismului meta-,
fizic" al lui Lucian Blaga si linia ,Istorie/
civilizatiei romine moderne" a lui E. Lovi-
nescu. S$i la Blaga existd o— secretd —
exaltare a ,,culturii" si un — secret — dis-
pret condescendent, fundamentat insd ,on-
tologic" fata de ,civilizatie" (,Cultura ras-

punde existentei umane intru mister si re-

velare, iar civilizatia raspunde existentei

intru autoconservare si securitate. intre ele

se casca deci o deosebire profunda de na-

turd ontologica”). Si poate cda nu ne in-

selam vazind in acest distinguo ,,ontologic"

— premiza esentiala pentru acel ,elogiu"

(reactionar) al ,satului rominesc" in con-

trast cu mediocra si terna civilizatie wur-

band : ,A trdai la orasy — scrie Blaga —

inseamna a trdai in cadru fragmentar si in
limitele impuse la fiecare pas de rinduelile

civilizatiei. A trdai la sat inseamna a trai

in zariste cosmicd si in congtiinta .unui

destin emanat din vesnicie". Blaga exalta

satul ancestral rominesc, ,satul-idee" —

intrucit ,sint aci in joc sentimente s§i ve-

nealterate  de  nlclun act al
(s.n.) si

acceptatd

denii ratiunii

de nici o cosmologie invatata si

de-a gata". In viziunea ,traditio-

nalismului metafizic" al lui Blaga ,omul

satului... se gadseste in raport de suprema

intimitate cu totalul si 1intr-un neintrerupt

schimb de taine si revelari cu acesta". in

timp ce ,omul orasului, mai ales al ora-

sului  care

(s.n.)

in fragment, in relativitate, in con-

poartd  amprentele  timpurilor — mo-

derne traieste in dimensiuni tocmai

opuse :
cretul  mecanic, intr-o treaza tristete §i  in-
(s.n.)".

»civilizatia moderna"

tr-o  superficialitate  lucida Blaga

nu ezitd sa vada in

un factor de coruptie a feciorelnicului si

miticului ,sat" originar
diformant

cu civilizatia

,...de sigur cd pe

(s.n.),

timpului,

urma  contactului direct sl

indirect satul romi-

nesc s-a departat si el, citeodata chiar

destul de penibil (s.n.) de definitia a carei

circumscriere o incercam". Asa dar in timp
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ce Blaga exaltd satul medieval rominesc

si acea ,tadrie fara pereche de a boicota isto-

ria (!s.n.)", a acestui ,sat", vazind in el

matricea culturii si istoriei rominesti vii-

toare, Lovinescu va considera ca iremedia-

bil anacronice si perimate vechile rinduieli

rurale de tip medieval, va exalta la polul

opus lui Blaga, scivilizatia romina mo-

derna" a democratiei burgheze, viata cita-

dina a metropolelor ; daca simpatia lui
Blaga se va indrepta pe plan intelectual ca-
de la

al ratiunii

tre ,urzelile mitice" ale ,omului sat",

sustrase oricarui control si orica-

rui spirit de discriminare, simpatia lui Lo-
vinescu va merge tocmai catre rationalism,
catre

sintelectualitate" i ,cerebralitate",

considerate ca suprastructuri psihologice

inevitabile ale vietii citadine moderne.

II. CONTRADICTIILE
IDEOLOGIEI LOVINESCIENE
Lovinescu se afirma ca un partizan al

revolutiei sociale (burgheze), al solutiilor

de continuitate in dezvoltarea istoriei, al

dislocarii vechilor forme de organizare feu-

dala pe calea fortei — si ca un adversar

categoric al tuturor acelor doctrine ,orga-

niciste" si ,evolutioniste", care propagau

ideea unor schimbari sociale numai pe ca-

lea lenta a unor reforme minuscule, ,trep-

tate", lipsite de bruschetda si violenta, efec-

tuate cu acordul clasei dominante. Lovi-

nescu se afirma ca adversarul oricdrui con-

servatorism social, al oricarei: apologii a

vechilor forme de viatd feudale, semi-feu-

dale sau patriarhale — simpatia sa indrep-

tindu-se catre burghezia nationala si catre

sliberalismul revolutionar" al pasoptistilor,

in care vedea adevaratii fermenti ai ,civi-

lizatiei romine moderne: ,,Rupind cu tre-
cutul imediat si istoric si, deci, cu doctrina
lente, ce ne-ar fi

evolutiei mentinut multa

vreme in cadrul
pasoptistii
generator al civilizatiei
altfel,

caruia, in

Regulamentului  organic,

au facut din revolutie principiul

noastre, singurul de

posibil popoarelor tinere, impotriva

zadar s-au ridicat tradi-

177).

fortele
tionalismului" (II,
insa mai

Nu este putin adevarat ca in-

treaga viziune lovinesciana asupra revolu-
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tiei de Ia 1848 si social

i-a urmat este atinsa de o grava miopie,

a procesului care

de un diletantism sociologic absolut: anti*

patia sa fatd de ori ce ,,organicism" in des-

voltarea sociala 1l-a condus nu numai la

negatia indreptdtitd a tuturor acelor teo-

rii sociale descinse din ideologia Restaura-

tiei franceze care revendicau conservarea

vechilor stdri de lucruri ,organice", a ser-

vitutilor feudale §i institutiilor ,,vechiului

regim", care cereau o evolutie lentd, cu

transforméari abia perceptibile, facute pe

cale de conciliatiuni, pertractari, tratative,

intre clasa feudald si <cea burgheza —

dar si la ideea ca intreaga structurda or-

ganicd a societatii rominesti este identica

cu o stare de letargie conservatoare si de

inertie sociala. Lovinescu ignora in aceasta

structura ,organica" a societatii rominesti

virtualitdtile ei revolutionare, contradictiile

ei launtrice gata sd irumpa intr-o izbucnire

revolutionard. In conceptia lui Lovinescu.

forta motrice a revolutiei, au constituit o

nu conflictele de clasd interne, nu antago-

nismele sociale organice vechii societdti ro-
minesti, nu jocul imanent al raporturilor de
clasa — ci

,ideologia umanitarda" a Apu-

sului propagata prin ,contagiune" in min-

tile unui grup de revolutionari, ,febra mis-
tica" a ideilor Revolutiei franceze care a
invadat
1848, era

Lrevolutie

intreaga Europa. Revolutia de la

in viziunea lovinesciand o tipica

imitativa", o simpla réasfringere

a acelui ,spirit al veacului”
de Tacit)

pagat prin

(,saeculum"

numit ale carui unde s-au pro-
intermediul unor capete liberale
si pe meleagurile dunarene. De o mare su-

vedea
1848, o

o creatie

perficialitate, conceptia lovinesciana

in miscarea revolutionard de la

simpla revolutie ,de sus in jos",

pura a ,ideilor" generoase s§i umanitare, un
simplu fenomen de ,sincronism" automat si
fatal cu desvoltarea societdtilor occidentale.
»Sociologia" sa

fagdduia voluntar, dirz si

principial ideea cd miscarea pasoptista ar
fi fost un produs al logicii imanente de
dezvoltare a societdtii rominesti, expresia

acutda a revendicarilor maselor largi ale ta-

ranimii, expresia unui conflict violent de

clasd intre paturile burgheziei si micii bur-

ghezii ordsenesti cu vechea oligarhie feu-
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dala. ,Ex occidente lux" (,Lumina vine
din  Occident") — aceastd formula era
citatd cu o semnificatie programatica in

primele pagini ale ,Istoriei civilizatiei ro-

mine moderne". Esecul revolutiei se datora,

in viziunea lovinesciana, faptului ca ideo-
logia ,radicalismului" revolutionar a con-
ducatorilor liberali nu ar fi gdsit in reali-

tatea sociald romineasca fortele interne co-
sideile" lui
,febra

anticipind cu mult evo-

respunzatoare, Bratianu si Ro-

setti asimilate prin intelectuala si

=N

afectiva" la Paris

lutia reald a societatii rominesti. Este pur

si simplu lamentabila fincercarea lui Lovi-

nescu de a explica intreaga miscare revolu-

tionara pasoptista prin initiativa si actiu-

nea ,politicienilor liberali", iar esecul ei

prin insuficienta fortelor sociale revolutio-

nare, prin amorfismul maselor, prin struc-

tura vegetativa a societatii rominesti,

intreaga simpatie a lui Lovinescu se pu-

tea indrepta insa astfel catre reprezentantii

ideologici ai burgheziei nationale, in care

vedea unicul si adevaratul ferment al revolu-
tiei pasoptiste — manifestind o cecitate si
absolute ideea

o insensibilitate pentru

adincda a lui Bilcescu cd revolutia ar fi

produsul ,,celor optsprezece veacuri de trude,
suferinte si

lucrare a poporului romin",

pentru ideea ca revolutia ar fi putut fi ge-

neratd de suferintele seculare ale maselor
poporului romin, de revendicarile de clasa
ale clacasilor, meseriasilor §i burgheziei

urbane, de elanul democratic, social si na-

tional, al maselor populare. Ignorarea ca-

racterului democratic si revolutionar al mig-

carii  pasoptiste, a contradictiilor sociale

complexe care au generat-o, a exceptionale-
lor actiuni de masa, care au alimentat-o si

sustinut-o — l-a condus pe Lovinescu la o

viziune a revolutiei de un simplism turbu-

rator. Cind Lovinescu scrie fraza uluitoare :

,Lipsa oricarei asmutiri §i a oricarei se-

manari de. ura intre diferitele clase sociale,

ne dovedeste ca revolutia pasoptistd nu

raspundea unei ciocniri de forte sociale,

unei lupte urmate de prabusiri si de ascen-
siuni, ci era rdasunetul unei ideologii sociale

si umanitare... (cu comDletarea in nota

,Chiar instructiunile date comisarilor pro-

pagandisti erau insufletite de un spirit im-
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paciuitor" !), cind scrie : ,,Revolutia a scobo-

rit... de sus in jos, prin actiunea citorva si,

venind sub forma teoretica a libertatii, s-a

insinuat, fara sa reuseasca de altfel, in ra-

porturile economice pentru a le disolva si

a le reface dupd cerintele capitalismului

modern. De ar fi plecat din jos in sus,
de la

adica

realitati, revolutia ar fi Izbutit

natura hibrida a rezultatelor ne precizeaza,

(s.n.[;

de altminteri, sensul actiunii ei..." — Iin-
treaga realitate istoricd ne apare rasturnata

si mistificata. Vazind in miscarea pasoptista

o simpla ,revolutie imitativd", un fenomen
de contagiune, de importatie externa pe
un teren arid — lui Lovinescu ii scapd cu

totul mecanismul complex de clasa al re-

volutiei, jocul complicat al raporturilor so-

ciale in interiorul ei. Moderatia, concilia-

torismul, frazeologia abstracta, oportunista

a conducatorilor liberali, ii apar dictate de

o pretinsa absentd a unei largi baze de
masd in initiativa lor radicala, de faptul
cd revolutia nu s-ar fi afirmat cd o revo-
lutie ,de jos in sus" — cind de fact ele

erau expresia tipicd a lasitatii, a capitulari-

lor, a inconsecventei si de democra-

lipsei
tism revolutionar ferm ce caracteriza aripa
liberald a revolutiei, in contrast cu reala si
adevarata consecventa revolutionard a ma-
selor taranesti i orasenesti — al cdror ex-
ponent a fost Balcescu.

Cind Lovinescu scrie aceasta fraza ultra-
caracteristica pentru viziunea sa : ..Din spi-
ritul intregii

proclamatii de la Islaz, din

discursul lui Rosetti in comisia proprietatii,

din moderatia programului pasoptist, cu
privire la proprietate... reiese ca, in reali-
tate, departe de a atita pe tdrani impo-

triva boierilor, revolutionarii au cadutat sd

ajunga la infaptuirea improprietaririi pe cale

de conciliatiune. Inselindu-se, in fata re-

zistentei intimpinate, au dat indarat. Ac-
tiunea lor, n-a fost, asa dar, cum sustine
materialismul  istoric, expresia  unui  conflict
de forte sociale (s.n.), ci ecoul unei ideolo-

gii umanitare, fard nici un substrat econo-

mic" — se desprind in fata noastra citeva

concluzii revelatoare pentru intreaga ideo-

logie lovinesciana : a) subaprecierea evi-

dentd a rolului fortelor sociale populare, a

actiunii §i presiunii maselor largi taranesti,

ignorarea absolutd a rolului democratiei re-

volutionare in luptele sociale pasoptiste

(este tipicd aceastd observatie lovinesciana

care exemplifica intreaga

sa miopie socio-

logica ,Cu exceptia unor revolte cu sco-

puri materiale imediate, tdranimea repre-

zinta 1insd o masda amorfd; nici o revolutie

nu se poate bizui pe ea (s.n.) ; b) idealiza-

rea flagrantd a politicienilor burgheziei li-

berale, intrucit actiunile lor conciliatoare
sint prezentate ca dictate de izolarea 1in
care s-ar 1i aflat ideologia lor generoasa,

ca un pragmatism silit de imprejurari si

nu ca o manifestare a sovaielilor, lasitatii

si inconsecventei liderilor burgheziei fin

raport cu exigentele revolutiei consecvente,
c) absolvirea acestora de ori ce responsabi-

litate in esecul revolutiei, hipertrofierea ro-

lului liberalilor burghezi in revolutie si exal-

tarea lor neconditionatd, intrucit

actiunile
lor apar dictate de o ,ideologie umanitara",

,,fara nici un substrat economic" — teza

care-i ingadduie lui Lovinescu sa ocoleasca

cu desavirsire contradictiile, timorarile si

culpele democratiei liberale burgheze, pro-

vocate tocmai de limitele de-fier ale pozitiei
ei de

clasd 1n revolutia pasoptista.

Meritului remarcabil al lui Lovinescu de
a fi

Lreabilitat" cu toata vigoarea rolul ho-

taritor al revolutiei de la 1848 pentru desti-
nele istorice rominesti, dupd deceniile incer-
carilor asidue de a

compromite miscarea

pasoptistd efectuate de ,junimism" si maio-

rescieni — merit concretizat in aceasta for-
mulare lovinesciand categorica ,Constitu-
tia de la 9 iunie 1848 ramine adevaratul
punct de plecare al unei noi orientdri a
poporului nostru, ea reprezinta gestul sim-
bolic prin care axa vietii politice si cultu-

rale s-a schimbat din rasarit in apus ; de

ea se leaga viitoarea formatie revolutionara

a civilizatiei rominesti — singura cu pu-

tinta" —- trebuie, sa-i addugam acest co-

rectiv decisiv : subaprecierea quasi-totald a

rolului fortelor sociale populare, si in pri-

mul rind al maselor tdrdnesti, in dezvolta-

rea acestui moment hotdritor al istoriei ro-

minesti — subapreciere pe fundalul céareia
se ridicd apologia ,liberalismului revolutio-
nar" si a burgheziei politicianiste conside-
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rate unicul si adevdratul ferment al civili- de actiune fatald ori ce rezistentd. Viata

zatiei romine moderne. istoricdi romineascd nu se mai desfagoara
Ideologia lui Lovinescu ne apare ca un asa dar in virtutea unor legi interioare,

amestec curios si caracteristic : fuzioneaza
in ea idealismul istoric al iluministilor fran-
XVIII,

ideilor

cezi ai sec. credinta nelimitata in

fecunditatea revolutionare, in forta
regeneratoare a ratiunii, in puterea modela-
toare exercitata asupra ,materiei istorice"
de catre spiritul uman, asa dar un frene-
tic idealism si voluntarism istoric — cu o
tendintd tipic liberal-burgheza (cu accente
conservatoare) de a ignora autenticele forte
sociale care determina mersul istoriei, de

a privi ca pe un derivat insignifiant rolul

maselor plebeiene si taranesti, considerate

simpld ,materie pasiva" asuora careia s-ar

exercita ,,de sus in jos" actiunea creatoare
(vorbind despre mis-

a burgheziei urbane

carile taranesti Lovinescu scria : ,In ele

se cuvine insa sa vedem mai mult opera
propagandistilor care din entuziasm revo-
lutionar si din nevoia de a-gi gdsi un sprijin
1848

In toate revendicarile tara-

in tdrani, au incendiat la satele la
torta libertatii.
nesti de mai 1inainte, nu intimpinam insd,

cererea de a se desface vechile raporturi de
s.n.). Si
imprimat actiunea

Este

Lovinescu vedea in lIon Bratianu ,adevara-

munca ( ?, de data aceasta ideea

si-a asupra materiei :

mens agitat molem") semnificativ ca
tul suflet" al revolutiei, la Balcescu remar-

cind ,obsesia trecutului" si reprosindu-i, in

ce! mai pur spirit nationalist: ,Din neferi-
cire se lasase ademenit si de ideea infrati-
rii cu Ungurii" — ceea ce demonstreaza cit
de departe era Lovinescu de intelegerea
autentica a cdailor reale de salvare si infap-

tuire a revolutiei.

Conceptia sociologica a lui Lovinescu —

pusd pe asemenea baze — ne apare astdzi
de un diletantism violent: Lovinescu in-
troduce in explicarea tuturor evenimentelor
afirmind

istorice conceptul de sincronism,

existenta in fiecare epocad istoricd a unui

,saeculum”  (,spirit al veacului") finteles ca

o totalitate de conditii morale si materiale
care s-ar propaga automat, cu o putere de
penetratiune nelimitata, in toate punctele
parti-

globului, violentind ori ce traditii si

cularitati specifice, desradacinind cu o forta

particulare, ireductibile; toate transforma-

rile sociale initiate de revolutia de la 1848

ii apar dictate nu de logica imanenta a

desvoltarii noastre sociale — ci simple

emanatii ale revolutiei burgheze occiden-

tale. Mobilurile reale ale evolutiei istorice,
fortele ei motrice autentice sint in viziunea

lovinesciand nu procesele profunde din

adincurile vietii noastre sociale — consi-

deratd ca o simpla masa vegetativda de o

infinita plasticitate s§i receptivitate — ci

aceasta putere de contagiune internatio-

nala a fenomenelor sociale. Lovinescu ta-

gdduieste cu Iindirjire ideea ca evolutia

sociala romineascd — ca §i a oricarui alt

popor — ar putea fi determinata de rapor-

turile ei economice specifice, de relatiile

de clasa, de echilibrul si dezechilibrul ra-

porturilor dintre fortele sociale interne, —

privirea sa fascinatd findreptindu-se exclu-

siv cdtre undele de influenta ,exportate"

de viata materiala si morala a popoarelor

occidentale, care circulind cu viteza la ,,su-

perficia" vietii europene {isi exercita pre-

tutindeni automat actiunea lor modelatoare,

uniformizatoare si nivelatoare. Nimic nu-1

irita mai mult pe autorul ,Istoriei civiliza-

tiei romine moderne" decit tendinta unui

Kogalniceanu sau Balcescu de a gasi in

trecutul organic al vietii poporului romin
revendicarilor so-

argumente 1in favoarea

ciale revolutionare : nu este o exagerare a
se afirma cd trecutul reprezinta pentru Lo*
vinescu un neant istoric, o imensa ,tabula
ce transformare

rasa" — revolutia si ori

sociala radicala descinzind exclusiv din

interdependenta vietii sociale europene, din
efluviile institutiilor occidentale. Ideeca tre-
cutului ca ,,Vorgeschichte der Gegenwart"
(,preistorie a prezentului"} {i este profund
strdina lui Lovinescu — ideea ca revendi-
carile sociale §i nationale ale pagoptismului
ar avea o indelungata traditie istorica, o
stralucitda precedentd in evenimentele isto-
imposibili-

rice ale trecutului i se pare o

tate si o mneverosimilitate — in Kogalni-

ceanu vede un ,traditionalist" — simpatia

sa mergind catre revolutionarii liberali
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febra
cluburile si pe baricadele pariziene.

munteni contaminati de revolutiei fin

,In marea lor majoritate, institutiile nu

izvordasc din »sufletul popoarelor" ci sint
simple obiecte de imprumut integral... ca-
racterul de integralitate — recunoaste in-

susi Lovinescu — constatat in formatia re-

volutionara a civilizatiei noastre, se reduce

In  realitate la  superficialitate  (s.n.)".
Credinta fin putinta unei desvoltari
proprii impotriva spiritului veacului" — 1
se pare himerica. Lovinescu vulgarizeaza
in fond teza materialismului istoric cu pri-
vire la inevitabilitatea succesiunii formati-

ilor social-economice, cu privire la caracte-

rul universal al actiunii legilor economice.

Ca atitudine polemica impotriva conserva-

torismului social, a ,organicismului" reac-
tionar, a inertiei §i perpetudrii formelor de
viata vegetative ale societatii feudale —
pozitia lovinesciand e remarcabila. Dar pre-
tinsa actiune fatalistd, wuniformizatoare si
nivelatoare — a legii ,sincronismului" — se
pulverizeaza la cea mai elementara obser-

vatie istoricda. Prin prisma acestei teze de-

vine inexplicabild evolutia particularad, sui-

generis, cu trasaturi ireductibile a diferite-

lor tari. Nu se poate intelege de ce Ger-
mania s-a desvoltat nu pe calea radical-
revolutionarda, nu pe calea ,mimetica", a

asimilarii ideilor revolutiei franceze, ci pe o

cale ,prusaca", profund deosebitd de cea a

.democratiilor occidentale" de tipul Fran-

tei sau Angliei, de ce Italia si-a realizat

secole mai tir-

(abia la

unitatea nationala cu atitea

ziu fatda de alte tari occidentale

1870 !), de ce un curent filosofic atit de in-
fluent ca irationalismul modern a luat to-
tusi forme atit de deosebite in ,Existenz-
philosophie"” germana, in bergsonismul
francez, in ,idealismul actual" italian —
si exemplele de absentda a unei fatale uni-

formitati si nivelari 1in viata sociald si
culturala europeana s-ar putea inmulti Ila
infinit.

Pus in fata faptului ineluctabil al dife-
rentelor sensibile in desfasurarea revolutiei
pasoptiste in Muntenia si Moldova, a fap-
tului ca revolutia s-a manifestat cu mult

mai mare energie si vigoare in Muntenia

in raport cu Moldova, in fata asa dar a

unei abateri evidente de la legea fatali-
tatii sincronismului si a uniformizarii au-
tomate *— prin ,imitatie integrala", Lovi-

nescu oferd o explicatie ce azi pare de o

superficialitate absolutd insuficienta mis-

carii revolutionare in Moldova s-ar explica

nu prin absenta unei burghezii urbane con-

solidate cu aspiratii
feudala

in comparatie cu

revolutionare, nu prin

inapoierea pronuntata a Moldovei

Muntenia

ci prin

,rasa" moldoveana, prin temperamentul

moldovean contemplativ, inclinat spre re-

verie, inactiune s§i creatie poeticd, iar taria
revolutiei ~ muntene, s-ar explica nu prin
prezenta unor forte revolutionare interne
puternice, prin  acuitatea contradictiilor
sociale launtrice — ci prin ,rasa" mun-
teana, prin temperamentul mobil, activ,
comprehensiv i practic al muntenilor !
Surditatea si insensibilitatea lui Lovi-
nescu fatda de contradictiile sociale speci-

fice vietii rominesti, fatd de eficienta so-

ciald progresista pe care o are spiritul de

rasvratire al maselor proletare i taranesti,

fata de rolul social pozitiv al presiunii

exercitate de nemultumirile si agitatiile

claselor de jos ale societatii, miopia fata

de compromisurile, lasitatile si oportunis-

mul burgheziei liberale provocate tocmai de
revendicarilor

teama radicalismului

popu-
lare, — l-au condus pe Lovinescu la idea-
libe-

romine

lizarea absoluta a rolului burgheziei

rale urbane in formatia societatii

moderne, la acea conceptie sociologica ge-

nerala care vede in clasele superioare ale

societdtii *— prin receptivitatea lor la spi-

ritul vietii sociale occidentale — wunicul

agent de progres social; astfel Lovinescu

ajunge la teoria bizard cu privire la pre-

tinsa ,plasticitate” a claselor superioare si

pretinsul ,,conservatorism" al  claselor de

jos — ce sta la baza intregei sale concep-

tii sociologice (si estetice) : ,Stratificarea

sociala a tuturor popoarclor — scrie in cel

mai pur spirit burghezo-liberal Lovinescu —

poate fi privita, asa dar ca o fericire: la

temelie o tdranime numeroasd, inerta, pa-

siva, traditionald, péastrdatoare a nationalita-

tii, si deasupra clasele superioare, nobile
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odinioard, urbane astazi, inteligente, recep-

tive, prin care se introduc foate elementele
civilizatiei  universale §i  care, prin urmare,
constituie adevaratul  factor  al  progresului”
(s.n., op. cit. III. pag. 87)\

,Rolul nobilimii defuncte 1-a luat astazi

marile aglomeratii ordasenesti, pe care l-au
avut, de altfel, intr-o masura oarecare §i in

trecut... Capitalele, porturile, cu deosebire,

fiind porii prin care se absoarbe suvoiul tu-

turor inoirilor, civilizatiile moderne au de-

venit, astfel, exclusiv citadine lumina nu

vine de la sate (s.n.)"
Simpatia Iui Lovinescu pentru burghezia

liberala romina i pentru politicianismul

bratienist, — se manifesta cu elocventa si

in adeziunea sa tipica la politica de com-
promis a liberalismului brédtienist cu marea
proprietate funciara in problema improprie-
de la 1864, in

,prusacda" de compromis i nu la

taririi tdrdnesti adeziunea sa

la calea
cea ,americanad"

revolutionara in problema

taraneasca. Recunoscind pe deplin ca ,re-

forma agrara nu se putea face decit in
sensul emanciparii taranului", fintrucit —
dupd conceptia tipic lovinesciana a ,sin-
cronismului" — ,inainte de a deveni o rea-
litate, emanciparea ajunsese o forta ideo-
logica care prin interdependenta vietii mo-
rale si materiale a Europei, biruise pretu-

tindeni in jur si trebuia sda biruie si la noi,

chiar si pe aceasta cale", denuntind cate-

goric caracterul retrograd al rezistentei

conservatorilor in mentinerea vechilor forme

feudale — Lovinescu sustinea totusi poli-

tica de compromis a lui Bratianu in pro-

blema agrard, pretinzind cd ,neco-iobdgia"
ar fi fost un fenomen inevitabil, intrucit
,a cere o ,improprietdrire cit mai larga" in

momentul rezistentei desperate a conserva-

torilor §i in momentul cind prin glasul lui

Ion Bratianu, chiar liberalii socoteau in-

vrajbirea sufletelor prea mare pentru a in-

gddui o reforma agrard... inseamnd a nu

tine seama de conditiile obiective ale ches-

tiunii", i intrucit ,munca silitd" desi ,con-

trazice esenta regimului burghez", ,era Insa

necesard  unei  faranimi  nedeprinse cu  prin-
cipiul muncii libere” ! ? Amintind de ,singe-
1789 si din

alungat pe

roasele revolutii"
1917,

din Franta la

Rusia la cind taranii ,au
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nobili, impartindu-si intre ei paminturile",

Lovinescu elogia ,cumintenia taranului ro-

min" si
barbatilor

.perspicacitatea §i perseverenta

nostri politici", care au evitat

calea singeroasd si revolutionard, alegind

,0 faza de tranzitie, in care proprictatea

pamintului a devenit burghezad, pe cind

munca a rdamas feudalda". (II, 99).

Nutrind o incredere

toasa

nelimitata, sgomo-

in virtualitatile de progres ale bur-

gheziei moderne a orasului capitalist, —

Lovinescu detesta ori ce ,nationalism"

traditionalist si gregar, orice forma de me-

lancolie fata de triumful ,democratiei bur-

gheze" si de regresiune in viata vegetativa

a vechiului regim agrar. Critica publicis-

ticd a lui Eminescu la adresa liberalismului
romin, la

adresa promotorilor institutiilor

democratice liberale si apologia facutd de
poet ,epocii de aur", voevodale, vechiului
eudalism rominesc — erau denuntate cate-
feudal d tat t

goric de Lovinescu drept paginile cele mai
obtuze sub raportul

comprehensiunii socio-
logice : ,conceptiile lui sociologice — scria
Lovinescu — 1inguste si fanatice, s-au in-
cercat inutil sa stavileasca mersul revolu-
tionar al civilizatiei romine". Vehementele

lui Eminescu la adresa ,paturii superpuse",

a ,Fanariotilor" — i se pareau profund
nedrepte, intrucit Eminescu biciuia astfel
»pe  adevaratii  fauritori  ai  renagterii  noas-
tre  nationale, pe care nu-i intelegea"
(s.n.).

in aceastda lumind, devine limpede de ce

resurectia nationalistd §i conservatoare a

ssaméandtorismului", de la finceputul seco-
lului nostru a devenit obiectul fundamen-
tal al polemicii lovinesciene. Repulsia lui

lorga si a ,Samanatorului" fata de civili-

zatia urbana a ,democratiei burgheze" mo-

derne, aversiunea lor declarata fata de
ideea largirii ,libertatilor publice", a pe-
netratiei capitalului strain (,,Largirea li-
bertatilor publice ? Socialismul ? Capitalu-
rile strdine ? — Pareri gresite, momeli,
mofturi si fleacuri !"... ,Ne trebuie o cul-
turda romineasca, carti pe rindurile inspirate

ale carora sd cada deopotriva lacrima final-



E. LOVINESCU

iei, bogatei doamne si a satencei..."), exal-

tarea

conservatoare a vechilor forme de

viatd rurala, pietatea filistina fata de for-

mele sociale revolute, au fostdenuntate de
Lovinescu ca tot atitea violente anacronisme
esociale i istorice, ca tot atitea forme. de
fata

procesului de desvoltare burgheza a Romi-

erezistentd a sufletelor reactionare in

niei. ,,Vremurile moderne au adus pe linga

epacatele noastre cele vechi, s$i unul nou,

foarte greu, ura de clasa" — scria lorga

eintr-un articol intitulat , Boierimea de tard,

care se duce” si consacrat nuvelelor lui

<iirleanu. ,,Pind atunci avusesem o tara-

nime, niste boieri $i un cerc de carturari

cari puteau trdi bine alaturi, intelegindu-se

in multe lucruri, iubindu-se 1in oarecare

masurd, mai mare de cum ne inchipuim

astdazi, si in stare sd@ se uneasca in anu-

mite imprejurari pentru a indeplini fapte

folositoare tuturora. Daca era dugsmanie in-
tre anumite strate ale societdatii, ea nu atin-
gea pe domnul pamintului in puterea mos-

tenirii, pe acela lingd stramosii cdruia
traiserda, lucrind aceleasi

ogoare, stramosii

celor ce-si primeau in fiecare an brazda p?

care aveau s-o lucreze, ci dusméania se in-

drepta, intr-adevar, puternica, Iimpotriva
ciocoimii dregatorilor nemilostivi, cari arau
ecu condeiul s§i secerau cu biciul... Cu boie-

rii, cum am spus, era altfel:

trebuie sa fie si  nu st?

fardnimea  re-
cunostea ca ei

gindea la o stare nouda de lucruri, in care

boierimea ar

{s.n.)..." Si

de viata

pieri d'inalntea ochilor

lorga aureola ,acea curatenie

patriarhala, acea deplinatate de

simt rominesc, acea legatura sufleteasca

ifata de pamint si de oamenii lui pe care o

avusera ,batrinii", pastrdatori credinciosi ai

unei traditii istorice, ai unei vechi mosteniri

de cinste, de mindrie, de munca, de oa-

meni si de bunad rinduiala, care s-a pier-

dut..." Este evident ca Lovinescu nu se pu-
tea impaca in nici un chip cu o asemenea

ideologie si literatura — ce tindea sa

arunce un val idealizant asupra ,idiotismu-

lui vietii de la tara". Dacd ne amintim fin-

cercarea lui Sanielevici in a defini origi-

nea de clasd a semidnatorismului ca ,un

complot al oligarhiei noastre neo-feudale

si protectioniste, in contra industrializarii
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tarii, adica 1n contra burgheziei libere"

,Poporanismul reactionar" p. 201), dacd ne
p t p

amintim de teza sa dupad care trecerea lui
lorga la

»,Semandtorul" a insemnat ,in-

dreptarea apei poporaniste catre moara

conservatoare", un viraj ,catre boierii care
Fili-
pescu (a carui ideologie Sanielevici o de-
astfel:

reprezinta trecutul",

catre Nicolae

fineste .tdranul sd ramiie in bir-
logul lui — pentru ca arendasul sau vechi-
lul boieresc sa poatd lua in liniste zece piei
de pe dinsul"...) — putem intelege mai clar
originile antipatiei dirze a burghezului ur-
ban deliberat si

fata de

programatic Lovinescu,

acest curent retrograd, obscuran-

tist si medievalizant.

Este unul din meritele remarcabile ale lui
Lovinescu acela de a fi denuntat.reactiona-
rismul profund al tuturor celor care — ase-
menea lui S. Mehedinti — exaltau la Emi-
nescu cultul mitologiei vechi rominesti, pre-

zenta unor figuri mitice ca Arald si Odin,

al celor care fédceau apologia filistina a

umilei bojdeuci a lui Creanga ca simbol al

puritatii  vechii vieti rominesti, al celor

care exaltau ,rasura dealurilor si muntilor
Marechal Niel" —

denuntat cu tarie ,reac-

nostri" si nu ,trandafirul
intr-un cuvint a fi

tionarismul gregar", si ,misticismul
Este una din

de a fi

natio-
nal". intuitiile reale ale lui

Lovinescu in toate aceste

(lor)

descifrat in toate

relevat

tendinte nu numai ,spiritul

dar a fi

esential
antidemocratic",

aceste forme de exaltare traditionalista
L, ascunse (le) aspiratii spre Jascism”.
Si Lovinescu cita ca elocventa aceasta

fraza anti-liberala i anti-democraticd a
Mehedinti:

lia avea pe Cavour, noi

junimistului S. ,Pe cind Ita-

aveam frazeo-

logi ca cei ce ne-au ticluit constitutia intr-o
zi si-o noapte... lar azi, cind Roma pare a
fi dobtndit iarasi o intrupare a  vechiului

spirit latin (s.n.), noi avem tot frazeologi —

bogati in vorbe, ologi la fapte — care pot
primejdui insasi intregimea statului..."
Dupd cum Lovinescu a fost cel care a
denuntat cu tarie semnificatia retrograda
a resurectiei ,ideologiei eminesciene" scri-
ind : ,,...influenta eminesciana... isi supra-

vietuieste si astdzi 1in unele manifestari

xenofobe sau fasciste ce se reclama inca de



la ,actualitatea lui Eminescu" (,Evolutia

ideologiei literare" I, 12)..

*

Exista 1insa in ideologia lovinesciand o
ambiguitate fundamentala critica acutd si
dreapta efectuatd la adresa fortelor sociale
»traditionaliste", — exprima la Lovinescu
doar un optimism istoric burghez, o viziune
apologetica asupra rolului burgheziei ur-
bane moderne si a civilizatiei capitaliste:
aceasta echivala insa cu o cecitate si o in-
sensibilitate absoluta fata de toate acele
contradictii teribile pe care Ie aduce cu
sine desvoltarea civilizatiei burgheze, o in-
sensibilitate absoluta fata de clasele produ-
cdtoare desmostenite, cu miopia totala fata
de destinul tragic al maselor taranesti in
conditiile exploatarii coalizate burghezo-
mosieresti. — Aceastd cecitate si miopie ne
explica viziunea pur burgheza a lui Lovi-
nescu asupra tdrdnimii rominesti — vazuta
exclusiv ca o masa inertd, letargica, reac-
tionara purtind ,sumanul, cusma si pletele
Dacilor de pe columna lui Traian", conti-
nuind sd manince ,milenara ei mamaliga".
Virtutile tardanimii pareau a fi complect ne-
cunoscute lui Lovinescu — o himerd ,po-
poranistd" — tdranimea fiind pentru Lovi-
nescu un factor static, regresiv al vietii
sociale. ,,Neclintirea" ei ,nu reprezintd si o
superioritate sufleteasca" — scrie dispretui-
tor criticul. ,,Dimpotriva, de cele mai multe
ori, ea porneste dintr-o iremediabild inertie
sufleteasca, dintr-o incapacitate absoluta de
adaptare la imprejurari schimbate, la de-
prinderi, limba s$i oameni noi" — trasaturi
care pentru un partizan al mobilismului is-
toric ca Lovinescu echivalau cu tot atitea
stigmate de inferioritate sociala si sufle-
teasca.

Prin prisma acestor observatii putem in-
telege de ce pentru Lovinescu ,simpatia
fatd de taranime" propagatia de poporanism
era considerata o atitudine ,reactionara".
Exista in polemica lui Lovinescu, impotriva
spoporanismului" ,Vietii rominegti" citeva
aspecte revelatoare pentru ambiguitatea
ideologiei lovinesciene, pentru limitele de
fier ale pozitiei sale de clasa strict bur-
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gheze. Convingerea indestructibila in ine-
vitabilitatea desvoltarii capitaliste a Romi-
niei, 1in inevitabilitatea evolutiei societatii
rominesti catre formele de organizare so-
ciald burgheze — 1i ingédduia lui Lovinescu
sa denunte pe buna dreptate caracterul uto-
pic, reactionar al tezei ,,poporaniste" despre
posibilitatea instaurarii unei ,democratii
rurale"” in Rominia prin ocolirea fazei capi-
talismului industrial, a carui desvoltare au-
tohtona Stere o proclama imposibila din
cauza concurentei ,industriei mondiale".
Dar aceeasi pozitie pur burgheza, apologe-
ticd la adresa burgheziei romine, il impie-
deca pe Lovinescu sa fie sensibil fata de mi-
zeria s$i suferintele cumplite Ia care erau
condamnate masele tardnesti, paturile mun-
citoare ale taranimii — de catre exploata-
rea coalizata burghezd-mosiereasca, sa fie
sensibil la acele revendicari profund in-
dreptatite ale tardnimii suferinde si ex-
ploatate — aspiratii §i revendicdri care
si-au gdasit expresia tocmai in publicistica
democraticd a ,Vietii Rominesti", in ,po-

poranismul" militant al 1lui Ibraileanu
(acesta vazind in ,poporanism" — in primul
rind expresia ,urii impotriva iobagiei") ;

stari de lucruri pe care miopia sociologica
a Jui Lovinescu le-a ignorat cu totul, asi-
milindu-le simplist si brutal cu o atitudine

.reactionara". |, Idealul artistic al popora-
nismului — scria Lovinescu ca exponent al
burgheziei citadine — prezintd caracterul

celui mal pur reactionarism; el descinde
semandtorism — cu  circumstanta
agravanta a unei inchipuite obligatiuni
morale a scriitorilor fata de taranime. A
lega literatura unei tari in plind revolutie
burghezd, de clasa cea mal inapoiatd sub

direct din

raportul  civilizatiei  inseamnda a lucra im-
potriva sensului desvoltarii noastre istorice

definitia oricarei reactiuni.”

Era oare intr-adevar ,lovinescianismul"
o ideologie progresista i ,poporanismul”
,»Vietii Rominesti" o ideologie pur reactio-
narda ? -Raspunsul nu poate fi uniliniar. Lo-
vinescu avea deplind dreptate sd respinga
teoria posibilitdtii unui stat tdrdnesc — a
unei ,,democratii rurale" — ca pe o utopie
retrograda, mic-bargheza, 1in contradictie
cu desvoltarea ineluctabilda a istoriei s§i pa-
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rea sa aiba
»Vietii

ramina la

deplina dreptate raspunzind

Rominesti" ,,Oricit ar dori unii sa

,mulsul vacilor" mersul evolutiei

noastre sociale se indreapta automatic spre

desvoltarea burgheziei, pentru existenta

careia nu e nevoie de altfel, de o ,industrie

mondiala", pe care Viata Romineasca mi-o
cere s-o dovedesc ca posibilda, ci de o in-

»pur si
intregite".

dustrie simplu", in cadrele Romi-

Dar ,Viata
Ibraileanu si Ralea —

niei Romineasca

— prin avea nu mai

putina dreptate atunci cind denunta opti-

mismul ieftin, idealizant, al viziunii lovi-

nesciene asupra procesului de desvoltare

burgheza a Rominiei, cind ardta ca pene-

tratia capitalului strdin in economia romi-

neasca — dupd teza lovinesciana a ,inter-

dependentei" vietii sociale rominesti cu cea

a Occidentului capitalist — departe de a

desvolta acel proces armonic si echilibrat de
evolutie sociala pe care-1 infatisa Lovinescu
poate avea in fond consecinte dintre cele

mai nefaste, prin tendinta de a transforma

Rominia intr-o anexa agrarda inapoiatd, in-
tr-un ,hinterland" agrar al marilor puteri
de-

nindus-

capitaliste. intrucit ,interdependenta",

parte de a dezvolta inevitabil o

trie mare" autohtona — poate tinde prin

jocul de interese al monopolurilor capitalis-

mului occidental '— sd dezvolte mai curind

in Olanda

Danemarca) dupa cum poate aduce cu ea

aci ,mulgerea vacilor" (ca sau

»sclavia si negotul de sclavi" ca in unele

regiuni africane intrate in ,orbita capitalis-

mului", sau chiar ,impodobirea Hotentoa-

telor cu cercei de sticla." ! Asemenea con-

tradictii fundamentale, anomalii si deforma-

tii radicale pe care le aducea cu sine ine-

vitabil triumful burgheziei §i exploatarea

capitalista — Lovinescu le trecea insd sub

in ca-
»de-
liberalismul

o tacere absolutd, ignorindu-le dirz

litatea sa de apologet neconditionat al

mocratiei burgheze" moderne,

sau diluat raminind strein si opac fatd de
procesele economice reale din viata sociala

romineasca.

Dincolo de idealul pur mic-burghez al
.democratiei rurale", de tipul Danemarcei
— in ,poporanismul" lui Ibraileanu exista

un autentic sentiment democratic de simpa-

— V. Romfinea'sci nr. 4

1m

tie pentru suferintele paturilor tardnesti si

mic-burgheze ; ,simpatia pentru tdrdnime"

departe de a fi fost o atitudine ,reactio-

nara", retrograda, involutivda cum o ca-

racteriza Lovinescu — cuprindea in ea ger-

menii unui democratism mai consecvent si

mai autentic decit cel care-i era propriu

liberalului ,,democrat burghez" Lovinescu. *)

Confuzia aceasta — care l-a condus pe

Lovinescu la eronata identificare si asimi-

lare a ,poporanismului" cu ,seméndtoris-

mul", confuzie vinovata care strabate 1in-

treaga ideologie lovinesciana — este ex-

primatd limpede 1in 1inlocuirea autenticelor

antagonisme de clasa ale societdatii romi-

nesti printr-un himeric §i simplificat dualism

intre ,clasele urbane" pretins integral ino-

vatoare si ,clasele rurale" pretins integral

conservatoare ,...de la lupta dintre agra-

rianul Aristide s§i burghezul Temistocle si

pinda la lupta dintre partidele liberale si

conservatoare ale tuturor tarilor moderne,

viata politica a omenirii se polarizeaza fie
in ideile democratice, inovatoare ale claselor
urbane, fie in ideile traditionaliste, reactio-
nare, reprezentind interesele si mentalitatea
claselor agrare" (Lovinescu violenta isto-
ria propriei tari — ignorind deopotriva rea-
lele antidemocra-
liberal"

marilor rdscoale tdranesti, ca si

virtuti conservatoare i

tice de care a dat dovada ,partidul

cu prilejul

nu mai putin realele virtuti inovatoare si

democratice de care a dat dovada, ,letar-

gica" s§i ,, reactionara" clasa agrara a tara-
nimii cu acelasi prilej !)

*

*) ,Noi sintem democrati si vom apéara
democratia — scria Ibrdileanu in octom-
brie 1926. Nici nu ne-ar sedea bine altfel:
noi sintem oameni din popor. Pe noi Re-
volutia Franceza cu ,drepturile omului"
ne-a scos din birlog." ,Noi nu sintem
conti, marchizi §i baroni deposedati de
titluri i avere ca sd insultim democratia”
,...trebuie sa fie cineva orb si surd si
lipsit chiar de cea mai obscura sensibili-
tate — ca sd nu simtd cum se apropie va-
lul celor multi, care muncesc cu bratele si
cu capul si vreau ca sa trdiascd ca oameni
liberi".
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Nu este lipsita de interes pentru caracte-

rizarea exacta a fizionomiei ideologice lo-

vinesciene — atitudinea sa frenetic rdazboi-
nica si patriotarda, net francofila i anti-
germanica, din perioada primului radzboi

mondial. Cuprins de febra nationalista a

razboiului — Lovinescu se plimba pe stra-

zile Parisului intr-o stare de anxietate si

de fierbere interioard, consternat de figu-

rile ,pacifiste" ale francezilor, iritat de

lipsa lor de entuziasm razboinic, cutremu-

rat si ingrozit de demonstratiile anti-rdaz-

boinice s§i anti-imperialiste ale celor care

cintau ,Internationala". (,,Acum, cind nu-
mai fierul va mai vorbi, cind fiinta patriei
e sprijinitda pe virful sabiilor se mai ga-

sesc nenorociti cari sa strige : ,,jos armata !
si sd intretie razboiul civil..." — scria mi-
nios Lovinescu, la adresa celor care aveau
absurda idee de a propaga razboiul civil
revolutionar in locul

liste).

luptei inter-imperia-
11 exprima deplin pe burghezul libe-
ral Lovinescu —

aceste rinduri elocvente

scrise ca un comentariu pe marginea mor-

tii lui Jaures : ,— Jaures ! Nu [-am iubit
niciodata, l-am admirat  talentul, l-am re-
cunoscut o  convingere hotarlta, nobila, dar
primejdioasa patriei (s.n.)... ce sac de vin-
turi §i de nouri.. ce semdndtor de ideologie

vatamatoare" (s.n. 1) ,,...Jaures e mort. A

murit la timp (s.n.), O viata intreaga si-a

pus imensul lui talent in slujba pacii si a

Internationalei; cu vorba lui impetuoasa
o viata intreagd a sapat militarismul ras-
pindind printre milioanele de luptatori
otrava dezarmarii  universale  (s.n.)..." Cris-

parea in fata plebei antirdzboinice, in fata

figurilor sumbre ale urmasilor comunarzilor

parizieni, infiorarea burgheza in fata mur-

murului surd al maselor socializante —

aceasta parea sa fie starea de spirit a lui

Lovinescu, vizibild 1in tonalitatea in care
descrie urmatoarea Iintimplare: ,Trec pe
linga o circiumd, Maria sa poporul e in-
desat pe terasa, dinaintea paharului cu

otrava verde. Sute de lucratori zdrentdrosi

isi potolesc setea lor neistovita. Aud un

glas ragusit de la o masa
— He, Monsieur, une

cigarette  s'il  vous

plait !

TERTULIAN

Trec 1inainte fara sa 1intorc capul. De o~

datd simt o mina ce ma zguduie de piept.

— Dis done, bourgeois, tu vas me don-

ner au moins une cigarette?

Fireste ca i-am dat fara sa zic un cu-

vint...

lata  stapinul nostru de miine (s.n.) La

cea dintii infringere, cetdteanul acesta va

deveni tiranul unei strazi sau al unui car-

tier. Daca stie citi §i scrie — adica daca

citeste La guerre L'Humanlti —

incingind un briu ros, va deveni

sociale  si
capitan de
garda nationala, comunist gdlagios si ora-
tor popular.

Sintem in stare de asediu. Toate armele
au fost prohibite si rechizitionate.

dintii

Foarte

bine. Dar cel lucru ce l-as fi facut...
ar fi fost sa inchid toate circiumile, oprind
alcoolul,

decit

o arma mult mai primejdioasa

armele de foc. Comuna in mare parte

a iesit din fumurile absintului”. La  mai

bine de patru decenii de la izbucnirea ei

— spectrul  Comunei il teroriza pe Lovi-
nescu care nutrea pueril credinta ca inter-
dictia alcoolului ar fi putut insemna si in-
ndbusirea eventualei insurectii populare.

In acea epoca, Lovinescu va duce o cam-
panie violentd pentru intrarea Rominiei in
liberal , Na-

Stelian — denuntind

razboi — in paginile ziarului

tionalul" al lui Toma

cu o vehementa si o furie putin obisnuita

la partizanul de mai tirziu al ,senindtatii

imperturbabile" pe toti cei care se opuneau

interventiei — pe Galaction, Topirceanu, D.

D. Patrascanu, etc. — drept agenti ai

,Kulturii" germane. In acea epoca, ,auto-
nomia esteticului" este péarasitda violent si
,estetismul" lovinescian devine de nerecu-

noscut sub pana celui care cerea retoric si

patriotard ,0 literatura iesita din marile
imprejurari de acum, o literaturd patriotica
de solidaritate nationald, o literaturda mili-

tantd, o literatura care sd ne uneascd pe

toti prin legdtura cea mai puternica a dra-

gostei de neam" intrucit — citim nu fara

uimire sub pana celui care se va reven-

dica mai tirziu din Kant si Croce — ,fina-

litatea scrisului in clipa de fata nu sta fin
emotia esteticd, ci in valoarea lui utilitara
si morala potrivitd cu nevoile prezente" —

ceea ce dovedeste ca in anume imprejurari
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«estetismul cel mai intransigent se putea

converti

in nationalismul cel mai frenetic

fara a altera unitatea constiintei lovines-

eciene.

Dupa razboi, Lovinescu va conduce pa-

ralel cu ,,Sburdtorul" o revista ilustrata

,Lectura pentru toti" — 1in care va exalta

cu o fervoare jurnalisticd comund, ,intre-

girea neamului" si ,,monarhia" (almanahul

acesta pare de altfel subventionat direct de

cercurile dinastice). Din articolele in care

lustrul frazei lovinesciene acoperea o ati-

tudine vulgara — se desprinde 1insa si

atitudinea categoric negativd a lui Lovi-

nescu fata de izbucnirea revolutiei prole-

tare. Lovinescu blasfema retragerea Rusiei
din razboiul

si sdrobit

imperialist, caracteriza patetic

izbucnirea revolutiei printre sol-

datii rusi din Moldova ca ,Jalnica Moldovei
intimplare" (,un milion de ursi polari cu-
prinsi de molima revolutiei bolsevice" !), ci-
rtind un manifest al lui Karl Liebknecht pu-

blicat in acea epocd scria semnificativ

,Germania atit de intransigentd si de tru-

fasa la Brest-Litowsk, a intrat deci pe calea

de descompunere a Rusiei lui Lenin si Trot-

ki..." si in sfirgit —, trebuie s-o spunem cu
regret — cobora atit de jos pina la a pu-
fblica in aceeasi revista pretinse documente

ale ,grozaviei bolseviste" sub titlul ,Teroa-

rea bolsevicd" (p. 256), notd semnata de el

insusi.

Dupa acest episod penibil — Lovinescu

se va consacra exclusiv ,cauzei estetice"

ecare ,avea nevoie de aparatori" — s§i va

conduce revista si cenaclul ,,Sburédtorul”,

creatiile sale intr-adevar durabile care i-au

adus marele prestigiu de care s-a bucurat

in epoca literara dintre cele doua razboaie.
Lovinescu credea intr-o ,desvoltare ar-
monica" a Europei postbelice — efectuata

sub semnul ,,democratiei burgheze", in care

vedea adevaratul »saeculum", »spirit al
eveacului" nostru, optimismul sau liberal-
burghez caracterizind ,fascismul" si ,,comu-

nismul" ca simple abateri de la ,sincronis-

mul" vietii contemporane : , spiritul veacu-

lui  nostru — volum al
(1925)'

pro-

scria in ultimul

,Istoriei civilizatiei romine moderne"

— nu se exprimd nici prin dictatura

letara, nici prin  dictaturd  militara, ci prin

12

1™

Sormula democratiei burgheze". Lovinescu

nutrea o antipatie sincerda si o aversiune

programaticd fatd de fascism — intuind cu

precizie in eruptia fascismului mussolinian

un fenomen social retrograd, involutiv, pe

care l-a denuntat cu tarie imediat, farda a

se ldsa nici un moment ingelat de pretentia

sputsch-ului" mussolinian de a se afirma

drept o ,revolutie sociald". Subliniind ca

fascismul reprezintd o ,dictaturd civild sau
militara, intereselor na-

care, sub pretextul

tionale, supnmind libertdtile constitutionale,
a ajuns un regim absolutist

(s.n.),

convingerea

impotriva  spi-

ritului  veacului” Lovinescu 1si ex-

prima liberala ca Lrevenirea

la o formd sociala in contradictie cu spiri-

tul timpului nu putea fi insd de lunga du-

rata".
Era oricum una din intuitiile remarcabile
ale lui Lovinescu in acea epoca a fi definit

net opozitia intre ,bolsevism" si ,fascism"

»bolsevismul reprezintd o revolutie, fas-
cismul o inovatie" (III, 63) ; dar limitele
intratabile ale orizontului sau burghez il

faceau sa ignoreze adevaratul sens al des-

voltarii istorice si sa vada si in bolsevism
ca s§i in fascism simple ,epifenomene ale
dezechilibrului razboiului", ,aparitii treca-

toare", care ,in perspectiva timpului vor

apdrea ca neinsemnate abateri ale ritmului

uniform al desvoltarii sincronice a societa-

tii contemporane", afirmatie care reveleaza
din nou in Lovinescu pe apologetul banal al
,democratiei burgheze" moderne, lovit de o
iremediabild miopie sociologica.

Indiferent de ori ce consideratii teoretice
*— Lovinescu era animat fatd de perspectiva
revolutiei mai

proletare de spaima cea

adincd, iar instinctul sau de clasa burghez

functiona cu o acuitate §i o luciditate din-
tre cele mai reale : ., ...tirania sindicatului
muncitoresc, odatd cu inceperea erei lui Ca-
liban"
1920

»,spectrul grevei generale care lovindu-ne in

i trezea aversiunea cea mai rea. In

scria cu intoleranta burgheza despre

piine, in apd, in lumind i in scris, ne* lo-

veste in nevoile ideale si materiale", iar

interventia lui lorga in favoarea grevei ge-
nerale o denunta ca pe un act de
(d.

seama de primejdia momentului

inconsgti-
enta politica, lorga pare a nu-si da

istoric sau



180 N. TERTULIAN

vrea sd fie un complice al ei”, — scria alar- modera sau accentua violenta dupd natura,
mat §i cu o fermitate amenintdtoare Lovi- grevei. O politica de concesiune e o poli-
nescu). Dornic sa trezeasca la luciditate tici de abdicare (s.n.) pe care nu ne-o re-
constiinta  burgheziei contemporane, ~Lovi- comandad nici adevarata democratie a egali-
nescu ii lansa acest avertisment: ,..in tatii tuturor wnmici instinctul de clasa" (s.n.),
dosul unei greve generale de caracter po- (aci Lovinescu devenea deplin sincer —, in-
litic, e o formidabila arma de lupta de trucit se identifica lucid si integral cu in-
clasa. Pina la razboiul civil, greva gene- teresele de clasi ale burgheziei).

ralda e instrumentul decisiv al revolutiei so-

ciale. Prin tendintele lui afirmate in scris

si fapt proletariatul nu urmareste idealul

unei justitii sociale ci dictatura unei clase

neinsemnata  ca  numar §i  Aula  ca  valoare

mugchiul vrea sa domine nervul”
(Critice, I pag. 193)

instinctul

politica;
(s.n.),
gheza a lui

Aroganta bur-

Lovinescu,' sau de

clasd intratabil, dispretul sau agresiv, plin

de orgoliu conservator, fatd de ,preten-

unei clase pe care o socotea ireme-

tiile"
diabil inferioara si menitd doar a se supune
dominatiei burgheziei asemeni ,muschiului"”
fata de
elocventa — apar la apogeul lor in aceasta

drepturilor

»nerv" dupa propria sa imagine

izbucnire pdtimasd impotriva

proletariatului.

Lovinescu chema intelectualii ,sa lupte

impotriva revolutiei proletare"” fintrucit ,in

societatea viitoare si-ar pierde nu numai

dreptul legitim de conducere, ci si
dovedit-o ex-

liberta-
tea cugetdrii, dupd cum ne-a
perienta din rdsarit" si Lovinescu nu-si as-
cundea adeziunea neconditionatd la regimul
,dictaturii burgheziei" in care vedea unica

salvare fata de primejdia ascensiunii prole-

tariatului »Admitind ca si noi (s.n.) am
exercita o tiranie burgheza — fincerca sa-si
justifice Lovinescu ,constiinta nenorocita"
in fata adevarurilor marxismului — tirania
noastra e mult mai liberald, de oarece nu
lipseste pe nimeni de nici un drept indispen-
sabil" (suferintele muncitorimii exprimate
in ,greva generala" ieseau cu totul din

cimpul vizual al lui Lovinescu).

Si Lovinescu chema intelectualitatea bur-

gheza sa adere neconditionat la inabusirea

sau represiunea grevei — constientd cd se

afla in joc 1insesi destinele existentei ei ca

clasa »in numele libertdtii omenesti ca si

lor conservatii, clasele

intrebuinta fatd de

in numele propriei

dirigente nu pot, deci,

greva generald decit o infrinare ce-si va

111 CONCEPTE SOCIOLOGICE —
CONCEPTE ESTETICE
Conceptia esteticda si sensibilitatea lite-

rard a lui Lovinescu au aparut si s-au de-

finit ca o suprastructurd armonioasa a Vi-

ziunii  sale sociologice. Daca ideologia

afirma ca un ferment pu-

lovinesciana se

ternic de dezagregare a oricarui arhaism,

al oricarei nostalgii patriarhale, daca Lovi-

ca O resu-

nescu detesta semanatorismul

rectie a fortelor conservatoare, — sensi-

bilitatea estetica lovinesciana se va arata-

ulcerata de anacronismul si  simplismul*

tuturor acelor creatii literare care exaltau

vechile forme de viata rurale, de primitivi-

tatea si reductia sufleteascd a ,materiei"

tuturor acelor opere literare, de insuficienta:

lor sub raportul creatiei obiective.

Logica sociologica — sau logica este-

tica ? Criteriu istoric — sau criteriu este-

tic ? Iritatia  doctrinarului in fata unei

literaturi al cdrei resort intern era ,ura.

impotriva burgheziei", regresiunea in viata:

vegetativa a vechilor forme de viata so-

elogiul imobilitatii si al contempla-

tivitatii blinde, — sau
lui consternat de fragilitatea si precaritatea,

ciala,

iritatia esteticianu-

estetica a unei asemenea literaturi ? Nu
cumva ,perceptia" esteticd a criticului se-
lasa subjugata de conceptele sociologice

ale ideologului, de aprehensiunile sale so-

cial-istorice ? Nu incape indoiala ca sensi-

bilitatea literara a lui Lovinescu se voia
vertiginos al'
libera de

unison

acordata deplin cu ritmul

dezvoltarii civilizatiei prezentului,

orice inertie sau conservatism, la

cu ascensiunea rapida a burgheziei urbane.

Conceptul despre artd al Iui Lovinescu se-

voia in armonie cu ceea ce in viziunea lo-

vinesciand constituia ,spiritul veacului
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sdu, in consonantd cu sensul evolutiei so-
ciale, ,sincronic" cu ,ritmul vremii". In
primele pagini ale operei sale esentiale
LIstoria literaturii romine contemporane"
se afla scrise aceste propozitii programa-
tice : ,Expresie mai mult sau mai putin
realizatda a wunui stil, orice opera de artd

se pretuieste, si prin efortul de diferentiere

fata de stilul trecutului si de colaborare la
fixarea sensibilitatii actuale... talent ade-
varat si real in sens de creatiune, fin-

seamna diferentiere si deci discontinuitate ;

tot ce am sustinut in domeniul cultural i

social al  Istoriei
astfel, o

romine

civilizatiei ~ romine  isi  va

literara in Istoria

(s.n.)' (1,

judecati si din

scapata aplicare

literaturii
p. 8).
punctul

contemporane
,...Scriitorii vor fi

de vedere al caracterului de sincro-

nism  cu  dezvoltarea  vietii  noastre  sociale

si  culturale (s. n.) si cu multiplele intre-

laeri de curente ideologice dar si din punc-

tul de vedere al efortului de diferentiere

fata de ce a fost inainte, diferentiere de

material de inspiratie, in sensul evolutiei

preocuparilor — momentului  istoric ~ (s. 1n.), si

de expresie in sensul capacitatii limbei de

a se innoi prin imagine s§i armonie".

Benedetto Croce ar fi ramas fara indo-

iala consternat si stupefiat citind aceste

rinduri scrise de un critic ce se va reven-

dica din ,Kant si Croce", din linia cea

mai purd a ,autonomiei esteticului" pen-

tru un partizan riguros si ortodox al ,au-

tonomiei esteticului" ideia lovinescianda de

a analiza literatura, prin raportare la ,mo-

mentul istoric", adica la ,congruenta tu-

turor factorilor sufletesti ce i-au determi-

nat stilul" ar fi apdrut ca cea mai profunda
si radicala erezie; pentru un partizan al

sautonomiei esteticului" definirea caracteru-

lui idilic, regresiv, patriarhal, paseist al
unei literaturi sint notiuni neutre, indife-
rente sub raport estetic, concepte extra-

eestetice  (intrucit a fi ,arhaic" sau ,mo-

dern" nu ar afirma nimic asupra ,calita-

tii" estetice, nu ar afecta cu nimic ,expre-

sivitatea" operei) ; pentru un critic ,,auto-

nomist" problema ,sincronismului” cu

esensul dezvoltarii istorice, a ,congruentei

tuturor factorilor sufletesti ce au determi-

nat stilul" (operei) este o problema ce

priveste ,materia" operei, istoria ,civila"
a literaturii — cu totul indiferentd finsa
sub raportul ,expresivitatii" (ce se reali-

zeaza in orice ,materie" !) ; pentru un

»critic estetic" pur de structurd crociana

singura problema reala in judecata este-

ticd fiind cea a existentei sau inexistentei

acelui ,,accento ...inconfondibile", acelei ,li-

ricita" — care singura confera operei apar-

tenenta la sfera ,artei" i care singurd

trebuie sa capteze interesul criticului —

orice consideratii asupra ,materiei" operei,

asupra caracterului ei ,regresiv" sau ,mo-
dern", ,paseist” sau ,sincronic" constitu-
ind inevitabil o alienare a ,perceptiei"
estetice pure. Stabilind drept criterii de
apreciere in judecata literara ,momentul
istoric", ,sincronismul" sau ,congruenta
factorilor sufletesti” Lovinescu parea si
comitd asadar tot atitea abateri flagrante
de la ortodoxia ,autonomiei esteticului",

sa subordoneze in mod evident conceptele

sale estetice conceptelor sale sociologice.

Dar aceasta tentativa lovinesciand de a

conjuga judecatile sale estetice cu judeca-

tile sale sociologice meritd toata atentia

noastrda. Nu este oare adevarat ca tocmai

critica literara marxista a fincerat pentru

prima oara sd stabileasca o armonie de-

plind 1intre judecatile genetice, explicative,

social-istorice asupra operelor literare si

judecatile estetice, sa stabileasca o sime-

trie naturalda, un paralelism, o fuziune fi-

reasca Iintre judecatile de caracterizare so-

ciologica si judecatile de valoare estetice,

sa dea un fundament social-istoric exact
judecdtilor pozitive sau negative asupra
unui curent literar sau asupra operei unui

scriitor ? Nu este oare adevarat ca tocmai

critica marxistda moderna a fincercat sa sta-

bileascd o corespondentda logica si o si-
metrie organica intre epocile de ascensiune

esteticd sau de declin estetic si logica dez-

voltarii sociale, sd explice de pilda eflo-
rescenta unei mari literaturi realiste, cu
puternic caracter social, in Rusia si Nor-

vegia intr-o perioada in care restul Europei
occidentale cunostea un fenomen de deza-
gregare si declin al realismului, prin con-
perpe-

specifice in

trastul intre efervescenta acutd si

tuarea contradictiilor sociale
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Rusia si Norvegia celei de a doua jumatati

a secolului trecut — fin opozitie cu intra-

rea ideologiei dominante a societatii bur-

gheze occidentale fintr-o faza de ,apologie

vulgara" a orinduirii existente ? Nu aceiasi

logica teoretica strictd va determina cri-

tica marxistda sa afirme deopotriva supe-

rioritatea acelei literaturi istorice nascute

ca un reflex al unei epoci de mari si com-

plexe evenimente social-istorice (revolutiile
razboaiele napoleoniene,

burgheze, luptele

unitatea impotriva fara-
provincialismului feudal etc)
Walter Scott,

acea

pentru nationalad
mitarii §i a
istorice ale lui
fata de

— romanele

Manzoni, Tolstoi, proza is-

toricd generata de o epoca de atrofiere a

sentimentului marilor migcari istorice

populare, epocd de ,privatizare" a viziunii

istorice, de reductie psihologica, a-istorica

a orizontului literar — epoca burgheza de
dupd 1848 cu romane ,istorice" de intriga
strict sentimentala (,,Une vie" de Maupas-

sant, romanele lui lacobsehn, etc.) ? Nu este
oare evident ca in toate aceste cazuri erar-
hia valorilor estetice apare inevitabil condi-

tionata de caracterizarea social-istorica a
genezei operelor analizate ?

Lovinescu avea asadar cele mai solide
temeiuri sa conjuge logica sa sociologica
— lupta sa lucidd s§i dreaptd Iimpotriva
»samanatorismului" anacronic — cu logica
estetica, cu polemica {impotriva literaturii
Llirice" de exaltare a vechilor clase 1in

proces de disparitie sau de exaltare a for-

melor gregare ale vietii rurale.

Sensibilitatea literara a criticului —e des-

cinzind din diviziunea sa social-istorica a

unei burghezii victorioase, consolidate eco-

nomiceste si sufleteste, — se afla consternata

de spectacolul unei literaturi ce exalta liric

vechea boerime in declin, ultragiata in sen-

timentul acut al ,momentului istoric" con-
temporan de o literaturd ce exalta figura
inadaptabilului cu sufletul rural pur — a—
runcat in viata infernala, juvenalicd a ora-
sului modern. Unghiul din care {isi desfa-
soara initial critica Lovinescu este agsa dar
unul social-istoric *— condamnarea ope-

relor literare din speta celor mai sus por-

neste din sentimentul insuficientei lor so-

ciologice, din sentimentul anacronismului
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lor social-istoric si al discordantei violente*

cu ritmul real, contemporan al dezvoltarii

societatii rominesti: ,...daca din civiliza-

tia noastra de azi — scria nu fara iritatie-

Lovinescu in articolul , Cinquantenarul ro-

manului rominesc" —

decit

n-ar ramine posteri-

tatii putinele romane ce avem,,

urmasii gi-ar face o falsa idee des-

pre fizionomia societatii noastre, intru-
romanu-
la Dio-

civila,

cit eroul de predilectie al

lui rominesc este invinsul. De

nisie al lui Eminescu, fara stare

cu capul in lund, fantastic, strain de orice

realitate, pina la eroii celor mai multe ro-

mane, gasim gama intreagd a unor oameni
inzestrati sufleteste, dar aldturi de ritmul
(s.n.). Dan al lui Vlahuta,

e un tinar cu iluzii si cu insusiri de inima,,

vietii  luptdatoare

pe care viata il sdrobeste repede ca pe un

om nefolositor si-1 aruncada in casa de ne-

buni ; eroii d-lui Bratescu-Voinesti sint niste

inadaptabili: suflete distinse, discrete, se-

ofilesc cu incetul fintr-un colt de provincie,

farda a fi insemnat ceva ; Nicolai Manea e-

iardasi povestea unui profesor, scos repede

din circulatia vietii bucurestene si integrat'

vietii provinciale; 1in-

apelor potolite ale

treaga literatura samanatorista reflectd de-
altfel

atunci

acest proces de inadaptare. Se pune

intrebarea societatea romineascd, in-
generalitatea ei, este compusd oare din oa-
sufleteste, dar  nepregatiti

de actiune, invingi'

meni  distingi

pentru luptd. Incapabili
cu anticipatie ? Si dacd nu, pentru ce atunci-
un fel'

literatura noastra a facut din invins

de erou national (s. n.)'?

Raspunsul nu poate fi decit cd... in tara

noastrda inca tindrda si plind de energii, e un<

numar nesfirgit mai mare de Dinu Patu-

rici si de Tanase Scatiu decit de Dan si

de Niculai Manea ; de pretutindeni se ridica’

oameni noi, aprigi la luptd, harnici, ambi-

tiosi ce vor sa ajungd cu orice pret, calcind”

totul in picioare, afectii, legaturi sfinte, in

vederea scopului suprem de-a se imbogdti si'
de a fi puternici (s. n.) Adevaratul erou re-

prezentativ al societdtii noastre e, asadar,

Tanase Scatiu. Lipsa de concordanta intre

societate si literatura se explicd insa priny

faptul ca, la inceputul evolutiei sale, litera-

tura noastra este inca in faza lirica".
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Intuitia socialda exacta a evolutiei socie-

tatii rominesti catre forme de organizare in-
finit mai

complexe si mai diferentiate decit

banala ,idila rurala" cintatd de ,traditiona-

lismul reactionar" al ,aliantei junimisto-se-
mandtoriste" — 1i ingadduia lui Lovinescu sa
denunte simetric pe plan estetic intreg con-
ventionalismul si 1intreaga insuficientd a
acelei literaturi ,,junimiste" ce aureola cu un
fad figuri de

legati de pamint, maniaci, preocupati de ge-

lirism duios si boeri vechi,

nealogia lor sau de dragostea tomnatica
pentru o fiintd ideald — fintr-un contrast
stereotip, uniform s§i inexpresiv cu apriga

lume noud a burgheziei dornice sd parvina ;

aceiasi intuitie sociald exactd determina si

exactitatea perceptiei estetice lovinesciene:

Lovinescu a inteles cu precizie ca nici nean-
tul sufletesc al unor fiinte patriarhale, dez-
abuzate si maniace (idealizat in figurile de

boieri din nuvelele lui Girleanu), nici la-

mentatia liricd a unor suflete rurale in fata

inclestarii dure ce caracterizeaza viata ora-

sului burghez modern (v. prima parte a ,,in-

semnarilor lui Neculai Manea"), nici apo-

teoza dulceagad, delicatd gi lirica a vechii

,boerimi de neam" (Bratescu-Voinesti: ,li-

teratura sa e de masuri atit de mediocre

incit nu i se poate aplica, prin nici o laturd,

atributul maretiei") — nu pot forma ma-
teria unei literaturi substantiale; toate
acestea nu pot da nastere decit unei lite-
raturi idilic-provinciale, iremediabil inferi-
oare prin ingustimea i inapoierea orizon-
tului ei social — dar mai ales prin carac-
terul ei ,liric", wuniform si inexpresiv, in-

capabila sa se ridice la

mal complexa §i  mai

acea ,reflectare...

circumstanfiatd" a

realitatii ce constituie conditia inaliena-
bilda a romanului modern. ,Oricite merite
ar avea deci o astfel de literatura
lirica i personala <— scria Lovinescu in
concluziile articolului sdu ,Cinquantenarul
romanului rominesc" — ea nu e nici in
traditia, nici In formula adevaratului ro-
man". Logica sociologica dreapta a celui
care in pretinsa opozitie dintre ,cultura"

si ,civilizatie" a stiut sa se situeze, prin

elogiul sau facut ,civilizatiei" la antipodul
teoriilor sociologice germanice —e si-a
gdsit o expresie esteticd fericita 1in con-

stiinta superioritatii literaturii bazate pe

reflectarea complexd s§i multiforma a vietii

civilizatiei urbane moderne, pe observatia

,obiectiva" fata de literatura ,lirica",

acea

monocorda de tipul minorei ,Kunstprosa"
germanice. Dacd ne aducem aminte de con-
statarea pe care critica marxistd contempo-
rand o facea cu privire la insuficienta epicad
si anemia ,creatiei obiective" a prozei ger-
mane din sec. XIX in comparatie cu monu-
intro-

mentele epice, de o mare densitate,

ducind o lume socialda complexda si diferen-
tiata — ale prozei franceze, engleze sau
ruse. fenomen explicabil prin  orizontul

marginit si fnapoierea vietii sociale germane

a sec. XIX in comparatie cu evolutia mult
mai rapidd a vietii sociale din Franta, An-
glia i, mai tirziu din Rusia — putem

pretui mai bine meritul remarcabil al ple-

doariei lui Lovinescu in favoarea ,creatiei
obiective", a constructiilor epice ordonate
si complexe, considerate pe bunad dreptate

ca un simptom de maturitate literard. Este

semnificativ cd Lovinescu 1isi gdsea un

punct de sprijin in exemplul literaturii
ruse: ,Desteptata tirziu la civilizatie si
pastrindu-si, ca s§i noi, vechea structura
agrard ca temelie a vietii nationale, — prin
Puskin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev,
Gogol si altii, Rusia a ajuns la o literatura
esential urbana, al cdrei erou tipic e inte-
lectualul framintat de probleme sociale, agi-
tatorul revolutionar, vizionarul sau ideolo-

gul preocupat de chestiuni morale si

religioase, intr-un cuvint, un om cu o alta

viata sufleteasca decit cea a cuconului

Gheorghies sau a cuconului Andries ; cind,

totusi, apar i acesti boernasi cu neantul

vietii lor intelectuale i cu micile manii

si deprinderi ale unei epoce in proces de

disolvare, ei sint fixati prin pana satirica

a lui Gogol din Suflete moarte si nu prin

sentimentalismul romantic al scriitorilor

moldoveni. Societatea rusa e, negresit, fra-

mantata de probleme mult mai serioase

decit societatea romina, dar chiar §i in

cadrele preocuparilor noastre, literatura sa-

mandtoristd a ramas sub nivelul intelectua-

litatii medii a societdtii romine".
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Logica estetica a lui Lovinescu se dove-
deste insa in cele din urma atit de solida
cit 1i permite logica sa sociologica. Per-

ceptia sa esteticd se dovedeste la o analiza

mai adincd +— predeterminata strict de ori-

zontul viziunii sale social-istorice (o recu-

nostea 1intr-un anume sens el finsugi:

,...firul formatiei mele spirituale a trecut mai

intii prin domeniul socialului inainte de a

se afirma in domeniul esteticului — asa ca

toate presupunerile relative la o presiune

din afarda contin in ele elementul gratui-
tatii" — scria Lovinescu raspunzind celor
care-1 acuzau de a fi fost receptiv in ju-

decatile sale estetice la opiniile persoanelor

ambiante

,..daca mi s-ar ingadui §i  mie
putinta  de a-mi determina singur moti-
vele revolutiei spirituale, le-asi cauta cu mai
multa  exactitate in  domeniul  socialului  de

cit al esteticului” ('s. n.). Conceptele sale es-

tetice ne apar intr-o anume simetrie subtila

cu viziunea istoricd a celui care vedea in

burghezia urband moderna si in imitatia au-

tomatd, sincronica a formelor de viatd oc-

cidentale — autenticul nerv de progres al

vietii sociale rominesti. Detasare si supe-

rioritate condescendenta fatd de conflictele

primare, rudimentare, ,inferioare" in primi-
tivitatea orizontului lor — ale

fata de

vietii tara-

nesti ; rezerva si antipatie litera-

tura ,tendentioasa", antiburghezd, a ,pro-

letarilor intelectuali", a inadaptabililor —

consideratd ca o forma de opozitie inutila

fatd de mersul ineluctabil al civilizatiei ro-

mine moderne ; cultul neconditionat, apolo-

getic al civilizatiei burgheze moderne —
acesta aducind pe primul plan al constiintei
estetice gustul pentru ,,psihologie", pentru
analizele infinitezimale ale unor complicate
probleme de constiinta,

pentru ,jocurile

complexe de sentimente" si pentru ,ndzu-

intele dezinteresate", pentru ,cerebralitate"
si ,intelectualitate", — considerate ca su-
prastructuri psihologice inevitabile ale unei
libere de

materiale;

vieti sociale evoluate, rafinate,

brutalitatea conflictelor sociale
cecitate si insensibilitate fatd de accentele de
la adresa bur-

fata

penetratie critica societatii

gheze, ostilitate de functia sociala cri-

tica a literaturii denuntdtoare a tarelor so-
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cietdtii capitaliste moderne — miopia fata

de orice lumina crudd aruncata asupra vietii
burgheze de privirea ulcerata a scriitorului
realist — toate acestea laolalta formeaza
premizele si componentele ,estetismului" si
strins

,modernismului" lovinescian. Cit de

se ingemaneaza conceptele estetice de ge-

nul celor definite mai sus — cu logica so-

ciologica a criticului, o putem deduce din

insasi textele sale: ,ar fi... nedrept sda nu

addugdm ca urbanismul impune... o lume

noud cu probleme noi, de o psihologie mai

complexa si oricit ar péarea de paradoxal,
se poate afirma cd aduce chiar cu sine
psihologia,  posibila  decit de la anumite
forme de civilizatie” (s. n.). Rationamen-
tele sociologice ale celui care considera
viata tdrdneascd in conditiile semifeudale

drept o viatd primitivd, nediferentiata, in-

ferioara, de o iremediabila reductie sufle-
teasca — 1isi vor gasi echivalenta estetica
in subaprecierea quasi-totala a literaturii

lui Sadoveanu, considerata anacronicd, prin

atitudinea de simpatie fata de ,durerile

indbusite" ale taranimii, prin pretinsa ab-

sentd a ,bazei psihologice" (,..e stiut ca

d. Sadoveanu nici nu cunoaste ce inseamna

analiza psihologica"), prin lipsa de ,cere-

bralitate" si ,intelectualitate", ceea ce o

situeazd 1in viziunea lovinesciand cu ,nu-

meroase trepte" mai jos fatd de literatura

proustiand, de subtilitate psihologica si de

analizd minutioasa a Hortensiei

Gustul

Papadat-

Bengescu. accentuat, unilateral, de

o partialitate evidenta, pentru ,complexi-

unea sufleteasca" in literaturd (,,gama- su-

fleteascda a poporului romin nu se margi-

neste numai la cele citeva sentimente pri-

mare lufte in expresia lor violentd, cum e
dragostea pornitda din instinctul proprietatii,

goana dupa un trai mai bun, si vitiile ele-

mentare..." — scria dispretuitor Lovinescu)

— pentru ,rafinare" §i ,intelectualizare" —

gust format ca o suprastructura fireasca
a ideologiei sociale lovinesciene — ducea
insa la o ingustare sensibild a receptivi-
tatii  estetice a criticului, la judecati
estetice negative asupra unor opere cu
o substantda totusi organica si reala.
Analizind ,Venea o moara pe Si-

ret" Lovinescu vorbea despre tema roma-
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tnului ca ,vechea tema esential samandto-

rista, a wunei fete de tdran indrdagita de

boier". Subiectul i se pare totusi criticului a

contine ,grele probleme psihologice" —

sentimentul ,,singular" in sine al batrinului

boer cerind ,perspicacitatea analizei scrii-

torului” : ,el este insda numai enuntat si

dat ca un fapt care fiind brut, nu ne mai

intereseaza ; in nici un moment cei doi eroi

atit de nepotriviti nu sint pusi fatda in fata

pentru precizarea naturii sentimentelor lor".

In acelas sens sint formulate si celelalte

cobiectii »Rivalitatea amoroasa a tatalui si

fiului ar fi trebuit, de asemeni, sa duca la

eun conflict de forte sufletesti, de care nu

avem nici o urmd in romanul scriitorului.

O negurd opaca se lasa peste sufletul tina-

rului §i al batrinului... Conflictul devine

pur exterior §i se rezolva in elemente sen-

zationale, fdrd rezonante spirituale. §I ro-

manul  acesta, ca de altfel intreaga opera

a Iul Sadoveanu, este asa dar, lipsita de o
baza psihologica: — ceea ce ne face s-o
eprivim mai mult ca pe o literatura a tre-
cutului  decit a prezentului” (s. n.). Fetigi-
zarea ,analizei psihologice" — considerata
ca un simptom inevitabil al unei literaturi
evoluate, ,sincronice" cu ritmul vietii con-
temporane — 1l ducea pe Lovinescu la o
eroare de perceptie esteticd evidenta : desi
sentimentele eroilor romanului lui Sado-

veanu nu sint supuse acelei cazuistice psiho-
logice pe care o revendica — cam dogmatic

— Lovinescu,

substanta romanului era de-

parte de a fi anulatda. Dezagregarea interna

a boerimii moldovenesti, declinul ei social
iremediabil, abulia ei sociala ireversibila
(dragostea lui Filoti si ratarea ei ca si

conflictul cu fiul sdu sint in roman motive

de potentare a temei esentiale)'! — totul in-
tr-o tonalitate de poezie pesimistd pe care
pictura ascensiunii dure §i tenace executate
de noua clasda burghezd a arendasilor nu
face decit sa o accentueze — aceasta forma
substanta sociald pe deplin autenticd a ro-

manului sadovenian, care i-a scapat gustu-

lui excesiv pentru ,psihologie" al ,urba-
nistului" modern Lovinescu (nu 1insa si
ecriticii ,,Vietii Romfinesti" care prin Mihai

Ralea vedea cu claritate in roman ,epopeia

declinului unei clase" dupd cum ,Neamul

Soimarestilor" era ,epopeia ascensiunii";

»Aceste doud romane reprezinta ,grandeur

et decadence" a nobletei noastre, inceputul

si sfirgitul ei". Critica ,sociologica" avea
citeodata mai multd receptivitate literara
decit critica strict ,estetica" !),

Nu putem afirma nici ca liberul joc al

gustului estetic determina simpatia lui Lovi-

nescu pentru schitele din viata taraneasca

ale lui Braescu — 1in contrast cu judecata

net defavorabila asupra literaturii ,dureri-

lor inabusite" a lui Sadoveanu. Antipatia
autorului

fata de

ideologica a Istoriei  civilizatiei

romine  moderne”, orice tendinta
de compasiune s§i simpatie pentru tdranime
— tendintd considerata
,Cind

determinatda de

retrograda, involu-

tiva sustii ca reprezinti o conceptie

legea interdependentei vietii

morale si materiale a popoarelor apusene

«— e o datorie sa lucrezi §i in literatura in

sensul acestei legi, adicd a evolutiei noas-

tre sociale" 1 se adresa cu repros in acest

sens Lovinescu lui Ibrdileanu — determina

la criticul nostru respingerea literaturii , so-

ciale” taranesti — si pretuirea la polul opus

a acelor mici schite de studiu a psihologiei

individuale a tdranului, vdzutd in nuditatea

ei cruda, cu incisivitatea literaturii de tipul

Zola-Maupassant. Respingerea literaturii sa-

doveniene de evocare a tragediei ,durerilor

indabusite" — i pretuirea ostentativd a mo-

destelor schite ale lui Braescu pentru ten-

dinta lor de a prezenta tdranul ca pe o

micd fiara economica — aratd ca §i aci per-

ceptia estetica lovinesciand asculta de o

logica sociologica subterana criteriile

judecatii de valoare estetice si ale com-

prehensiunii criticului deveneau pur ,conti-

nutistice", strict istorice, departe de orice

,autonomie" a judecatii de gust (acesta ar

fi trebuit sd recunoascd totusi ca me-

diocrele schite taranesti ale lui Braescu

nu pot fi puse deasupra literaturii lui Sa-

doveanu). Iar daca reactia lovinesciand im-

potriva idealizdrii semaéandtoriste merita

toata aprobarea, ideea de a respinge o lite-

raturda pentru simplul motiv ca criticul nu

agreea , materia" ei (virtualitatile compri-

mate ale tdranului si tragedia durerilor sale

inabusite), oferd un caz tipic de ingustare

vinovata a receptivitatii estetice lovinesci-
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ene (in cazul ca obiectia ar fi fost pur este-

ticd, discutia devenea posibila, dar Lovi-

nescu afirma pur si simplu: ,,Durereca sa (a

taranului n. n.)

indbusitd nu intereseaza

literatura", deoarece aceasta echivaleazid cu

a ,proecta findaratul taranului o finalitate
sociald si o conceptie politica" — ori inte-
resanta pentru criticul nostru era doar
»psihologia individuala" !)

Acel amestec de luciditate si viziune apo

logetica ce caracterizeazd perspectiva so-
cial-istorica lovinesciana — constiinta evo-
lutiei inevitabile a societdtii rominesti catre

o civilizatie burghezd moderna diferentiata
cu probleme sufletesti complexe si specifice
(s,complicatiile

psihologiei amorului sint

conditionate si de intrebuintarea  apei

calde..." scrie undeva cu accent semnifi-

cativ Lovinescu) — dar si escamotarea
principiald a puternicelor contradictii interne
a distorsiunilor si deformatiilor radicale ce
caracterizeaza o asemeneca socictate, miopia
fatda de cangrena sociala acuta care roade
inevitabil intregul ei organism — si-au aflat
un reflex semnificativ si in conceptele este-

tice ale criticului.

Ceea ce-1 fascina pe Lovinescu in litera-

tura Hortensiei Papadat-Bengescu era toc-

mai rarefierea ei intelectuala, rafinamentul
psihologic, cerebralitatea (,,in crupa sensa-

tiei stda infipt sigur de sine, spiritul analitic,

care o conduce, o amplifica, {i inregistreaza

traectoria..."), , minutioasa putere de ana-

liza, de -calitate proust-ianda, impinsa pina

la infinitezimal in adincul unor complicate
probleme de constiinta" — literatura in care

sestetismul" lovinescian parea a-si gasi

echivalenta deplina. Sensibilitate si recepti-

vitate pentru analism, ,,psihologism" (in

sensul bun al cuvintului), cerebralitate, ,,ra-

finament" ,,si intelectualizare" — fintr-o li-

teraturd moderna superioard cum era cea a

Hortensei Papadat-Bengescu — dar insensi-
bilitate, opacitate si indiferentda pentru im-

plicatiile ei sociale, insensibilitate pentru

functia criticd a acestei literaturi, ,estetism"

voluntar, deliberat, oroarea de ,atitudine"'

in literaturd — astfel se traducea pe plan
estetic ideologia sociala a criticului.
Asa se explica si de ce Lovinescu a putut

deveni un teoretician al ,,modernismului",
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al ,estetismului”, al prozei de analiza sl

speculatie — dar nu putea deveni nici o
clipd un teoretician al ,realismului critic",,

al prozei de atitudine sociala*).
Ceremarca de pilda criticul in romanele-

ciclului Hallipa al Hortensiei Papadat-Ben-

gescu ? Analizind ,,Fecioarele despletite" —
primul din ciclu —

descrie evolutia eroinei,

»criza de nervi" a frumoasei Lenora, ,lunga

ei boala sufleteasca

,ciudata repulsiune

fata de barbatul sau, atit de nevinovat si atit

de iubit odinioara", rezolvata marturi-

prin
sirea— ,nereclamata de nici o altd logica

de cit cea a unei psihologii morbide"
ca Mika-Le nu e copilul sotului ei ci rodul
unei clipe de uitare de sine cu un zugrav

italian ; i criticul isi exprima judecata de-
valoare, subliniind ca ,toata partea aceasta,,
nu atit de analizd psihologica cit de alatu-
rare de atitudini succesive intr-o linie de psi-
hologie morbida, e magistrala desi nu tot-
deauna explicabila pentru discernamintuti
fiind  dealtfel

cile scriitoarei ,, studiul”

logic", Luna din  caracteristi-

acestei  psihologii

*) Pentru urmarirea repercusiunilor in ju-
decata literard a viziunii social-istorice lovi-
nesciene — este caracteristic §i acest repros,
pe care criticul il adresa unui roman al lui
Dem. Teodorescu ce urmarea satirizarea
high-life-ului rominesc din perioada primului"
razboi mondial, prin relevarea contrastului’
intre ,idealismul" si ,patriotismul" aparent
al eroilor romanului si egoismul si spiritul;

de afaceri real: ,Mai addugam si impru-
denta alegerii subiectului desi oferind sf
material de inspiratie satirei, luata, totusi,

global si consideratd in rezultate, epoca neu-
tralitatii constituie una din cele mai nobile
sfortari ale poporului romin si, recentd finca,,
are aderente sentimentale in sufletele noas-
tre. Obiectiei ca razboiul si deci, intregirea:
neamului, au fost realizate de soldatul ro-
min si nu de snobismul doamnelor de la Vii-
torul latin, Acum ori niciodata, Foaia verde,,
Energia femeii, etc., satirizate de scriitor i se
poate raspunde ca pentru a ajunge la decla-
rarea razboiului a fost, totusi, nevoie de r>
atmosfera interventionistd pe care n-a in-

tretinut-o soldatul romin c¢i focmai aceste
doamne de societate s$i tocmai aceste perso-
nalitati politice caricaturizate (s.n.) Ori cum*

din terenul anevoios al subiectului ies la fie-
care pas amenintdtoare limbi de foc de sub
picioarele  scriitorului..." S$i Lovinescu re-
marca ,atitudinea juvenalicd fata de depra-
varea lumii bucurestene care ar trebui sae

dea de gindit si sa vrespinga chiar" (s.n.)-
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ilogice..." Tot ce era in

ciala

roman intuitie so-

organica — revelarea finda a unor

forme subtile pe care le ia parvenirea so-
ciala feminina in lumea 1inalta — iesea insa
astfel din cimpul vizual al criticului — pre-

ocupat sa observe doar

morbida" si

aparenta psihologie

Lilogica" a eroinei

(intentiile

autoarei apar chiar in textul romanului:

,Lenore din Mizil — citim in paginile con-
cluzive ale cartii

faicea in tarimul exis-
tentei salturi mari. imprejurarile trecind
peste trupul ei sensual si simplist nu o
doborau. Era totusi cit pe aci sa fie in-
vinsa, crezuse cad Iinstdrirea ei mosiereasca
e stadiul suprem si isi cheltuise pentru ea
toatda seva; dar suflase vint strain, si
timpul nou, cinic, o sfidase cu ochii per-
versi, pe care ea ii zugravise cu italianul,
lui Mika-Le.

Simtind primejdia, asvirlise pe
Mikéa-Le, pe Doru, se descurcase din robia
Prundenilor... $i iata ca aproape sa dispara,

se refacuse. Vitalitatea ei enorma gasise
noi resurse.

Cit drum parcurs numai acum

in urma de la starea aceea de parasire de

sine, desuetudinea ei pind la ,reeducarea

aspiratiilor" in Sanatoriul Walter".' Lovi-

nescu insa eluda aceasta secretd tonalitate

criticdi a romanului, implicatiile sociale ie-
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sind cu totul din sfera de investigatie a cri-

ticii lovinesciene).
Si in ,Concert din muzica de Bach"
critica lovinesciand cu tot

necondi-
tionat al romanului descopera numai aspec-
tele de suprafata ale cartii

elogiul

(,,0 mare fresca

a vietii noastre orasenesti" ,viata intensa,

puterea de analiza, intelectualitatea si chiar

ordonanta compozitiei", etc.) : ,estetismul"
sdu programatic ramine indiferent la ana-
liza structurei lumii sociale descrise in ro-

manele Hortensiei

Papadat-Bengescu. Con-

ventionalismul, spiritul de protocol si de

eticheta ce domind tiranic pina la desuma-

nizare reactiile superficiale ale acestei lumi

inalte", instinctele comune, aspiratiile
joase care se ascund sub jocul ceremonia-
lului social, mecanismul subtil al acestui
sunivers" dominat de snobism si parveni-

tism, de duplicitate si disimulatie, acea arta
a scriitoarei de a surprinde dramele ascunse
sub calmul conventiilor mondene, de a des-
coperi

,murdariile lustruite",

vorbea G. Cilinescu -

despre care

tot ce forma sub-

stanta originala a viziunii sociale din ro-

manele H. P. Bengescu, dispareau cu totul

din orizontul ,estetic" al criticii lovinesciene.
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ORIENTARI IN CRITICA LITERARA FRANCEZA

Scrisoare din Paris

As vrea sa consacru aceastd scrisoare unei priviri panoramice asjjpra
criticii franceze. Nadajduiesc cd cititorii mei romani nu se vor mira vazind
ca m-am ocupat, o vreme, in aceasta corespondentd, de o serie de probleme
cu caracter general : noul roman francez, problema picturii, etc., dupa care
vor urma situatia cartii si a cititorilor din Franta contemporana, curentele
in poezie, etc... Acest bilant a fost si va ii intocmit lunad de luna, astfel
incat sa constituie o oglinda fidela a actualitatii culturale franceze. M-am
straduit, asadar, sa consacru o serie de Scrisori din Parts unor probleme
de ordin general, din dorinta de a informa cit mai exact cu putinta pe citi-
torii mei romini. Cred ca procedind astfel le-am oferit contextul necesar si
oa, pe fundalul acesta, diferitele aspecte ale actualitatii se pot desprinde
mai usor si capata relieful lor real.

Daca am ales, de data aceasta, sa fac un examen al criticii franceze
actuale (personalitatile care ilustreaza aceastd critica, tendintele ce se
manifestd, operele ce'ilustreaza aceste tendinte etc.), este pentru ca, de tot-
deauna, in Franta critica a jucat un rol considerabil. Ea a izbutit, deseori,
sd forteze literatura. incepind cu Sainte-Beuve, acest critic al constatului
(cel mai anti-Bielinski dintre critici) si al cautdrii radacinilor biografice
ale operei, critica a devenit, in Franta, un gen superior. Si totusi, de la ace-
lasi Sainte-Beuve, critica francezd se indbusa. Monumentala lui operd care
este seria Causeries du Lundi, uriasul Port-Royal, faimosul Chateaubriand
et son ecole, toate acestea apasa .asupra destinelor criticii, In masura in
care, intr-o alta epoca, a apasat asupra destinelor romanului celdlalt monu-
ment, Comedia Umand a lui Balzac. indhipuiti-va un tindr care face primii
p'asi in literatura in clipa in care, la umbra lui Balzac, fratii Goncourt isi
incheie opera si in care Zola publica Les Rougon-Macquart. Ce are de
facut? Pe ce drum sa apuce? S-ar putea, la rigoare, sa incerce o experienta
exploziva, sa schimbe orientarea romanului, sa scrie lapidar, fara psiholo-
gie (sau cu cit mai putind) si la nivelul gesturilor cotidiane. Ei bine, tina-
rul dsta a existat —- si ceea ce ne-a ramas de la el este insdsi povestea
creatiei sale. II cunoasteti. II cheama Jules Renard. De altfel, Jean-Paul
Sartre asa i-a si scris povestea (in Situations).

O vreme, cam tot asa s-au petrecut lucrurile si in critica. Mai bine
zis, pind in ziua cind Thibaudet a luat tocul in mind si a inceput sd scrie
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intr-o revistd a epocii — La Nouvelle Revue Francaise — reflectii si comen-
tarii critice. Thibaudet a ingaduit criticii franceze sa respire §i — oa sa
spunem asai — sd se puna pe picioare. Intentia.lui nu mai era sd se substi-

tuie autorului, sd agate cartea de circumstantele biografice ale scriitorului
Ceea ce urmarea el era sia faca ordine in conceptia pe care omul o are asu-
pra Literaturii.

in .aceeasi clipa, proptit de caminul apartamentului sdu din Rue de
Rome, Stephanne Mallarme, in fata unui auditoriu in care se aflau laolaltad
Paul Valery, Andre Gide, Paul Claudei si Pierre Louys, revendica, cu vocea
lui subtirica si acida de profesor de engleza : ,,Ceva care s-ar chema Lite-
raturd, este oare cu putintad?". Aceastd frazd, o vom intilni ceva mai jos.
Sé n-o uitdm 1insa.

Critica a la Sainte-Beuve nu ne dovedeste insd ca ceva care s-ar
chema Literaturd este cu putintd. Ea demonstreaza, pur s§i simplu ca un
ins, apoi un altul, si inca un altul comit, fiecare in parte, si de mai multe
ori actul de a scrie. Acelasi lucru — sau aproape acelasi lucru — s-ar in-
timpla dacd unul ar scriec in planeta Marte, celdlalt in Luna iar al treilea
pe Pamint. Sub aspectul ei anodin, intrebarea pusa de Mallarme era totusi
de o insemnaétate capitald, grea de sensuri, valabila si pentru ceea ce se
arata a fi viitorul apropiat. Dadaismul, supra-realismul, descoperirea roman-
ticilor germani, dicteul automat (scrisul care nu este un scris personal),
acele asa numite ,,ready-made" literare — toate astea n-ar fi fost cu
putintd decit printre oamenii care aveau indoieli asupra existentei fenome-
nului literar.

Atunci si-a publicat Thibaudet o serie celebra de volume. Sa obser-
vam 1In treacat ca Thibaudet si-a consacrat teza de doctorat (imediat pu-
blicata la Gallimard si pind azi de nenumadarate ori reeditatd) poeziei lui
Mallarme. Poezia era socotitd un fenomen literar, si nicidecum o secre-
tie a biografiei unui individ. S& observdm de asemenea — si tot In trea-
cdt — (pentru a sublinia imprecizia epocii) *— ca Thibaudet consacra 500
de pagini celuia ce se situa tocmai la polul opus conceptiilor sale. intr-a-
devar, daca toatd opera lui Mallarme se bazeaza pe neincrederea fata de
limbaj (in linii mari existd doud limbajuri : limbajul comun, care este
perfect ireal pentru ca nimic din ceea ce constituie arborele real nu se afla
in cuvintul ,arbore" ; si celalalt, limbajul operei, mai mult sau mai putin
metafizic), opera lui Thibaudet se sprijind pe increderea in limbaj (spre
deosebire de Mallarme, pentru Thibaudet nu existd decit un singur limbaj:
arborele real existd in realitate, pentru ca prin cuvintul ,,arbore" acesta
este denumit §i participa la dialectica umana a intelegerii). Despre aceste
probleme vom mai discuta.

Dupéd aceasta, Thibaudet .a scris o Istorie a Literaturii Moderne. Si
aceasta carte capitald in conceptia ei (ar mai putea fi totusi re-scrisd) este
un eveniment pentru critica : istoria literaturii inceteaza sa mai fie o no-
menclaturda de biografii insotite de bibliografii, unele urmind celorlalte, pe
capitole, pentru a deveni, in sfirsit, o conceptie generald a unei miscari in
interiorul careia operele inceteazd de a se mai naste din nimic. De acum
inainte clasificarea se face pe categorii, nu pe indivizi. Thibaudet dove-
deste ca in literaturd nu existd oi generatie spontanee. Sa subliniem, de pe
acum, ca Thibaudet nu se inspird niciodata din sociologie i ca ignord cu
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desavirsire marxismul. Concluziile la care a ajuns nu le-a datorat —-« ei.
care era un spiritualist — nici unei discipline filozofice. De unde putem
deduce semnificatia ei.

'Numai cda Thibaudet, tocmai pentru ca era spiritualist si pentru cd se
impotrivea oricarei discipline, s-a prins in plasa propriilor sale teorii. El a
exagerat peste masura categoriile si a pierdut din vedere acel ,,ceva care
s-ar chema Literaturda" despre care vorbea Mallarme. Pentru acest critic,
o carte, o data ciclul ei implinit, disparea ca atare, devenea prilejul unei
noi categorii literare. Solicitat de arhitectonica din ce in ce mai complexa
a operei sale, Thibaudet pierdea in drum esentialul : savoarea.

Socot ca era necesar sd reamintesc toate acestea, liniile mari ale lup-
tei de opinii Sainte-Beuve-Thibaudet.

Putin timip dupa eliberarea Frantei, Jean-Paul Sartre publica in
revista Les Temps Modernes un text de o mare insemnaétate, retiparit mai
tirziu intr-un volum la Gallimard : Ce este literatura ? E de-ajuns sa citim
titlul volumului ca sd ne dam. searnia ca, o datd spulberati norii intunecasi
ai Dadaismului, ai suprarealismului, lettrismului etc., intrebarea lui Mal-
larme nu pierduse nimic din acuitatea si actualitatea ei. Sa observdam, totusi,
cd, asacum e¢ pusa de Sartre, intrebarea.se apropie de real. Mallarme intreba
la nivelul metafizicii. Sartre nu. Studiul lui are doud aspecte: 1intii unul
fenomenologic (el efectueaza punerea intre paranteze si se consacrda stu-
diului, analizei unui comportament); dupa care urmeaza unul sociologic
(deschide parantezele, restituie contextului sau social comportamentul in
prealabil analizat). Aceasta carte are merite deosebite. A fost un indrep-
tar pentru o intreagd generatie de critici tineri pe care i-a invatat cum sa
scape de sub imperiul esteticii beuve-iene. Aceste doud aspecte vor conti-
nua sa coexiste la multi critici tineri: intli studiul comportamentului (care
echivaleazd cu punerea. intre paranteze a fenomenologilor!), adiicd analiza
unei carti luatad strict, ca atare ; in al doilea rind, analiza situatiei si sem-
nificatiei cartii studiate (asadar restituirea acestei carti contextului sau
social si cultural, mai presus de orice insa, social). intr-o serie de studii
critice : Jules Renard ou l'homme ligote, Francis Ponge ou le parti-pris des
choses etc... dddea si exemple.

Criticul care s-a inspirat cel mai mult din Sartre este tinadrul scriitor
francez Roland Barthes. El a facut aplicatia unei metode care isi trage ra-
dacinile deopotrivd din lucrarea lui Sartre: ,,Ce este literatura?", ca si din
textele despre arta ale lui Marx si Engels, a facut aplicatia acestei metode
intr-o serie de articole critice publicate 1in revistele Critique, Les Temps
Modernes, Esprit si Les Leitres Nouvelt.es. A publicat de asemenea, in edi-
tura du Seuil, 1n colectia astdzi celebrd : Les Ecrivains de toujours un
Michelet care constituie o dovadd a maximum-ului de acuitate a acestei
metode. De asemenca a publicat in editura du Seuil o lucrare teoretica :
Le degre zero de l'ecriture.

Printre temele dragi lui Roland Barthes vreau sa citez aici urma-
toarele :

— Stilul (sau scrisul) ca atare (cu alte cuvinte analizat fard sa iei
in seama continutul) este expresia unei conceptii istorice §i a unei atitu-
dini de clasa.
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«— Romanul psihologic, asa cum 1l descoperim in Balzac este un
roman al adincimilor. Generos, scriitorul atribuie personajelor sale ceea ce
ii apartine numai lui. Noi trebuie sd ajungem nu la un realism al adincimi-
lor, ci la un realism al suprafetelor, cu alte cuvinte la o formd de roman
care ar descrie cele doud dimensiuni ale lumii, fard sa interpreteze, pentru
necesitati de tematicd, ceea ce se afla sub aceasta suprafata.

— Destinul eliberator al literaturii (si al romanului) este de a
spulbera toate miturile pe care omul le-a, substituit realitatii §i istoriei.

Toate acestea sint schitate aici sumar si asi putea sa Intirzii mai
mult asupra acestui subiect. Adaug numai ca tinerii critici francezi
urmeaza drumul trasat de Roland Barthes, ca, de pilda, Bernard Dort, care
iace critica romanelor in Cahiers du Sud si a publicat, la editura de 1'Arche
un foarte discutat Corneille.

inainte de a continua aceastd privire de ansamblu asupra criticii fran-
ceze, sa ne oprim o clipa si sd vorbim despre un alt critic foarte important.
Gaston Bachelard. Acest filozof a consacrat sase volume  (majoritatea
publicate la editura Jose Corti) studiului poeziei. Vreau sa spun ca Gaston
Bachelard nu s-a limitat sd analizeze mai multe lucrari intr-o suitd de studii
adunate apoi intr-un volum, nu ! Gaston Bachelard a intreprins o analiza
sistematica a poeziei In calitatea ei de eveniment al cuvintului dezviluind,
prin intermediul limbajului,, asadar al imaginilor poetice, un continut de
esentd dinamicda. Cum! vedem, Bachelard a imprumutat unele din notiunile
sale de baza psihanalizei. Afara de asta, el este un adversar neinduplecat
al existentialismului (teoriile sale sint potrivnice celora ale lui Jean Wahl,
Benjamin Fondane — totusi Sartre n-a omis aportul pe care l-a adus Bache-
lard criticii franceze).

Dedicindu-se studiului sistematic al poeziei, in masura in care aceasta
poate 1i privitd ca un ansamblu de teme dinamice (chiar cind e vorba despre
teme de-repaos); in masura in care poezia poate fi inteleasd ca o tentativa
de a nu stabili o /imita realului (a nu se confunda nici cu ceea ce psihologii
numesc sublimarea, nici cu ceea ce Germanii denumesc Sehnsucht) ; in ma-
sura in care poezia este crearea unui univers verbal care nu este o dare de
seamd asupra realitdtii — Gaston Bachelard a 1inceput prin a sistematiza
primele teme ale Artei Poetice. Aceste teme sint : focul, aerul, apa, pamintul.
El a consacrat cite un volum fiecaruia din acele elemente (si doud volume
Pamintului).

Din ceea ce ne intereseazd pe noi sd retinem numai cd Gaston Bache-
lard a abordat o sistematizare a unui gen (aducind prin aceasta o bresa in
neuve-ism) si, implicit, a definit universul verbal ca dinamism. Era primul
raspuns hotaritor dat intrebarii lui Mallarme.

Totusi, i se puteau aduce lui Gaston Bachelard, acest precursor, si
sunele imputari: in ura lui impotriva existentialistilor si a sociologilor, el
desimcarna dinamismul de tematica poetica. Altfel spus, refuzind sa caute
radacinile acestui dinamism 1in istorie, el nu putea (in pofida apelului la
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psihanaliza, dar la o psihanalizd non-existeniiald) oferi acestui dinamism
decit o unica solutie : directia spirituala.

Intr-o vreme cind Gaston Bachelard, dind dovada unei eruditii fabu-,
loase (fiecare capitol al fiecaruia din cele sase volume ale sale il poarta pe
cititor de la Novalis la Lermontov, trecind prin Whitman, Leopardi, Paul
Eluard : insesi citatele constituie o antologie umiversald a imaginii poetice)
scruta dinamismul poeziei, Albert Beguin redacta o carte care avea sa joace
un rol foarte important in Franta : [/'"Ame romantique et le reve (editura
Jose Corti). Beguin analiza romantismul german (pe atunci aproape necu-
noscut in Franta), il organiza tn jurul temelor onirice, dar refuza sa desin-
carneze operele citate si analizate. Temele sale pornesc de la un fond social
si istoric, totdeauna vizibil. Gaston Bachelard, profesor la Sorbonma, este
acum la pensie. Albert Beguin a incetat din viatd acum un an.

Un tinar critic francez care traieste la Londra a publicat de curind
la editura du Seuil doua lucrari : Lilterature et Sensation si Poesie et Pro-
fondeur. Sint doua culegeri de texte critice (foarte lungi) al caror merit
este Incercarea de a face o sinteza intre metoda lui Bachelard si cea a lui
Sartre, adoptind in acelasi timp vointa de demitizare a lui Roland Barthes.
De pilda, analizindu-1 pe Flaubert, J. P. Richard (acesta ¢ numele tinarului
critic) descopera ca dinamismul imaginilor lui Flaubert este un dinamism
gustativ. Flaubert este un bulimic si intreg universul lui verbal se defineste
ca o delectare, ca o savoare, ca o degustatie. Flaubert utilizeaza la maximum
(indiferent daca descrie un peisaj, un sentiment, un obiect, o fiintd) califica-
tivele care se refera la degustatie. Trecind' apoi la cel de al doilea punct
al analizei sale, adica restituind opera contextului, J. P. Richard mentine
dinamismul prim al tematicii lui Flaubert si, in aceastd lumind, analizeaza
comportarea lui Flaubert ca scriitor al societdtii timpului sau si al.literaturii
epocii sale. Va cer iertare daca analiza pe care o fac aici textului lui
J. P. Richard este din pacate cam seaca si schematica.

Sa trecem acum la un alt sector al criticii franceze si sd ne intoarcem la
intrebarea pe care o punea, in apartamentul sdu din Rue de Rome, Mal-
larme : ,,Ceva care s-ar chema Literatura, este oare cu putintd ?" (ginditi-va
putin cd intreaga viatd, Intreaga activitate a lui Valery, de la La Fileuse
la Monsieur Teste este dominatd de aceasta intrebare).

Un critic francez care si-a exersat condeiul la Journal des Debats, care
a fost unul din fondatorii si unul din primii colaboratori ai revistei Critique.
care astazi este cronicar la Nouvelle nouvelle Revue Frangaise — il numesc
pe Maurice Blanchet — a publicat la editura Jose Corti o mica lucrare inti-
tulatd : literatura este cu putinta ? Textul acesta, care se ocupa de Jean
Paulhan, a fost apoi retiparit in prima culegere de critica a lui Maurice
Blanehot, la Gallimard : Faux Pas. Jean Paulhan in Les Fleurs de Tarbe
(Gallimard), in Jacob Cow (ed. Sans Pareil), in Les Cles de la poesie
(Gallimard) a reluat, la modul ironic si la nivelul sofisticei intrebarea lui
Mallarme. Scepticismul lui ascutit i-a ingdduit sd foloseascd humorul sdu
necrutator intru contestarea literaturii.

De aci se desprinde clar cd dezbaterea pentru aceastd sectiune a cri-
ticii se situeaza la nivelul istoriei. intr-o vasta lucrare publicatda acum doi
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ani la Gallimard, L'dspace litteraire, Maurice Blanchot opune in modul cel
mai raspicat, cel mai categoric, Arta si Istoria. isi insuseste teoria mal-
larme-and a celor doud limbaje : nimic, 1n limbajul comun, nu trece in
cuvintul ,,arbore" din ceea ce constituie arborele adevarat. Pe deasupra —
spune el — timpul unei opere nu este un timp trdit, spatiul unei opere nu
este un spatiu resimtit. O carte existd numai in spatiul situat intre ea st
cititor (adicd atita cit tine actul lecturii). Nu existd, asadar, o realitate a
literaturii decit pe plan metafizic, si incad pe un plan inutil si inutilizabil
al metafizicii. Arta este, pentru Maurice Blanchot, ceea ce scapa istoriei si,
in acelas timp, ceea ce, fiind cu desavirsire inutil, inseamna ceea ce omul
poseda mai esential.

Pornind, de asemenea, de la o meditatie asupra cazului Paulhan, un
alt critic, Brice Parain, ca si Maurice Blanchot si-a scris ale sale Recher-
ches sur la nature et les tonctions du langage (Gallimard;). Afirmind': a fi,
inseamna a fi fost spus, el da o grea loviturd teoriilor mallarme-ene reven-
dicate de Maurice Blanchot. De alta parte, si eu am scris o micad lucrare
asupra acestui subiect: La Litterature eri question, care urmeaza Sa apara
la editura Le Cercle du Livre. Pozitia lui Blanchot trebuie combaétuta. E ceea
ce am si facut in aceastd lucrare.

Daca pentru Maurice Blanchot, opera literard nu trebuie sd aiba nici
o alta exigentd decit aceea de a fi si nimic alta (idealul lui literar este un
roman in care n-ar exista oameni, in,care n-ar exista nici macar o lume
interioard a scriitorului ; asa intelege el ceea ce Mallarme numea Litera-
turd), intrebarea lui Mallarme a primit, va inchipuiti, si alte rdspunsuri. Nu
le pot trece pe toate in revistd intr-un spatiu atit de restrins.

Sa observam mai degrabd ca in Franta criticii se impart in doua gru-
puri. Primul (cdruia apartin toti criticii despre care am vorbit mai sus) se
consacrd activitdtii criticii cu intentia de a sistematiza sau de a degaja te-
matica de literaturd sau de a da un sens (fie social, fie politic-, fie existen-
tial, fie metafizic) operei literare. Celdlalt grup reia legdtura cu critica
episodicd, adicd cea consemnata la zi, cum procedeaza, de pilda, Robert
Kemp in Les Nouvelles Litteraires, Emile Henriot in Le Monde, Kleber
Haedens in France-Dimanche, Marcel Arland in La Nouvelle nouvelle Re-
vue Francaise, Dominique Aury la aceeasi revista. Acesti critici discuta car-
tile dupa un criteriu estetic, fara sia lege textele lor de o conceptie generald
asupra lumii, a societdtii ai a literaturii.

Un critic cum este Claude Roy (care a publicat la ,,Pierre Seghers",
in afara citorva lucrdri critice ca Supervielle si Aragon, la editura du Seuil
un Stendhal, la Gallimard Commerce des Classiques si Descriptions criti-
ques) este, astdzi, cel mai bun reprezentant al criticii sentimentale. El se
lasd ghidat de simpatie si, fard sa patrundd cu adeviarat in opera studiatd,
graviteaza in jurul ei $i degaja analogiile cu nazuinta progresista actuala.

Un critic cum este Samuel Sylvestre de Sacy, directorul revistei
Mercure de France si care a publicat un Vauvernagues, un Descartes $i un
Montaigne la editura Club des Libraires de France, un Descartes la editura

13 — V. Romineasca nr. 4
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du Seuil (care i-a adus Premiul Criticii) si un Alain care este in curs de
tiparire la Gallimard, mentine stilul criticii umaniste. El este discipolul lui
Alain (care a avut si el unele ndzuinti pentru sistematizare in scrierile sale
asupra Artelor Frumoase, dar nu si in ale sale Propos sur la LMerature
care par sid-1 calduzeascd pe Sacy in activitatea sa critica).

Claude-Edmonde Magny, in Scandales d'Empedocle (Ides et Ca-
lender) in Histoire du roman americain reia, intr-o masura, tentativa lui
Thibaudet vrea sd descopere sensul literaturii in istoria literaturii. Intr-o
lucrare ca Lettre sur le pouvoir d'ecrire (ed. Pierre Segbers) se vede bine
cd si aceastd autoare este tentatd de intrebarea lui Mallarme.

Totusi, intr-o mai micd masurd decit Gaetan Picon, a carui carte,
I'Ecrivainet son ombre (Gallimard) reia, 1Incd odatd, intrebarea pusd m
apartamentul din rue de Rome, la inceputul acestui secol, si vrea sa-i ga-
seascd un rdaspuns. Volumul al doilea al lucrédrii sale ne va spune daca a
izbutit Gasim insa, in acest critic complex, un umanist (volumul sau despre
Balzac publicat la ed. du Seuil std marturie) si un amator al categoriilor
lui Thibaudet (acest lucru reiese clar din Panorama de la Lilterature si
Panorama des Idees publicate la Gallimard).

N-am socotit cd ar mai fi fost necesar sd va vorbesc 1n aceasta scri-
soare despre criticii de formatie marxista, ca Aragon, Andre Wurmser sau
Pierre Daix. Ei joacd un rol mare la noi. Cititorii mei din Romfinia ii

cunosc 1nsa si le pot da, in succinta mea privire de ansamblu, locul pe care
il meritd si care le apartine.



CRONICA LITERARA..

...cum ar fi scris-o : RADU POPESCU, MIHAIL PE-
TROVEANU, PAUL GEORGESCU, ION VITNER,
SILVIAN IOSIFESCU, OV. S. CROHMALNICEANU.

LSCARA PRINCIPALA"

a hipnagogica ') se prezinta deobicei ca o defilare de viziuni nevinovate, su-
gerind chietudine : globulete. irizate diafan rotindu-se in ritm de vals sau castele ce-si
amplifica structura asa cum subiectul insusi le ordond prin intermediul unei suave arii
compuse ad-hoc.

Cu Octav Spataru lucrurile se petreceau oarecum altminteri. Digestia laborioasa
era singura de vina. Din pricina ei, castelul semdna mai curind a catedrala gotica —
stil care este si al ,,Carului cu bere" — iar locul globuletelor fusese ocupat de mutrele

familiare ale citorva amici. Acestea, chiar detasate de corp, continuau sid se bitiie ingri-

jorator, intonind pe o melodie inavuabild marsul festiv: ,Sa traiasca O. Spataru".
Ce mai ! Fusese un chef stragsnic ! Octav Spataru se vazuse obligat sia dea satisfactie
amicilor, el finsusi bucurindu-se de una deplind : primul lui roman, ,Scara principala",
apdruse in librarii; onorariu — categoria 1intii ; conditii grafice — idem; ca sd nu mai

pomenim de coperta, care ca stilizare gindirista lasa in urma toate reusitele anterioare,

inclusiv ,,Ciulinii araganului i ,,Proza e Bratescu-Voinegti.
1 Ciul Baraganului" si P " de Briat \% st

Nu stia cum a trecut din patul de nuc la masa de brad. Visul — operind adesea
prin montaj sintetic — faciliteaza asemenea tranzitii. Cert este 1insd cd acum se
facea ca sade’) la masa de lucru, avind la indemina proaspatul volum. $i prin fata ochi-
lor lui incepu procesiunea criticilor. Fiecare apdrea in marime naturald, deschidea gura
si emitea in mod nemijlocit o pagina tipdrita.

Aceasta, aterizind pe masa lui Octav capata asemeni scrisorilor de amor din
filme — darul miraculos de a-si rosti singura cuprinsul cu glas omenesc.’) Asa fincit lui
Octav Spataru fi erau desfatate simultan cele doud simturi fundamentale: vazul si auzul.
Si nici o consolare nu mai fu posibild pentru el ; in somn, uita intotdeauna versul emi-

nescian : ,Urechea te minte §i ochiul te-ngealda"").

'

Popular : ,cind esti cit pe ce sd adormi".
El de fapt sedea cu toata convingerea. ,Se facea" e insd formula consacrata a
introducerii in universul oniric.

Caracterul expresionist al viselor nu mai sperie astdzi pe nimeni.
* Cititorii vor spune ca pina aici a fost doar o introducere. Departe de noi gindul
de a-i contrazice.

13*
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Primul text se prezenta in chip de fragment, inzestrat cu atributele divinitatii: era

farda inceput §i fara sfirsit.

...Frazele Iui Horatiu Zamtiropol, nu intotdeauna perfecte din punct de vedere sin-
tactic, citeodatd intortochlate, uneori abrupte, adesea neinteligibile, dar totdeauna purta-
toare a unei Ipocrizii totale, sint pur sl simplu de neuitat. Exercltind la exterior o simula-
tiune, s-ar zice metodicd, de inocentd mieroasd, el ramine in fond foarte impenetrabil  si-si
releva  esenta inenarabita  exclusiv in solllocvi, in autoanalize, in monologuri  interioare,
in convorbiri cu sine insusi. Horatiu Zamfiropol nu se impiedicd in probleme, cum s&
spun, de  congtiinfa. Zgircenia  atavicd, cupiditatea  nemarginitd, avarlfla  plurala, venalita-
tea imensa tipind sub diferite  forme reprezinta la el o monomanie sinistra,  sterilizantd,.
ucigasda, care il sapd, ca sda zic asa, pe dinauntru, §l care totusi inseamnd unica ratiune
a existentei sale. Figura lui, fie zis in treacdt, se reclama de la modelele nepieritoare-
ale tipului pe care le-a fixat literatura, de la Plaut pina la Balzac sl de la Mollere pina
la Delavrancea. Dar cu aceasta sintem incd departe de a fi spus ceva i incd destul de

aproape de a nu fi spus nimic. Sa ne intoarcem de unde am plecat. Relatiile Ilui Horatiu

cu  verisoara sa Adela se  intemeiaza pe talacioase promisiuni Si ciudate reticente,
aceasta pina in ziua cind intervine evenimentul extraordinar,  exorbitant,  formidabil i,
de ce sa nu  pronuntam  cuvintul, decisiv  : casdtoria  lor. Dezvaluirea, minutios-cumulativa
a acestor stari §i manifestari, a acestor porniri curente §i latente — nu rareori ignora-

bite din punct de vedere static, totdeauna revelatoare din punct de vedere evolutiv —
are de efect ordonanta epici a cartii pe o linie logicd, organicd, precisd, fireascd, in di-
rectia dinamica a tezaurizarii neincetate.

Ceea ce uluieste, seduce sl imbata in timpul lecturii este faptul ca toate calitdtile;
adesea suparatoare, ale Iul Octav 'Spataru sl-au aflat in acest roman o folosire deplind,
ceea ce e mult, sl beneficiaza de o valorificare majora, ceea ce e §i mai mult. Vreau sa
laud, vreau sda-mi exprim adeziunea, respectul si admiratia pentru prozatorul care a @ scris
aceasta carte vie, proaspdtd, trainicd, durabila §i care, nu ma sflesc s-o spun, are mult

mal multe merite decit am izbutit eu sa ardt...

Radu Popescu

Impresia lecturii nu izbuti sd se coaguleze, cdci o noud pagind solicitd atentia lui

Octav Spataru :

OCTAV SPATARU : ,SCARA PRINCIPALA"

Pentru ca altii mal batrini. nu o fac, o face Octav ‘Spataru. Cartea lui  Spataru-
umple un gol. (Dacd batrinii  'scriau, ar fi existat acest gol?). Sint voci care contestd
oportunitatea romanului sl Implicit a problematicii Ilui. Sa le dam dreptate ? N-am inclina.

Dar ce se intimpla in romanul lui Spdtaru ?  Fabulatia e aproape precara si, par-
tial, cunoscuta de aiurea. O familie mlc-burgheza se descompune. Exista un pater famillas
retrograd, coplesit de tarele clasei si ale mediului moral ? Da. Alecu Zamfiropol ramine
un specimen al genului. Un fiu derutat, mostenitor al acelorasi tare, consumat in iubiri
echivoce,  practicind  oportunismul comod §i  aspirind totusi spre purificare ?  Horatiu Zam-

firopol este acesta. Avocat gsi social-democrat, suficient de dibaci pentru a trage pe alfii.
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pe sfoard, dar insuficient pentru a nu se ldsa el iInsugi tras, Horatiu abdica azi de la
principiile sustinute ieri cu infrigurare, fara obsesii de constiinta, fara a simfi dezacordul
launtric, clatinarea echilibrului (poate nu indeajuns subliniatda in scena autoexilarli). Se
afla in roman i verlsoara interesata §i cocheta care il atrage pe tinarul Zamfiropol
intr-o mezalianta ? Desigur. E Adela, care vede in casatoria cu Horatiu puntea spre
societatea selectd pe care acesta o frecventeazd. Nu lipseste nici amanta frivola sl costi-
sitoare (Zizica), nici prietena sincerd si dezinteresatda. In sfirsit, romanul poseda ele-
mentele tipologice pentru a-si intretese substanta conflictualda.

In cronica din , Contemporanul” se confera scriitorului o pozitie oarecum Izolata
in cimpul literar, privit istoric. Se face o concesie in privinta originalitatii? Poate. Dar
tocmai aici salasluieste elementul contradictoriu al logicii cronicarului. Este cartea pe
deplin originala? Da, raspunde cronicarul , Contemporanului”. Sda-1. credem? Fireste, din
moment ce o afirmd nereticent. Atunci cum ramine cu filiatia pe care cu aceeasi dezin-
voltura suspecta o stabileste acelasi cronicar ? Plaut, Moliere, Balzac, Delavrancea ?
Aceasta contradictie ne impinge intr-o rezerva suspicioasd fatd de consecventa cronicarului.

Cred ca romanul nu admite aprecieri categorice. Granitele sint mobile sl optarea
ne-ar duce Indiscutabil pe o panta falsa. Instrumentul critic cere o zveltete si o mladiere
.aparte pentru a preintimplna surpriza nepldacuta a ricoseului. Important este sa delimitam
personalitatea scriitorului. Si e cert ca intr-o perioadda cind mai tofi prozatorii tineri
scriu ca Slavici, Spataru scrie ca Spataru. Paradox ? Fie. E o vrealitate insa. Totusi ro-
manul se resimte puternic de excese, de excesele voluntare sau nu ale prozatorului, decis
'sa spund in carte tot ce stie, fara dlscernamint, fara simtul proportiei. Ce cautd de pilda
Eugen Martin, un personaj sters, in valmdsagul intrigii (si asa destul de intortochiata) ?
De unde a rasarit Marcela Munteanu ? Pare-se cd nu are nici un rol in solutionarea con-
flictului. In sfirsit, de ce batrinul Zamfiropol isi scoate palaria in fata lui Postolache pe
care nu-l respectd, ba chiar il detesta ? Octav Spataru mai are de purificat. Dar sd nu
uitam ca este abia la inceput §l ca, de bine de rau, cu acest roman, a devenit tatal unui
copil viu.

Mihail Petroveanu
*

Dupa care, fara pauza pe care si-ar ii acordat-o in stare de trezie, Octav Spataru

citi mai departe :
AURI SACRA FAMES

Citesc romanul Iul Octav Spdtaru, care a incetat de a fl un tinar scriitor, devenind
un scriitor tindar. E un voiaj fantastic printr-un univers grotesc si sinistru, aflat sub tira-
nia unei porniri inexorabile:

Auri sacra fames !

Blestemata foame de aur!

(Virglliu, Enelda, III, 57)

E o tendintd ? Nu, e o pasiune I Evident, o pasiune veche a unei lumini aseme-
nea. Veche de cind galbenii au intunecat — pentru unii — stralucirea soarelui, iar argintii
cau eclipsat lumina palida a lunii. Dar abia vremea in care se desfasoard actiunea roma-
nului ,,Scara principala” (cind, vai! — chiar umanitatea omului uman este mutilata de
non-oameni) poate dezvalui toate valentele infernale ale acestei porniri, devenita ultima
ratio. Horatiu Zamfiropol n-a cunoscut-o de la inceput. Dar odata intrat in orbita ei
uclgasda, a fost captat definitiv. Pasiunea aurului l-a inhamat la carul ei, tirindu-l din ce
in ce mai tiranic, din ce in ce mal iute. Cdci, scrie Virgillu :

Vires acqulrit eundo

In mers isi sporeste puterile

(Virgiliu, Enelda, 1V, 175)
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Soarta acestui flicau lernatic care incepuse prin a fi — daca mi se iartda paradoxm
— o remarcabild impersonalitate, dovedeste asadar cum  inocenta poate deveni  bestiali-
tate, cum omul poate deveni non-om. Implacabila mutatie dialectica, —asemandtoare aceleia
prin  care, din suavul fluture, vor Ilua nastere — monstruoasd faund I — omizi oribile
Si nesdtioase.

Cele douda femei care graviteaza in jurul eroului par a figura alternative opuse.
De fapt ele se aseamdna ca doud picaturi de otrava. Zizica, mare amatoare de jazz @ §i
wisky, ,fata de viata", este gata sa sard la bataie cind  privilegiile 1i  'sint  amenintate.

Searbadd Adela urmdareste sl ea scopuri venale, contrar frazelor duioase pe care le debi-

teaza in virtutea inertiei sau — dacd volfi — a ineptiei.  Atitudinea Iul Horatiu fata de
ele, balansare  echivoca  intre  indiferenta  si  atractie  intempestivd,  se va clarifica totusi,
metalul nobil — sau Ignobil — indeplinind rolul de catalizator. Pozitia finala era dealt-

minteri  confinutd In premize, asa cum in ou preexistd  gdina.

Altruism ?  Alt  truism

pare a rosti launtric Zamfiropol. El ne apare ca un An-
tohl Zgircea care si-a pierdut polivalenta, fiind epurat de generozitate. intreaga lui ca-
pacitate  afectivai este daruita  banului. Pe acesta il recunoaste ca idol, singurul (fara a-si
cere lertare de la Bacon ca sl-a pdastrat totusi unul), pe acesta il exaltd, cu el ndzuieste
a se contopi. Dar tendinta de identificare a eului cu totemul de aur are ca efect neanti-
zarea eului insusi, care isi pierde substanta umand §i se transformd in antieu. Cel mai
mare  dusman al lui  Horatiu ~ Zamfiropol este Horatiu Zamfiropol.
Paul Georgescu
*
0 raza de luna patrunse prin jaluzele. Ea lumind chipul adormit al lui Octav
Spataru, precum si textul care urmeaza :

OMNIA MUTANTUR

Personajele ~din  romanul  prozatorului  Spataru  sint  ivite parca din  Comedia  umana
st revivificate intr-o epocd de adinei prefaceri, efectuate, ca sl pe timpul titanului Balzac,
sub  puterea modelatoare a banului. Actiunea de demolltie exercitata asupra unei familii
mlc-burgheze de catre forta extrem de corosivi a aurului este remarcabil figurata in pa-
ginile " Scarll principale”. Degringolada familiei Zamfiropol apare ca un corolar al mdci-
narii  Idealurilor generoase in zbaterea disperatd pentru ocuparea unui loc pe scara adu-
latorilor  vitelului de aur, zbatere caracteristica Imundei  societati capitaliste. Un exeget
al operei balzaciene observa in acest sens: ,Forma cea mai acuzatd a egoismului in so-
cietatea modernd este, incontestabil, patima banilor. Sa-lI citim pe Balzac. Daca reflectiile
sale nu pretuiesc, ca expresii literare, cit descrierile unor personaje ca Gobseck si Gran-
det, ele merita totusi o atentie aparte datorita convingerii care le animd." ')  Remarca se
poate aplica si in cazul romanului nostru. La Octav Spataru descrierea plastica a perso-
najelor  pastreaza — ponderea  esentiald, dar nu  mal putin  convingdtoare  ramin  reflexiile  au-
torului insugi.

Pentru a arata cd nimic nu este imuabil, sugerind astfel destinul principalelor per-

sonaje ale cartii, Tralan Becheru, prietenul Iul Horatiu Zamfiropol exclama ta un mo-

ment dat: ,Si zidurile cele mai durabile, mai curind sau mai tirziu devin ruine”. In
aceasta  formulare, in acest ,omnla mutantur" traieste din plin esenta filozofiei dialec-
tice a Iul Heraclitos — concentratd in adagiul , panta rhel" §i reluatd de latinul Lucre-
tius in acel grandios poem filozofic : ,De vrerum natura”. Nu m-as ft oprit asupra lui

Heraclitos sau  Lucretius dacd nu eram obligat sa fac vreflectia cda acest extrem de cu-
noscut principiu  al dialecticii  constituie cheia  destinului comun al principalelor  personaje
' Geoffroy Atkinson : ,,Les idees de Balzac d'apres La Comedie Humaine." Geneve,

Librairie Droz 8, Rue Verlaine ; Lille, Libraire Giard 2, Rue Royale, 1949. Tome IX, —
La morale, les sentiments politiques. — Avarice et interet — p. 36.
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din  romanul Ilui Spataru. Nu vreau sa afirm ca ,Scara principald” este o carte de adin-
clmi  filozofice, desi orice artist este un ginditor, ca o conditie esenfialdi a creatiei. Dar
trebuie spus cd odatd cu acest roman filozofia, scriitorului, aflata pina acum in stare de
ebulitie, a trecut intr-o faza de cristalizare. In ciuda faptului ca romanul a fost estropiat
prin  prezenta unor episoade extrem de vagi sl nesemnificative, in linii mari se remarcd
totusi  reflexul in constiinta personajelor al palpitului  cotidian i, in partea finala care
Intra in  actualitate,  fervoarea  scientistd a  epocii  socialismului  manifestda  in  efervescenta
de  inalta  spiritualitate caracteristica mediilor intelectuale noi.

Ion Vitner
* e

UN NOU ROMANCIER *)

Un nou romancier ? Aparitia Ilui o atesta interesul cu care i-a fost intimpinatd
cartea si discutiile ample purtate pe marginea ei pind acum citeva luni. Pe de alta parte,
opiniile emise de diverse cronici in legdatura cu , Scara principala”" se aratd foarte deose-
bite : unele manifestd un entuziasm facil, altele ridica rezerve exagerate. E ca si cum
opera ar fi fost privitd prin binoclu §l a depins doar de pozitia instrumentului ca di-
mensiunile el sa apara monumentale sau neglijabile. Dar asemenea erori de optica sint
doar in  aparentd opuse. Echivalenfa lor e usor de observat, caci amindoua se afld la
aceeasi distanta de valorificarea stiintifica.

Aprecierea  trebuie  facuta  cumpadtat.  Fara a avea deloc ambitia de a  intreprinde
o clarificare definitiva, sint necesare din capul locului citeva precizari. FEste cert cd avem
de a face in peisoana Ilui Octav Spdtaru cu un prozator inzestrat. Dar pe de alta parte
ar fl exagerat sa credem ca vresursele lui au atins punctul culminant al dezvoltarii. 'Sa
nu ne amdagim. Un scriitor nu  se formeazd cu viteza unui trucaj cinemato-
grafic.  Procesul este in curs. Nu exista legi Invariabile ale acestei deveniri si ar
fi eronat sa improvizam previziuni acolo unde pot exista mal curind supozitii. Totusi, o
seamd de trasaturi sl inclinatii  ne indreptdtesc 'si credem intr-o  anumitd orientare a evo-
lutiei  ulterioare.  Trebuie adaugat cda romanul Ilui  Octav  Spdtaru se  deosebeste de  scrie-
rile lui anterioare printr-un minus §i un plus de insugiri. Dar ca sa nu se incilceascd prea

mult ghemul de probleme, asupra acestui aspect as vrea sd md opresc.

In  ,Scara principala" o pondere  speciald  capdata  pedalarea  pe  autenticitate,  plusul
de concentrare, minusul de idilism, punerea in lumina a figuri memorabile sl a fapte
semnificative. Pe de alta parte, este clar ca propunindu-si obiective prea numeroase  si
variate, autorul nu izbuteste sa le cuprinda pe toate, alunecd spre mdaruntlre. E ceva ase-

mandator

tinind  seamda  de  diferentele  dintre  creatie  §i  interpretare —  cu  situatia  bi-
zard a unui pianist care nu gsi-a coordonat suficient reflexele ambelor miini sl acestea
scapd succesiv de sub control. Ar fi desigur nedrept si pe deplin absurd sa-l1 reprosam lui
Octav  Spataru cda n-a dobindit siguranta in executie a wunui instrumentist versat. Dar ii
putem cere — fara a pierde din vedere ca analogiile sint intotdeauna aproximative —

o mai atenta  proportie intre resursele  actuale §i  dificultatile  partiturii.

Silvian losifescu

lata, in fine, forma (sl continutul 1) ultimei etape a visului:
,SCARA PRINCIPALA" de OCTAV SPATARU (Ed. II) %)
Se povesteste ca un  batrin  islandez, avind o  familie numeroasda si o casd mult
prea  neincapdtoare, s-a dus intr-o zi la pastorul oraselului sa-i cearda un  sfat. Acesta,

1

Epuizind formulele de tranzitie, cititorii pot relua ad-libitum una din cele pre-
cedente.

Deoarece ,,Viata Romineasca" apare cu intirziere, cronica s-a putut face abia la
editia a Il-a a romanului.
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ascultindu-i  necazul, l-a intrebat: ,O0 capra ai ?". ,Da." ,Si o vaca ?". ,Si". ,Si vrea
citeva oi ?". ,Am". , Ei bine, ia toate aceste animale in casd cu dumneata”. , Dar eu ma
plingeam ca nu am loc in casd..". ,Fa cum te-am invatat sl ai sa fii multumit”. Ba-
trinul  pleca nedumerit, dar facu intocmai. Peste o saptamina se afla din nou ta pastor:,

"

,Ti-am urmat sfatul, dar acum am sl mai putin loc". , Foarte bine, i-a rdaspuns infeleptul,
acum scoate capra, vaca §l oile din casd. Casa o sa-fl para foarte incapatoare”.  Batrinul
proceda si de data aceasta intocmai §i se convinse cad pastorul avea dreptate. Dupd scoa-
terea  animalelor casa | se parea, intr-adevdr, foarte  incdpatoare.

N-as jura ca Octav Spdataru n-a cunoscut aceastd veche poveste islandeza in clipa
cind s-a decis ca din editia a 1l-a a romanului sd elimine acele capitole excedentare ce
'sufocau actiunea. Abia acum, dupa ce a dat afara capra, vaca sl oile, scriitorul se poate
simfi  mai comod in propria-i casda. Romanul a cistigat Imens sl marturisesc cu  umilinta
ca ml-au ramas misterioase ratiunile pentru care unii confrati l-au imputat  scriitorului

tocmai  aceasta  emancipare de lest,  conslderind-o  drept o interventie  chirurgicald  inutila

si riscantd.
Bunul simt popular  stabileste ca ,dupa ce-ti  fringi capul, mulfi iti arata  drumul”.
Acum,  dupa  aparitia  romanului, au  rdsdrit  nenumdrati  critici  care dau  sfaturi  asupra

modului cum ar fi trebuit sd opereze autorul. De fapt, tinarul prozator a procedat con-
form legilor interioare ale artei. ElI n-a stat sd dozeze cu lingurita de ceai partile ,utile"
sl inutile”, separindu-le  sau ,,aranjindu-le" intr-o mixtura  egald (nici  prea slaba, nici
prea tare), conform unor retete mal Indicate in practica zilnica a cafegiilor decit in
literatura.  Spataru  a  renuntat la  capitolele  fastidioase in  care se descria  spaima  sdl-
batica a Ilui Alecu Zamfiropol in fata ruinei ce-l ameninta familia §i s-a concentrat in
infatisarea  reactiilor  Iul ~ Horatiu ~ Zamfiropol,  eroul  principal al  cartii, poreclit  , hircioguV’
din  pricina  zgirceniei  sale.

Hirclogul este un sol de soarece mare, cu o blana foarte frumoasd, care obisnuieste
sa-sl  stringd  sub  pamint, pentru iarnd, provizii, constind mai ales din  graunte.

In  Horatiu  scriitorul —a realizat un  personaj de  adincime,  intruchipind  deruta sl
ratacirile tineretului intr-o perioada tulbure de cautari. S| de aceea nu vad in acest erou
— spre deosebire de tovarasul S. Damlan — ,un personaj cu un profil sufletesc nedefi-
nit si stingacl desenat" (Gazeta literara nr. 38). N-as jura ca tovarasul S. Damian este
singurul care gindeste astfel. Dar nu aceasta este pozitia cea mal ciudata.  Exista  unit
care striga cit 1i tine gura ca un erou literar trebuie sa aiba un drum definit chiar in
momentele de ratdacire §i ca scriitorul are datoria sa nu scape de "sub control faptele erou-
lui  sau. Aceasta pozitie, asa formulatd, ni se pare mai primejdioasa §i necesitatea de a o

combate mai  stringentd...

Ov. S. Crohmalniceanu

Trezindu-se lac de sudoare si rememorindu-si lecturile, Octav Spataru constata ca
nu visase cronici veritabile, ci niste biete parodii carora subsemnatii le dadusem citire in
cadrul banchetului din ajun. Drept care adormi din nou, de asta data linistit, si sforai
pace pina a doua zi.

STEFAN CAZIMIR si DUMITRU SOLOMON
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SCHIMBARE

A ici am uitat atitea lucruri.

Nu-i o fereastra sa ne uitam la mare.
Altfel se vede marea de la o fereastra.,
altfel, de dupa slrma ghimpata.

Glasul unui copil in amiezi — unde-i?

*0 femeie pe pragul unei case,

casa — unde-i?

st dulapul cu hainele de iarna

'si tacerea ce cade din pendula pe scaune n

st umbra unei miini delicate ce pune o floare tntr-un pahar — uncle-s
si patefonul de simbata seara pe pervazul umbrit,

pisica ce se plimba pe coperisul casei de peste drum

intr-un asfintit plin de naftaling,

aceeasi pisica a tinerilor lui Arbuzov, _ A

acea pisica neagrd a cartierului — chinuita,

cu doi picuri de ulei de singurdtate-n ochi,

chinuita pisicd neagrd pe-acoperisul de vis-a-vis

— ciudat de linigtit — ce se plimb a-n amurg

scarpinind cu coada ei luna alba. Am uitat.

Aici e foarte frig noptile,

e multa singurdtate sub fricd

si e multa tovardsie sub frica,

e si-un pirjol sub frica

ce arde frica

atunci cind moartea sus, ia gheretd,

joaca zaruri cu paznicii sezind turceste pe pamint.

Aici si pisicile sint altfel,

salbatice si rabdatoare §i tdcute
nu-si freaca obrazul de cotul nostru,
stau pe genunchii nostri §i studiaza
studiaza moartea,

studiaza  tristetea,
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studiaza razbunarea §i hotarlrea,
studiaza tdcerea §i dragostea,
studiaza viata-n ochii nostri
nemlngiiatele

salbaticele pisici,

tacutele pisici din Makronisos.

Si-aceasta luna de august ce-atirna deasupra noastrd
e ca marele cuvint ce nu s-a spus
inmarmurit in gitlejul  noptii.

COPIII NOSTRI

A. cesti copii poarta pe piele frunzulite de cimbru,
pe tricourile lor se preumbld paduchii stelelor,
noavtea-n pantofii lor oua soimitele.

In fiecare Duminica-mbraca pantalonii: doi platani.
un mic alun : camasa,

au o batista mare §i sapcd: vintul.

au in ochii lor

un munte *

un riu

o pddure.

Cu ghinda isi incheie haina,

cu briceagul lor taie piinea linistii
cineazd piatra,

beau cerul

si urca §i coboara-n sufletul lor
mai-ul si decembrie mina-n mind-

Au brate vinjoase,

glas puternic,

indaratnicie de catir. Nu trag chiulul
Sint copii cu obraz.

Stiu  ce-nseama lupta.
Ce-nseamnd  datoria.  Incapatinati.
Nu se-ndeparteaza nici cit un fir de par de la datoria lor.

Cind apusul picteaza trandafirii corturilor,

cind se-aude-ndaratul  linistii  prima-mpuscaturda a  luceafdarului,
stau cu picioarele depdrtate infipti-n piatrd,

isi string in buzunare pumnii

st urca panta spre apelul de seard

tirind in urma-le umbra lor asemeni unui leu legat.
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Mai tirziu, cind se gptoleste vintul,

dupa masa de searad’,

*la ora cind pestii de aur ai noptii

luneca printre picioarele tor,

la ora cind stelele lucesc ca pdaharelele de rachiu
pe politele din Epir,

acestia privesc luminile electrice din Lavrion,

Isi infig ochii ca gloantele-n cartusiera caii lactee,

§i trec tacuti catre gatra lor.

Mihalis s-a oprit in usa.
S-a uitat undeva departe gsi-a zis:
,ai nostri, acolo sus, lupta".

Am tacut. Am aprins lampa.

INCETUL CcU INCETUL

incetul cu incetul invatam Ilumea si inima noastrda

incercam un cuvint ce capdtd aceeagi greutate pe toate buzele
cum e cuvintul mamd,

cum e cuvintul pline,

cum e cuvintul tovards.

In fiecare zi curdtam arpacas si cartofi

caram apd §i pietre,

curatam pe rind hirdaul

st impingem la urcus roaba apusului de soare.

De-aceea manile noastre au aceeasi miscare:
pipdie in noapte tdcerea §i moartea.

se inclesteaza — pumni — in buzunare,
cerceteaza linia unei pugti

asa cum studiam, altadata trupul unei femei,
se leaga de catargul drapelului nostru

asa cum se legau odata de sinul mamei.

De-aceea ochii nostri se-ntilnesc in acelasi punct scrutind marea
cind sintem de trei si de mai multe zile fara apa

st nava cu burdufurile nu se vede

si rabdarea isi musca miinile.

Si-atunci aceeasi corabie suparatda trece prin tofi ochii.

o corabie ce-o stim bine,

incarcata cu ulcioare, boccele §i steaguri

Apoi nu mai vorbim deloc.

Ochii inteleg fara cuvinte.

Numai ca picioarele framinta noroiul mai tare

ca sa facem chirpici, sa cladim jur imprejur corturile,
sa scapam iarna de ploi si de frig.
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Sint frumoase aceste caramizi din chirpici de pamint roscat,
armatd-ntreagd de chirpici *— patrati-patrati uscindu-se la soare,
linistiti, gravi, ginditori.

Asa ma gindesc cad trebuie sad fie cuvintele noastre:

framintate cu pamint roscat §i cu apd din mare,

framintate cu puternicele, miniatele picioare ale tovardsilor insetati.
Sa le lasam sa se usuce la soare si la vint

ca sa cladim destule cintece, ca sa apere inima noastra de ploi si de frig.

Nu vorbim.

Alaltdieri un tovards si-a mugcat limba ca sa nu marturiseascd,

un altul si-a taiat mina ca sa nu semneze declaratia de pocdinta;

ieri au ridicat inca 14 pentru curtea martiala.

Serile rumegd niste graiuri vorbite cu o limba tdiatd,

niste cuvinte scrise cu o mind tdiatd,

niste cuvinte de toate zilele ca plinea pe genunchii infometatului,

ca Injurdtura ce-o mugscd toatd noaptea in gura lui nedespartitul,

ea acest ,,ah!" al mamei ce-aprinde opaitul deasupra celor trei paturi goale
ale copiilor ei,

ca glontul mugcat in palma inchisa a democratului.

Luna cade prin gaura cortului
ca o limba taiatd,
inca nu putem vorbi.

in romineste de Ianis Veakis si Stefan Popescu
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AL. SANIELEVICI

INTRECEREA MONDIALA PE TARIMUL
APLICATIILOR PASNICE

ALE ENERGIEI

Pregé.‘[ilﬂe pentru cea de a doua con-
deO.N.U.

pentru

ferinta internationald organizata

sub emblema LAtomul Pace"
care urmeaza sd aiba loc in luna septem-
brie la Geneva, au intrat intr-o faza ac-
tiva. Secretariatul comitetului de pregatire
a facut cunoscut programul calendaristic
al conferintei si planul ei tematic. in fie-
care din sa parti-

tarile care 1isi propun

cipe la aceastd importanta manifestare

stiintifica i tehnicd a 1inceput trierea co-

municdarilor ce urmeaza a fi prezentate.
Titlurile si rezumatele lor au fost, sau vor
fi inaintate in cel mai scurt timp, Secreta-
riatului de la Geneva, urmind ca cel mai
tirziu pina in luna iunie sd fie depuse spre
tiparire textele integrale.
Este extrem de probabil ca atit numa-
rul tarilor participante cit mai ales volu-
mul lucrarilor prezentate vor intrece intr-o
méasurd simtitoare cifrele finregistrate de
prima conferintda similara care, precum va
amintiti desigur, a avut loc tot la Geneva,
1955.

mului pentru pace" intrunise atunci repre-

in august Prima conferintd a ,ato-

zentanti a peste 70 de state si a avut de

luat cunostinta cu peste 1000 de comuni-
cari, in diferitele ramuri ale stiintei si teh-
nicei bazate pe folosirea pasnicd a energiei
nucleului atomic.

Este de alta parte de asteptat ca tarile
fruntase in domeniul cercetarilor si apli-
catiilor nucleare sa profite de prilejul ofe-
rit de conferinta din septembrie pentru a
aduce la cunostinta generala cel putin o

parte a progreselor realizate de ele in ul-

NUCLEARE

timii trei ani, 1n domeniul amintit. Se
poate nadajdui, de aceia, ca a doua confe-
rintda a atomului pentru pace sa marcheze
o etapa importantd in competitia mondiala
care se desfasoara pe tarimul utilizarilor
pozitive multilaterale ale energiei nucleare.

Se pune in mod firesc intrebarea: ce
noutdati pot fi scontate la aceasta a doua
mondiala a atomului

conlerinta pentru

pace, noutdti care ar caracteriza nivelul
actual al realizarilor mondiale in domeniul
nuclear ? Un raspuns precis $i amanuntit
la aceastd intrebare nu poate fi dat, caci
este evident ca daca s-ar cunoaste de pe
acum noutatile de care e vorba, rostul in-
susi al conferintei ar dispare. Totusi, anu-
mite previziuni generale pot fi formulate,
cu toatd prudenta cuvenitd, dacd ne bazam
pe liniile mari,

cunoscute, ale evolutiei

stiintei i tehnicii nucleare in ultimii ani.

Nu este inutil sa incepem prin a aminti)
roadele primei conferinte mondiale a ato-
1955. Ea a

prilejuit un vast schimb de experienta si

mului pentru pace, din august

de informatii stiintifice si tehnice, de o-

amploare pina atunci farda precedent, care

a permis savantilor si inginerilor din lu-

mea Iintreagd sa cunoascd nu numai prin-
cipiile fizice ale diverselor utilizdri posi-
bile ale energiei nucleare, dar s$i nume-

roase realizari, concretizate sub forma de-

instrumente si aparate, de agregate sau

instalatii, cu caracter semi-industrial si

chiar industrial.
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Un rol

vinta Expozitia tehnico-gtiintificdi ce a in-

esential I-a jucat in aceasta pri-

sotit desfasurarea conferintei, expozitie in

care principalele puteri atomice ale lumii
au infatisat, pentru prima data in public,
o tehnica noud, bazatd pe progresele fizicii
Rea-

deosebire

nucleare din ultimii douazeci de ani.

lizarile sovietice au atras cu

atentia specialistilor §i vizitatorilor; din

aceste realizari o parte au figurat si la
expozitia pe care publicul din Bucuresti si
din alte citeva mari orase ale tarii au vi-
zitat-o anul trecut cu un atit de mare in-
teres.

Concluziile care s-au desprins din desfa-
surarea conferintei din 1955, ca si din vizi-
tarea standurilor expozitiei insotitoare, ar
putea fi rezumate in felul urmator.

In ceea ce priveste utilizarea izotopilor
radioactivi ca intense

trasori sau ca surse

de  radiatii  penetrante, pentru cercetari

fundamentale sau aplicative de fizica, chi-

mie, biologie, medicina, tehnologie, etc.,
marile puteri atomice s$i in primul rind
U.R.S.S. si S.U.A. au prezentat realizari

similare, echivalente sau chiar uneori iden-
tice. Acest lucru a pricinuit o puternicd de-
zamagire peste ocean, unde cercurile con-

ducdtoare promovasera o politici de totala

tacere in domeniul cercetarilor nucleare
aplicative de ori ce fel, in speranta de a
pastra cit mai mult timp cu putintd asa
zisul ,secret atomic". Conferinta din 1955

— si acesta nu a fost cel mai mic dintre
meritele ei — a aratat cu limpezime za-
ddrnicia politicii de tacere in materie stiin-

tifica si tehnica. In adevar, oamenii de

stiinta si inginerii sovietici gtiau absolut

tot ceea ce stiau colegii lor americani, ob-
in mod

tinusera independent rezultate de

aceeasi valoare gi calitativa si cantitativa,
anumite sectoare.
de pilda,

deosebit de remarcabil in sectorul folosirii

ba chiar superioare in

Avansul sovietic se dovedea,

energetice a energiei nucleare. Se stie ca

prima centrala electricd alimentata cu ener-
gie de origine nucleara fusese pusd in
1954,

adicd cu- peste un an de zile inainte de

functiune in U.R.S.S., incd din iunie

prima conferinta de la Geneva.

SANIELEVICI

In timpul conferintei centrala atomo-

electricd sovietica continua sa fie singura
din lume. Este deci explicabil interesul de-
osebit cu care participantii apuseni exami-
nau macheta centralei si a reactorului ei,

sau urmareau desfasurarea filmului docu-

mentar care explica in amanunt functiona-
rea centralei. (M-am referit la participantii
apuseni

pentru motivul simplu ca cei din

tarile socialiste avusesem prilejul sda vizi-

tam insdsi centrala atomo-electrica din re-

giunea Moscovei).

Au trecut de atunci aproape trei ani,
rastimp in care au aparut centrale atomo-
S.U.A.,

treacat ca

electrice §i in tarile apusene,

Franta, Anglia. Voi spune in

Anglia este cu deosebire interesata in dez-

voltarea pe scara larga a energeticii nu-

cleare, din cauza scaderii rapide, cu ade-

varat amenintatoare, a rezervelor sale na-

tionale de carbuni.

Dar aparitia unor centrale atomo-elec-

trice in principalele tari capitaliste nu a

putut anula avansul sovietic in sectorul

energeticii nucleare. In adevar, specialistii
sovietici au putut acumula o experientad
mai indelungata decit aceea a colegilor lor
apuseni, in materie de proiectare si exploa-
reactorilor nucleari

tare a energetici. Pe

baza acestei experiente mai vaste se afla
U.R.S.S.,

avansata, centrale atomo-electrice cu mult

in constructie, fin intr-o faza

mai puternice decit tot ceea ce s-a realizat

pina acum fin restul lumii, centrale in-
zestrate cu tipuri variate de reactori nu-
cleari, considerabil perfectionati. Pinda la

sfirsitul anului 1960. puterea instalatd to-

talda a centralelor atomo-electrice sovietice

va fi de cel putin 2 milioane kw.

In strinsa legatura cu utilizarea energe-
ticd a energiei nucleare, utilizare ce consti-
tuie unul din aspectele majore ale folosirii
pasnice a acestei energii, stau problemele

tehnice ale propulsiei mijloacelor de trans-

port — terestre, navale, aeriene si chiar
cosmice.

S.U.A. au realizat, in aceasta directie,
doud sau trei nave submarine cu motor
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atomic. Veti i insd de acord ca aceste rea-
lizari pot ii cu greu incadrate in categoria
aplicatiilor pasnice ale energiei nucleare.

Prima si la ora de fata singura nava ci-
vila, de suprafata, propulsatd cu ajutorul
eenergiei nucleare este spargatorul de gheata
,Lenin", lansat de curind la unul din san-
tierele navale din Leningrad. Presa a pu-
blicat la timpul sau informatii ample asu-
pra acestui vas, al cdrui tonaj este de doua
eori mai mare decit al celui mai mare spar-
gator de gheatda american. Fara a ma opri
deci asupra datelor tehnice ale vasului so-
vietic, voi aminti doar autonomia lui de
peste un an de zile, care ii va permite sa
se departeze fara risc de porturile caii ma-
ritime de nord si ii va permite sd tinda me-
reu deschisa Oceanul

navigatia in Arctic,

ede la Arhanghelsk pina la Kamciatka.

in ceea ce priveste propulsarea prin mij-
loace nucleare a locomotivelor §i avioane-
lor, au aparut fin ultimii ani, atit fin
diferite
proiecte si propuneri. La ora actuald insa

U.R.S.S. cit si in tarile apusene,

nu au fost date in vileag, nicaieri, realizari

concrete in aceastd directie. Succesul rasu-

nator al stiintei si tehnicei sovietice in do-
meniul rachetelor balistice intercontinentale
si al lansarii artificiali

satelitilor au pro-

vocat, in apus, numeroase comentarii, in
care se facea si
U.R.S.S. ar

tip nuclear. Lucrul este desigur de domeniul

ipoteza ca savantii din

folosi un combustibil nou, de
posibilitdatilor, dar nu existd nici o informa-
tie serioasa in aceastda privintd. in fine,
exista proiecte mai mult sau mai putin pre
cizate, de constructie a unor reactori nu-
cleari de putere mijlocie, transportabili pe
camioane automobile, destinati sda a'imen-
teze cu energie electricda regiuni periferice
din U.R.S.S.,

de alte resurse energetice. Dar si aici infor-

.ale vastelor intinderi lipsite
matiile publicate au un caracter prea ge-
neral sau de pura anticipatie. Nu vom sta-

rui de aceea asupra acestor idei.

*

Problema majorda a energeticii nucleare

este insa alta, la ora actuala.

Este pro-

.blema controlului reactiilor termo-nucleare,
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adica realizarea in mod neexploziv a

contopirii, a fuziunei, la temperaturi foarte

ridicate, de milioane sau chiar zeci de mi-
a nucleelor celor mai

lioane de grade,

usoare (nucleele izotopilor  hidrogenului)
in nucleele mai grele ale atomilor elemen-
heliu.

Acest proces

tului
de fuziune nucleard, care
libereaza enorme cantitati de energie, are
loc in mod exploziv, adica intr-o fractiune
de timp infinitezimala pentru intreaga can-
titate de materie pusa in joc, in bombele H
(bombe

tate.

cu hidrogen), de trista celebri-

Precum se stie, exploziile termo-nu-
cleare au efecte distructive neméasurat mai
mari decit acelea pricinuite de bombele zise
A, adicd bombele atomice bazate pe despi-
carea (fisiunea) nucleelor grele, de U
sau Pu.

Din punctul de vedere al utilizdrii pas-
nice a reactiilor termo-nucleare, ca sursa
de energie industriala, problema stiintifico-
tehnica consta in a produce temperaturile
enorme la care procesul de fuziune poate
avea loc, in asa fel ca instalatia in care
s-ar desfasura acest proces sa nu se vola-
tilizeze din cauza temperaturii, compara-
bila cu cea care domneste in soare si stele ;
cu alte cuvinte sa nu facd explozie ci sa
permita desfasurarea procesului de fuziune
treptat, destul de

fie debitata in

in mod continuu, rapid

ca energia sa cantitati in-
dustriale, dar totusi destul de lent pentru
ca sd nu se produca o explozie. Din acest
simplu enunt, se poate vedea de ori cine
cit este de grea problema pusa. Dar de pe
acum se poate afirma ca ea nu este inso-
lubila, ba chiar ca va putea fi probabil re-
zolvata pe mai multe cdi, asa cum se in-
timpld in general cu problemele tehnice,
in ori ce caz, atunci cind omenirea — in-
tr-un viitor pe care specialistii il evalueaza
intre 10 si citeva zeci de ani — va dispune
de reactori termo-nucleari, actualii reactori
bazati pe fisiunea nucleelor grele vor apa-
rea tot atit de demodati, cit este pentru
noi, contemporani ai avioanelor cu reactie
super-sonice, patriarhalul postalion al stra-
bunicilor nostri. De alta parte, in vreme ce
rezervele terestre de materii

prime care
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la fabricarea combustibililor nu-
(adica U si Th) sint

tate, rezervele de materie prima pentru fa-

servesc
cleari de fisiune limi-
de fuziune

Caci

bricarea combustibililor nucleari

sint, pe pamint, practic infinite.

aceasta materie prima nu este altceva de-
cit apa, compus chimic al hidrogenului, si

apa exista pe pamint in cantitati de mi-
liarde §i miliarde de tone.
Din cele ce am spus rezulta, cred, destul

de clar enorma importantd a cercetdrilor

reactiilor termonu-
U.R.S.S. are si

compe-

fundamentale asupra

cleare controlate. Ei bine,

aici o incontestabila prioritate in
titia mondiala pentru utilizarile pasnice ale
energiei nucleare. Va veti aduce aminte ca
in timpul vizitei la Ldndra a lui N. S. Hrus-
ciov si a lui N. A. Bulganin, academicianul
Kurceatov, care-i insotea, a expus la cen-

trul nuclear englez de la Harwell, in fata

auditoriu de citeva sute de specialigti

dobindite in

unui

eminenti, unele din rezultatele

problema de care ne ocupam, la Institutul

de fizicd atomica din Moscova, de sub di-

rectia lui Kurceatov. Aceasta expunere a

provocat atunci o adevaratd senzatie §i nu

este de mirare cd fizicienii englezi si ame-

ricani, folosind informatiile date de Kurcea-

tov cu autorizatia guvernului sovietic, s-au

lansat de indata 1in cercetdri similare. De

curind au fost anuntate in mod semioficial
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rezultatele obtinute de englezi si de ameri-

cani prin metoda experimentald descrisa
de Kurceatov. In vreme ce acesta din urma
anuntase obtinerea unor temperaturi de or-
dinul 1

canii vorbesc de 4 sau 5 milioane de grade,

milion de grade, englezii i ameri-

deci un progres important. Dar este nein-

doielnic ca fizicienii sovietici au folosit

aveau in cercetarile de
pasi
Dupd cum

avansul pe care-1

acest gen, pentru a realiza ei ingisi

mari in directia telului propus.

controlului

deosebit de

vedeti, competitia in problema

reactiilor termo-nucleare este

strinsd. In cercurile stiintifice mondiale se
exprimd parerea ca cea de a doua confe-
rintd pentru folosirea pasnica a energiei

nucleare ar constitui un prilej cit se poate
de nimerit pentru confruntarea rezultatelor

obtinute la ora actuald fin aceasta pa-

sionanta competitie. Dacd aceastd astep-

tare se va realiza, va dati seama usor ce

importantda deosebita va cadpata conferinta
avintul ge-

din septembrie. Bizuindu-ne pe

neral atit de strdalucit al stiintei si tehnicii

sovietice, in cursul ultimului deceniu mai
ales, putem sconta ca avansul ei in pro-
blema controlului reactiilor termo-nucleare
se va reafirma in mod categoric, tot atit

de categoric ca 1in domeniul cuceririi de

catre om a spatiilor cosmice.
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»LIMBA" SCRIITORULUI

Subiectul este foarte la moda in tara

noastrda, numai ca i se spune, cu un nume

nu tocmai exact, [limba literara. E clar in

primul rind ca prin /imbd intelegem aici

,stil", caci, bine inteles, nu poate fi vorba

de o limba personala a wunui scriitor, nici

a tuturor scriitorilor la un loc, si nici

macar a tuturor celor care se exprima li-

terar. Exista o singurd limba romina, co-

muna pentru toti cei care vorbesc si scriu

romineste, chiar claca apar wunele aspecte

diferite pentru diverse categorii de vorbi-

tori si scriitori si chiar unele aspecte in-
dividuale : acestea sint numai diferente
stilistice ale aceleiasi limbi. Dar termenul
limba cu valoare de ,stil" a devenit tra-
ditional ; putem deci sda continuam a1 fo-
losi, cu conditia sa nu ne inselam asupra
valorii lui.

Trebuie sd ne fie clar, in al doilea rind,
ca limba literara nu o formeaza numai
stilurile folosite de autorii operelor bele-
tristice, cdci §i oamenii de stiinta, autorii

de documente administrative etc. se ex-

prima tot literar. Asa-numita limba lite-

rara cuprinde stilurile mai ingrijite aie

limbii, in opozitie cu graiurile regionale

sau cu stilurile conversatiei neingrijite.

Stilurile literare si, cu atit mai mult, ma-

nierele personale ale unor scriitori consti-

tuie numai o ramificatie a limbii literare.

Se intelege cd este interesant sd se stu-

dieze evolutia limbii literare, si de fapt
ea s-a studiat si pina acuma, numai ca
fara sa se sublinieze acest lucru. E drept
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ca s-au facut si cercetari dialectale, de

argou etc., dar de cite ori s-a vorbit de

istoria limbii s-a inteles in fapt istoria

limbii literare, deoarece alte aspecte ale

limbii comune sint foarte greu de studiat

istoriceste, din lipsa de material. In ultimii

ani, de cind se subliniaza cd se studiaza

realitate  se
bele-

limba literara, 1in

stilul

in special

studiaza numai unor  opere

tristice.

Revistele noastre de lingvistica, devenite

numeroase si voluminoase, publicd un mare
numar de articole intitulate ,Limba i sti-
lul scriitorului X. Y.", desi, la drept vor-

bind, nu stiu cine ar putea explica ce deo-
sebire este dar.

La Institutul de

intre [limba si stil in cazul
Bucuresti,
Tudor
literara" si a pu-
Contributii  la

lingvistica din

un colectiv larg, condus de acad.

Vianu, studiaza ,limba

blicat de curind un volum de

istoria  limbii  romine literare in secolul al,

XlX-lea. Cu exceptia
de altfel,
pomenit),

unui singur articol

(care, nu a fost lucrat in colec-

toate trateaza despre stilul
individual.")

tivul

unor scriitori luati

Existd o explicatie. Pentru a face o lu-

crare de lingvistica, trebuie sda ai un su-

biect : sa fintrevezi explicatia wunor feno-

mene si sda o demonstrezi in practica,

folosind materiale lingvistice. Pentru a face

o lucrare asupra limbii unui scriitor, punc-

tul de plecare ¢ mai usor de stabilit : scrii—

') Un al doilea volum a apdrut dupa ce

prezentul articol fusese dat la tipar.
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tori sint foarte multi, nu ai decit si-*i alegi

unul dintre ei, eventual numai o opera a

iui, si subiectul e gata. Dar cum se poate

studia limba wunui scriitor ? Scriitorii  fo-

losesc limba comuna, nu inventeazd una a

lor. Ceea ce distinge un scriitor de altul

este mdiestria artistica, adica modul iscu-

sit de a folosi faptele de limba ; dar studiul

maiestriei artistice nu poate fi rupt de stu-
diul

sarcina

continutului operei, §i acesta este in

istoricului literar, a criticului lite-

rar, nu a lingvistului. Pentru a pune fin

lumind capacitatea scriitorului de a folosi

resursele limbii, nu e nevoie sa cunosti gra-

matica istoricda, indispensabild oricarui lin-
gvist.

Acad. Tudor Vianu a facut 1in repetate
rinduri dovada ca stie sa pund in lumind

maiestria artisticda a scriitorilor ; ne-am fi

asteptat ca 1in Contributiile aparute sa ga-

sim lucrari, pe aceeasi linie, ale colaborato-

rilor d-sale. In loc de aceasta, a mers acad.

T. Vianu pe linia colaboratorilor si a facut

Llingvistica", clasificind dupd stiluri diver-

sele elemente de vocabular folosite de Odo-

bescu. Tot asa se studiaza, in celelalte ar-
ticole ale volumului, limba poeziilor lui
Barbu Paris Mumuleanu (si se arata, de
pilda, ca autorul foloseste neologisme ca
academie, atestat, clas, profesor), neolo-
gismele 1in scrierile lui Anton Pann (si

apar cuvinte ca
etc.). Si
ce concluzii se pot trage din aceste lucrari ?
lite-

aflam ca in aceste scrieri

advocat,  capitald, comisie, curier

Desigur, nici una fin privinta valorii

rare a operelor autorilor pomeniti, dacd nu

le discutdm continutul ; iar daca e vorba sa

tragem concluzii asupra istoriei limbii, nu

ar fi oare mai interesant sa studiem actele

oficiale, juridice, didactice etc., din vremea

aceea, pentru a ne convinge cd advocat sau

profesor circulau de multa vreme in lumea

celor interesati? inserarea intimpldatoare a
acestor cuvinte fintr-o operd literara nu in-
seamna absolut nimic in viata lor.

Existd si un al doilea fel de a cerceta
limba literarda. Lingvistul, citind o lucrare
a unui scriitor actual, fie el autor de opere

beletristice sau nu, descoperd unele erori in

ce priveste folosirea limbii. Pe acestea le
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aduce la cunostinta publicului, pentru a face
sa fie evitate pe viitor. Numim aceastd ac-
tivitate ,cultivarea limbii". Pe aceastd linie

se situeaza curentul creat de acad. lorgu
Iordan (vezi articolul teoretic intitulat Cul-
limbii i publicat in ,Limba rn-
1956, nr. 5,

serie de alte articole cu caracter concret).

tivarea

miha", articol urmat de o

D-sa conduce un colectiv de tineri ling-
visti  bucuresteni, care examineazd din
acest punct de vedere operele literare,
stiintifice, administrative etc. Lucrarile lor
se concretizeaza fin articole publicate in
,Limba romina". (In legdturd cu limba
scriitorilor, mi se pare interesant de citat
articolul acad. Iorgu Iordan care discuta
amestecul de dialecte in opera unui dra-
maturg al nostru un erou moldovean al
acestuia e pus sd spund, in loc de au fa-
cut, or facut, asa cum nici un moldovean
nu a  spus niciodata.) Fara indoiala,

aceastd activitate este folositoare si ea tre-

buie fincurajatd. Ea nu necesita discutarea
subiectului, a continutului operelor lite-
rare, deci trebuie fiacutd de lingvisti, nu
de literati.

Desigur 1insa cd, avind sa decidem daca
un mod de exprimare este corect sau nu,
ar fi necesar in primul rind sa stabilim
anumite criterii dupa care sa ne formam
judecatile. Fiind vorba in special de felul
cum se exprima scriitorii, ar urma sa ne
lamurim 1in primul rind asupra limitelor
pe care ei trebuie sd le respecte. Are voie
scriitorul sa foloseascd termeni arhaici,
regionali, de jargon, de argou etc.,, si, daca
da, in ce masurd ? Este cumva obligat
scriitorul sda reproduca fotografic felul de
a se exprima al eroului sdu, sau e sufi-
cient sa dea wunele indicatii in privinta

aceasta ? Are voie scriitorul sa creeze cu-

vinte, si daca da, este el obligat sa res-

pecte normele curente de imbogatire a

limbii, sau fisi poate permite sd inventeze

cuvinte din nimic ? Acestea, si multe alte

probleme se presupun rezolvate in mo-

mentul in care ne apucam sda dam lectii de

scris. Daca nu le-am rezolvat, sau daca

le-am rezolvat gresit, una din doua, sau sfa-

turile noastre nu vor fi luate in considerare
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si munca ne-a fost zadarnica, sau, $i mai

rdau, ele vor fi urmate si vor duce pe scrii-

tori la greseli.

imi vin 1In minte aceste intrebari cind
recitesc articolul lui G. Istrate, Limba in
poemul ., Minerii din Maramures"” de  Dan
Degllu, publicat in ,,Studii i cercetari stiin-
tifice ale Academiei R.P.R.", Filiala Ilasi,
anul V., nr. 3-4. Autorul 1incearca sa-1
ajute pe Dan Desliu, caruia 1i recunoaste
meritele de poet combatant §i capacitatea
artisticd, dar 1i gaseste greseli de vocabu-

lar, explicate prin ,graba" cu care poetul

si-a redactat poemul. inainte de a vedea

care sint acele greseli, cred ca este necesar
teoretice ale Iui

sia vedem daca pozitiile

G. Istrate pot fi aprobate.

Chiar de la inceput, nu in mod deschis
ci oarecum pe o cale ocolitd, el leaga limba
literara de literatura beletristica ,impo-
triva faptului ca la unele popoare limba
literara s-a putut naste sub impulsul cla-
sei dominante, singura care ,facea" litera-
turd, la noi limba scrisd a avut si are ca-

racter popular" (p. 489). inteleg de aicica

limba literara este tot una cu limba scrisa,

ca clasele exploatate nu au avut $i nu au

literatura, concluzii pe care nu mad indo-

iesc ca nici autorul rindurilor de mai sus

nu le-ar aproba. Imediat mai departe el

adauga : ,limba literaturii moderne a in-

ceput sa fie un ,instrument de comunicare

si de lupta" abia atunci cind elementele

populare s-au impus in scris." E greu de

inteles cum limba literaturii moderne nu

era un instrument de luptd, si mai ales

un instrument de comunicare, pind nu s-au

impus in sinul ei anumite elemente.

,Valoarea artisticd a unei opere literare

este determinatd, in primul rind, de limba",

ne spune G. Istrate (p. 500). Nu inseamna

oare aceasta ca, daca un scriitor rutinat

face fraze frumoase care nu spun nimic,

opera lui are esentialul pentru a fi apre-

ciatd favorabil ? Sper cd avem aici un sim-
plu lapsus.
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centrald a

Ajungem acum la o problema
discutiei noastre : ce pozitie trebuie sa
aiba un scriitor fatda de diversele ramifica-
tii ale vocabularului limbii nationale? La
p.- 490 a articolului pe care-1 discutam ni
se da un lung citat din Slavici, care ar

trebui sd ne convinga cd poetul ar fi obli-

gat sa fie in acelasi timp dialectolog : sa

umble din sat in sat §i sa se intereseze de

valoarea exactda pe care o. are fiecare cu-

vint in fiecare sat, §si numai dupad aceea va

putea scrie bine. Se pare ca Istrate este

de acord cu aceastda teorie, cdci el ne spune

(ia p. 489) ca , Daca Budai-Deleanu este
primul mare creator in literatura noastra,
apoi lucrul acesta nu-i de loc strdain de
,amanuntul” ca autorul Tiganiadei utili-
zeazd, din plin, elementele ardelenesti". Se
intelege deci ca nu s-ar putea crea in lite-
ratura fara a se folosi ,din plin" elemente
regionale. Dar mitropolitul Simion Stefan
stia inca la 1648 ca ,cuvintele acelea sint

bune, care le inteleg toti" si, deci, trebuie

folosite in primul rind cuvintele limbii co-

Ce sa

mune s$i nu cele regionale. spunem

noi astdzi, in eliminarii dialectelor ?

Dar

epoca

Istrate merge si mai departe pe

aceasta linie, §i reproseaza lui Dan Desliu

ca si-a scris poemul in limba literara si nu

in dialectul folosit cu-

maramuresean : a
desi in

510)\

vintul foaie cu sensul lui literar,

Maramures inseamnd ,pintece" (p-

sau a scris cocogii tipa, desi in Maramures

a fipa inseamna ,a arunca". E cazul sa

atragem atentia ca Desliu nu scrie pentru

Maramures, ci pentru intreaga noastra re-
publica, i are dreptul si datoria sd fintre-
buinteze cuvintele cu sensul lor literar.

(Tipetele  lungi sl  ascutite ale  cocosilor le
gdsim si la Eugen Barbu, Groapa, p. 127.)
Daca ar fi adevadrat ca scriitorul trebuie
sa fie dialectolog, atunci poemul lui Dan

Desliu ar fi urmat sa se prezinte cam la

fel cu textele dialectale culese de acad.

Em. Petrovici, pe care imprimeria noastra,
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din lipsda de semne speciale, nu le

reproduce decit pe cale fotografica :

poate

STRIGATURI
Mult, / popa - sa! al ori,
Ca te slrl'ga’d'a In -or!
5/ te" scribe pa hirti-e
5! te zifirie - foc ife~ zHe.

H

Paharat cu stirbalura,

Cit il pui la gura cura;

Ginest  ca-i cu facat'ara.

, Paharutu cit ugjui,

Cft t! pui la gura nu-i *

Daca sarcina scriitorului ar fi sd reproduca

cu fidelitate felul de a vorbi al personajelor

(si aceasta chiar acolo unde vorbeste au-

torul nu personajele), atunci ar trebui sa

pretindem ca Nicoara Potcoava sd vor-

beasca exact pe modelul lui Coresi, cu care

era contemporan :

Nemica amu alta asa nu poate, Jjrati-
loru. sa turbure cugetele omenesti, ca cela
ce se apropie  cestii  lumi cu  totu  sujle-
tulu, si cu pohta sl cu iubirea aurului cine

va fi'iinutu. Ca
reale

dentr-aceasta amu  mii  de

nascu-se, intii ce e
wbiti  faracredinga  §i
neimp&care - ca  §i

catra vecini  urt-

ciune  si  catrd cat, a

vrajmasi insusii
griji

sufletului  pi-
ceriului

acesta
firea-su urdste, si in mii de
te-su'sufletulu - si

iardere  si

slabes-
apoi §i a
den
CA cra daca

imparatiia cadeare.
Desliu

scria ca tdaranul din

Maramures sau Sadoveanu ca Coresi? Arh
produs opere interesante, poate, pentru
insa pentru publi-
cul larg. Sadoveanu stie cd nu sene pen-

tru contemporanii lui

lingvisti, in nici un caz

Nicoara Potcoava,

ci pentru noi, si i-a fost de-ajuns sa intro-

duca H si colo o nota arhaica, dar nu

neinteleasda de noi, ca sa creeze culoarea

neclara. ii vom reprosa

sabH (p 55) si nu

in secolul al

oare ca sene

sabiei, cum se spunea

XVI-lea, sau cd scrie dipio-
maticesc (p. 97), folosind un -sufix (-icesc)
care s-a introdus la noi abia in secolul al
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XVIII-lea ? Desigur, nu vom proceda asa,
ci vom recunoaste ca Nicoarda Potcoava este
bine scris

Alta
dreptul sa

asa cum e scris.

chestiune principiala scriitorul are

inoveze in materie de vocabu-

lar ? Dupa parerea mea, rolul scriitorului nu

linii
el trebuie sa se foloseasca de voca-
bularul

este acela de a crea cuvinte, ci, in
mari

existent. Nu am facut o cercetare,

speciala, dar cred ca daca cineva ar face-o,

ar constata ca Mihail Sadoveanu nu a creat
nici un

cuvint in toata

cariera lui scriito-
riceasca. Acad. Torgu Iordan, in volumul
Contributii..., de care am vorbit mai sus,

aratda ca marele merit al lui Creanga este

tocmai acela de a se fi servit de limba
obisnuita a poporului. Cu toate acestea,
mi se pare evident ca nu i se poate inter-

zice scriitorului ceea ce se permite oricédrui

alt cetdtean. Fard sa consider, asa cum fac

unii ca rolul scriitorului

este tocmai acela,

de a crea cuvinte,
G Istrate,

nu ma pot solidariza cu

care Dan

refuza lui Desliu

dreptul de a crea chiar si un singur cu-
vint, chiar §i dupda normele obisnuite ale
limbii Pe Istrate il supara (p. 501) ca
Desliu a indraznit sa scrie a mineri cu in-

telesul de ,a face meseria de miner . Ce

poate fi rdau intr-asta ? De ce putem zice a
birjari, a
hoti

ciobani, a gradinari, a haiduci, a

etc. si nu si
limbii

in volumul al

a mineri? Semnalez ca

Dictionarul romine literare contempo-

IH-lea,

istrate, a

rane aparut dupa

articolul lui introdus verbul a
mineri,

Alt exemplu
(- 512) -

orinduire".

cu un citat din Desliu.

a putut parea mai grav

orinda, folosit cu inteles de

Este un asa-numit derivat re-

gresiv adica un substantiv format prin

Suprimarea unui sufix de ia un verb; de

acestea limba noastra are multe si ele
constituie o bogatie a limbii noastre.
alint de la a alinta, cint de la a anta
goand de la a goni, roata de la a roti ruga

de la a ruga si sute de altele. Cosbuc a

creat numeroase asemenea cuvinte, care au

devenit un bun al intregii colectivitati De

ce n-ar putea spune Desliu onnda dupa

orindui, asa cum alti»

vfagada de la

inaintea lui au
fagadui  ?

for-

mat Nenorocrea
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este cd orinda exista dinainte, cu alt sens,

si anume cu acela de ,circiuma". S-ar

parea ca nu s-a mai auzit de dublete si

nu se stie cd se poate chiar forma, pe linga

un derivat existent, inca wunul din exact

aceleasi elemente, dar cu alta valoare.

Exemple se pot da cu zecile. De la obraz,

considerat ca sediu al indraznelii, s-a for-

mat, cu sufixul -nic, obraznic ,indrdaznet"

tot de la obraz, ca sediu al sfielii, s-a

format, tot cu sufixul -nic, obraznic ,sfios",

curent in unele regiuni. De la curte, cu su-

fixul -ean, s-a format derivatul curtean

,nobil", ,boier", si tot de la curte, cu ace-

lagi  sufix -ean, s-a  format derivatul

»slujitor", ,argat". Va prinde oare
de Desliu 2 Nu stiu,
luam foc pentru

curtean

cuvintul format dar nu

vad nici un motiv ca sa
cd a indraznit sa-1 formeze.

Pentru Istrate exista un ectalon cu care

sc poate masura calitatea limbii unui scrii-

tor : asemanarea cu Sadoveanu. Departe
de a contesta marea va-
felul

desdavirgit in care el stapineste mijloacele

de mine gindul

loare a operei lui M. Sadoveanu si

limbii. Se intelege insa cd nu e bine sa-1
transformam 1intr-un sablon si ca n-ar fi
de loc recomandabil ca Desliu sa scrie

exjact ca Sadoveanu. Un scriitor n-are va-

loare daca se multumeste sa copieze pe

altul, oricit de mare. Istrate are, pentru

orice cuvint, citate din Sadoveanu, si le

foloseste fara economie. Dacad Desliu scrie

ca usa clampaneste, imediat Istrate 1i ser-
veste (p. 503-4) 13 citate din diverse opere
ale lui Sadoveanu, unde nu clampéaneste
usa, ci trdsura, cocostircii, melitele etc. El
merge pina acolo, incit afirmind ca /lapo-
vitai se foloseste rar in Moldova (p. 509),
ne da imedat doud citate din Sadoveanu,

ca si ne demonstreze ca le foloseste rar !

Desliu a zis niscai toale. Istrate comen-
teaza »-Nu ma pot opri, nici aici, de a
cita un exemplu de maiestrie desavirsita

in plasarea unui cuvint in fraza, din opera
»Sa

lemne, sa mai cresc focul". Cred cid aceasta

lui Sadoveanu « mai aduc niscai

metoda poate numai sa bagatelizeze opera

lui Sadoveanu.

A plumbul are mai multe sensuri in

opera lui Sadoveanu, iar la Desliu apare
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Istrate reco-
,Cind

sensuri,

inca unul. In asemenea ocazii,

mandd sd nu se foloseascd nici unul.

un cuvint poate avea mai multe

dintre care nici unul nu s-a generalizat in
limba scrisda, mi se pare ca lucrul cel mai
recomandabil cu putinta este acela al evi-
tarii lui. Exceptiile pot fi valabile numai
pentru scriitorii cu adevarat mari,
(p. 502). Redactarea

exceptiile

pentru
creatorii propriu-zigi"
e defectuoasa (lucrul evitarii ?
pot fi valabile?), probabil ca se va fi pro-
dus un accident la tipar, dar cred-ca sen-
sul este clar. Se pune intrebarea : de unde

poate sti poetul despre sine insusi daca e

.cu adevidrat mare, creator propriu-zis" si
deci intrda in exceptie sau nu ?
de des

Desliu sint neserioase.

Destul obiectiile pe care Istrate
le aduce lui
502 i

presor, care ar fi

La p.
reproseaza ca oamenii card un com-

prea mare pentru a putea

fi ,carat" (?). La p. 505, citeaza versu-
rile

Te-njura Remes, ca-i batrin coltos,

Dar  douazeci de ani l-a ros  Ghelaru!

si urmeaza comentariul ,, Coltos  are un

sens peiorativ si nu se potriveste cu apre-
cierile favorabile din versul al doilea. Mi-
pe care douazeci de ani ,l-a ros"
la Qhelar nu

fi, pentru cititorul de azi, decit foarte sim-

nerul

exploatarea burgheza poate

patic, dar atributul colfos, din primul vers,

are rostul tocmai de a intuneca impresia

de puternicd simpatie desprinsa din cela-

lalt vers. Autorul nu si-a dat seama . de

Ltaria" acestui cuvint, caruia i lipseste

orice nuanta de indulcire." S$i ca sd ne

convinga ca are dreptate, Istrate ne da
imediat un text din Sadoveanu : ,,Cam col-

tfos, cam cu dispret pentru galon, dar alt-

fel bun camarad". Mai e nevoie de co-
mentar ?

La p. 506, se citeaza versul Un fapt cu
multe alte geaman, si se adauga »despre

doi gemeni poate fi vorba, dar despre mai
multi mai greu". Bine inteles ca aici gea-
deci nu i se

man inseamna ,asemanator",

poate pune limitd numerica. Dar nu exista

gemeni in numdar mai mare de doi? De
ce oare latina cunoaste cuvintul — mult
folosit de scriitori — trigeminus, si exista
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sl quadrigeminus ? de ce aromina are pe

tirniak, care inseamna ,unul din trei ge-
meni" ?

La p. 507, se porneste de la versurile:
Auzi:  pentr-o  gurita de  muiere,
Sa-ti  pardasesti  tovarasii  la  greu!
si se adauga (p. 508) : ,Indignarea este
diminuata de iIntrebuintarea diminutivului,

care are, mai ales in aceste imprejurdri, o

Dar
Daca vorbesti
astfel

accentuata

nuantd de alintare".

dimi-
nutive de dispret nu exista ?

de un advocatei, il alinti, si scazi
indignarea ?
La p. 522

poetului

lingvistul iesean 1i reproseaza
ca foloseste doua forme de voca-
tiv, cind Remes, cind Remese. li pot servi,
la rindul meu, un citat din Sadoveanu (in

proza !) :

— Ivanciu, rosti ea, muzical, punindu-l
mina  pe umar;, de ce esti suparat?
Ivanciu  se uitd incruntat  inainte.

— De ce esti suparat, lvanciule ? (Opere.
I, p. 142).
Mai citez numai citeva dintre exemplele

unde dreptatea este de partea poetului, nu
517,

primele

a criticului. La p. Desliu e criticat
,Nu-i

de o

pentru cad a scris picuri:

vorba cel putin de o licentd poetica,

libertate pe care poetul si-o permite bazin-

du-se pe existenta acestei forme in vreun
grai oarecare, eventual in literatura unui
inaintag. La acestia apare numai mascu-
linul." $i totusi singularul masculin picur
nu se poate explica decit prin pluralul
neutru picuri (de la pic, vezi ..Bulletin
linguistique", I, p. 29). Intre timp, pic-

picuri a fost inregistrat in Dictionarul lim-

GRAUR

bii contemporane). Dar oare Eminescu nu a

scris vintul  zvirle-n geamuri  grele

Cred cd nimeni nu i-a facut din asta o vina.

picuri?

La p,.
stol de

519, Desliu e vinovat ca a scris

decit
pentru pasari. Dar stol inseamnd la origine
(in greceste)

oameni, cdci stol n-ar merge

sexpeditie", apoi ,flotda" ; la
cronicarii romini, dupa cum arata si istrate,
intilnim pe stol de oaste; dar

tant este ca

mai impor-

scriitorii contemporani folo-

sesc cuvintul exact ca Desgliu: in Dictio-
narul limbii

(Desliu),
cintind in

contemporane gasim stol de
stol de fete (Hogas), vin
(Cosbuc)
nu sint singurele exemple.
legam de Desliu ? Si
n-ar mai fi

copil

stoluri  fete ; bine 1in-

teles, Atunci de

ce ne daca altcineva

spus asa, nu avea poetul voie

sa foloseascd o metafora ?

La p. 522, sint criticate versurile :
trup vinos, spinare lata,
inima infierbintatd,

apoi asta om odata,

pentru cad ,impresia puternica de la in-

ceput, pe care ne-o facem asupra unuia din-

tre eroii cei mai realizati... suferd din cauza

cd ultimul vers este

construit defectuos;

it lipseste verbul copulativ". Trebuia deci
sa zicd asta este om? Cred ca nu l-am fi
iertat daca ar fi zis asa.

Desliu este un poet combatant.

Opera
lui nu se infaptuieste fara lupta, de aceea

sper cda ,ajutorul" dat de G. Istrate nu l-a
impiedicat prea mult in munca lui. Dar
cred cd pentru bunul nume al lingvisticii

nu este de folos sa ne legam de geaba de

scriitori.
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Este foarte natural ca o anumitd ,elitd"

sa fi gasit ca ,Ciulinii Bardaganului" a

fost un film categoric prost. O elitd foarte

specialda : nu aceea a oamenilor subtiri, ci
aceea a unor optimisti care luptda sd para

subtiri. De zeci de ani ma Iimpiedic la

aceastd distinsd minoritate. Cit despre cea-

lalta, aceea a oamenilor de adevarat bun

gust, acestia au fost impresionati, ba chiar

migcati in fata marilor calitdati ale filmu-

lui. Trecind peste jocul imperfect al acto-
rilor si peste unele greseli de regie, ei au
stiut recunoaste anumite reusite cinemato-
grafice emotionante si originale. Este o in-

teresanta sarcina a criticului sa detecteze,

sa identifice, sa descrie, sa explice si sa

judece o seama de calitati — sau cusururi
— care scapa spectatorului. Aceasta nu in-

seamna de fel ca spectatorul e ignorant.

Cind cutare critic literar descoperd in Ham-
let un aspect cu totul diferit de cel semna-

lat de altii {de pilda energia de erou al

Renasterii, in opozitie cu abulia atribuita

de critica clasicd), aceasta nu inseamna ca

toti spectatorii de pind atunci fusesera
niste prosti. In fond, in materie de arta
unde exact ca in ori ce alta materie, opi-

niile pot fi multiple si opuse, toti oamenii
sint egali obli-

de a nu

in fata unei sacre datorii:

gatia de a dovedi ceea ce spun,
afirma farda probe. Si

lui"

,»Ciulinii Baraganu-

ne ofera o interesantd ocazie de a

pune in practicd asemenea oneste principii.
In cronica colegei mele Ecaterina Oproiu

totul este adevarat (si totul foarte frumos
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spus). Asupra unui

noastre difera.

singur
Citez :

punct opiniile

Al doilea cusur se refera mai ales la
scenariu, la adaptarea pentru ecran. Filmul
acesta nu trebuie sa-1 privim impregnati de

atmosfera cartii, imbatati de speranta ca

vom gasi in film o prelungire cinemato-

Istrati. O

dezavantajeaza

grafica a lui Panait asemenea

judecata productia. Cartea

are un patetism sfisietor. In proza lui Pa-

nait Istrati goana ciulinilor pe Baragan

revine mereu, mereu ca un dans barbar, ca

o frenezie care mistuie $i contamineaza

totul. Revolta creste in oameni nevazuta,

ca seva in pomi, iar faptele si oamenii iau

forme cumplite, adeseori suprafiresti, pen-

tru ca totul este aratat asa cum se ras-

fringe in imaginatia unui copil care desco-

perda lumea lui 1907. Originalitatea cartii si

o parte din tragismul sadu rezultd tocmai

din optica aceasta infantilda. 1907 este pri-

vit cu ochii inocentei §i ai precocitatii, cu
ochii lipsei de experientd si ai experientei

prea timpurii. Pupila copilului

oglindda plana, de

nu este o

aceea rasfrinte in ea

unele améanunte iau proportii fantastice,

unele momente capatd proprietati haluci-

nate. Cartea poartd amprenta unei viziuni
foarte subiective.Dar filmul poartda amprenta

obiectivitatii. Ciulinii Béardganului nu ne

mai sint descoperiti din punctul de vedere
al copilului ci din punctul de vedere al unui
om care participd la drama nu dinduntru,

ci din afara ei (si crainicul cu care incepe

filmul, cu vocea sa albd, vine parcda sa
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accentueze si mai mult acest lucru?. In cercind totusi finca. Acest leit-motiv plastic
film, faptele si oamenii nu se mai rdsfring este foarte artistic lucrat, cu mult simt al
intr-o pupild de copil, ci pe-o oglindad pland,  Vvariatiei. Alte imagini se graveazd pe
netedd, cuminte. Cartea e scrisid in stare mintea copilului in lunga lui caldtorie prin
de febria. Filmul are un ton ponderat. Nu pustiul Bardaganului si cu totul altele se
te inviluie, nu te transporti, nu-ti cris- imprimd pe retina lui atunci cind ved*
peazd obrazul. Este un film foarte gindit, trupul lui taicd-sdu sfigiat de clinii vechi-
foarte calculat, in care nimic nu pare ficut lului  (spectacol care noud, celor din sald,

la 1intimplare,
film

rerea mea,

nimic nu tisneste spontan.

Este un caruia 1i lipseste, dupa pa-

un dram, ba chiar mai mult,

de nebunie".

Foarte putin 1i trebuie acestui text pen-
tru ca dreptatea sa fie de partea lui. E de

ajuns sd 1inlocuim cuvintul

,carte" cu cu-
vintul ,film" si vice-versa. Tot ce spune
Ecaterina Oproiu despre roman se aplica
filmului §i nu se aplicda romanului. Povestea

lui Panait Istrati nu e fotografia unor in-
timplari pe retina unui copil, ci o seama de

fapte istorisite de un adult cult care 1isi

aminteste cam ce trebuie sd fi simtit el

cind era copil. Stilul povestirii este acel al

unui om instruit, care analizeaza ,obiec-

tiv" starile sufletesti ale acelui copil care

fusese el odinioara. E o zugravire, nu o
confidentda. De-alungul povestirii, ici si
colo, cite o pateticd formula lirica, o fraza

plind de filozofica poezie. Aceasta este

cartea. Dar Daquin vine s§i schimbd com-

plet unghiul de privire. Faptele nu se vor

lega intr-o ,trama" coerentd. Vor curge ca

visul, se vor depdna ca imaginile unui cog-
mar lung, trist si incet. Asa insd cum in

vis imaginile se grupeaza totusi in jurul

unor centre de interes, aci avem drept cen-
tru de focalizare cei doi ochi ai

Matache. Ei vor

copilului

suda toate Intimplarile
raslete

tablou.

facind din ele nu o poveste, ci un

Tot decupajul si montajul filmului

urmareste prezentarea, repetatd ca o ob-

sesie, a acestei priviri mirate si indurerate,
a acestei retine de adolescent care inregis-

treaza lucruri teribile, ba chiar mai rau

decit teribile: lucruri neintelese, agasant

si persistent neintelese, fapte absurde, ab-
surde si fiindca, sau mai ales fiindcd sint
nedrepte. De zeci de ori revine aceasta fi-
gura Iintristata,

bracata pe univers, a unui

copilandru neputincios de a pricepe, dar in-

nu ni se arata ; il reconstituim doar gratie

Alta-
la Tudorita acasd, se vorbeste de lu-

expresiei din
data,

privirea  baietasului).

cruri trecute, multe si pline de razvratiri

si amaraciune. Se vorbeste 1in limbajul

acela eliptic al oamenilor care cunosc prea
bine lucrurile de care discuta ca sa rnai fie

nevoie le defineasca precis ca 1intr-o

a
conferinta. Dar pentru baiat lucrurile aces-

tea sint noud, de doud ori noua : caci nu

le stia, iar acum ca le stie, tot nu le stie,

caci apartin unor categorii morale noi, unor

notiuni necunoscute incd lui. Simtim cum
conversatia asa de

naturala a adultilor

este pentru bdietel un sir de ieroglife, de

mistere patetice, care 1i atita deopotriva in-

durerarea §i curiozitatea.
Cu totul altfel arata ochii copilului in
momente ca acela cind priveste trupurile

de soldati trintite la pamint, rdsturnate de

pe cal de catre multimea

rasculata ; sau
momentul cind el, incolonat in ceata de
tarani, merge cu dinsii pe drumul revolu-

tiei incepute. Privirea lui in aceste tablouri

este aceea a omului care s-a lamurit, desi

nu in chip foarte lamurit. A inteles cad asa

trebuie sa fie, dar nu a finteles inca bine
de ce trebuie sa fie asa. Este o linistire
provizorie sub beneficiul unui inventar pe

care il asteapta sa se desfasoare. Alteori,

nevoia de a intelege tablourile care se fo-
tografieazd in camera obscurd a mintii sale

se manifestd activ. invaluit in frazele adul-

tilor care voltijeaza in juru-i, el 1Intinde
gitul si zice doar: ,,de ce?... de ce?..." (Si
bine finteles nu primeste nici un raspuns).
Dupéd ce trupul lui Tédnase omorit in ba-
taie, este aruncat din caruta in mijlocul
drumului, dupa ce oamenii il inconjoara si

incep a-si scoate cdaciulile in fata mortului,

micul nostru erou se descoperda i el, cu

un gest de bunad cuviintd, dupa care face
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un lucru finduiosdtor: intoarce capul in

directia lui Costache rotarul si-i arunca o

lunga privire intrebatoare. Costache e omul

in care micul Matache are o incredere

imensa. Desigur, crima oribila care fusese

comisd nu putea comporta o sutd de inter-

pretdri, ci una singurd, clara, simpla, ca-

tegorica. Dar'Matache e un copil speriat si
care, de dimineata pind seard, practica acel
greu mestesug pe care Andre Malraux il

numea : ,le triste metier de comprendre".

lata de ce simte nevoia, chiar in lucrurile

cele mai limpezi, sa ceara sfat, sa se con-

sulte cu cei pe care ii stimeazad. De cite ori

voiam sda descriu aceasta scenda de 10 se-

cunde, interlocutorul ma oprea inca de la

primele fraze, ca sda ma dispenseze de os-

teneala de a povesti ceva pe care el il

stia deja, fiindca frumusetea faptei il iz-

bise si pe dinsul. Decit Interlocutorul meu

avea privilegiul de a face parte din oamenii
de rind, din acea gloata, din acea masa
omeneasca despre care Voltaire spunea ca
»tout le monde a plus

Voltaire".

d'esprit
Omul de

subtilul mitocan cultural,

que mon-
sieur de rind observa
lucrurile subtile ;

»distinsul intelectual"

nu distinge, ci cere
autorului sa insiste; altfel domnia sa nu
se deranjeaza a pricepe.

Dar sa revenim la eroul nostru. Uneori
nevoia de a intelege ia forma incoerentei
si frenezia actiunii cu ori ce pret. Astfel,
dupd ce asistda la conversatia dintre Tu-
dorita si Téanase, in care acestia vorbeau

despre lucruri numai de ei stiute, Matache,
care intelegea doar pe jumatate, se repede
la Tanase. Tanase

Vazindu-1

statea singur i trist.

pe Matache, il intreaba indure-

rat : ,Ce aveti toti cu mine ?" Iar Matache
de Tudo-

initiativa. Ca sa-1

ii explica ca a venit nu trimis

rita, ci din propria lui
Nu-1

Singurul lucru pe care il poate spune clar

intrebe ce ? Nimic. intreaba nimic.
e ca venise din propria lui
si? Ce

mat confuz, ca

initiativa. Ei

inseamna asta? inseamna, expri-

venise minat de dorinta,

de simpla dorinta de a pricepe. Nu aducea

vre-un mesaj al altuia. Venise sd priceapa.

Si bine inteles, acum ca si de atitea alte

ori, renuntda. Amina pentru mai tirziu. Tot

LCIULINI" 217

atit de incoerent porneste el la actiune cind

isi da seama de suferintele ce le vor indura

atitia oameni dacd cel ce impuscase pe bo-

ier nu se denunta. II vedem frecindu-si

miinile, perplex, apoi rupind-o la fuga.

Unde ? Nici el nu stie bine. Spre conac, pe

cimp ? Stie doar atit ca trebuie sa faca

ceva in aceasta problemda. Pe drum, Ta-

nase il va opri din mers si-1 va insarcina

sa anunte la conac ca el era vinovatul.

Pina atunci {insd, incoerenta actiunii lui

Matache arata doar ca pricepuse drama,

dar cd o pricepuse doar pe jumadatate: ii

intelegea consecintele dar nu-i pricepea clar

solutia. Acelasi proces cind, dupd ce as-

cultd cu ochi mirati povestirea®unui inceput

de rascoala, urmatd de incendiu iar apoi

de represalii din partea autoritatilor,

Matache 1isi iese din mutism si spune:

,Tata a fost sfigsiat de ciinii boerului si
mama a murit fiindcd n-a vrut doftoru sa
vie ; si ei

dat foc la

n-au pirjolit pe nimeni, §i n-au
nimic".

Se poate mai patetic exprima nevoia de
a intelege, de a fintelege o situatie care la
fiecare pas se complicd cu contradictii noi ?

lar aceastd frazad, care releva

obiectia la-
sind-o perfect

nerezolvata si chiar inso-

lubila, aceasta fraza este ca un acompa-

niament sonor al privirii mirate cu care
baiatul asistase la toatda conversatia.

Alteori drama lui Matache, coplesit de

imagini grele si greu de finteles, este ex-

primata altfel. il vedem influentat de ideile

lui Costache, idei care 1i "falsifica adeva-

rul si-1 fac pe baiat sa fie fara voia lui

nedrept. Costache, ca ori ce om cinstit, se

supdra usor si deci se insala lesne. Din

pricina suferintelor sorei sale Tudorita, el

nu fintelege adevarata poveste a Stanei,

personaj complicat, cu lucruri foarte urite

in sufletul ei, dar si cu lucruri frumoase.

Costache, orbit de suparare, generalizeaza

si o scoate pe Stana o tirfa pur si simplu.

Matache se contagiaza de la aceasta pa-

rere gresita. Si filmul ni-1 aratda tratind

dusméanos si nedrept pe Stana tocmai in-

tr-un moment cind ea daduse dovada de
caracter, tocmai cind spectatorul era mul-
tumit de atitudinea ei. Aceasta eroare de
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judecata a baietasului subliniaza incda odata
dificultate de
a teribilelor

infernala lucru-
de dimi-

adolescent.

intelegere a

rilor, lucruri

la care,

neata pind seard, asistda micul

Filmul lui Daquin este povestea unui

spectator, spectator al vietii, al unei vieti

scurte, cumplite §i neintelese inca. Este un

moment cind aceasta calitate de spectator

culmineaza. In timp ce taranii rdsculati

si inebuniti rdavasesc conacul cucerit, ba-

ietelul nostru coboara de pe un raft un

ceaslov wuriag. Este un album cu fotografii,

fotografii proaste reprezentind numai pa-

razi de militari in mare tinuta. Dar pe ba-

iat totul il mira, totul il intereseaza. Si pe

cind ceilalti cotrobadiesc frenetic, el sta si,

spectator, contempld imagini.

Dar ma opresc. As mai putea aduce inca

pe atitea dovezi materiale, cinematografice,

in sprijinul parerii cd Daquin nu numai ca

a wvrut, dar si ca a izbutit, cu reveniri

multe, variate, si fara a da citusi de putin

impresia insistentei (ca dovada ca unii

spectatori intentionat subtiri tocmai repro-

sau filmului
Abila

nomen care

ca ei nu au observat nimic...).

variatie in prezentarea acestui fe-

revine melodic la fiecare pa-

saj al poemului, anume inregistrarea de

lucruri uimitoare pe retina unui

copil, se
poate constata nu numai de la un pasaj la

altul, dar chiar si in interiorul aceluiasi

pasaj. Una din partile cele mai frumoase

ale filmului este expeditia prin pustiu a

celor doi — tatdal si feciorul. Vorbele lor

sint rare, frazele se schimbd din sgsase fin

sase ceasuri, cele doua

calatori
de ochi

deosebire

trupuri de

sint reduse la doud perechi care

privesc inainte. Dar ce
Ochii

se uita in gol.

intre

aceste doua priviri !
de orb. Ei

mai crede, nu mai

parintelui sint

ochi Batrinul nu

spera nimic. Acesti ochi

il ajutd doar sd nu se impiedice in mers,

sd evite cioturi sau alte obstacole. Privirea
slujeste doar sa dea lucrurile la o parte, nu
sa le primeascd si sda le depoziteze. Din

contra, privirile baiatului inregistreaza ne-

contenit. Ceva mai mult: sint capabile sa

inregistreze chiar lipsa, golul, absenta, acel
permanent nimic i

Chiar

inutil de care se lovesc

la tot pasul. in vidul wunei caéladtorii
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spre nesfirsit, ochii adunad lucruri, le pun

bine si tac din ele o zestre pentru mat

tirziu. In afara de alte frumuseti de corn-,

pozitie plastica, drumul prin pusta Bara-

ganului mai cuprinde si frumusetea con-

trastului dintre cele doua perechi de ochi ;

una. stinsa, oarba; cealalta activa, tipa-

rind intens tot ce ii iese in cale. Acest pa-
debu-

emotionant pe care it

saj al povestirii care marcheaza si

tul ei, prin tilcul

capatda retina suprasensibila a micului erou,

rezuma anticipativ  tot subiectul povestii

si face din zecile de priviri mirate ale lui

Matache tot atitea variatii pe o tema unica,

placata ca o suitd de acorduri majore la

uvertura unui poem.

Cerindu-ne cuvenitele scuze de lacei ce

nu au simtit ca mine, trebuie s& marturisesc

ca de cite ori, in cursul unei conversatii

intre oamenii satului, sau 1in cursul unei

intimplari mai grave, apdareau lucid cei doi
intrebatori ai iui Matache,

meu o jena si

ochi simteam

in sufletul o dezaprobare ;

imi venea sa zic : ,,n-ar trebui sd se discute

asemenca

lucruri in fata baiatului. Oa-

menii mari sint obisnuiti cu toate acestea,

dar ele pentru dinsul sint socuri, trauma-

tisme capabile sa-i Mintea

tulbure mintea.
ferita de

fapte brutale pe care ar putea sa

lui frageda ar trebui asemenea

le inte-
leaga gresit". Jar in ultima scend, unde re-
tina lui Matache nu mai este retina ,prin-

cipala", «c¢i retina unica, singura retina

ramasa, céaci
batut de tun

toatd lumea murise si cimpul

era un parc de cadavre, —

in aceasta scend, dupa ce fisi ingroapa ul-

timele doud fiinte pe care le mai avea et

pe lume, Matache pleaca, asa, in infinit. Ti
vedem din spate, pierzindu-se in zare. St

ce vedem mai ales e lucrul pe care el il

duce. Cara cu dinsul o zestre mare, grea,

o zestre de ginduri si amintiri inalterabile,
care 1i vor calduzi de aci inainte toate fap-

tele vietii sale.

Una din principalele reusite ale lui Da-

quin este scenariul. Din cel mai necinema-

tografic roman cu putintd, Daquin a facut
o ,scenegiatura" intens cinematografica. A
schimbat complect structura povestii si a

inlocuit-o cu un decupaj si un montaj care
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in permanentad izbesc emotional pe spec-

tator. Fireste, asemenea metamorfoze pun

in permanentd o tripld problema Ce pas-

tram ? Ce aruncam ? Ce addugam ?
Astfel, o

trebuit sa fie — si

idee esentiala a romanului a
nu putea sa nu fie —
abandonata. Este acea frenezie, vecind~cu
amokul, care cuprinde pe copiii din Bara-
gan, cind urmaresc ciulinii. Ghemotoacele
de maracini fug ca niste demoni de Sabat,
ca niste fapturi apocaliptice, parca facin-
du-se una cu vintul. Intr-o bucata literara

se poate in citeva cuvinte da socotealda de

o asemenea dementa vinatoare, fara des-
crieri sau evenimente pregatitoare si expli-
cative. In film 1insda, o asemenea stare

cvasi-patologica nu poate fi tradusa in

vorbe, nu poate fi adusd din condei, ci,

dacda imi este permis a spune, ,,adusa din

fapte". O stare atit de speciald, de extra-

ordinara, reclama o preparatie lunga, prin

Atit de

absorbit

intimplari numeroase. numeroase,

film. Se
despre asta un prea
N-ar

Daquin

incit ele ar fi intregul
putea desigur face si
film. Dar numai

frumos despre asta.

mai fi ramas
(si-1
tiei) a

loc pentru altceva.

felicitam pentru Ingeniozitatea solu-

izbutit a alege totusi un aspect al

acelui amok al ciulinilor; wunul singur:

exasperarea tuturora in fata vidului. De-

sertul material, pustiul moral, viata goala,

golita de ori ce viitor, acest neant inebu-

nitor face lesne pe om sd-si — cum se zice

— ,ia lumea in cap". Asta se combind cu

n veche aplecare naturalda a copilului de a
fugi de acasa, de a pleca razna intr-o-buna

zi. Asa ceva se poate foarte bine da in

film. farda nevoie de preparatie lunga si

complicatd. Asta se poate arata scurt si

episodic. lar profitind de ocazie, se va putea

prezenta si imaginea acelui galop de sa-

rabanda, acea cavalcada nebund pe drumul

vintului si al ciulinilor zburatori.

Pe de alia parte, subiectul devenind

acum gravarea pe retina copilului a unor

imagini multe, trebuia ca imaginile sa fie,
deci, multe. Adaosurile deveneau indispen-

sabile. Bine inteles adaosuri in sensul po-

vestii. Inventate, si nu scornite. Trebuiau
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sa semene cu evenimentele din povestire,

sa fie din aceeasi familie plasticda §i mo-

rald cu restul intimplarilor. In aceastd pri-
vintd, reusita scenariului a fost deplina.
Episodul cu furtul malaiului, episodul cu

drama din stuf, faptul cd iubitul Duducai

era fiu de grajdar, faptul ca boierul era
holtei, tinar, filfizon, obraznic, cu pretentii
de mare superioritate intelectuald, toate

aceste lucruri care nu exista in roman au

ajutat enorm la inchegarea unei povesti

grele, povestea unei retine care tipdreste,

a unei inimi care incaseaza, a unui suflet

care aduna necontenit lovituri peste lovi-

turi. Un adaos deosebit de fericit a fost

atmosfera de straniu si de fantomatic de

la conacul Duducai (in film i se zice, cu

deferentd, cu induiosare dar si cu putina

ironie: ,Domnita", si este un alt adaos

bine gasit). Atmosfera de ,lume de stri-

goi" se potriveste simultan cu ideea de

lume in descompunere, precum si cu alura

de basm pe care o au imaginile intr-o minte

de adolescent, mai ales cind acest adoles-

cent e sensibilizat prin suferintd. De ase-

meni, excelentda a fost ideea de a prezenta

sirba dansatd de Tudorita si de consédteni

nu ca o culturala atractie de folclor, ci ca o

sublimare freudiana, ca o turbatd usurare

catartica a indigndrii populare. De ase-

menea a fost bine ca Stana taranca deve-

nitd slujnicd boiereascd, apoi ibovnica, sa

fie o fiintd complexa i in ultima analiza

erou pozitiv. Fusese foarte simplista, arti-
ficiala si conventionald prezentarea ei din

roman. Daquin acum face din ea o fata

desteapta, constienta cd are o valoare per-

sonald mai mare ca alte femei, dar gra-

bita sa ajunga, grabita sa faca acel salt

social dintr-o clasa 1intr-alta, pentru ca

apoi, constientd pind la urma ca nu se
poate, sa se reintoarcad cu pasiune la clasa
scurtd cind. 1in toiul

ei. Existd o scend

noptii, satenii furda malaiul, $i cind Stana
se face complice cu nenorocitii ; *— o scena
de un patetism neinchipuit, concentrat in-
tr-un gest de o clipa, gestul farda cuvinte
al lui Tanase care pentru prima oara isi
aseaza afectuos mina pe umarul nevestei

sale.
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Sint multe ,gédsiri" cinematografice emo-

tionante in acest film, §i regret cd nu am

timp si spatiu sa le descriu pe toate. Ar

fi o profitabila sursa de inspiratie pentru

creatorii nostri. E drept ca gasim greseli

De pilda,

comentariul cu o

de scenariu si de regie. chiar la

inceputul filmului, voce

de violoncel ne vorbeste de grozaviile vin-

tului, de nebuniile crivatului, de ravagiile
uraganului etc etc., in care timp nici-o
frunzd nu se misca... De asemenea atunci

cind tatal lui Matache se scoala brusc si

o porneste decis spre carutda, Matache se

sperie groaznic, ca si cind ar sti deja ca
taicd-sau se va inhdma la oiste si cd va
arunca rabla in pridpastie. De asemenea
ce cautd accentul moldovenesc la un tdran
din Vlasca? De asemenea cum a putut
comite un regizor eroarea de a face pe un
personaj sa vorbeascda cu ,vocea gindului"
(e vorba de hotul de la conacul Domnitei)
cind in jurul lui mai erau zeci de oameni

si cind el nu se afla nici méacar in centrul

cadrului ? Vocea gindului se foloseste in

situatiile cind personajul se
Altfel

chiar de

izoleazd de

restul lumii. produce o impresie de

artificial si caraghios. Apoi cum

poate vechilul din 1907 sa spuna »Precis

c-0 sa-i dea". Aceasta eroare de limbia, care

consista din a zice ,precis" in loc de

,sigur" (eroare grava cdci notiunile sint
foarte diferite, sigur fiind opusul lui in-
doielnic, pe cind precis opusul lui  vag),
aceasta greseala de limba este relativ re-
centd, incepe cam 1in preajma celui de al
doilea razboi mondial, cam prin 1937; ea
este deci un anacronism in 1907.

Am spus deja in cronica mea din ,,Con-

temporanul" ce defectuoase sint atit textul

vorbit cit si vorbirea textului. Ma bucur ca

aceastda racila totodata grava si lesne re-

mediabila a finceput sa fingrijoreze si pe

altii. In ultima vreme cronicarii nostri
cinematografici releveaza acest cusur al
vorbirii gresite, cdruia pind acum nu-i

acordasera nici-o atentie. Iar la ,,Ciulinii"

aproape toti cronicarii lovesc apasat in

proasta pronuntare a dialogurilor. imi pare
bine de acest inceput de mobilizare gene-

ralda. E nevoie de multa solidaritate pentru
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a se lupta cu gidiloasa mindrie a lui ,iri-

tabile genus". S$i nu-si poate da lumea
seama cit stricda intr-o piesa, intr-un film,
o singurd silaba rau pronuntata. Cind Ru-
xandra JIonescu, care joaca asa de bine,
spune ,ai sa-ti gasesti pe altul", acest
saltuia" in loc de rominescul ,altu" anu-

leaza toata scena, pe care artista noastra
o interpretase, vai, magistral. De asemenea,
cind Anica, Matache, isi da du-
hul,

pe muribunda

mama lui

s-a avut excelenta idee de a o pune

sd vorbeasca in soapta, in

suspine. Dar iata ca Anica zice: ,Auzi

vintulaaa Si atunci, gata. Nu mai moare

nimeni, nu mai crede nimeni. Cu aceeasi

ocazie trebuie sda semnalez si o alta gre-

seala. Ca Anica vorbeste soptit, ca suera-
tul unei ,dari de duh", e bine. Dar de ce
copilul Matache vorbeste si el tot in
soapta ? Ca sa spunda, de pilda : ,Nu vreau
sa mori, mama !" Asta trebuie spus cu
totul altfel, ca o explozie, ca o hotdrire,
ca un strigat, iar nu susurat ca o confi-
denta, ca un secret. N-are nici-un sens.
Sau, mai rdu, capdata unul nou baiatul

are aerul ca vrea s-0 imite pe batrina, asa

cum copiilor le place sa maimutareascd pe
adulti.

Dar

tocmai fiindca acest

de text
si de vorbire se gaseste in filmul nostru fin

cusur

masivd dozd, ma simt dator sd recunosc si

calitati. Beligan a fost criticat pentru dia-

loguri. Dar vina nu era atit a lui, cit a

textului lui Panait Istrati s§i in genere a

traditiei literaturii noastre. Este mania de

a pune personajele sa vorbeasca distins,

cult, ca din carte; este apoi, daca nu mai

ales, de vina traditia ,Nationalului". In
schimb, cind ceva in dialoguri este bun,
asta se datoreste lui Beligan. Beligan a

trebuit sa  inventeze multe dialoguri.

Aproape mereu, pasajele din roman cereau

dialog nou. Foarte adesea Beligan a gasit

lucruri bune si mai ales lucruri scurte, asa
cum cere laconismul tdranesc si in general

laconismul cinematografic. laca, semnalez

un caz concret si impresionant.

Satenii sint adunati la crigyma. Recolta le

fusese stricatda. Numai ginduri negre trec

prin mintea lor. Unul din ei spune
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,Ce-ar fi daca ne-am duce la boier sa

ne schimbe invoielile"... (pauzd) Sau...

(pauzd) Atunci... fiecare ar avea pamintul

lui, atunci fiecare..."

Daca nu tinem seama de aportul acto-
rului, dacd facem abstractie de arta cu care
pasajul pare idiot.
Din Cind cu-

noastem moravurile de atunci si mai ales

trebuie spus, pasajul

toate punctele de vedere.

ferocitatea tindrului boier, ne dam seama

ce utopic, ce naiv este sda te gindesti ma-

car o clipd ca stapinul va consimti sa
schimbe finvoielile. Iar restul frazei chiar
cd nu are nici un sens. De ce, daca boierul

mai amind plata datoriilor, taranii vor de-

veni proprietari de pamint? De cind pre-
lungirile de creante sint sinonime cu im-
proprietariri agrare ?

Si totusi, fraza gasita de Beligan e un
cap de opera de arta teatrala. Mai intii,
naivitatea ideii de a apela la filantropia
unei bestii exprima simultan §i curatenia

sufleteasca a taranului si disperarea care

impinge pe om la o oricit de utopicd so-

lutie. Apoi, pauza indica limpede ca insusi

vorbitorul 1isi da seama de absurditatea,

de irealitatea ipotezei sale. De aceea se

gindeste imediat sa mai fincerce si alta

combinatie. Atunci pronunta el acel ,Sau...",
care la inceput inseamnd doar cautare de

altceva. Dar cum altceva nu se poate gasi,

se va ajunge repede la singura solutie care

exista totusi rdascoala, revolutia. Acest

gind se impune atit de tare, atit de repede,

incit nici nu cere, nici nu ingaduie sa fie

pronuntat in cuvinte. Cuvintul e presupus

spus, si-i urmeaza doar desvoltarile logice
ale ideii, consecvente, care vor incepe toate

cu vorba ,atunci" LAtunci... fiecare va

avea bucata lui de pamint... atunci... fie-

care...", etc. etc. Este o rard si stralucita

reusitd de laconism teatral. Ceva mai
mult. Artistul
schimbind

cind il

va naviga pe cuvintul ,sau"
bordul

cuvintul

repede ambarcatiunii.

Ciaci pronunta, inseamna

sa vedem ce s-ar mai putea gasi; vre-o

alta iesire. Dar iute se constatd ca cele-

lalte solutii sfiit tot atit de nerealiste ca

si prima. Dar ultima, singura totusi posi-

bila, e o solutie aga de grea, asa de eroica,
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incit reclama din partea autorului vitejie,

ton amenintdator, violentda, nepasare fatd de

moarte, etc. Asa dar in locul atitudinii ex-

pectante de cautator de combinatii, apare

atitudinea brutald si cominatorie a eroului

care porunceste. Nu mai e vreme sd se pro-

nunte cuvintul ,sau" cu noul lui sens,

adica cu tonul de ,sau de nu, praf se va

alege de voi, ticdlosilor". Nu se nnai poate
introduce in sunetul cuvintuiui aceastd cale
mimica, pe cale fizionomica. Cuvintul ,sau"
mai rasuna incad in urechile noastre. Nu e
de auz

prea tirziu daca pe aceste resturi

se va instala o privire feroce, ameninta-

toare, revolutionara. $i nici nu e nevoie ca

ea sd dureze mai mult decit o clipa, caci
se va prelungi mult mai frumos in fraza
ce urmeaza. in seria nelimitata de fraze

incepind cu ,atunci" satunci fiecare vom

avea pamintul nostru, atunci.... fiecare... etc.

etc.". Vocea devine calmia, caldid, cu ac-

cente de fericire, dar si de tristete, caci

aceste ginduri ramin legate de prima parte

a tiradei, inceputda in desnadejde si utopie

si continuatda in supdrare si revolutie.

Actorul care executa aceasta replicd o

face destul de bine. vreau sd zic fara note
categoric false, in tot cazul asa ca oricine

sa seziseze tiicul si sa descifreze lipsa

aparentd de sens a frazei. Dar daca replica
ar fi fost studiatda in adincime exploatind
toate efectele pomenite mai sus, ar fi fost
o clipa dc mare frumusete actoriceasca si
literara.

Un merit important al lui Daquin a fost
felul

Totusi, in aceasta privintd as avea de facut

sobru si natural de a trata rdscoala.

o obiectie, sau mai precis de exprimat un

regret. Ori ce mijloc de a evita monotonia
este binevenit in arta, si mai cu seama in
Stilul

Dinadins

arta filmului. povestirii este realist

si lent. lent. caci ideea centrala

e tocmai modul apasat §i insistent cum se

tipdresc imaginile emotionale pe cortexul
unui copilandru. Dar dacda pe ici pe colo
se schimba viteza desfasurarii, aceasta

mareste efectul estetic. Si nu numai ritmul,

dar si maniera putea Ii schimbata aci.

Episodul cu rascoala putea fi tratat mai

simbolist, mai expresionist, mai (daca mi
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se permite a spune asa) mai ,trasnit". Se

potrivea perfect cu continutul, introducea

variatie §i nici nu dura mult, permitind

revenirea la miscarea inceatd (cum de alt-
fel s-a si facut, caci rascoala se termina cu
lenta a lui

depéartarea Matache care por-

neste cu pasi rari sd se piarda in lumea

largd).

Acest final nu e singura dovada ca rea-
lizatorii au, simtit avantajul de a schimba
din cind in cind stilul, maniera. lata sec-
venta foarte reusitd a anchetei asupra fur-
tului

de malai, cu acea ploaie torentiala

de ,,undeimadlaiuma ?" Criticii nostri au ad-

mirat ritmul acestui episod. Dar
Nu rit-

Caci un decu-

rapid al

criticii nostri n-au avut dreptate.
mul acesta trebuia admirat.
paj rapid nu este ceva admirabil, ci este
asa cum ceri de
Admirabil

stil.

ceva curent, ceva firesc,

pilda ca aparatul sda nu hiriie.

e aci altceva, anume schimbarea de
Peste lentoarea sacrda a pustiului si desna-
dejdii, survine o nervozitate activa, un di-

namism trepidant. Admirabilda nu e iuteala,

ci variatia i mai ales scurtimea acestei
iuteli, durata ei redusd, revenirea, numai
decit, la stilul predominant care ramine.

el, important. Scurtul episod febril a fost

doar iute si acut ca un condiment in min-

care.

De altfel, chestia rapiditatii, a ritmului
vioi, a decupajului nervos este o problema
mult mai complexa decit se crede. Croni-

carii romini s-au plins bundoard ca in ,Ciu-

linii" dialogul prost lungeste suparator

desfasurarea filmului. Nu e tocmai asa. Nici

dialogul bun nu scurteaza, nici cel inept

nu lungeste. Primul nu accelereaza ci in-

frumuseteaza ; celdlalt nu 1incetineazd ci
distruge. Este cu totul altceva. Apoi ches-
tiunea rapiditatii e foarte complicata in

cinematograf. Uneori lungimea anormala a

dialogului nu zic ca provoaca, dar ajutad

la dinamismul desfasurdrii imaginilor. Asa
a fost cazul in unele pasaje din ,Marty",

despre care am sa vorbesc cindva.
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Un ultim cuvint despre muzica Iui Pa-
lade, care a fost foarte adecvatda povestii.
In genere muzica de fond a filmelor fo-'

loseste procedeul leit-motivului. Aici o ase-

menea metoda era special de potrivita.

Muzica era pe bazda de crivat, de vint al

pustiului, de plins si urlet; sunete lungi

ca o chemare de lupi se termind neincetat
cu o fraza scurtd ca o bataie de pumn in

masd, ca o supdrare poruncitoare. Cind are

loc remarcabila scena a horei, numai tac-
tul tobelor si ritmul cheii de fa este de
Melodia,

leit-motiv

sirba. cheia de sol, ramine exact

acelasi zical care strabate fil-

mul de la un cap la altul. Dar iatd o in-

ventie incd mai subtila. in momentul cind

Anica moare, cind brusc ochii ei devin

ficsi, muzica emite o notd lungd si asurzi-
toare, un acord inceput fortissimo si con-
tinuat crescendo. Este prima notd. Dar mai

urmeaza o a doua. Tot foarte lunga. "O

notda care ar fi de pilda ca un si dupd un
do intr-o arie cintata in do major. Cele
doua note sint o tipica frazd de orgd in

muzica bisericeascd. Numai ca la slujba,

cele doua note sint ambele cintate dulce,
in filmul

nu ca o explozie de tun. nostru,

numai cea de a doua notd curge linistit,

ca un val de pace; nota prima e stridenta,

de o intensitate care sparge timpanul. To-
tusi, melodia le leaga si dulceata finalului
acopera, coloreazd omogen intreaga fraza.
In felul acesta avem ambele atribute ale
mortii : pe de o parte ceva subit, ceva care
rupe, ceva care inoveaza, ceva care este
solutie de continuitate ; pe de altd parte

ceva care incheie, ceva care termina, ceva

care pacificda pentru toata eternitatea.

Aceasta bine cunoscuta frazd in doud note
care revine In timpul tuturor ceremoniilor
religioase este o frazd care termina sec-
ventele de slujbd. Ea este asociatd in min-
final si de

tea noastrda cu sentimentul de

linistire. lar faptul cd fraza incepuse prin-

tr-o eruptie galagioasa scoate $i mai tare

in valoare atributele ei afective.
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O INCERCARE MERITUOASA

(jrivita anilor .. '33 include episoade, gesturi si cuvinte constituind prin ele insele
generalizdri cu valoare simbolica. Al. Mirodan, cu tragedia intr-un act , Cineva tnbuie
sd moarda”, nu risipeste semnificatia simbolica a unuia dintre episoade (Roaitd si sirena)
intr-o impresionanta suitd de tablouri interminabile prin care ar evolua citeva zeci de
personaje (maniera folosita adesea pentru echivalentul dramatic al unor momente revo-
lutionare). Tindrul dramaturg incearca dimpotriva sa sporeascad valoarea generalizatoare
a intimplarii bine cunoscute apelind la tehnica teatrului de simboluri, unde fiecare replica
si fiecare gest rasund prelung, cu o intensitate emotionald sporita.

Personajele sint conventionale: Utecistul de la Sirend si Celalalt. Convorbirea dintre
primii doi este punctatd, cind si cind, de citeva Voci: vocea Soldatului, a Ceferistului, a
Muncitorului de la Herdan, etc. Celalalt este un pretext pentru Utecistul de la Sirena,
angajindu-se astfel un dialog menit sa lumineze sensul unui act eroic, binecunoscut in
sinul migcarii muncitoresti din tara noastra. E vorba de incredere si constiinta, de sensul
vietii si de sensul mortii astfel cum apar ele pentru un vlastar al proletariatului in opo-
zitie cu ideile curente despre acelasi notiuni, servite corect de Celalalt. S-ar putea con
tinua pentru cda drama aceasta intr-un act incearca' sa fie totala, dar ne oprim aici
fiindu-ne teama ca prelungirea insiruirii de motive ar putea accentua impresia de arti-
ficial, de conventional (in senzul dureros al cuvintului), ceea ce ar fi cu totul fals.
., Cineva trebuie sd moard" respirda poezia unor intimplari aspre proiectate pe un fond de
tragedie optimista (cind moartea nu confirma decrepitudinea inevitabild, ci contureaza
definitiv, cu liniile ei negre, coordonatele unui destin generos cu sine si cu umanitatea).
Daca tragedia in cauzd depaseste, avem impresia, alegoria, aceasta se datoreste tocmai
unui asemenea mod de a privi actul ultim al vietii si unei reusite artistice despre care
urmeaza sa vorbim.

De la primele replici se simte ca Utecistul de la sirena a fost atins de aripa
necrutatoare a mortii, Aparent, asistam la pledoaria Utfecistului de pe scena pentru justifi-
carea refuzului sau de a parasi sirena chiar si in ultimul moment al inclestdrii. In reali-
tate, lucrurile se petrec altfel. Suflul inghetat al mortii videaza fiinta inca vie a Utecistu
lui de intreaga ei spiritualitate, realizindu-se astfel un fel de dedublare a personajului:
o prezenta spiritualda — umbra de dincolo de viata si o prezenta fizicdi — personajul de
pe scend. Glasul umbrei, glasul constiintei justifica actele fizice ale eroului §i in méasura
in care se incheaga aceastd impresie tragedia capdtd sensuri simbolice autentice. De unde
provine impresia semnalata ? Ea este facilitata de conventionalismul propriu oricarei
tehnici simboliste si provine din decalajul existent intre pozitiile foarte pamintene ale per-
sonajului intitulat Celalalt si un fel de extaz al luciditatii Utecistului in raport cu inter-

locutorul sdu. Autorul a obtinut o accentuata detasare, o detasare de o consecventa ab-
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solut rigidd a eroului Tatd de sensurile comune si banale ale notiunilor fericire, incredere,
indrasneala, biruinta, viata, moarte.

Actorul care nu va realiza dedublarea semnalata va rata efectul piesei, pentru ca,
fie §i intr-o constructie dramaticd ridicata pe conventiile simbolului, exaltarea i artificia-
litatea personajului poate fi acceptatd venind doar de la umbra Utecistului, aflata din-
colo de bine si de rau.

in incheiere, doua fintrebari care nu sint decit una singura. Sa fie intru totul
exactd constatarea cd epoca modernd este sdaraca in mituri ? Oare destinul proletariatu-
lui §i intreaga miscare revolutionard contemporana nu se preteazd unei vaste mitologii

si unor fincarndri simbolice cu largi posibilititi de generalizare artistica ?

CRITICA 51 EXPRESIE

In publicatiile noastre creste de la un timp exigenta fatd de nivelul expresiei ar-
tistice in criticd. intrucit prin ultima este subinteleasa de obicei cea literard, cerinta
ramine principial dintre cele mai justificate. Numai ca privind-o dintr-o perspectiva mai
larga, faptul ca alaturi de critica literaturii exista cea plastica §i muzicala si cd, pardsind
domeniul artei, enumerarea poate continua prin critica filozofiei §i a diverselor stiinte,
a procesului de muncd sau a moravurilor, a civilizatiei, sportului sau fintregii culturi,
ne scoate in fatda o problematica suficient de complexa pentru a necesita, intru elucidare,
unele schimburi de pareri.

Este bine cunoscut dezacordul dintre Ibraileanu si Lovinescu si in ce priveste
modul cum trebuie redactat comentariul unui text beletristic. Denuntind la Lovinescu
,vanitatea literara", eminentul critic al ,Vietii Rominesti" punea principalul accent pe
latura stiintificd, exactd maximal fin analizd i apreciere, ce o comportda interpretarea
unei opere beletristice.

Gindirea marxista dezvolta acest punct de vedere, in sensul ca fara o conceptie
justa despre ansamblul fenomenelor, inclusiv societatea si cultura, nu se pot tdalmaci
sensurile adevarate ale unei opere, indiferent de domeniul caruia apartine. Conditia prima
a unei critici este asa dar sa fie inarmatda cu mijloace specific stiintifice pe care sa le
aplice corect in decursul investigatiei si confruntarilor complexe cerute de procesul in-
telegerii fenomenelor.

Daca ne referim la stiinte speciale, ca cele ale naturii sau matematica, urmarea
neabdtutd a obiectivitatii ramine oarecum fireasca, intrucit inldntuirea silogismelor n-are:
de infruntat direct factori perturbatori : interese de clasa, pozitie ideologicd, — 1in primul
,-ind _  apoi motive de preferintd individuald, prin simple diferente ale temperamentului
si organizarii afective. Pe de alta parte, insasi receptivitatea fatd de stiintele specia'e ce
am pomenit nu necesitd intrinsec o sensibilitate foarte vie si nuantatd, ea putind fi de
aceea compatibild cu posibilitati emotionale dintre cele mai reduse.

Din acest motiv, si critica realizarilor din domeniul lor poate fi aproape strict in-
telectuala, cu mijloace de expresie apartinind prin excelentda celui de al doilea sistem de
semnalizare, ducind la un stil rece, flegmatic, abstract, cu fir silogistic dintre cele mai
exclusive. Evident, fenomenul nu e obligator §i se cunosc polemici inversunate in fizica,
geologie, biologie, bacteriologic Ele au luat insd mai totdeauna o inféatisare filozofica,
ajungind la negarea sau afirmarea unei pozitii generale fata de aspecte vaste ale naturii.
Imediat ce mergem asadar spre consideratii de ansamblu, in care, aldturi de constatare
isi face loc tot mai important aprecierea, psihicul solicitat mai complex s§i integral

schimba si tonul, incluzind un coeficient afectiv evident. in exprimare apar imagini, chiar
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metafore si personificari, intr-un cuvint, figurile de stil ce coloreaza firesc atitudinea pati-
masd, partinitatea combativa.

Cu atit mai mult, incepind de la psihologie, stiintele de suprastructura vizeaza,
impreund cu finldntuirea silogistica, emotiile si sentimentele ; iar dacd in domeniul lor.
lucrdarile speciale, investigind detaliul, mai pot fi compatibile cu expresia stearsda, nefigu-
rativd, orice cuprindere mai amplad antreneaza stilul viu, presdrat chiar cu hiperbole si epi-
tete tari, pe care-1 gdsim adesea si la clasicii marxismului.

Nu-i insd mai putin adevarat ca atit rezultatul cercetdarii stiintifice cit si critica
lui cer predominanta de ansamblu a stilului ,propriu", cit mai riguros exact, nefigurativ,
unde afectivitatea, chiar daca intra puternic in actiune, ramine de obicei mascata, ca si
inaparenta in modul exprimarii.

De indata ce intram in domeniul artistic, situatia se schimba mult. in primul rind,
fiindca, exceptind beletristica, materialul ocoleste cuvintul. El isi gdaseste formele de expresie
in afara celui de a! doilea sistem de semnalizare, a cdiui influentd modelatoare se simte
cel mult indirect §i abia critica plasticii, muzicii sau coregrafiei suprapun cuvintul pe

realizari ce luaserda nastere sustrdgindu-i-se.

Nici unui om care a asimilat suficient cronici sau lucrari de sinteza despre muzica
si pictura, despre sculpturd, arhitectura sau dans nu i-a scapat dificultatea autorului fin
a gasi mijloacele de exprimare adecuata, cuvintele cele mai graitoare, cele mai fidele,
echivalentul launtric resimtit prin receptarea artelor necuvintidtoare. Abundenta fin
critica plastica a termenilor muzicali ca : ton, gama, acord, disonanta si, viceversa, rolul
,coloraturii", al ,sunetului cristalin", ,armoniei transparente", al ,orchestratiei sumbre"
sau ,luminoase" 1in comentariul muzical marturisesc carenta relativa a cuvintului cind
trebue sa talmaceasca orice arta afard de beletristicd. Aceasta explica si pozitia oarecum
minorda a criticii oricdaror altor arte fatd de cea literard, care tinde aproape sa se substi-
tue, in uzul curent, notiunii de criticdi nu doar a esteticului, ci §si a oriciarui domeniu
cultural.

In literatura, prezenta cuvintului introduce chiar prin aceasta si sistemul al doilea
de semnalizare, cu toate implicatiile sale logice generalizatoare pe baza experientei con-
crete, cu toate drumurile deschise catre silogistica abstracta a stiintei, dar si cu posibili-

tatile cele mai variate de a reda sensorialul, evocind semnalele directe.

Evident mai concretd §i mai izbitor materiald decit a oricdrei filozofii ori stiinte
speciale, expresia beletristicdi ramine totusi aninata de miezul gindirii silogistice si des-
chisa din capul locului influentei a ce prezintd esential atitudinea stiintifica fatd de na-
tura si societate. De aceea, tocmai in arta literara s-a pus totdeauna cel mai acut si
multilateral problema tendintei, a conexiunilor cu orientarea ideologica si a consecintelor
etice; tot de aceea, operatia critici se ingemédneazd cel mai direct si obligatoriu litera-
turii : indatd ce vorbesti sau scrii valorificind intreaga bogatie — concretd si abstractd
— a cuvintului, este cu neputintd sd nu soliciti laolaltd afectivitatea si gindirea, sda nu
iei atitudine pledind intr-un fel pentru sau contra, sd@ nu apreciezi, oricit de indirect, sa
nu crezi §i sd nu critici, chiar daca-ti marturisesti un scepticism eclectic ce, sub neutrali-
tatea ostentativa, formuleaza si el, raspicat, o pozitie socialda si etica — 1in atare caz.

retrograda, neaderentda perspectivelor reale de progres.

Fata de textul beletristic, cel exclusiv sau primordial critic va fintruchipa desigur
o rdcire, antrenind, pentru exprimarea adecuatd, cresterea coeficientului de termeni rigu-
ros exacti, trecuti prin categorii generalizatoare. Critica literarda se vadeste astfel ca o
aplicare a gindirii apreciative la un text mai concret decit al oricarei stiinte, fiindca el
apartine artei cuvintului.

Stiinta ea insdsi, mai ales de la aparitia marxismului, critica generald se adap-

teazd domeniilor speciale, insuflindu-le interpretarea adevarata si Tmprumutindu-le par-

J5 — V. Romineascd nr. 4
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tial fizionomia expresiva. De la stiintele naturii pina la cele ale culturii, pe masura ce

sporeste complexitatea domeniului critica include §i ea tot mai mult, alatur, de termenul
strict propriu stiintei, pe cel figurativ, cerut de solicitarea afectiva. Cind ajunge la litera-
turda 'in care cel de al doilea sistem de semnalizare s-a facut arté,
accentul afectiv ating apogeul, fara a-i inlatura insd criticii

stiinta * Tocmai pentru cda acum afectivitatea solicita

expresia figurata s,
calitatea primordiala de

la maximum, este atit de greu sa

apreciezi exact beletristica - si orice artda, de altfel -, raminind obiectiv in contact cu

.forta ei emotiva ,e care, asimilind-o, trebuie s-o judeci. Expresie artistica apare

desigur,
in critica literara : Contagiunea obiectului

asupra caruia operezi este, ca pretutindeni,
inevitabila; osmoza, pinda la un punct, binefacatoare si dorita.

Dar nu trebuie uitat o
clind ca actul critic ramine intotdeauna, prin esenta

sa, stiintd, iar atunci cind critici
insdsi critica lucrezi asupra unei stiinte a culturi, care, prin generalitatea determinam
sale te aseaza astazi in plina filozofie marxista.

G. B.

PRIVITOR LA TELEVIZIUNE

Televiziunea descinde in linie directda din radio si cinematograf si este, deocam-
data sortita si silita a fi tributard acestor doud arte..Dar, vlastar nou fiind, nu vedem de
ce nu sa rasv si nu Si-ar scutura, cit mai repede posibil, jugul ereditar pentru a se
dezvolta in climatul si conditiile specifice unei activitati independente.

Televiziunea nu este radio nici film. Ea a pornit la cucerirea unu. tanm nou §, ca

atare are de ascultat de legi noi. In categoriile transmisiunilor mecanice de spectacole,

ase enjeaza spre dimensiuni si puteri inedite. De la patratul pur auditiv al rad.o-ulu.,

televiziunea creste la cubul auditiv plus vizual. Devine prin urmare film sonor ? Nu.

Deosebirea de structurda intre TV si Ulm nu este aceea pe care in mod pripit am fi ten-

ta i de a o face si anume: filmul cere spectatorului deplasare in oras pe end televiziunea

1i este servita la domiciliu. Acesta e doar un criteriu de confort. Distinctia de

este alta * filmul poate aduce cel mult actualitate, televiziunea insad, si aici rezida specili-

cul ei net aduce simultaneitate. Faptul ardatat in film, (nu vorbim in speta de cel ar-

tistic ci de filmul de informare si documentare) ne este adus la perceptia noastra sen-

zoriala intirziat prin fireasca si fatala toaletda tehnica : luare de vederi, developare, de-

palt copiere, sonorizare, transport, etc. Faptul vazut din carul de televiziune, ™ . n

este transmis simultan. Nu mai sintem spectatori, privitorii unui spectacol, c. participanti
directi la desfasurarea unui fenomen de viata ce se petrece acum, in acest moment, a une

a uni neprelucrate cinematografic ci captata nemijlocit de aceasta antastica pro

ocularda pe care stiinta moderna a stiut sd ne-o daruiasca intruchipatda m caseta cu ecran

ora

"""Fiind deci televiziunea un mod de expresie deosebit, este firesc ca in desfasurarea,
practica si aplicatiile ei, sd se loveascd de noi exigente, sd fie nevoitd sia dibuie inca, sa

caute sa exploreze si sa descopere noi drumuri.

o

Pornind de la etalonul de verificare numit simultaneitate, insusire caracteristica si
notionala pentru televiziune, sa vedem in ce masurd este ea aplicata in toate comparti-
mentele in toate articulatiile unui program de televiziune.

Putem afirma fiara teamd de a fi contrazisi, cd intrecerea sportiva transmisa prin

televiziune, constituie spectacolul televizual pur, optim. In clipa cind il vizionam, se des-

fasoara undeva pe un stadion, direct, frust, ,nejucat", o frintura de viata

o lup a o rea-
itate Operatoru

abil urmareste faza, o incercuieste, ii surprinde punctul

de l.erbere, o
be pn ventuza obiectivului sau, si lasa sd navileasca

in ochii si urechile pnvitoru-
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lui Ia aparat, intreaga dinamica si efervescentda a unui meci. Asta nu o poate face radio-
ul pentru cd e orb. O poate face filmul insd de-abea peste 24 de ore, dar atunci avem de-a face
cu o evocare §i nu cu o participare vie, nemijlocitd. Se taie nervul vital al perceptiei
imediate.

Transmisiunea sportivd este o inaltd scoald pentru televiziune. Ea arata intr-un
fel care este drumul de devenire, de auto-determinare al televiziunei. Cu televiziunea
trebuie sa se intimple ce s-a petrecut cu pictura franceza in secolul al XIX-lea, cind cu
exodul pictorilor in spre padurea de la Barbizon ; adica asaltul §i cucerirea ,plein-
air"-ului. Jos atelierul, traiasca mnatura ! Carul televiziunei trebuie sa iasda la aer, sa
hoinareasca, sa inghita hulpav oxigenul vietii. Asa cum el cunoaste atit de bine drumul
spre stadioane, el trebuie, in procent covirsitor, sa mearga in fabrici, pe ogoare, in
strada, in locuri de munca, in laboratoare, in locasuri de culturda, 1in colective, intre
oameni... Si de pretutindeni, inarmatd cu pricepere si dibacie, televiziunea trebuie sa
seziseze pentru retina si timpanul nostru, nemijlocit, simultan, dinamica vietii, a muncii
si a artei, mobilitatea omului, a fenomenului, a evenimentului.

De ce este televiziunea noastrda uneori, poate chiar de multe ori, atit de cumin-
tica, atit de lipsitd de nerv si de verva, atit de ,la gura sobei", atit de imobild si de
distanta ? De ce fotografiaza ,ca la fotograf', de ce fotografiaza fotografii ? Nu stie
cd prin aceasta evenimentul ne parvine filtrat, botezat cu apa, stors de seva si prospe-
timea secundei in care el se naste, arde si traieste ?

Pilde concrete. Ni s-a ardtat recent o prezentare a spectacolelor capitalei pe baza
de afise. Afisele insa erau fotomontate pe un panou in studio, cind foarte bine se putea
iesi in strada si tele-filma panourile de afisaj reale, asa cum le bate vintul si soarele,
cum le contempla trecdtorii. In rubrica intitulatd ,Carnet electoral", pe linga acele
foarte reusite si vii prezentari de candidati care ne vorbeau direct fard sa ne citeasca,
ni s-au ardtat realizari obstesti in fotografii, rdsfoindu-se paginile unui album. Proce-
deu sardcacios, total ne-televizional i in ultima instantd nemobilizator. In albume se
pdstreaza poze de bunici i ilustrate cu suvenire din Sladnic iar nici decum realizari
de importante elemente industriale i arhitectonice. Pentru a ni le arata, televiziunea
trebuie sd se duca la fata locului si sd@ le surprinda ,in flagranti". Este ciudat cd aceste
stingacii le comit aceiasi oameni care, in alte rinduri, dovedesc cu prisosintd ca stiu ce
inseamnd televiziune. De pilda recentul concert al scolii de muzicd de 12 ani. Aci s-a
facut simtita prezenta $i competenta colectivului tehnico-artistic. S-a urmarit si s-a
depistat la fiecare mic instrumentist individualitatea lui artisticd, s-a sculptat in umbre
si lumini participarea lui mimica la trdirea muzicald, miscarea trupului, travaliul miini-
lor, s-a reusit a se reda perfect, emotionant, ,muzica" ce plutea in atmosfera acelui con-
cert de copii talentati. La fel si o recentd prezentare de noutati literare. O tindra care
se migsca si vorbea dezinvolt, intr-un ton familiar §i amical, ne arata cdarti, ne spunea
cite ceva despre continutul lor, creind astfel o ambiantd de conversatie atit de potrivita
unei informari literare. Nu mai putin interesant a fost interviul luat desenatorului Gopo,

unde s-a vorbit putin si a lucrat mai mult creionul pe blocul de desen.

De ce nu se procedeazd mai des agsa ? De ce oare, de foarte multe ori ne sint pre-
zentati vorbitori foarte gravi, care se agseazd la o catedra si ne tin o prelegere, cind
foarte bine acesti oratori cu ochii plecati in jos, pentru ca altfel nu pot citi, ar putea
fi telefilmati, la locul lor de creatie, unde ne-ar putea vorbi pe viu despre munca, arta
sau descoperirea lor, asa cum s-a facut de curind cu un medic care ne-a explicat un
aparat ingeniat de dinsul, manipulindu-1 1in fata noastrda. Mai putini ochi in jos, mai
putine citanii, mai putine catedre ! Dupd opt ani de scoald si opt ore de muncéa, -cate-

drele devin teribil de insuportabile.
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Sa fim rea]isti si sa nu scapam nici o clipd din vedere ca televiziunea noastra

este tinard (Fara acele malitioase ghilimele care supdra pe cinematograf.stn nostri)

Ea este in stare de experimentare. Trebuie sd ne infrinam pretentiile pentru momen
exagerate Sa ne amintim ce infadtisare avea cinematograful acum 50 de an, s, rad,o-ul
acum 30 Nu criticim televiziunea noastrd ci 1i urmarim pasii, palpitam alatur, de dinsa.
indurereaza greselile ei. intrezarim insd in dosul umbrei geana de lumina s, sintem
convingi cd ea paseste pe o cale ascendenta.
Tot printre maladiile infantile ale televiziune! se poate socot, si procedeul de-a
umole jumidtate din programul seral cu un film. Este acest lucru inca o
T a supra televizlel, un expedient de moment, dar ne la locul
Ce-ati spune dacad radioul, din ,lipsd de material" v-ar

ipoteca ce mai

In televiziune
cit, timp de 3 ore, intregul
Conte de Monte-Cristo" ? Ar fi aceasta in oarecare masurd, cam egal cu ceea ce este
un film dat la televiziune. Filmul, care, ce e drept, a zamislit televiziunea

trebuie odata
7 odata sa faca ce-a facut i maurul lui Schiller,

adica sa P'-Jeiev.zmnea tre ue
sa si creeze propriul ei material artistic de televiziune, conceput ad-hoc, jucat in ia a
rparatureispecince, supunindu-se tuturor legilor si coordonatelor genului.
directie noi am dovedit posibilititi. ,Ecran muzical"
z nta e ideata i lucrata in studio, care, la fel

Slin aceasta
- s-a intitulat de cur,.d o pre

cu un program de varietat, juca ceva

mai Te mult, a demonstrat cd se fac inceputuri bune si ca telev.z.unea noastrda ,si

Cleste un drum nou, creator si autonom, printre celelalte discipline de transmitere

mecanica a spectacolului. ~alnr;>rp  intele-
Dinamism, curaj, ingeniozitate, inventivitate, fantezie, sete de explorare .ntelc
gere profunda a genului, contactul nemijlocit cu actualitatea s. realitate* poX ace”din

televiziune un important si nou instrument de raspind.re a culturi,, de educatie ceca

eneasca si de dentare artisticd, cu adevdrat un mijloc de participare

s.n' -
and. febrila a omului la tot ce creste, se dezvoltd si

actioneaza ,n tara »°* "Jar
: = ~ ~ = - s [ . . . . . .
apare ce trebuie sa f.e atit de ingeminatd cu Vlﬂ!iil, INCit noi cei ce privim dinu bra
. LA ~ e e R . .
caminului I spre ecran, sa4 nu ne mai Sll‘ll!]m telespectator, ci martori oculari a. fno

menului de viata. A

MIRAJUL FOTOGRAFIILOR LUI BAUI

Dina la albumul , Bucuresti" al maestrului Bauh, oricare bucurestean virstnlcse

putea fili ca isl cunoaste orasul. Pe bund dreptate. Localnic get-beget ~ T 't i e x a -

prin indelunga si temeinica adaptare, el era oricind pregdtit sa dovedeascd - cu exa

men practic, nu livresc - ca nu detine un titlu pur formal .aeinilor

uimire pus in fafa "~aghlo,
din albumul Iul Bauh. Este obligat sa marturiseasca ca multe din ele le vede pentru

TWAZ/est 2t cuprinse nu numai intr-o zond wurbanistica familiard, ci unele chiar-
r/Zd propriu, bdtut si razbatut ani de zile. Trebuie

Acelagi  bucurestean incearca insa un sentiment de

sda se recunoasca acum o vic-

4 . . . - - . .
“ETme"™i TbTZ a fi stiut reconsidera in surprinzator §i in _frumos

aceste Z g Z de palimsest ale Bucurestiului, scotindu-le la iveald, oferind nein.Ua.ulu

oZaTTmulLvrue colectie de fotografii, oferind initiatului prilejul de a

identifica
cutncZae locuri si privelisti pe care ochiul nu [

ie revelase,-desi poate le Iinregistrase.
” TdisXei in lucruri frumuseti camuflate rutinier, este ca §i

cum aceste lucrun
ar fi fost recreate In aceastd discernere subtild,

rezida secretul artei peisapslului ca-

pab\ s ~leZctt magi, intr-un furnal banal sl de asemeni mestesugul fotografiei de
calitate  artisticd.
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Pentru Bauh, noul nu este o ieftind tentatie a obiectului ce ,bate la ochi" §i care
momeste  prin  artificii  superficiale  entuziasmul  diletantului. Nu  totdeauna  sclipirea, orna-
mentul,  pitorescul, —  conditioneaza  notiunea de  nou, n sens estetic. Valori  efemere,
aceste miraje ale vrealitatii o dezbracd de seductiunea imediatd, punind adesea in umbra
autentice  frumuseti. — Readucerea lor pe planul prim al pupilei noastre, reevaluarea lor
meritata, e ca o descatusare a noului din anonimat. Bauh ne demonstreaza admirabil
acest  lucru,  reexplorind  teritorii  explorate, indreptind lentila  aparatului  spre  colturi de
urbe §i natura crezute epuizate — ca minele aurifere — de orice pepita, de orice vraja
si  ispitire. Asa am avut prilejul sa constatam cu uimire ca lucruri atit de des vazute
cotidian, par allele acum in album. Bauh rectifica fizionomia uneori austera a orasului,
facindu-ne s-o privim printre crengile unui castan sau prin irizarvile vreunei  fintini  arte-
ziene. Lumina, jocurile de wumbre, un sector de squar floral plasat in prim-plan scot in
vileag — printr-o  armonioasd dozare a naturii cu  materia  urbanisticd — poezia  ora-
sului  modern. Niciodata poarta grilajatd a Ateneului n-a fost broderia asta de tus tesutd
pe canavaua alba a. iernii ce-i subliniazad §si mai geometric minunatele detalii.  Lentila
a-paratului  fotografic — este insusi ochiul artistului  dresat sa adulmece sl sa capteze mi-
racole tdinuite in universul nostru de fiece zi, pe care ochiul pietonului, al calatorului
din  tramvai §i automobil l-a  uniformizat, parcurgindu-l  vesnic in fugda. Bauh il recon-
stituie, oprlndu-se Inaintea comorilor  ascunse, ca rabdomantii cu  nuiaua de alun la
izvoare subterane. Si iata minunile aparind ca o cerneala secreta pe pergamentul orasului
— Catedrala Sf. losif pina la el pitita in rebusul imobilelor citadine :  bulevardele cen-
trale  desprinse din paienjenisul  traficului ce le acopera conturul, apoi edificii publice,
biserici, monumente, strazi  comerciale,  peisajul  lacurilor, muzee —  toate  nascute inca-
odata  pentru  privirile  noastre.

Trebuie sa-i fim recunoscatori Ilui Bauh c¢d ne-a restituit un  Bucuresti nou, mo-
numental — poate mai putin insuflefit, poate mai putin fidel ritmului vietii de azi —
dar care ne solicita admiratia in  imaginile improspatate de el

L. D.

SCIENCE ~ FICTION - RE ACTIE PANICARD

Jn editura Dendel a apdrut recent o carte de anticipatie stiintifica intitulatd , intre
doua lumi incerte" §i .al carei autor este Jacques Sternberg. Romanul nareazd o  cadldtorie
inter-astrala a  unor paminteni care de-a lungul  voiajului  lor  descoperd lumi  populate
de creaturi oribile, schite succesive ale creaturii umane intruchipind o  sinistra §i  repu-
dianta  metamorfozd.  Oamenii apar sub infatisarea unor larve naclaite in  abrutizare, cu
membre  dezarticulate, cu degetele informe, adevarate  rime Vil.

Viitorul —apare ca produsul wunui intreg sir de cauze zguduitoare §i  contradictorii
iar umanitatea, cuprinsa Intre dezastre fdara numar, supusd celor ~mai cumplite trauma-
tisme ale caror urme adinei s-au incrustat in sensibilitatea ei, e invitatd sa respingd
tot ceea ce-i descoperire in domeniul stiintei §i  tehnicii.

Asa dat; in  momentul in care cele mal neasteptate cuceriri  stiinfifice inunda  §i
definesc  conditiile  vietii noastre, In acest roman care este semnificativ pentru o intreagd
categorie de astfel de carti, se face simfita o neliniste izvorita din concilierea  celor
mai  intunecate spaime cu cele mai optimiste anticipari, a absurdului cu ratiunea. Autorul
volumului,  amestecind cele mai promitatoare victorii ale  stiintei cu  arbitrarul cel mai
dezolant, isi ia libertatea unei interpretari de cosmar. Cerul devine doar un cadru mai
incapator  pentru  acele sentimente  nebuloase sl primare care caracterizeazd pe  stramosii

nostri.  Nimeni nu s-ar fi asteptat ca vechile sentimente de teamd in fala universului,
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vechile  instincte, intunecatele  superstitii  de  milenii, sd  functioneze  intr-o
de desavirsita cu noile descoperiri. Nimeni nu ar fi crezut cd

armonie  atit
oamenii ar putea fl in-
cl cu fapte care par a sta per-
fect sub controlul ratiunii. intr-o astfel de viziune pasiunea pentru stiintd apare

groziti in plin secol al XX nu cu spectrele unei imaginatii,

bine inteles

tiranicd §i  dezgustatoare, capabila sa absorbd umanitatea §i sa predea omul, lumii inerte

a maginii care este gata sd-l modeleze dupd un tipar infiordtor. intr-o astfel de viziune
progresul apare ca un morb cumplit devorind umanitatea iar masinile superioare Inven-

tate de creierul omenesc, niste monstri care abia asteaptd sa 'se arunce

asupra  construc-
torilor lor. Cartea de fatd aratd ca de fapt ceea ce se numeste

,,science-fiction" e, ade-

seori, o0 reactie panicardd, e un resentiment. Science-fiction traduce in dese cazuri ideea

ca stiinta in loc sa impinga inainte spefa noastra aduce omul inapoi, cuceririle sale
fiind o prapastie in care tot ceea ce-i uman piere in tdcere fara sda lase vre-o urmad.

Science-fiction radiazd in cele mai multe cazuri in ciuda unui  happy-end  conventional

tristete, groazd, ) neliniste  tulbure,  science-fiction abandoneaza  oamenii  spaimei  fata
de neant  creindu-le o  gesticulatie  ‘sufleteascd tenebroasd,  obosita  §i  haotica. Adincimea
stiinfei  este abisul.  ,Sintem o lume fara fericire, fara liniste, fdara ocrotire". lata  strigatul,
unora dintre aceste carti exprimind mentalitatea unei clase aflate in
cu  viitorul.

conflict  implacabil

,intre doua lumi incerte”, cartea Iul Sternberg constituie un breviar §i o ilustrafie
a. acelei mentalitdti izvorite din  disperare §i nutritd de neputintd, care

vehicul adecvat si il gdseste nu odatd in volumele de , science fiction".

isi cautda un

B. E.
POVESTE DESPRE DOI MONSTRI
Nu de mult, un cunoscut mi-a adus o veste stranie. Ar fi fost gdsiti — spunea
el — in podul unei case, doi copii in virstd de zece ani care nu ar fi jesit din podul

acela si nu ar fi venit in contact cu nici o fiinta omeneascda, de cind se ndscusera. Copm

erau sanatosi, caci izbutisera sa-si procure in tot acest timp — nu se stie prin ce mi-
racol — hrana necesara. Ei prezentau totusi, fata de celelalte fiinte omenesti,
particularitati cu totul ciudate.

— Ce limba vorbesc acesti copii ? am Iintrebat, cu multa

anumite

curiozitate.
Vezi — imi spuse cunoscutul meu

tocmai aici intervine latura cea mai
stranie a intimplarii. Copiii despre care iti vorbesc nu au venit, e drept, in legatura,
in tot acest timp, cu nici o fiintd omeneascda. Nu au avut asa dar prilejul

de a auzi pe
cineva vorbind. Ei au cunoscut insd - iar,

nu se stie prin ce mister - tiparul, cuvintul

scris. intr-adevar, in podul in care au crescut acesti copii au fost gdsite nenumdirate

colectii de reviste s§i ziare, in cea mai mare parte reviste literare: ,,Gazeta literara",
»Contemporanul", ,Viata Romineascd", ,Rominia liberd, ,Scinteia tineretului"”, etc. Ast-
fel, ei au deprins curind limba folosita in aceste publicatii, pe care au supt-o din frageda
copilarie, precum Romulus si Remus laptele lupoaicei. Trebuie sa marturisesc ca felul
lor de a se exprima nu prea semiana cu al celorlalti oameni.

Mi-am ardtat numaidecit dorinta de a ma deplasa la fata locului s§i de a-i cu-
noaste pe cei doi copii. Cunoscutul meu se oferi sa ma conducd. Am urcat cu emotie
scarile care duceau spre podul in care locuiau copiii. Deodata, insa, un vacarm ingro-
zitor ne intimpind. Niste voci infantile, venind dinduntrul podului, strigau

— Sa-ti fie rusine, azi sint eu Valoros, tu esti Regretabil !

— Minti ! Azi e rindul tdu sa fii Regretabil. Eu sint Valoros !

— Esti un nefiresc ! Esti un nefiresc !

— $i tu esti un neconturat! Un neconturat!
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— Tu esti un reprobabil 1

— Ba nu, eu sint remarcabil, tu esti reprobabil 1

— Cine spune, dla este!

Cum ramasesem ingrozit,.cunoscutul meu ma lamuri cu oarecare calm:

— E unul din jocurile lor preferate. Asa cum alti copii se joaca de-a marinarii
si piratii, ei se joacd de-a Valoros si Regretabil. Acela dintre ei care e Regretabil trebuie
sa faca tot ce ii spune Valoros s§i pind la urma sa manince si o bataie buna de la
acesta. Cum nimeni nu vrea sa fie Regretabil, au stabilit pind la urma de comun acord,
sda facd amindoi cu rindul, o zi unul, o zi celalalt.

Am deschis usa cu timiditate. Strigatele se potolira pentru o clipa. Cei doi copii,
unul gras, celalalt slab, ne priveau cu multd curiozitate. Am profitat de aceastda clipa
de liniste si, ca sa nu reinceapda galdgia am hotarit repede:

— Azi esti tu Valoros, — i-am spus grasului, iar tu — m-am adresat slabului —
vei fi Regretabil.

Prichindeii cazura de acord si, numaidecit, Valoros sari inaintea noastrd si ne
intrebad cu voiosie :

— Veniti din capitala tentacularda ?

Regretabil se amesteca si el in vorba :

— Vad ca la prima vedere nu aveti nimic deosebit in infatisarea dumneavoastra
exterioara. Probabil ca abia dupda ce vda vom cunoaste mai bine ne vom da seama de
umanismul dumneavoastra sobru, laconic si retinut, de tonul dumneavoastra personal,
de omenescul dumneavoastra cald, invaluitor, de modul specific in care reactionati in
contact cu prietenii si cu dusmanii.

Apoi fincepurd sa sara veseli in jurul nostru si sd ne contemple curiosi din toate
partile.

— Vrem sa va cunoastem in fintreaga dumneavoastra complexitate psihologica,
— spusera ei.

Dupa ce mi se cdtdrara pe umar si md traserda multa vreme de nas si de urechi,
declarara :

— Sinteti bine reliefat.

Urma apoi o ploaie de intrebari:

— As vrea sa va intreb ceva, — incepu Regretabil, cu timiditate. Dumneavoastra
aveti un dialog suculent ?

Valoros se apropie de mine lingusitor :

— Nu ne cumpdarati si noud un amdanunt semnificativ ?

— Nu-i asa, — incerca sda se distinga printr-o intrebare mai subtila Regretabil
— cd nu e frumos sa-ti tradezi intentia pe drum ?

Apoi Valoros se ghemui in bratele mele si intreba cam stinjenit, gindindu-se ca
atinge o chestiune prea intima :

— Dumneavoastra ati vazut vreodata o finclestare dramatica ?

Am scos din buzunar un mar pe care l-am oferit micilor monstri :

— Cred ca in acest mar se afla mai de graba doua mere, spuse repede Re-
gretabil.

Lui Valoros insa marul ii placu foarte mult:

— Noi asteptam de la dumneavoastra si alte mere, tot atit de bune! ma in-
curaja el.

Cum era, in ziua aceea, destul de cald, Regretabil deschise fereastra si ofta :

— Canicula a devenit insuportabilda. S$titi, e o mizerie sordida...

— Bine ca mi-ai adus aminte! sari atunci Valoros. In afara de oras tentacular,

de canicula, de mizerie sordida, de estival si de exhaustiv, cuvinte pe care vad ca a



232 MISCELLANEA

inceput sd le foloseasca in ultima vreme toatd lumea si in toate articolele, am invatat
ede curind si alte cuvinte. Ia spune, Regretabil, tu mai stii vreun cuvint nou?

— Stiu ! raspunse acesta mindru. Am finvatat in ultima vreme cuvintul parci-
monios.

— Si eu sgtiu ceva ! Acea Weltanschaung !

— Asta-i vechi ! Stiu altul mai nou: mesianism delirant !

— Trebuie sda ne punem la punct cu ele! spuse grav Regretabil. Observ ca dein-
data ce vreo expresie netocitd in critica din ultima vreme e readusa in circulatie, toti
publicistii o folosesc in mare graba, chiar in primul lor articol. Numai noi rdminem de.
carutd !

La plecare, Valoros ma conduse pina la usa :

— Va asigur, — imi spuse el, — ca, desi v-am vazut acum pentru intiia oara,
figura dumneavoastra luminoasd s-a fintiparit pentru intotdeauna in mintea noastra.

Ea ne va insoti de-a lungul anilor ca un bun prieten §i nu ne va mai pardasi niciodata.

S. L.

MICA ANTOLOGIE CRITICA*)

— ,,C®nicii  literare  sustinute de Aurel Martin nu [i este proprie erezia”.

—- , Istoria framintatda a acestui caracter dialogheazd in subtext cu inima  auto-
rului”.

— ,,Farmecul  dragostei, vibratia  erotica, sint acum mai deschis reliefate cu un
sol de sinceritate  asezatd, dar si de pasiunea  tulburdtoare  ce  lumineaza pe  dinduntru
versurile ispitite se vede de placeri gustate si de altele dorite, asa cum o naturd sandtoasd

nu intirzie sa le revendice".

— , Regizorul a stiut sa aduca pe scena parfumul epocii in care se desfasoara

actiunea".

— , Nicaieri nu simti fardul melodramei, desi intimplarile prin care trece eroul
nuvelei —ar fl  solicitat, sub  pana  altor  scriitori, efectele  zgomotoase, leftine  desigur,
ale  compatimirii  ldcrimoase,  afisate de un  discursiv  atunci  moralizator”.

— ,Nimic nu e mai propriu artei sale decit vitalitatea novatoare".

— L, Faptul wurias ca §l cel delicat se intovardasesc, tinzind sa descopere armonia
regasitda in viata  noua".

,L-am  cunoscut ca pe un mare si desavirsit polifonist, stapin al maiestriei
ce alatura intr-un'riguros i  solid edificiu epic tot ceea ce plasmuieste un romancier
cind isi propune sa surprindd conflictele acute ale vietii sale in Imprejurari pe cit de
contradictorii,  pe atit de  hotaritoare".

— L, Autorul  recita o ampla ., poemd romina”, imprumutd seva  peisajelor salbatice,
asociind-o  cu azurul unul cer curat, pentru a talmdci simfaminte trezite de contemplarea
tabloului patriei”.

,De asta data greutatea nu mai cade pe marile dezvoltari contrapunctice, pe
naratiunea ampla cu timbru de epopele moderna”.

,Simfi  vibrind  in  fiecare dintre  spectacolele  sale  inima  regizorului, cate a
gasit  afinitati  spirituale cu eroii atit de diferiti ai fiecareia dintre aceste comedii, cu
mesajul ~ lor  optimist".

— L Versul sau imbrafisaza ceea ce este viu §i se incruntd  necrutdtor cind  viata
este amenintata”.

*) Piesele acestei antologii sint, fara gluma, autentice. Redactia e gata sa puni
ia dispozitie oricdrui cititor neincrezator articolele din care ele au fost extrase.
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—  Autorul  apeleaza la  simboluri  si amintiri”.

— ,,Nu cunoastem mal nimic despre zilele pe care Adam Jora le-a trait in inchi-
soare. Petru Dumitriu e foarte zglrclt in amanunte. .. Trebuie sa marturisim cd nici nu
nl-l putem inchipui cum de a putut o celuld sa-l cuprindd pe fiul marilor. QOare marea

incape in paharul de celuloid al wunui turist ?"

VARI AT IUNI CRITICE

JVu stiu daca a face variatiuni in jurul unei singure teme (literare, nu muzicale)
sau a wunui singur cuvint, este o dovada de Vvirtuozitate ca in cazul vanatlunilor pe o sin-

gura coardd sau pe o singura temd muzicala, de pildi. Insa din  moment ce am intilnlt

§i am citit asemenea variatiuni e posibil sa fie §i asta o virtuozitate.. De acest fapt se
pot  convinge  (dacd nu cumva s-au §i  convins)  cititorii  rubricii , Vitrina cu carti" din
, Magazin".

O tema preferata in jurul cdreea autorii notelor critice ai rubricii pomenite exe-
cutd variatii cu multa placere, §i nu fdara pricepere — este, nu cum s-ar putea crede,
surprinderea unui dram din nota specifica a scriitorilor discutati, ori sugerarea cit de
cit a frumusetilor cartii respective (despre asa ceva nu se sufli un cuvint!) — cit mai
ales caracterizarea foarte generala a mediului social, a societdtii In care traiesc eroii
cartilor in cauza. lata citeva exemple: autoarea notei despre , Kira Klrallna" ne infor-
meazda ca eroii acestui volum de povestiri ,traiesc 1intr-o societate nedreapta, in socie-
tatea burghezad, in care obiceiurile §i moravurile strimbe 1si pun pecetea pe existenta
fiecaruia". Mal departe aflam ca ,istorisirile lui P. Istrati emand o tristete peste care
adie duhul increderii (o tristete ciudatd, trebuie sda recunoastem!) in victoria oamenilor
asupra monstruoasei asezari impuse de exploatare".

Intr-o  recenzie despre , Casa Buddenbrock” citim ca romanul Iul Thomas Mann
este, printre altele ,un valoros rechizitoriu la adresa unei societdti care-si poarta in
propria organizare cariul distrugerii sale". Altadata, desi cuvintul difera — in loc de
societate citim lume, — tema ramine aceeasi. De pildd, autorul wunei note despre cartea
. Regele, spionul si actorul” de Alex. Sever, ne incunostlinteaza ca ,0O lume circum-
scrisda intr-o epoca nu prea de mult timp defunctd in metehne §i mentalitati depasite,
intr-un peisaj social astdzi anacronic si desuet populeazd cele trei nuvele legate intre
ele prin tarele si vicisitudinile care deopotriva infestau viata locotenentului Rabega...

Sau intr-o altd recenzie la cartea ,Oglinda" ni se spune ca ,Lucia Demetrius
perindd o lume asemédndtoare din ,,Oameni si jivine", o lume eterogend cu aspecte ale
vechiului ce se usucd, putrezeste si piere si ale noului care prinde puteri, creste si se
inalta fara sovaire". (Remarcam  exuberanta  §i  suavitatea imaginii  critice!)

Dar o tema decurge din alta sl o varlaflune duce la o alta variatiune. De data
asta un cuvint pentru care autorii de note critice ai rubricii pomenite au o adevarata
slabiciune sl pe care-l folosesc de cite ori au prilejul (adica de cite ori scriu pe margi-
nea cartilor)  este cuvintul greu.

Sa-1  urmarim in diferitele tul Ipostaze sau variatiuni asa cum apare de sub pana

inspirata a autorilor unor asemenea note. Povestirile Iul Panait Istrati sint ,rupte din

viata grea a oamenilor, care trdiesc intr-o societate nedreapta..." ; Kira Kiralina ,e greu
lovita de aceste strimbe asezari" ; Rabur cuceritorul, eroul Ilui Jules Verne, ,invinge
fantastice greutati"... ; Greva din romanul ,Malello” al Iul Vasco Pratolini, ,este o Iin-
cercare grea", in nuvela ,Oglinda" a Luciei Demetrius wun taran batrin ,intelege greu

si treptat cum de l-a putut exploata boierul", ,,Un soare luminos s-a aprins printre norii

grei" citim in recenzia la romanul Iul Serban Nedelcu , Furtuna stirneste  valurile".
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Despre  Arany lanos, autorul volumului de , Versuri alese"” aparut anul acesta ni
se spune cd ,a dus o viatda grea, izbindu-se de multe necazuri, etc."

Si pentru ca (asa cum ar spune criticii de la ,Magazin”") nu vrem sa le ingreuiem
capul  cititorilor  nu  mal continuam cu  exemplele. Trebuie sa  recunoastem ca e  destul
de greu sda urmadresti o asemenea  demonstratie de  virtuozitate!

A. E.

CEVA DESPRE SATIRA

Un cioc vetust, drapat in solemnitate ca un cal de dric, ma ,abordeaza" cu o finete
muiatd in miere : — De ce te ocupi de satira ? E un gen minor !"

Respectivul e imbatrinit: nu-1 mai atrage decit tragedia anticd si funebrele lui
Bossuet. Nu-1 aprob, dar il inteleg. ,,Vremea a vremuit", cum ar zice cronicarul, iar el
a ramas, candid si indiferent, ca acum trei sau patru decenii. Pot ploua peste tempera-
mentul sdu idei : va rdamine impermeabil la ele. Omul-fulgarin.

Dar am fintilnit acelasi, sd-i zicem pe frantuzeste, repros la alt soi de faotura
intelectualda si cu competente vadite in sectorul literar.

— De ce scrii schite d-alea... Nu face !

De astd datd nici macar nu-1 finteleg pe moralist. Sa fie, adicd, satira suscepti-

bila de minimalizare? Ca sd demonstram ,superioritatea" genului ni se pare o

indelet-
nicire zadarnica. Pentru ca e la mintea oricui ca nu exista gen ,superior" si ,gen infe-
rior" _ gen .irnajor" si gen ,minor". Nu vom face savante incursiuni fin literatura
universala sau in cea nationala spre a sprijini, cu nume si titluri de opere, temeinicia

afirmatiei de mai sus. Satira, ca si teatrul de idei, ca §i romanul sau poemul are sa-
voarea pe care i-o da cel ce-o minuieste. Prin urmare, fara a fi sententiosi putem afirma
ca atit imbatrinitul personaj cit si tinarul prezumtios, exprimindu-se in chip pejorativ
despre satira — fac de cele mai multe ori ca vulpea in fata strugurilor. (Sa nu se

supere nimeni, dar cei care nu izbutesc in satirda sint denigratorii ei de cele mai

multe ori).

intilnesc si altd opinie: ,Satira n-ajutd la nimic". Sa fie, oare, asa?

Iata sa luam, cazul unui om de condei care pleaca pe luni de zile intr-o casa
de creatie ' Are camera aeratd, linistita, e lipsit de ori ce preocupare supdratoare. Regi-
mul nostru i-a asigurat conditii prielnice de lucru - cele mai prielnice. Dupa o luna,
doua noud, insul se inapoiaza in Capitald fara nici un manuscris. A stat la Casa de

creatie si a meditat, pretinde. Iar dacd i se obiecteazd ca in atitea luni (sau in

atitia
ani) putea, prin munca si efort, realiza ceva, — fiti raspunde, jignit:
— Da' ce-ti inchipui dumneata? O operda de valoare se face in sase luni? Lui
Flaubert i-au trebuit 6 ani incheiati ca sa dea ,,Madame Bovary". Lui Tolstoi zece am
pentru ,Ana Karenina". Lui...

-- Bine, dar dumneata n-ai scris médcar un rind de cind tot anunti...

— N-am scris pentru ca gestatia la mine e anevoioasda. $i mai sint §i exigent -e
foarte exigent ! Dar, fii fara grija, am sa scriu !

Aceasta aparitie ilard suscitd interesul satiricului s§i infatisarea lui la modul sati-
ric nu va fi un act gratuit. Va fi o demascare si va servi.

N-avem naivitatea sa credem, ca aratat in aceastda postura de farsor, individul
se va lecui definitiv §i va 1inceta sda anunte ca... va scrie, proiitind, pina atunci (pina
cind f) de toate ajutoarele posibile. Dar avem certitudinea ca prin satirizarea unor ase-

menea naravuri, istetul nu va face pui. Teama de ridicol poate retine pe insul pornit
pe farse sa repete ,experienta".
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simt sd primeasca totul de la Stat si sa nu dea

nnec . t " n
pe functionari fara a folosi mmamu. sau ca" tot ta en, n c s
inguri dreptate. Dimpotriva: c«e P«enta A

considera
A

pe acesti cav riKi ﬁyo urii  gi "JA"‘S Ca s.o.t, de
— u c e a s rg aSS£ I -icole

ddundtoare unei
societati in plin mm-inamte.

La aceasta manca au colaborat:

P. Granea G Belciugateanu,
niel, B. Elvin,

Lucian Ruga, L. Da-
Sonia Larian, Anton Eugenia, I. Peltz.
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CARTI N O I

OCTAV ~ PANCU-IASI:  , AIA

JjBelinskl nota

tru

ca
albe

stea de

undeva un scriitor pen-

copii  trebuie sa in  primul  rind

darul de a sti sa
de

capacitatea

vorba cu copiii.

Afirmatia mal  sus se referda

de

copilului,

desigur

la de a gasi puncte comuni-

care intre
de

scriitorului

afectivitatea
de

dornica

necunoscut, extraordinar sl dorinta

de a se face ascultat. Criticul
in
de
,, nevoii
de
ga-
extraordinar...”

rus  aratd cd  aceastd pricepere consta

de

copilului,

de a
de

presimtire a

aceea raspunde ,, nevoii imagini,

culori, sunete”" a
de

sentiment

sau

tainelor, inceputului

al  poeziei, care deocamdata

seste satisfactie numai in

E limpede deci ca darul de a vorbi copiilor

nu inseamnd altceva decit a sti  sa vorbesti

in imagini.
Octav este un  scriitor

Pancu-lasi care

vorbeasca
Bala

colorate

stie  sa
L Ala.

gini

copiilor.  Recenta sa
de
incinta §i
In

un

carte

Portocala” suitd ima-
§i

cititor

este o
vesele care amu-
micul ascultator.
Jata

al

zd pe
de

univers

sau car-

tea scriitorul  plasmuieste intreg
dar
din
intrupari

De

copilariei in care animale,

nu numai  animale cl toate obiectele

imediata  apropiere  a iau
§i

de elefant

de girafa

portelan

copilului,

omenesti se  comportd atare.

mofturi  la.
pe git,
telefon,

ca pilda,

puiul Jace mincare.

puiul se
de

ride,

spala mosnegutul

vorbeste  la. catelul  Top

miriapozii  igi  vdcsuiesc — ghetele, im-

paratul urs-alb primeste audiente, iepurele

si  lupul sint  mesteri  croitori, etc. Numai

cd aceste insugiri §i comportari nu se des-

*) Ed. Tineretului, 1958.

Jfasoara

Jaga

BALA PORTOCALA"*)

independent, undeva in

Si
sau plantelor,

afard, ca
istorioarele
din

rezumatd

in povestile despre viata ani-
malelor
de
tul de mila
albe

povestirilor

care se desprinde

obicei o morala la  sentimen-

sau de trebuie
Ac-

are

simpatie pe care

sa-1 copilul  pentru
Tul

obiecte

aceste  fapturi.

tiunea nu
Si
moraliza

Pancu-lasi

in centrul aceste sau  fiinte nici
scrise de a in

nu  sint

Selul

sale,

cu intentia

amintit. Eroii ai
din

cititori”,

propriu-zisi cartii

asa dupa cum se afirmda incd ., la-

murirea  pentru  mult

i

stimatii sint

Bogdan Alexandru, deci  copiii:

altfel de

Nu seamanad cu cele pe care le spune bu-

,Povestile noastre sint povesti

nica, nici cu cele pe care le citim in carti.

Sint povesti cu doi baieti tare blonzi si cu
ochii tare albastri..."
destul

sl

E drept, copiii de rar, dar
ghldusllle
,Ala  Bala

un

apar

despre el, despre lor

Por-

procedeu

Japtele
din

utilizeaza

este vorba in povestile

tocala”. Autorul

in  aceasta  noud
de
de
universului
i
lui.

original carte  cu  jucarii,

scrisd un  tatd in  continud  nedumerire
poznele baietilor sai:  elementele

Intim  al  copilariei
sl

carui

prind  glas
comenteaza  atitudinile

E

admise,

Japtele  copilu-

ca un joc, ale conventii  odatd

sensul
Tatal

morala;

instructiv. se  desprinde  lim-

pede. mustrd — nici
de

grijorari,

nu nu tine lectii
in-

de-

partea

el are doar nedumeriri sau

fata
din

de o gravitate hazlie, in

selor  reclamatii  sau  nemultumiri

diverselor  personaje care compun  ambianta
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intimd, cotidiand a copilariei. Modalitatea  ca puiul de elefant sa capete in mod sigur
indirectd §i plina de umor prin care se pofta de mincare este sa @ stea la  masa
sugereazd cum  n-ar trebui sa se comporte  cu cel doi baieti, Alexandru si Bogdan —
bdietii, scriitorul o folosteste de  fiecare  care maninca de toate sl fara sa facd mojf-
data altfel,  brodind in jurul faptei copilu- turi. Suspectam lauda adusa celor doi copii,
lui  sau  transpunind-o in  lumea animalelor, pe care in realitate ii ghicim mofturosi ca
inventind mereu situatii  fanteziste de o pulul de elefant, sau neintelegatori ca fiul
mare varietate. Si, ceea ce-i este caracte- crocodilului  care nu vrea sa se culce la
ristic lui  Octav  Pancu-lasi, scriitorul nu se ora opt seara, dar sintem siguri cd efectul
coboara  mal  mult decit e nevoie ca sa  educativ asupra copilului va fi  neindoiel-
ajunga la  nivelul de ingelegere al  copilului, nic. Autorul nu mustra direct §i nu de-
asa cum gresit mai procedeazd unii 'autori,  nunfd purtdrile urite ale copiilor, ba  uneori
ci dindu-i-se necontenit impresia ca e tratat are aerul ca nu le bdnuieste sau cd ia cu-
aproape ca un egal, copilul e indemnat sa nostintga de ele prin intermediul unor per-
Jjudece sl sa dezlege wun joc subtil. Autorul  sonaje ciudate. De pildi, ca unul din bdieti
nu  vorbeste, de pildd, despre mofturile pe  are prostul obicei de a roade toate lucrurile
care le fac copiii (sl bine inteles si eroii  din casd, nu ni se spune direct, cl aflam,
cartii) la  mincare, ¢l  Imagineaza  un  tata impreund cu tatal baiatului, din partea
elefant care nu mai §tie ce sa facd, ce me unor  avocafi  soareci  care-l  viziteaza  intr-o
dicamente  sa-l mai dea  fiului sau  pentru seard  pe acesta, aducindu-i la cunogtintd
ca nu vrea. sa manince nimic. Hazul, o ca- ca va fi dat in judecatdi de familia de soa-
racteristicda  esentiali  a  povestilor lui  Pancu-. reci  Chitcdescu, al carui drept de a roade
lasi, rezulta aici, ca §l in alte parti, si din tot din casd a fost rusinos incalcat  de
peripetiile neasteptate ale povestii, dar sl baiatd  Alteori,  atitudinea  tatalui e aceea
dintr-o  nesecata verva care se face simfitd de  falsa  complicitate,  invinuind nu pe  co-
in plasmuirea numelor personajelor. Un pilul  cu ndravuri ci pe nepriceputii de croi-
miriapod  se numeste  Ala Bala Portocala,  tori din padure, care nu-s in stare sa facd
iar logodnica lui, prin analogie, , Ala Dina ,gulere  ca toate  gulerele,  numai cd pe
Mandarina"  ; in ., Tara Curateniei", impd-  deasupra sa mal poata fl sl tinute in gurd”,
ratul se numeste in mod firesc , Limpede ori , buzunare ca toate buzunarele dar sa
Ca  Apa-impdrat, descinde din Sdapun-impa- incapa in ele:.
rat, e nepotul lui  Prosop-impdrat  §i, strane-
potul lui  Burete-impdrat"; cei  doi soa-
recl-avocatl, trimisii Jamiliei reclamante uln dop B
Chitcdescu din  , lar am necazuri copii”, se 5?-0 creanguta de. plop,
numesc unul  Roadecoduri  §i altul Ron- si-un lan'; de cutit,
taledosare; doctorii de elefanti au nume ° castana
fistichii (,, Dovleac-are-pentru-toate-leac” ) Si si-o toarta de cana,
dau  refete  nostime: (de pilda: doctorul ~ © Aascutitoare
Cine  trece-pe-la-mlne-se-face-blne" il Injec-  $i-un cap de luminare,

teaza pulului de elefant un ser a carei for-

muld  farmaceuticd este:
extras din ,,Detoateamestecate",
extras din,,ce-amaigasitprinsticle"

si extras din ,,numaistiuce".

Sfirsitul intotdeauna neagteptat al actiu-
nii, pe cit de fanteziste pe atit de placute
sl instructive — este, in  cazul  povestirii
amintite, urmdtorul:  singura  solutie  pentru

o sticluta
si-un capac de cutiuta,
o penita

si-o coada de lingurita,

un dinte cazut

si-un bob de ndaut,

asa cum il plac  baiatului. Desi  vizind mai

totdeauna neajunsuri obisnuite unei anu-

mite virste, deci urmarind un tel educativ,

cartea lui Pancu-lasl nu e deloc didactica.
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Datorita  procedeului  ingenios — de a  wrmdri  yyile  amintite dar sl despre sine, invatd
modul cum  sint  reflectate (aprobate  sau i se  cunoascd §i si se indrepte.

respinse)  purtarile  copilului  de  elementele Cartea Iul  Pancu-lasi e ca o incapere
mediului inconjurator, morala e sugeratd  yuminoasd  si  veseld  cu multe  oglinzi in
discret, subtil, cu umor i copilul o refine, .u4re  rizind, copilul ~se  regdseste  si-si  recu-
o primegte fard sa gtie cind. In  povestirile ;40 néizbitiile.

despre elefanti, soareci  sau mlirlapozl el

afla  lucruri pe care nu le stia despre fap- Eugenia Tudor

ARANY  JANOS:

Cind ain  anumite se poate

pricini  nu

traduce opera intreagd a wunui poet, se pro-
cedeaza la o  selectie,  dindu-ni-se ceea ce
este  esenfial, adica  acele poezii  fara de
care o0 personalitate  puternicd ar  parea
trunchiatd. Tudor  Arghezi, pe  cind  trans-
punea din Charles Baudelaire, socotind ca
n-ar fi izbindit sa prezinte Les fleurs du
mal in totalitatea lor, s-a ldsat pagubas.
A marturisit-o, dupa cite ne aducem aminte,
in scrisoarea-prefatd la traducerile Tul
Alexandru  Westfried. Credem cda Arghezi a
facut o  afirmatie exageratd,  sau dovedea
inca odata  pljisul de modestie, deoarece
bucatile  traduse ar fi ramas trainic in  pi-
cioare prin marele sdau dar, si am fi avut
un Baudelaire in romineste, cu ceea ce are
el mai vreprezentativ. Lucrul luat in acest
inteles, a fost dus la bun sfirsit de AL

Phlllppide, in culegerea de acum doispre-

in cea din anul trecut.

zece ani §l
daca nu cel mal mare poet
indltimea  Iul  Pe

loc de

Arany Janos,
insa la
Ady

ei, in

maghiar,  oricind
tbfi  Sandor

alaturi de

sau Endre, cu
literaturii
sa fie

intii

cinste, galeria
mdsura de greu
Mai

insumind

universale, e peste

tradus in romineste integral.
fiindca

sase

opera sa e foarte  vastd,

compacte  volume in colectia Magyar-

(Celebri
1902 cu un

scriitori  maghiari), ti-
studiu de Rield Fri-

dar pe

remekirog
paritd in
gyes,
inca

sau, mai nou, trei volume

odata asa de
(1956). In al
Arany

mari, apdrute in Editura

pentru literatura doilea  rind.

dificultatea de a intreg in

avea un

*) E.S.P.L.A., 1958.

» VERSURI

ALESE"")

rezida §i In faptul ca se afla.
Kjsebb koltemenyek (Bucdti

limba noastra

cu deosebire in
unele poe-

le-a zis autorul,

Intraductibile.

mai mici), cum

Arany a
sufletul  po-

zii  pur §i  simplu

cunoscut ca nici un alt poet,

trdit  foarte multd vreme
in  mijlocul Ilui. S-a identificat cu
vorbit graiul cu

Este,
un poet
mare diferenta.

porului  maghiar. A

omul

simplu sl i-a toate podoa-

bele de maxime g$l eresuri.

presie

cu o ex-
indemina, tipic ma-
Petofl e
si  Rield Frigyes, pe
dadea

popular in

mal la

ghiar. Intre el si

Dupd  cum cind
Petofl

cinteculul

spune
cultiva  §i atentie  mal  mult
sine, interesindu-1
Iul Foldi era
migalos, la  felul
Petofl e

popular.

muzicalitatea,  forma,  autorul
opreasca,
din
indragit
Jost,
din
Gramescu,

inclinat  sa  se

exprimarii, la  limba cintec.

liric.  Arany a eposul
Intentia editurii  a desigur, sd ne
prezinte un  florilegiu opera  poetului.

Modul

rul, a

insa cum H. traducato-

procedat la  selectionare, nu ne sa-
tisface pe Nu
cd bucatile alese nu ar fi esentiale, ci
tru  faptul ca din  poeziile  acestui

volum fac parte din cele mal dificile,

de-a-ntregul. pentru  motivul
pen-
multe
daca

La
Zach

numai

imposibile de transpus.
Rebek
V-lea,

poezii cu o

nu  de-adreptul

claca de porumb, roscovana,
Klara,

citeva,

sd amintim

idiotlzme,

Laszlo al
sini seamd de

sau se intilnesc in ele frecvent nume pro-

prii
tea la a face

tipic  unguresti, concurind toate  aces-

lectura. in romineste cit se

poate de greoaie. Dam pentru cititorii de

limba  maghiara un singur exemplu. In La
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claca de porumb se afla, printre altele

aceste versuri-cluuiturd

Ki eloszSr piros csot lei,

Lakodalma lesz az oszszel.

Tot

duse

efectul,
de

lel-oszszel.
din

se
de
iegit

poanta cum
admirabilul

zice, sint pro-

Jjoc cuvinte  csot

lata ce a in  traducerea

volum:

Se

Cine

insoara
da

pin'la toamna,

de-un rosu (!)

stiuleu

La nevoie  am  putea sd multiplicam

exemplele.
De  ae  traducdtorul, —a  cdrui din
nu lipsita de rezultate
sa o de
altor  poezii,
de
Philippide
din

spunea:

munca
cale afara de grea si
pozitive ne  grabim subliniem, ce

nu la

a procedat
sor'd de Izbinda
infinit  favorabile ? Al
vintarea Flori alese
1945,
Jata a

bine a

alegerea cu

in  materie talmaciri
in precu-
du

., Traducatorul

la Les fleurs

mal, editia
de
Mai

poemelor cautat sa evite ireali-

zabilul. renuntat sa traduca un

poem  chiar esential,  chiar foarte  frumos,

cind a  vazut, dupda  incercari  repetate,  cd

n-ar  putea

ajunge decit la o

Si
era bine daca H. Gramescu ar fi ales
Kisebb koltemenyek,
du-se de

mult

aproximatie

sau la o traducere corecta...” atunci, nu

din
alte poezii, absolvin-
la o cazna mare cu
Sa zicem :
albinei),
Sandor, A
din

vietii,

rezultat
A meh

mal

decit minim ? ro-
(Mus-

(Barza

mancza

tata),
captivda)  s.a.

de dorul

mustind  de

(Romanta A bajusz

Rozsa rab golya

sau minunatele

pasteluri,

pline robuste in  optimismul

In

poeziile

lor, umorul

Sost

sau

omului  sanatos.

locul  acestora  au preferate

amintite  mai  sus, unele lira

Ginduri

lucrate,

ca Las
(titlul destul de plat!), E toamna,
de

vorbd,

ziua onomastica, frumos nu-i

dar prea sumbre, uneori vecine cu

deznadejdea.
Ne

traducdtorul

baladele

a  excelat,

vine greu sd pricepem din ce
de

marele poet

cauzd

s-a  vrut in ipostaza avar

cu lui in

pe

Arany, care

situindu-se egala  treaptda  cu
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Burger, Uhland,

Tui

de
miram,
Wales,

primul

si  fericit

Ne

din
de

in redarea

sub
H.
ba-
rang. A

a se st

tutela, Burns? deoarece

Gramescu
lada,
izbindit

in Brazii celebra
vadeste  merite

aici i tonului  din  origi-
nal, i
pus de
le-am avea si
de
fi acordat
ferindu-le

barbarisme

in greaua incercare la care a fost

rimele'interioare. Aceleasi
balada
Tosif Angliei),
grija
de
., lepedeu”,

aprecieri

pentru Agnes (tra-

dusa  §i daca  traducatorul

ar mai  deosebita unor

si ar fi

prezente

ex-

presii, comun, ocolit

ca altmin-

teri §l aiurea in volum. Cuvinte,

(aer),

in graiul

cum
fedo

sint:
lepedo (cearceaf),
pac) s.a.
satenilor

levego (co-
al

ma-

au intrat obisnuit

in imediata conviefuire cu

ghiarii, §i pentru cd nu puteau

diftongul

i+ lepedeu,

pronunta

litera 6 (se citeste ca Sfrancez

eu), au labartat-o
Ele

spre pilda,

in eu levegheu,

fedeu... trebuiesc  evitate.
O. Goga ar fi

ardelean,

Ce era, daca

introdus in lim-

bajul  satului un atare lexic,

Seudale! In

Privighetoarea

re-

miniscentd a  dominatiei schimb,

in Bietul iobag,
din
romineasca

Tul

sau in

bucolicele  versuri Cerc familiar, gdsim

0 limba nesilitd, curatd. Nota

realista a Arany, satira, umorul carac-

teristic, sint  menfinute prin

din

Civilizatie,, Poezie cosmopolita

priceperea  tra-

ducatorului  in  atitea poezii: Batrinul

cu tambura,

s.a. Din trilogia Toldi s-a. transpus numai
prima  parte,  pdstrindu-se de foarte  multe
ori, cu grijd, cezura §i troheii de doudspre-
zece silabe de o clasica precizie. Traduca-
torul meritd  pentru Toldi so fie scos de
sub  verdictul de pind acum, poate prea
aspru...  Naratia, in ton adecvat, Incintd i
capteazd intocmai  ca in  original. Nici 4
stridentd, nici o  siluire a  limbii.
Linga Toldi, bine era daca s-ar fi addu-
gat Dragostea lui  Toldi, §i Amurgul lui
Toldi, alcatuind un volum aparte. In ori
ce caz, facind abstractie de eventualele
piedici  ce ar  intimpina, il  Invitam pe H.
Gramescu sa  continuie.

Petre Pascu



240 CARTI

TUDOR POPESCU:

S f nt carfi  fdacute dupa chipul §i  asemd-
narea  tinerefii. Prietenia  acestor carfi  este
totdeauna cautata. Cu ele ramii mult timp
impreund. De ele iti amintesti.  Pentru ca
astfel de carti cuprind o Ilume incdrcata de

O astfel de carte este ,Ultima aven-
de  Tudor

inceput

inedit.
tura” Popescu.
Am

riozitate

cartiic: -nu din  purda cu-
ar fi prea pufin
intilni cu o
M-am

tine-

lectura

aceasta dar

cu gindul ca ma voi ca-
aceasta fiind prea
multe  din
dorintele el, cu
geografii

Lectura

nici
mult.

podopera

intilnlt, visurile

insa, cu

cu setea

refii, chipurile sl
el de
de itinerarii
Sost
de

sa vad o

spatiul unei necunoscute,

nestrabatute. cartii  a

mal intil un joc, apoi am fost prins

ciudatele  intimplari prin care am  putut

lume amara, imagine a unui tre-
indepartat. O

lume a unor

cut nu prea lume a Instinc-

telor sumbre, violente, o con-

naufragiati  mal inainte de a smulge

de pe fruntea

dotieri

laurii ursitei  Ingrate, dar sl

a unor oameni care cred In puterea viefii,

daruindu-se acesteia, ori cind. o0ii unde, cu

demnad, de o cauzd mai

cea pe care le-a dat-o autorul.

o pasiune poate,

nobila, decit

Spre aceasta lume m-am imbarcat sl eu

mai
de

cu

hodorogitad, a-

decit

pe ,Sao  Paolo", , corabia
de

barci”,

proape forma  unul  butoi cea

a unei m-am imprietenit . Se-

ringheros",  temerarii  argonaufi  ai  arbore-

lui de hevea, am sorbit pahare de , aguar-

diente", celebra tuicd a , bodegonelor” nu

putin
homeric, la

mai celebre, am luat parte, amuzin-

constituirea ., Asociatiei,
din
lupta  pe

du-ma

cresterea  rechinilor Para", am.

cltiva pasi o

pentru
vazut de la viata  §i

un jaguar s§i un Boa con-

invita  sa

pe moarte intre
Dar

lume plina de

strictor. odatd ce te cunosti

aceastd surprize, autorul nu
te lasai  sa  contempli  pina la saturatie

peisajul luxuriant al vegetatiei neinjrinte
intilni,
fura  pe

asupra

la  Ecuator se poate

fi  putut
mult

cum  numai

Jauna  tulburdtoare ce ar

ori care altul, ci staruie mai

oamenilor,  carora le  desvaluie  tainele, a—

tunci  cind le au, cu discrefie sl infelegere.

*) Editura Tineretului, 1957.

» ILTIMA
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AVENTURA"*)

acestei  umanitdfi a  cartii  este
larg. De la vijeliosul Pedro pina la
Rhum, el adevarate  ti-
numai astfel  de

dintre  acesti

Registrul
extra-

ordinarul cuprinde

care intr-un
poti

un

pologii  pe

peisaj  le intilni.  Fiecare
tel. Cu

in prezent, ei se avintd

eroi are radacini  prea sumare

spre marea aven-
cind
Pe-

incit

tura a viitorului §i nu  regretd  atunci

Daca au ldsat ca

atit  de

li se sfarma fteasta.

dro in urmd o iubire, diafana

nici nu stii dacd nu este tot o iluzie ca

atitea altele, aceastd iubire indeamna la

continuarea  drumului  spre  viitorul care ar

sa fie al fericirii.
Alee,
trecutul

trebui Sl atunci cind, ca

in cazul lui eroul caruia i se substi-

nu are nici un punct

rupt  fara

tuie  autorul,

luminos si. de care s-a insa a-l

infringe  deoarece, pina la urma se
Llimba  de
pdcatele  tineretii,
Tudor

eroii.

putea

intoarce la p&mint",  pentru  a
in-
des-

carte §i

uita, toate  acestea

seamnd cd Popescu  si-a inteles

tul de bine Intilnim insd in
Penni,
Jfara

duc

este acel  senor
Don

vanitati

capitularzi, cum

imagine a unui Quijotte  desuet,

vitalitate, dar cu sterile  care-l

pina la asasinat pentru a-si rdazbuna un

Jals
De
te poti
profesorul,
de
Ferras,

prestigiu.

care
Fede-

., mul-

,,compadres"  pe
(Alec, Pedro,
toti  ceilalti
de

o parte acesti
la nevoie

Rhum  si

bizui
rico,

gatori cauciuc”), iar cealalta  parte

reprezentativ  al

Mario exemplarul

bestialitatii, sustinut de adevaratii sclavi

care executd ordinul staptnului cu o fero-

citate si mai mare decit a celui care I-a

dat.

Cartea e

desfa-

aceste doud

ca un itinerar care se

soara pe durata luptelor dintre

Este trezeste

tabere. un itinerar care i

cu scene pe care

Jace sa

curiozitate, te cutremurd

le mal vrei vrepetate, sau te

nu
cite un
bordul

unor

privesti cu  respirafia refinutd
festin

noastre

epocii
traditii

care te aruncad peste

moderne  in  clocotul
neinduplecate.
Tu-

Mesajul pe care il. aduce cartea Iul

dor
Rostit

Popescu  este  mesajul  prieteniei.

sub  arcada  inaltului  cer ecuato-

rial, acesta strabate scutul intunecat al pd-
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durilor  virgine de la  gurile Amazonului,
lumineaza intimplari  care nu  odatd pun in
cumpanda viata cind a unuia cind a altuia
dintre eroii cartii, legitimeaza acte de un
puternic  eroism. Si daca Alec, Pedro, An-
gelico, sau  bairinul  profesor, nu-sl  ating

scopul, el cuceresc insa ceva mal mult de-

cit ar fi putut visa, cuceresc nobila si atit

de rara prietenie ce le va ardta calea inal-

timilor.

SERGHEI = ESENIN:

Revolu,l‘ia a dat doi mari poefi: pe Mala-
kovskl

amindoi i s-au

sl pe Esenln. Amindoi au iubit-o i

devotat.  Totusi, pentru pri-

mul revolutia a devenit insasi cauza crea-

tiei sale, iar pentru cel de al doilea a fost

un moment de primenire Si de actiune de

la care, ulterior  s-a  indepartat, concen-

trindu-se in propria-i biografie.

Esenin n-a putut sa depdseasca revolu-

tionarismul limitat al taranului §i neinte-

legind Revolutia, s-a compldacut intr-un

anarhism care a dat destinului vietii sale

o rezolvare tragicd. Evident, in creatie li-

mitele se resimt. De aceea aceste douad

mari  talente se

aseamanda sl se
Maiakovskl

agitatoric

deosebesc

atit  de mult.

este poetul bari-

cadelor, prin  excelenta, de unde

dinamismul  imaginilor, poezia sa recitin-

du-se ca indemnuri la  Insurectie, pe cind

Esenin  ramine un evocator, un trubadur

c-0 anume problematicd, cu

anume  nostal-

gii, incapabil de a-si depdsi propria-i  vo-

‘catie, iar vocatia este peisajul  copildriei.

Serghei  Esenin s-a ndscut §i a copilarit
undeva in stepd,

Tui Oka, iar

la Rlazanl, pe malul riu-

peisajul sl experienta de

atunci  (si ce se pdstreaza din  experienta
copilariei  daca  nu  doar  amintirile?) vor
precumpdni in compunerile  de mai  tirziu
— sau cum spune poetul — ,Unde linga
cintecul de broaste I  Eu-mi  cresteam ur-
sita de poet".

Marturiseste undeva, intr-o autobiogra-
fie, ca primele influente le-a primit de la

*) Ed. Cartea Rusd, 1958.
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Tudor

mente nu

Popescu a lucrat, poate cu ele-

totdeauna  cunoscute, insd a stiut

sa dea echilibru

unitate  §i
epic. Sl

scene cum sint cea a

intregului  ma-

terial daca a Izbutit sa descrie

incercarii  viitorilor

vraci, a luptei jaguarului cu sarpele Boa

sau  capitolul  halucinant al  sinuciderii  co-

lective a wunul trib de indigeni sub pllpilrea
flacarilor  nocturne, aceasta inseamnd cd a
stiut  sa  selecteze, sa  extraga  grauntele de
radium.

Ion Potopin

,POEME" %)

Ceastustele auzite in satul sau. A plecat
la oras si a fost citit si admirat de ta pri-
mele poeme. Tindrul Esenin afisa o anume
demnitate  sau arogantd  tardaneascd, desi-
gur ca ostentatie Jata de filistinismul

aristocratic.  Era si a voit sa ramina un

boem, dar mai presus de orice era §i a

ramas — un

suflet  pur, indrdgostit de  viatd,
dornic  de  experienta ei. Un Villon  rus,
poet cu care se aseamdnd nu numai in
modul de viata ci si-n  motivul central al
liricii: ~ ,mals ou sont les neiges d'antan ?"
S-a  alaturat  Idealurilor  Revolutiei, a cintat
., generatia victoriei leniniste"”, dar cum
singur ne  mdrturiseste, intr-un  moment de
dureroasa  sinceritate, n-a  putut  sa-si de-
pdseasca unghiul  propriu de trdire:
wEu nu  sint omul nou 1
De ce s-o tainui ?
FEu am ramas cu un picior tn trecut !
Si wrind sa calc cu celalalt in viitor

Ma simt cazind in  gol’.

In aceasta lucidd suspensie, ca o expre-

sie a zbuciumatei sale viefi, Esenin ne-a

dat insa marea sa melodie, una dintre cele

mal armonioase din cite acest inceput de
veac revolutionar a Inspirat. Anallzind
creatia sa nu pofi sda nu-fi dai seama cd
Esenin' reprezinta o  entitate  poeticd uni-
versala, raminind, in domeniul temelor
sale, incomparabil. Nu este un poet al In-
vestigatiilor —cosmice, dornic de a ridica” un
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templu propriu, ci un poet al evocarii, al

nostalgiei, nu e un baudelairian decis sa

intuiasca in sfera plasmuirii imaginilor

insasi constitufia universului sl nici un

poet ca Francis Jammes care porneste de

la stravechea pastorald, transformind-o in-

tr-un simbol al naturii senzitive, cl un ro-

mantic tardiv surprins ta o rdscruce a isto-

riei si care fara plus de orientare arde in

proprla-i substanta, nostalgiind peisajul

agrest al copilariei, cu sentimentul scurge-

rii  Iremediabile a  timpului;

Nu regret, nu ma jelesc, nu strig,
Toate trec ca
de-al

Nu  voi mai fi

spulberata,
Jrig,

floarea

Vestejit toamnei  mele

tinar  niciodatd.

‘Spre  deosebire de romantici insd, natura

nu  constituie pentru Esenin un refugiu din

viata societdtii  §i spre deosebire de pan-

delibe-

armonie.

teistii  moderni nu se afla in stare

rativai cu natura, cl intr-o deplina

In metamorfozele  Imaginilor  creatiei  sale

intreg peisajul stepei apare animat, pentru

Esenin  natura  reprezentind, ca §i pentru

taran, un cadru familiar, iar trecerea in

nefiinta un popas nedureros

Ca si noi cu vietile pierdute
stramuta  sub balarii
Sfacute

celor  vii.

Ne vom

Toate Sframintarile-s

Pentru  bucuria

Stepa  lui  Esenin  reprezintd  insdsi  viata

lui;  intinderile  albastre, atit de dorite de

cel plecat, in care fraternizeaza — oamenii,

animalele, plantele — ca o trinitate simbo-

lica — vor forma motivele liricii sale. S-a

savirslt,  parca, o  metamorfoza  care  coboard

pe om la natura si ridica natura la  om,

ceea ce ar veni, in limbajul pantelstllor,

contopirea naturii  naturate in prototipul ei.

Pentru  Esenin, de exemplu, salcia — ve-

chiul simbol poetic al durerii — este o pre-

zentd  feminind la  care nu  se  sfiieste  sd

aspire:

Jmi vine in brate s-apuc voiniceste,
Frumoasele salcii cu solduri de. lemn
sau:

fi  nostalgici, fara insa ca

fata  ferestrei,
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Rdchitele zvelte cu sinii afara
imi vine deodatd la piept sa le string!

Ce  reprezinta in  fond aceasta  devdlma-
sie in regn ? Reprezinta  insusi  universul

unei  creafii, circula

de la

Jilosofla

imagine la Imagine, sau,

nespusa  care

ceea ce in-

tereseaza pe  observatorul  liricii  lui  Esenin,
contopirea intr-o traditie omeneascd multi-
milenarad. Exista  aici, metamorfozat poetic,
animismul  primelor fiinfe sau cum s-a spus
mai  tirziu animismul  nativilor  —  acei
care au trdit aproape de naturd. Addugati
la  poemele  evocarilor  campestre, ., Vaca",

., Cintecul  catelei” sl ,Vulpea" sl  veti infe-

lege atunci umanismul  acestui
div. A

neze, sd

animist  tar-

trebuit ca taranul sa se dezradaci-

colinde prin marile orase, pentru

ca. toata filosofia Iul, care altfel, s-ar fi

pierdut  in  traditie, sa reinvie in  imaginile

evocarii. Este ceea ce s-a intimplat cu Ese-

(,Mi-e  drag
el), dar

nin. Orasul  nu  i-a  displacut

acest oras cu platani” — spune

nu s-a putut adapta:

Mi-e
Tubesc

drag locul wunde m-am ndascut

nespus de mult patria meat

Degsi tristefea salciilor ruginite staruie

peste ea.

Mil-s dragi riturile murdare ale porcilor' ca
si-n  trecut.
Rachitele cu miinile

Si  in

moastelor

tacerea  noptii  ordcditul  rasundtor  al

broastelor.
Sint  bolnav  de

’

- copil

amintirea vremii cind eram

Visez  jllaveala Si pletele senior de April.

Nostalgia  se  leagd  de-o  experientd  pro,

prie, de virstd, §i totdeauna oamenii vor

aceasta  sa  im-

plice  neaparat  regretul dupa o ordine so-

ciala. Si cine viata Iul Esenin nu
altfel.

mama,

cunoaste

poate  sd conchida Patriarhalitatea

pentru el intruchipeaza plopul  din

batrinul  duldu  prieten, Ste-

pa... care toate sint in devenire. Copilul

devenit  matur, transpus de viata in alt

mediu,  regreta  copilaria care | se relevd

sub  forma simboluri.
. Zlmnil

maiei"”

unor (Puskln are in
., bednii

tinerete")

vecer" —un  vers: iunosti

(,, biata mea care  revine
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in lirica Iul
De  altfel
multe din poemele

Esenin ca un motiv central).

Esenin a cintat Revolutia in

sale, cum ar fi: , Rusia
Sovietica", . Lenin”, ., Balada celor doua-
zeci §l  sase", ,Anna  Sneghina", ca sa
amintim pe cele mal cunoscute. in poemul-

dramd ,, Pugaclov” Esenin a reluat  un
vechi motiv  folcloric, tratat altadata sl de
Puskin (,Fata  Capitanului”) ;  fara sa  fie
o compunere dramaticd propriu  zisd, lip-
sindu-i  un conflict  edificator, ., Pugaclov"”
este un poem al evocdarii In care se reintil-
nesc multe din temele liricii sale, expri-
mate in cadrul Impus de prezentarea  rds-
coalei antltarlste conduse de E me lean
Pugaclov. Dintre poemele inspirate de
Revolutie  cel mal  Interesant  este , Anna
Sneghina”, o compunere vasta in care
lupta  taranimii  ruse pentru instaurarea  pu-
terii  populare, lupta impotriva  albilor, in-
tr-un  cuvint,  patrunderea  Revolutiei  la  sat,
se leagd de motivul amintirii  unei  iubiri
din tinerete, regasite. Cadrul este, deci, tot
autobiografic. ~ Poetul se reintoarce la  Ra-
dovo, satul natal din  Rlazanl, §l aici ta-
ranii il intreaba: ,,Spune-ne, I Au cine-1
Lenin, oare ?" iar el le rdspunde: , Lenin
—  sintefi  voi".

Taranii  din  Krusi, condusi de wunul Oglo-
blin  Pron, expropriaza  pe mogierlfa  Sne-
ghina. Anna, fiica ei, este vechea Iubire a
poetului. Reintilnirea  cu  dragostea  tinerefii
prilejuieste  , lucruri  dragi, duioasd amin-
tire", dar  precipitarea  evenimentelor im-
pune alta  desfasurare, asa incit, dupd ant,
cind poetul revine la Radovo si gdseste o

scrisoare  de la  Anna, emigrata la  Lon-

16*
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dra,  conchide  aforisticc nu  fard  oarecare
tristete
o Tofi  iubim la virsta de Iubire,

Dar  si  altii

Ne iubesc pe noi'.

La un loc, aceste doud teme compun o
mica  epopee liricd  despre  Riazanul  pornit
pe calea  Revolutiei.  Pentru ,ultimul  poet
cu satu-n  glas”"  Revolutia a insemnat o

primenire pe care nu numai cd n-a dezls-o,

cind §i-a dat
indeajuns.

dar a st vregretat-o  sincer

seama cd n-o poate  sluji

Ca imagist Esenin a ilustrat o scoald

poetica. Des
(., bucalat

intilnit este

motivul lunel

cirlan”, care, ,,cornifele impun-

ge I lazul de
chifla

. broasca ei de

tacere plin", , cusma  lunii”,

,ca o rumenita”, ,lunda  schimbatd-n

minzoc",

aur"...) §i  imagi-

nea cerului  albastru  (,,cerescul  blid

albastra”,

albas-
tru”, . picla ., seara

albastre”, .Sl

albastra”,

,atele acestei pdci
blind",

Rusie"...) —

Rusia  cu

albastru-1 . Strajuie  albastra  mea

tilmaclta ca o aspiratie spre

puritate.  Cum apar toate acestea in romi-

neste ? Mi se pare cd poetul George Les-

nea, traducind pe Esenin asa cum l-a tra-

dus, a  facut un

harnicia  §i

lucru  exceptional. Prin

talentul  sdu, George  Lesnea

ne-a dat un
litatea  Iul

limba,

Esenin  comensurabil in genia-

chiar transpunere in altd

intr-o
ne-a dat, cu alte cuvinte, un
limba  Iul

avem  pe

Esenin,

avem pe Esenin in Eminescu.

Baudelaire,  Ady

avem pe Leopardi

Asa  dupa cum
Endre,

sau Verlaine.

sl dupa cum nu-i

Eugen Simion
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wFILM'" nr. 10 — 11-12 11957

Citind din
bler,

perbolica

Iul Marcel L'Her-

Cinematografului”, hi-

antologia
., Inteligenta

definitie:  ,,Filmul chemat de ple-

nitudinea mijloacelor sale la o functie

planetard, indeplineste rolul de agent de

legdatura al Umanitatii", in prezentarea pe
! B P p
nou in-

Chimet

credintd

o face volumului in rubrica

., Biblioteca

care

fiintata noastra”, lordan

remarca cu melancolie: LAceasta

este in buna parte, dacd nu derutanta, dar

demodata, mi se pare mie, pentru lectorul
spectatorul mai

si pentru contemporan,

rece, mai putin expansiv, impenetrabil en-

numai o aparenta?)"
L Film"”

insa  su-

tuziasmului (sau e

Ultimele douda numere din revista

confirma
Chimet o

pe care le-am  parcurs,

gestia pe care lordan strecoard,

timid,  intre paranteze.  Entuziasmul se  do-

vedeste  numai  aparent  demodat  cel  putin

pentru  redactorii  revistei §i  pentru  mina

de cineasti colaboreaza la  realizarea
el. In

semnalat  un

care
afirmatii, este de
grafic

unicul in

sprijinul  acestei

mic  accident (din  pa-

cate departe de a fi ,,volumele

copios deservite din  acest punct de ve-
semnifi-
66—67

exclamatie

lipsit de o induiogdtoare
pagini
citeaza
Clalr .. Fii

maitresse,

dere), nu
catie : consecutive,
nr. 11—12, se

Rene

pe doua
aceeasi
iubita

lirica a Iul mea,

(,,Soyez  ma image").
. Film"

arta

imagine"

Revista este  creatia  unor  indrd-

conform  tra-
..fan"-Hor,

iubirii lor.

gostiti  de imaginii  care,

ditiillor ~ celor ~mal  fervente ale

nu au nici mdcar

Tinta

egoismul

principald  pare sa fie pentru el a

face prozeliti, ceea ce vor reusi desigur cu

condifia  sa  menfinda  publicatia la acelagi

nivel. Deocamdata revista urmareste sa

creeze un climat  de discutii  adoptind  in

acest mare  varietate de  mijloace,

de la

nizarea de

scop o

Invitatia  directa  la  discutii  §i  orga-

anchete, pina la ridicarea  unor

probleme de stringenta actualitate pentru

cinematografie. Intr-o succinta ,, Invitatie

la  discutii",  publicata in nr. 10, se afirmd

fatis si bataios : ,Redactia este nevoita sa

constate ca intr-un moment cind toata lu-

mea asteapta realizarea in cinematografie
a acelui salt calitativ de mult proorocit,
discutiile de creatie si infruntarile de opi-
nii in presd, nu numai cda nu se invio-
reaza, dar de fapt lipsesc, aproape toate
publicatiile multumindu-se cu consemna-
rea fenomenului cinematografic cotidian".
Se  subliniazi  cu  justete  gravitatea  situa-
tiei:  ,,Aceasta finchistare fimpiedicd adesea

sd se recepteze fenomenele noi, sa se spri-

jine activ elementele promitatoare, favori-
zind in schimb ingaduinta fatd de medi-

ocritate".
Tot in nr. 10 se inaugureazi o noud ru-
La

articol,

ordinea  zilei”,
,, Unde

demonstreaza

brica redactionala care,

Silmul

nuantat  cd

cu primul el este

epocii  noastre ?"
Sfilmul

alitatii.  Cu

este prin excelenta o artd a actu-

articolul ,,De ce are succes

melodrama  sau despre critica sentimen-

tala”, cadrul  aceleiasi rubrici

m nr. 11—I12,

problema de

publicat  in

revista ataca frontal o alta

Importanta: rolul criticii in
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cului. Combdtind  promovarea  falselor va-
lori (in acest sens se dau exemple de ati-
tudine  ingdduitoare  fatd  de  productia  ci-
nematografiei autohtone), articolul  se fe-
reste  din  pdcate  sd  numeascd  pe  cronicarii
vizati, ceeace 1i scade din eficienta.

o alta Initiativa laudabila a redactiei,
este aceea a deschiderii unei anchete cu
privire  la  problemele  filmului in  general,
si acele ale filmului rominesc in  special.
La aceasta ancheta raspund personalitati
de frunte ale viefii noastre culturale:  Tu-
dor  Arghezl, Geo  Bogza, Marin Preda,
Ovid. S. Crohmalnlceanu, M. R.  Paraschl-
evescu, Paul foanld, loan Manolescu sl Gri-
gore Vasiliu-Birlic. Surprinde  pozitiv va-
rietatea extremd a parerilor. Exegefi pa-
sionati  al noii  arte  se dovedesc ~ Marin
Preda. Ovid S. Crohmalnlceanu, M. R. Pa-
raschlvescu, Paul loanld. ,Un gen... mira-

culos, de sine stdtator, cu mijloace supe-

rioare si complexe de a largi limitele cu-

noasterii umane i satisfactiile estetice...

,Nici o idee in afara imaginii" iatd semni-
ficatia pentru literatura a acestui
(Marin  Preda)

aceasta candoare infantila,

gen."

»,Nici o alta arta nu-mi da

de a crede or-

beste in lumea iluzorie care prinde viata

inaintea mea... Cinematograful nu e numai

o artd... el creaza miturile lumii noastre

moderne... nici o artd n-a impus in viatad fin
intr-o asemenea ma-
(Ovid

filmului 1n ca-

timp atit de scurt si

surd plasmuirile ei ca realitati."

*S.  Crohmalnlceanu) ,»Locul

drul artelor moderne ? E locul de copil al

muzelor, deci cel mai iubit... Filmul este o

esinteza §i o sinteza vie, e viu
si modern... Filmul da
(M. R. Paraschivescu)

filmul

in miscare,

prozei ritmul epocii

noastre." ,Daca, prin
dis-

pare, omenirea ar fi foarte nenorocita, ar fi

absurd... la un moment dat ar

o uriagd catastrofa culturalda:.. Tema prin-

cipala a filmului este omul §i epoca actu-

ala... Filmul apropie omul de stiinta de preo-

cupdrile maselor, de viata acestora, il aduce

in realitatea obiectivd a societatii sale."
(Paul loanid)

Grigore Vasiliu-Birlic sl Ion Manolescu

abordeaza problema oarecum unilateral:

Sfilm,
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,Cinematograful biruie... o fatalitate, dind
acces la nemurire".
.. Ma

punct de vedere artistic...

si actorului (Grigore
din
in care
(lon
cinematografiei ca-

teh-

Vasiliu-Birlic poate  interesa

un film
un bun actor are o creatie de seama."

Manolescu) Contestind

racterul de arta din pricina bazei sale

nice, lon Manolescu se situeazd pe

Tudor

aceeasi

pozitie cu  maestrul Arghezi  care de-

clara cu severitate: ,,Cinematograful e un

mijloc, nu o artd... nu e artd, cum pictura

nu e pensuld, sculptura dalta, sau condeiul

literatura". Ba mai mult: ,Intercalat in ci-

nematografie si instalat cineast,
fudul, Dandin

arta facind cinematografie... Tipograf, el a

fireste ca,

Georges e convins ca face

facut artd grafica si bucdtar, artd culinard."

Dispretulnd o revolta  fireasca a bucatarilor

sl tipografilor, le voi Ilua apararea doar ci-

neastilor permitindu-mi aici o sugestie:

dupa  impresia  mea  lucrurile se  complica in

ceea ce  priveste  productia cinematograficda

pentru cd aceasta este o arta colectivd, a

regizorului, a interpretilor, a operatorului,

a compozitorului §i a montorului, etc. etc.,

in acest sens in cel mai inalt grad arta

modernd.

In pasagllle din ancheta pe care am pre-

zentat-o, rezervate cinematografiei autoh-

tone, ca si in , Colocviul' a opt creatori de

dedicat in  intregime  acestei probleme

11—

generalitati, in

si  foarte interesant ca Intentie, din nr.

12,  discutia se  mentine la

,,Colocviu"  cazind chiar pe alocuri in

Astfel, in
Ideea

con-
Sfuzie

Victor — Illu

sl'echivoc. raspunsul  sau

promoveaza unei crize a

cinematografiei, idee  valabila aiurea

(desi

poneze,

poate

succesele  cinematografiei  franceze,  ja-

polone sl sovietice, ca sa le Iluam

la intimplare, ar cam dezminti teza). In ce

priveste insa cinematografia noastra abia

la inceputurile ei, in fata cu un cimp Imens

de Investigatii §i  experimente incd  neincer-

cate, o asemenea  perspectiva se  dovedeste

cam  fantastda. Mircea Saucan militeaza pen-

tru  patriotism in  arta  cinematograficd, ceea

ce. dupa el inseamnd ,dragoste si intele-

gere fata de tot ce este realmente al nos-

tru, de tot ce ne este drag". S/ ce ne este
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,De la

'l — din Ferentari, de la folclorul nostru

nouda drag? jargonul baietilor —
fara de margini in dimensiunile sale artis-
tice, de la

cultul — ?!

intelegerea Doftanei, pina Ila

tricolorului. (S$i de ce nu —

observati  acest malitios ,de ce nu ?" —

deosebita
—)

revarsate — sic!/ sic! —

pina la stima pentru frumusetea

fetelor noastre — sic/ Toate acestea

luminate si spre

telul comun al omenirii, al socialismului.

Asa vad realizat patriotismul in filmele

Presimt ca o sa ne vind greu sa-l
in felul
Preda,

,de ce nu se

noastre".
realizat acesta, dar
Marin

intelegem

vedem cum,

vorba  Iul noud ne este greu

sl sa izbuteste sa

se micsoreze de 1indatd numarul filmelor

nereusite, sub nivelul atins si pe care ci-

nematografia ni le oferda cu o senindtate

inexplicabila"... n-ar fi exclus sa-l vedem to-

tusi. Am  staruit atit de mult asupra acestui
pasaj prapadstios, pentru c¢d nu e singurul in
cuprinsul  revistei unde o  exprimare  defec-
tuoasa compromite idei importante.

Livlu  Ciulei, pe drept cuvint adept, ca si

alti  colaboratori al revistei, al tezei cd so

lutfla  pentru o formd nationald a cinemato-

grafiei noastre nu va veni din imitarea sti-
lurilor strdine, se aventureazd totusi intr-o
serie de afirmatii teoretice nu indeajuns de
sustinute. Astfel,  dupa  Ciulei,  neo-reallsmul
italian este desuet §i, intr-o mdsurd oare-
care, ca. §i naturalismul, o forma de arta
fara lesire, Incapabild sa Indice solutii.  Opro-
biul  asupra neo-reallsmulul italian il arunca
Si Valerian ~ Sava care nu se sfleste sa
decreteze in titlul articolului sau des-
pre saptamina Silmului Sfrancez, apdarut
in nr. 11—12: |, Neo-reallsmul — o formula
greoaie”. De altfel, in mdsura in care puncte
de vedere atit de categorice sint suscepti-
bile sa Iste controverse creatoare, revista
face un  serviciu oferindu-le coloanele el.
Este regretabil doar ca ele nu sint mai solid
argumentate, ceea ce ar oferi o baza de dis-
cutii mai substantiald.

O asemenea bazda o constituie eseul dens
si  Inteligent ,,Tema revolutiei" pe care Va-
lerian Sava il iscaleste in nr. 10. Autorul
se ocupd de modul in care a evoluat trans-
crierea in  limbajul  cinematografiei  sovietice
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a temei fundamentale a  realtsmului-socialist,
Pornind de la

romantic pe care o-

tema  revolutiei. clasificarea

tipului  clasic sl a celui

stabileste academicianul George Calinescu,

ca §l de la parerea, luata din aceeasi sursd,

ca cele doua tipuri se inlocuiesc unul pe al-

tul  coexlstind in  diverse  formule  de-alun-

gul  intregii  culturi  omenesti, eseul pledeazd

exemplificari ideea ca
sint  la fel de

urmarind

cu  pretioase pentru

realismului-socialist il proprii

operele monumentale, destinele

unor mase de oameni, cu eroi dimensionafi

in sublim — opere ce ar corespunde tipului

clasic — «ca si acelea, mal recente, in care

Ideal

omul

omului sl patetismului  linear l-au luat

locul destinului in-
dividual + —

S-ar

real si introspectia

opere ce ar corespunde tipului

romantic. desavirgl —aici o spirala  pe

care o Impune totdeauna  maturizarea  unei

metode de creatie. ,,Nu are loc, dacd ne pas-
tram in limitele artei majore, nici un fel de
meschinizare a perspectivei sociale si a vi-

subliniaza Valerian  Sava.
Idealul

Proineteul  lui

ziunii eroilor",

Facind o paralela intre Ifigeniei  lui

Euriplde ca tip romantic, §i

Eschil ca tip clasic, autorul adaugd: ,,In

fond, nu este vorba decit de o sensibilizare

a individului, care incepe sd@ fie in cunos-

tintd de cauza, vibrind mai intens la tra-

gedia sa personalda, fenomen fata de care

sacrificiul sdu constient nu pierde, ci cis-
tiga in sublim."

Eseul Iul Valerian Sava constituie o se-
rioasa  §i  consistenta  invitatie la  discutii. Cu
cit asemenea studii de generalizare vor fi

dublu 11—12

revista va

mal  numeroase (in  numarul

le-am  cautat  zadarnic) cu  atit

stimula  mal  eficace o abordare cit mai

indrazneata §i multilaterala a
Silmului

solicita si in

profunda,

problemelor rominesc.

Revista mal alte  moduri  In-

teresul  cititorului  profan sau de specialitate.

Astfel,

cinematografiei

evocatoare  contributii  la o istorie a
iscalesc in am-
Jean Mihall. La cel

sursa

rominesti
bele numere S. Albu si

din urmd documentarea  perfectd, de

autobiograficd, se uneste cu o  mare dra-

goste, nu lipsita de humor, pentru  creafia

continuare texte

,, Biblioteca

publica  in
deschide

autohtona. Se

clasice sl  se rubrica
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noastra”  addugindu-se astfel

sumar pentru o

date noi la

punctajul

Istorie a cinema-

tografiei  mondiale pe care isi propune sa-l
realizeze revista. Evenimente si  probleme

cinematografice contemporane

Guido Aristarco,
'Sadoul, AL  Sirbu,

material  de  in-

consemneaza
intr-o

Eduard

Mircea

serie  de articole

Tisse, Georges

Muresan. Bogatul

formatie  din  tara  §i  strdindtate, desi  nu

intotdeauna ingrijit redactat,

util.

complecteaza

sumarul in  mod

Ultimele  observatii, in  legatura cu  cro-

nica pe care o

Subtila  si  la

detine  Dumitru  Carabat.

obiect mi s-a pdrut analiza

facuta tlimulul: ,,Doua lozuri". Contra-cro-

nica, desi cam severa, se dovedeste  bine-

venitd  pentru  stabilirea unui punct de ve-

dere cit mai complet

Odata cu

asupra productiei  cer-

cetate.

lectura cronicii la , Erup-

afec-

asistam  aci

tia", mi se precizeaza o

Japt
substituire de

obiectie care

teaza de intreaga  revistda

la o

problematica, datorata

spiritului  mobil sl inventiv al  cronicarului.

Cronica  este  construitd  exclusiv  pe  ideea

ca Ciulei ar t incercat in , Eruptia” ,ana-

liza plastica a doua psihologii

acest  fel

vedere nu o

contradic-

torii", favorizi-nd in Impresia ca

se are in creatie artistici co-

,GAZETA

- SCRITORII

Im,tlatlva ., Gazetei literare" de a include

in  cadrul  bilantului

criticii  literare pe 1957
opiniile  scriitorilor ~ este  binevenitd; ea  con-
tribuie la inviorarea dialogului dintre critici
si  scriitori, atit de vital pentru bunul mers
al literaturii. Printre altele sl fiindca asa
cum  arata sl leronlm  Serbu in articolul
sau, — ,stabilirea unui raport intre scriitori
si critica este dificil. Cel dintii crede  mai
intotdeauna ca i se acorda mal putin  decit
pretuieste”".  La rindul sau. ,criticul este  si-
gur c¢d mdsurdtoarea sa este exacta §i acul
cintarulul ~ sau de  judecata nu  sufera nici o
deviatie".  Discutia este Sustinutd si de unele

interviuri pe care vrevista le publica la ru-

brica ., Momentul literar".
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lectiva, la

care participd, chiar daca in ma-
suri diferite, o serie  intreaga de  factori
cum ar fi scenaristul, operatorul, compozi-
torul, etc. etc., cl cu opera Independenta a
unul regizor mal mult sau mai putin ins-
pirat. Cind  pomeneste  in  treacat  scenariul
(si numai scenariul)  cronicarul o face doar
pentru  a-i  reprosa  Iul  Ciulei  tradarea  in-
tentiilor  acestuia. Obiectiile  la  scenariu  nu
apar decit in  contra-cronlca  lui  Szatmary.
intr-o exprimare atit de defectuoasa incit
continutul ~ lor  devine  Inaccesibil  cititorului.
Era de asteptat ca o productie de impor-
tanta . Eruptiei”  sa  prilejuiasca  revistei  de
specialitate (de altfel timpul nu e inca pler-"
dut) o  analiza  cuprinzatoare — §i  diferentiatd
care sa pund in evidentd structura intimd a
operei  cinematografice, detectind  cu  riguro-
zitate  aportul  specific —al tuturor  termenilor
care  colaboreaza la  realizarea  ei.
Se poate obiecta in generat vrevistei fd,
desi entuziasta ~ promotoare de discutii st
prin  aceasta figura aparte in peisajul

pre-
suferind  periodic  de
loveste uneori

sei  noastre  culturale

apatie, ea in gol din pricina

lipsei sale de aderenta la problemele con-
crete ale productiei rominesti de filme.
IM.

LITERARA"

SI  CRITICA -

Ce intereseazd in primul rind  scriitorii, ce
pretind ei de la critica?

Pentru  Teodor Mazilu, conditia principala

este obiectivitatea. , Un critic lipsit de obiec-

tivitate e un poet refulat. Sa scrie deci

poe-
zie lirica”. L, Unui critic - scrie FEugen
Barbu ii trebuie mai MU constanta unui
judecator  incoruptibil,  siguranta  unui  medic
si mai ales o dragoste nemarginita'...
lata un leit-motiv care strabate mai toate
articolele. ,,0  critica libera de ori ce re-
ticentd - ne gindlm la reticentele iz-
vorite  din  relatiile  cu  scriitorii este
singura capabila sa-sl indeplineasca sar-
cina. Critica  trebuie  sa  alba  inaintea  ei
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doar opera si sd faca abstractie de persoana
fizica a scriitorului”.

De-aicl decurge ca un corolar firesc ce-
rinta  severitatii. ,Se  remarca scrie Al
Mirodan —o  atitudine destul de blajina la
adresa literaturii proaste...  Severitatii  I-a
luat  locul  edulcorarea... Critica nu  criticd
decit pe autorii de la 18 ani in jos.. Dar
a fi critic inseamnd, inainte de toate, a cri-

tica, a face selectie”. Problema fermitatii in
raport  direct cu  capacitatea  criticului  de
a distinge valoarea de fals este prezenta sl

in articolul Iui Mazilu

rau cind opereaza cu

,,Critica noastra face

termeni estetici la  ju-

decata
Kernbach

lor, ci

unei  carti  evident  proaste”. Victor

atribuie  aceste  greseli nu  critici-

acelora care trec prin  contrabanda

drept critici; sau criticilor minori: LE drept,
criticii  mari se inseala, dar

acolo, in exem-

plul citat, nu era un accident cl un criteriu...

Criticii  nostri de azi (cel mal multi) nu sa-

virsesc —asemenea
fata  de
Barbu

aceasta problema:

impietati fata de gustul li-

terar  ci notiunea  de  literatura”.

’

Eugen incearca sa pdtrunda — mai
»Nu
putin adevarat cd existd si o susceptibilitate

a scriitorului iute

adinc in este mai

zgindarita de obiectii
eventuale... Despre tirania secreta pe care
o exercitd nevazut unele temperamente asu-
pra criticilor slabi de ingeri
glume

se pot spune

numeroase dar problema este prea

grava ca sa recurgem la anecdotd". , Res-

pingerea celei mai mici obiectii, lauda exa-

geratd, neacceptarea  discutiei
Serbu  —
pertrofieri a cului, a unei megalomanii dau-

natoare

libere, este

dupa  leronim sexpresia unei hi-

atmosferei  literare in general si

scriitorului respectiv in particular. Maladia

asta este mai raspindita decit se crede.

Simptomele ei se vadesc printr-o deforma-
tiune a spiritului, printr-un egocentrism in-
suportabil, printr-o hipersensibilitate bolna-
vicioasd. De aceea criticii

sint nevoiti sa

trateze speta cu menajamente. Acesteia nu-i

priesc decit laudele excesive, hiperbolice.

Orice observatie o arunca in panica"... Acest
tip de scriitor se  proiecteazd  permanent
»in chip de statuie...

tata,

Considera critica limi-

mioapd, incapabila sa seziseze multi-
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plicitatea sensurilor operei sale. S$i

singur, din fata,

atunct

se interpreteaza din profil,

de trei sferturi,

perpendicular si orizontal

si pe curba infinitului".

Printre  , unele lipsuri” ale  criticii, este

scos in relief sl , labirintul  formelor

Pornind de la

termi-

nologice". Ideea ca o critica

trebuie sa-si  exercite actiunea nu  atit  asu-

pra  scriitorilor  cit  asupra
tori, Alfred Margul Sperber

capat

maselor de citi-

cere sa se pund

avalansei  de , formule gl  suvoiului  de

etichetari sl de
De  fapt,
stufoasa st

gaselnite terminologice".

intr-un  anume  aspect terminologia

abstracta  este o  reflectare a

echivocului  judecdtii  de  valoare, echivoc a

carui raspundere criticul o imparte cu

scriitorul, caci ., tehnica ocolisurilor” im-
pinge direct catre ,,generalizarea abstracta"
si uneori ,la citate din nemteste".

Daca

articolele  succesive nu se Incheagd
intr-o  discutie propriu  zisd, aceasta se da-
toreste  fara indoiala  faptului ca  problema
esentiala a  criticii care este §i aceea a
literaturii este oarecum ,suplimentatd" in
majoritatea  articolelor ~— cu un ultim  punct in

chip de chestionar. ,,S-ar putea discuta des-

pre problemele ideologice exprimate in ulti-

mele lucrdri literare,... s-ar putea discuta

despre politica, desi cuvintul nu suna sub-

tire" crie  Mirodan. S-ar putea, dar de
ce nu  discuta insugi  Mirodan? ,, Avem ne-
voie de discutii”, — iata un alt leit-motly
care  strabate  articolele  discutate, leit-motly
care in majoritatea  cazurilor, ramine un
simplu  deziderat, cdci semnatarii  articolelor
trecute in  revistd, nu folosesc totusi —decit

cu rare exceptii — prilejul de a-si rosti mai

puternic

O face

cuvintul

Mihai

asupra acestor

probleme.

Beniuc in articolul

., Realismul

epocii  noastre” sl In interviul sau, in care

remarcind  faptul ca in ultimul timp  carti,

cu un bogat si nou continut patriotic s-au

bucurat de o  dreapta  prefuire,  remarcd  §i

,,dainuirea unei vechi mentalitati cosmopo-

lite, la moda cindva la noi in tara”, com-

pararea excesiva cu ,lucrarile vechi" sau cu

,lecturile  invederate”, relevind  faptul ca o
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maximd valorificare i indrumare  a litera-
turii  de actualitate  §i  patriotice necesita
mentinerea  treazd  a ,rafiunii  §i a  Spiritu-

lui  critic" §i nu inlocuirea lor cu ,cadelnita

si  busuiocul". Articolele  scriitorilor  publi-
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cate in ,Gazeta literara"  reflecta  succint,
desi  inca  Incomplect, starea de spirit  §i
dezideratele  opiniei  publice  literare.

H. Badiu

— De peste hotare —

PROBLEME DE TEORIE SI ISTORIE A LITERATURII

COMPARATEINTR O

Vestnik  Istorii mirovoi  huituri” vine sd

umple o lacuna insemnatd, aceea a studierii

culturale con-
diferitele

revistei

comparative a  fenomenelor

temporane, a Interactiunii dintre

culturi; in acelagi  timp, atentia

este indreptata asupra istoricului dezvol-
tarii culturale si stiintifice  a  omenirii.
mondiala ca un cu-
frag-

Sfinalismul  teo-

Fara a privi cultura

rent unic, revista  sovieticd, combate

mentarismul  pozitivist ca sl

logic al scolii  Iul Toynbee, critica ,,ato-

mismul"  sociologic ~ca §i  dualismul  vechi-

lor  scoli  sociologice. In  teoria ,, cimpului

social"  sustinut  chiar in  paginile  revistei

de profesorul suedez Hamsen care incearcd

sd includa, pe baza unui principiu  unifica-

tor — al carui model se afla in teoria fizica
libe-

de fapt un

a cimpului — legea cauzalitatii
Bichovschi

carui

si a

rului  arbitru, 1. vede

neomecanicism a caracteristica este

faptul ca nu-si mai gdseste modelul in  fi-
zica clasica ci in fizica modernd. *)
Intr-un  studiu  publicat in  revista, Mar-
karian  trateaza  problema  rolului sl  locului
pe care il are In gtiinfa  istoriei  metoda

comparativa ca si mijloacele, in care in

mod  practic, aceastd metoda poate sa fie
aplicata  in  diferite  domenii. Dupa Marka-
rlan, metoda comparativi a aparut cu mult
inainte de a fi fost denumitdi ca atare; pu-
nerea  problemei, apare deja in  antichitate
unde, — e drept intr-o forma foarte super-

*) In legaturd cu problemele de mate-
rialism istoric de istoria filozofiei i a sti-
intei, din revista sovietica, probleme de
un interes special sint analizate intr-o re-
cenzie separatda publicatd in ,Cercetari fi-
lozofice" nr. 2/1958.

17 — V. Romineasca nr. 4

NOUA
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ficiala sl confuza (Aristotel, Polibiu)
apare ideea unitatii logice a procesului so-
cial Istoric.  Aristotel st Polibiu au desco-
perit, nrin  metoda  comparativa, citeva  tra-
sdturi care se repeta in constituirea diver-
selor  state.

0 dezvoltare st mai mare a cadpatat-o me-
toda  comoarativa in  opera unui  Machla-
velll, Guic iar dini, Vico sl mal ales in

Esprit des lois al Iul Montesquieu In seco-
lul XIX, Morgan foloseste metoda cu rezul-
tate care au fost remarcate si de Engels.
Aplicarea  metodei comparative a fost mar-
catda de numeroase deficiente atit in  anti-
chitate cit §l in epoca modernd: ea a fost
redusa la  analogii  superficiale  §i  formale
care ignorau  aspectele specifice  ale, diferi-
telor epoci Istorice.  Concluziile lui  Marka-

rian concordd cu anumite fenomene pe care

le-am observat si la noi in dezvoltarea cer-

cetarilor  istoriei, literaturii  §i  filozofiei  ro-
minesti. Folosirea anistorica a metodei
comparative a  dus, la noi, la excesul de

comparativism, la descoperirea cu tot dina-

dinsul  a diferitelor  Influente, etc. Este
semnificativ ca in acelasi timp cu  studiul
lui  Markarian, am gasit si la un istoric li-
terar  francez  Etlemble o  apreciere critica
asupra conwarativismului. Etiemble critica
scolile istorice contemporane din S.UA.,
care incearcd sd formuleze, pe baza  utili-
zarii  sistematice a  metodei  comparative, 0
periodizare  uniformda  §i  sincronicd a  dez-
voltarii  istoriei sociale §i culturale a ome-
nirii.  Insa  Etlemble, oparind metoda  com-
parativa, si  prevenind asupra sovinismului
pe care-l implica (mai ales in tarile dc
mare  culturd), credinta  ca ce se petrece
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dincolo de

teritoriul  national,  reprezinta o
Influenta  a  culturii  nationale  (c¢f., de pilda,
rezultatele  scolii  comparatlviste ale Iul Bal-
densperger, Paul Hazard, Pierre van Tie-"
ghem), nu reusea sa ofere o baza obiectiva
pentru aplicarea metodei  comparative. De
fapt, o asemenea baza obiectiva (atit ori-

zontal pe latura geografica, cit sl vertical,

in diferitele straturi ale bazei sl suprastruc-"
turli) ofera  numai  marxismul, care  reda
acestei metode caracterul el istoricist, ingd-
duind sintetizarea cunostintelor analitice.
Singur marxismul ofera  posibilitatea im-
binarii  armonice  a  comparatlvlsmului  ana-
litic cit si a deductiei sintetice, excluzind
sinteza defectuoasa sau Inductia arbitrara.
Fiindca  sintem  la  capitolul  aplicarii  me-
todei comparative, trebuie subliniat  studiul

lui E. G. Plimak gsi

crat  relatiilor  Iul

S. A. Pokrovskl consa-

Radiscev cu mediile cul-

turale occidentale. Dupd cum este bine cu-
noscut, faptul ca Radiscev se sprijinea in-
actiunea  sa  revolutionara  pe  doctrinele  teo-"
retlce  dezvoltate de  ginditoril englezi st
francezi, se datora fondului comun, carac-
terului  comun al  problemelor pe care le
punea in lupta  fortelor sociale progresiste,
contra  regimului  feudal  absolutist  atit in

occident cit sl in Rusia. Gindirea inaintata

socialda, atit in apus cit §i In rasarit, su-

punea  unei  critici  multilaterale

feudale,

privilegiilor

insesi  ba-
zele  societatii opunind  pretutindeni
ideile

conceptiei

teoriilor nobilimii, egali-
tatii  si  a  libertatii  §i
Ideea

caracterul

suverani-
tatii  monarhului

— suveranitdtii - po-
porului. De  aici,

luptei in

asemdandtor — al

diferite  tari  impotriva  feudalis-

mului.

Tocmai  de aceea

Plimak sl

occidentale  in

Prokovski
Radis-

impru-

critica  lucrarile care

cev este ardtat ca un Sscriitor care

muta
Sfilozofii
. fapt un

ceptie o

teze sl formule gata  formulate din

occidentali, cind  Radiscev era de

ginditor original. O asemenea con-

regasim in  lucrarile Iul D. Lang
Some Western Critics of Radiscev's Tought
si a Iul K. Blttner: J. G. Herder and A. N.
Radischev. In lucrare Radiscev  este

adept al

prima

prezentat ca un ginditorulul  fran-

cez Reynal, lar in lucrarea Iul Blttner se in-

cearcd sa se demonstreze  dependenta  Iul
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Radiscev  de  scriitorul — german  Herder.
Combatind aceastda teza, autorii sovietici
demonstreaza ca in masura in care in se-
colul al XVIll-lea materialismul  francez a
reprezentat culmea gindirii  filozofice a
epocii, el a jucat un rol de primul rang in

zdruncinarea principiilor

influentind

ideologiei reli-
diferite
Seudalismului, un

gioase, ginditorii  din

tari. In  lupta  impotriva

rol Important Il-a jucat sl teoria contractu-

lui  social, precum si  principiile dreptului

natural —al omului. In Rusia, wunde procesul
lichidarii  orindulrli  feudale  absolutiste  s-a
petrecut ceva mal tirziu, era firesc ca gin-
ditoril  inaintafi sa se

sprijine  pe  teoriile

sociale amintite mai sus, deja
De pilda,

contractului

elaborate  de

luministii occidentali teoria drep-

tului  natural Si a social, au

al XIX-lea in
lupta

devenit la inceputul secolului

Rusia, baze insemnate in

feudale.

rindul  sau,

impotriva
orindulrli

insa. la Radiscev a dezvoltat

in mod  original elemente insemnate ati

teoriei  sociologice si  filozofice ale  timpului

sau.  intr-adevar, —am putea spune cd t«-

tr-un  anumit sens el a depasit  ginditorii
care au elaborat teoriile mal sus amintite,

ridicindu-le de la o platforma iluminist-

burgheza /la o platforma iluminist
revolutionara. In
lui  Herder

dent ca,

democrat-

ceea ce priveste influenta

asupra lul Radiscev, este evi-

dincolo de analogii, trebuie remar-

cat faptul ca  sistemul materia-

Sun-

spe-

conceptiilor
Sfilozofului  rus  se
damental de

liste  ale deosebesc

argumentele Idealiste §i

culative ale  ginditorulul — german.

Un studiu in legdtura cu
tural-Istorica  a  lut
Ogli.

la  numarul

conceptia  cul-
Arab-

raspuns

Toynbee  publica

Acest  studiu  reprezintd  un

special din  Diogene. Ogli re-
Arnold

fragmen-

marcd cda in conceptia istorica a lul

Toynbee, cultura  mondiald  apare

tata in timp sl spatiu din cauza absoluti-
zarii  elementelor

dIvlduale.

un  fir

specifice ale culturilor in-"

Toynbee incearca sa  gdseascd
logic in  dezvoltarea

culturii  mon-

diale, insa din punct de vedere teoretic el

neagd
1)  Ideea
diale: 2)

doua principi® Sfundamentale;

unitatii  dezvoltarii  istoriei  mon-

Istoria dezvoltarii progresive.

Flecare cultura este privita  in  sine  §i
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posibilitatea de a in ceea ce priveste analiza fiecarui tip de

dezvalui generalul in istoria dezvoltarii cultura in  parte,  Arnold  Toynbee  proce-
societatilor sclavagiste, Sfeudale, capitaliste, deaza  antistiintific ~ punind la  baza metodo-
socialiste.  El admite cel mult principiul re logiei sale biologismul.
petifiei sl da o reprezentare  unilaterald  a De la primele sale numere Vestnik istorii
principiului discontinuitafii in dezvoltarea mirovoi kulturi se impune ca o revista care
culturii. fixeaza linii de reper cu perspective auten-

Ar  mai trebuit addugat, poate, cd, chiw tice in cultura mondiala.

,NEUE DEUTSCHE HEETE", februarie 1958

Jntr-un  articol  publicat la rubrica ., Fo- dent: poate scindarea Germaniei sau com-
rum”,  Horst Kruger persifleazid ,,mania  de promiterea creditelor economiei, sau spira-
reprezentare” in constructiile arhitectonice, ~ 12 violent vibrantd a salariilor si preturi-
manie care se face tot mai mult simfitd in lor ?" Cine posedd adevarata cultura si edu-
R F G catie n-are nevoie de ,reprezentare". Afu-

Se  constatd  cu ingrijorare tendinta me- mai cei care vor sa camufleze  goliciunea
reu mai  accentuatd  spre decoruri  exte- interioard, cautd sda se impund prin demons-
rioare  luxoase §i  costisitoare;  fiecare  in- tratii  stridente  exterioare. (Precaut,  artico-
cearcd sd epateze  prin cladiri gigantice, lul nu aratd mal adinc cauzele acestei dis-
impodobite  fastuos. ~Horst Kruger did doud  Proporfii  —  exploatarea  cruntd a  muncita
exemple tipice pentru stralucirea exteri- rimii, militarizarea economiei, Infiltrarea
oard necorespunzitoare, menitd sd induca capitalului  strdin — dar o descrie sugestiv,
in eroare. E vorba intii' de Casa Asigura- cel  puin  pe plan  moral).
rilor Sociale, instalata  .intr-o cladire mo- Autorul  isi incheie astfel comentariul..
numentala cu camere vaste sl mobilate ex- »Noi uitdm ce avem finapoia noastrd si ui-
orbitant. Vizitatorul care vine sa-si  pla- tdm cum se trdieste in jurul nostru.. Ceva
teasca  contributia,  ramine  stupefiat. Ei isi mai putind dorinta de a ne impune in exte-
caminteste indatd multiplele dificultdti pe rior §i ceva mai multd veracitate interioara
care le intimpina bolnavii, pind obtin  asis- ne-ar prinde bine. Pentru cd numai acela
tenta  medicald. Acelasi lucru se  poate poate intr-adevdr sd se impund, care prin
spune  despre cldadirea  editurii, un  edificiu sine insusi reprezintd ceva. Cu acest fond
nou, stralucitor, cu incaperi ultra mo- launtric noi nu prea stim bine."
derne incit  scriitorul  care se  ratdceste *
acolo, abia indrdzneste sa respire. La in- In acelasi  numar  se  publicd si citeva
trebarea de ce a fost necesard  aceastd scrisori ale lui Franz Kafka extrase dintr-un
transformare luxoasa, i se  raspunde cd volum de corespondentdi care va apare in
trebuie sda ne impunem. ,,E un fel de ma- toamna acestui an in editura S. Fischer.
nie, de boald misterioasa, care bintuie la Scrisorile  publicate  cuprind, perioada  octom-
noi in R.F.G. fiecare vrea si se impuna', brie 1923—martie 1924, deci ultimtle Iluni din
scrie articolul. Este un amestec intre ele- viata  scriitorului  (Kafka a murit in  iunie
varea  extremd a  civilizatiei §i  excrocheria 1924). Cele mai multe sint adresate  lui
deganjata. Max Brod, prietenul cel mal apropiat, desi

Autorul considerd cu indreptdtire cd Kafka  nu —era de acord cu  vederile nafio-

naliste  ale  acestuia.

aceasta tendinta  de epatare echivaleaza cu

,,gustul oamenilor marunti si superficialita-

tea fara nivel a noilor imbogatiti".

,»,Se mai pune intrebarea" scrie revista,

,»,Ce anume trebuie reprezentat atit de stri-

17*

Din publicarea postuma a celor mai in-

semnate romane ale sale, a jurnalului intim,
a amintirilor unora dintre putinii sai  confi-
denti se poate deduce imprejurdarile zbuciu-
mate care au provocat tragedia  vietii lui
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Kafka, poate si imaginea sumbra a operei.
Aceste scrisori inedite sint mdarturii din faza
cea mai apdsdtoare, cind torturat de sufe-
rinte, presimtind desnodamintul iminent,
scriitorul  invaluie  totusi  discret  situatia  tra-
gica §i  retine strigatul de  disperare.  Kafka
dorea sa traiasca, sa scrie, sa comunice cu

oamenii, desi era obligat sa se retragd in

singurdtate §i sa-gi supravegheze evolutia
ameninfatoare a bolii. Il coplesea mai ales
mizeria;, nu putea sd iasa din cercul tira-
nic care-l sufoca din pricina lipsei de bani.
Este  zguduitoare aceasta zbatere a  scriito-
rului pentru  impiedicarea  agoniei  §i  nepu-
tinta lui in fata fortei strivitoare a  socie
tatii —  Germania de dupa primul  rdzboi
mondial.

Franz Kafka plecase recent din Praga,
stabillndu-se  la  Steglitz, linga Berlin. A
ajuns acolo in timpul Inflatiei, cind pretu-
rile se wrcau zilnic  vertiginos. Intr-o  scri-
soare cdtre Marx Brod din 2.X1923 spune:

»...Caut sa ma apdr impotriva adevaratelor

chinuri provocate de cresterea preturilor...

Camera mea care fusese inchiriata cu 28

coroane pe lund, a costat in septembrie
peste 70 de coroane, in octombrie va costa
cel putin 180 coroane".

Desi

totusi  sa

demoralizat  de  boald, Kafka incearca
prietenii,

du-se poate si pe el insusi. Astfel
nica Iul Max Brod la 8X1923: ,...De cind
e vreme uritd, Steglitz-ul nu ma@ mai imbie

la plimbari,

nu-gi  alarmeze amdagin-

comu-

iar de oras ma tem din nou...
De altfel, nici nu m-am simtit bine, o tuse
nevinovata in calitate, suparatoare in can-
titate m-a costat o noapte; duminicd am
ramas in pat, si a trecut..."

Izolat, condamnat la  melancolie sl  pesi-

mism, Kafka tine totusi la viata, ar vrea

parcd sa opreasca zilele in mersul lor. Ast-
9X.1923 lut Fellx Weltsch, la
,...Zilele sint atit de scurte, 1imi
trec mai repede ca la Praga si din fericire
mult mai pe nesimtite. Ca ele trec atit de

repede, e fireste trist,

fel scrie la

Viena:

asa se petrece doar
cu timpul, ai luat odata mina de pe roata
lui, ea ti se finvirteste inaintea ochilor si
nu mai vezi

Desi

rea sa

cum sd asezi mina din nou"...

el singur nu se putea lauda cu sta-

materiald, se ingrijeste de  prietenii
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sai. In  aceiagi  scrisoare  adauga: »...inca
o rugaminte, Felix. Dacd poti, interesea-
zd-te putin pentru bietul Klopstock. (Servi-
ciul de plasare)".

Intr-o  scrisoare din  16.X.1923 il  anuntd
pe Max Brod ca nu vrea sda se intoarcd

la  Praga si-l roaga sda-i aducd, daca vine
la Berlin, imbracamintea de iarna. in ace-
iasi zi scrie lui  Robert Klopstock:. . In

ceea ce priveste mincarea, eu nu méninc

in societate, am deci numai prilejul sda-mi

[ie rusine de mine insumi".

La 25X 1923 noteaza  intr-o  scrisoare  cd-

tre M. Brod o profesiune de credinta artis-
tica, neasteptata  poate  pentru comentatorii
rigizi, ai operei sale: ,,...Faptul deci ca nu

scriu, are inainte de toate, motive ,strate-
gice", ceea ce in anii din urma a devenit
pentru mine o lege, nu ma incred in cuvinte

si scrisori, in cuvintele si scrisorile mele,

vreau sa-mi impart inima cu oamenii, dar

nu cu stafiile care se joaca cu cuvintele si

care citesc scrisorile cu limba

atirnata..

(aluzie la  cenzurarea

scrisorilor in  Germa-
nia)... Citeodatd, natura artei, existenta ar-
tei in general, nu-mi par justificabile decit

prin asemenea consideratii ,strategice"', po-

sibilitatea unui cuvint adevarat de la om
la om..." Nevoia de a comunica adevarul,
iata ce-l preocupa asadar pe , straniul” scri-
itor, in aceeasi  scrisoare  pomeneste iardsi
de faptul ca nu vrea sd se Intoarcd acasd
la Praga: ,..E si mai bine asa. incd nu
as fi considerat acolo ca musafir, sper sa

pot ramine atita timp departe cit sa devin
musafir".

La 27.X1923 scrie Iul M. Brod: ,,.. Nu-
mai in munca si muzica e salvarea... Scum-
petea este intr-adevar foarte mare, sa-ti

cumperi ceva in aiarda de mincare e cu ne-
putinta... Poate merg astdzi cu E. *) la tea-
tru  (,Dusmanul Klopfer).

iegit incd nici o seard din

poporului" cu
Pina acum n-arn

xn

casd".

Franz Kafka incearca sd  diminueze gra-
vitatea  suferintei  sale §i sd-si  trateze  mi-
zeria §i boala cu un wumor amar. intr-o scri-
soare' din  noiembrie 1923 cdtre o prietend,
Valii  Pollak. descrie lampa Iul de petrol:

*} Emmy, prietena lui Max Brod.
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,0 operd de artd a fabricarii lampilor (e
compusa din piese izolate imprumutate si
cumparate, fireste nu de mine... de fapt, ea
are numai defectul ca fara petrol nu arde,
dar aceasta nu o facem nici noi, ceilalti)".
obi-

parte, sa

Ii scrie ca de cind e vorba sa se mute,

ectele din camerd au inceput, in

se indeparteze de dinsul, — mobila, ceasor-
nicul §i inainte de toate, calendarul, despre
zicalele caruia amintise i In alte scrisori....

»el a devenit rdutacios si ironic ; de curind,
de pilda,
piratie care mi s-a parut foarte buna, sau

arn citit ceva si am avut o ins-

mai bine zis, semnificativd atit de mult in-

cit voiam sa consult calendarul . Cite-

odata, si o gaina oarba gaseste un graunte"
mi-a raspuns el; altadatd, am fost ingrozit
de decontul carbunilor, la care el a replicat:
»Fericirea $i multumirea sint mintuirea
vietii"..., dar nu trebuie scris tot ce gindesti

despre calendarul tau, ,si el ¢ doar numai

un om".

Tn  ianuarie 1924  scrie lui M. Brod:
,...Dragd Max, in primul rind n-am scris
pentru cda am fost bolnav (temperatura

mare. frisoane, si ca o complicatie ulteri-
oarda, o singurda vizitda medicala pentru 160
coroane. D. *) a redus-o apoi prin tocmeala
am de atunci o

la jumatate, in tot cazul

teama 1inzecitd de imbolnavire, un loc la

spitalul evreesc costd 64 coroane pe zi ; ast-
patul si deci

fel este platit numai masa,

inca nici asistenta, nici medicul)... impedi-

mentul principal este sanatatea mea, pen-
tru azi, de pilda, fusese fixata o convorbire
telefonica cu E., nu pot sd trec insa in ca-
mera rece pentru ca am 37,7 grade si stau
aceasta mi se

in pat. Nu e nimic deosebit,

intimpla adeseori fara urmari ulterioare,
poate contribuie si schimbarea vremii, miine
probabil va fi trecut, oricum este un obsta-
col mare in libertatea mea de miscare si, in
afara de aceasta cifra onorariului medical
pluteste cu litere de foc deasupra patului
meu..., si, desigur, voi fi foarte bucuros ca
E. sda-mi am rugat-o de mult, din

aud, dupd ce

recite,
sa o faca

inima (macar sa
n-am auzit mult timp, versuri de Goethe)
doar imprejurari exterioare au stat pina

*) Dora Dymant, priectena lui Kafka.
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acum in cale, intre care si faptul ca la 1
februarie vom fi alungati din locuinta noas-
trd minunatd ca strdini sdraci, insolvabili".
propunerea, sa se  in-

Praga:. . de

inca odata respinge

toarcd mdcar in apropiere de

altfel, saturatie am avut 40 de

caldura si
ani si rezultatul nu prea e ademenitor pen-
schimb, 1i
Mora-

rinduri

tru a face alte incercari..." In

suride o localitate de provincie din

via sau Boemia. Si iata din nou
impo-

fiinta

cum se vede el insusi
»De
subreda,

la stinga il sprijind poate

rascolitoare:

varat de boala. n-ar fi numai

atit de imaginea s-ar putea

aproape desena :

D.. la dreapta poate omul acela ; ceafa ar

putea sa o propteasca, de pilda, vreo ,,miz-

galitura" daca acuma ar fi {incd intdrit

solul de sub dinsul, prapastia in fata sa

astupata, vulturul din jurul capului sau

alungat, vijelia deasupra lui imblinzita,

daca s-ar face toate acestea, atunci poate

s-ar mai putea suporta. M-am gindit si la
1000 de coroane

Viena, dar sa cheltuiesc

pentru drum (si asa abuzez de parintii mei

care se poarta incintdtor, §i acuma, la
urma, si de surori)."

La inceputul Ilui martie 1924 ii  marturi-
seste din  Berlin —  Zehlendorf, Ilui Robert
Klopstock ca se gindeste la un sanatoriu

,...md@ impotrivesc unui sanatoriu si unei

pensiuni, dar ce folos daca nu ma pot im-
potrivi febrei. 38 grade au devenit piinea
mea de toate zilele, toatd seara si jumatate
De altfel,

doar foarte frumos sa stau pe veranda si

din noapte. cu toate acestea, ¢

munceste indepli-
diferite,

sa privesc cum soarcle

nind doua sarcini atit de dupa

greutate: sd trezeasca la viata fireasca

propria mea persoana si pe mesteacanul de
linga mine (mesteacdnul pare a avea un
avans)... Acuma urmeaza surpriza, Davos.
ce greu este totul §i ce sume imense va tre-
bui sa storc pentru mine de la altii. Si
dumneata, Robert, te plingi pentru 1000 co-
roane. Ce fel de nobil alintat, independent,

liber esti 1"

In cele din urma, Kafka a plecat nu ia
Davos, ci intr-un sanatoriu de linga Viena.
Prea tirziu. Boala — pe vremea aceea fard
leac — l-a darimat. Citeva saptamini  nu-

mai  dupa internarea lui, moartea a curmal
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viata nefericitului  scriitor. Cum  reiese  §i
din aceste scrisori el s-a despartit greu de
aceasta lume pe care o lubea din sihdstria
lui.  Paginile revistei germane aduc o mar-

oLE FIGARO

in  numerele

614,

Litteralre”

615,
publica,
Robert

616/958,
sub

wLe Fi-

garo semndtura

cunoscutului publicist Jungk, un

amplu sl documentat reportat intitulat:

., Tragedia atomlstllor". Aparent, spiritul

care a calauzit investigatiile anchetatoru-

lui  ar fi urmatorul:  savantii  atomlsti  occi-

dentali  traiesc  astdzi o  dramad. O  drama

asemandtoare  cu a  ucenicului

care,

Sfiind

pro-

vrdjitor
secrete  ale
de

constiinte si a

dezlantuind  fortele
de

sale

naturii,

depasit ele, are raspuns in fata

priei
de

naratiunea

intregii  omeniri
Citind

Jungk,

sale. insa
de

bombei

consecintele  actiunilor

Japtelor  expuse care
de

explo-

cuprinde un Istoric al atomice,
la conceperea el i
de la
si  unele
de

incdpadtinatd,

pina la teribila

zie Hiroshima, vom intilni, pe parcurs,

amdnunte ce nl se pare deosebit

semnificative. Sl anume constanta,

mlillta-

lupta

lipsita de  scrupule a

ristilor  americani  pentru  monopolul  atomic,

in stare sa le asigure credeau

supre-
de-

urma-

matia mondiala. Ca planurile le-au fost

Jjucate, se gstie. Deocamdata, insd, sa

rim autorul.
dovedi

atomlstllor”,

Pentru a ceea ce numeste , tra-

gedia Jungk isi incepe  expu-

nerea cu o prezentare a atmosferei ce dom-

nea cu patru decenii in wurma in laboratoa-

rele  internationale. Citeva  centre  universi-

tare studiau extraordinarele

afla
Copen-
Bohr,

Born,

pe atunci

atomice: unde se
Rutherford,

Iul  Nils
triumviratul Max
sl David Hllbert se
scopuri
din

comparat

probleme Cambridge,

savantul neo-zelandez

haga, unde domina
Gdttingen,
Franck

pure

geniul
unde
James
pe

riile

inversuna

stiintifice sd conteste  teo-

colegilor Anglia... Un fizician cele-

de
Surnicar.
Tul

im-

bru l-a atunci

Jfapturi
alerga

pe oamenii sti-

infda cu  nigte ale unui

Fiecare ins infrigurat” cu mica
»in

descoperire  noua la orificiul ce trebuia

plinit, dar abia se departa sl altul venea
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turie dura, aratind cum realitatile sociale

au traiectoria  destinului

Kafka.

determinat
ITul

viefii  §i
operei Prdnz

D. Ludovic

LITTERAIRE"

sa scoatd ceea ce predecesorul  depusese.

Plank,
edi-

stabil in

Rind  pe
Rutherford
Sficiul  fizicii,

aparentd la

rind  Einstein,
sl Bohr
de

inceputul

sotii  Curie,

au sgudult stragnic
sl de

secolului.

atit ordonat

Aceasta perioada inchinata cercetdrilor

fizicii  nucleare  poate

fl  denumita perioada

eroicd.
inscaunarea

Ger-

l-au

regimului  hitlerist -in

mania, antisemitismul

rup

universale i se

rasismul sl care

urmat

—  spune Jungk — unitatea sa-

vantilor.  Fizicei opune o

,fizicd germana’. Nenumdrati savanti lau

drumul
O data

razboi

pribegiei.

de al
nucleare
Idilic  de

spulbera.

cu Izbucnirea celui doilea

mondial cercetdrile Intra

intr-o  faza  noud.  Spiritul colabo-

Ideea
sl cistl-

rare internationala se

ca posesorul bombei este

pe

Infernale

gatorul  victoriei pune  stapinire creerele

infierbintate ale mllltaristllor americani..

de

atragerea

Urmeaza o  activitate neostenitd depis-

lor in
Sfebrila.

unul

tare a savantilor pentru

laboratoarele construite in graba

Scrupule  umanitare?  Perspectiva vii-

tor in care invingatorul atomic nu putea i

decit  jalnicul ~martor al wunei civilizatii  prad-

bugite? Sentimentalisme... Acuta, urgentd,

era o bombei.

Le

singurad secretul
de

mai

problema:

Mijloacele a-i desfereca lacatele?

vom vedea jos.

Misiunea de a organiza laboratoare i

orase  secrete  atomice, In
de la

Groves.

Statele-Unlte, 1l

este incredintatd, inca inceputul

Militar

anu-
lui de ca-
do-

mergind

1940, generalului

riera, el avea sa
de

de la o disciplind de fier pina la

Imprime noului  sau

meniu activitate un  stil cazon

suspecta—
de

soldati ai

rea, deseori nelotald, a oricarui savant

origind  strdind. inregimentati ca
unei armate

secrete, savantii

de a

sint  pusi acum

in fata  obligatiei respecta  cu  Strdgni-
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ele secretul lucrarilor, ca §i autoritatea sta-

tulul-major.

La 13 august 1942 faimosul , Manhattan
Project” ia fiintd, in wurma acordului inter-
venit  intre  Churchill §i  Roosevelt — cu
toate cd, incd de pe acum, incepe a se con-
tura rivalitatea, pe plan stiinfific, intre Sta-
tele-Unite  §i  Marea  Britanie.  Energia  nu-
cleara este  sortita  sda  slujeasca, de data
aceasta, scopurilor razboinice. Realizarea
practica a  bombei i-a  revenit  savantului

Oppenheimer, cunoscut ca teoretician se-
rios st bun  administrator.
*
* *

Situat la o inaltime de 2124 metri, pe un
platou in  statul ~New-Mexico, inconjurat de
paduri de pini §i de canioane vijelioase, sa-
tul Los Alamos fusese de mult pardsit de
localnicii  stravechi, vinatortl indieni de odi-
nioard. Soarta a vrut ca acest colt izolat

pe continentul —american sda devina, in nu-

mai doi ani, leaganul bombei  atomice.

Oppenheimer s-a dovedit intr-adevar un

excelent  organizator. La apelul Iul, au in-

ceput sa se prezinte In noile laboratoare

savanti din  mal toate lumii  vesti-

ce. O data

isi  abandonau

colturile

intrafi  in  fortareata  atomicd, ei

personalitatea  —  relateazd

Jungk — si, tinufi sd respecte riguros se-

cretul  cercetarilor, deveneau de buna voie

uneltele  teribilului Argumen-

a fi

inventie  si-

sau nu, scop.

tul-magnet,  stimulul  suprem, se ardta

spectrul  unei  mari primejdii: o

milara  germand, careia bomba lor trebuia

fata.

bomba

sd-i  faca Pentru cd, trebuie sa spu-

nem, atomicd germanda devenise una

din obsesiile inaltului  comandament  ame-

rican.

Pornind de aci, ceea ce a urmat capatd
aventuri, cu ur-
detectivi de profe-

documente

caracterul unul roman de

marii  §i  urmaritori, cu

sie sl politisti  improvizati, cu

false  sau  presupus  false, cu  justitiari i

condamnati, cu arestari samavolnice Si

rapturi in lege, cim-

batalie.

pe fundalul tragic al
purilor  de
hitlerlsta 1l
Goud-

il descrie ca pe un om

Misiunea de a ,gasi" bomba

revine  savantului olandez Samuel

smit, pe care Jungk
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pasnic  — el insusi o victima a  hitlerlsmu-

lui — dar care, printr-o contradictie dese-

ori intilnita, era i al anchete-
Afiliat

condusa  de

un pasionat
ultra-
Pash,
dupa

lor  criminale. diviziei
L, Alsos",

Sace

eliberarea

speciale

secrete generalul

el isi intrarea la Paris, indata

orasului, de catre trupele aliate,

Germaniei,
pas-
Goudsmit.

iar acestea, inalntind spre Inima

il au, imediat indaratul lor, pe acelas

nlc-amator-de-anchete-criminale
La 15 1944 Strasburgul

leaza in armatelor

noembrle

Jfata

german

capitu-

generalului  Palton.

Orasul il rezerva Iul Goudsmit o

primd  surprizd printre  hirtiile  profesorului

german  recent numit la catedra de fizica

teoretica  din  oras, yon Welzsdacker, — se  ga-

sea sl uraniu.
de a-l

descoperirea

proiectul german de Departe

satisface  numai  pornirile  detective,

avea sa-l bucure pentru un alt

motiv in fata sa se afla dovada perempto-

rie cd germanii, a cdror inaintare era  atit

de temutd, se ardatau a fl cu cel putin doi

atomice ale alia-
S-a  ho-
atomigtllor, in
Vadit
occidentali se
suflul

ani in urma experientelor

tilor. Dar daca proiectul era fals ?
urmarirea chiar

hitlerist.

tarit  atunci

birlogul  lor lucru, Jfamilia

unita” a  savantilor destra-

mase, madturata de urgiei  naziste.

Regretam  ca  spatiul nu  ne  ingaduie  sd

povestim cu  lux de amanunte  aceasta  ur-
marire a oamenilor de stiintd germani, des-
coperirea §i cucerirea, cu numai doud tan-
curi  §i  pe sub  nasul armatelor  franceze
trase pe sfoard, a romanticului burg Hai-
gerloch,  situat  intr-un  peisaj  aproape  ne-
schimbat din  Evul Mediu, unde era insta-
lata  centrala  electrica  cea mat  moderna  din
Germania, fuga clandestina a savantilor,
arestarea a opt  membri al Institutului
Kaiser  Wilhelm de fizicd si chimie, apoi
. kld-napplng-ul” lor in toatd regula K
transportarea  lor in  America unde  aveau,
in mod fortat, sda intareascda rindurile  fur-
nicarului de 6000 atomlstl sl tehnicieni care
continuau cu aceeasi  febrilitate lucrarile.
Totusi, in  birourile generalului  Groves in-
cep sa se audd sl unele voci de protest:

cum  s-ar putea justifica mal departe, din
punct de vedere moral si politic, continua-
rea  cercetarilor  asupra  bombei  atomice ?
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hitlerista  era  la  pamint. Ultimii

fi  putut-o

Germania

adversari,  japonezii, n-ar realiza
singuri.
Dar si de data asta

sl justifica,

s-au  gdsit  motive

pentru a se continua din  punct
imprejurarile

Unul

de vedere politic si moral, in

noi, munca laboratoarelor atomice.

era — spune Jungk — urmatorul:

, Daca nu realizam aceastd armad chiar

acum §i daca nu oferim lumii, intr-o expe-

rienta publica, dovada spaimintatoarei pu-

teri, mai devreme sau mai tirziu o natiune

fara  scrupule va incerca  s-0 construiasca

in cea mal mare taina. E mai bine pentru
viitoare, ca omenirea sa Sstie ce 0
dealtfel, putin

., razboi rece”, pe
pe fapa sl

Uniu-

pacea

asteapta”.  Era, foarte camu-

flat, inceputul acelui care

Statele-Unlte continue

avea  sa-l

dupa incetarea ostilitatilor impotriva
nii  Sovietice in care vedeau singura stavild

a apetiturilor lor de dominatie mondiald.

Celalalt,  fariseic ;

., Omenirea  are nevoie de o noud  sursd
pe care am descoperit-o §i dez-
astfel

scopuri

de energie,
incit

pas-

voltat-o. Trebuie sa procedam

ea sa fie utilizata in viitor in

nice §i nu pentru  distrugere”.

Asupra consecintelor noii invenfii s-a

ocupat, indeosebi, laboratorul universitdtii

din  Chicago, wunde proiectul  cunoscuse sl

cerc s-au

Jfolo-
acolo

primele sale succese. Din acelas

ridicat, mal tirziu, primele voci ostile

sirii  bombei impotriva Japoniei si tot

s-a  studiat, pentru prima  oard, posibilita-

tea wunui control international §l a utilizarii

pasnice a energiei atomice. Demna de re-

este, In aceastd privingd, atitudinea
Bohr,

inca de pe atunci —

marcat
ITul  Nils

niza —

savantul danez care preco-

un acord al

celor trei mari puteri asupra controlului co-

tuturor energiei  ato-

mun  al aplicatiilor

mice §i care i se pdrea mai. lesne de reali-

zat atita vreme cit bomba nu era perfec-

tata  sau  angajatda in  conflict. Groves  insd,

ambitios la  culme, nu intelegea sa  renunfe

tocmai acum la  rolul sau de , manager"”

militar sl se si vedea in acela de diplomat

cu atributii  de strateg.  Sl-apol, cum sd se
renunte la o armd ce costase, in cei cinci
ani de experiente, peste doua miliarde de
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dolari ?  Un business fard rentabilitate e de

conceput  ?

La 9 Mal 1945  Uniunea  Sovietica  implin-
ta, prima, pe cladirea calcinati a Reichsta-
gului, steagul  victoriei. Groves  trdia  insd
mai  departe, sub imperiul unei singure te-

meri : daca razboiul se sfirsea inaintea
,,bombei  sale"” ?

Printre  ilustratiile  care  insofesc  expune-
rea lui Jungk, se afla si wuna care-l infafi-
seaza pe  Groves in  finutd  martiald,  tintind
cu o bagheta — se §i vedea, pe atunci
dirijor al universului ? — spre un punct
minuscul  pe  glob:  Hiroshima. Trebuie  sa

nu era sin-
Sigurau
templu.
Efectul

fost
atomist,

spunem insa ca orasul japonez

gurul  vizat.  Pe lista neagra mal

si Kokura, Nigata sl Kyoto — orasul

Sortii  au  cdzut asupra  Hiroshimei.

surprizd,  hotaritor  pentru  victorie, a

plasmuit, in mintea generalului

mal mici amdnunte. inainte ca

finala  a

pina in cele

peste  drama razboiului  sa cada

cortina  Incendiard a  norului  atomic,  Hi-

a trait citeva luni de zile intr-un
relativ.  Dealtfel,

beneficiat de un

roshima

calm intreagd aceastd re-

giune a armistitiu.  Groves

a calculat bine, ingaduind  aceastd liniste

inaintea  furtunii. Uriasa ciuperca de  foc,

avea sd faca victime

trebuia sa fie — i

a carei radioactivitate

ani de zile mal tirziu,
a fost — teribilul,

al  destinului

apocalipticul — avertisment

omenirii  regisate din  labora-

toarele  atomlstllor — americani. Dar am  an-
ticipat.
1945,

bombei

12 gl 13
mecanismul

fost
parasira in

Mal  inainte insa, la aprilie

piesele ce constituiau

de incercare (a doua a Jfolosita  impo-

triva  Japoniei) ascuns  centrul

din  Los

construit in

atomic Alamos, pe wun drum secret

timpul razboiului. Sinistre

locuri!  Numai numele sl infioara Jornada

del Muero
Oscuro

(Voiajul  mortii), nu departe de

satul (intunericul)...

Relatarile martorilor oculari al  primei

atomice  tin de  domeniul  mitului
teologiei.  lata, de

Farrell:

explozii

sau  al pilda,  declaratiile

generalului

Tara intreagda a fost scaldata intr-o  lu-

mina mistuitoare, cu mult mai violenta de-

cit a soarelui de la amiazd.. Dupad treispre-
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zece secunde s-a produs  explozia, presiunea
aerului a lovit puternic oamenii §i lucrurile
si, aproape indata, s-a auzit un bubuit per-
zlstent sl lugubru, asemdandtor anuntarii
Jjudecatii din  Urma. Judecind dupd acest tu-
net, am inteles  ca  noi,  fapturi  nlmlcnice,
avusesem  cutezanta sa ne atingem de forta
pina  atunci  rezervatd numai Celui  Atot-
puternic...”

Groves  exulta.  Explozia depasise in  In-
tensitate  cele mai  optimiste  previziuni. Nu
distrusese  pina  si  aparatajul  stiintific  din
apropiere ?  Distrugerea in  massa era  asa-
dar  pretul victoriei.

In  luna august 1945  Uniunea  Sovietica
anuntd  ca  posedd  bomba  atomicd. Ca in
povestea Perretel din  La  Fontaine, adio
monopol, adio  suprematie  mondiald...  Dupa
primul  efect de consternare, americanii  ho-
tardsc construirea ,,super"-bombei, arma
fara limita, apoi a , bombei curate”, etc. etc.
Unde se va ajunge cu aceste progrese ale
stiintei ?, care va fi viitorul omenirii ? —

., PRESENCE AFRICAINE",

Jfn  aceeasi  masura in  care este  secolul
confruntarii  celor doud sisteme sociale, cel
capitalist §i  cel socialist, secolul XX este
st secolul  emancipdrii  popoarelor de  cu-
loare a caror intrare in istorie va aducp
dupa sine  modificarea  conditiilor  insesi  ale
confruntarii. Congstiinta acutd a acestui
adevar istoric caracterizeazd activitatea
revistei culturale a lumii negre — cum se
subintituleaza ,, Presence Africalne”. Efor-
tul revistei ne apare indreptat in doua di-

rectii la fel de Importante : pe. de o parte

aceea de a afirma existenfa constiinfei ne-

gre, a popoarelor negre ca o  entitate

dreptul §i  capacitatea lor de a-si
liber

universala, pe de

aparte,

aduce contributia la cultura §i  civili-

zatia alta  parte, aceea

de a ajuta lumea neagra sa ia cunostintd

de sine, prin  reconsiderarea  tragicei  sale

istorii, prin  desvaluirea §i promovarea  va-

lorilor sale artistice §i spirituale. In  aceas-

ta ordine de preocupdri se inscrie publica-

rea  aproape integrala in  numdrul pe  oc-
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vadit
cind

s-ar

pare sa se intrebe Jungk, ingrijorat

cazul zagazurile

de soarta noastra, in
sparge sl

dezlantul in

creatorilor  stiintifici
(,,djlnn-ul)

impuse
L, duhul

voie.

rau" s-ar

Jungk omite insa sa spund, in reportajul

sau, un lucru  esential, hotaritor; §i anume

ca stiinta sovieticd, in plin avint, nu numai

intrecut  stiinfa  ato-
astfel

Puternica,

cd a auns, dar a §i

mlstllor americani, constituind frina

sigura  a  planurilor  lor  nesdbuite.

aceastd  stiinta  intelege sa se pund in  sluj-

ba  progresului  omenirii, nu a distrugerii.

,, Tragedia atomlstllor”, asupra careia se

concentreazd autorul care ne-a Surnizat

aceste comentarii, s-ar putea intr-adevar

transforma  intr-o  bucurie a  savantilor  adu-

nati, cu bune intentii, intr-o familie inter-

unitd. Cu o conditie: stiinta  sa
mal  fi

lumii.

nationala

inceteze de a unealta  lluzlonistilor

care se vad stapinlt
octombrie ~ noiembrie 1957

,, Omul

ciclului

tombrie-noembrie, sub titul comun

"

de cultura negru §i poporul sau", a

de conferinte organizat de redactie in anul

1957.
In ,, Poetul

negru sl poporul sau"  Jac-

ques  Rabemananjara  face o  expresiva ca-

racterizare a  poetului  negru. Daca  dupa

Rabemananjara, poetii Occidentului
de pilda

speciald  a

pentru

angajarea nu este obligatorie,  si-

tuatia popoarelor  negre  con-

stringe  pe poetii  lor sa adopte o pozitie

negru) nu e liber sa

altfel

militanta. El  (poetul
decit ca

Poetul

se vada sau sa se cunoascd
ins supus unei dominatii strdine...
negru se indoaie sub greutatea unui dublu

destin, al lui si al rasei sale §i e singurul

dintre toti poetii caruia 1i este refuzat
luxul de a ramine ad libitum in afara ma-
rilor probleme ale poporului sau. Astfel
poezia. isi pierde caracterul sau de diver-
tisment  intelectual i  cistiga  pateticul  lup-
tei politice.  Calitatea poetici nu mai este
data aici de disperarea individului ci dim-
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potriva,  'de densitatea revolutionara, de
mdsura in  care poezia realizeaza  fuziunea
emotiilor  personale cu  aspiratiile cele mai
profunde ale colectivitdtii. Rabemananjara
combate teza conform careia valoarea poe-

ziei negre
ditii

s-ar datora prea faimoasei con-

negre (la trop fameuse categorie de

la nigritude). Caracterul militant al poe-

ziei negre, vointa sa de eliberare, finuta sa

mesianicd,  se  datoreazd Intime  cu

Idealul
frustat,

aliantei

politica,  aliantd  bazata  pe comun:

salvarea  omului  negru, umilit,  mu-

tilat in demnitatea sa umand. Poetul ne-

gru, spune Rabemananjara, ramine omul

condamnat la o criza permanenta de re-

volta atita vreme cit nu va fi eliberat de
complexul sdau de colonizat §i scos din si-

tuatia de batjocorit.

In ,Romancierul negru sl poporul sau”,
Edouard  Glissant  pune ca postulat  funda-
mental al artei romanului  necesitatea  co-
respondentei  perfecte  intre opera i  reali-
tatea care i-a oferit materialul. Se  cere”
romanului sd dezvaluie obiectiv aceastd
realitate in ceea ce are ea pozitiv sl nega-

tiv.  Dar colonialismul a fdcut atit de tra-
gica
gatia

si  savorilor ei

viata  popoarelor — negre, incit  investi-

rabddtoare  §i  detasatdi  a  frumusetilor

devine  aproape  imposibila.

Realitatea neagra este inca tributara colo-
nialismului, nu este o realitate liberd prin

ea 1insasi, arata Glissant. Romanul, chemat

sa  demaste  aceastd  flagranta  lipsa  de  li-

bertate, devine un act de acuzare, o che-

mare spre viitor, o revendicare mai mult

pre-
spe-
inferior.

decit o tentativa de a fixa
astfel
romanul  ii
altfel cu

romancierul

trasaturile

zentului.  Migcindu-se intr-o  arie

cificd  poeziei, ramine

Se pune de acuitate  §i  problema

limbii: negru  Igi  exprima  re-

volta in  limba  colonizatorului,  pentru  un

public strain §i nu pentru poporul sdu.

Fdacind o sumard trecere in

Glissant

revista a ro-

manului negru, diferentiazd ro-

mancierul african  care, demascator al
stadiul

negru din  cele

colo-

nialismului, ramine la revendicarii,

de romancierul doua Ame-

rici:  acesta, reprezentind populatii  mai  bine

integrate, a
Glissant

putut  sa treacd la ceea ce

numeste fixarea calificativelor
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esentiale ale  realitatii. Romancierul  african
este abia in cautarea  referintelor, arta lui
are de recistigat bazele unei culturi pro-

prii, ea nu este expresia totala a acestei

culturi. Nu trebuie wuitat cd exploatarea co-

lonialista  este  conditionatd, intre  altele, de
distrugerea culturilor  nationale. Dupa cum
se  vede, dificultatile romanului  negru, de-

curgind  din  problemele  sociale sl  politice

ale popoarelor negre, nu se vor solufiona

pe deplin decit odata cu acestea.

Intr-o  foarte  ampla ,, Artistul

T. Achllle se
popoarelor

expunere,

negru §i  poporul sau”, Louis

ocupd de  contribufia negre in

plastica,  muzica, teatru §i  coregrafie, arte

care din  pricina  conditiilor  vitrege  s-au

dezvoltat  inegal,  si-au  pierdut in  parte®

semnificatiile initiale, ajungind astazi sd

fie mai apreciate in Europa decit in locu-

rile care le-au creat. Autorul stabileste ci-

teva trasaturi distinctive ale artei  africane.

Formele de arta nu sint atit de  riguros

separate ca in arta europeand, ele
astfel

este

apar

cele mai  adese-ori  impreund, incit

incercarea de a le
Arta

clasifica oarecum
mod  de

intotdeauna  in-

arbitrard. europeand — este  un

manifestare  independent  §i

dividual, in  vreme ce, conform  conceptiei

traditionale, —arta  africand, expresie a  unei

necesitati  sociale, se  subordoneaza  sau  re-

ligiei  sau utilitatii, §i, transmitind valori

colective,  ramine  anonimd. Chiar in  com-

parafie  cu  arta
Jjata,

modernd — europeand  anga-

purtdtoare a unui mesaj colectiv, apar

deosebiri: arta  europeand  este pe  pozifia

unui  umanism  universal, decurgind din  na-

tura omului §i a lumii ce-l inconjoard, in

vreme ce arta africand se la o
(familie, trib,

chiar in

refera sau

colectivitate mai restrinsd

popor) sau —  uneori acelas  timp

— la o lume supranaturald, la o meta-

Sfizica si o nebanuite  de

cosmogonie arta

europeand.

In ce priveste  artistul

traditii

negru  american,

lipsit de artistice nationale, el

poartd  puternic
Noi. El are

can  alienarea,

amprenta  civilizatiei  Lumii

comun cu artistul negru  afi-

pierderea  constiintei  propriei

autenticitati, datorate de o parte a Ocea-

nului  colonizarii, de cealalta parte sclava-"

Julul sl prejudecatilor  rasiale.  Si  unul  §i
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celalalt trebuie sd refaca cu popoarele care

i-au produs, o alianta culturala cu scopul

dublu de

tic negre si

a gasi sursele unei inspiratii aute

de a ajuta popoarele negre sda

se redescopere pe  ele-insele.

in ce priveste aria de influenta a artei
negre, sculptura africana §l muzica neagrd
din  America au  gasit inca de la  inceput
ecou in congstiinta universald. in masura
in care renasterea artei negre va aduce
dupa  sine  dezvaluirea  umanitatii  reale a
omului  negru, ea va ajuta omul, pur si
simplu, sa se cunoasca mai bine. Recu-
noasterea artei negre, sugereazd Louis
T. Achllle, a pregatit poate calea, cel putin
in ce priveste opinia publicd, pentru re-

nuntari politice si poate economice, in fa-

voarea  popoarelor — negre.
Pornind de la premlza ca istoria este
memoria  natiunilor, Joseph Ki Zerbo con-

siderd un semn de renastere pentru un po-

por faptul de a recapata constiinta propriei
istorii. De aceea in |, Istorie §i  constiintd
neagra" el cerceteazd locul insemnat  pe
care-l ocupa istoria, notiunile de timp §i

de trecut in viata traditionalda a negrilor.

El arata ca pe plan politic, acest simf al
istorieli, Sundamentul  patriotismului de o
profunzime  deosebita  al  popoarelor  negre,
s-a tradus, pind in epoca marilor descope-
riri,  prin  constructii  politice  cel putin  tot
atit de solide ca acelea din tarile euro-
pene ; dar Invaziile violente ale cuceritori-
lor  magrebini si  europeni din secolul XV
pina in secolul XIX, au deposedat brutal
popoarele negre de istoria lor, atit pe pla-
nul  actiunii  cit sl pe acel al cunoasterii,
in folosul stapinilor  colonialisti. De aceea

Joseph Ki Zerbo, ca

sa conlucreze la

problema  este, spune

pe planul actiunii negrii

unei negro-africane

renasterea constiinte

autentice ; in acest scop trebuie oprit de-

zastrul constiintei suprimind alie-

ridicind piatra funerara a

negre,
narea actuala,

opresiunii. Jar pe planul cunoasterii, do-

rinta noastra este sa ne studiem istoria si
care a

sa redam sensul real acelei parti

fost facuta fara noi si impotriva noastra.
negrilor  din  Africa

Louis  §.

in ., Raspunderi ale

in  domeniul  culturii  stiintifice”
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Behanzin  combate  teza  rasista  dupa  care

ar  exista o infrastructurd biopshichologica

a  culturilor, civilizatiilor ~ §i  inteligentei, va-
riind de
a Africei
temporand
XVI-lea: pe de o

intrerupt

la popor la popor. Ruptura totald

negre de civilizatia tehnicd  con-

isi are originile inca in  secolul

parte  pierderea  autode-

termindrii a progresul civilizatiei

popoarelor  negre, sclavii necreindu-si o  ci-

vilizatie, §i pe altd parte, in  aceeasi  epocd

a inceput  in  Europa  revolufia  tehnica  si

stiintifica, care prin  descoperirea si luarea

in  stapinire a diverse surse de energie,

avea sa accelereze  fantastic  ritmul  dezvol-

tarii civilizatiei. Conform documentelor

Istorice, pind in acel moment existau incad

in  Africa  focare de  civilizatie  tehnica  si

artistica  comparabile cu acelea ale evului-

mediu  european. Colonialismul ~ a  aruncat

popoarele negre in afara civilizatiei lor si

in acelasi timp a fintregii civilizatii, ele au

fost inlaturate de la constructia rationala

a lumii. in mdsura in care popoarele sint

astazi  judecate in Sfunctie de civilizatia
tehnica, in masura in care aceasta deter-
mina in  mare parte relatiile dintre ele,
problema supravietuirii  popoarelor africane
se confundd cu aceea a Integrarii  Africei
in  civilizatia vie, civilizatia  tehnica. Nu
este vorba de o chestiune de prestigiu,
spune autorul, este o necesitate absoluta.
Pentru  realizarea  integrarii, Behanzin  pre-

conizeazd un larg sl suplu program de cul-

turalizare sl tehnicizare a  maselor, inspi-

rindu-se  atit  din  experienta  tarilor cu  pu-
ternica infrastructurd tehnica, cit Si din
aceea a tdrilor care abia se vridica si au
deci de rezolvat  probleme asemandtoare
celor ale Africei negre.

In  acelasi  numdr, revista  publica  prima
parte a unui studiu vast al Ilui Mohamed
Aziz Lahbabi ,,Despre civilizatie st cul-
tura", care printre altele, pune  problema
dreptului  la  cultura a  popoarelor negre.
Demonstrind arbitrarul opunerii a doua
naturi, aceea a popoarelor de culturda care
ar fi natural inzestrate si a popoarelor
ninculte" care ar fi natural neinzestrate,
autorul aratd cd aceastd tezd este expresia
unei  gindiri  politice  rasiste.  Nivelul  cultu-



260

ral depinde de nivelul de viata §i condi-
tiille  istorice in care se dezvolta Indivizii
si  popoarele, nu de rasa sl  nationalitate.

Cultura a devenit astdzi o dimensiune a

fiintei umane : a impiedica pe cineva sd se

cultive, inseamnad a-l impiedica... sa treacd

de la existenta bruta la viata, la viata con-

stientd... Colonialismul este o conspiratie

monstruoasda impotriva demnitatii umane,

tocmai pentru cd el atenteaza la evolutia

culturalda a colonizatilor si se straduieste

sd-i faca sd uite cultura lor nationala si

aportul lor la civilizatia umana.

Mai  semnalam  doua  contributii  la  Isto-
ria  popoarelor negre: Abdoulaye Ly , For-
marea economiei  zahdarului si  dezvoltarea
tirgulul de sclavi africani in insulele  fran-
ceze din  America in secolul XV" si Alfred
Metraux ,, Istoria Vudu-ului  de la razboiul
de independenta  pina in  zilele noastre."”
Sumarul  este  complectat de  beletristica i
note  asupra  vietii politice negre si  feno-
menului cultural cotidian.

REVISTA REVISTELOR

In  concluziile la articolul sau
Joseph Kt  Zerbo
probleme s-au pus totdeauna umani-

prezentat

anterior, sustine: Doua

mari

tatii : dilema gindire-actiune si dilema in-

divid-colectivitate. Daca pentru solutiona-

rea primei probleme Africa are mai mult

de primit, pentru ca s-a complacut in im-
pasul unei actiuni trucate de semne si sim-

boluri ; dimpotriva, pentru solutionarea ce-

lei de a doua probleme, Africa poate mai
de graba sa dea. Popoarele negre africane

au un mesaj de trimis lumii despre arta

de a trai in societate si pentru socictate.

Impresia  pe care ti-o lasa  parcurgerea

revistei  , Presence  afri'‘calne” este ca dacd

popoarele negre au  incontestabil ~un  mesaj

care trebuie relevat lumii, tot atit de in-

contestabil este cd aceste popoare au iesit

din  impasul  actiunii  trucate, intrind  adinc
pe calea ferma a luptei politice pentru eli-
berarea de sub  jugul  colonialist.
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La 31 martie, Sovietul
U.R.S.S. a luat

perientele cu armele atomice si cu hidro-

Suprem al

hotarirea sa inceteze ex-

gen. La 1 aprilie, presedintele Eisenhower,
trimite un mesaj special Congresului fin
care cere sporirea alocatiilor militare cu

un miliard §i jumatate de dolari. La 2

aprilie, el trimite un nou mesaj in care
anunta reorganizarea radicala a  servi-
ciilor de wuscat, aer si marina ale fortelor
militare ale Statelor Unite.

Nici Departamentul de Stat nu a stat cu

miinile in sin. La 1 aprilie, la o confe-

rinta de presd convocata in graba, un

purtator de cuvint al Departamentului de

Stat s-a prefacut a nu fi ,surprins"
de hotarirea Uniunii Sovietice. In
aceeasi zi, dl. Dulles — cu obignuita
sa cecitate — nu vedea ,nici un motiv ca

Statele Unite sa renunte la experientele

din poligonul din Pacific''. Feldmaresalul

in retragere Montgomery, declara la un
banchet, intre doua pahare de wisky,
drept ,,prostie" (foolishness) renuntareca

de catre occidentali la ,,arma esentiald din
arsenalul apirarii" de dragul ,cerintelor

propagandistice'. incheind acest ciclu de

prime reactii, Eisenhower, cu aprobarea

caruia a fost dirijata in ansamblu aceas'd

reactie negativa si  minimalizatoare, a
anuntat in conferinta de presd ca impreuna
cu Dulles si cu alte oficialitati, a hotarit sa

se continue experientele.

De data aceasta insda pregsedintele nu a
mai fost urmat de credincioasele sale or-
gane de presa. ,,New-York Post", care in

trecut, sprijinea neconditionat politica ex-

ternd a presedintelui, declara : ,,Experien-
tele noastre nucleare se intorc iar impotriva
noastra finsine. Omenirea s-a siturat pina
in git de exploziile atomice. Nici o alta
problema nu a adus rusilor mai multe di-
vidende politice. Noi am pierdut contactul
cu majoritatea lumii. Se pune intrebarea
serioasi : meritia oare proiectatele experiente
noi ale S.U.A. pierderea prestigiului inter-
national 2 Nu e serios'". Iar influentul
»,Washington Post and Tirnes Herald" cri-
ticind ,unele persoane care elaboreaza
politica americania'" arita ca ,,daca Statele
Unite vor incerca sa continue in mod uni-
lateral experientele", ele se vor pomeni
»intr-o situatie ingrozitoare, de nesuportat"...
Este desigur putin probabil ca declaratiile
oficiale americane — in general negative si
facute pe un ton polemic — vor putea con-

vinge pe careva de intelepciunca politicii

americane. In privinta aceasta, reactia in-
ternationala — chiar la data in care scriem
aceste rinduri — prezinta o quasi unani-

mitate semnificativa, si, dupa cum am
vdzut, pina si marele organe de presa sint
Chiar dl. MacMillan

vreme indelungatd, a dus o campanie de

nemultumite. care,
avertizare anticipativa pentru a justifica o
atitudine rigida, chiar dl. MacMillan care

declara ca are probe precise ca experientele

nucleare pot fi nedepistabile (,unde?
care?" — il intreaba laburistul —e Secret
militar I — raspunde imperturbabil primul
ministru englez), chiar dl. MacMillan se

vede silit sa ,studieze cu minutiozitate ho-
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tarirea Sovietului Suprem", se vede ,silit

sa se consulte cu aliatii sdi", incurajat de
presa de stinga britanica ca un trapas in-

daratnic la cursele de la Epsom : ,Hai d-le

MacMillan, raspunde da !" (,Daily Herald",
2 aprilie 1958). Toate implicatiile unei ase-
menea atitudini vor fi desigur analizate in
momentul apartiei acestor

presda pina in

rinduri.
Ceea ce dorim sd subliniem aici este insa
atmosfera de stranie irealitate in

Statele

altceva :
care pluteste politica unei tari ca

Unite, spiritul de absentd, de siguranta

gaunoasa, de satisfactie de sine, pragmatis-

mul ingust, tendinta spre auto-justificare

facila care domneste in Capitala Federala.

DI. Dulles face citeva ,witzuri" facile la
Conferinta sa de Presd, Presedintele ia
avionul ca sa joace o partida de golf la
Dallas (Texas), administratia si Congresul

sdu vacanta de Pasti... Iar experientele, ex-
perientele — ei bine — continua. Este sem-
nificativ ca aceasta atmosferda de irealitate

pluteste si asupra comentariilor presei de

mare tiraj, chiar a presei care se opune

politicii  guvernamentale. intr-adevar, ce
reproseazad aceste organe guvernului ? Cia a
Lbatilie

.prestigiul Statelor Unite este in diminuare",

pierdut o propagandistica", ca

ca ,reactia Washingtonului a fost greoaie",
cd ,Departamentul de Stat a pierdut initia-

tiva", ca ,a scapat prilejul sa accepte pro-

vocarea", ca este ,lipsit de abilitate tacti-
ca". Ca si cum ar fi vorba de un Locarno
oarecare, de un Versailles, un Trianon, sau

de o sesiune a Conferintei panamericane !

»,O mnoud infringere politica a lui Dulles".

Este adevarat, dar nu numai despre aceasta

este vorba, nu de viitorul politic al dom-

nului Dulles sau de chiar o intreagda admi-

nistratie republicand. Este vorba de ceva

mult mai adinc, de ,jocul de-a moartea",

de jocul de a ameninta cu razboiul termo-

nuclear, de continuarea experientelor cu

exploziile termonucleare. Savantul japonez

Kimura, unul din descoperitorii Uraniului
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237, a comunicat ca peste cincisprezece-

doudzeci de ani omenirea va ajunge intr-o

zona periculoasda daca experientele nucle-

are vor continua in ritmul de astazi. Cea

mai mare parte a savantilor japonezi sint

de aceeasi parere. Savantul genetician
Hervay Miller de la wuniversitatea Istiana
declara ca echilibrul genetic e pe cale sa

fie rupt cu consecinte grave pentru urmasi.

Doctorul Linus Pauling, Premiul Nobel, a
declarat ca este de acord cu prof. Teller
ca experimentele atomice influenteaza
durata vietii. Potrivit calculelor lui Pauling,
m,aceasta nu inseamnid cd fiecare om va
trai cu doua zile mai putin (aceasta este
media pe care o stabilise Teller) ci ca unu!
din douii mii cinci sute de oameni va muri
de leucemie, de cancer in oase, sau alti
boalid. Deoarece in lume exista 2.500.000.000
oameni, se poate socoti ca in urma expe-
rientelor de pina acum au murit de leu-
ciemie sau de alta boala,
1.000.000 oameni care altfel nu ar fi murit.

Daca experientele continua in ritmul acesta

aproximativ

— declara Pauling — vor muri inca cinci

milioane de oameni'. (Telegrama publicata
la 31 Martie
New-York al

Comisia de Energie Atomicd Americana a

1958 de corespondentul din

ziarului ,,Borba" din 1 Aprilie).

declarat ca nivelul radiatiilor de strontiu

20 a crescut la New-York in raport cu anul
1/20 din can-

trecut cu 50%, reprezentind

titate. Comisia de energie atomica din

Canada anuntd o ,ingrijordtoare crestere"

a cantitatii de strontiu. ,,Guvernul cana-

dian — se declara intr-o declaratie oficiala
— salutd suspendarea dc citre Soviete a
experientelor atomice fiindcid aceasta in-
seamnd mai putine radiatii pentru Canada".

Karl Bechert,

profesor in Germania occidentald, care este

deputat social-democrat si

in acelasi timp director al Institutului de

Fizica la Universitatea din Mainz declara
cd numai sase bombe nucleare sint sufi-
ciente pentru a distruge ori ce semn de

viatd pe teritoriul Germaniei apusene.
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Toate popoarele au nevoie de

Aceasta este perspectiva reald care

trebuie privita initiativa Sovietica, aceasta

si nu lipsa de ,abiltate” a d-lui Dulles este

cauza pentru care Statele-Unite pierd toate

,batdliile propagandistice de la sputnici

incoace" .Uniunea Sovietica a facut un pas

exceptional de insemnat care reprezintd un

raspuns constructiv la teama de rdzboiul

nuclear si de primejdia radiatiilor.

Popoarele considerd hotdrirea Uniunii

Sovietice ca un pas insemnat spre evitarea

acelui dezastru pe care il reprezinta raz-

boiul atomic. Speranta popoarelor este —

asa cum se exprima un ziar francez — ca

,marile puteri vpr rupe lantul neincre-

derii lor reciproce si vor cidea de acord

in cele din urmi asupra unor misuri con-

crete, oricit de modeste ar fi ele'. Hotia-

rirea sovieticd reprezintd un fapt istoric

de o importantd incalculabilda, o sansa fin

plus de a elibera omenirea de cosmarul

atomic.

Si acest gest este cu atit mai insemnat

cu cit hotarirea nu pleaca de pe ,pozitii

de inferioritate", cu cit exploziile experi-

mentale cu bomba atomicd si cu hidrogen

care au avut loc cu ani in urma in Uniunea

Sovietica au demonstrat cu claritate céa

Uniunea Sovieticdi nu se gasea in urma

nord-americanilor, ba 1in wunele

»Nu

privinte,

chiar 1inainte. Lfrica", nu ,santajul
sovieticd —
U.R.S.S. a
bomba H cu o jumatate de¥

De altfel,

atomic" au provocat hotarirea

scrie un ziar indian — cdéci

experimentat

an finaintea Statelor-Unite". con-

ducdtorii sovietici au avertizat in nenuma-

rate rinduri cercurile beliciste dn occident

ca daca vreun stat din lagdrul socialist va

fi atacat cu bomba nucleara, replica ar fi

pompta si contra-lovitura va duce pind in

cele din urma la prabusirea intregului

sistem capitalist. in orice colt al lumii s-ar

ascunde — cei raspunzatori de declansarea

razboiului nuclear isi vor primi pedeapsa 1

Acest lucru il recunoaste in mod indirect si
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o revista burgheza de prestigiu, ,Specta-

tor", care afirma ca ,,cel mai mare pericol

s
ar 1i, daca cineva ar lua in serios teza
cd arma nucleara constituie cea mai buna

armi de intimidare (deterrent)". (,Specta-

tor", 18 ianuarie 1958). Arma de intimi-
dare nu ,intimideaza" pe nimeni, insa pro-
voaca o puternicd fingrijorare in rindurile
opiniei publice din occident. La 5 aprilie
1958, a pornit marele ,mars al pacii" in
care mii de cetdteni londonezi au pornit
spre Aldermaster, bazd atomicd din sudul
Angliei, cale de 80 Km., intr-o manifestare
de protest de proportii care n-au mai fost
vazute in Anglia de pe timpul grevei ge-
nerale din 1926. Pe pancarte, era scrisa
lozinca : ,Nu avem ce ispasi". in acelasi
,,weekend" pascal 1n care Eisenhower
sbura cu avionul spre Dallas...

Strania atmosferd de irealitate in care

pluteste politica americana se regdseste si

in calitatea argumentelor pe care cercurile

conducatoare americane le avanseazd pen-

tru a-si motiva refuzul. Departamentul de

stat al S.U.A., declara ca nu se poate pune

baza pe, ,,0 declaratie de intentii pentru a

caror verificare nu exista nici un sistem".

Oare asa sa fie? Profesorul Bechert — pe

care l-am citat criticind pozitia Comisiei

Americane de Energie Atomicd — a de-

clarat ca aceastd Comisie introduce con-

fuzia, netinind seama de perfectionarea mij-
loacelor de verificare. in afara de aceasta,

se stie prea bine cd Uniunea Sovieticd nu

numai cd nu a ridicat obiectiuni impotriva
instituirii controlului international al ince-
tarii experientelor, ci a propus ea insasi

instituirea unui astfel de sistem de control.

Bechert a calificat o asemenea propunere

drept ,cinstita" si ,usor de infaptuit".

Dincolo de un steril duel diplomatic, din-

colo de verva polemicd a domnului Dulles,

alternativa care sta in fata popoarelor este
clara : ,,Vor mai continua sid sboare avioane
americane incarcate cu bomba H. si A.,

avioane care sa scape din cind in cind
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cite un proectil nuclear (asa cum releva

recent un specialist american : tot asa cum

o defectiune provoaca lansarea eronata a

unei bombe, tot astfel nu este exclusa nici
defectiunea care sia declanseze ,eronat" fo-
carul nuclear)? Sau miliardele de dolari in-

ghititi de aceastd absurda incdpatinare vor

merge la alinarea soartei celor doud mi-

lioane de someri care au primit in ultimele

sase luni preavizul de concediere ?" Alter-

nativa d-lui Dulles nu este intre ,bombe
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curate" si ,bombe murdare", intre ,raz-

boaie totale" si ,razboaie limitate", intre

»Strontiu 90" si ,,Uraniu 237". Unii oameni

care si-au facut din incapatinare modul lor
in

de existenta vor avea viitorul apropiat

sa infrunte intrebari din ce in ce mai in-
raspuns

comode ale popoarelor si nici un

evaziv, nici o ,cercetare minutioasa", nici
o rezolutie in doi peri, nici un fel de ,re-

zerva precautd", nu vor adormi instinctul

de conservare al popoarelor.



