
CUPRINSUL 

(lEO BOGZA: Basmaua roşie 
* 

SERGIU DAN: Domnia lui Tase cel mare (fragment de roman) 
* 

Pag. 
5 

6 

TUDOR ARGHEZI: Haruri 47 
'GCERONE THEODORESCU: "Grand Hotel" Sopot; Călătorii; Pe ţărmul Balti- 

cei; Furtuna; Presirnţir i ; Ecou; Romanţa ; Scrisoare de la mare; Mîhnire 
veche; Făt Frumos al mării; Toamna; Sfîrşit de vacanţă; Plecarea; Fru- 
moasa adormită; Ai aceluiaş drum 49 

MIHU DRAGOMIR: Descîntec _ 58 
CRISTIAN SIRBU: Felinarul lui Diogene 60 
PETRE STOICA: Voi, păduri 61 

POEŢII LUMII 

DIN POEZIA VECHE EGIPTEANA (în romineşte de Maria Banuş) 
PABLO NERUDA: Omul invizibil (în romineşie de Maria Banuş) 

RECITIND PE CLAICI 

PAUL CORNEA: "Ţigani ada" lui Ion Budai-Deleanu (IO) 

CRONICA IDEILOR 

HENRI WALD: Problema adevărului în filozofia contemporană 

CRONICA LITERARA 

-Ov. S. CROHMALNICEANU: Aurel Mihale: "Nopţi înfrigurate" 

CRONICA LIMBII 

AL. GRAUR: limbă, dialect şi stat 

PUNGTE DE REPER 

P. GRANEA: Interpretări hazardate . 

63 
65 

69 

85 

94 

103 



PUBLICISTICĂ 

ION CRIŞAN: Aspecte ale culturii americane • 
HUBERT JUIN: Scrisoare din Paris 

TEORIE ŞI CRITICĂ 

RADU LUPAN: Oameni dintr-un Început de veac 
HORIA BRATU: Pornind de la critici... (III, 
AL. OPREA: Tipologii umane şi sociale În proza contemporană (II) 
ION VITNER: Mariana Alcoforado (1640-1723) 

MISCELLANEA 

108 
117 

123 
133 
147 
157 

l' 

r 

Semnează : AI. Piru, Marin BUCle, B. Elvin, Radu Cosaşu, Eugenia Tudor, 
L. Daniel 163 

CĂRŢI NOI 

SANDA RADIAN: Horia Stancu : "Cezar Petrescu" 
P. GRANEA: Constantin Prisnea: "După alungarea Iar aonilor" 
GEO ŞERBAN: Mihai Beniuc : "Meşterul" Manole" 
B. ELVIN: F. Brunea-Fox : "Hîrca piratului" 
CRIŞAN TOESCU: Al. O. Teodoreanu: "Berzele din Bouren i" 
E. TUDOR: Sanda Movilă: "O vară la Şipotul Fîntînilor" 
I. HOREA: Dimos Rendis: "Geneză" 
EMILlA IOSIF: Marin Mihalache: "Moscova-Leningrad" 
SILVIA GORUN: Lyon Feuchtwanger: "Goya" 
I. NEGOIŢESCU: Boccaccio : "Decameronul" 
IOANA MUNTEANU: Maria Dombrowska: ..,Popa Filip" 
I. HOREA: Maiakovski: "Tineretului" 
EMIL MANU: Baudelaire': "Florile răului" 
RALUCA IACOB: Vercors : "Animalele denaturate" 
I. BALTUCH: Duhamel : "Nuvele" 

In 
174 
176 
178 
180 
181 
182 
183 
184 
186 
187 
191 
192 
194 
195 

REVISTA REVIS'fELOR 

- Din ţară - ..... 
"Iaşul literar" nr. 11,12/1957; "Viaţa studenţească" nr. 12/1957, nr. 1/1958; "Arta 

plastică" nr. 4, 5, 6/1957; Poezia din "Steaua" nr. 12/1957 197 

- De peste hotare - 

"Les ternps modernes" nr. 142 (decembrie): 1957; "Wort in der Zeit" ; "Les lettres 
nouvelles" decembrie 1957, ianuarie, februarie 1958 202 

CRONICA POLITICA 

AL. GIRNEAŢA: Cipru 208 



BASMAUA ROŞIE 

Pe cîmpul plin cu mărăcini doar atîta zăream, 
Basmaua roşie. 

Era o fată cu părul bălai 
Şi cu basma roşie. 

Pe cîmpul plin cu mărăcini doar atîta zăream, 
Basmaua roşie . 

Era o fată cu mărgele la gît 
Şi cu basma roşie. 

Din toată Dobrogea doar pe ea o vedeam, 
Basmaua roşie. 

GEO BOGZA 



SERGIU DAN 

DOMNIA LUI T ASE CEL MARE 

ROMAN 

Partea întîia 

1. 

N ici cînd Dornnita BăI asa nu văzuse atita lume între zidurile afurnate 
şi nici in curtea ei' nu se pomenise de mult aşa zgomotoasă îmbulzeală. Tră- 
suri anacronice, Iandouri proaspăt lăcuite, bir ji mai arătoase cu muscalii 
in caftanele lor albastre şi numeroase automobile soseau necontenit -deser- 
tind pe trotuar rnultime de invitaţi in frac, fireturi, [ochii şi blănuri 
sornptuoase, apoi, făcînd un ocol pe la capătul străzii, se înşiruiau pînă 
departe către cheiul Dirnboviţei. Cetele de milogi reiau încoace si-ncolo. 
pindind Ungă porţi ca o oaste hămesită atrasă de nădejdea unor pomeni 
grase. Ei aţineau calea nuntaşilor chiar de la coborîrea lor din trăsuri. Ll I'> 
rnăr indu-i cu mîinile întinse pină-n uşa bisericii bocind fiecare într-alt fel, 
aproape trăgindu-i de pulpana hainelor, fără a se sinchisi de ameninţările 
viz itiilor care învîrteau bicele peste capetele lor încercînd să-i gonească. 
Insoteau hărrnăluind înfiorător pe invitaţii care iuţeau pasul ca să străbată 
mai repede prin gardul viu de răni, buboaie, picioare strivite, mîini strirn- 
bate din umeri, ciolane ieşite din piele, ochi holbaţi întorşi parcă la bezna 
lor dinăuntru, iar cind cel incolţit vira mina în buzunar, bocetul se înteţea 
pînă ce gologanii zvirliti In silă se rostogoleau în vreo strachină întinsă. 
apoi, se stingea deodată şi fiecare îşi relua tînguirea monotonă, ca un ador 
după ce şi-a jucat scena, rnulţumindu-se doar să înjure pe norocosul care 
apucase pomana. Ciungul din marginea trotuarului îşi bălăbănea mineca 
goala repetind într-una "fie-vă milă de eroul de la M'ărăşeşti", dar în ciuda 
celor două decoraţii atîrnate pe tunica zdrenţuită nu izbutise să strîngă în 
mîna ce-i rămăsese decît vreo cîţiva lei, ca şi femeia de lîngă dînsul, ghe- 
rnuită în cărucior, cu picioarele amîndouă retezate. Ea îşi arăta genunchii 
despuiaţi, fără a se mai osteni să vorbească, incredinţată că priveliştea 
singură poate înduioşa ori ce pungă, dar vecinul ei rezemat de grilajul de 
fier. neavînd pe semne destulă incredere în cartanul legat de gît pe care o 
mină scrisese caligrafic "Orb", jelea cu oarecare pricepere muzicală 111e- 
lopeea lui tristă ca să poată stoarce o para acestor mărimi ale comerţului 
en-gros şi boierilor scăpătaţi cu care se încuscreau, acestor avocaţi de. 
falimente grase şi incendii mănoase, toţi veniţi acolo cu nevestele şi fetele 
lor încărcate de blănuri şi giuvaericale, ca nişte vitrine menite să arate 
creditorilor trăinicia averilor şi rentabilitatea afacerilor. Cîte o cucoană cu 
picioarele umflate de gută urca primele trepte spre uşa bisericii, apoi. 
parcă arnintindu-şi că uitase ceva, se întorcea de-odată şi scotocind prin 

- 
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poşetă svirlea cîţiva gologani orbului, după care, convinsă că achita se lui 
dumnezeu un fel de taxă de intrare, pătrundea în lăcaşul său. 

Unul, sprijinit in cîrjă, bătea trotuarul cu piciorul lui de lemn necio- 
plit, părînd să se fudulească. Se vedea bine că piciorul era într-adevăr 
nou-nouţ. 

- N-ai găsit un picior mai ca lumea? îl întrebă sergentul de stradă 
cercetînd din ochi ciotul butucănos ce ţinea locul piciorului pierdut cine 
ştie cum şi unde. 

Irrvalidul se hlizi : 
- Da' ce, nu-ţi-place ? Eu îl găsesc foarte bun şi rezistent. Doar 

o-ai fi vrînd să-mi dea şi mie unul din alea aduse de la Berlin pentru 
ofiteri! 

. Dînd cu ochii de o bondoacă sulemenită care tocmai coborîse dintr-o 
cupea şi înainta legănîndu-se ca o raţă leşească, irwalidul lăsă locului pe 
sergent şi se grăbi s-o întîmpine: 

- Săru'<rnîna, măria-ta. Indur ă-te şi fă-ţi pomană cu nenorocitul 
care şi-a lăsat ciolanele pe cîmpul de bătălie! Dumnezeu şi maica domnu- 
lui să te aibă în paza lor! 

Vorbind aşa bocănea pavajul cu piciorul lui de lemn, aprcpiindu-se 
intr-adevăr prea mult de cucoana cea grasă. 

- Unde te vîri peste mine, măgarule? se răsti ea, ridicînd umbre- 
luţa de mătase vişinie. Nu vezi că puţi a rachiu cale de-o poştă? 

Privi în jurul ei, vrînd parcă să cheme pe cineva în ajutor, dar nu mai 
era nevoie căci sergentul care urmărise scena se şi apropiase: 

- Hai, cară-te de-aici. Să nu care cumva să te mai prind, că ai 
de-a face cu mine! 

Invalidul se depărtă repede tîr indu-şi piciorul cioturos şi cucoana 
îşi văzu de drum, răspunzînd cîtorva pălării care s-au ridicat s-o salute. 
După ce o petrecu din ochi pînă ce o văzu intrînd în biserică, sergentul se 
intoarse: 

- Cine dracu te-a pus să-i tai drumul? Asta-i printesa Mavrogheni... 
Invalidul scrîşni o sudalmă. 
- Las' c-o ştiu ... E dată dracului, scorpia l Cît pe ce să-mi dea în 

cap cu umbrela! 
Chiar lîngă uşa bisericii, pe un loc foarte rîvnit de ceilalţi cerşetori, 

se aşezase o femeie zdrenţuroasă, cu doi copii aproape goi. O injur au toţi 
în gînd, cu pizmă, dar nu se încumeta nimeni să se lege alminteri de dînsa, 
fiindcă toţi ştiau că trebuie să se supună starostelui lor şi să-i respecte rîn- 
duielile. Nu era o taină că zdrenţuroasa v.lucr a" pentru 'patron care, de 
altfel, răsărea cînd ici cînd colo, pe lîngă fiecare dintre ei, dînd sfaturi, îm- 
părţind porunci, dojenind pe unii, lăudînd pe alţii, ca un adevărat antrepre- 
nor ce era. In răstirnpuri se apropia de sergent şi-i arăta, din ochi pe cîte 
un cerşetor "neautorizat", lucrînd adică pe socoteala lui. Poliţistul pricepea 
numaidecît şi milogul care îndrăznise să-I înfrunte pe staroste era izgonit. 
Zdrenţuroasa cu cei doi copii de mînă, repeta cu o voce piţigăiată, anume 
ca să acopere tinguielile celorlalţi: "Faceţi-vă milă şi pomană, ajutînd cu 
ce va lasă inima pe văduva eroului necunoscut". In ziua aceea, zdrenţă- 
roasa aplica pentru întîia oară şmecheria asta născocită de starostele însuşi. 
Cutia ei de tinichea se şi umpluse de gologani şi treaba ar fi mers mai 
departe dacă întîmplarea n-ar fi adus acolo un ofiţer burduhănos de jan- 
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darrni. Auzind-o, ofiţerul zgin ochii furios şi lăsîndu-şi consoarta să. intre 
singură în biserică, se năpusti la zdrentăroasă : 

- Marş de-aici, scirnăvia dracului! 
Cersetoarea înălţă privirea înspăimîntată, apoi o roti împrejur cău- 

tînd ocrotirea starostelui. Acest ar însă sta de-o parte, -infricoşat şi dînsul, 
in timp ce ofiţerul zbiera: 

- Să nu te mai văd aici, pungăşoaică afurisită, că te vir Ia puşcărie! 
Se răsuci-ri călciie, întorcîndu-se la invitatii veniti în urma lui care 

se opriseră să privească. ., 

- Auzi neruşinare! Indrăzneşte să spună că-i văduva eroului ne, .l cunoscut! r 
Femeia înţelese că nu mai era chip să scape decît fugind. Ferindu-se 

într-o parte şi dînd drumul copiilor s-o şteargă singuri, ea apucă repede 
cutia cu gologani şi Incercă să se strecoare prin mulţime, dar ofiţerul mai 
.avu timp să-i dea brinci de se duse cît colo, gata să se prăbuşească. 

- Pastile mă-tii de hoată ! Văduva eroului necunoscut, hai? tună el 
n urma cersetoarei. Vistieria 'mă-tii unde ţine solda sfinţilor! 

Işi şterse apoi fruntea' îrnbrobodită dle sudoare şi se grăbi să pă- 
kundă în biserică, Era şi timpul. Slujba începuse. 

II. 

Se cununa singura fată a lui Tase cel mare. Ii ziceau toti asa lui 
Tase Tranrdaf, mai întîi ca să-si arate admiratia fată de o atît' de' mare 
avere şi-apoi ca să-I deosebească de, neamul numeros' al Trandafilor şi mai 
ales de fraţii lui mai mici Iorgu şi Petru], ei înşişi negustori avuţi, cu pră- 
vălii mari în piaţa de flori şi cu rinduri de case fiecare, în afară de har- 
dughia uriaşă cu dugheni şi acareturi, cumpărată pe Covaci de tustrei în 
1919. De-atunci drumurile lor s-au despărţit. Iorgu nu se mai clintise din 
prăvălia lui de sub vechiul hotel "Dacia", în care se aşezase pe la sfîrşitul 
războiului, după ce vinduse douăzeci de ani aba groasă şi barişuri de bum- 
bac într-o tarabă de lîngă biserica Sf. Gheorghe, iar Petruţ la celălalt capăt 
al pieţii pusese să i se zugrăvească pe firma de ta blă chipul cu rnustătile 
r ăsucite, cum arăta Kaizerul Wilhelm al II-lea In 1914, deasupra celei mai 
mari prăvălii de "barchete, pichete, şifoane şi cretoane de toate culorile". 
îngrămădite în rafturi lungi şi înalte pină-n tavan, de unde baloturile ca 
nişte suluri preţioase erau coborîte cu grijă de vlnzătorti cocotaţi în scări, 
amintind pe bibliotecarii Academiei umblînd cu nişte in-folie uriaşe. Cît 
despre Tase şi începuturile sale obscure, nimeni 11IU ştia mare lucru. Şusoteli 
rău-voitoare puneau îmbogăţirea lui neaşteptată pe seama unui foc venit 
să mistuie Ia timp, prin 1912, prăvălia modestă din calea Moşilor, iar alţii, 
zicîndu-se martori ai întîmplărilor, nu încetau să repete povestea scornită 
de văduva unui tăbăcar, care-şi sfîrşise de altfel zilele la balamuc, srnintită 
de pe urma procesului zadarnic pornit împotriva lui Tase. Dosarul cu file 
ingălbenite, dacă s-ar mai afla pe undeva, ceea ce-i de necrezut, căci Tase 
celmare nu era omul care să cruţe banii cind ar fi trebuit să şteargă nişte 
urme, nu închidea, Ia drept vorbind, nici o dovadă convingătoare, ci doar 
plîngerea văduvei şi o scrisoare a răposatului ţinînd loc de testament. Vă- 
duva ceruse tribunalului să statornicească anume că vecinul lor Tase Tran- 
dat, spărgînd zidul pivniţei ca să şi-o lărgească, a dat de o Iădiţă cu zece 

\ . 

i 
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mi! de poli de aur, unii cu chipul lui Carol 1 de Hohenzollern, bătuţi cu 
prilejul expoziţiei din 1906, alţii cu efigia sultanului Mahomed al V-lea şi 
altă mie, osebit, cu ţăcălia lui Napoleon III, îngropaţi acolo de răposatul 
ei soţ. Scrisoarea tăbăcarului arăta Întocmai locul unde fusese zidită lădiţa, 
lămurind că răposatul alesese acest mod de a-şi transmite averea în mîinile 
soţiei, ca să-şi desmostenească fiul, "un şarpe crescut la sînul meu" cum 
scria el nu se ştie din ce pricină. Nu le-a fost greu avocaţilor lui Tase' 
Trandaf să cîştige procesul. dărirnînd bănuieli şi învinuiri ce nu se inte- 
meiau pe nimic. Acum n-avea să se mai teamă de acest trecut Întunecos. 
Era prea puternic Tase cel mare ca să mai Indrăznească cineva să-I întrebe 
în ce chip şi-a strîns averile şi nici nu mai trebuia să cumpere tăcerea, cum 
făcuse în 1'919, cînd se găsiră unii să se mire, invocînd tot felul de măr- 
turii şi svonuri, că negustor asul care abia îşi ducea zilele, hărţuit de datorii 
mărunte, Într-o dugheană sordidă din Calea Moşilor, ajunsese peste noap- 
tea războiului, nababul de azi cu o fabrică de ţesături, două moşii, vie de 
două sute de pogoane la Valea Căluzărească, o căsoaie cît o cazarmă pe 
strada Batistei si o vilă cu turnuri si turnulete la Sinaia, în coasta Pele- 
şului. Toate' aceste semne ale bogăţiei le vedea' oricine, dar li se mai adău- 
gau, ceea ce putea fi rodul inchipuiri! unora, depozite fabuloase la Băncile 
sviţeriene. .Tase Trandaf vîntură aurul cu lopata" era o vorbă foarte răs- 
pîndită în Bucureştiul de după 1920. Se prea poate ca despre averile lui 
să se fi vorbit mai mult ca de ale altora, tocmai fiindcă el era printre cei 
din urmă sosiţi în cetatea cu ziduri aurite ale bogăţiei, în care alţii s-au 
născut ori au pătruns mai de mult. Uitarea avusese timp să aştearnă un 
strat gros pe taina atîtor averi la începutul cărora se găsea crima cr apu- 
Ioa să sau în cazul cel mai fericit, jaful hrăpăreţ, nedreapta luare, despuie- 
rea neînduplecată a rudelor, încălcarea vicleană a pămînturilor megiese şi 
incă atîtea şi atîtea moduri de a te Instăpini în lume pînă ce legea vine 
să le consfinţească, dîndu-le drept pildă de agoniseală cinstită, după mo- 
rala îngăduitoare a unei societăţi care crede că ori ce tilhărie devine treabă 
curată dacă se invecheste. 

El se ridicase prea repede şi prea de curînd, averea lui era încă prea 
proaspătă, banii lui mai păstrau pesemne mirosul după care un: ciine, adul- 
mecind urmele, te-ar fi dus deadreptul la cei prădaţi, şi-apoi, apucăturile 
lui nu se şleiuiseră într-atîta încît să-i facă uitată obîrşia ţărănească. De 
sub pantalonii de frac se mai vedeau iţarii copilăriei olteneşti iar pantofii 
de lac încălţaţi în dimineaţa cununiei fiicei sale îi căzneau degetele nodu- 
roase, amintindu-i că e într-adevăr cel dintîi în neamtul lui să poarte 
ghete, iăcindu-l să regrete opincile cu care descălecase cu patruzeci de 
ani în urmă în oraşul acesta ce se arătase duşmănos pînă ce izbutise să-I 
imblinzească şi să-I aducă, supus, la picioare. Alţii, el îi cunoştea pe toţi 
din jurul său, nu se deosebeau de el decît prin vechimea averii sau nume- 
lui. Le-a trebuit, gîndea Tase, cîte o viaţă de om sau chiar rn a i multe ca 
să ajungă acolo unde el ' se săltase d!intr-odată. Nu-i niciunul mai breaz 
ca mine, îi trecu prin minte, plimbindu-şi privirea prin biserica înţesată 
de lume, dar nu se poate şti dacă vroia să zică "mai cinstit ca mine", cu 
toaţe că el avea despre cinste o concepţie aspră, riguroasă, limpede. Un 
slujbaş de al său, prins cu miţa-n sac, chiar dacă paguba era neînsemnată, 
lua drumul puşcăriei şi Tase era încredinţat că aşa trebuie să fie, că nein- 
duplecarea asta e chiar spre binele nenorocitului care se va lecui, după 
gratii, de asemenea urîte apucături, iar un debitor rău platnic, avea de 
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furcă cu haita de avocaţi şi portărei pe care Tase o asmuţea asupră-i, Ca 
să-şi încerce slugile, nu se dădea în lături să le întindă cîte o capcană ti- 
cluită viclean de el însuşi. O bancnotă sau un inel, zvirlite într-adins sub 
masă, urmau să pună la încercare virtuţile jupinesei sau Ieciorului, arătînd 
dacă sînt înclinaţi la ispită ori suflete cinstite. Cînd momeala se găsea 
la sînul slujnicei sau în buzunarul argatului supuşi acestei probe ticăloase, 
nu mai era scăpare. Tase îi dădea pe mîna comisarului care-i stîlcea în 
bătaie, căci el credea cu-adevărat că bătaia e ruptă din rai şi-i atribuia 
nebănuite însuşiri educative. Cinstiţi erau toţi care, datorindu-i ceva, plă- 
teau la timp, tîlhari toţi cei care se rugau să-i păsuiască. Chiriaşii săi nu- 
meroşi ştiau că pentru un cîşt întîrziat îi arunca cu gioarsele în uliţă. 
"Eu nu plătesc la timp ?" obişnuia să-ntrebe cînd cineva îl ruga să fie mai 
îngăduitor. Ştia să şi răsplătească cinstea, bineînţeles În felul lui, cu da- 
ruri modeste ca să nu corupă sufletele. Cu ani în urmă, cînd un controlor 
de tren i-a adus servieta doldora de bani (vreo cincizeci de mii de lei) pe 
care o uitase. în vagonul de dormit, Tase nu şi-a putut ascunde emotia. 
Gestul controlorului de tren îl mişcase pînă la lacrimi. Ca să-I răsplătească, 
a strîns în holul vilei de la Sinaia (asta se petrecea acolo) toată seminţia 
Trandafilor, ce se afla în jurul său, aducînd şi pe cei doi nepoţi în leagă- 
nele lor (copiii lui Iorgu Trandaf) precum şi curtea întreagă, adică jupi- 
neasa, grăjdarii, bucătăresele, vizitiii şi şoferul întîiului' Rolls adus în 
ţară îndată după semnarea tratatului de pace de la Versailles, fără să uite 
un reporter fotografic, De ani de zile nu puteai deschide o gazetă de 
Crăciun sau de Paşti, În care să nu afli nelipsita fotografie: Tase Trandaf 
împărţind daruri salariaţilor săi. Privind clişeul reprodus În jurnale era 
greu să-ţi dai seama de conţinutul pachetelor frumos rînduite, din care pa- 
tronul distribuia chiar cu mîna lui, Insotind darul cu un zîmbet părintesc. 
Numai norocosii beneficiari aveau bucuria să descopere trei metri de arne- 
rică în pachetul de paşti şi un kilogram de zahăr În cel de Crăciun, Copiii 
primeau (altă fotografie) din mîinile mărinîmosul ui patron al părinţilor 
lor daruri mai atrăgătoare, începînd cu punguliţele de bomboane vopsite 
în culorile stindardului patriei şi sfîrşind 'CU salbele de covrigei cu susan. 
Agla fusese de părere că slujbaşul drumului de fier trebuie să primească 
o hîrtie de cinci sute, dar Tase nu luă în seamă sfatul ei şi-i întinse cu 
Încetineală, pentru ca fotograful să poată fixa clipa, un plic in care cefe- 
ristul avea să găsească două bilete de cite o sută. "Nu se cade, explicase 
dinsul, să le arătăm oamenilor de jos că SÎntem risipitori. Ar fi un rău 
exemplu... Şi-apoi, omul cinstit trebuie să-şi găsească rnulturnirea sufle- 
tească În conştiinţa datoriei împlinite, nu 5n bani. Puţin idealism nustrică". 

S1a acum În spatele mirilor, rotindu-şi privirea prin biserică. "De la 
înmormîntarea lui Take Ionescu n-arn mai văzut atîta lume" îi şopti Aglae. 
El nu răspunse nimic, mulţumindu-se să dea din cap, dar una uscătivă, 
cu o aluniţă sub nasul coroiat, se întoarse şi ducînd evantaiul la gur'î 
ciripi ca de după un paravan: .C'est orai, un monde [ou": Tase Îi sur ise. 
Era Constantiaa Kantar idi, rnătuşa mirelui, fenomen bucureştean întîlnit in 
toate saloanele, la toate nunţile şi înmormîntările persoanelor cu un venit 
de peste o sută de mii de franci aur, prezidenta celor două societăţi de bine- 
facere care p-urtau de grijă văduvelor şi orfanilor de război, mam!a celor 
trei Kantaridi, Niki, Pik şi DUCll, zurbagii vestiţi ale căror isprăvi ocupa- 
seră adeseori cronica bordelurilor, tripourilor şi saloanelor deopotrivă. Doi 
dintre ei n-au putut fi induplecaţi în nici un chip să vină la cununia asta 
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burgheză. Niki, în deosebi, a cărui ţîfnă aristocratică stirnise pînă şi hazul. 
semenilor săi din protipendadă, nici nu voia s-audă, graseind în dreapta 
si-n stînga că vărul Şerban s-a încuscrit cu stărnbăria şi, ca mîine, va pune 
pe baloturile lui socru-său numele Mavroghenilor. Ifosele lui Niki pe care 
intirnii îl porec1iseră "beizadeaua de la madam Pataulea " în amintirea unei 
seri de reveion cînd spărsese, beat fiind, geamurile casei de "renldez-vous" 
din strada Lahovary, îl făceau să treacă drept un "tip greţos" - cum se 
exprimase o rubedenie de a lui, Stanca Basar ab-Br incoveanu. "Niki ăsta, 
zicea dînsa, mă tapează pe nervi cu aerele lui. Ii dă mereu cu "prinţul 
Kantaridi-Mavrogheni !" Pirţ ! Mavroghenii ăştia vindeau bigi-bigi în piaţa 
Adalcioi din Stambul, pînă au luat cu arendă scaunul domnesc". Kantar izii 
nu-şi mai intrau în piele, mai cu seamă de cînd se inrudiser ă cu nişte ră- 
măşiţe din spiţa Montmore!1lcy-ilor. O vară de-a 10'r, Theodora - Dori, 
cum îi ziceau - devenise prin a doua ei căsătorie ducesă de Montmorenc&" 
ceea ce-l făcuse pe soţul ei cu averea pe ducă, mare proprietar de moşii, 
păduri şi munţi în Rominia unde, ce e drept, se simţea obligat să se 
[ourneze două luni pe an. 

Zadarnic încercase Constantina Kantaridi să-şi convingă băieţii să 
vină la cununia vărului Şerban, zadarnic se ostenise să le explice că "ce 
pauore Şerban" nu putea face altminteri, că fără mezalianta asta rămînea 
pe drumuri căci păpase tot ce mostenise şi era înglodat înt datorii pină-n 
gît. Numai Ducu se arătase înţelegător, mirosind niscaiva foloase din în- 
rudirea cu Tase Trandai, şi venise aici printre aceşti starnhagii bogaţi, ară- 
tindu-se chiar prevenitor şi amabil cu nevestele şi fetele lor îrnpopotonate 
ca nişte prăvălii pline cu de toate. Constantina Kantar idi plimba o privire 
distr ată peste capetele invitaţilor, oprind-o în cele din urmă la zugrăvelile 
din dreapta altarului, unde se deosebea o ctitorită ţinînd un paraclis în 
palma cu degete neobişnuit de lungi. Aglae Trandaf îi surprinse, privirea şi 
se grăbi să-i şoptească un compliment: "Extraordinară asemănare! S-ar 
zice că eşti chiar dumneata pictată acolo 1" 

Printesa binevoi să zîmbească, măgulită, şi buzele ei subţiri se în- 
tredeschiseră puţin ca să răspundă: "E-adevărat că semănărn toate din 
neamul nostru. Asta eMaria Kantaridi care a fugit în ajunul anului nou 
1780 cu un stolnic Voi cu. I-a prins: după trei săptămîni. Lui i-au tăiat capul 
iar dînsa şi-a sfîrşit zilele la mînăstirea Bastina după ce a trăit acolo patru- 
zeci de ani". Tăcu, socotind că vorbise de ajuns, pătrunsă ea însăşi de 
marea cinste pe care o făcuse Trandaiilor venind aici, şi Aglae Trarrdaf 
înţelese numaidecît acest lucru. Ea nu şi-ar fi putut închipui vreodată că va 
ajunge să se inrudească cu Constantina Kantaridi, mîndră şi dispretuitoare, 
al carei profil bizantini se strîrnbase adineauri într-un zîmbet parcă re- 
semnat, ţinînd să arate că deşi se trăgea din neamul domniţei cu biserica 
în palmă, a catadicsit să fie de fată la o cununie care consfintea decăderea 
unui Mavrogheni-Kantaridi. E advărat că în rolul ei de prezidentă a so- 
cietăţilor de binefacere ajunsese să invite la recepţiile din fiecare joi ne- 
vestele şi fetele marilor bancheri, băcani şi pinzari, făcîndu-le să vadă că 
răsplăteşte astfel dărnicia soţilor. Aglae Tran:daf nu lipsea de la aceste 
reuniuni la care un valet Inmănusat anunţa cu o voce egală nume voevo- 
dale şi boiereşti amestecate cu acelea, foarte răspîndite, luate parcă de pe 
firmele din Lipscani şi Gabroveni, venind întotdeauna cu Alix care se 
mărita azi, primită cu consideraţia ce i se cuvenea pentru numeroasele ba- 
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uite de cîte ori trebuiau confecţionate cărnăşuţe copiilor 
inţesei. 
-ecepţiile astea cunoscuse Alix pe Şerban Mavrogheni. 
dînsa, îl1J faţa altarului, ţeapăn în fracuI parcă prea 
privireamuzată de la unul la altul, zimbind către cei 
aer incurcat, ca si cum ar fi tinut să se desvinovătească: 
sui« [auche t" El' îşi răsucea din cînd în cînd gîtul strîns 
tind din ochi pe avocatul său Băluţă, dar acesta nu se 
as pe semne prin fundul bisericii, cu cei veniţi mai la 
cu dînsul, să-i facă un semn că totul e-n regulă, adică 
n Băluţă, meşter în chichiţe, o redactase, ca nu cumva 
mîini şi de picioare pe mîna lui Trandaf. Privit cu 

im sta acolo, parcă niţeluş somnolent, ţinîrrdu-şi capul 
J obiect de prisos, cu bărbia ieşită inainte, Şerban Ma- 
el cu străbunul său pierit in bătălia de la Misolonghi 
Byron cum îi plăcea să precizeze, deşi lordul nu căzuse 
i, răpus de dezinterie intr-un lazaret, şi nu se găsise încă 
Mavrogheni În vreo cronică a întîmplărilor de atunci. 
.smisădirs tată-n fiu înl familia noastră şi face cel puţin 
scrib oarecare", obişnuia să zică bătrînul Mavrogheni, 
1 său pe cronicarii care' scăpaseră să însemne măcar 
a vestitul strămoş. De altfel, aşa cum arăta, acum, 
ourată, Şerban Mavrogheni părea într-adevăr un răz- 
te, dar unul care ar fi descins chiar atunci la masa 
unui tripou, lăsîndu-şi chivăra şi platoşa la vestiar. 

lea maiales,de la început, era chipulrăvăşit pe care 
eră pecetea lor cu sbîrcituri premature, cu cearcănele 
r adîncit! în orbi te, cu buzele parcă strînse prea tare. 
tul, înfăţişarea cam vestedă a unui om de patruzeci 
ri1e unui suflet de rînd. 
măsura cu coada ochiului, încercînd să-şi ascundă 
otrivise pînă În ultima clipă la această căsătorie şi 
decît ca să scape de gura nevesti-si şi acum se silea 
iistea, jucînd rolul părintelui fericit, zîmbind cunos- 
le ce i se întindeau, ba chiar înfruntînd strîrnbătura 
care ghicea nu invidia ce i s-ar fi părut firească, ci, 
ceptibilă ironie. Aveau aerul să-I ia peste picior şi 
limpede ce gîndeau: "I-ai cumpărat fetii un prinţ, 
i fie!" Alţii, prieteni vechi de-ai săi, bumbâcari 
nţi, sau ca Onose, fabricantul de bocanci pentru 
cu priviri dojenitoare şi Tase era destul de deştept 
iertau că-şi dăduse fata după un os de domin în loc 
ai lor. "Bine, măi Tase, părea să-i vorbească Onose 
eticii, nu puteai găsi un băiat ma-i ca lumea? Ce-ţi 
Chiar frate-său Iorgu îndrăznise, cînd i s-a anunţat 
 şleau că el, Iorgu, mai de grabă şi-ar fi dat fata 
'ţa-n spinare decît unui rnarţaloi ca Şerban Mavro- 
el, poţi aştepta mult şi bine urs nepot. Cum de te-ai 
ae? Tu nu vezi că puşlarnaua asta fără o leţcaie 

p 
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Tase duse batista la frunte ştergindu-şi broboanele de sudoare. In bi- 
serica îrnbicsită plutea mirosul tare de tămîie amestecat cu parfumul fe- 
meilor şi el puse pe seama aerului încărcat de miresme slăbiciunea care-I 
cuprinse, ca să nu-şi mărturisească pricina adevărată. In fundul sufletului 
le dădea dreptate celor care-şi băteau joc de ideia smintită de a-şi da fata 
după strigoiul ăsta şi-i era ciudă că frate-său Iargu îi zvîrlise-n faţă acest 
adevăr. "Am fost prea slab, recunoscu în sinea lui. N-ar fi trebuit să 
consimt." Aruncă ginerelui său a căutătur ă furioasă, dar acesta nici nu se 
sinchisea, părînd absorbit de slujba care începuse. 

Ce bine ar fi fast dacă ţinea pînă la capăt "nu, şi nu, şi nu" impotri- 
vindu-se, lăsînd-o pe Aglae să urle în voie, trecînd peste lacrimile fetei. 
Acum era prea tîrziu. Simţi o strîngere de inimă şi se induioşă de-odată. 
ceea ce nu i se întîmpla prea des, gindindu-se la Alix. "Nenorocita!" şopti 
el, stăpînindu-si un oftat. Alix însă habar n-avea de sbuciurnul părintesc 
şi continua să suridă, emoţionată, în somptuoasa ei rochie de mireasă din 
tafta [aille comandată lui Worth de la Paris, care se mirase cînd i s-a cerut 
ca rochia miresei bucureştene să fie aidoma celeia creiată de dînsul pentru 
a d' A udiifret- P asquier, măritată cu două luni înainte. Renuntaseră, aprca pe 
În ultima clipă, la cap a de herrnină plănuită, numai fiindcă David Bainer. 
blănarul din strada Sfinţilor, se dăduse bătut recunoscînd că nu poate găsi 
cît ai bate din palme, o piesă cu-adevărat princiară şi neavînd încotro, Alix 
se resemnase să pună pe umerii săi frumoşi o pelerină de vulpi albe. "Biata 
fată", repetă Tase, şi în clipa următoare descoperi, în stînga, sub icoana 
sfintei Ecaterina, pe fiul mai mare al lui Pantelimon Durnbr a, mostenitorul 
prezumtiv al fabridi:de aba şi dirnie din Colrat, ultimul pretendent la mîna 
fiicei-sale, dat de o parte tocmai cînd se părea că totul e gata. Ivirea lui 
Şerban Mavrogheni nimicise speranţele tînărului Aurel Dumbra, dar mai 
cu seamă pe ale lui tată-său. Bătrînul se pregătise să bată palma cu Tase 
Tr andai, hotărind nunta care avea să unească cele două firme, cînd, pe 
neaşteptate, proectul s-a destrărnat. Aglae biruise. Alix va fi o prinţesă 
Mavragheni. 

1< 
1< 1< 

Mirele întîlni în sfîrşit privirea avocatului său. Băluţă îi făcu semnul 
corrvenit : întocmise actul dotal asa cum trebuia. Invitatii se îmbulzeau 
acum în jurul lor cu felicitări. Se auzi o voce piţigăiată, ca zgomotul unui 
cui care zgîrie o tinichea, Iandosindu-se : "Mes ţelicitaiions, princesse": Era 
Sophie Hartman, nevasta bancherului, privit ca un sai de Bonaparte al fi- 
nanţelor de cînd izbutise să aseze in fruntea Băncii sale din strada Sta: 
vropale<? l!TI consiliu alcătuit' numai din foşti şefi de guvern, mareşali 
al, Curţii ŞI pe deasupra Iar pe prinţul Barbu al cărui blazon se lăiăia pe 
sticlele de Fetească, Otonel şi Puterea Ursului, pe aproape toate cutiile de 
d?vlecei umplu]i şi pe alte numeroase produse ale întreprinderilor şi dome- 
nrilor sale. Prinţul nu venise la cununie, scuzindu-se că-i reţinut de rege, 
ceea ce putea să fie adevărat, căci spre deosebire de ceilalti din lumea lui. 
nu ,arăvt,a, dispreţ pentru nici un tel de, negoţ. Argaţii, vechilii şi administra- 
toriisăi 1, se adresau cu "m:ăria-ta", dar el primea aceste semne de respect. 
cu slmplttate, ca un lucru de la sine înţeles, firesc, cuvenit. El însuşi 
curtean, avîndu-se bine cu cei de la curte, se uita totuşi, uneori la Hahen- 
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zollernii pe care îi slujea, ca la nişte uzurpatori, arnintindu-şi că întîiul 
dintre aceştia o-a avut cind venise în ţară decit o uniformă, şase cămăşi şi 
trei perechi de izmene în lădiţa sa de locotenent prusian, în vreme ce ai 
lui stăpîneau pe-atunci o sută de mii de hectare şi un lanţ de munţi. Cînd 
unul din regentii Băncii Franţei, cu care negocia un imprumut pentru 
statul rornin, îi spusese Ia un dejun "le oiens de trouoer, mori prince, ootre 
nom dans un precis de l'hisioire des principaies danubiennes", prinţul 
Barbu îi răspunse cu modestie: .Oui, nous y avans regne", Nu-i plăcea să 
se vorbească de puterea recunoscută de toţi, pe care o avea la curte, dar 
nu mai era o taină pentru nimeni că făcea un prim-ministru în cîte o după- 
amiază, fără mare bătaie de cap şi că scotea cîte un episcop din scaun 
doar cu o vorbă. 

. Mireasa primea felicitările, lăsîndu-se îmbrăţişată, Intinz indu-şi cu- 
minte obrazul pupăturilor, iar el, Şerban Mavrogheni, distribuia zimbete 
primprejur cu aerul său de crupier somnolent după ce jocurile s-au făcut. 
Lumina candelabrelor îi amintea pe aceea, atît de familiară lui, a lămpilor 
din sala de braziliană a cazinoului de Ia Monte-Carlo şi aşternea pe obrazul 
său aceeaşi paloare, caracteristică deopotrivă jucătorilor de cărţi care-şi 
petrec nopţile în jurul meselor verzi şi schimnicilor istoviţi de veghe inde- 
lungată in chiliile lor. Părea mai îmbătrînit, iar Alix Ia braţul său, deşi cu 
obrazul tras, n-arăta nici cei douăzeci de ani, părînd mai scundă in ciuda 
tocurilor de 15 centimetri, de altfel ca toate femeile din neamul Trandalilor. 

"Unde-i printesa-mamă ?" izbucni glasul unei cucoane cu un pic de 
rnustăcioară deasupra gurii ca un şezut de găină, şi nimeni nu pricepu dacă 
Întrebarea fusese pusă în batjocură sau nu, fiindcă nimeni nu ştia dacă era 
vorba de mama rniresii, devenită prinţesă cu citeva minute mai înainte, sau 
de aceea a mirelui, culcată din 1914 în cavoul cu poartă de fier forjat de 
la Bellu. Cucoana care întreba se o află în sfîrşit pe Aglae şi se năpusti s-o 
sărute, ceea ce-l făcu pe Tase să înjure în gînd: "Mama ei de prinţesă!" 
- bineînţeles continuînd să zîmbească fericit. 

Lumea se îmbulzea acum către ieşim şi prin uşa deschisă pătrundeau 
in biserică strigătele vizitiilor , larma claxoanelor şi tînguirea milogilor care 
dădeau un ultim asalt invitaţilor. In loc să iasă odată cu familia, cum cere 
rinduiala de totdeauna, Tase rămase 111ai în urmă, vorbind cu protopopul 
care oficiase cununia. O văzu pe Aglae în uşă alături de Constantina Kan- 
taridi şi lăsînd pe protopop, pomi şi dînsul în urma celorlalţi, cînd, deodată. 
inăltind privirea, zări la cîţiva paşi un om îmbrăcat cu un trenci cazon. 
Biserica se golise aproape şi necunoscutul nu părea să se grăbească. Sta 
acolo, rezemat de o coloană, zgiindu-se la el, parcă mirindu-se că nu-l re- 
cunoaşte. Tase întoarse privirea, înciudat, zorindu-se spre uşă. 'simţea 
că ochii străinului in trenci cazon nu se dezlipesc de dînsul şi după cîţiva 
paşi, biruindu-si neliniştea, Tase îl căută înadins, privindu-I hotărît. Necu- 
noscutul se indrepta acum spre ieşire, ocolind un ţî:rcovni;c care se grăbea 
cu o cutie în mînă, şi Tase îl văzu iuţindu-şi pasul. Nu-i mai' despărţea 
decît stilpul pe care se vedea un afiş lunguieţ, cum sînt acelea lipi te pe case, 
"de închtrtat'', purtînd, sub o cruce, inscriptia: "Daţi pentru sfînta biserică." 

- Felicitările mele, domnule Trandaf, spuse străinul, oprindu-se in 
stînga. 

Tase nu răspunse nimic ridicînd doar ochii intrebători. 

1 



Necunoscutul se hlizea la el, măsurindu-l cu aerul unuia care ar zice: 
.. Zău, lasă gluma, ia uită-te mai bine, nu-ţi aduci aminte?" 

- Nu mă mai cunoaşteţi? reluă el cu o umilinţă prefăcută. Şi eu 
care-mi închipuiam că are să vă bucure intilnirea cu un om pe care nu l-aţi 
văzut niciodată, dar l-aţi cunoscut totuşi, ca să zic aşa ... 

Trandaf simţi ceva nedesluşit, ca adierea unei primejdii ŞI I se păru 
deodată că un deget gros îi apasă ornusorul. 

;- Cine esti dumneata? izbuti în cele din urmă să întrebe, biruin- 
du-şi nodul asezat în gît, dar se ghicea că vroia să zică: ,;Ce vrei ?" 

Străinul, de altfel, pătrunse înţelesul adevărat din dosul cuvintelor, 
căci Tase îl auzi răspunzînd la întrebarea nerostită : 

- Ţineam doar să vă aduc salutări de la penitenciarul Ocnele Mari. 
Omul rînjea într-una, mototolindu-si pălăria în mînă. 
Trandai privi în jur ca şi cum ar fi vrut să cheme pe cineva, dar era 

limpede că nici nu se gîndea la asta. Făcu totuşi o sforţare şi se urni din 
loc, mai mult ca să-i arate necunoscutului că nu dă nici o însemnătate inci- 
dentului şi că nimic nu-l poate opri să-şi vadă de drum. 

- Nu te cunosc, zise el cu oarecare asprime, încercînd să-i taie pofta 
de vorbă, dar omul în trenci cazon nu se clinti şi în loc să facă vreun gest 
ca să-f oprească, rămase liniştit în urmă, ca un vînător prea sigur de vî- 
natul aflat în bătaia pustii lui. Părea să-i spună: "Nu te mai preface nepă- 
sător. Tase Trandaf, că nu te prinde. Văd bine că tremură tirtita-n tine." 

Il auzi vorbind: 
- Ştiţi; deşi nu-s în bransa dumneavoastră, gîndeam că poate aţi 

auzit de mine ... Mă numesc Mazilu... . 

Biserica se golise acum de-abinelea. Strălucirea ei dinainte pierise 
şi zumzetul dimprejur făcuse loc tăcerii de totdeauna. Dintr-o icoană de 
argint Maica Domnului trăgea cu ochiul la ţircovrucul care sufla în 
lumînări. 

- Eu m-am ocupat în ultimii şase ani mai mult cu extracţia sării, 
continuă el pe-un ton oarecare, cum ar fi spus "m-am ocupat cu albinăritul 
sau cu creşterea iepurilor de casă" - şi, deodată, zîmbetul i se şterse şi 
vocea se făcu mai joasă ca să zică: Am tăiat sare, domnule Trandaf. E o 
îndeletnicire ca oricare alta, numai că n-o poţi face decît în baza unei 
sentinţe. 

Tăcu o clipă şi pe chipul lui supt trecu o lumină stranie. Ochii fi lu- 
ceau aprinşi de o bucurie răutăcioasă. Se vedea bine că soarbe bucuria din 
spaima ce se întipărise pe obrazul lui Trandaf. Rînji iar ca să adaoge: 

-. Recunostinta e o floare tot mai rară. Eu însă o cultiv de nouă ani, 
chiar din ziua în care datorită bunăvointei dumneavoastră, m-am văzut cu 
lanţuri la picioare. M-am gîndit mereu 'la dumneavoastră, aşteptînd ziua 
cind voi putea în siirşit să plătesc datoria. Ziua asta ... 

- Ce vrei de la mine? îi curmă vorba Tase, încercînd să se arate 
burzuluit. 

Omul în trenci cazon îşi privi încălţămintea grosolană cu luare- 
aminte, părînd să se gîndească, apoi, ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea, 
urrnindu-şi firul început, rosti încet: 

- Ziua asta n-a sosit încă. Imi pare rău că va trebui să aşteptaţi. 
Vă asigur \nsă că voi face totul... 

• 
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- Ce vrei, bre omule? repetă Trandaî, de astă dată pe un ton mai 
puţin răstit, cu o nuanţă tulbure de prietenie, vrind să arate că glumise mai 
înainte prefăcindu-se că nu-l cunoaşte şi că e, hotărît să-i intre în voie. 

In loc să-i răspundă, necunoscutul ar ătă cu capul spre uşă. 
- Să ieşim. Probabil că vă aşteaptă. Imi voi permite să dau pe la 

dumneavoastră într-una din zilele următoare ca să vă arăt niste hîrtii. Nu-i 
nici o grabă. Să treacă mai întîi nunta. ' 

Pidea încetişor Iăsindu-l să iasă înainte. Tase grăbi pasul spre maşină. 
- Petrecere frumoasă, domnule Trandaf! auzi el, din spate, pe omul 

în henei cazon. 

III. 

Aglae il intimpină furioasă: 
- Ce s-a întîmplat? întrebă Tase liniştit, făcîndu-se că nu bagă de 

seamă starea ei. 
Fără să mai aştepte răspuns se trinti pe-un scaun Intinzind Ieciorului 

piciorul să i-1 descalţe. Acesta îl aştepta ca de obicei, cu papucii de casă 
pregătiţi şi Aglae trebui să-şi astirnpere clocotul pînă ce Vor rămîne singuri. 
Tase aruncă o privire dusmănoasă pantofilor de lac. 

- Ia-i de-aici! se adresă el feciorului. Să nu-i mai văd! 
Spunea aşa ca să-şi verse năduful, deşi ştia bine că peste cîteva cea- 

suri va trebui să-şi pună iar pantofii blestemaţi. Scena asta se petrecuse 
de multe ori şi întotdeauna Aglae se folosea de prilej ca să-şi bată joc de 
dînsul, arnintindu-i că are labe făcute anume pentru opinci, Acum! însă tăcea 
frămîntată de alte gînduri, aşteptînd să iasă feciorul. Se învîrtea prin 
cameră ca-ntr-o cuşcă, de la fereastră la oglindă şi-nd'ărăt, regăsindu-se de 
fiecare dală mai urîtă în apele limpezi ale cristalului, cu vinele de la timple 
mai umflate, cu nasul mai lucios, cu gura str îmbată parcă pornită spre 
urechi. 

Servitorul ieşi. Aglae se uită în urma lui pînă ce îl auzi trăgînd uşa, 
apoi se-ntoarse brusc. Se aştepta ca Tase s-o întrebe ce s-a întîmplat şi cînd 
colo îl văzu tolănit pe divan, gata să doarmă. 

- Tase ! izbucni ea, simţind că furia o gituia. Tase! 
- Ei!? 
Abia acum, aţintindu-si privirea asupră-i, ea observă că Tase nu era 

in apele lui, cu toate că încerca să pară li niş tit , dar puse asta pe seama obo- 
selii. Nici nu-şi bătu capul să afle ce anume îi ascunde. Gindul îi era acum 
in altă parte. i Veni drept în faţa lui. 

- De ce n-ai dat prinţului rnilionul de care fuse vorba? Nenoro- 
citule! Vrei să-ţi omori Iata, vrei să ne bagi pe toţi in groapă ca tu să-ţi 
păstrezi banii? Asta vrei? ' 

El se ridică În capul oaselor. 
- Am spus de la inceput că nu dau nici un ban înainte. 
- Ai spus? răbufni ea. Ai spus? Nenorocitule! Dar la fată nu te 

gîndeşti, de mine nu vrei să ştii, de ruşinea pe care ne-o faci... 
Făcîndu-se că nu bagă-n seamă lacrimile care începură să se prelingă 

din ochii ei, ducînd la vale, spre bărbie, rirnelul genelor amestecat cu farduI 
gros al obrajilor, de parcă nici n-ar fi auzit nimic, Tase continuă, fără s-o 
privească: 

\ 

1 

'1 I 

... 
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- Nu-s deprins să dau arvună cînd cumpăr ceva. Nici chiar atunci 
cînd cumpăr fetei mele un prinţ; ca să-ţi fiu pe plac. 

Era prea mult. Aglae se repezi la uşă, acoperind-o cu spatele, ca şi 
cum ar fi vrut să-i taie retragerea, fiindcă îl ştia laş, gata s-e şteargă de 
cite ori se vedea incoltit. 

- Ba -ai să-i dai, criminalule 1 Ai să-ii dai 1 Stiu că vrei să ne vezi 
moarte, dar să nu crezi c-o să-ţi meargă l' , 

- Şi dacă nu vreau să-i dau? ii întoarse vorba, schiţind şi un zim- 
bet răutăcios. 

Parcă izbită în creştet, simţind că o părăsesc deodată puterile, Aglae 
incepu să plîngă cu sughiţuri şi el nu-şi putu da seama dacă era o suferinţă 
adevărată sau încă o şiretenie ca să-l înduplece. 

- Şi dacă nu vreau să-i dau? repetă el întărîtat de plinsul nevesti-si, 
o văzu apropiindu-se cu obrazul pustiit de lacrimile îngroşate cu 

sulimanuri şi-o auzi printre sughiţuri: 
- Tase, acum un sfert de oră a fost aici avocatul Bălută ... Dacă nu 

dăm femeii banii, cine ştie ce se poate întîmpla. Abia a tinut-o să nu dea 
buzna cu copiii în biserică. Iti închipui ce scandal ar fi ieşit... Dă-i, Tase, 
milionul şi să se ducă dracului ... Il are pe Şerban: la mînă. Ca să grăbească 
divorţul el i-a dat o scrisoare obligîndu-se să-i plătească un milion în ziua 
cind se va recăsători.; 

Tase înţelese în sfîrşit. Se lăsă greoi în pernele divanului, fără să mai 
scoată o vorbă, aproape fără să mai asculte. Rămase aşa cîteva clipe, si- 
lindu-se să pătrundă mai bine lucrurile, să le curnpănească în fel şi chip, 
apoi, pe neaşteptate, sări in picioare, cuprins de o veselie amarnică, parcă 
smintită, si-i zvîrli în obraz: 

- Prinţ ai vrut, prinţ ai găsit 1 Şi încă unul cu nevastă şi doi copii! 
Halal bărbat pentru Alix ! 

- E divorţat, îşi luă ea inima-n dinţi să-I întrerupă. 
Tase hohoti inciudat de-abinelea, ca unul care vede recunoscîn:du-i-se 

că a avut dreptate şi ştiind că n-are decît de pierdut din asta. 
- Divorţat 1 Prinţul a divorţat dar Tase plăteşte despăgubirile ne- 

vesti-si, Tase achită datoriile de la Bănci şi Jockey-c1ub ... Ha, ha, ha 1 Şi nu 
s-a isprăvit încă, ai să vezi 1 Nu s-a isprăvit, coană soacră de prinţ! 

Aglae îşi trecu batista pe obrazul răvăşit. Işi dădea seama că lacri- 
mile nu folosesc la nimic. Trebuia să-I convingă pe Tase să aranjeze lu- 
crurile fără să mal piardă vremea. 

- Acum, că s-a-ntimplat 'ce s-a întîmplat şi am ajuns aici, vorbi ea 
mai potolit, trebuie să îndreptăm lucrurile ca să nu ne facem de rîsul lumii. 
Un milion mai mult sau mai puţin nu mai contează ... Chearnă-l pe Băluţă 
şi plăteşte-L. 

El nu era însă om să se dea bătut aşa, cu una cu două. Deşi ştia bine 
că pînă la urmă va trebui să-i urmeze sfatul, plătind, căci nu putea face alt- 
minteri, incercă o împotrivire mai mult ca s-o scoată din sărite pe nevastă-sa, 
să-i prelungească măcar cu cîteva clipe chinul, răzbunind astfel atîţia ani 
de supunere. O auzi repetînd, dar glasul ei nu mai era cel umil, de adineauri, 
ci aşa cum îi vorbea de obicei, pe tonul făcut să-i aducă aminte că trebuie 
să asculte şi să-i facă pe voie: 

- Tase, dă-i un telefon lui Băluţă şi spurre-i că plăteşti imediat. 
- Să plătesc, să plătesc 1 bodogăni el. Pînă cînd dracu să tot plătesc? 

Nu cumva îţi închipui că-mi curg banii căcălău ? Hai? De unde să tot dau? 

2 - V. Rorntnească nr, 3 
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Banii mei sînt bani munciţi nu cîştigaţi la Jockey-Club l Eu nu bag rnîna-n 
buzunarul nimănui ! 

Se Iniierbintase şi, uitind cui vorbeşte, folosea vorbele cu care strivea 
de obicei pe debitorii recalcitranţi, pe chiriaşii cu rata Jntirziată, pe salariaţii 
veniţi să-i ceară leafă mai mare. Aglae însă Işi revenise, Criza de lacrimi 
trecuse. Sta înaintea lui fluturind un zimbet ciudat. 

- Eu n-arn prădat pe nimeni 1 repetă el, Inclntindu-se de propriile lui 
cuvinte. Eu muncesc cinstit 1 

Nefericite vorbe! Aglae nici n-ar fi putut spera ca el însuşi să-i ser" 
vească arma cu care să-l răpună. Se agăţă de ele şi i le întoarse. maimuţă- 
rindu-l : 

- Eu n-arn prădat pe nimeni! Eu am muncit cinstit! Dacă te-ar auzi 
cineva ar putea crede ce spui 1 Mai slăbeşte-mă cu cinstea ta. auzi? Să nu 
mă silesti să vorbesc! 

Tase îşi holbă ochii la ea. Niciodată nu i s-a păru mai hIdoasă. Părul 
ei vopsit proaspăt se despieptănase şi-i venea peste ochi şi peste urechi, gura 
crispată se lăţise şi mai mult şi rinjetul lăsa să i se vadă dantura parcă 
mai albă, mai falsă. "Cine-o fi asta? 1" îi trecu repede prin minte, ca şi cum 
arii văzut-o într-adevăr abia atunci pentru întîia oară. Mîinile i se zgirciră 
sub un imbold nestăpînit, gata s-o strîngă de git. In mai puţin de o clipă 
se petrecu ' însă ceva neaşteptat în mintea lui răscolită de ură şi, uitind de 
prezenţa ei acolo, de mînia care-I Insufleţise, aproape fără s-o mai vadă, se 
trase îndărăt. Imaginea omului in trenci cazon se aşezase brusc peste toată 
cite erau în încăpere şi Tase se văzu deodată singur in Iata ei, ca şi cum 
Aglae s-ar fi şters dinaintea ochilor, înghiţită de oglinda In care se re- 
flectase adineauri încă. Făcu o sforţare ca să-şi .desclesteze fălcile şi rosti 
cu vocea scăzută: i 

- Aglae, fii bună şi telefonează lui Bă1uţă. Să treacă peste un ceas 
să-i dau cecul pentru scirnăvia aia. Mă simt cam obosit... Aş vrea să dorm 
niţel., De altfel, odihneşte-te şi tu. Invitaţi! nu vor veni decît pe la zece ... 

Aglae zîmbi. 
Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Tase cel mare se făcuse iarăşi mic, 

şi supus, aşa cum îl apucase şi cum îl ştiau toţi în faţa ei încă de pe 
vremea prăvălioarei de mărunţişuri. 

* 
* * 

1 .. 

1 

1 

r 

Ospăţul era în toi. In holul cel m are, sub 1 ustrele de cristal, perechile '; el 
lunecau pe parchetul lucios În acordurile tangoului, În timp ce dincolo, in 
salonul tapisat cu mătase aurie şi În sufrageria boltită, cu plafonul de stuc 
sprijinit pe coloane de marmoră, aducînd a catedrală şi a berărie nern- 
ţească, Ciolac zicea din scripca lui romanţe duioase trezind aleanuri neaş- 
teptate printre nuntaşii congestionaţi de mincare şi ; băutură. Casa asta 
bogată, sfidătoare, făcută parcă Înadins ca să dovedească lipsa de gust a 
stăpînului şi pofta de cîştig a . arhitectului său, era Într-adevăr urîtă dar 
nu de urîţenia sfioasă, oarecum rusinată, a atîtor case in gustul celor dela 
1900, ci una agresivă, ieşită din risipă şi ostentaţie, cum 11IU erau decît pu- 
ţine chiar În Bucureştiul lăsat in voia tuturor irnprovizatiilor. Fiecare dă- 
dise după cum i se năzărea în micul Paris, cum i-o ii zis cineva în batjocură, 
şi aşa au răsărit alături de resedintele marilor moşieri cu hectare de parc, 
vile tiroleze, şaleuri elveţiene, palate rococo CLI orrnarnerrte înfiorătoare, 
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căscaie imprejmuite cu ziduri ca nişte penitenciare păzite de îngeri de ghips 
deasupra uşilor sau cu lei străjuind porţile, ba ici şi colo nişte hardughii 
maimuţărind zgîrie-norii, şi printre aceste locuinţe fastuoase, uneori chiar 
în coasta lor, stăruia bor deiul într-o rînă, căsuta sărmană cu băltoace de 
noroi, în care se vedeau bălăcind rate care veneau să bată cu ciocul in 
geamurile joase. Tase Trandai mai r{dicase o vilă în parcul Fîlipescu, pe 
locul unde fusese înainte o pădurice de salcîmi, anume pentru Alix cînd 
va fi să se aşeze la casa ei. Dar asta n-a mai fost după gustul său, ci al 
Aglaei. Ea îl alesese pe arhitectul Ciprut s-o construiască, evreu spaniol 
de fel de prin Salonic, foarte căutat pe-atunci. Reuşise să creeze un soi de 
vilă, amintind cula oltenească, palatul maur şi casa ilorentină, ceea ce-l 
făcuse pe ministrul de interne Costică Rizea să spună, cînd a văzut-o întîi, 
că e în stil rominesc de rit spaniol. 

Serveau la masă chelneri de la Capşa, cu toate că bucătarul şef. 
Imprumutat de prinţul Barbu, strimbase din nas susţinînd că ar fi fost 
mai potrivit să fie aduşi valeţii prinţului sub conducerea lui Prosper, maitre 
d'hotel care slujise la Ritz înainte de a se exila în Rominia. Prinţul i-ar fi 
făcut lui Tase cinstea asta, ca unuia ce reprezenta marele comerţ în consiliul 
Băncii, dar el se împotrivi presirnţind glumele ce s-ar fi făcut pe socoteala 
lui la ivirea valeţilor cu fracuri verzi şi ciorapi albi pînă fa genunchi. In ce 
priveşte însă menu-ul, bucătarul princiar s-a arătat tiranic, nevrînd nici 
s-audă de mîncărurile naţionale şi în cele din urmă I-au lăsat să facă după 
capul lui. O lostriţă uriaşă adusă de la Bicaz, pare să fi fost singura excep- 
tie la care se învoise în afara felurilor de dînsul hotărîte. Nuntasii au fost 
aşezaţi. pe la mese, fiecare avînd locul dinainte indicat, după rinduiala unui 
şef de protocol nevăzut care urmărise să despartă negustorimea îmbogă- 
ţită mai eri, de protipendada dinspre partea mirelui. 

Numai cele două neamuri care s-au încuscrit ocupau laolaltă o masă 
în capul căreia Alix, cu obrazul îrnpurpurat, răspundea cînd şuşotelii din 
dreapta a Constantinei Kantaridi, cînd celei din stînga a prinţului Barbu, 
cel mai de seamă dintre nuntaşi, schimbînd priviri cu Şerban, aşezat în 
celălalt, capăt al mesei, între Aglaie şi Tase. In salonul auriu de alături 
se vedea prin uşa deschisă a sufrageriei, un grup de fete îmbrăcate în 
rochii albe şi roz. Erau prietenele miresei. Ele păreau să facă haz de glu- 
mele unor tineri spilcuiţi printre care doi ofiţeri strînşi în corsetele lor 
sub unidle albastre şi roşii. La o masă vecină, una cu părul spălăcit adus 
pe frunte în cirlionţi, explica vecinului care asuda cumplit, cine erau fe- 
tele. Se auzea: "Aia oacheşă e a lui Niculescu de la "Peştele de aur", 
cea de lîngă dînsa .cu daniele la gît e singura moştenitoare a "Reginei 
ciorapilor" de cînd frate-său s-a Înecat în Olt; uite-o pe aia care-şi face 
mereu vînt cu evantaiul, e fata lui Zapan de la Banca Industrială, logo- 
dită cu băiatul lui Hagiopol de la moara Domnească şi cealaltă, puţin 
saşie, care rîde acum cu ofiţerul de roşiori, e cea mai mică dintre fetele 
lui Neîerian de la "Mătasea franceză". O vezi pe aia care bate din palme? 
E a lui Hartrnan care taie şi spînzură la Banca Rornină de CrediL." 

Chelnerii aduceau în tăvi mari de argint păstrăvi tremurînd în aspic 
cu garnitura lor de gîturi de raei, nisetrii argintii culcaţi pe straturi de 
ciuperci, "esturgeon a la bonne femme" cum .i se zicea, dar se vedea lesne 
că angrosişti! aceştia ar fi preţuit mai mult o plachie de burtă de crap sau 
o saramură ar deiată mai temeinic în locul sasului "mousseline". Curcanii 
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rurneniţi umpluţi cu castane, îmbătaţi înainte de tăiere cu rom jamaica .. 
avînd pe margini felii de portocale, şi porumbeii înăbuşiţi cu sardele de; 
Lisa îi făcea pe mulţi să regrete rasolul de vacă şi tuslamaua regală, 
Onose, fabricantul de bocanci pentru armată, nu se sfii să spună vecinu- 
lui său de masă, generalul Giurcă, Iăcîndu-i semn cu cotul: "Iti plac 
năzdrăvăniile astea, domn general? Eu, dacă-i să spun drept, prefer nişte 
sărrnăluţe cu o mămăliguţă pripită". Se aflau printre dînşii destui care' 
rîvneau cu teamă, şti in du-se la regim de cartofi fiertifără sare, înfrico- 
şaţi de gastrite îndărătnice şi de ulcere învechite, alţii, apoplectici cu 
tensiunea ameninţătoare, ternîndu-se de dambla, resemnati de multă- 
vreme să nu consume din toată averea lor decît iaurt cu pîine prăjită, 
compot de mere şi ceai de sunătoare. Aceştia priveau cu invidie la vecinii 
cu stomacuri de fier, care se îndopau plescăind zgomotos, părînd să astîrn- 
pere vreo foame milenară nesăturată. Cînd se servi brînza de Brie, adusa 
cu Arlbergul de la Paris, chiar în dimineaţa aceea, Onose împinse far- 
furia încolo, de cum o adulrnecă. "Pute, nu glumă l", făcu el, intorcîn- 
du-se la generalul Giurcă şi în glasul lui parcă tremura dorul după 
telemeaua de-acasă. Generalul îi răspunse cu o glumă groasă de cazarmă, 
găsind tot felul de asemănări scabroase izului tare al brînzei de Brie. 
I-ar mai fi spus şi altele, dar începu să dea zor, deşertind cupe mari de 
vin, cu un fel de febrilitate, sorbind din ochi alte bunătăţi care soseau' 
necontenit, pînă ce dinspre oficiu se ivi o coloană de chelneri cu cefetarii 
şi bucătarul şef în frunte, în halatele lor de chirurgi cu tichiile albe în 
creştet, purtînd imense torturi Hirnalaia, cizelate minuţios, urmate numai- 
decît de alte torturi cît pneurile de automobil, apoi coline şi insule flo- 
tante de ciocolată, iar în coadă, încîntind privirile episcopului, o reprodu- 
cere în zahăr ars a Bisericii domneşti de la Curtea de Argeş care stîrni 
un lung murmur de admiraţie. "C'est un vrai chef d'oeuvre" rosti prin ţuf 
Barbu, căruia i se oferi de altfel o felie din clopotniţă. Mirele şi mi-o 
reasa nu mai erau însă acolo. Ca să nu tulbure ospăţul prin plecarea lor" 
au şters-o aproape pe nesimţite încă de la brînză, conduşi la gară numai 
de ai lor, adică Aglae, ştergindu-şi lacrimile pe furiş, Tase cu o mutră de; 
înmormîntare, prin ţes a Kantaridi şuşotind nişte sfaturi la urechea mire- 
sei şi recomandînd lui Şerban cu un aer de codoaşă duioasă "Ne sois pas, 
trop brutal avec Ia petite", Iorgu şi Petru] Trandaf cu nevestele lor, "mi- 
tocancele" cum le numea Aglae, şi Ducu Kantaridi beat. adresîndu-se me- 
reu şefului de tren cu "domnule amiral" şi amintind pentru a zecea oară, 
vărului său să nu uite să-i cumpere o puşcă Flobert. Funcţionarul lui 
rase, însărcinat să predea gearnantanele la vagonul de bagaje, se-ntoarse 
cu recipisele, întinzîndu-Ie lui Şerban. Cînd mirele îşi scoase porte- 
feuille-ul ca să le bage acolo, o fotografie mică sbură pe peron drept lîngă 
pantoful rniresii. Şerban se aplecă repede s-o ridice şi Alix îl văzu moto- 
tolind cartonaşul în palmă .Afurisita de Zizi mi-a vîrît fotografia ei" 
gîndi el cu ciudă, amintindu-şi de mica lui prietenă de la Alhambra. Mai 
erau doar cîteva clipe pînă la plecarea Orient-Expresului. Pe cînd îşi îm- 
brăţişa fata lîngă scara vagonului, Tase, muncit de presimţiri neaştep- 
tate, îi şopti': "Eu ziceam să laşi aici diadema. Ce-ţi trebuie acolo?" 
Aglae însă era de altă părere "A, nu, interveni ea, s-ar putea să-i invite- 
la Montmorency sau la alţii., Nu trebuie să apară ca o rudă calică", 
Diadema cu marele briant bleu-blanc şi cu altele ceva mai mici, cumpă- 
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<rată la Cartier în Rue de la Paix, ca şi colierul de perle, DU erau trecute 
tn foaia dotală şi Tase, prevăzător, ar fi vrut să le ştie În casa de fier 
de acasă sau în safe-ul Băncii. 

Cînd s-au întors de la gară, în holul cel mare, lîngă un palmier, 
prinţul Barbu, tolănit într-un fotoliu, privea la perechile care dansau, 
ascultînd amuzat pe Costică Rizea, ministrul de interne, care-i povestea 
ultimele cancanuri politice. Chelnerii evacuau în coşuri sticlele goale de 
Vieux Iquem, Chateau Neuf du Pape şi Cotnari, iar dincolo se auzeau 
pocnind dopurile sticlelor de Mum 1914. 

- Am auzit şi eu că primul ar vrea să-mi ia Internele, spuse Rizea, 
trăgînd liniştit dintr-o havană cît un picior de scaun, dar vă spun drept, 
n-o cred nici în ruptul capului. De ce m-ar înlocui? Cînd mi-a încredin- 
tat Internele mi-a spus-o de la obraz: "Regele vrea să aibă acolo un om 
tare ca să fie călare pe situaţie. Te-am recomandat pe dumneata tocmai 
fiindcă opoziţia îţi zice "canalia în stare de ori ce". 

Rosti ultimele cuvinte schimonosindu-şi gura într-un zîmbet dispre- 
ţuitor foarte popularizat de caricaturiştii acelui timp, şi întrebă pe-un ton 
'pătruns de seriozitate: 

- Nu, zău, unde ar putea găsi o canalie mai perfectă? şi începu 
.să rîdă zgomotos, încîntat de întorsătura cinică a glumei. 

Prinţul Barbu îl cicăli : 
- Nu se ştie, nu se ştie. In materie de canalii, surprizele nu lipsesc 

niciodată. Avem rezerve inepuizabile. 
Ştiind că are înaintea lui tocmai pe Iactotumul care din umbra iata- 

eului de la Tuflea trage toate iţele, Rizea se simţi cuprins de nelinişte. 
Cuvintele spuse într-o doară, învelite în surîsul enigmatic al prinţului. 
ascundeau poate o hotărîre luată. 

- Şi-apoi, reluă ministrul pe-un ton nepăsător, Palatul n-are de ce 
se plînge de miine. Ce motiv serios ar avea să rnă-mbrîncească în bratele 
opoziţiei, tocmai pe mine care ştiu atîtea? Opoziţia e slabă fiindcă nu 
sfie nimic. In ziua Însă cînd un om pentru care nu există nici o taină în 
ţaifaasta ar veni în fruntea ei, nimeni nu poate şti ,ce s-ar întîmpla ... 
Regele ştie asta. Nu mai departe decît ieri, la sfîrşitul audienţei, începuse 
să mă ia peste picior, zicînd că prea mă fălesc cu serviciile mele secrete. 
I-am răspuns respectuos: "Recunosc, sire, că aceste servicii mai lasă 
mult de dorit. Chiar eri m-am convins de incetineala cu care lucrează. 
Ca să vă citez un singur exemplu, sire, iată, abia sîmbătă, cu o întîrziere 
de treizeci şi şase de ore, copoii mei mi-au raportat că majestatea voastră 
a petrecut joi noaptea într-o casă particulară ... Tot aşa şi cu alteţa sa .. 
prinţul moştenitor. .. Dacă serviciile mele s-ar fi mişcat mai repede, aş fi 
putut împiedeca pe dezrnăţata aia de căpităneasă, o tîr îă, să pătrundă în 
apartamentele alteţei sale ... " Regele a zimbit : "Văd că nimic nu-ti 
scapă" ... "Ba, da, sire, destule. Nici pînă azi n-arn putut lămuri ce sumă 
s-a plătit comision în contractul de Iurnituri pentru aviaţie, dar am reuşit 
-să pun mîna pe această scrisoare în care se vorbeşte de prinţul moşteni- 
tor" ... Şi i-arn întins scrisoarea. 

Se opri să soarbă cîteva înghiţituri de şampanie, apoi, ţintind 
de-a dreptul : 

- Internele nu pot fi lăsate pe mîna oricui. Numai un om de încre- 
dere şi cu tact îşi poate vîrî nasul acolo. Şi fiindcă faţă de dumneata nu 
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am .secrete am să-ţi dezvălui metoda mea de lucru: mie, de pildă, cînd 
mi se aduce un raport privind o chestie intimă a unei persoane sus puse. 
am întotdeauna grijă să nu rămînă nici o urmă în dosarele ministerului. 
Nu poţi şti niciodată sub ochii cui ar putea să cadă. Fac atunci să dispară: 
hirtiile care ar putea aduce neplăceri... 

- Foarte bine, încuviinţă prinţul Barbu. Foarte bine faci distru- 
gindu-Ie. 

Rizea începu să rîdă tare. 
--- Să le distrug? Nu, nu asia am vrut să zic. Le pun însă Ia adă- 

post sigur, să nu cadă în mîna oricui... 
Ministrul roti o privire în jurul său, vrînd să se încredinţeze că în- 

tr-adevăr nu se afla nimeni pe aproape, apoi, sprijinindu-se de bratul 
fotoliului în care şedea prinţul, se aplecă mai mult, ca să explice "metoda' 
lui de lucru". 

- Mi-am constituit astfel în aceşti trei ani o arhivă secretă, a mea, 
numai a mea, în care s-au strîns tot felul de hîrtii şi fotografii privind 
viaţa privată a celor vreo sută de persoane care conduc ţara, începînd cu 
iubiţii noştri suverani şi anturajul lor. .. E o colecţie de furuncule pline de' 
puroi, de toată frumuseţea, ca să mă exprim ca pe vremea cînd eram stu- 
dent Ia medicină. 

Incepu iar să rîdă ca înainte, aşa încît ori cine I-ar fi privit de Ia 
cîţiva paşi putea să-şi închipuie că povesteşte o istorioară hazlie. Rizea 
era într-adevăr mulţumit. Işi dădea bine seama că prinţul Barbu price- 
puse şi că nu va întîrzia să repete acolo unde trebuie, cele auzite: "Nu 
vor îndrăzni să se atingă de rrnne", îşi zise întinzînd mîna să apuce o 
nouă cupă de şampanie. 

Chelnerul care aştepta cu tava întinsă îşi duse puţin capul înainte' 
ca să-i spună: r 

- S-a făcut. Poseta e în maşina dumneavoastră, sub pernă. Să 
trăiţi domnule ministru. 

.. 
* * 

Din sufrageria gotică aducind a catedrală şi berărie, izbucni 
deodată un ropot de aplauze. Vorbea de bună seamă cineva, dar n-ajun- 
geau pînă aici decît frînturi de glas răguşit. Holul cel mare se goli se, 
toţi îmbulzindu-se cu paharele în mînă, dincolo sau pe la uşi, ca să 
asculte. . 

- Cine-i ăsta? se interesa un ofiţeraş tînăr, lungindu-şi gîtul peste" 
umerii goi ai unei cucoane, ca să-I vadă pe vorbitor. 

Cucoana întoarse capul rnirată. 
- Cum? Nu-I cunoşti? E ministrul finanţelor. 
- Je m'en fous cornrne de l'an quarante! răspunse ofiţerul care se 

cam întrecuse cu băutura. 
- Nunta asta, se auzi de dincolo, care uneşte două familii sub 

semnul celei mai frumoase dintre tainele credinţei noastre, nunta asta" 
zic, uneşte două familii înconjurate de multă vreme de dragostea şi res- 
pectul tuturor. Pe de-oparte, familia care a dat ţării pe Nicolae Mavro- 
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aheni, domnitorul care şi-a jertfit viaţa pentru ea, îrnpotrivindu-se cu dir- 
enie asupritorilor turci, .. 

Constantin a Kantar idi zîmbi la aceste cuvinte. Bietul Nicolae Ma- 
vrogheni. slujise cu rîvnă Poarta şi nici prin cap nu-i trecuse să-i stea 
împotrivă. Turcii l-au tăiat într-adevăr cu dispreţul crud pe care-I arătau 
şi celor mai credincioşi servitori cînd le sărea bîzdîcul. 

- ... pe de altă parte, continuă vorbitorul, o familie care reprezintă 
cel mai nobil dintre merite şi anume, al muncii, al muncii perseverente 
pentru binele şi propăşirea patriei. Da, scumpele mele doamne, da, iubiţii 
prieteni, munca, iată piedestalul pe care s-a ridicat scumpul nostru prie- 
ten Tase Trandaf, munca care e blazonul vremii noastre, munca care asi- 
gură marile satisfacţii ale vieţii, munca căreia îi închinăm toţi ... 

Ministrul se afunda voluptos în cacofonie ca-n elementul său natu- 
fat 'şi uitInd să mai precizeze ce anume voia să "închine muncii", 
se-ntoarse cu faţa la Trandaf care asculta posomorît, cu ochii în jos, ca 
un şcolar la distribuirea premiilor. 

,..- ... noi te ştim, iubite Tase şi-ii cunoaştem Inima generoasă. Dacă 
noi ştim patr iotismul care te insufleţeşte, funcţionarii şi muncitorii tăi, 
aceşti modeşti colaboratori, au avut prilejul să cunoască bunătatea inimii, 
grija pe care -o porţi ca un adevărat părinte ... 

Tase frămînta un şervet şi ascultînd aceste cuvinte îşi aduse aminte 
de chipurile duşmănoase, privirile pline de ură ale muncitorilor săi de la 
"Suzana" cînd se dusese, cu o lună înainte, să vadă noile războae aduse 
de la Leipzig. Oratorul continuă, bătînd apa-n piuă, cu înverşunare: 

_ .... da, ca un adevărat părinte al muncitorilor, înconjurat de dra- 
gostea lor... . 

Fetele de la vopsitor ie, îndeosebi, I-au primit mormăind parcă în- 
jurături, iar una din ele se apropiase chiar să-i vorbească şi i-ar fi vorbit 
dacă directorul Lazaride n-ar fi dat-o la o parte. 

Ministrul ridică paharul, hotărît să încheie: 
- ... Biruinţa ta dragă Tase, căci eşti un biruitor, trebuie să bucure 

pe toţi cei cu dragoste de ţară. Noi cunoaştem taina acestei biruinte. 
Tase nu-şi putu stăpîni o strîmbătură a buzelor. 
- ... această taină trebuie căutată chiar la începuturile tale, cînd 

prin agoniseala muncii cinstite ai înjghebat întreprinderi care sînt o mîn- 
drie a comerţului romînesc. Care este aşa dar, scumpele mele doamne şi 
dragi prieteni, taina acestei biruinţi ? 

Cineva, mai din fundul sufrageriei boltite, tuşi. Tase strînse mai 
tare şervetul. Era limpede că figura asta retorică nu-i plăcuse. 

- Această taină ar fi bine 5-'0 cunoască toţi. Ea e cuprinsă într-un 
singur cuvînt: munca. Da domnilor. munca şi corolarul ei firesc, cinstea 
- iată desvăluită această taină. 

Tase răsuflă uşurat. 
- ... să ne trăieşti iubite Tase Trandaf, să trăiască admirabila ta 

tovarăşă de viaţă, coana Aglae, şi să trăiască minunata pereche unită în 
faţa lui dumnezeu şi a oamenilor ca să poarte mai departe flacăra 
nestinsă a dragostei! 

Muzica acoperi urările, executînd. în clinchetul paharelor ciocnite 
"mulţi ani trăiască', în timp ce Tase, mai mult stînjenit decît mişcat, se 
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lăsa îmbrăţişat de ministru, mai întîi, apoi de alţii duhnind a vin, ba şi 
de cucoane care lăsau pe obrazul lui urme de rouge ca nişte semne însîngera te. 

* 
* * 

Intr-un colţ al salonului alăturat, lîngă şemineul de cărămidă apa- 
rentă, o femeie frumoasă, cu părul ruginiu, explica încurcată dansatoru- 
u,ii ei, un ofiţer de călăr aşi, că îşi lăsase poşeta acolo şi acum n-o mai găsea. 

- Poate că ai lăsat-o în altă parte, spuse acesta. Hai s-o căutăm. 
Femeia se sili să-şi stă.pînească un tremur nervos al buzelor în timp 

ce ofiţerul împinse fotoliul şi se aplecă să cerceteze cu privirea în spa 
tele unui soclu de marmură pe care se îmbrăţişau nişte naiade. 

- Am pus-o aici cînd m-ai invitat la vals, repetă ea, de astă dată 
cu încăpăţînare, arătînd spre şemineu. 

Ofiţerul nu ştia ce să mai spună. Zîmbi, strivindu-şi ţig ar a într-o 
scrumieră şi încercă s-a liniştească. 

- Cine-ar fi putut s-o ia ? Aici nu e nimeni să se lăcomească la o 
poşetă ... Cred că n-aveai cine ştie ce în ea ? 

Intrebarea o făcu să tresară dar nu răspunse numaidecît. 
- E totuşi ciudat, murmură ea aţintindu-şi privirea spre locul unde 

ştia că lăsase poşeta. Mi-amintesc foarte bine că am rezemat-o de figu- rina aia ... 

Vrînd să dea întîmplării o întorsătură glumeaţă, ofiţerul o cicăli : 
- Nu cred s-o fi luat naiadele alea. Ce să facă cu o poşetă? 
In loc să rîdă şi dînsa, femeia îşi încreţi fruntea ca să-i şoptească: 
- N-aveam în ea numai rouge-ul şi pudriera. Mai era ceva ... 
Ofiţerul păli. 

- Nu cumva? bîigui el şi zîmbetul de pe buze i se şterse. Cum ai 
putut face una ca asta? E culmea uşurinţei, Helene l 

Nici nu încercă să se dezvinovăţeasca. 
- Dracu m-a pus s-o las în poşetă! Dac-ar afla Carol nu mi-ar 

ierta-o uşor! 

- Te cred! o dojeni el fără să-şi ascundă supărarea. Mă mir ca 
nu te-ai gîndit! Cînd o femeie primeşte o scrisoare de la prinţul moşte- 
nitor, nu umblă cu ea în poşetă! 

.. 
• lt 

Tase îl conduse pe Rizea pînă Ia maşină. Cînd ministrul de interne 
se Jvi în uşă legănîndu-se pe picioarele lui scurte, şoferul sări să deschidă 
portiera, ţinîndu-se cu şapca în mînă pînă ce Rizea izbuti să-şi introducă 
şezutul în Iimuzină. "E cherchelit" îşi zise şoferul trecînd să-şi ia locul la 
volan. II văzu, prin oglinda. ce-o avea în faţă, vîrînd mîna sub perna de 
piele şi cotrobăind acolo pînă ce scoase un plic lunguieţ. Ministrul cer- 
cetă o clipă plicul, apoi îşi fixă monoclul în ochiul drept şi parcurse repede 
cele cîteva rînduri. Cunoştea bine scrisul acesta şi semnătura subliniată 
cu o trăsătură groasă de cerneală. "Trei greşeli de ortografie într-un bile- 
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tel de dragoste e cam mult pentru un prinţ moştenitor", bombăni el îrnpă- 
. turind scrisoarea la loc, cu grijă. Ce-o să mai rîdă mă-sa! 

Rizea venise singur la nuntă, Arabela lipsind din ţară, ceea ce se 
întîmpla de cîteva ori pe an. Nevastă-sa bîntuia prin sudul Italiei înso- 
ţită de tînărul Mavros, şeful de cabinet al ministrului. 

Rizea trecea drept un cinic Iără scrupule, un om care nu-şi făcea 
nici un fel de iluzii în privinţa speţei umane, încredinţat că sub masca 
sentimentelor nobile şi dezinteresate se ascund aproape întotdeauna 
nemărturisite, concupiscenţa şi corupţia, iar in viaţa politică nu vedea 
decît o cloacă în care se bălăcesc tot soiul de jivine hrăpăreţe şi nu odată 
recunoscuse cu sinceritate că se simte bine în această cloacă şi că mias- 
mele ei sînt pentru dînsul ceea ce-i tămîia pentru un suflet credincios. 
'Cînd i se pomenea de ticăloşia din jurul său, Rizea înălţa din umeri, răs- 
punzînd sceptic: "N-am să mă apuc acum să-i schimb pe oameni, încer- 
cînd să-i fac mai buni şi mai cinstiţi. Eu nu-s Isus Christos ci Costică 
Rizea. Să se ocupe alţii de mîntuirea sufletelor, eu mă mulţumesc să le 
guvernez. Tot aşa, cînd i s-a strigat de la tribuna Camerei că poliţiştii 
săi sînt nişte brute care schingiuiesc oameni nevinovaţi, s-a mulţumit să 
explice că el nu-şi recruteaz ă poliţiştii dintre episcopi, ci dintre bandiţi. 
'O intervenţie a lui, în cursul unei conferinţe la clubul partidului, stîrnise 
vîlvă. prin 1922. Conferenţiarul, un ministru ardelean, îniăţişase problema 
burgheziei romîneşti de peste Carpaţi "handicapată de burghezia să- 
sească şi maghiară care avusese cîteva secole ca să-şi creieze poziţii pu- 
ternice sub stăpînirea habsburgică" şi oferea tot felul de soluţii menite 
să aducă "propăşirea burgheziei r ornîne din ţinuturile alipite", cînd Cos- 
tică Rizea de la locul său îl întrerupse: "Suspendaţi cinci ani aplicarea 
codului penal şi veţi avea o burghezie instăr ită". Aceeaşi înţelegere in- 
dulgentă o arătă şi pentru viaţa privată a oamenilor, începînd bineînţe- 
les cu a lui. Cînd Arabela s-a încurcat cu tînărul Mavros, înşelîndu-şi nu 
numai soţul ci şi amantul. colonelul Răceanu, Costică Rizea încercase 
'să-I rnjngtie pe ofiţerul părăsit: c'est dur, hein, mon pauvre ami? - ca 
şi cînd nici n-ar fi fost vorba de nevastă-sa. 

Tase privi în urma limuzinei pînă ce ieşi pe poartă, apoi dădu să 
se întoarcă. 1 se păru? De pe trotuar cineva îşi scosese pălăria să-I sa- 
1ute. Tase avu o tresărire. Omul în trenci cazon sta într-adevăr acolo, 
rezemat de felinar, sgîindu-se la dînsul. In clipa următoare, cu o mişcare 
înceată îşi puse iar în cap pălăria pleostită şi fără să se grăbească se 
dep ărtă cu paşi greoi, tîrînd parcă nişte lanţuri nevăzute . 

.. 
.. '* 

In holul cel mare nu mai era nimeni, dar În sufragerie, generalul 
Giurcă înconjurat de cîţiva cheilii nelipsiţi de la toate nunţile, botez.urile 
şi aniversările, continua să deşarte sticlele cu capsă roşie, dînd acestui 
sfîrşit de ospăţ nupţial înfăţişarea obişnuită a chiolhanurilor de la res- 
taurantul lui Iordache. Zăr indu-l pe Tase prin uşa deschisă, Alexandru 
Hanganu, directorul ziarului "Pămîntul" se-ntoarse către general: 

- E cam cătrănit tata-socru ... Parcă-i s-au înecat corăbiile ... 
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- Se prea poate! r îse Giurcă. Asta-i mutra lui cînd face o afacere 
proastă. Şi n-a i să-mi spui că măritîndu-şi fata cu rnar taioiul ăsta de 
Mavrogheni a făcut un plasament bun ... 

Hanganu chicoti înfundat. 
- Asta, aşa e ! Nu-i un plasament sigur. .Prensul" e-n stare 

să-şi arnaneteze nevasta la Monte-Carlo! 
Apariţia lui Tase în uşa sufrageriei, puse capăt bîrfelilor. II pri- 

liră cu exclarnatii, stăruind să bea cu dînşii. 
Tase încerca să se apere, fIuturînd un zîmbet larg de om mulţu- 

mit, dar nu reuşea să-şi ascundă tulburarea. "Nu i-s boii acasă" gîndi 
Giurcă, singurul de acolo care-I ştia de mai multă vreme. Sorbi cîteva 
înghiţituri de şampanie, mai mult ca să-i facă pe plac lui Hanganu care 
scrisese anul trecut că .Tase Trandaf este un exemplar minunat de dir- 
zenie şi spirit creator", un portret bine întors din condei şi plătit numai 
cu douăzeci şi cinci de lei linia, un tarif absolut prietenesc. 

- Vreau să-ţi vorbesc imediat, îi şopti lui Giurcă şi ne mai aşteptînd 
răspunsul, adăugă .Jasă-i pe derbedeii ăştia şi vino sus". Pronunţa 
derbedeii fără vreo intenţie jicnitoare mai deosebită ci doar cu dispreţul 
firesc cu care ar fi spus: "medicii ăştia", "inginerii ăştia", deprins să 
cuprindă în acest dispreţ pe toţi oamenii fără avere. Generalul mai 
rămase cîtva timp după ce Tase părăsi sufrageria, apoi, pretextînd că-i 
ostenit şi că are de făcut o inspecţie chiar în dimineaţa aceea, ce retrase. 
Un servitor îi aduse mantaua cu reveruri roşii, chipiul cu frunză de stejar 
lucrată în fir auriu şi mănuşile, ajutîndu-i să se îmbrace. In loc s-a ia spre 
ieşire, Giurcă ocoli încăperea ca să nu fie văzut de cei rămaşi în sufra- 
gerie, şi, destul de sprinten pentru vîrsta lui, porni în sus, pe scara ce 
ducea la biroul lui Tase. Prin fereastra deschisă pătrundeau razele soa- 
relui de primăvară, jucînd pe cristalul mesei şi Giurcă închise o clipă 
ochii, izbit de lumina dimineţii, contrastînd cu cea de jos, a candelabre- 
lor veneţiene, 

- Hai, Tăsică, dă-i drumul, făcu el fără să se aşeze. Zi repede că 
rn-apucă amiaza aici şi ni-aşteaptă şeful statului major. 

Era neîndoios că nu-l aştepta nimeni dar lipsa lui de fantezie nu 
reuşise să scornească decît două pretexte pe care le folosea invariabil de 
cite ori ţinea să părăsească pe cineva: "am de făcut o inspecţie" şi 
"m-aşteaptă şeful statului major". 

- Dă-I în mă-sa şi stai jos, îi tăie vorba Tase, pe tonul cu care se 
adresa de obicei directorilor, inginerilor şi servitorilor săi - şi generalul 
atît de sigur de sine adineauri, se fleşcăi dintr-odată, aşezindu-se supus 
în fotoliul de piele. 

Trandaf se opri în faţa lui, în picioare, măsurîndu-I liniştit, apoi, 
pa{rd,ă' arninttndu-şi de un lucru pe care era gata-gata să-I uite, se În- 
dreptă repede spre uşă, învîrti cheia în broască şi murmurînd încet .. să 
nu ne deranjeze nimeni", reveni lîngă Giurcă. 

- Ce e Tăsică ? întrebă generalul, săgetat de o presimţire nedes- 
Iuşită. Ce s-a întîmplat? 

Tr andaf se aşeza pe un colţ al mesei, pe semene ca să-şi asrgure 
avantajul de a vorbi de la oarecare înălţime. In loc să-i răspundă, îl cer- 
ceta cu luare-aminte. căutînd să-şi fixeze bine în cap tot ce avea 
să-i spună. 
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- Măi Lambe (îl chema Haralamb) - vorbi el, în sfîrşit, încer- 
cînd să pară nepăsător - nu cumva îţi aduci aminte ce-ai făcut cu suta 
aia de mii pe care ţi-am dat-o în :,1920, înainte de Crăciun? 

Pe chipul lui Giurcă se aşternu un zîmbet. Ce l-o fi apucat pe Tase 
să dezgroape chestia asta tocmai acum, netarn-nesarn ? 

- Numai pentru atîta lucru m-ai deranjat? Dacă nu ţi-aş fi prie- 
ten, ar fi cazul să mă sup ăr, mai ales că tu ştii bine unde s-au dus banii... 
Nu se poate să fi '\uitat, cu toate că au trecut cîţiva ani de-atunci... 

- Fii totuşi bun de-mi aminteşte, stărui Trandaf. 
- Cred că nu rnă-nşeală memoria ... Am dat banii nevestei gene- 

ralului Rudaru cînd ţi-am luat comanda aia de cearceafuri la jandarmerie ... 
- Nu, nu despre suta aceea e vorba, întrerupse tăios Trandaf ci 

despre cealaltă. Afacerea cu cearceafurile a fost în toamnă. Eu te-ntreb de 
suta pe care ţi-am dat-o de Crăciun. 

Generalul începu să se .Irărnînte în fotoliu, parcă negăsindu-şi loc. 
- A! 
- Ţi-aminteşti ? 
Giurcă îşi mîngîie mustata sur ă, silindu-se să se arate stăpîn pe 

situaţie. 
- Ei, asta-i acum! Cum sa nu-mi amintesc? 
Şi aplecîridu-şi capul peste bratul (fotoliului, surîse cu un aer de 

complicitate, ba îşi scăzu şi glasul: 
- I-am dat .banii unui gardian de la penitenciar ca să-i facă de 

petrecanie tîlharului ăluia ... 
- Şi ... i-a făcut? întrebă Tase fără să clipească, ţintuindu-I cu 

privirea. 
Giurcă scoase un sunet, aşa, ca un fluerat şi-şi trecu mîna pe sub 

guşă, vrînd s-arate pe propriul său gît ce păţise tîlharul. 
- Oho! L-a căsăpit omul meu. încă de-atunci. Parcă ţi-am spus 

odată ... 
- L-a împuşcat? 
- Nu, nu cred ... Stai să-mi aduc aminte ... Cred că i-a strivit capul 

cu un drug de fier sau rostogolind peste dînsul un bloc de sare ... 
Trandaf sări de pe colţul biroului şi proţăpmdu-se in faţa lui cu 

mîinile în şolduri, începu să-i rîdă în nas. 
-- Zău! Nu mai spune! Cu-n drug de fier sau cu un bloc de sare! 
Şi oprindu-şi rîsul. se-ncruntă deodată ca să-i spună apăsînd pe fie- 

care silabă: 
- Află domnule general Giurcă (îi spunea aşa cînd era foarte 

supărat) că din două, una: ori ai născocit chestia cu drugul de fier ca 
să-mi storci o sută de mii de lei, ori gardianul ăla, dacă într-adevăr i-ai 
dat banii, şi-a bătut joc de tine. 

"Din două una". mai repetă el şi după ce aruncă o privire spre uşa 
încuiată, continuă, încercînd să fie muşcător, deşi numai de glumi 
nu-i ardea: 

- Am onoarea să te anunţ că Mazilu a sosit în Capitală, teafăr şi 
nevătămat. L-am văzut azi de două ori. Ultima dată. aici, dînd tîr- 
coale casei. 

Generalul nici nu crîcni. Ghicea în tremurul vocii lui Tase, mînia 
abia stăpînită a unuia care înşel ase pe atîţia şi se vedea el însuşi păd- 
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Iit. Afurisită afacere! Işi amintea bine că dăduse într-adevăr unei foste 
ordonanţe, ajuns gardian la Ocnele-Mari, vreo două mii de lei, dar că 
omul venise, după o vreme, să-i spună că treaba n-a mers, cum trebuie şi 
că blocul de sare str ivise pe-un alt deţinut în locul lui Mazilu. Cum să 
nu-şi amintească? Cu banii aceia ai lui Trandaf făcuse doar Loleta un 
reveion de i s-a dus vestea. Născocise afacerea asta ca să-i stoarcă nişte 
bani lui Tase, tocmai fiindcă îi vorbea de multe ori de Mazilu, arătin- 
du-şi temerile că într-o zi acesta s-ar putea întoarce . 

. ""-1 M ... o fi tras pe sfoară gardianul, bîigui el, dar se vedea cît de 
colo că nici el nu era convins că Tase ar putea crede una ca asta. 

Trandaf tăcea. Mintea lui ageră, obişnuită să nu ţină seamă, în toate 
împrejurările decît de finalitatea lor practică, reuşi să stăvilească valul 
furios ce se stîrnea întrînsul de cîte ori se simţea jucat pe degete. 
Curnpănea acum lucrurile, lucid. căutînd o soluţie la care să-I folosească 
.şi pe Giurcă. Acesta şedea turtit în fotoliu. dar înţelegînd că Tase îşi 
biruise mînia şi-şi scormoneşte mintea spre a găsi o dezlegare, îşi simţi 
inima venindu-i la loc. 

- Puţin îmi pasă de suta de mii pe care mi-ai umflat-o. îl auzi. 
Vorba e, ce facem acum? 

Giurcă îl cunoştea bine şi ştia că Trandaf nu era om să-i ceară lui 
sfaturi. Il întrebase "ce facem acum?" cel mult ca să-I facă să nu uite 
că erau complici. ameninţaţi într-o măsură egală de ivirea neaşteptată a 
lui Mazilu, strigoiul trecutului amîndorura. 

-- La drept vorbind, nu văd de ce ne-am teme de dînsul, zise lj 
Giurcă. Nu cred să-ndrăznească să se măsoare cu tine. Şi-apoi, chiar daca 
ar pălăvrăgi, cine o să stea s-asculte poveştile unui ocnaş, invinuirile unui 
Mazilu oarecare împotriva lui Tase Trandaf? ! 

- Impotriva mea? sări Trandaf simţind că Giurcă încearcă să se 
desîaeă de ceea ce-i lega pe amîndoi. ca şi cînd reapariţia lui Mazilu ar 
fi fost o ameninţare numai pentru el, Tase. Văd că faci pe prostul, măi 
Lambe sau dacă eşti cu-adevărat, vrei să pari şi mai prost. Cum îţi închi- 
pui că Mazilu ar pomeni de mine uitînd pe maiorul Giurcă, primul martor 
al acuzării? Mazilu ştie că mărturia ta l-a băgat la ocnă, şi mai ştie ... 

Giurcă se-ncurnetă să-I întrerupă: 
- Ce ştie, ce nu ştie, cel mai nimerit lucru e să-i dai nişte parale 

Unul ca el, venit de unde vine, fără o leţcaie în buzunar n-o să stea mult 
pe gînduri cînd o vedea că-i rost să te scuture de ceva gologani. 

Deodată, parcă îmboldit de un nou simt ce s-ar fi născut în el chiar 
atunci, ca o fiară care miroase o răsuflare duşmană pe-aproape, Trandaf 
'se îndreptă spre fereastra deschisă şi oprindu-se la o oarecare distanţă 
îşi lungi gîtul, privind afară. "Eram sigur", mormăi numai pentru sine 
şi fără să se întoarcă, îşi duse o mînă la spate făcînd semn lui Giurcă 
să se apropie. 

- Uite-l peste drum . 
.  Aha! Ala rezemat de chioşcul de ziare ... 
 Nu. Ce cauţi acolo? In dreptul casei, aici, omul în manta de 

ploaie de la marginea trotuarului... 
Rărnaseră amîndoi în mijlocul odăii, în picioare, fiecare aşteptînd 

să audă gîndul celuilalt "Ce dracu pot aştepta de la idiotul ăsta ?" gîn- 
dea Trandaf, iar celălalt, privind lucrurile fără să-şi bată prea mult capul 

I .. 
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îşi zicea: "lasă că se descurcă el singur, că are de unde plăti" dar 
nu-şi trăda nici unul gîndul adevărat. Dimpotrivă, Tase îl apucă de braţ. 
prieteneşte, şi ducîndu-l spre uşă cum făcea totdeauna, ca şi cînd nimic 
nu s-ar fi întîmplat, îi spuse din vîrful buzelor, părînd să nu dea cuvin- 
telor o importanţă deosebită: 

- Mă gîndii că Loleta ne-ar putea fi de folos, bineînţeles, numai 
dacă tîlharul ar îndrăzni să întrepr indă ceva împotriva noastră. Loleta e ... 

Trandafse opri să caute un cuvînt mai convenabil. Işi răscoli 
repede memoria, l'cotocind ca-ntr-un sertar, dar negăsind ce-i trebuia, 
reluă fraza de la capăt: 

- Loleta ar putea vorbi cu prefectul de poliţie. Nicoleanu nu-l .re- 
fuză nimic. 

- Şi- .. ce să-i ceară ? întrebă Giurcă, iÎnce.rdnd să dea ochilor o cău- 
tătură şi mai stupidă, deşi ştia bine la ce anume făcuse aluzie Trandaf. 

- Nu ştiu ... nu m-arn gîndit încă bine. Cred însă că dacă lucrurile' 
ar lua o mtorsătură serioasă, un prefect de poliţie poate da oricînd o mînă 
de ajutor. 

IV 

Cine nu cunoştea, cine nu văzuse măcar odată, ca două cruci decapi- 
tate într-un chenar de frunze de laur, aceşti T. T. despre care Hanganu 
scrisese că sînt a emblemă comercială ajunsă blazon de nobleţe P Multă 
lume habar n-avea că nelipsitele iniţiale de care te loveai pretutindeni re- 
prezentau o persoană în carne şi oase, bănuind mai de grabă că e a insti- 
tuţie cum ar fi C.F.R. sau P.T.T. Unii n-auziseră niciodată de Tase Trandai, 
cu toate că pe Dobroteasa şi-n Filantropia, pe 11 Iunie si-n Tei, pe Sfinţilor 
şi-n Piaţa de flori, pe Bărăţiei ei-n piaţa Buzeşti, aproape peste tot, oa- 
menii iîţi l,airăitau rînduri de case şi prăvălii lămurind că toate sint ale lui 
Tase cel mare, fără să ştie Însă că aceşti T.T. imprimaţi pe baloturile de 
stambă, pe marginea cupoanelor de pichete, barchete, şiioane, cretoane, 
aceşti T.T. răspîndiţi în ţara toată, pe toate zidurile, în toate galantarele, 
ca o cotropitoare obsesie organizată, se citesc Tase Trandaf. Evadevăr at 
că, din modestie, Tase nu-şi aşezase emblema pe toate clădirile 'cumpărate 
de-a-gata, dar pe porţile caselor construite de dinsul, pe frontispiciul vilei 
de la Sinaia, pe conacul moşiei Mălureni şi chiar pe casa din dealul Viei 
de la Nicoresti, se lăfăi au în fier forjat sau în ghips, cele două litere birui- 
toare. In schirnbvnici fabrica "Suzana" din jurul gării Filaret, nici birou- 
rile instalate într-un bloc de pe bulevardul Dornniţei n-arătau în nici un fel 
că aparţin unui singur stăpln şi în lacul argoliaasei perechi de t-uri, o placă 
de metal indica, cu discretie "sacietate anonimă romină", dar anonimatul 
acesta străveziu era doar 'a ficţiune pentru agearnii, toate acţiunile aîlin- 
du-se în mîna lui Tase Trandaf şi al citorva oameni de paie. Chipul său 
morocănos, cu barba tăiată scurt, atît cît să acopere nodul cravatei, se' 
îndulcea de două ori pe an, de Paşti şi de Crăciun, cînd se lăsa fatagrafiat 
cu un fals zîmbet părintesc, în mijlocul muncitorilor cărora le împărţea 
faimoasele daruri. Nu odată aceste fotagrafii au fast scoase din spaltul 
tipagrafiei în ultima clipă şi înlacuite 'cu trucaje, din pricina cantrastului 
prea izbitar dintre surîsul lui Tase şi privirile neguraase, încruntate şi triste. 
ale muncitarilar. "Nu prea au aerul să te iubească .oamenii dumitale, i-a 
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spus Hanganu, examinînd fotografiile ce urmau să apara 111 "Pămîntul". 
Uite-l pe ăsta, cu ce ochi !Se uită la dumneata, iar femeia de lîngă dînsul 
parcă o auzi scrîşnind. Şi ăsta la fel. cu salopeta descheiată la gît. Nu te po- 
văţuiescsă rămîi singur cu el. Femeile mai ales nu par să· se dea în vînt pen- 
tru patron, zău aşa. Ia-n te uită la asta ... Şi-a strîmbat gura de parc-ar 
ineca-o scuipatul. Una singură, o vezi, cea cu broboada legată sub bărbie, 
e mai prietenoasă. In locul privirii pline de ură, rinjeste batjocoritor. Să-i 
dai o gratificaţie, că merită. Oho-ho ! Borţoasa din fund e amărîtă rău. Nu 
cred că se roagă pentru sănătatea durnitale". Paştile mamii lui de fotograf, 
bornbănise Trandaf, rupînd fotografiile şi zvîrlindu-Ie în coşul de hîrtii. 
Pînă la urmă fotograful izbuti să măsluiască o poză, urnbrind chipurile 
prea duşmănoase, lăsînd să se vadă doar mutre le zimbăreţe ale cîtorva 
funcţionari şi contra-rnaiştn în jurul "patronului iubit''. De altminteri. el 
nu se arăta decît rareori pe la fabrică, lăsînd totul în grija directorului său 
Laz ar ide. Nu-şi cunoscuse muncitorii cînd cumpărase fabrica şi nu erau 
decît vreo trei sute, dar mi-te acum cînd avea aproape o mie. De aceea, în 
dimineaţa de primăvară, cîteva zile după nuntă, cînd dădu cu ochii de 
micul grup care aştepta tăcut În curtea din bulevardul Dornniţei, se încruntă. 

- Cine-s ăstia ? se-ntoarse el, răstit, către Lazaride. 
Erau cu tot1 patru femei şi doi bărbaţi din care unu! foarte tînăr, 

pe semne un ucenic. Lazaride nu ştia cum să-nceapă, cum să-I ia mai pe 

ocolite, fără să-i zgîndărească furia. Avusese vreme să-I cunoască şi ştia [ 

că rneteahna cea mai de temut a patronului era mînia gata să răbufnească 
atunci cînd ceva nu mergea cum trebuie sau cînd se ivea un obstacol cît 
de mic în drumul lui. "Sînteţi toţi· nişte netrebnici", obişnuia să zbiere la . 
asemenea prilejuri şi bruftuluiala se încheia întotdeauna cu vorbe de ocară 
care sunau ca nişte palme: "Nu eşti bun de nimic. Am să te dau afară 
si-am să-mi aduc un director neamt". 
, - E o delegaţie, răspunse Lazaride, încurcat, ţinindu-se respectuos 
în cealaltă parte a biroului. Vrea să vă vorbească. 

Lui Tase il se păru că n-auzise bine. Işi lăsă capul pe speteaza [ilţului. 
- Te-am întrebat cine-s ăştia, nu ce vor! 

Lazaride înţelese că nu trebuia să pomenească de "o delegaţie" cuvînt "\ lipsit de ori ce sens pentru auzul patronului. Deşi deprins să fie luat repede, 

directorul se fistici. Ca să micşoreze importanţa faptului, răspunse într-o II doară: 

- Sînt niste lucrători de la fabrică. ! 

Tase se uită la ceasul de pe mînă, apoi ridică privirea la pendula din 
perete vrînd parcă să confrunte cele două arătătoare, şi lăsînd-o să cadă 
asupra lui Lazaride, rămase o clipă aşa, fără să scoată o vorbă. Cînd îşi , 
mişcă În sfîrşit buzele groase, spuse numai atît: I 

- E ora zece, domnule Lazaride ... 
Rostirea se vroia rece,calmă, obişnuită, dar directorul nu se lăsă 

amăgit. El ştia ce Înseamnă liniştea asta, simţea clocotul ameninţător gata 
să se reverse pe capul său. Inainte de a putea spune ceva, îl auzi iar: 

- E ora zece dimineaţa. Irni poţi spune cine a autorizat pe oamenii 
aceştia să-şi părăsească lucrul, venind aici nechemaţi? 

Pe Lazaride îl treceau sudorile. Işi strînse dramul de curaj ce-i mai 
rămăsese, ca să bolborosească : 
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Trebuie să vă spun că eu i-arn învoit. 
Trandaf se uită acum la dînsul cu nişte ochi de peşte mort, cenuşii, 

reci, încremeniţi. 
- Au venit să-mi spună, - reluă Lazaride mirindu-se singur de unde 

atîta îndrăzneală, - că dacă nu capătă răspuns la memoriul lor nu se mai 
prezintă la lucru. "Vrem să vorbim cu patronul" aşa ziceau şi atunci l-am 
.autorizat să vină aici. Nu-mi puteam lua răspunderea unei greve. 

Trandaf căscă ochii, mirat sincer. 
- Unei ... ce? 
- Unei greve. Asta e ch-iar cuvîntul lor ... 
- Ai pomenit de un memoriu, îi curmă vorba Trandai. Asta ce mai e? 
Lazaride arătă cu capul spre sertarul din dreapta al biroului. 

- n,aveţi 30010. Vi l-am dat acum două luni. Poate <Că v-ati 
uitat în el. 

Tase păru să-şi amintească ceva, căci gura i se schimonosi deodată 
într-un zîmbet acru, 'arţăgos. 

- Acum, spuse Lazaride, rămîne ca dumneavoastră să hotărîţi dacă 
o să-i primiţi sau nu. 

Trandaf se ridică, ocoli biroul şi porni 'cu paşi mari spre uşă. Strigă 
de acolo uşierului să-i aducă sus pe oei care aşteptau în curte, lîngă scară, 
iar el rămase în picioare, aşteptînd, înadins ca 'să facă întrevederea cît mai 
scurtă. O viclenie a" lui cînd primea pe unii cu care vroia să sfîrşească 
repede, dindu-lea-nţelege că îi primea deşi era gata să iasă. 

Delegaţia intră, după o bătaie sfioasă în uşă, prin flanc cîte unul, rîn- 
duindu-se apoi în semicerc, aşa că Trandaf se trase cu un pas îndărăt ca 
să nu rămînă în centrul potcoavei. Era o femeie între două vîrste, îmbrăcată 
într-o fustă neagră şi o vestă de bumbac destul de ponosită, urmată de 
alte trei, din care una uscăţivă, cu obrazul supt, plimbînd o privire rnioapă 
prin încăpere, şi lîngă ea celelalte, mal tinere, purtînd pe cap broboade 
la fel, galbene. Bărbaţii erau doi. Cel mai vîrstnic, adus puţin din spate, 
îşi pusese nu se ştie de ce o haină mai arătoasă bleu-marine si chiar o 
cravată cu picăţele, iar celălalt, un flăcău cu mustata rnijindă nu putea 
să aibă nici douăzeci de ani în ciuda silinţelor ce-şi dădea să pară bărbat 
în toată firea, rotindu-şi ochii cu gravitate. 

- Hai, spuneţi repede, despre ce e vorba că n-arn timp, îi intlmpină 
Trandaf, hotărît să le ia piuitul de la început. - 

Femeia între două virste care arăta să fie Într-adevăr imputernicită 
să vorbească pentru ceilalţi, schiţă un surîs stînjenit. 

- Chiar aşa de repede n-o să putem spune, că avem mai multe, se 
auzi glasul ei uşor tremurat. 

Trandaf vru să pară mai omenos, mai răbdător. 
- Mi s-a comunicatcă vreţi să-mi vorbiţi. Ce anume aveţi să-mi 

spuneţi? 
- Multe, domnule Trandal, vorbi iar femeia intorcîndu-se .cu fata 

la ceilalţi, vrînd parcă să-i ia martori la ceea ce avea să mrrneze. Mai întîi 
am venit să vă spunem că aşa nu mai merge. 

- Cum, adică? 
Ochii lui bulbucati o ideie de un început de Basedow, se făcură mai 

mari şi sprîncenele se inălţară a mirare: 
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- Ne-am aşteptat să putem sta de vorbă cu dumneavoastră, dar aşa, 
grăbit cum sînteţi, aici lîngă uşă, ar fiii 'greu să vă arătăm care sînt doleanţele 
noastre. V-am înaintat un memoriu acum o lună. 

- Lăsaţi memoriile ... Spuneţi-mi pe scurt, ce vreţi.; 
Muncitorul în haină bleu-marine, care nu suflase un cuvînt pina 

atunci, făcu o jumătate de pas inainte şi răspunse ICU o voce groasă, mcer- 
cînd să ia taurul de coarne : 

- Uite ce e, coane ... Noi cerem deocamdată mărirea salariilor, îmbu- 
nătăţirea condiţiilor de muncă şi concedii plătite pentru femeile care trebuie 
să nască. Nu vrem să se mai întîmple cum a fost cu Ilinca Stamate, care a 
născut în vopsitorie, sau cu Tudora Neagu care s-a prăbuşit lîngă război 
într-un lac de sînge. Nu se cade ca femeile să muncească pînă le ajunge 
burta la Igură ... Dar să le luăm pe rînd. Mai tntîi, salariile ... 

Tase îşi ţinea mîinile la spate. Le luă de-acolo ca să le încrucişeze pe 
piept, apoi le duse iar la spate. Isi muşca buza făcînd o sforţare vizibilă 
ca să asculte. 

- Vorba lungă sărăcia omului, făcu el, pierzîndu-şi răbdarea. Mie 
să-mi spuneţi, 'colea, pe romineşte, ce vreţi... 

Femeia care vorbise la început, incercă să explice: 
- Noi cerem mărirea salariilor cu treizeci la sută ... Ni se stingcopiii 

de foame ... Apoi, ne omoară atelierele ... Nici în ţesătorie, nici în vopsitorie 
nu s-au făcut instalaţii de aerisire, aşa cum ne-a promis domnul director .... 

- Eu n-arn promis nimic, se apără Lazaride. Am spus că vom studia 
chestiunea în raport cu posibilităţile ... Nimic mai mult. 

Vorbitoarea nu-l luă în seamă, ca şicum ar fi înţeles rolul său de căţel 
înfricoşat de prezenţa dulăului - şi continuă: 

- Closetele sînt o batjocură, nu există nici un singur duş ca lumea. 
n-avem halate de lucru ... Ar trebui să veniţi să vedeţi., Am cerut nişte căru- I 
cioare pentru 'căratul baloturilor la magazie. nici acum nu s-au dat şi ne 
frîngem şalele cărind iOU spinarea ... Cît priveşte problema concediilor pentru 
femeile insărcinate ... 

- Deajuns! o 1ntrerulps,e Tase.dar făr.ă brutalitate, ceea ce miră pe 
Lazaride. Am înţeles! Nu era nevoie de memorii pentru atîta lucru. Şi am 
să vă răspund tot aşa, scurt şi cuprinzător ... 

Flutură chiar un fel de zimbet in colţul buzelor. "E şmecher al dracu- 
lui", gîndi Lazaride, fără să-şi poată închipui unde vrea s-ajungă patronul, 

- Vreţi salarii mai mari, continuă Trandaf, plimbindu-şi ochii de la 
unul la altul. Vă-nţeleg. Vremurile nu-s uşoare. Vorba e însă, de unde? 
Numai dumnezeu ştie ce greutăţi am tn fiecare sîmbătă ca să vă pot plăti 
salariile. Aţi vorbit de copiii voştri. Aveţi cite doi, trei, poate şi patru. Ce 
să mai zic eu care am de hrănit aproape o mie? Fiţi oameni de înţeles. 
gîndiţi-vă că fabrica asta e a voastră. Eu, la urma urmelor, mă pot lipsi 
de ea. Dacă o mai ţin, o fac numai gindindu-mă la voi, la copiii voştri. 
Veniţi aici să-mi vorbiţi de atelierele care nu-s aerisi-te, de closete şi de alte 
prostji. Ce-aţi vrea: să vă 'Clădesc altă Iabrică P Ce? La voi acasă aveţi 
closete cu faianţă? Closete? La asta vă gîndiţi voi cînd ţara trece prin 
greutăţi aşa de mari? Ce-ar zice, să v-audă cei care au făcut cu sîngele lor 
Rornînia mare? Hai? Ce-ar zice? Ei au avut oare closete la Mărăşeşti 
şi Oituz P 

Una dintre muncitoare, cea mai tînără, găsi nimerit să se vîre-n vorbă: 
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- Tata a murit la Oituz şi mama primeşte optzeci şi cinci de lei 
pensie ... 

- Ei vezi? VeziP se grăbi Tase să tragă spuza pe turta lui. Dacă 
statu'câ-i cogeamite stat şi n-are de unde plăti, atunci eu de unde dracu 
să vă dau lefuri mai mari? 

Cupletul patriotic era una din coţcăriile lui În toate Împrejurările. 
arătînd încă una din trăsăturile sufleteşti _ ale patronului, un amestec de 
siretenie şi naivitate neroadă. Firea lui aoevăr ată îşi găsea însă expresia 
în vorba aspră, în înjură tura grosolană, în dispreţul pentru lumea încon- 
jurătoare şi era limpede că nu-i venea uşor să se prefacă dîndu-şi aere de 
om cumsecade, chiar şi într-o formă vulgară şi că aştepta clipa cînd va 
putea să fie, în sfîrşit, elcel adevărat. luînd oamenii de umăr şi făcîndu-le 
vînt pe scări sub o ploaie de sudălmi. 

- Dacă nu mă-nsel, aţi pomenit şi de concediul femeilor însărcinate, 
reluă el pe un ton potolit. Unele nasc, după cum aţi spus. În ateliere, 
Foarte rău, foarte rău. Aşa ceva nu trebuie să se mai întîmple. 

Se-ntoarse către Lazaride. 
- Ai luat notă, domnule director? Nu vreau să mai aud de aşa ceva. 

Nu e nici omeneşte, nici crestineste. Să nască de acum încolo la ele acasă. 
Laz aride nu mai pricepea nimic. Muncitoarea însă, cea cu fusta neagră, 

inchipuindu-si că măcar una cin cererile lor a găsit înţelegere, ţinu să 
precizeze : 

- Dacă n-avern maternităti, s-avern barern concediul plătit. o lună 
înainte de naştere şi două săptămîni după. 

Cuvintele acestea simple parc-au fost înadins rostite ca să declan- 
şeze resorturile pînă atunci amorţite ale stăpînului. Tasecel adevărat, pitit 
în umbra vorbelor mincinoase, ieşi deodată la iveală, ca o fiară somnolentă, 
zgindărită cu un băţ. 

- Concediu plătit? Vreţi să vă plătesc eu cînd rămîneţi borţoase? 
Asta le intrece pe toate! Ca mîine o să-mi cereţi să vă cresc eu plozii! 
După ce că vă Ileortăiţi ca nişte puteri, aveţi neruşinarea să-mi cereţi con- 
cedii de naştere! 

Cele două muncitoare tinere îşi plecar ă privirile în covorul persan, pă- 
rînd să-i numere stelele albastre răsărite la intervale egale pe fondul cără- 
miziu, iar flăcăul începu să tremure. Muncitorul în haine bleu-marine se 
întoarse către ceilalţi: 

- Ei, aţi auzit? Vă spuneam eu că ardem gazul de pomană. Singurul 
răspuns pe care-I putem duce e părerea domnului patron despre nevestele 
şi fetele noastre. Ne va fi greu să repetăm vorbele astea scirriave, dar 
n-avern încotro. Să mergem să le spunem şi celorlalţi ... 

Trandaf s-coase un fel .de mtrîit : 
- Da, să le spuneţi că eu plătesc femeile care dau din mînă I1U cele 

care dau dinc ... Dacă vor să fete în fiecare an, s-o facă pe socoteala lor. 
In timp ce delegaţia apucase, tăcută, spre uşă, Tase continua să bodo- 

gănească in urma ei : . 
=: 1 ar voi, să vă băgaţi minţile în cap! Atîta vă spun! Astirnpă- 

r ati-vă ! Nu vă jucaţi cu focul c-o să vă frigeţi! Dacă sînt printre voi bol- 
şevici care umblă cu aţîtări am euac de cojocul lor! 

Nici nu se închise bine uşa capitonatăşi se repezi la birou. 

3 - v. Romînească ne. 3 
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- Ce te holbezi la mine ca un idiot? îl luă el în primire pe Laza- 
ride. Aşează-te ici şi scrie-i pe toţi, numele, pronumele, adresa. Mama 10f 
de derbedei, îi învăţ eu minte! Le dau eu grevă să se sature! 

Incepu să scotocească înfrigurat într-un sertar, luînd din teancul de 
hîrtii cîte una pe care o cerceta şi o dădea la o parte mormăind, apuca alta 
şi o zvîrle a jos, pînă ce, renunţînd să mai caute se răsuci în scaun şi ridică 
privirea spre Lazaride. 

- I-ai scris? 
- Trebuie să mă reped la fabrică să aflu cum îi cheamă, spuse direc- 

totul. Mă-ntorc îndată. 
- Bine, pe ăştia nu ştii cum îi cheamă, dar pe ăla care a fosf prins 

anul trecut cu furtul de ată, îl stii? 
- Rogobete. . . 1 
- Căutam tocmai declaraţia lui prin care recunoaşte că a furat... Nu 

l-am mai dat pe mîna poliţiei fiindcă mi-a făgăduit că va fi cu ochii-n patru 
la toi ce se-ntirnplă în fabrică şi mi-i va spune pe sindicalisti. Adu-mi-l aici. 

Rămas singur, Tase apucă receptorul şi ceru teleionistei să-i dea legă- 
tura cu casa. Răspunzînd parcă unei noi preocupări, privirea lui se opri la 
fotografia cu ramă de argint de pe birou. Alix îi surîdea peste un vr ai de 
rnape cu ultimele modele de ţesături pentru rochii de vară. între care si fai- 
mosul creton T.T. cu chipul reginei imprimat pe fond pernbe. Gusturile sale 
estetice se împleteau cu un puternic sentiment patriotic. Ideia că milioane 
de femei vor purta în vara viitoare rochii cu capul suver ariei răspîndit pe 
toată rotunjirnea, îl incinta. Trase afară din maldărul de mape proectul res- 
pectiv şi luind creionul roşu scrise deasupra :creton regal lei 18 metru. 
Zimbi multumit. Avusese întotdeauna idei de acestea sănătoase. Nu lansase 
el cu doi ;ni în urmă batistele Suzana - cu chenar tricolor? E-adevărat 
că gazeta lui Hanganu scrisese atunci că "fabrica Suzana oferă ori cui pri- 
lejul ca în schimbul rnodestei sume de zece .lel să-şi sufle nasul în drapelul 
naţional" dar după aceea Hang anu a reexaminat chestiunea batistelor pa- 
triotice la lumina celor cincizeci de mii de lei primiţi din mîna lui Tase 
şi nu mai avea acum decît tămîie în călimară cînd pomenea de dînsul. 

- Ai adormit acolo? o întrebă pe telefonistă, răstindu-se în aparat. 
- Tocmai vroiam să vă anunţ. Nu v-am putut da legătura fiindcă 

telefonul dumneavoastră de-acasă era ocupat. Am întrebat la poştă şi mi 
s-a răspuns că' vorbeşte cu Franţa. Cum va fi liber vă dau legătura. 

După cîteva clipe îl sună Aglae. 
- Am vorbit cu Alix . 

. - Mi-am închipuit. Cînd se-ntorc ? 
-- Tocmai de-asta m-a chemat. Vor să se-ntoarcă pe la sfîrşitul 

săptămînii. 
- Era şi timpul. Au stat destul. 
- Nu despre asta e vorba. Ascultă Tase, dă o dispoziţie prin Bancă 

să le mai plătească şaptezeci şi cinci de mii de franci. Au rămas fără un ban. 
Tase nu răspunse îndată, ceea ce o Iăcu să creadă că nu auzise. 

Auzi? Şaptezeci şi cinci de mii. . 
- Nici prin cap nu-mi trece, hirii el. Să se descurce cum vor putea. 

Eu nu-s sac fără fund. 
- Ai înebunit? 
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streini. 

Aglae începu să regrete că se apucase să-i vorbească la telefon. ştia 
că niciodată n-ar fi îndrăznit, de la obraz, să-i dea asemenea răspuns. 

Ai înebunit? repetă ea cu un tremur în glas. Vrei să-ţi omori fata? 
Nu omor pe nimeni. Mi s-a urît sa tot plătesc. 
Lasă 'comentariile acum. Doar n-ai să-i laşi fără bani printre 

Le-am trimis destul. Să se descurce cu prinţul ei cum o ştii..; 
Bestie! îi şuieră în timpan. Şi auzi un scîncet slab. Aglae plîngea 

la celălalt capăt. 
Trinti receptorul, rămînînd o clipă nehotărît, apoi îl ridică iar. 
_ Ascultă, porunci el telelonistei, cheamă poşta şi întreabă cu ce 

localitate a vorbit casa Tr andal. 
Se duse la fereastră, dădu la o parte dr aperia şi privi În stradă. Laza 

ride sărea tocmai din maşină urmat de un zdrenţăros. "Ăsta-i Rogobete" 
îşi zise, intorcindu-se 12 birou. Telefonul tir ii scurt. 

- Ei? 
- S-a vorbit cu Monie-Carlo. 
"Mi-am Închipuit, bolborosi el, lăsîndu-se mai adînc în fotoliu. Prinţul 

se distrează pe banii lui Tase". Incercă să-şi potolească furiacare-l înăbu- 
şise lăsîndu-şi privirea pe fotografia în chenar de argint. Alix îi zîmbea de 
acolo, dintr-o vreme apusă pentru totdeauna, a copilăriei. Altădată, era de 
ajuns să-şi vadă fata, ca să-i treacă ori ce supărare. Acum însă, între Tase 
şi zîmbetul ei, se furişa umbra lui Şerban Mavrogheni, "Zvîrle banii mei la 
Monte-Carlo" îşi zise şi cuvintele astea îi ţiuiră în cap arnestecindu-se cu 
glasul batjocoritor' al bătrînului Onose: "Măi Tase, ştii cum e poreclit 
ginerele rău? 1 se zice Va Banque ... joacă al dracului ... " 

Lazaride îi întinse un petec de hîrtie cu numele deleg aţilor si-i ar ătă 
cu mîna omul ce se ţinea lîngă uşă, rotind o privire umilă de cîine bătut. 

_ Dă-te mai încoace, măi banditule, î1pofti Tr andai pe-un ton 
prietenesc. 

Văzîndu-se întîmpinat cu atîta bunăvoinţă, Rogobete se hlizi, mişcin- 
du-se către birou. Era mahmur încă din ajun, cu toate că încercase să se 
dreagă de dimineaţă cu o ciriz eacă de tr ăscău. Fruntea patronului se în 
creti deodată. 

, _ Asa te tii de cuvînt, derbedeule? Hai? Dvaia te-am iertat în loc 
să te vir în puşcărie unde-ţi era locul? Cum ne Iuse-vorba ? 

Rogobete îşi lăsă capul, zgîlţiit de un tremur mărunt. Buzele lui mor- 
îoleau ceva, dar nu se auzea decît un hiriit. 

_ De două luni n-ai mai dat pe-aici, se răsti patronul. Ce-ar ii să 
te dau acum pe mîna poliţiei? Declaraţia ta e aici, ticălosule ! 

Arătă cu capul spre sertarul în care scotocise adineauri fără să dea de 
hîrtia cu recunoaşterea lui Rogobete. Acesta încerca să-şi ridice capul,dar 
îl usturau ochii şi pe deasupra mai era şi soarele care bătea prin fereastra 
deschisă drept asupră-i. . 

- Să vedeti, coane, izbuti el să articuleze, dar pe semne că Tase nu-l 
socotea încă destul de înfricoşat ca să-I lase să-şi vină în fire, căci îi 
curmă bîiguiala. 

- Ce să văd, mă tilharule, ce să văd? Văd că abia te ţii pe picioare ... 
De ce n-ai venit să-mi spui ce învîrtesc prin fabrică derbedeii şi puterile 
alea? Nu ne-am înţeles să vii aici să-mi spui tot ce observi prin atelier? 

- N-am observat, să trăiţi, nimic, vă rog să mă credeţi... 
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Oricît de afumat era, Rogobete îşi dădea seama că dacă s-ar apuca 
sa-l spună că muncitorii intraseră la bănuială din ziua cînd au văzut că 
patronul îl iertase, ceea ce nu era în firea lui, şi că nu mai scoteau o vorbă 
de faţă cu dînsul, ocolindu-I, dacă i-ar mărturisi că l-au mirosit şi că unii 
ca Taplan, i-au şi spus-o, intrebindu-I de ce-şi vîră nasul peste tot - atunci 
s-ar isprăvi cu el. 

- Cum să observi, netrebnicule, cînd ţi-e capul numai la băutură? 
Lazaride, ia să 111i-l chemi pe comisar să-I umfle! 

Ca izbit la moacă, Rogobete se clătină plirnbind o privire înfricoşată. 
Genunchii îi tremurau. 

- Vă rog să mă iertaţi, rnorrnăicu o voce gituită. Voi face aşa cum 
porunciţi. 

Trandaf îl măsură cîteva clipe, prelungind tăcerea Ca să-i arate că se 
Iasă greu, apoi se aplecă peste birou. 

- Fie, mai fac o Încercare. Ultima. Dacă n-ai să te tii de treabă. 
puşcăria te mănîncă. . 

Işi puse ochelarii. Ţinea în mînă petecul de hîrtie pe care i-l dăduse 
Lazaride, 

- Desfunda-ţi urechile şi ascultă la ce te-ntreb ... Ce Învîrtesc ăştia 
pe care ţi-i voi citi, cine sînt, îi cunoşti? Niculescu Sofia, Taplan Vasile, 
Szabo Ilonka, Cumpănaşu Durnitra, Holt Maria şi Timofte Alexandru ... 
Ii ştii? 

Cum să nu-i ştie? Prin mintea lui Rogobete, la auzul acestor nume ca 
la lumina unui fulger, se perindară repede chipurile lor. Erau tocmai aceia 
care se Iere au de dinsul, care îi treceau pe alături parcă fără să-I vadă, 
care-i puneau Întrebări cu două înţelesuri. Ii ura. 

Glasul aspru al lui Tr andaf îl făcu să tresară. 
- Ii cunosti? 
Prin ochii Îui Rogobete, trecu o pîlpiire r ăutăcioasă. 
- Ăştia e toţi bolşevici. 
- Vorbeşte, îl îmboldi Trandaf. Spune tot ce ştii. 
- E bolşevici, repetă el. Aia mai ales, Niculescu Sofia e dată-n mă-sa. 

să tr ăiti. Am văzut-o cu ochii mei cetind în nistecărti. Si Sz abo Ilonca, tot 
aşa, a 'stat şi la puşcărie, la Oradea. . " 

- O fi furat şi ea, Ca tine ... 
- Nu, a ieşit pe stradă la I Mai. Şi Taplan le cîntă-ri strună. Stă 

pe aceeaşi stradă cu mine şi seara. cînd iese de la fabrică nu se duce acasă ... 
- S-o fi abătînd pe la cîrciumă, îl încercă Tase. 
Rogobete se-ncurnetă să rîdă. vrînd să zică "ne-am Întîlni acolo". 

As! Se duce la sediu. 
L ce? 
La sediu, aşa-i zic dînşii. 
Ce-i aia? 
Unde e toţi bolşevici care e contra ... 
Contr a cui ? 

Contra regelui, a dumneavoastră, a domnului director, a contra- 
maiştr ilor şi care zice că nu-i bine. Tot din tagma lor e şi Durnitr a Cumpă- 
nasu, spanchia, care atunci cînd a căzut Tudor a Neagu în atelier şi a dat 
ortu-popii că era 'ntr-a noua lună, -a strigat "aţi omorit-o tîlharilor", adica, 
să trăiţi, dumneavoastră. Aşa zicea. Ca şi Timofte care l-a înjurat pe contra- 

[' . , 
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maistni, ştie şi domnu' director că l-a amendat cu doi poli, atunci cînd nea 
Grigore, contra-rnaistrul. a vrut s-o ia la distracţie pe Maria Hoit, zicîndu-i ; 
"Tu mergi cu mine diseară" şi pustanca i-a zis "ba să mergi cu mă-ta". Ti- 
mofte i-a strigat atunci lui nea Grigore, au auzit toţi "am să-ţi cr ăp capul 
şi-am să te vîr în cazanul cu anilină" ... Aşa i-a strigat Timofte care nu-i 
decît un ţine pe lîngă nea Grigore, că nici n-a fă-cut armata, ca să vorbească 
asa unuia mai mare. 
. Răbutnea ura în el şi-i da brînci să vorbească, să-şi verse focul, de- 

şărtind alandala, într-o biiguială deslinată tot ce mintea lui de beţivan 
înrăit retinuse din viata fabricii. 

- . Nu e numai ei, care spune vorbe urîte, să trăiţi, maie mulţi. cum 
e roscata de la ambalaj care lipeşte etichete şi rîde de dumneavoastră. 

Care etichete? 
- Alea care e scris pe ele tî-ti, atunci zice. să trăiţi, vorbe urîte. 
- Hai, spune. 
Rogobete se codi, privind cu teamă. 
- Zice că "tî-tî" se citeste Tase tilharul, 
- Cum ai spusc-o cheamă? Întrebă Trandaf silindu-se să pară ne- 

păsător, dar, în clipa următoare cînd luă creionul să însemneze numele fetei 
de la ambalaj, mîna îi tremura. După asta, vîrî mina-ntr-un sertar, scoase 
două hîrtii de cîte douăzeci de lei şi-i le întinse. Ochii lui Rogobete luciră. 
Se repezi 'ca un căţel la vederea unui oscior, s-apuce bancnotele din mîna 
stăpinuluh şi trăgtndu-se îndărăt. le duse la buze şi la frunte, cum obişnuiesc 
precupeţele la saftea. 

- Cară-te acum, îi spuse Trandaf. Şi vezi de cască bine ochii. Cînd 
miraşi ceva, dai fuga la domnul Lazaride. Inţeles P 

Rogobete ieşi deandar atelea. Tase îl urmări cu privirea pînă la uşă 
apoi se-ntoarse, întrebător, spre Laz aride. 

- Eu zic să-i dăm pe mîna poliţiei, spuse acesta. 
Tase făcu un semn cu mîna parcă vrînd să-ndepărteze gîndul care 

fusese şi al său, cu o clipă înainte. O bucată de vreme rămase tăcut, CÎntă- 
rind lucrurile înainte de a se hotărî, Irărnintind între degete petecul de hîr- 
tie cu numelecelor şase la care adăug ase pe al fetei de la ambalaj. 

- Să-i lăsăm deocamdată. vorbi el. Cînd mi-o fi la îndemînă îi pun 
eu cu botul pe labe. 

* 
* * 

Aglae avea musafiri. Primea miercurea. Tase nu se arăta niciodată. 
cînd era acasă, dar În după amiaza aceea intră pentru o clipă ca s-o anunţe 
pe nevastă-sa că se repede pînă la vie şi va lipsi două zile. Din uşă, o auzi 
pe Constantina Kantardi : 

- Nu mai prididirn, parol, e-o adevărată calamitate. Maternitatea 
n-are decit şaizeci de paturi, alors, unde dracu să ospitalizărn toate nenoro- 
citele astea? Toarnă la copii, cu nerniluita, ca iepuroaicele, zău aşa ... l-am 
spus şi reginei. 

Şi începu să rîdă. Tase îşi aminti de muncitoarele care cer-eau con- 
cedii de nastere si se amestecă În vorbă: 

- A trebui, prinţesă, ca societatea dumneavoastră să porriească o 
operă de luminare a femeilor din popor. Să le explicaţi cum să se Iersască. 
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să ie arătaţi că de-aici li se trage sărăcia, că d-aia nu le mai ajunge pentru 
trai... In chestia asta eu sînt de acord cu Marcus (vroia să zică Malthus). 

Voyons, voyons, sări printesa, mai nimerit ar fi ca dumneavoastră 
să-i luminaţi pe bărbaţii 101, să le mai Iase-n pace ... 

- Şi Iăcu.iştrengăreşte, cu ochiul celorlalte cucoane. Una ciolănoasă, del··.! 
lîngă dînsa, fără piept de nici un "fel, o scîndură în "voile georgette", rîse 
arătindu-şi dinţii mari ca grăunţele de porumb din speţa dinte de cal: 

- Să se mai ducă Ia bordel. 1:: . 
- Zoe are dreptate, incuviinţă o bătrînă cu glas autoritar. Asta e . 

soluţia! 
Era doamna Adelaida Balotă, născută Iorgopol, despre care gurile 

rele alirrnaucă nu-şi mai căneste părul ci îşi trimite peruca la vopsit, atît 
se decolor ase în ultimele trei decenii. 

V 

Servitorul sta ca împietrit. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Nu-şi putea 
lămuri 'cum de ajunsese arătarea asta stranie pînă sus, în faţa uşii ferecate 
şi cum de îndrăznise să-I împingă, încercînd să-I dea de-oparte, pe el, peste 
care nu trecuse Încă nimeni. Veneau acolo mărimi de toate neamurile, domni 
dintr-aceia pomeniţi prin gazete, dar oricît de zoriţi ar fi fost, aşteptau pînă 
ce dînsul îi anunţa patronului şi le spunea să intre. 

- Nu-i nevoie să mă anunti, repetă vizitatorul. Mă aşteaptă. 
Servitorul se protăpi înaintea uşii capitcnate. 
- Nu se poate, domnule. Aici nu se intră aşa. Daţi-mi o cartă de 

vizită. sau scrieţi-vă numele pe carnetul de colo... _ 
Ii ar ătă spre masa rotundă din sala de aşteptare. Omul nici nu se 

clinti. N-avea de gînd să-şi scrie numele sau să dea carte de vizită, dac'a 
ti avut vreun a. 

- Hai, Iasă prostiile, vorbi el gata să se supere. Du-te de-i spune 
c-am venit. 

- Pe cine s-anunt ? 
In loc să-şi spună 'numele, păru să se codească înainte de a răspunde :  

- Spune-ică a venit cel pe care-I aşteaptă. r 

Se depărtă cu cîţiva paşi, oprindu-se să privească o statuetă care 
Înfăţişa pe zeiţa belşugului, judecînd după un coş cu struguri aflat la picioa- 
rele ei, dar nu-i putea zări chipul. Cineva îşi lăsase pălăria, era una de . 
Panama, cu marginile late, peste capul zeiţei. " 

- Cum îl cheamă? întrebă aspru Trandaf, pironindu-I pe uşier sub r' 
căută tura lui îngheţată. 

- Nu vrea să spună. Ci-că e omul pe care-I aşteptaţi, aşa zjce., 
Servitorul rămase uluit. Se aştepta să-I vadă pe patron rnirîndu-se 

şi-apoi repez indu-I afară. In loc de asta, i se păru că vrea să-I mai întrebe 
ceva. Trandaf înlernnise si nu reusea s-ascundă de ochii servitorului tremu- 
rul buzelor care se rnişcau fără â scoate o vorbă. Ar fi vrut să-I întrebe: 
"nu-i aşa că-i îmbrăcat cu un trenci cazon ?" dar se stăpîni. 

- Să intre, spuse în sfîrşit, cu o voce mai scăzută. 
După o clipă vizitatorul pătrunse în birou şi Înainte de-a trage uşa, 

Tase îl auzi spunînd servitorului : "Să nu .ne deranjeze mimeni". "Se cam 
întrece cu gluma" gîndi Tr andal, arătirrdu-i, tăcut un scaun. Vizitatorul nu 
părea' grăbit să se aşeze. Tinea în mână o geantă de piele, destul de răpă- 
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noasă, şi plimba o privire parcă îrrveselită prin incăperea în care se afla 
şi o masă dreptunghiulară de stejar străjuită de scaune îmbrăcate în piele 
roşie, probabil pentru şedinţele consiliului de administraţie. Cerceta curios 
toate cîte se aflau acolo ca şi cind s-ar fi aflat singur şi nu I-ar fi văzut 
pe Taseîn jiltul său, în spatele biroului cu încrustaţii. Trecur ă aşa cîteva 
clipe poate că într-adevăr mai lungi decît altele. Nu se auzea decît răsufla- 
rea Întretăiată a lui Tase, de parcă ar fi urcat în fugă nişte trepte. "Ar tre- 
bui să mă arăt iar lui Danielopol" îi trecu prin minte bănuindu-şi o boală 
de inimă. In cele din urmă, vizitatorul îşi trase scaunul mai aproape de 
birou şi rezemindu-şi servieta de piciorul scaunului, se aşez ă. Abia' acum 
ridică ochii la Tr andaf şi privirile lor se încrucisară, tăcute. 

- Te găs,esc mai tras la faţă ca la ultima noastră întîlnire de acum 
două luni, spuse vizitatorul şi în glasul lui se făcea simţită un fel de 
bucurie crudă. 

Tăcu iar. Trandaf îl VăZLl scoţînd din buzunar o tabacheră inegrită 
şi-i urmări miscarea înceată a degetelor r ăsucind o ţigară, îl văzu suflînd 
col bul de tutun risipit pe cristalul biroului, şi-l auzi închizînd tabachera, cu 
o pocnitură scurtă. 

Scăpără un chibrit şi după ce-şi aprinse tigara, îl zvîrli peste umăr fără 
a folosi scrumiera din colţul mesei. Făcea toate acestea foarte încet, înde- 
plinind parcă gesturile unui ritual, deşi era limpede că ţinea să-şi bată 
joc de Tase, punînd un pic de dispreţ chiar şi în cele mai neinsezmate 
mişcări. Incepu să puiăie din ţigară Împrăştiind prin Încăpere mirosul acru 
al tutunului prost, ceea ce se întîmpla pentru întîia oară în biroul lui 
TrandaL ' 

- M-am ales cu năravul ăsta acolo ... 
N-o spunea ca să se scuze. Rostise "acolo" ca şi cînd ar fi vorbit de 

un loc unde petrecuser ă amîndoi, dar se porni numaidecît să dea amănunte, 
ca unul care venea de pe unde celălalt nu umblase: 

- După ce spărgeam cu tîrnăcopul un bloc de sare, îl încărcam frumu- 
şel în vagonet şi mă aşezam să Învîrtesc o ţigară, Se nimerea un gardian 
.rnai cumsecade care nu da zor, lăsîndu-te să mai răsuili ... 

Tuşi, ca să schimbe vorba, şi continuă, avînd aerul că îşi cere iertare 
pentru o întîrziere, lăsînd Însă mereu să se ghicească batjocura: 

- Aş fi venit mai curînd să te văd, aşa cum ţi-am promis cînd ne-am 
întîlnit în biserică, dar am avut de făcut nişte drumuri. Mi-am pierdut vreo' 
zece zile acasă la mine, În Rornanati, pînă am vîndut o sfoară de părnint 
ce-mi rămăsese, pe urmă m-arn repezit la Berlin unde am stat alte zece zile ... 

- Ai fost la Berlin? se miră Tase, inchipuindu-si că nu intelesese 
bine şi mulţumit că poate lega o ,convorbire mai puţin supărătoare. Peste o 
clipă numai avea să vadă că se inşelase. 

- N-am stat decît pînă am dat de nişte hîrtii care-mi lipseau. Le-am 
găsit la Kriegsmlnisterium. Nemţii ăştia is daţi dracului. Păstrează in ar- 
hivele lor toale hirtoagele în ordine, Alles in ordnung ! 

Trandaf se temu să întrebe după ce fel de hirtiicotrobăise pe-acolo. 
presirnţind că n-are cum să fie ceva plăcut. Absorbit pe semne de un gînd 
al său, vizitatorul strivi ţigara în scrumieră ca un om bine crescut, uitînd 
s-a mai zvîrle peste umăr, pe covor, cum făcuse cu chibritul. 
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ştiu că nu te aşteptai să mă vezi, reluă el. Am chiar unele motive 
care mă fac să cred că ai făcut tot ce se putea face ca să nu mă mai vezi ... 
Nu e nimeni vinovat că am supravieţuit. Se-ntirnplă uneori ca o lovitură 
bine pusă la cale să dea totuşi greş. Tu trebuie 'să-ţi închipui că omul pe 
care l-ai plătit (cred mai curînd că i-ai dat numai o arvună) ca să mă 
omoare acolo, în fundul ocnei, ţi-a mîncat gologanii de pomană. Dimpo- 
trivă, a lucrat cît se poate de conştiincios. Dacă n-a ajuns la rezultatul 
dorit, vina e numai a mea. Mă depărta sem cu un minut Înainte de locul unde 
prin amabilitatea dumitale, urma să pier. Bulgăraşul de sare, vreo două 
sute de kile, să striveşti trei oameni cu el, s-a rostogolit peste cel care-mi 
luase locul, făcindu-I terci ... Am înţeles atunci că nici dumneata, nici otreapa 
aia de Giurcă nu vă găsiţi somnul din pricina mea şi-mi părea rău. Imi 
venea să-ţi scriu o carte poştală: "ooane Tase, TIU te mai frămînta degeaba. 
MaziIu al durnitale se află la loc sigur şi nu-ţi poate face, deocamdată, 
nici un rău. E bine păzit. Salutări din Ocnele Mari ... " 

Incepu să rîdă mulţumit de intorsătura plină de haz, dar istorioara 
nu era pe gustul lui Tasecare nici nu zirnbi. 

- Ei, să lăsăm însă chestia asta, vorbi el, curmindu-şi rîsul, şi să ne 
ocupăm niţel de afacerea noastră. (Lui Tase i se păru că auzise greşit, dar 
el spusese într-adevăr "afacerea noastră" cu aerul serios al unuia care pro- 
pune o afacere). Imi pare rău că trebuie să fac o scurtă şi plicticoasă in- 
cursiune În trecut. Nu-s de felul meu îndrăgostit de vremile care au fost. 
Istoria nu-mi place. Trecutul e un stirv bine fardat, dar În burta lui reiese 
viermii. După cum cred căetii, specialitatea mea e fizica. Dacă ghinionul 
nu m-ar fi scos în drumul durnitale, probabil că azi eram profesor de fizică 
la gimnaziul din Găeşti. Nu ecine ştie ce chilipir, dar oricum, e o meserie 
mai puţin obositoare ca aceea pe care am făcut-o şase ani la Oenele-Mari. 
Nu e vorba IÎnsă nici, de Istorie, nici de Fizică, dde trecutul meu, al nostru 
dacă n-ai nimic împotrivă. 

Intinse mîna şi apucînd servieta cam ponosită, şi-o puse pe genunchi. 
- Am aici cîteva documente. Dacă din ele ar reiesi numai că Tase 

Trandaf e un jefuitor, că averile lui sînt rodul unei prădăciuni, n-ar avea 
nici o Însemnătate pentru mine. 

Se opri ca să-şi dea seama dacă fusese destul de limpede, dar pe chipul 
întunecat al celui din fată nici un muschi nu se clintise. 

- Din ele se vede' însă nu numai că Tase Trandaf e un hot, ceea ce, 
la urma urmei nu m-ar fi privit nicidecum, căci aş fi putut preda lecţiile 
mele de fizică la Găeşti, pînă la sfîrşitul vieţii, lăsînd altora sarcina de a 
da de gît tîlharii de teapa lui Trandaf -ci şi altceva. Cetind aceste hîrtii 
n-auzi numai clinchetul vesel al aurului pe care l-ai jefuit, ci şi zornâitul 
Iantur ilor unui om a cărui viaţă ai strivit-o, cu bună ştiinţă, rece, socotit. 
neînduplecat. 

 Ce vrei dumneata? se pomeni întrebînd Trandaf. 
Omul atinti asupră-i o privire aspră, dindu-i a înţelege că e mai bine 

să nu-l întrerupă. , 
- De fapt nlci nu te interesează ce vreau, fiindcă nu-mi poţi da 

nimic din ceea ce-mi trebuie, din 'ceea ce-mi voi lua singur. .. Dar n-arn ajuns 
, încă acolo. Sîntem abia în ticăloasa toamnă a lui 1916. Diviziile noastre 

înfrînte, fărirniţate, trădate, se retrăgeau după ce înfruntaseră cu puştile 
lor vechi mitr alierele şi tunurile germane Într-o încleştare desnădăjduită, 
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si şuvoaiele vrăjmaşe se rostogoleau spre Bucureşti. Nimeni nu-şi mai făcea 
nici o iluzie. Bătălia Bucureştiului era pierdută. Cele cîteva tunuri ale for- 
turilor n-ajungeau să oprească inaintarea inarnică ... Asta însă e istorie şi 
n-arn venit la dumneata ca să răsfoim împreună paginile ei întunecate. Am 
aici o altă istorie, cuprinsă doar în cîteva hîrtii care arată cum Tase Tr andal 
a de.spui,at pe ostaşii năpăstuiţi, de cămăşile şi de izmenele lor, de tunicile 
si mantalele lor, lăsindu-i goi în bătaia viscolului şi cum, după aceea, a 
imbrăcat cu ele armata duşmanilor ... Hirtiile astea sînt letopiseţii începutu- 
rilor domniei tilhăreşti a lui Tase cel mare. Să se frece pe cap ţara cu aşa 
domn hoţ şi trădător... Mai e Însă ceva. Mai e cazul Mazilu, locotenentul 
de rezervă Mazilu Andrei, expediat la ocnă cu sentinţă în regulă, fiindcă 
aşa cerea jocul. Trebuia un ţap ispăşitor. Eu sînt acela. 

Vorbind, trase din geanta lui un plic mare, scoase un teanc de hîrtii 
şi începu să _le rînduiască. 

- Iată începutul. E oferta pe care Tase Tr andaî "Ioomerţ en-gros de 
pînzeturi şi postavuri", o face Ministerului de Război în ziua de 12 norern- 
brie 1916, propunindu-i spre vînzare şase sute de mii cămăşi de pînză, tot 
atîtea izmene, trei suie de mii de cearceafuri, două sute de mii perechi de 
ciorapi de bumbac şi trei sute de mii metri postav de mantale, în valoare 
totală de lei douăsprezece milioane de lei. Se vede că armata era într-adevăr 
lipsită de toate cele, judecînd după faptul că răspunsul nu întîrzie decît două 
zile. La 14 noiembrie, Ministerul comunică firmei Tase Trandaf că e de 
acord cu oferta şi-i cere să urgenteze predarea, indicînd şi locul unde tre- 
bue făcută şi anume, la depozit-ele militare Jilava. Ăsta e documentul numă- 
rul doi. Cineva ar putea observa că e cel puţin ciudat să se ceară predarea 
unor materiale într-un loc amenintat să cadă în mîinile inamicului, dar nu 
trebuie să ne mirăm încă. Să vedem si documentul numărul trei. E factura 
care specifică toate cantităţile livrate, cu preţul respectiv în dreptul fiecăruia 
şi dedesubt suma totală, 12.746.250 lei, în litere şi cifre. O iactură ca ori- 
care alta. Nu mă pricep la contabilitate,cred Însă că nimeni n-ar putea 
descoperi ceva care să bată la ochi în acest document. 

MazHu dădu deoparte hîrtia lucioasă şi Tase văzu abiaatunci că erau 
reproduceri fotografice. Ghicind parcă nedumerirea lui, Mazilu lămuri: 

- Ştiind cu cine stau de vorbă, n-arn adus originalele. De altfel e 
tot aia. Dumneata le cunoşti doar. mai bine. Le-am tras numai în patru 
exemplare, cîte mai sînt şi din biblia lui Gutemberg ... Venim acum la docu- 
mentul numărul patru. E procesul-verbal de recepţioriare a materialelor, prin 
care se certifică, limpede ca cristalul, că toate corespund întocmai cu iactura 
alăturată. Procesul-verbal e din 20 noiembrie, dată foarte importantă,căci 
peste trei zile primele detaşarnente germane vor. fi la Filaret, iar În dirni- 
neaţa de 23, două escadrcane de ulani vor pătrunde În Capitală. Trei zile 
mai tîrziu servioiul de capturi din comandamentul lui Tulff und Tscheppe von 
Weindenbach prelua toate depozitele militare, inclusiv pe acelea de la Jilava. 
Semnătura ofiţerului care a recepţionat materialele predate de firma Tase 
Trandaf nu e prea citeaţă. Mai e nevoie' să-ţi spun că e a lui Giurcă, maio- 
rul Giurcă ? Alături mai sînt doar două iscălituri, nu ştiu ale cui, trebuie 
că au primit şi ăştia nişte bacşişuri. Iată acum un document, e al cincilea. 
care-ţi va răscoli o amintire duioasă. Ştiu că eşti un sentimental. E copia 
ordonanţei de plată pe care se ailă stampila întreprinderii şi semnătura du- 
mita!e autogrală sub cuvintele : am primit suma întocmai, Aţi lucrat ca o 



bandă grăbită. Nu era timp de pierdut. Vă zarea inaintarea nerntilor. Plata 
s-a făcut la 21 noiembrie numai cu două zile înainte de apariţia avantgărzilor 
germane la barieră ... Dacă o singură rotiţă din maşina administrativă ar 
fi înţepenit deodată, adică, dacă s-ar fi găsit un singur ofiţer sau funcţie- 
nar cinstit pe 'traseul urmat de această tilhărie, doar unul care să zică "nu 

. se poate", totul ar fi căzut În apă şi Tase Tr andaf ar fi rămas cu buzele 
umflate, oricît de iscusit ţesuse iţele pungăşiei. Rotiţele erau Însă unse cu 
grijă şi toate cu mers într-adevăr ca pe roate, fără cea mai mică scirţiitură. 
Aici se încheie primul capitol al tilhăriei propriu-zise, atacul la drumul mare' 
săvîrşit de Tase Trandaf .asupra vistieriei, chiar în clipa cînd guvernul îşi 
strîngea catrafusele şi gologanii ca s-o şteargă la Iaşi. Ai procedat ca un 
hoţ care-şi vîră mîna în buzunarul călătorului, chiar pe scara vagonului, în 
momentul plecării trenului. De-aici încolo începe ceea ce s-a numit la Curtea 
Marţială din Iaşi: "Cazul locotenentului Mazilu". Imi pare rău că trebuie 
să te plictisesc şi cu episodul ăsta, dar nu-l pot sări ca să ajung la sfîrşitul 
fericit al afacerii Trandaf. 

Se opri iar să scotocească în geanta lui roasă, pînă ce Tase îl văzu 
Iluturînd în mînă o altă hîrtie. 

- E 'Ordinul .dat de comandamentul etapelor armatei a întîia, Ioco- 
tenentului MazHu Andrei care Se afla cu compania lui (nişte amărîţi de 
rezervişti) la 19 noiembrie în munţii Vrancei. "Veţi pleca de îndată ce veţi 
lua cunoştinţă de prezentul ordin, cu unitatea dvs., la "Bucureşti unde veţi 
lua toate măsurile ce se impun pentru evacuarea depozitului de echipa- 
ment Jilava, pe direcţia Buzău-R.-Sărat-Focşani, organizînd si:guranţa 
transportului. Trenul cu vagoanele necesare acestei evacuări este Rarat în 
staţia Jilava. Veţi raporta urgent de executare". Milsiunea poate să pară 
stranie dacă ţinem minte că ordinul e dat ICU patru zile 'înainte de căderea 
Bucureştiului, dar asta s-ar fi putut pune şi pe seama incapacităţii celor 
care dădeau asemeneaordine,' 

Andrei Mazilu se ridică deodată în picioare, parcă smucindu-se din 
scaun şi ocolind repede masa veni drept lîngă jilţul lui Trandaf. Acesta 
schiţă un gest OLt mîna ca şi cum ar fi vrut să-şi apere obrazul. ' 

- Asta cred' că n-ai văzut-o niciodată, îi şuieră 'la ureche Mazilu, 
virîndu-i sub ochi o hîrtie. Mîna îi tremura. E sentinţa Curţii Marţiale şi 
merită s-arunci o privire, adăugă el văzind că Trandaf se uită în lături, 
sentinţa prin care locotenentul Mazilu e condamnat cu circumstanţe ate- 
nuante, la zece ani muncă silnică şi degradare militară pentru neglijenţă 
gravă în serviciu şi meexecutare de ordin în timp de război prin aceea că 
"deşi a luat cunoştinţă de ordinul ce i s-a dat de a porni ,de indată cu 
unitatea ce-O' avea sub comandă spre comuna Jilava şi de a proceda la 
evacuarea neintîrziată a stocurilor de echipament aflate acolo, ,deşi i s-au 
pus la dispoziţie mijloacele ,de transport necesare acestei operaţii, deşi este 
evident că avea timpul material necesar pentru a o' executa, 11-a dat urmare 
ordinului lăsînd să treacă şaptezeci şi două de ore, <ceea ce a dus la captu- 
rarea întregului. 'stoc de echipament de către forţele inamicului". . 

In birou Se făcuse aproape întuneric şi lui Tase nici nu-i trecea prin 
minte să învîrtească comutatorul lămpii ou abai-jour depe masă. Mazilu 
îşi mpăturea hîrtiHe, tăcut, dînd a inţlelegecă sfîrşise. In C'olţul buzelor 
însă îi stăruia umbra unui zîmbet, abi,a perceptibil. Trandaf pîndea mişcă- 
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riie vizitatorului, chibzuind la ce avea de făcut, întorcînd lucrurile pe o 
faţă şi pe alta, hotărît să-i arate că nu Se teme de nimic. 

- Imi .pare rău de tot ce ţi s-a întîmplat, sle pomeni el vorbind eu 
g13'suld,e totdeauna, rece şi nepăsător. Inţeleg' mîhnirea şi chiar revolta, 
durnitale, ştiindu-te condamnat pe nedrept. Mă miră încă că-mi porţi pică 
mie care n-arn nici în din nici fn mînecă cu 'condamnarea asta. Vii aici, 
[a mine şi mă insulţi, Iăcindu-rnă hoţ. Aş fi putut să chiem servitorul să 
te dea afară, .dar rn-am gindit -că ai trăit atîţia ani printre borfaşi şi eri- 
minali.. Trec peste astea. Te-ntreb însă: ce vină am eu că dumneata ti-ai 
executat un ordin? Eu !Snt negustor şi ca negustor am vîndut nişte 
marfă. Ce s-a întîmplat după aceea, nu mă priveşte. 

Surîsul enigmatic al lui Mazilu se lărgi. in lumina tot mai palidă a 
asfinţitului ochii ii străluceau ciudat. 

- Eşti un ticălos, Tase Tranda], rosti el rar, apăsînd pe fiecare 
silabă. Şi nu eşti nici atît de pişicher cum îţi închipui şi cum te crede 
lumea. • 

Trandaf sări în sus ca împins de 'un resort al jiltului, 
- Destul! Nu-ţi permit să mă insulţi 1 
Fierbea :în el o furie' de fiară pocnită. Mazilu îl privi o clipă, parcă, 

înveselit, pe urmă, întunecîndu-se deodată, îi spuse pe un ton serios, 
aproape poruncitor: 

- Nu te grăbi şi mai ales nu ţipa! S-ar putea să vină cineva şi nu 
cred să-ţi convină să audă ce am de gînd să-ţi spun. Ziceai adineauri (H 
taimuţări) "eu sînt negustor. şi ca negustor am vîndut o marfă". Ei 
bine, Tase Trandai, toomai de-asta am venit aici, ca să-ţi ami'ntes,c,dacă 
ai uitat cumva, că nu eşti un negustor, ci un hoţ şi un trădător, că n-ai 
predat nici un fel de marfă la 20 noiembrie 1916, dar că o lună mai tîrziu 
ai vîndut cu-adevărat acest stoc de echipament armatei germane. Am lăsat 
înadins la urmă dovada jafului! şi trădării, dovada că 'ştiai bine că loco- 
tenentul Mazi-lu a fost condamnat pe nedrept, fiindcă ştiai că n-avea ce 
depozit ISă evacueze, fiindcă ştiai că e un depozit-Iantomă, fiindcă ştiai 
că n-ai predad nimic. Ai strivit un om 'ca să poţi jefui., 

Ochii arşi de friguri scăpăr au in întuneric futgere duşmănoase şi. 
glasul venea surd, gîtuit 'parcă de o mînă nevăzută. Se simţea în tremu- 
rul ultimelor cuvinte că suierinţele fndurate Jnviaseră în el, cum se des- 
chide Oi rană singerindă dnd i se smul'gehrusc oblojeala şi că lupta ctr 
amintiri amarnice care-I năpădiser ă deodată.' 

- Ştii nemţeşte? întrebă el pe neaşteptate, biruiridu-si zbuciumul - 
şi Iăr â să mai aştepte vreun răspuns, continuă: Am aici o hîrhe nern- 
ţească, Ţi-am spus .că .după ce ,ampără,sit penittenciarul, m-am dus la 
mine, în Romanaţi. Nu mă chema nimeni acolo, nu mai am pe ni'meni să, 
mă aştepte. iMi-am vîndut petecul depămiînt ca :să fac rost de bani şi 
de-acolo am pl,ecat la Berlin - nu fiindcă mă arld,ea ,dorul să-i revăd pe 
nemţi, d ca să caut ceVa n arhivele 100r. Nemţii ăştia nu lasă nimk ISă se 
prăpădească. Vrei să ştii 'CÎt cheltuia Friedrk cel mare CLI lustruitul ciubo- . 
telor, cît vin a furat armata lor din pivniţele franţuzeşti în 1870, 'CÎt grîu 
au cărat din Romînia îlD 1917 ? Toate se,găsesc socotite, rînduite, peoetluite. 
Am vrut isă aflu ce alu găsit în depozitele Jilava în 1916. Nu mi-au tre- 
buitdedt două ceasuri ca să am răspunsul pe ca're-l bănuiam: nimic Uite' 
şi c0pia a,cestui document. Mi l-au dat dnd le-am spus că ·am întreprins 



o cercetare istorică. E un raport al comandamentului militar al Bucu- 
.reştieful către mareşalul von Makemen, căpetenia expediţieide pedepsire 
- aşa-i ziceau: "straffe-expedi,tion" - asupra capturilor din oraşul 
Bucureşti şi împrejurimi. Sînt înşirate cu de-amănuntul toats cîte s-au 
găsit şi luat, grîu, porumb, secară, cornute, cai, vagoane, căruţe, un depo- 
zit de bocanci, o cantitate .de car abine Manlkher 1895, alta de puşti 
Loebell, douăzeci şi şa-se de mitraliere Schwartzlosse, optsprezece mitraliere 
Maxim, 495 piese de harnaşament, trei mii şase sute de potcoave, mă rog 
tot ce vrei pînă la cel mai mic lucru. Cît despre depozi tele militare Jilava, 
raportul glăsuieşte limpede, arătînd că în ziua de 24 noiembrie, adică a 
doua zi după ocuparea Bucureştiului, căpitanul Huntze le-a luat în pri- 
mire. Căpitanul neamţ nici nu .găseşte necesar să inşire gioarsele aflate 
acolo, multumindu-se să însemne "cîtevaduzi'ni de mantale vechi, patru- 
zeci de perechi bocanci rupţi şi a cantitate mai mare de obiele uzate". Nici 
n-ar fi putut .gă,si altceva căpitanul Huntze, de vreme ce echipamentul vîn- 
dut de firma Trandaf, nu fusese predat decit pe hîrtie. • 

Acum se-ntunecas« de-abinelea în birou. Nu mai erau acolo decît 
două umbre, Irărnîntjndu.so în jilţurile lor, cu chipurile ascunse în întu- 
neric, pindindu-se 'cu ochi aprinşi de mă, aşteptînd fiecare într-alt fel sfîr- 
şitul acestei încleştări. De-o parte Tase, un mormarrde carne cu pielea 
'lncretită de spaime nedesluşite, iar de cealaltă parte, ţinîndu-se cu coatele 
pe masă, Mazilu, inegurat, aşteptînd parcă răspuns. Biciuită ,de temeri 
confuze, rnintea Iuf Tase încerca să inădească frînturi ,de idei încîlcite. 
căutînd să pătrundă întinderea primejdiei şi să-i facă faţă. 

Mai trecuse el prin 'Împrejurări grele, infruntaso vrăjmăşii ce păreau 
nelrnbltnzite, ieşise teafăr din incurcături şi capcane ,de tot felul şi, soco- 
tindu-se frecat cu toate alifiile, credea că a descoperit resortul ascuns care 
mişcă pe oameni, cauza cauzelor, singura explicaţie a tuturor acţiunilor 
omeneşti. Ca femei,]e foarte frumoase ca'fe ajung să creadă că toti bărbaţii 
roind în jurul lor, fără, deosebire, nu urmăresc, indiferent de manifestările 
'Ior decît să le aibă, Tase Trandaf eraîncredinţat că de la dînsul, toţi oame- 
nii, începînd cu ai lui, sotie, fiică, fraţi şi plnă la ,străinii întîlniţi întîia 
,'oară, nu vor ,decît bani. El akihuira acestei convingeri val.oarea unei înţe- 
lepciuni supreme şi rCÎnd i se păr,ea -că descoperă uri gest gratuit, >Căsca 
ochii, mirîndu-se sincer, ca un şofer care ar vedea un automobil pornit 
fără nici un motor. In semnele ,de respect sau în refuziunile de dragoste 
ale unora ca şi în insolenţa sau trufia altora, în [smerenia unui ,călugăr 
ca şi în onduozitatea unui epi!Scop, Îjn umilinţa servilă sau în comportarea 
'îndrăzneaţă, el nu vedea decît mijloace folositle d'e 'Unii şi alţii Ca să-şi 
apr'0pie banii lui. Ce puteau fi zîmbetele sau lacrimile, rugăminţile sau 

,ameninţările, decît trucuri viclene ţintind să-i smulg'ă bani? Intr-un fel, 
el îşi recunoştea ·astfel sărăda sufletului, nepUiUnţa de a da altceva. Din 
clipa chiar dnd îl văzuse pe MazHu intrînd, presimţind ameninţa'rea ce se 
isca din prezenţa acestuia şi pătruns ,de filozofia lui naivă, ,după care 
nimeni nu venea acolo deCÎt rîvnindu-i gologan ii, Tranrc1af aşteptase ca 
lucrurile să ia întorsătur.a Hrească, singura posibilă În aoeastă încăpere. 
Acum, după ce-I. ascultase pe Mazilu, nu atît cuvintele lui: cît privirea cu 
lucid neinduplecate, şi zimbetul :straniu cu ca'ne-şi însoţea tăcerile, i-au 
:stîrni t o neJilni'şte încă netrăită pînă atunci, un !Sentiment de nesiguranţă 

. :şi neputinţă, aşa cum trebuie să-ncerce un ,miliar,dar ajuns pe masa de 

I 

, 

1 

f 

T 

t 

lf " 
j • l' 

SERGIU DAN 44 



s 

DOMNIA LUI TASE CEL MARE 45 

operaţie a chirurgului, dîndu-şi seama că toţi banii lui nu-l mai pot ajuta 
În acea clipă. Un instinct tulbure li spunea că omul aşezat de cealaltă parte 
cu coatele pe masă, nu vroia banii lui, ci altceva, dar gîndul i se oprea 
rnfricoşat, neindrăznind să meargă mai departe. "Treb'uie să-i arăt că nu 
mi-e frică - îi trecu prin cap -, altfel sint pierdut". 

- N-are nici un rost să răscoleşti toate acestea, spuse el, sirnţin- 
du-se parcă ocrotit de întuneric. De altfel, nu se va ,găsi nimeni să te 
creadă. Chiar din hirtiile alea reiese că e o vînzare obişnuită, Ca oricare 
alta. Cît priveşte fi'ţuica de hîrtie luată de la nemţi, păcat de banii pe care 
i-ai oheltuit plecînd la Berlin. Ea poate fi falsă şi-apoi lumea va zice că 
nemţii au ticluit-o ca să dea la cap unui.. 

S.e întrerupse, căutînd cuvîntul. 
- Unui mare patriot ramin, îi sfîrşi vorba Mazilu. 
1 se. păru? Omul rise încetişor. Il văzu ridicîndu-se iar. 
- Nemţii TI-ar avea de ce să-i facă vreun rău lui Tase Trandaf, zise 

el. E un trădător care i-a slujit binişor. Nu putea face nici el mai mult. 
Dacă ITI-ar fi făcut decît să lase armata ţării fără cămăşi, fără izmene, 
fără mantale în prima iarnă a războiului şi încă era ceva. Dar Tase Tran- 
daî nu S-a oprit aici şi nu s-a mulţumit cu banii prădaţi. Ca să mai ia 
allţi bani,de astă dată, de la nemţi, le-a vîndut lor stocul de echipament 
strîns înadins în cei doi ani ai neutralităţii ... 

Viri toate hîrtiile în servietă, păstr ind doar una. 
- Aici e raportul p,e care Etappen Kornando Stelle din Bucureşti îl 

adresează serviciilor de la Krtegsmintsteriurn în ziua de 22 decembrie 1916, 
arătînd că 'S-au achiziţionat articol- de echipament oferite de firma Tase 
Tranda] în valoare de patru milioane ,de mărci. Nu e nevoie să ţi le mai 
citesc. Aceste articole sînt tocmai acelea pe care le-ai mai vîndut odată 
Kriegsministeriumului romtn, cu singura deosebire că, de astă dată, ai 
predat marfa ... 

Trandaf holba ochii în beznă la strigoiul <CU servieta roasă din care 
ieşiseră aceste întîmplări uitate, cum ar ieşi din groapa lor nişte oseminte 
răscolitc de furtună. In mintea lui însă stăruia îndărătnică, ideia că banii 
pot îmblînzi şi un strigoi, dacă e într-adevăr hotărît să-şi reia viaţa prin- 
tre oameni. 

- Inteleg, spuse el, ai .suierid mult. Dar, ce a fost, a fost. La Ce bun 
să te frămînţi z adarnic ? Acum ar trebui să uiţi şi să-incepi o viaţă nouă. 
Cu toate că n-ai a părere bună despre mine, 'cu toate că m-ai făcut albie 
de porci, eu nu-s OImul care să-ţi reluzo <O mînă de ajutor. Ca rornîni şi ca 
creştini trebuie să ne ajutărn unii pe alţii ... 

Mazilu tncuviintă cu o voebună neaşteptată: 
- Căbine gr.ăieşti l După dteam priceput, domnule Trandaf, ai fi 

gata să-mi ,dai nişte bani ca .să mă pot apuca de oeva mai ca lumea, lăsînd 
dracului poveştile astea,., Oferta nu mă miră căci te ştiam foarte săritor. 
Imi pare rău însă că nu pot primi. N-aş vrea totuşi să-ţi închipui că sînt 
un - ,cum să-i zic? - un dezinteresat. Dimpotrivă. Vei avea î,nk-o zi 
prilejul să te c.onvingi ·ele lăJcOlmi.a me,a, dar într-altfel. Refuzînd să pri- 
mesc ceva de la d'll'mnea·ta, nu înseamnă că nu-ţi voi lua ceeace sînt hotă- 
rit .să-ţi iau, ceeace, după părerea mea, mi Ise cuvine ... Imi voi lua sin.gm, 
domnule Trandaf, să n-ai nici o grijă în privinţa asta. 
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Tase nu mai deosebea de mult chipul celui care vorbea, înfăşurat în 
intuneric, dar glasul lui aducea nu ştiu ce adiere îngheţată: 

- Nimic nu mă, va împiedica să-mi iau ce mi se cuvine, mai spuse 
odată, ridicîndu-se în picioare şi aplecindu-se peste birou, cu gîtul lungit. 
Trandaf îi simţea acum suflarea aproape, ca 10 Illfliere de aripi deasupra 
capului şi se cutremură. Se trase, fără voie, îndărăt, uruind şi jilţul din 
loc. Mazilu rîse batjocoritor. 

- N-are de ce să-ţi fie teamă, acum. E drept că aş putea să-ti sfărîm 
capul cu lampa asta de fier şi sînt sigur că te miri singur de ce 00-0 fac ... 
NimÎIC n-ar fi mai USQr. 

Intinse mîna spre lampa de pe birou, săltînd-o în sus, apoi o aşez ă 
cu grijă la loc 

- N-o voi face, poţi fi liniştit. Nu-s dispus să-niund iarăşi ocna. Nu 
vreau să sufăr pentru sîngele tău după ce am pătimit pentru aurul tău. 
'Şi-apoi, nu vreau să te ucid, fiindcă mi, socot, nu mai socot moartea ca 
lucrul cel mai rău la care se poate aştepta un om ... 

Işi îndreptă spinarea pînă atunci incovoiată pestebirou, ca să-şi sîîr- 
şească .gînd u! : 

- Acolo, în cei trei ani petrecuţi la Galata şi apoi în ceilalţi şase la 
Ocnele-Mari, mi s-a întîmplat nu odată să doresc moartea. E 'ca şi cum 
ai da cu tifla suferinţelor, luîndu-le peste picior. N-o să-ti înlesnesc o ase- 
menea ieşire, nu, domnule Trandaf ] Zece ani de chinuri nu s'e pot plăti 
într-o secundă. Armele astea pe care 'le am aici (îşi arără servieta r ăpă- 
noasă) mă vor ajuta să-ţi zdrobesc viaţa încet, ca S-'0 văd destrămindu-se 
sub ochii mei. Mai întîi să afle lumea că Tase Trandaf e un tîlhar, să afle 
că-şi scoate pălăria în faţa unui trădător ... 

Tase nu mai auzi ultimele cuvinte sau nu le maiînţelese. Ochii is-au 
rotit împrejur, mîini1e i s-au crispat pe braţul jilţului, săgetat de un fior 
lung. Cu mintea sfredelită de un gînd absurd, privirea' i s-a abătut, prin 
întuneric, pe prespapirul masiv pe care-I ştia acolo, la îndemînă, lîngă 
mapele cu modele de vară, rămînînd aşa, încremenită, nu mai mult de o 
clipă, dar 'Una nesfîrşită" dintr-un timp măsurat altfel, apoi, parcă trezin- 
du-se după un somn 'lung, Igoni gîndul trecîndu-şi palma peste frunte ca 
şi cum ar da de o parte 10 şuviţă căzută peste ochi. Văzu umbra lui Mazilu 
trăgîndu-se spre uşă, cu geanta într-o mînă. Işi ţinea faţa întoarsă la din- 
Eul, <ca să-i mai suiere odată: 

- Ticălosule ! 
Trandaf rămase în loc multă vrerne după Ce uşa Se închise în urma 

strigoiului, cu capul în piept, parcă rnotăind. Cînd servitorul intră să 
aprindă lumina, Tass tresări, scuturlndu-se. 

- Nu aprinde. 
Isi ghicea trăsăturile feţei schimonosite de ură şi de teamă şi nu 

vroia să se arate aşa în ochii uşierului. 
- A telefonat doamna să vă anunţ că prinţul şi printesa sosesc 

miine dimineaţă, zise acesta, călcînd spre uşă,în vîrful picioarelorvca şi 
cum ar fi înţeles că acolo se află un bolnav căruia zgomotul îi face rău, 
şi-l lăsă pe Trandaf în jiltul înconjurat de bezne, in încăperea plină încă de 
ameninţările celuilalt. 
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VECHI MANUSCRISE 

TUDOR ARGHEZI 

HARURI 

- Psalm 

Osînda nu se schimbă, e pe viaţă. 

Domnul mi-a pus alăturea o ceaţă 
Şi-un puţ adînc, răzbit într-alt tărîm, 
Să sec izoorul, ceaţa s-o dărîm; 
Căci, mîntuirea mea pentru o viaţă nouă 
Era să le sleiesc pe amîndouă. 

"Cînd osteneşti" mi-a spus "de una, 
Cealaltă e alături totdeauna. 
Adîncul odihru!",ş;ţ'e de înaltul 
Şi vei fi rînd pe rînd tot altul". 
Şi m-a bătut pe umăr şi s-a dus 
Intr-alte zări, încolo, prin apus. 
M-am bucurat cu inima, vezi bine, 
Că Domnul are-ncredere în mine. 
Atîta dar şi-atîta har 
Nu se putea să fie în zadar. 

Şi am rămas în tot pustiul mare 
Singur, pe-o măgură călare, 
Cu braţele sumese şi cu scule 
Şi cu nădejdi aprinse indestule. 
Domnul gingaşul şi milosul foarte 
Avea de dat porunci si-nir-aliă parte 
Imnărăiia [iindu-i [ără de sfîrşit 
Şi-ti bunătatea lui avînd de mi/uit 
Cu sţiniele-i hatiruri şi pomeni 
Şi alţi aleşi, dintr-alte neamuri de moşneni. 

Nota Red. Tudor Arghezi ne-a încredinţat acest poem inedit găsit printre "Vechi 
manuscrise". Ca atîţia "psalmi", el e o mărturie a zbuciumului sufletesc prin care a 
trecut, în acea epocă, poetul, între credinţă şi tăgadă, Între supunere faţă de divinitate 
şi răzvrătire împotriva ei. 
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1929 

TUDOR ARGHEZI 

M i-am încercat uneltele cu mîna 
Am măsurat cu ochii şi ceaţa şi fîntîna. 
Una ducea în slavă şi alta, jghiab şi vad, 
Se scobora prin cremene în Iad. 
Eu, ceaţa os-o surp cu tirnăcopul 
Şi apa o s-o scot cu năpîrstocul, 
Şi după ce le sţarăm şi le sec 
Imi. iau calabalîcul meu şi plec. 
Cît o să ţie asta? Hai, să zic: o lună 
Şi gata. Şi-am făcut o treabă bună. 
Poate să fie lucru mai frumos 
Decît să laşi frînghiile în jos 
Şi negura să o desfaci subţire 
In [urubiţe, iţe, fulgi şi fire? 
De vreau, o ţes oelinţe şi plocate 
Şi-o fac zuuelci şi scoarţe-mpărecheate 
Şi de voi da-o, negura, de-o parte 
Se va vedea şi dincolo de moarte. 
Şi-o să mă duc să caut pe Domnul preamărit 
Şi o să-i spui: "Eu, Doamne-am isprăvit. 
Vrei să-mi mai dai vreo-ncredinţare? 
De-ori-ce destoinicii mă simt în stare. 
De-aci nainte somnul meu inţarcu-l 
Şi-aş doborî şi stelele cu arcul". 

Dar ciutura cînd fuge pnghie 
Am aşteptat-o ani şi ani să vie 
Şi s-a întors de prin adîncuri goală. 
Izvorul nu-şi dă unda şi mă-nşeală 
Şi plinul ei se scurge printre doage 
Şi nu vrea să ajungă la gura cui o trage 
Să-i soarbă clocotirea, de care-i însetat. 
Nici muntele de ceată nici nu s-a clătinat. 
Precum a fost porunca şi fuse legămîntul, 
Cine şi-l calcă, Domnul sau robul lui, cuvîntul? 

Credeai să se găsească un prost atit de prost, 
Să găureascâ uintul ? - Acela eu am fost. 

Tu, suflet, n.u-nlreba, neminiuit, 
Care din cei doi semeni te-a minţit, 
Domnul din ceruri, bun, sau Necuratul, 
Că-ţi mai sporeşti osînda şi păcatul. 

I 1 , 

- -= '-- - - 
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CICERONE THEODORESCU 

"GRAND-HOTEL{( SOPOT*) 

OraşuL Sopot. Grand-Hotel. 
La Baltica. Pe-un ţărm de vrajă. 
Şi marea zgîrie niţel 
Cu unghii de sidef, pe plajă . 

... Un şir de crini, în traforaj, 
Pe balustrada de La scară. 
Aici sta Hitler, la etaj. 
Se odihnea-ti sezon, pe vară. 

Nu Baltica, un iaz crăiese 
J se-arătase, La fereastră! 
Şi cît de simplu, ce firesc, 
Un ţarc de sînge - lumea noastră ... 

Lumina nu-şi găsea culcuş 
Pe unde. el punea piciorul 
Jar peste ea cădea - căluş - 
Mai neagră, umbra lui, ca norul. 

Şi soarele, sticlire grea, 
Părea un bot de cizmă neagră 
Şi noaptea-ti urma lui trăgea 
- Bocanci cu ţinte - bolta-nireagă. , . 

... Păminiu-i sta, chipiu, în cui! 
Şi-ades, cu plescăit de buze, 
Il lua pe deget - dumnealui - 
Şi-l învîrtea, ca să se-amuze. 

Ca pe-un chipiu din cui, îl vor 
Pămîntul şi-alţii, fără preget 
Il vor, dar nu-i chipiul lor 
Şi nu-L pot învîrti pe deget! 

*) Din volumul "OAMENI ŞI DRAGOSTE", în curs de apariţie la E.S.P.L.A. 

4 - v. Romînească nr. 3 
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... 0, peste lume, încă nu, 
Nu-s stelele clipind cuminte! 
Ce scapără pe cer şi-acu 
Sînt dîre de bocanci cu ţinte . 

... Aud pe sus, hirşii, un svon: 
Sus la etaj se mai repară. 
Mă uit: oăpseaua din bidon 
A picurat, puţin, pe scară ... 

Paşi roşii. Urme de oăpsea. 
Dar cîte nu-mi aduc aminte! 
... Prin sînge parc-ar trece, grea, 
O diră - de bocanci cu ţinte. 

Ca un răspuns (pe scări dau zor 
Trei lucrători) îl văd pe unul 
Cum dira-aceea, zîmbitor, 
O spală, harnic, cu [urtunul ... 

CĂLĂTORII 

Sînt încă, - foarte aproape 
De marile ape 
La Reinţall, 
Cu-obrazul răcit, lîngă bară, 
Bătut de vîntul iute din valuri, 
Simt încă pe buze pulberea spumei gustoasă 
De astă vară, 
Frigul din ea 
Care-aducea 
Prin aer, spre mal, 
Argintii ooaluri. 

Umblu şi azi pe străzi din Colonia, 
Proaspăt prin ploaia măruntă, 
Lîngă o fată subţire, Anionia, 
Feciorească şi oeselă ca o nuntă. 

Pe cînd, hilari, 
Ni se sparg în ochi picurii tari, 
Micile coacăze albe necoapte, 
Şi ne îmbată asprul lor vin, - 
Tăiem şarpele greu al desei 
MuLţimi, la braţ, prin expoziţia presei 
Pînă ... şi după ce, peste Rin, 
Se Lasă noapte. 



CALATORII 

Mai mîngîie-mă. 
Vino ... 

- Mă iubeşti? 
- Pin-la moarte. 
- Vin cu tine. 
- Lumină! 
- De-unde eşti? 
- De departe. 

Deopotrivă 
In localul de dans 
Şi acasă-ntre flori, pe verandă, 
O regăsesc, la Bruxelles, pe Clerrence 
O [lamandă, 
Cu dogoarea ei brună, 
Dar fetiţă, nu dioă 
Şi subtire, naivă 
Şi prietenă bună. 

Ca de-un flaut amintirea-mi răsună: 
Vorbim împreună - 
Noi, şi-acolo şi-aici, 
Cu vorbe mici 
Cu-o simplitate necăutată, 
Zicînd,' amîndoi deodată: 
- Vezi, nu te-am uitat. 

(Dar că nu te-am uitat numai tu nu vei rîde. 
Eintr-atit de stiut si de adevărat, 
Că mă doare'; - de aceea şi-ntr-atit de 
Făt-un grăunte de sens 
Cînd tristeţea nu tace). 

Dincolo de cabaret 
Şi de femei isterice slabe, 
Prin poarta care se desface 
Aureolată, 
In fumul dens, 
Ce curată 
Copilărea - fără ei - 
(Toţi precocii bătrîni, toate acele tinere babe) 
Fata cu ochi luminoşi şi grei. 

Si din nou 
De departe 
Un ecou 
Ce suspină: 

Mai mîngîie-mă. 
- Vino ... 
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Mă iubeşti? 
Pin-la moarte. 

Intr-altfel era 
Şi la fel, 
Angela Voda, un nume 
(Zi, melancolic-nazal; ... cîte nume II ... ) 
O romincă rătăcită tînără ca o stea, 
Fată singură şi a lumii, 
Tristă aventurieră 
Care nu mai iubea. 

Ţipar brun - din fund - şi amantă adîncă 
Liană de patimi în legănare, 
Era J ulieta ,,fata americanului" 
Frumuseţea de la Opera Mare, 
Ceva de strigăt bengal şi de fulgerare, 
Amintire sirideniă ca un afiş 
Sau roman foileton 
Citit pe furiş. 

Mă întorc, mă revăd în Mairtz, în urita 
Cetate, 
Pe străzile ei întortochiate, 
Gîndind .. dureros, nu atîta 
La RUta 

La Ritta Laue, din Heidelberg, 
Cît la ciudata mare iubire din noi, 
Repede dată, 
Pierdută, toată, 
Şi care nu se mai dă înapoi. 

Şi din nou 
În surdină 
Un ecou 
De departe: 
- Mai mîngîie-mă. 

Vino ... 

Mă iubeşti? 
Pin-La moarte. 

Toată viaţa, oprită-năuniru aci, 
N-o mai fi. 
Nu mai ţine: 
Cu rotiţele şiirbe la zimţi ... 
Dar cu atîta patimăs-o trăieşti I 
Şi cu această repede risipite din tine, 
Să simţi 
Că nu te mai întîlneşti. 



I 
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CALATORII 

(O! iertăciune, că pentru viaţa adevărată 
U rînd poezia. le-am zis 
Tuturor sorilor poeziei: 
Fie-i 
Lespede, lespedea morilor! 
Şi, cum lumina-aşi [i-nchis-o, le-o am închis, 
Spre întristarea binevoitorilor). 

Dar astăzi sufletele - al meu şi al lor 
Ştiindu-şi întîlnirile scurte 
Ştiu tot ce nu mai revine, 
Ridicate, în dor, 
Sugrumate, în sine, 
Uragan, [iecate.-nir-o curte ... 

PE ŢARMUL BALTICEI 

Ochi albaştri, buclă aurie, 
Buze roşii ... Oare ce-ai de gînd 
De te-arăţi în. seara asta mie 
Tricolorul rotninesc purtînd? 

E-un secret omagiu, scăpărind 
I ti privirea ta? E-o comedie? 
... Ochi albaştri, buclă aurie, 
Buze roşii ... Oare ce-ai de gînd? 

Sună - dansatoarea cu tipsie - 
Marea-n geamuri, zorii deşteptlnd . 
... De-azi încolo, marea o să vie 
Să-mi aducă-aminte, cînd şi cînd, 

Ochii-albaştri, bucla aurie! 

FURTUNA 

Smulsâ geamandură, sună 
1 nima înfrigurată. 
Valuri o acopăr toată - 
! ar o cheamă, iar o-nsirună. 

Pescărusi, în zbor, se cată 
Peste vluri împreună. 
Smulsă geamandură, sună 
1 nima inţrigurată. 
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... Gura, umedă furtună, 
Ţi-o deslănţui şi, deodată, 
Bate inima nebună: 
Gurii pradă, mării pradă, 

Smulsă geamand,ură - sună ... 

PRESIMTIRI 

Lîngă ţărmul de schiţă 
VaLuL tulbure-greu 
Legănase mereu 
O tristeţe, o grijă. 

Amănunt: pe lumini 
De nisip, o lopată 
De copil, neudată, 
Scăpăra cu rugini. 

Ce tîrziu, ce albastră, 
Marea dase din nou, 
Ca în floare-un platou 
Lîngă dragostea noastră / 

1 nchideai, în rotund, 
Buze lin ocolite - 
De un oal amintite: 
Tulburate, din fund. 

ECOU 

Si azi, fluierul meu 
Din mladă ciobănească, 
Ţi-ntinde gurile de sunet la picioare. 

Dar îl ridic mereu, 
Mai dîrz, cu cît îl doare. 
Nu-l las, în voie, să jelească. 

Floare, nu te-am cules. 
Borangic, n-am ştiut 
Să te ţes. 
Rădăcină, nu te-am răsădit. 
Erai tu 
Şi nu te-am cunoscut? 



ECOU 

Am trecut şi nu 
M-am oprit? 

Cea gîndită, cea aşteptată, 
Poate tu erai, de-astădată. 

ROMA·NŢA 

S -a întors, dar nu mai adie 
Pe lîngă tine ca în trecut 1 
Ţi-ard obrajii, fruntea. Nu ştie. 
S-a întors şi nu a văzut. 

Ochii jilavi - de lut - ţi-i arunci 
Ca doi bulgări într-un gol ce se crapă 
Orbitor, între voi: să-I alungi 1 ... 
Dar ei sună-nfundat ca-nit-o groapă. 

Vrăbii smulse-au căzut: umeri goi. 
Trunchiu-ti vînt şi mai singur foşneşte 
Rar [ăratec, desfrunzire în toi; 
Ţii cărbunii, nu ţlacăra-n cleşte. 

S-a întors dar nu mai adie. 
E lîngă tine şi necunoscut. 
Ţi-ard obrajii, fruntea: aci e. 
S-a întors, a durut, a trecut ... 

SCRISOARE DE LA MARE 

D in darurile lumii şi frumuseţii sfinte 
Ai Inei ales-au marea; de mare vesnic dor ni-i l 
Nu-i dată Europei o plajă mai fierbinte 
Şi nici unei Floride, nici unei Caliţornii. 

Te vindecă de toate şi stelele scot mugur 
Şi duci corăbii nalte şi-ţi urcă-n pînze vîntul, 
Cînd, noaptea-auzi la geamuri maiernul malcom murmur 
Al mării, dînd în leagăn - ca pe-un copil - pămîntul. 

MIHNIRE VECHE 

Jucînd roiunzii umeri închipuiţi în valuri 
O sită: oerde-n palme într-una legănind, 
Cu şolduri vii şi-n geamăt se-apropie de maluri: 
Dansează, pentru prinţul ce n-o iubi nicicînd! 
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Dănţuitoare, marea, o sită verde saltă 
Şi zornăind coclite monezi străvechi, se-opri 
Şi ţărmului îi cerne - sţărmate laolaltă - 
Nisipuri, scoici şi perle, mîhnite, aurii. 

FAT FRUMOS AL MARII 

ÎL vezi? Cu cicatrice fosforescente sue ... 
far sufletul de taine şi de-nirebări e beat. 
Şi oa-ntreba într-una, dar nici o taină nu e, 
E Făt-frumos al mării: văzduhul instelat; 

TOAMNA 

Văzduhu-nvineţeşte pe dunele-ntristate 
Şi singure, să-l plîngă, vor rămînea curînd 
Melodioase golţuri, corăbii-n vînt culcate, 
Cu marea ca o pînză întinsă şi oibrind. 

SFÎRŞIT DE VACANŢA 

Rămasă de mătasă albastră semn în cartea 
Prioelistei - închise - în care o lăsăm, 
E liniştită marea, netulburată partea 
De vis a fiecărui şi tihna lui ... PLecăm. 

Dar suţletele-n urmă ne tremură în chipul 
Acestui soare şi el tremurător şi în 
Sclipirile-i gălbuie, mărunte, ca nisipul, 
Copacii rari, ca oazele singure, rămîn .. 

PLECAREA 

Strigînd, în urmă, locul, ecourile-aduc 
Cu stingerea lnceată de [lacără în fum. 
Singurătăţii noastre răspunde-abia acum 
V-U singurătatea, departe, ca un cuc. 

In oreţuri arzătoare, sucite', fără suc, 
Căldura se tîrăşte dinspre nisip pe drum. 
Neliniştit şi verde se-aude golţul cum 
S-ar clătina coroana în vînt a unui nuc. 



FRUMOASA ADORMITA 

FRUMOASA ADORMIT A 

Toţi au plecat. Dar vara să plece nu se-ndură : 
Pe plaja caldă încă, din zori pînă tîrziu, 
E singură, stă-ntinsă la ţărmuri, goală, pură, 
Frumoasa adormită cu trupul auriu. 

AI ACELUIAS DRUM 

.. 4. i aceluiaş drum către mare, 
Ai aceluiaş fluviu, dar pe ţărmul cellali, 
Ei se duc amîndoi, dar pe altă cărare, 
Către marea iubirii cu smalţ de cobalt. 

l ntinzindu-le mîinile goale 
Vîntul orb, - zburătoare aţutlndu-i cu zbor, 
Frunze vii în rotiri aurii şi rafale, 
Toate-acestea sînt şoaptele lor. 

- Mai ajungem? 
- Increde-te. 
- Ia-mă! 
- Am să vin ... 
- O, grăbeşte-te! 
- Nu mai e mult ... 
- Rătăcesc! 
- Sînt cu tine. 

Mi-e teamă! 
Iată marea, e-a noastră ... 

. - Te-ascult. 

Se înduplecă fluviul, ce bun e, 
l şi apropie ţărmii, mai aproape vor fi: 
- Vif1JO lună si du-ne către marea minune! 
Luna-mprăşiie nopţi şi stafii. 

E un pod la un capăt de zare, 
Sau înot or să treacă, dînd genunii asalt, - 
Credincioasă chemare, tremurînd de-aşteptare, 
Doar se văd, de pe ţărmul înalt. 
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DESCÎNTEC 

Voi, iele, 
iele rele, 
iele măiestrele, 
domniţe pe păduri, 
iele domniţe pe gîndurile mele, 
cu tăciuni de bani roşii pe guri, 
numai o dată să ni-ascultaţi, 
şi alergaţi, 
şi adunaţi 
vîna de piatră 
şi plînsul de fată, 
foc de comoară 
şi sînge de fraţi, 
ghiaţă de-aghiazmă 
şi aripi de iazmă, 
şi-n somnul Cui-ştiu-eu vă strecuraţi: 
să-i fie dragostea tare ca piatra, 
dorul ca plînsul ce ti-adoarme fata, 
aprinsă ca focul comorilor la un loc 
şi mai aprinsă încă c-un foc, 
să se lege de mine mai tare ca fratele, 
să ne fie una sîngele şi păcatele, 
să-i fie dragostea curată 
ca ghiaţa de aghiazmă sirecurată, 
să-i fie uşoară ca aripa de iazmă 
care un an de nimic nu se razmă, 
să ne citim în gînd 
cum citeşte ploaia-n pămînt, 
să ne rîdă ochii 

de cîte ori au cîntat ţigăncile lumii dedeochii, 
să ne topim într-o singură pară 
cum se adună ziua şi noaptea în seară, 
cum e vară şi iarnă în primăvară. 



r 

DESCINTEC 

De-oi minţi eu 
să-mi ţipe inima sub fierăstrău, 
ca piatra mîna să-mi împietrească, 
plînsul să-mi facă ochiul de iască, 
focul comorilor şi osul să-mi ardă, 
fratele vitreg să mă mingiie-n bardă, 
ghiaţa să mă-ngheţe. 
şi iazma iezmelor să mă răsfeţe. 

De-a minţi ea, 
loviţi tot în inima mea, 
că numai acolo e ea! 

Ielelor, 
măiestrelelor, 
în somnul Cui-ştiu-eu vă strecuraţi 
şi m-ascultaţi, 
că de nu m-ascultaţi 
nu vă mai ascult nici eu pe voi, 
ielelor cu părul de ploi, 
ielelor bunelor, zinelor, 
domniţe pe cîntec, 
descîntecul meu să rămînă fără descîntec! 
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FELINARUL LUI DIOGENE 

A zi m-am întîlnit cu Diogene. 
- Ce cauţi, maestre, cu felinarul aprins 
In lumina zilei? 
- Caut un om! 
- Hei, bătrîne cinic, 
La noi, fără felinarul tău, 
Ai să găseşti mii de oameni. 
Nu mai ai ce face cu vechitura asta! 

l-am arătat atunci un om din aceştia, 
Un lucrător. 
Se grăbea spre uzină. 
Zarea îl chema în depărtare 
1 ar el îi zîmbea ca unei iubite. 
Purta parcă soarele pe umeri. 

Felinarul lui Diogene păli ca un ciob de lună 
In faţa dimineţii. 
- Da, ai dreptate 
Imi zise, mirat, filozoful. 
Acesta e un om. Mi-a întunecat felinarul! 

Şi bătrînul cinic a rămas gînditor 
In răscrucea vremii. 



PETRE STOICA 

VOI, pADURI 

V oi, păduri care nu aveţi ochi, ochi care se deschid 
privind zborul mierlei, iarba [oşnitoare, soarele sau copilul, 
voi, păduri care nu aveţi urechi să puteţi vreodată asculta 
o şoaptă de dragoste, vocile tăietorilor de lemne, un cîntec! 

Voi, păduri care nu aveţi o inimă, o inimă care 
să aibă imaginea milei, a urii, fie a discului lunii, 
nici degete nu aveţi voi, păduri, degete mici şi albe 
sau degete puternice, pline de pămînt sau ulei albastru - 

voi, păduri, o, voi aţi văzut, aţi plîns, aţi ascultat, 
aţi trecut crengile peste răsuflarea ce uşor se stingea 
pentru că voi, păduri, în acea clipă de mare durere 
v-ati cutremurat, primind însuşiri omeneşti! 

Astfel, aţi văzut osîndiţi puşi să-şi sape mormintele 
chiar sub trunchiurile voastre unde numai frunzele cad, 
unde cresc flori şi bureţi şi muşchi, unde duminica 
se aşezau îndrăgosti/ii ţlecărind vorbe mai dulci. 

A ţi auzit vocea comandantului plutonului de execuţie - 
o voce mai întunecată ca a oiscolului negru în iarnă, 
vocile celor care cîntau pentru ultima dată un imn de libertate 
şi pe-a ucigaşilor, spunînd: .Das ist mein lebens Raum" ! 

Aţi simţit durerea celor care mureau înainte de-a vedea 
patria eliberată, copilul sau căsuţa aceea dintre ulmi, 
aţi simţit ochii încinşi de flacăra marilor iubiri 
şi plini de ură pentru duşmanul venit Într-o vară bogată. 

Aţi simţit gloanţele trecînd şi prin trunchiurile voastre 
sţişiind semnele indrăgostiţilor, naiv incrustate în coajă, 
aţi simţit sîngele cald curgînd spre rădăcinile jilave 
şi rădăcinile voastre toate s-au înfiorat. 
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Voi, păduri care nu aveţi ochi, aşa cum noi avem, 
voi, păduri care nu aveţi urechi să puteţi asculta, 
voi, păduri care nu aveţi inimă să puteţi înţelege _ 
aţi văzut, aţi ascultat, voi, păduri v-aţi cutremurat 

Voi, păduri care primiţi lndrăgostiţii duminica şi-ti alte zile, 
voi, păduri cu flori, cu ferigă, cu şopîrle şi fiinţe gingaşe, 
legănaţi-vă crengile peste mormintele lor anonime, 
voi, care aţi văzut, aţi ascultat, voi. păduri care v-aţi cutremurat! 
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POEŢII LUMII 

DIN POEZIA VECHE EGIPTEANĂ 

(aprox. 1500 î.e.n.) 

PUTEREA DRAGOSTEI 

l. 

P leei fiindcă ţi-e gîndul la hrană? 
Oare-i pîntecul cel ce te mînă? 
Vesmintele-s cele ce nu-ţi dau răgaz? 
Sînt oare iubita unui petec de pînză? 

Pleci de la mine fiindcă ţi-e foame? 
Fiindcă ţi-e sete pleci oare departe? 
[a-mi pieptul! 
Ca Nilul, pentru tine, el se revarsă. 

II. 

Dragostea pentru tine mi se-mprăştie-ti trup, 
Cum se topeşte mierea în apă. 
Cum se-mbibă de sucul ei gras măirăguna, 
Cum se-amestecă licoarea cu vinul. 

Vino, grăbeşte 
Spre dragostea ta, 
Ca armăsarul pe cîmpul de luptă, 
Ca taurul ce-aleargă înspre păşune. 

Cerul ne dăruie dragostea 
Cum se-aprinde [lacăra-n paie, 
Cum trage şoimul înspre corabie. 

CINTECE DE MARE BUCURIE-ALE INIMII 

IV. 

Inima-mi bate mai repede 
Cînd mă gîndesc la cel pe care-l iubesc. 
Ea nu mă lasă să mă port omeneşte 
Şi se zbuciumă fără odihnă. 
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Ea nu mă lasă să-mi aleg oesminiul. 
1 mi părăsesc evantaiele. 
Nu mai îmi dau cu dres uri pe ochi. 
Nu mă mai ung cu mirezme plăcute. 

"Nu te opri, eşti aproape de ţintă", 
Imi spune inima mea, cînd mi-e gîndul la el. 
- 0, inimă, nu mă lăsa Întristării 
De ce mi te porţi aşa, nebuneşte? 

Aşteaptă-n linişte. Iubitul se-ndreaptă spre tine, 
Dar şi privirile lumii. 
Nu face-aşa ca lumea să spună de mine: 
"Femeia asta e-ndrăgostită", 

0, inima mea, de-ai putea să stai liniştită, 
De n-oi mai bate aşa, cînd ţi-e gîndul la el. 

VII 

J ată, sînt şapte zile de cînd iubita nu mi-am văzut-o. 
Lingoarea s-a abătut de-asupră-mi. 
J nima mi-e împovărată. 
Pînă şi viaţa mea am uitat-o. 

Vin vracii la mine. 
Leacurile lor sînt degeaba. 
Vrăjitorii nu găsesc calea, 
Nu dau bolii mele de urmă. 

Dar dacă-mi spune vreunul: .Jat-o t" 
Numele ei mă-ntăreste. Asta mă-note. 
Crainicii ei, care uniblă-ncoace şi-ncolo, 
Dau viaţă inimii mele. 

Mai bună decît toate leac urile mi-e iubita, 
Mai bună decît toate descîntecele. 
Pasul ei îmi poartă noroc, 
Cînd o văd, sînt iar sănătos. 

Cînd ochii-i deschide, irupu-mi iniinereşte, 
Cînd spune ceva, sînt iarăşi puternic, 
Cînd o strîng în braţele mele, răul se-ndepărtează. 
De şapte zile, e departe de mine. 

In romîneşte de Maria Banuş 
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Eu rîd, 
surîd, 
cu gîndul la vechii poeţi, 
ador toată 
poezia scrisă, 
toată roua, 
lună, diamant, picătură 
de argint scuţundată, 
întruchipată de fratele meu 

din vechime, 

prieten cu trandafirul; 
dar 
surld : 
ei spun totdeauna "eu" 
la fiece pas, 
orice li se întîmplă 
ei spun totdeauna "eu" ; 
pe străzi 
merg numai ei 
sau aleasa inimii lor, 
nimeni altcineva; 
nu trec pescari, 
nici librari, 
nu trec consiructori, 
nimeni nu cade 
de pe o schelă, 
nimeni nu suferă, 
nici nu iubeşte, 
numai sărmanul meu frate, 
poetul ; 

*) Din "Ode elementare" 

5 - V. Romînească nr. 3 

toale Lui i se iniimplă, 
Lui şi celei iubite; 
nimeni nu trăieşte, 
numai el e pe lume, 
nimeni nu plînge de foame 
sau de mînie, 
nimeni nu suţeră -n oersul lui 
fiindcă nu poate 
să-şi plătească chiria; 
şi nimeni, în poezie, 
nu-i zvîrlit în stradă, 
cu paturi şi scaune, 
iar în fabrici de-asemeni 
nu se întîmplă nimic, 
nimic nu se-niimplă, 
se fac umbrele, pahare, 
arme, locomotive, 
se extrag minerale, 
scormonind infernul, 
se face grevă, 
soldaţii vin 
şi trag, 
trag în popor, 
asta Înseamnă 
în poezie; 
iar fratele meu 
poetul 
e-ndrăgosiit 
şi suferă 
căci sentimentele lui 



66 PABLO NERUDA 

sînt marine, 
iubeşte porturile îndepărtate, 
pentru numele lor, 
şi scrie despre oceane 
pe care nu le cunoaşte; 
el trece pe lîngă viaţa 
plină ca un şiiuleie, de boabe, 
ţără să ştie 
să o dezghioace ; 
coboară şi suie 
[ără s-atingă păminiul, 
iar uneori 

se simte foarte profund 
şi tenebros; 
e atît de imens 

că nu Încape în sine însuşi; 
se incilceşte şi descilceste, 
se proclamă damnat, 
de-abia îşi mai poartă crucea 
tenebrelor; 
socoate că-i deosebit 
de Întreaga lume ; 
mănincă pîine în fie ce zi 
dar n-a căzut nicicînd 
un brutar, 
nici n-u intrat in vreun sindicat 
al brutarilor; 
şi astfel sărmanul meu frate 
devine obscur, 
se suceşte, se răsuceşte 
şi se socoate 
interesant; 
interesant, 
acesta-i cuvîntul. 
Eu nu-s mai presus 
decît fratele meu, 
dar surld, 
pentru că merg pe străzi 
şi singur eu nu exist; 
uiaţa curge, 
ca toate [luuiilc, 
eu sînt singurul 
invizibil ; 
nu sînt umbre misterioase, 
nu-l Întuneric, 
toată lumea-mi vorbeşte, 

toţi vor să-mi povestească, 
îmi spun despre rudele lor, 
despre mizeriile lor, 
şi bucuriile lor. 
Toţi frec şi 
toţi îmi spun cîte ceva, 
şi cîte lucruri nu [ăptuiesc l 
Despică lemne, 
inalţă fire electrice, 
[rămintă, pină-n toiul nopţii 
pîinea de fie ce zi; 
cu un drug' de fier 
perţorează pămintul, 
pină-n adîncuri, 
şi transţormă fierul, 
în chei şi zăooare ; 
se urcă la cer şi poartă 
scrisori, suspine, săruturi ; 
în orice poartă 
e cineva, 
cineva se naşte 
sau mă-aşteaptă cea pe care-o iubesc; 
şi eu trec şi lucrurile toate 
îmi poruncesc să le cînt; 
eu nu am vreme, 
trebuie la toate să mă gîndesc: 
să mă-ntorc acasă, 
s-alerg la Partid ... 
Ce pot să fac? 
Totul îmi porunceşte 
să spun, 
să cînt şi să cînt mereu. 
Totul e plin 
de visuri şi [reamăt. 
Viaţa-i o raclă 
plină de cîntec; 
se deschide 
şi-n zbor se iscă 
un cird 
de păsări 
ce vor să-mi spună ceva 
şi se lasă pe umerii mei. 
Viaţa este o luptă, 
ca un fluviu ce-naintează 
şi oamenii 
vor să îmi spună 



OMUL INVIZIBIL 67 

vor să îţi spună 

pentru ce luptă 
şi dacă mor 
pentru ce mor. 
I ar eu trec şi nu aflu timp 

pentru-atîtea vieţi. 
Eu vreau 
ca toţi să trăiască 
"in viaţa mea, 
să cînte în cîntecul meu. 
Eu n-am importanţă, 
eu n-am timp 

pentru chestiunile mele. 
Noaptea şi ziua 
ţrebuie să insemn cele ce trec 

şi să nu uit nimic. 
E-adevărat că, deodată, 
obosesc 

şi privesc înspre stele 
mă-niind în poiană. Trece 

o gînganie ca o vioară; 
pun palma 
pe un sîn gingaş 
sau pe soldul 
celei pe care-o iubesc; 
privesc catifeaua 
întinsă 

.a nopţii tremurătoare 
cu ingheţatele ei constelatii. 
Atunci 
simt că-n - sufletul meu se înalţă 
tainicul val 

al copilăriei, 
plînsul prin colţuri, 
trista adolescenţă. 

Şi vine somnul 
şi dorm 
ca un butuc. 
Adorm, 
de îndată, 
cu stele sau fără stele, 
cu dragostea sau fără dragostea 

mea. 

Şi mă scol, 
Noaptea s-a dus. 
Strada s-a deşteptat 
mai devreme ca mine. 

Merg la lucru 
fete sărace; 
pescarii se-niorc 
de la ocean; 
minerii trec 
în bocancii lor noi. 
Totul trăieşte, 

toţi trec, 
toţi umblă grăbiţi. 
{ar eu de-abia am vreme 
să mă imbrac, 
trebuie să alerg: 
nimeni nu poate 
să treacă [ără ca eu să ştiu 
încotro merge şi ce 
i s-a-ntîmplat. 
Nu pot să trăiesc 
[ără oiaţă, 
să fiu om, [ără om; 
şi alerg şi văd şi aud 
şi cînt. 
Stelele n-au 

ce impării cu mine; 
singurâtatea nu are 
nici [loare, nici fruct. 
Daţi-mi, pentru viaţă, 
vieţile toate; 
daţi-mi toată durerea 
lumii întregi, 
o voi preface-n speranţâ. 

Dati-mi 
bucuriile toate 
chiar pe cele mai iainice, 
căci, de n-ar fi aşa, 
cum le-ai cunoaşte? 
Trebuie să le desoălui. 

Daţi-mi 
lupta 
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de fiece zi, 
căci ea este cîntecul meu. 

Şi astfel vom merge uniţi, 
alături, 

PABLO NEIWDA 

oamenii toţi 
cîntecul meu îi uneşte: 
cîntecul omului invizibil 

ce cîntă cu oamenii toţi. 

In romîneşte de Maria Banue 
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RECiTIND PE CLASlel 

PAUL CORNEA 

"ŢIGANIADA" LUI ION BUDAI-DELEANU* (II) 

Clasicism sau stratagemă 

Cu Budai-Deleanu istoriografia literară mai veche a fost generoasă în 
aprecieri dar superficială şi neconcludentă în demonstraţie, Istorio- 
grafia mai nouă, afară că a dat dovadă de zgîrcenie, a neglijat să-i 
studieze, cu băgare de seamă şi temeinicia necesară, arta de scriitor. .. 
Excepţie, mă grăbesc s-o spun, face acad. George Călinescu cu capitolul 
respectiv din "Istoria literaturii rornîne" 1) unde darul asociativ, erudiţia, 
ştiinţa caracteriz.ării pregnante şi savoarea expresiei, calităţi ce i se recu- 
nosc îndeobşte eminentului critic, se revarsă atît de seducător încît se 
naşte pericolul de a uita că nu poţi fi, în multe privinţe, de acord cu afir- 
.maţiile sale. Excepţie face şi acad. Tudor Vianu care nu de mult, în studiul 
"Din problemele limbii literare rornîne a secolului XIX" 2) a analizat în 
treacăt, cu claritatea, competenta şi iineţea sa cunoscută, unele aspecte 
.ale limbii literare în "Ţiganiada ''. Aş nota în rîndul excepţiilor şi pe reg-re- 
tatul D. Popovici, cu o serie de observaţii adînci asupra măestriei lui 
;Budai-Deleanu. 3) Incolo, despre însuşirile propriuzis scriitoriceşti, ale au- 
torului .Tiganiadei" mai nimic: banalităţi şcolare, jenante prin lipsa de 
'pătrundere şi intemeiere obiectivă. 4) 

M-am Întrebat asupra cauzelor acestei situaţii (care din păcate, 
:priveşte şi pe alţi scriitori ai secolului trecut). Probabil că una din expli- 
caţii rezidă în faptul că scriitorul ardelean se găseşte la limita de jos a 
perioadei moderne a literaturii noastre iar specialiştii mai vechi ai acestei 

'epoci înclinau să examineze operele într-un spirit arhivistic, pios, dar opac 
la criteriul estetic. Pentru cercetătorii mai noi, pricina stă, poate, în insu- 
ficienta aprofundate a relaţiilor dintre conţinut şi formă, în subiectivitatea 
metodei, în reducerea analizei mijloacelor de expresie la stadiul pur 
descriptiv, al simplei inventarieri a procedeelor stilistice. Acest mod unila- 
teral de a vedea lucrurile se cuvine depăşit. Şi aceasta cu atît mai mult 
cu cît dacă toată lumea acceptă avantajele criticii marxiste cînd e vorba 
de depistarea şi explicarea mesajului ideologic al literaturii, sînt unii 
care insinuează ineficienţa metodei în ce priveşte judecarea artei literare 

*) Vezi '"Viaţa Rorninească nr. 2/958. 
1) G. Călinescu "Istoria literaturii rornîne" - Bucureşti, 1941 - p, 81 şi urrn. 
2) Tudor Vianu "Probleme de stil şi artă literară" Bucureşti, 1955, p. 181-183. 
3) D. Popovici - op. cit. 
") De pildă: C. Radu: "Influenţa italiană în Ţiganiada lui Budai-Deleanu", Foc- 

s ani, 1925; G. Carclaş în introducerea la ediţia "Ţiganiadei" din 1927; Ern. C. 
Gri.goraş în neserioasa ediţie intitulată: "Ion Budai-Deleanu - Poezii" (!) 
Bucureşti, 1943; etc. 
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propriu zise, a corelaţie! indecompozabile dintre ideologie şi expresie. Chiar 
fără a reuşi deplin, încercarea merită a fi făcută. 

Sub raportul intenţiilor estetice ale lui Budai-Deleanu, nucleul gene- 
rator al "Ţiganiadei" îl constituie ambiţia de a imita modelele clasice ale' 
genului. Probele sînt numeroase şi greutatea e numai de a alege din 
nenumăratele declaraţii ale scriitorului. Chiar din prefaţă ne intirnpină 
recurgerea la autoritatea lui Homer şi Virgiliu. Alcătuindu-şi "jucăreaua" 
sa, "vrând a forma ş'a introduce un gust nou de poezie românească", 
Budai-Deleanu afirmă că ar fi dorit să se înalţe spre desişurile ascunse 
ale Parriasului "unde lăcuiesc muzele lui Omer şi a lui Virghil", că ar fi 
năzuit să se repeadă "Într-o zburată, tocma la vârvul muntelui acestui, 
unde e sf ântariul muzelor, ca să mă deprind întru armonia viersului ceresc 
al lor" 1). Cu alte cuvinte e mărturisită dorinţa de a Înzestra şi literatura 
noastră cu o operă de tipul marilor modele consacrate de clasicism. Mai 
departe, cu insistenţă şi chiar cu ostentaţie, la fiecare pas, autorul invocă 
pe maeştrii genului. Cutare episod e din Ariosto, cutare din Tasso, utili- 
zarea unui procedeu stilistic sau a unui termen imită pe Homer. Teoretic, 
Budai-Deleanu ader ă la doctrina clasică, aşa curn fusese canonizată de 
Boileau şi adaptată, cu retuşări mai mari sau mai mici, dar fără a-i 
răsturna principiile, de majoritatea literaţilor din prima jumătate a sec. 
al XVIII-lea. El crede în existenţa unor reguli, de aplicabilitate universală" 
care dirijează creaţia epică. Aşa, de pildă, necesitatea intervenţiei mira- 
culosului: "Intru alte poeticul după regulile poeticeşti, au întrăbuinţat 
mahine, adecă precum Elinii şi Latinii pre zieii zieuăle sau zânele şi 
nirnfele sale au intrăbuintat" 2). Conform esteticii clasice, el consideră 
cîntările ţărăneşti drept un simulacru de artă; adevăratul meşteşug al 
poetului e să rotunjească şi să rafineze expresia prozaică. La antici aLI 
existat versuri "pentru gloata deobşte" dar .Elinii şi Latinii au avut şi 
alt feliu de stihuri, obicinuite numei de cei Învăţaţi şi la cântările cu care 
să povestea faptele eroilor şi a vitejilor, sau la irnni alcătuiţi spre lauda 
zieilor, precum să pot vedea la Omer şi la Virghil" 3). Rezultă de-aci 
credinţa într-o ierarhie a genurilor: deasupra stă desigur poezia epică 
avînd drept ţel slăvirea eroilor; "izvodirile corniceşti", deşi le-a practicat 
şi Homer, reprezintă un stadiu inferior. Iarăşi, din menirea poeziei de a 
transcende materia amorfă, reiese necesitatea de a o împodobi cu figuri 
stilistice. Autorul romin utilizează alegoria, apelînd iar la iluştrii prede- 
cesori şi personificarea. I se pare chiar că acest obicei al celor vechi 
de a "personisi" patimile şi virtuţile formează temeiul deosebir ii dintre 
"poeticul (cântăretul) de orator (ur ătoriu}" 4. 

In forma poernei şi în procedeele sale, mereu şi mereu, scriitorul se 
aşează la şcoala marilor modele. Naraţiunea e împărţită în cînturi, prece- 
date de o invocare a muzei şi o strofă r ezumativă (ca Ia Tassoni şi 
Casti !). Versificaţia e o adaptare a strofei italieneşti clasice: în loc de 
8 versuri sînt numai 6 CLI 5 măsuri "sau câte măsuri încăp pe o 
mână" 5). Explicările terminologice din subsol sînt, în multe cazuri, 

1) E p. 64 
2) E p. 101 
) E p. 101 
4) E P 74 
5) E p. 101 
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referiri la cei vechi: ursitoarele le apropie de parce, pegasu 1 e "lIn cal cu 
arepi, despre care multe vei afla la mlthologhie" 1) etc. Insusi titlul 
lucrării i-a fost sug-erat printr-o analogie: după cum Homer şi-a denumit 
epopeea Iliada, dela "IlIion, tăria Troadei", iar Virgiliu, Eneida, dela 
"Enea, eroele pe care au cântat" ... "şi autoriu istoria Ţiganilor numeşte 
Ţiganiada" 2). 

Pentru a desvălui specificul personalităţii literare a lui Budai- 
DeJeanu mi se pare de căpetenie Întrebarea: poate fi considerat scriitorul, 
nu în dorinţele sale ci în modul de a le realiza, în sensurile adînci şi 
fundamentale ale operei, un discipol fidel al estetice: clasicisrnului ? 
Să remarcăm că el avea convingerea că face operă originală. In "Epis- 
tolia închinătoare cătră Mitru Perea" ne asigură că poerna "llU este 
furată, nici împrumutată dela vreo altă limbă, ci chiar izvoditură noao 
şi orighinală românească" 3). Dar în ce-i constă noutatea? Numai în 
subiecL? Aparţine oare Budai-Deleanu acelor epigoni sarbezi ai epocii 
clasice care prelungeau spre sfîrşitul secolului XVIII, în atmosfera unor 
profunde convulsiuni sociale, o doctrină care nu numai că nu născuse 
nici un poet (căci esteticile normative s-au dedus totdeauna elin operele 
marilor scriitori dar Il-au creat niciodată un singur scriitor mare) dar 
sugruma prin canoanele ei severe orice fior liric şi interzicea orice 
inovaţie fericită? Răspunsul mi se pare neindoielnic şi-l formulez Înainte 
de a ruga cititorul să parcurgă demonstraţia ce urmează: autorul "Tiga- 
niadei" care osîndeşte vehement societatea Ieudală prin intermediul 
odiseii burleşti a Ţiganilor, care îşi îngroapă amărăciunea faţă de decă- 
derea politică a Ţărilor Rornîne prin zugrăvirea unui domnitor viteaz şi 
intransigent ca Vlad Ţepeş, care îşi ascunde continuu ostilitatea faţă de 
obscur antism, ipocrizia clericală şi nemernici a ar istocrată prin echivocuri, 
aluzii şi anecdote, practică şi în metoda sa literară acelaşi joc dublu. 
Pretinz înd că-i respectă pe clasici şi lucrează în marginea exemplului 
lor, el contrazice în fapt vechile modele şi se abate de la normele idea- 
lului clasic. "Ţiganiada" este o insurecţie - poate cea dintîi la noi - 
împotriva clasicisrnului, cu tot ceea ce acesta presupune în ordinea filo- 
zofică şi artistică. Protestul social, umanismul ilurninist, poporaneitatea 
şi conţinutul patriotic ce caracterizează "Ţig-aniada" nu se puteau exte- 
rioriza într-o formă osificată, strînsă în chingile regulilor, modelal ă după 
prototipuri celebre dar necorespunzătoare realităţilor locului şi momen- 
tului istoric. Conţinutul nou şi bogat al operei şi-a găsit o expresie 
adecvată şi poate ar fi mai just să spun, avînd în vedere chipul fericit 
şi organic în care ideologia se înşurubează în materialitatea limbajului, 
că acest conţinut e concomitent şi parcă erriană din însăşi forma lucrării 
încît nu pot şti niciodată unde încetează icleia şi începe, propriu vorbind, 
învelişul ei sensibil. Sub tiparele de suprafaţă ale vechilor dogrne circulă 
prin "Ţiganiada" seva viguroasă a unei arie adevărate. 

Cel dintîi pas în argumentarea tezei enunţate mai sus îl constituie 
următoarea remarcă: spre deosebire de universalitatea eroilor clasici şi 
de caracterul anistoric al plasării acţiunii, teoretiz at de Boileau, în "Tiga- 
niada'iexistă o grijă extremă de a localiza intriga şi personajele. Buclai- 

1) E p. 125 
2) E p. 71 
3) E p. 68 



1) E p. 85 
2) B. p. 127 

3) Bud ai-Deleanu era străin de orice şovmrsm. Crilicînd pe Fauarloţl el distinge 
într-o notă: "Ce zice aicc autorul pt. Greci nu trebule să se înţeleagă îndeobşte 
tot neamul grecesc; nu - neamul grecesc are pre multe merituri la norodul 
omenesc, deoăt să se poată defăima; deci nu neamul grecesc, ci mulţi de aceia 
care viind la Ţara Românească sau la Moldova, etc" B p. 420. ") E p. 68 

Deleanu are simţul dependenţei de circumstanţe, e conştient ca 111 afara 
valenţelor lor general umane, oamenii aparţin unui anumit moment 
istoric, unui grup etnic şi unei categorii sociale bine definite. In litera- 
tură, această atîrnare de împrejurări concrete, această dependenţă a 
eroului de un mediu de viaţă determinat, se exprimă mai ales prin modul de a vorbi. 

Ţiganii folosesc un limbaj vulgar şi zgrunţuros, cu un fonetism 
ţipător, în care vocalele se asociază cu consoane vibrante sau grupuri 
consonantice sonore, iar abaterile dela regulile pronunţării se fac în 
spiritul oralităţii populare. Exprimarea îi caracterizează psihologic. Căci 
ei constituie, în concepţia poetului, o umanitate larvară, la care pornirile 
instinctuale predomină asupra impulsuri lor raţionale, comportamentele 
sînt brutale, dorinţele lipsite de ternperanţă şi nejudecate sub unghiul 
moral. Comentînd cuvîntul dlrdală şi recunoscind că este rar utilizat şi 
numai de "norodul prost obicinuit", Budai-Deleanu observă că "Întru o 
adunare cinstită, nu s-ar putea întrebuinţa cest pregiosit cuvânt; însă 
unde vorbesc Ţiganii între sine, cu atâta mai vârtos au căutat să se 
pue'", La fel, scuzîndu-se pentru "De oi vini la tine de fac tot târă", 
arată că e o "vorbă gioasă şi proastă însă la Ţigani se poate pune şi 
mai ales CÎnd vorbesc Ţiganii" 2). 

Intenţia, e de prisos s-o spunem, nu-i de denigrare ci de determi- 
nare a unui anumit colorit etnic şi social.'): De altfel, deşi scriitorul 
şi-a propus "a metahirisi multe cuvinte şi voroave după glasul ţigănesc" 1), 
lexicul operei nu e derivat elin limba ţigănească, ci se alcătueşte din regio- 
nalisme şi pronunţii alterate (ahaia, ahasta, hie, etc.): Budai-Deleanu are 
intuiţia, pe care a posedat-o într-un grad maxim la noi, Caragiale, a inven- 
ţiilor verbale care trezesc rezonanta afectivă a personajelor şi acţiunilor 
sugerate. Ibrăileanu a scris pe vremuri un studiu de mare subtilitate pe 
marginea numelor proprii ale eroilor lui Caragiale. Dar onomastica lui 
Buclai-Deleanu, prin abundenta şi dexteritate a ei expresivă, pare a-I anti- 
cipa pe marele satiric. Afară ele Parp anghel, Tandaler şi Romica, mai des 
întîlniţi în cuprinsul poemei, "Ţiganiada" mai menţionează pe Boroş- 
mîndru, Corcodel, Goleman, Şoşoi, Aordel, Ganafir, Sfîrcu, Ciuciu, Gogul, 
Cucavel, Găvan, Parnavel, Dondu, Sperlea, Ghiolban, Căcîrcea, Gîrdea, 
Mozoc, Bambu, Ciurilă, Bălăban, Purdea şi mulţi alţii pe care nu-l mai cităm. 

Funcţia de caracterizare a limbajului şi precizia lui concretă se vede 
şi din preferinta scriitorului pentru dubletul pitoresc al noţiunii care dis- 
pune de sinonime (va tîrnosi, În loc de va bate; sureap, în loc ele crud; 
marghiol, în loc de şiret, etc.) şi elin abundenta elenumirilor de obiecte 
aparţinînd mediului dornestic cu care eroii săi vin în contact. Larga deschi- 
dere de cornpas a vocabularului şi valoarea lui pitorească definesc 
atmosfera morală a poernei. Ţiganii, care se plîng că nu sînt dirdale, pro- 
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testează că au găoălie şi nu bat în zadar lela, deşi tocoresesc toată ziua, 
mai fac unele nătării şi şozii şi-şi caută price unul altuia pentru te miri ce 
buiguieli ;ei mănîncă curechiu cu clisă rincedă şi ceapă măruntă, mămă- 
ligă cu moare, fălci de porc aţumate, ciuci, lapte acru, păsat, cricală ; 
zlătarii au păr imburzit şi barbe sperliie, ciurarii sînt înarmaţi cu furci 
şi rude de şatră şi poartă în chip de steag o piele de mânză codalbă, 
căldărarii sînt căciulaţi, au barbe aţumate şi folosesc căldărite în loc de 
dobă, fierarii au o cinghie (cuvînt dispărut, la Candrea = harfă, la Budai- 
Deleanu, prin metonimie, muzică) de clopote şi chimvale şi ca steag o 
tigae de plăcinte ş.a.m.d. După cum se ştie, Ţiganii sînt guralivi. lată 
cu ajutorul cîtor termeni neuzitaţi ni se tălmăceşte această particularitate 
a lor: a face voroavă, a zice sfat, a deschide rostul, a lua graiul, a bulgui 
(=a pălăvrăgi), a 101ăi (=a vocifera), a tocorosi (=a pălăvrăgi), a 
r ăpşti (= a murmura), a pune în price (= a pune în discuţie), etc. 

E incontestabil că una din însuşirile caracteristice ale scriitorului 
nostru e locvacitatea. Ca şi eroii săi, pare că uneori îl amuză să-şi 
împroaşte auditoriul cu adevărate salve verbale. Descriind plantele de 
care se serveşte Brînduşa în vrăjile ei, iată-l înseilind versuri întregi din 
nume comune: 

"Iarba vîntului şi iarbă creată 
Iarbă mare, spânz, limbă-vecină, 

Romaniţă, nalbă, rriătăcină, 
Plătagină, sovârv cu cicoare, 

Troscoţel, podbeal şi mătrăgună" 1) 

Artileria cerească trimisă să înfrunte oastea dracilor dispune, cum se 
şi cuvine, de armament sacru : 

"Era de viaţă dătătoare 
Cruci acolo şi evanghelii sfinte; 

Moaşte, metanii cu săriridare, 
Posturi cu rugăciune fierbinte, 

Miruri, par aclise, liturghii, 
Canoane, aghiazrne şi tărnâi'' 2) 

Alteori, prins de joc, rimează nume proprii cum avea să facă Alecsandri în 
."Dumbrava Roşie" : 

"Şoldea, Iencu], Barbu şi cu Nutul, 
Covrig, Mozoc, Barnbu şi Ciur ilă, 

Corneiu, Cârlig, Sperlea ş'apoi Huţul 
Toţi aceştia, loviţi fără milă" 3) 

Clasicisrnul îşi consideră eroii în lumina fizionomiei lor morale. 
Decorul şi particularitatea concretă a personajelor nu-l interesau pentrucă 
el tindea să picteze tipuri şi să surprindă esenţa fenomenelor. Budai- 
Deleanu nu excelează în portretistica psihologică, în schimb e un admirabil 
observator al tuturor laturilor ce ţin de corporalitatea vieţii. Acest cărturar 
care acumulase imense lecturi Îşi conservase o acuitate a auzului şi o 

1) E p. 210 
2) E p. 261 
3) E p. 417 
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agerime a privirii proprii omului din popor. Era, dincolo de erudiţia şi 
îndeletnicirile sale savante, un plebeu cu o organizare senzorială robustă, 
cu fibra nervoasă teafără, capabilă să înscrie în circuitul ei întreaga 
bogăţie a firii şi să reacţioneze cu mare promptitudine. Plasticitatea 
graiului şi geniul său verbal exprimă o relaţie nemijlocită cu natura, o 
comunicare directă între simţuri şi obiecte. Transpunerea literară a reali- 
tăţii se săvîrşeşte adesea chiar la nivelul senzaţiilor. Termenii nu sînt 
epuraţi de prospeţimea lor ţărănească, de francheta lor violentă şi primi- . 
tivă, de sonoritatea lor piper ată. 

Caracteristica generală a limbajului lui Bud ai-Deleanu mi se pare a fi 
expresivitatea obţinută printr-un efort de maierializare. Descopăr la a uterul 
.Ţiganiadei" acea tendinţă de plasticizare a cuvintelor abstracte, de "coa- 
gulare", cum zicea Breal, a numelor de acţiuni şi însuşiri, adică de 
trecere a lor în nume comune. Această particularitate nu explică doar 
cîţiva termeni, cum ar fi: bogătate, golătate, inţăleptie, păgânie, etc., 
creaţi de scriitor pornind dela adjectivele respective; ea se leagă de însuşi 
procesul construirii imaginii la Budai-Deleanu, adică ele esenţa artei lui 
literare. Mi se pare, În adevăr, că în "Ţiganiada" e foarte semnificativă 
încercarea poetului de a coborî noţiunile abstracte la nivelul pipăitului. 
De-aici, poate, frecvenţa personificării. Un exemplu, din cintul XII, alegoria 
războiului: 

"Iară cumplitul Război îndată 
Sare în cotig ă, spre Ţigani pleacă 

Cu toată curtea sa înfricoşată. 
Suflă în bucin de trei ori şi iacă! 

Spaima cu Frica merg călăuze, 
Şi răci Fiori tremurînd în buze. 

După dânse cu capete o mie 
Ş-o mie de mâni, Vrejba porneşte 

Având Pisma duşmană soţie; 
Dârzia cai buieştri înteţeşte ; 

Pe lîngă cotigă mergând saltă 
Jocul cu Prada şi Izbânda naltă" 1) 

Scriitorul simte nevoia să-şi reprezinte plastic abstracţiile. Precedarea 
sa constantă e de a antropomorfiza, de a reduce transcendentul la dimen- 
siunea umană şi anume la materialitatea omenească. Intreg universul său 
e clădit pe aceleaşi baze: sfinţii au trebuinta şi slăbiciuni omeneşti, iadul 
e o înşiruire de torturi fizice, raiul e un prilej de desfătare gastronomică, 
iubirea e Împerechere, omenirea e absorbită de preocupări carnale. Spiritul 
descinde în huma realităţii iar speculatiile minţii, pentru a putea subsista, 
trebuie să se incorporeze, să devină materie. 

In acelaşi sens acţionează fenomenul numit de linguişti "motivarea 
limbajului". In adevăr, valorile afective sînt realizate la Budai-Deleanu 
prin ceea ce aş numi cuvinte-şoc şi nu prin dispunerea într-un context sau 
printr-un accent emotiv al propoziţiei. Procedeul e al scriitorilor care-şi 
împrumută mijloacele graiului poporului. Dacă s-ar face o statistică a lexi-. 
eului folosit în "Ţiganiada" s-ar vedea că aci există, în raport cu alte 

1) E p. 403 
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opere, un procent mai mare de termeni "motivaţi", adică "a căror formă 
nu apare Iortuită subiectului vorbitor" 1), ci i se justifică prin sonoritate 
sau analogie de sens. In următoarele versuri, cu onomatopee, se dezvăluie 
un caz de motivare Ionică : 

"Ghiolban încă dede să dee 
In Căcârcea cu o bardă lată, 

Iară cela aruncând o bebee 
Il tocă tocma în g'ura căscată" 2) 

Există Însă o motivare Ionică mai subtilă, nu a imitaţiei directe, ci a 
interpretării senzaţiei cu ajutorul unei senzaţii echivalente. De exemplu: 
a boboti (= a ţîşni), ciuhos (= sburlit) etc., sînt sinonime care evocă 
noţiunea printr-o sugestie greu de precizat în cuvinte, totuşi evidentă. 
De asemenea, există la Budai-Deleanu o motivare morfologică bazată pe 
derivări (monarbicesc de la monarhie, corbiş de la corb, căpăuş de la 
căpău, murgiu de ia murg 01' zica, dumnezăoaie, dracă, etc). Asocierea 
etimologică nu putea lipsi, fireşte, de la un latinist. De-aici, sân în loc 
de sfînt, horiu de la lat. horus, ducul "adecă ducătoriu sau povaţă", etc. 
Realitatea înconjură din toate părţile pe scriitor, materialitatea lumii îi 
asediaz ă redutele cele mai t ainice. Desi vocabularul lui Budai-Deleanu 
cuprinde o serie de neologisme abstracte' (rnelanholie, preierenţia, anarhie, 
etc.) şi dispune de întreaga terminologie politică a timpului, trăsătura 
lui dominantă e plasticitatea, iar tendinţa ce-l străbate e de a lărgi prehen- 
siunea asupra realului, de a obţine o maximă eficienţă concretă. 

Se ştie că Boileau afirmase că limba zeilor nu putea fi aceea a 
grăjdarilor iar legislatorii esteticii din sec. XVIII, nenumăraţii autori de 
Poetici şi Retorici care codificau gustul literar al vremii, criticau cu vehe- 
menţă coborîrea limbajului artistic la nivelul oamenilor de rînd. Chiar şi 
Virgiliu şi Theocrit le păreau vinovaţi de prea multă rusticitate. Ei preco- 
nizau în locul vorbelor proaste, mirosind a ţărînă şi sudoare, înlloriturile 
elegante şi periirazele unui Delille. Prin potenţialul expresiv al graiului 
său, Budai-Deleanu săvîrşeşte un dublu sacrilegiu faţă de clasicismul orto- 
dox: substituie tipului general particularul concret şi extinde vocabularul 
pînă la periferia argot-ului. D. Popovici a rostit 3), dar încă timid, apre- 
cierea justă: autorul "Ţiganiadei" zugrăveşte culoarea locală, realizează 
înainte de romantici şi cu mai multă trăinicie decît romanticii, dezideratul 
articulării operei literare Într-un sistem ele coordonate reale, bine definit. 
In acelaşi timp, dovedind şi oarecare conştiinţă a sensului revoluţionar al 
procedării sale, el încearcă să-şi acopere îndrăzneala cu o mare autoritate. 
Homer - ni se spune - în opera sa .Jieş-cărui au dat despărţită fire şi 
har acteir" 4). Precautia nu poate înşela pe nimeni. Impotriva oricărui con- 
semn al maeştrilor, asociind un spirit de observaţie extrem ele ascuţit şi un 
neobişnuit simţ al limbii, Budai-Deleanu ajunsese să manevreze o limbă 
de o mare pregnantă coloristică, în stare să exprime acel dozaj, imposibil 
de cîntărit, ce-i e propriu, de iluminism filosofic, umanism de Renaştere şi 

1) S. Ullman: "Precis de Sernantique Ir ancaise" - Paris-Berne 1952 p. 103. 
2) E p. 416 
3) D. Popovici "Doctrina literară ... " op. cit. p. 117. 
4) B p. 234 
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.epicureisrn popular. El îşi lua astfel libertăţi care pînă la urmă nu mai erau 

.abateri de la un principiu acceptat ci reprezentau un nou principiu. 
Nu era singura escapadă a scriitorului spre alte zări decît cele păzite 

.de umbrele venera bile ale lui Aristot şi Boileau. Examinăm acum un alt 
punct al doctrinei faţă de care autorul "Ţigani adei" s-a purtat fără nici o 
pietate. Arta clasică, după cum se ştie, a propovăduit imitaţia naturii. Dar 
- lucrul s-a arătat de mult - ea a înlocuit defapt emfaza şi pretiozitatea, 
în formele grandilocvente! spaniole şi ale prostului gust italian, care ame- 
ninţau să copleşească literatura franceză a sec. XVII cu un nou artificiu: 
.prin natură înţelegea numai natura umană, iar oglindirea ei în artă pre- 
tindea să fie făcută în mod decent, ocolind laturile inferioare ale individua- 
lităţii omeneşti şi conform UD'Jr reguli strict elaborate. Boileau în "Arta 
poetică" spunea că ţelul artei constă în redarea adevărului dar în acelaşi 
timp, printr-un sistem de interdicţii şi proscrieri, limita scriitorilor putinţa 
de a-l exprima pe deplin. Contradicţie nefericită, care, într-o primă perioadă, 
n-a avut urmări funeste fiindcă existau în jocul sentimentelor încătuşate de 

.convenienţe si-n încleştarea fugoasă a pasiunilor destule resurse exploata- 
bile. Insă ceva mai tîrziu, urmînd evoluţia societăţii care degenera şi intra 
;1n criză, formula s-a epuizat, tirania preceptelor a devenit inadmisibilă şi, 
ca o inevitabilă consecinţă, tragedia a început să bată pasul pe loc iar 
poezia a devenit manieră. Ajunge să ne gîndim la unii din contemporanii 
lui Budai-Deleanu pe care veacul său i-a preţuit cu o enormă consideraţie, 
pentru a măsura distanţa la care se găsea literatura de adevărul vieţii şi 
a ne da seama, în acelaşi timp, de întinderea rebeliunii pe care o mar- 

.cheaz ă "Ţiganiada" faţă de ceea ce constituia pe-atunci gustul dominant. 
Capetele eminente ale sec. XVIII, inclusiv Voltaire (ale cărui afinităţi 

.cu scriitorul rornîn au fost afirmate în mod excesiv) au afectat dispreţ 

.pentru rusticitate. Şi totuşi sentimentul naturii şi-a făcut drum prin stulă- 

.iişul unei producţii literare ce avea în vedere, înainte de toate, aprecierea 
favorabilă a saloanelor. Dar cu cîtă timiditate! Ani de zile a fost celebra- 
tă egloga galantă a lui Fontenelle care plasa viaţa mondenă la ţară, îi 
îmbrăca pe păstori cu dantele şi-i punea să converseze cu galanterie şi 
-spir it. De-abia în a doua jumătate a secolului începe voga lui Gessner. 
Scriitorului elveţian i se recunostea mai multă sinceritate, o viziune mai 
cuprinzătoare şi mai fidelă a naturii. Dar aceasta privea cu deosebire de- 
corul în care se desfăşura acţiunea, cu pajiştile, văile urnbroase, cîmpurile 
îrnpestriţate de flori, vînturile răcoritoare, izvor aşele ce c1ipocesc liniştit. In 
acest cadru, ceva mai realist, se juca însă, cu prea puţine schimbări, aceiaşi 
veche idilă a pastoralelor, cu personaje virtuoase şi tandre, pe care civi- 
lizaţia nu le-a corupt şi trăiesc fericite în starea lor inocentă de natură. 
Faţă de minciuna rustică, agrernentată cu frivolităţi a lui Fontenelle, 
Gessner aducea tot o minciună dar mai colorată de idealitate si mai sensi- 
bilă. EI cultiva delicateţea sentimentului şi, de aceea, Într-o lume literară 
baricadată împotriva a tot ce nu era raţiune, inimile înăbuşite l-au venerat, 
.au umplut batistele cu lacrimi şi i-au imitat pilda. Pînă la Rousseau şi 
.chiar şi un oarecare timp după el, consensul general rămăsese că, în artă, 
realitatea trebue curăţată de laturile ei vulgare şi dichisită cu găteli şi 
zorzoane, ca o fată la care vin peţitorii. Fluierele ciobăneşti nu puteau fi 
încredinţate decît unor păstori de operetă fiindcă era oprit să se zugră- 
-vească mizeria şi grajdul. Nimeni nu îndrăznea să reprezinte nici gîndurile, 
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nici aventurile unor simpli ţărănoi şi chiar un D'Alernbert reproba detaliile', 
rustice deoarece i se păreau deplasate în chip ridicul. Se tindea într-un fel, 
la simplitate, însă împodobită şi edulcorată, pentru a menţine lumea aristo- 
craţiei în vanitate a fadă a amuzamentelor ei, cît mai departe de oroarea' 
mizeriei şi ţipetele protestatare ale oropsiţilor. Incît - după cum observa 
un excelent cunoscător al epocii - falsificarea mondenă a imaginii naturii 
era ca un simbol al vechiului regim ce expira sub loviturile viguroase ale' 
revoluţiei sociale. 1) 

Mesajul puternic anti-Ieudal al "Ţiganiadei", în care o cugetare 
înaltă şi generoasă asupra rînduielilor sociale se împleteşte cu aspiratia 
populară spre libertate şi bună stare, ultragiază universul clasic, ordonat 
şi poleit dar ferecat şi surd la frămîntările maselor. Prima Îndrăzneală a 
lui Budai-Deleanu e de a-şi fi plasat acţiunea în păturile cele mai de jos 
ale societăţii. Se va zice: făcea satiră. E adevărat, dar, cum am arătat-o, - 
dincolo de starea lor civilă, personajele care mişună şi se învălmăşesc În 
cuprinsul poernei, simbolizează însăşi societatea omenească în tensiunea 
ei dramatică spre mai bine. Şi chiar dacă nu acceptăm acest mod de a 
tălmăci mai adînc sensurile majore ale operei, dacă rămînem la datele 
aparente ale lucrării,e greu să se tăgăduiască simpatia autorului pentru 
unii din eroii săi. Fac abstracţie de unele indicaţii explicite ale autorului că 
prin Ţig'ani se înţeleg' şi alţii. Las deoparte pe înţelepţii care clesbat forma 
de guvernămÎnt a viitorului stat ţigănesc şi mă gîndesc la Parpanghel, 
personaj cu stirpe strălucită, visător şi fantast, capabil de mari pasiuni 
şi de elanuri lirice. La fel, Tandaler denotă vitejie şi ambiţie (mai vizibil 
în versiunea 1) apărînd ca suveranul prezumtiv al Ţiganilor. E clar că 
Budai-Deleanu a ales o cale ocolită pentru a lovi într-o ordine contrară 
raţiunii şi ostilă liberei desvoltări a personalităţii umane. Nu poporul de 
rînd e obiectul batjocurii sale muşcătoare ci tocmai clasele suspuse şi 
instituţiile pe care ele le patroneaz ă. Aducînd în scenă gloata Ţiganilor, CU' 
tot primitivismul manifestărilor ei, scriitorul aşează parcă în faţa oame- 
nilor o oglindă a propriilor lor imperfecţiuni. Căci aceleaşi egoisme şi por- 
niri animalice stăpînesc şi în colibă şi în salonul acoperit de gobelinuri şi 
luminat de strălucitoare policandre. Numai că gestul brutal şi cuvîntul 
verde e aci pitit sub catifele şi rnătăsur i ; desvelirea caninilor se cheamă 
zîmbet, plăcerea voluptate iar trîndăvia poartă numele de spirit. Prin su- 
biect şi concepţie "Ţiganiada" evadează din clasicisrnul decadent: e o 
operă sinceră. 

Stilistic, Budai-Deleanu operează cu spontaneitate şi candoare. Lim- 
bajul său, adaptat personajelor şi în genere unei lumi apropiate de natură, 
nu păcătueşte prin fineţe. Mirosurile tari 1 inguistice a le operei reprezintă' 
în ochii unui clasic, la care prejudecata cuvintelor alese e adînc înrădăci- 
nată, o mare erezie. E de notat că, mai CLt seamă în versiunea 1, autorul 
împinge lucrurile prea departe. Pitorescul alunecă pe-alocuri în trivialitate; 
apostroia se schimbă în înjurătură şi, uneori, punctele de suspensie for- 
mează o apărare debilă Împotriva obscenitătii. O oarecare circumstanţă 
atenuantă există: scriitorul avea nevoie de o terminologie argotică şi de' 
sondaje în vulgaritate pentru a-şi defini personaje recrutate dintr-o uma- 
nitate neevoluată. Cînd în atenţia sa vin eroi de alt tip, calitatea vorbirii 

1) D. Mornet : Le sentiment de la natur e en Fr ance de J. J. Rousseau, il Bernar d ini 
de Saint Pierre" - Paris 1907 p. 76-77 
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se schimbă. Astfel, Vlad Ţepeş e şi prin chipul ele a se exprima, aşezat pe 
.soclu iar Romîndor încheie versiunea II a operei printr-un îndemn patriotic 
sublim. Aş adăoga, tot în favoarea lui Budai-Deleanu, că însuşi caracterul 

satiric al poernei îngăduie o libertate de mişcare ma] largă în domeniul lexical, şi mai ales că lipsa de tradiţie culturală şi limba literară neconsti- 
tuită îl împingeau inevitabil la grosolănii şi crudităţi. In ori ce caz, chiar 
dacă nu ne plasăm pe poziţia unei pudori ipocrite şi chiar dacă admitem 
unele condiţii ce i-au favorizat scriitorului excesele, accept că tendinţele 
.sale naturaliste pot fi judecate negativ. Dar aci nu ne interesează apre- 
cierea, pronunţată de pe poziţiile vremii noastre, ci caracterizarea perso- 
nalităţii sale literare, definirea modului ei de a construi artistic. Din acest 
punct de vedere e sigur că prin autenticitatea limbii, Budai-Deleanu se 
opune radical jargonului de seră pe care-I cultivau mulţi din contemporanii 
săi occidentali. 

Din cele două trăsături care se îmbină în munca poetică, meşteşugul 
şi inspiraţia, clasicii au cultivat-o pe cea dintîi, romanticii pe cea de-a 
doua. Ar fi simplist să se creadă că Budai-Deleanu a fost un geniu spon- 
tan, că el neglija în realizarea operei literare aportul cizelării versului şi 
al desăvîrşirii lui formale. Cea mai concludentă dovadă o constituie exis- 
tenţa a două versiuni din "Ţig·aniada" între care multe diferenţe constau 
tocmai în arnendarea şi înfrumuseţarea textului primitiv. Totuşi, ceea ce 
predomină la Budai-Deleanu nu e rafistolarea imaginii ci conforrnitatea ei 
cu viaţa. Spre deosebire de clasici, el preţuia mai mult valoarea faptelor 
decît valoarea stilului. Greutatea efortului nu pare a cădea pe rotunjirea 
asperitătilor şi pe armonia formei, ci pe exprimarea concretului, în toată 
plenitudinea sa, cu alte cuvinte pe reproducerea realităţii. Stilul său e 
mai mult energic decît estetic, serveşte în primul rînd adevărul şi în al 
.doilea rînd frumosul (în înţelesul restrîns al cuvîntului). 

Cîteva exemple vor lumina aceste consider atiuni. Iată de pildă, două 
imagini de război, în care liniile sînt esenţializare, decupajul e rapid (ob- 
ţinut prin frecvenţa verbelor) iar observaţia e fără cusur: 

"Aşa lovind viteaza ostişoară 
In turcirne, trupuri poligneşte 

Rânduri întregi prăvale ş'oboară, 
Taie, surpă dar mai mult stropşeşte, 

Ş'altă nu vezi Iăr' trupuri tăiate 
Zăcând în bălţi de sănge secate" 1) 

"Toată tabăra rnersă În răsipă ! 
Cei scăpaţi fug fără contenire, 

Morţii zac, răniţii gem şi ţipă, 
Iar biruitorii cu îndrăznlre 

Strigă, să îndeamnă şi să intărâtă 
Şi nu dau răgaz nici o clipită" 2) 

Aceste instantanee repezi sînt saturate de material concret. De aici şi con- 
ciziunea lor, care nu constă, evident, în scurtimea descrierii ci în densi- 
tate, adică în acumularea de fapte în strofă. Senzaţia este că realul se 

1) E p, 170 
2) E jl. 261 
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desfăşoară, în mod pipăibil, în faţa ecranului ochilor. Pentru a demonstra 
constanţa procedeului, indiferent de obiect, voi exemplifica acum cu un 
fragment de pastel: 

"Era tocma pe la Sânziene 
Când a prigori soarele începe; 
Când zefiru florile cârnpene 
Stâmpăr ă, iar strechile surepe 
De la păşune vitele alungă; 
Păstorul şade a umbră pe dungă" 1) 

, Simţim imediat că peisajul e de la noi de-acasă şi nu din Arcadia sau vîrsta 
de aur. Iată tabloul disperării, mergînd pînă la demenţă, a lui Parpanghel : 

"Strângând calul în călcâi aleargă 
Incoace, încolea, în lat şi lărgime 
Cruciş, currneziş cârnpia largă, 
Cu tot feliul de nebune schime, 
Cu ochii sălbatici ca şi o fiară, 
Spumegă, răcneşte, ţipă, sbiară" 2) 

Exemplele se pot înmulţi şi greutatea e numai de a alege. Cine n-a reţinut 
din "Ţiganiada" scena defilării Ţiganilor sau păruiala lor finală, episod ul 
cu diavolul la mînăstire, scurta dar memorabila imagine a bejeniei ţăra- 
nilor în urma năvălirii oştilor turceşti? Peste tot întîlnim aceeaşi viziune 
profund realistă, aceeaşi capacitate de a dezlega expresiei întreaga provizie 
de substanţă a impresiei. Incărcătura plastică a vocabularului merge mînă 
în mînă cu acuitatea observaţiei, intuiţia psihologică justă şi, mai a les, 
cu posibilitatea de obiectivare, cu alte cuvinte cu posibilitatea de a exprima 
întipărirea pe care spectacolul universului îl lasă colectivităţii şi nu doar 
individului. Realist şi integrat naturii: Budai-Deleanu oglindeşte viaţa în 
spiritul acelora care n-au nevoie de nicio mitologie ca să înţeleagă şi să-şi 
explice lumea. 

O dovedeşte aceasta şi limbajul său figurat care vădeşte o tendinţă 
evidentă spre claritate. Liniile de forţă ale gîndului se strevăd fără 
greutate prin imag-inea artistică. Chiar echivocul propune numai aparent 
un dubiu; ceea ce vrea de fapt scriitorul reiese cu absolută limpezime. Per- 
sonificarea şi alegoria sînt utilizate în forme de o extremă simplitate. E 
de observat iar ăsi că metonirnia e mai frecventă decît metafora tocmai 
fiindcă Budai-Deleanu e un obiectiv, un senzorial şi un realist, pe care 
nu-l solicită corespondenţele vagi dintre lucruri. Dacă metafora e un pod 
între două noti uni distincte, Între care spiritul introduce o analogie, rneto- 
nirnia se bizuie pe un raport extern, dat în realitate. Asemenea vechilor 
autori din aurora literaturii, în "Ţig-aniada" se uzează relativ des de com- 
paraţia hornerică, adică de una din cele mai directe şi mai clare poetizări 
ale realităţii. Atacul Iulger ător al lui Vlad Ţepeş contra Turcilor e ase- 
menea unei revărsări torenţiale : 

"Şi cum povoiul, pe ţarină coaptă 
Căzînd, cu năpraznă într-o clipită 

1) B p. 25 
2} B p_ 282 
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---------- __ .. u ..... 

Strică truda plugari ului dreaptă 
Şi iacă zace gios cutrupită 

Toată ţarina, ş' în loc de grâne 
Numa năroiu şi baltă rămâne" 1) 

Hărţuiala ariergărzii turceşti e figurată la fel, printr-o comparaţie care-şi 
trage termenii de referinţă din aceiaşi realitate ţărănească, specifică uni- 
versului lui Budai-Deleanu. 

"Ca lupul flămând, care sub deasă 
Tufă ciulit, pre pântece zace, 
Când vede trecând o turmă groasă 
De oi sau alte slabe dobitoace 
Pe cea mai de aproape singur ată 
Răpeşte şi fuge CLI ea îndată" 2) 

In schimb, metafora, în înţelesul propriu al cuvîntului, e folosită mai rar. 
Budai-Deleanu tinde aşa dar spre o imagistică de un tip concret, închisă 
marilor avînturi ale fanteziei, dar clară şi imediat perceptibilă. Vointa de a 
fi explicit e atît de fierbinte încît adesea - cum se întîmplă cu autorii do- 
minati de înclinaţia de a raţionaliza totul - stilul alunecă spre uscăciune 
şi placiditate. Din fericire, vigoarea şi cruditatea vocabularului. restabilesc 
echilibrul şi introduc, în desenul anodin, vioiciunea culorilor şi rezonanta 
nu numai a unor ecouri conceptuale dar şi a unor accente afective. 

In personalitatea literară a lui Budai-Deleanu realismul viguros se 
asociază cu o evidentă tendinţă raţionalistă. Numai cine vede lucrurile pe 
felii şi ignoră dialectica realului poate considera că aceasta constitue un 
semn de adeziune la idealul clasic. E cu putinţă să repudiezi misticismul şi 
să crezi în raţiune fără a fi frate de cruce cu Voltaire iar marxismul, care 
reprezintă culmea rationalismului, nu se sfieşte de a promova în artă o 
metodă care n-are nimic comun cu doctrina prof esată de Boileau. Nu încli- 
nările sufleteşti ale oamenilor, luate separat, determină literatura şi curen- 
tele literare, ci utilizarea pe care oamenii (în unitatea personalităţii lor 
întregi) şi societatea, o dau acestor inclinăr i, cele mai adesea extrem de 
contradictorii. S-ar fi putut ca Budai-Deleanu să-şi subordoneze tendinţele 
sale raţionaliste unei estetici de tip clasic dar faptele arată că la el lucru- 
rile au luat altă întorsătură. Să vedem. 

Raţionalistui e un om care, în genere, se distinge prin pasiunea de 
a construi serii cauzale. Alteori, el se încăpăţînează să reducă cele mai 
complexe fenomene la o schemă şi pretinde să biruie asupra potrivnicilor 
prin desfăşurare ele silogisrne. De obicei se fereşte ele misterele nopţii şi de 
poezia lunară iar ceea ce nu poate intelege cu logica i se pare că-şi anu- 
lează dreptul la existenţă. In mare măsură Budai-Deleanu este tocmai aşa. 
Unul elin aspectele cele mai izbitoare ale .Tiganiadei" îl constitue nenumă- 
ratele observaţii ale autorului, la text, care căptuşesc întreg subsolul lucră- 
rii. Un romantic, prea convins ele geniul său şi la urma urmei cultivînd cu 
premeditare o el asticitate de sensuri a operei, n-ar fi dat niciodată vreo 
explicaţie. In schimb Budai-Deleanu simte tot timpul nevoia să se justifice, 

1) E p. 170 
2) B p. 40. Alte comparaţii similare: E p. 78, E p. 196, E p. 258, etc. 
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să lumineze sensul sau originea unui cuvînt, să argumenteze în favoarea 
unei idei. Textul poemei e înecat într-o ploaie de comentarii. 

Raţ:onalismul scriitorului reiese şi din modul său de a rezolva per- 
soana umană prin discursuri şi acţiuni, nu prin confesiune şi zugrăvire 
de sentimente. Momentele lirice ale lucrării sînt rare, viaţa sentimentală 
lipseşte, nici unul din eroi nu dispune de o veritabilă sensibilitate, nici 
măcar Parpanghel pe care autorul l-a voit totuşi mai romanesc. Cînd Par- 
panghel o pierde pe Rornica şi pribegeşte strigîndu-şi jalea cîmpurilor şi 
podurilor declarnaţia sa e viciată de retorică şi sună artificial. Există de 
altfel şi o incompatibilitate de limbaj. Limbajul colorat, înfipt în pasta 
oToasă a concretului, devenea inutilizabil în pasajele lirice unde vocea 
trebuia să se înalte spre orizonturi mai suave iar lexicul să-şi lepede pon- 
derea lui pămîntească spre a realiza gravitatea lacrimilor. Or, în genere, 
Budai-Deleanu nu era în stare de această metamorfoză. Din loc în loc, 
sinceritatea unor amăr ăciuni sau compasiunea faţă de o suferinţă, îi aduc 
sub condei, cum am arătat în altă parte, unele accente lirice. Dar episoa- 
dele nu sînt semnificative şi aportul lor e incidental în ansamblul operei. 

De altfel, Budai-Deleanu e un zeflemist crud şi ce poate fi mai străin 
de căldura inimii decît rîsul batjocoritor? Dispoziţia lui e de a vedea ridi- 
colul oamenilor adică de a înregistra aspectele lor caricaturale. Dar aceasta 
e o aptitudine a inteligenţei, a funcţiei analitice a spiritului, care desface şi 
compară. Liricii nu-şi cîştigă certitudinile prin convingeri raţionale, ei sînt 
viz.itati de duhul sfînt şi atunci nici nu zîmbesc, clipesc numai inspiraţi şi 
oficiază. Rîsul lui Budai-Deleanu, plin de toată şaga ţărănească, e al 
snoavelor piper ate şi al zicalelor date prin papricaş ; e expresia unei înde- 
lungate vieţi sociale în care înţelepciunea populară, exercitindu-se mereu 
asupra oamenilor şi lucrurilor, a avut timp să se condenseze într-un vast 
material de expresii şi aforisme. Poezia lirică e cîntec şi cîntecul e opera 
ciobanilor singuratici care conversează cu apele, munţii şi mioarele înainte 
de a-şi comunica oamenilor, adică de a-şi face obiectivă, doinirea lor de 
dor şi jale. 

Rationalist, scriitorul nostru îngrămădeşte în "Ţiganiada" idei şi des 
bateri. Poerna e plină de dialoguri, In versiunea ultimă aproape două cîn- 
turi Întregi cuprind Înfruntarea dintre partizanii diferitelor forme de guver- 
nărnint. La fel, se acordă un spatiu larg conslătuirii diavolilor. Foarte des, 
naraţiunea propriu-zisă se întrerupe, pentru a lăsa cuvîntul autorului, care, 
mai mult sau mai puţin legat de subiect, face cu ochiul spre cititor, îi 
svirle o glumă sau îşi precizează poziţia faţă de o problemă, social-politică 
or de altă natură, ca în cîntul XI unde e plasată lunga şi interesanta di- 
gresiune asupra raporturilor dintre bună-stare şi dezvoltarea civilizaţiei. 
Este evidentă la scriitor plăcerea de a manevra concepte, de a le deshuma 
sensurile ascunse, de a le organiza în puncte de vedere. 

Chiar compoziţia "Ţiganiadei", reflectă această înclinare spre comen- 
tariu şi glosă, specifice căii raţionale de asimilare a universului. Intreaga 
operă desfăşoară mai multe fire de acţiune şi tratează episoadele în mod 
cu totul disproporţionat. Unitatea lucrării o dă autorul care, cu desinvol- 
tură, înghesuie ani Într-o frază sau, dimpotrivă, întîrzie multe fraze asupra 
unui singur minut. Adesea am impresia, citind "Ţiganiada" că mă aflu la 
!eatru: Budai-Deleanu îmi pare un cornper inteligent care ne prezintă în 
Iata cortinei tragi-comedia Ţiganilor, dezlegat el însuşi de ceea ce se în- 

6 - V. Romînească nr. 3 



tîmplă pe scenă şi deci capabil să rostească judecăţi de valoare şi să for- 
muleze, cu luciditate, explicaţii. Din cînd în cînd, comperul se dă la o parte 
şi ne înfăţişează un tablou jucat de actorii înşişi. Dar ca şi cum n-ar avea 
încredere în capacitatea demonstrativă a reprezentatie], el continuă să ne 
vorbească, atrăgîndu-ne atenţia ici asupra unui cuvînt dialectal, colo 
asupra unei tradiţii populare, semnalindu-ne ba cutare precept clasic, ba 
cutare idee socială. Spectatorul, deşi cucerit de verva prezentatorului, e 
pînă la urmă puţin plictisit: nu se mai poate urmări ce se petrece în scenă. 
Comentariul, fie oricît de suculent, oboseşte prin exces şi însuşi Homer 
ar fi ajuns să indispună dacă s-ar fi apucat să justifice fiecare pagină din 
"Iliacla" prin note copioase în sub-sol şi să tulbure mereu iluzia vieţii au- 
tentice a poemei prin intervenţiile sale savante. 

Nu, hotărît că "Ţiganiada" nu aminteşte de epocile clasicismului în- 
floritor cînd arta se bucură de o calrnă şi superbă echilibrare a părţilor 
componente, cînd moderaţia şi bunul gust sînt zeii cărora li se închină lite- 
raţii. Rationalismul ei e de altă conformaţie, e critic şi exegetle. "Ţiga- 
niada" răspunde unei epoci de afirmare a spiritului critic, cînd năzuinţa 
scriitorului nu e să-şi seducă lectorul prin naraţie sau prezentare de scene 
încît să-i diminueze sentimentul existenţei reale şi să-I smulgă clipei. Prin 
comentariu şi analiză, prin pasiunea sa militantă, autorul îl ţine tot timpul 
treaz, suscitîndu-l la reflecţie şi la formularea de poziţie în raport cu con- 
ţinutul lucrării. E, dacă vreţi, efectul de "distanţare" de care vorbea Brecht 
şi care, într-un sens mai larg, e o veche practică a literaturii. "Ţiganiada" 
e o operă de luptător : textul şi comentariul se ajută reciproc şi tintesc 
deopotrivă în duşman. 

Aici ne putem opri. Apelînd la modelul clasic Budai-Deleanu mani- 
festă în fond o deplină independenţă: e semnul unor condiţii specifice care 
au participat la zămislirea operei sale şi al unei personalităţi care evadează 
din sisteme. Localizarea personajelor, apropierea de natură, expresivitatea 
şi materialitatea limbajului, saturarea cu fapte, caracterul concret al ima- 
ginii, pasiunea de a convinge şi mai ales sinceritatea concepţiei şi patosul 
adevărului - oare nu ne îndreptăţesc toate acestea să-I aliniem pe autorul 
"Ţigani adei" printre realiştii literaturii noastre? Nu ştiu exact la ce s-a 
gîndit scriitorul cînd s-a adăpostit precaut la umbra marilor modele dar 
procedeul său seamănă cu o stratagemă. 
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Mesaj umanist 

Am uneori impresia, cînd îmi evoc învălmăşeala şi hărmălaia umană 
a "Tiganiadei", că asist la o chermesă de Brueghel: bărbaţi robuşti, femei 
voinice pr ivindu-se pofticiosi, mîncînd cu lăcomie, strîngîndu-se în braţe 
pînă le' pir iie oasele, inlierbintaţi de o sete ele juisar e ' ce creşte din biruirea 
vechilor spaime medievale, care Încă nu s-au emancipat de Dumnezeu dar 
petrec zgomotoşi, stiindu-l în concediu; - o lume vulgară, pestriţă, gura- 
livă, dominată de instincte şi ele un egoism fără pic de moralitate. Desigur, 
estetica lui Budai-Deleanu e mai mult flarnandă decît rafaelită iar analo- 

gia luminează unele aspecte ale operei sale, dar, e de prisos s-o spunem, 
lasă multe, multe altele, în umbră. 

Mă gîndesc cîteodată că e mai fericită comparaţia cu Rabelais (fireşte 
ca gen şi nu ca geniu!). Şi Rabelais e cleric renegat, erudit cu largi ori- 
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zonturi, umanist, înverşunat prigonitor al sutanei, adept al ideii liberei 
desvoltări a persoanei umane, apologet al vieţii în toată corporalitatea ei 
condamnată de biserică, temperament puternic, jovial, hohotitor, sarcastic, 
rnustind de sevă populară, scriitor care nu separă noţiunile savante de sen- 
zatia imediată şi recurge la toate resursele limbii, inclusiv argot-ul şi dia- 
lectele pentru a-şi plasticiz a expresia. E evident că Budai-Deleanu are 
multe laturi de om de Renaştere şi poate că afinităţile lui cele mai adînci 
aci trebuiesc căutate. Şi totuşi e neîndoielnic că scriitorul nu e epuizat nici 
prin această asociere. 

Autorul "Ţiganiadei" exprimă una din feţele geniului creator al 
poporului rornin într-un moment istoric determinat şi în împrejurări spe- 
cifice. Vechea istoriografie literară proceda strîmb şi arbitrar cînd se pre- 
ocupa, cu prea mare stăruinţă, să explice opera prin descoperirea influen- 
ţelor străine ce au intrat în plărnada ei. Era ca şi cum am vrea să cuprin- 
dern întreaga poezie a stepei pe baza descifrării semnelor de paşi pierdute 
în colbul unui drumeag oarecare - Voltaire, Italienii, Blumauer şi tutti 
quanti pot fi chemaţi în ajutor pentru lămurirea unui episod sau a unui 
detaliu. In ansamblu însă, opera e de sine stătătoare, e cu adevărat .Jzvo- 
ditură noăo şi orighinaIă". Voltaire şi enciclopediştii I-au influenţat pe 
Budai-Deleanu în chipul de a critica rînduielile sociale şi politice dar "Ţi- 
ganiada" nu apare "ca un reflex al mentalităţii franceze din secolul 
XVIII" 1). Italienii i-au sugerat incidente şi posibilităţi de utilizare a mi- 
raculosului, clar cine-ar putea pretinde înrudirea de conţinut dintre "Ţiga- 
niada" şi "OrI an do" sau "Gerusalemme liberata"? Despre Blumauer ce să 
mai spun? Însuşi părintele acestei descoperiri (Bogdan-Duică) a sfîrşit 
prin a se rectifica. Exemplele se pot înmulţi cu aceleaşi rezultate falimen- 
tare. Budai-Deleanu a devorat probabil multe cărţi în tihna vieţii lui pro- 
vinciale. El s-a folosit de surse diverse dar împrumuturile le-a altoit pe 
un organism viguros, cu rădăcinile împlîntate în afundurile solului natal. 
Personalitatea lui oferă puncte de contact, cîteodată surprinzătoare, cu a 
altora, de cine ştie unde (dovadă că lumea e mică şi rasa omenească una) 
dar originalitatea scriitorului rezultă elin datele locale pe care le-a încor- 
porat. Iată aceste date, cu acţiune deterrninativă diferită, într-o enumerare 
aproximativă: 

o burghezie naţională încă slabă econorniceşte dar care se trezea la 
viaţă în condiţiile asupririi naţionale a poporului ceea ce îi favoriza legă- 
turi mai strînse cu masele: 

marea răscoală a ţăranilor ardeleni sub Horia şi furtuna revoluţiei 
franceze care anunţa întregii Europe prăbuşirea ordinei vechi şi constituia 
un ferment puternic de radicalizare a spiritelor; 

_ o intelectualitate de primă generaţie, ieşită elin popor şi ajunsă la 
conştiintă ele sine, care manifesta o sete enciclopedică tie a se instrui. nă- 
zuinc1 să Îng-hită etapele, care era animată de o profundă responsabilitate 
cetătenească şi o încredere neclintită în vocaţia şi în menirea istorică a 
neamului romînesc; 

o literatură fără tradiţie, eleei fără modele, care lăsa scriitorului largi 
iniţiative şi, în schimb, o veche şi bogată cultură populară, nescrisă, cu 
remarcabile valori cristaliz.ate în cîntece, tradiţii şi mijloace de expresie; 

1) D_ Popovici - op. cit. p_ JJ 8. 
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o limbă zgrunturoasă, fără mlădiere, strngace, dar de o mare plasti- 
citate şi vigoare, lipsită de acel caracter sintetic şi abstract pe care fran- 
ceza sec. XVII 1 dej a îl poseda; 

experienţa de viaţă a lui Budai-Deleanu însuşi care-I certase cu ie- 
rarhia clericală, îi turna se în suflet amărăciunea exilului, îi îngăduise la 
Viena şi-n îndepărtatul Lemberg accesul la ideile înaintate ale vremii; 

în fine, zestrea sufletească a scriitorului, firea sa neconformistă, ze- 
loasă şi pasionată, robustă şi jovială, cu predispoziţii spre rationalisrn, eri- 
ticism, ironie. 

Din păcate, "Ţig-aniada", din cauza publicării ei tîrzii, n-a jucat nici 
un rol în orientarea beletristicii noastre. Ea se încadrează în mişcarea 
literară din primele decenii ale veacului XIX printr-un act de situare şi 
reabilitare postumă. Dar prin perspectivele pe care le deschide evadează ca 
importanţă din domeniul modest al perioadei noastre de ucenicie artis- 
tică. Fireşte, sînt în ea laturi ce s-au perimat şi din multe puncte ele vedere 
e vulnerabilă. Mai presus de orice cusur şi de orice însuşire este însă în 
"Ţigani ada" un mesaj care-i garantează tr ăinicia şi ne obligă pe noi, oa- 
menii epocii rachetelor balistice inter-continentale, să poposim asupră-i nu 
numai cu o curiozitate ele arheolog dar şi cu o vibraţie de prezenţă vie. 
Din alcătuirea ei eterogenă şi prin formele ei travestite, răzbate suflul 
viguros şi învioră tor al luptei pentru vrednicia şi nobleţea persoanei 
umane. 

Căci să nu ne înşelăm. Impresia finală cu care se alege cititorul atent 
este a unei figuri profilate puternic pe fundalul operei care nu e nici a 
lui Parpangbel, nici a lui Tandaler, nici a gloate! Ţiganilor, nici măcar 
a lui Vlad Ţepes ci a autorului însuşi. Idealul lui de perfectibilitate ome- 
nească e punctul de plecare al criticii, originea rîsului crud, ironic sau 
amar, sursa proiectelor de organizare a societăţii şi a îndemnurilor adre- 
sate poporului de a-şi cîştiga independenţa, la nevoe şi CL! preţul luptei 
armate. "Ţiganiada" e un protest contra mutilării omului; ea loveşte în 
aristocratia feudală care-i încătuşează munca, loveşte în morala religioasă 
care-I rupe de cerinţele propriei lui naturi, loveşte în obscurantismul ideo- 
logiei feudale care-i răpeşte exerciţiul raţiunii şi-i interzice să gîndească 
dincolo de autoritatea dogmelor. "Ţiganiada" e, în fond, o pledoarie în 
favoarea demnităţii umane fiindcă denunţă cu străşnicie forţele retrograde 
care-i limitează omului putinţa de a se desvolta şi a t!2fIori. 

Mai e necesar să spunem că acest mesaj umanist al lui Budai-De- 
leanu e încă actual? Căci, în noile condiţii ale istoriei, socialismul e în 
plină bătălie pentru om: el se strădueşte, cu o invincibilă şi colosală tena- 
citate, să-l elibereze din lanţurile servituţii faţă de exploatatori, spre a-i 
da posibilitatea să se desvolte nestingherit, folosind pentru sine uriaşele 
resurse, pe care cu sudoarea Irunţii şi prin conlucrarea generaţiilor, le-a 
smuls naturii. Va veni o vreme, 'o ştim bine, cînd această luptă va fi de 
domeniul trecutului. Atunci Buclai-Deleanu va trece din istorie în legendă. 
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PROBLEMA ADEVĂRULUI 

IN FILOZOFIA CONTEMPORAr.JĂ 

"Ceea ce este de neînţeles este 
că lumea este de neînţeles". 

Einst.ein 

Problema adevărului este mereu aCEl- 
eaşi : este posibilă întîlnirea subiectului cu 
un obiect pe care nu el l-a creat? Intre- 
barea nu a putut primi decît două răspun- 
suri: da şi nu. Cei care au răspuns nu 
au redus adevărul la conforrnit atea unei 
experienţe senzoriale prezente cu o expe- 
rienţă senzorială trecută. "Noi nu ştim 
care obiecte sînt ale naturii, ci În faţa 
cărei conştiinţe se află ele" 1). Cei care 
au răspuns da au fost nevoiţi să admită 
că subiectul şi obiectul sînt de aceeaşi na- 
tură: materială sau ideală. Şi pentru că 
rriaterialiştii veacurilor trecute m-au izbu- 
tit să pătrundă dincolo de unitatea onto- 
logică dintre subiect şi obiect, pînă la con- 
tradicţia gncseologică dintre subiect şi 
obiect, idealiştii au exagerat conflictul în- 
tr-o asemenea măsură, Încît numai religia 
mai putea fi chemată să-I aplaneze. Ac- 
tul descoperir ii adevărului devenea, ast- 
fel, un act de credinţă. "Concordanţa gi,n- 
dirii cu lucrurile va trebui deci să ne în- 
toarcă la o "colwenicnţă" mai originală 
a oricărui existent cu creatorul, la o po- 
trivire avindu-i secretul în planul divin 
al creaţiei" 2). 

Insă "creatorul" subiectului şi al obiec- 
tutui este nu dumnezeu, ci materia. Subiec- 
tul nu este decît un obiect prin activitatea 

1) Paul Ricoeur, Analuses et problemes 
dons .Ldeen 11" de Husserl, În Phenorne- 
nologie, Existence, Arrn. Colin, Paris, 
1953, p. 28, 

2) Henri Birault, Existence el ueriie, 
d'oprcs Heidegger, în op. cit., p. 151. 

căruia materia devine conştientă de ea în- 
săşi, "potrivirea" dintre subiect şi obiect 
aviridu-şi "secretul" nu "în planul divin 
al credinţei", ci în autodezvo.\tarea fi.reas- 
că a materiei. 

Dacă adevărurile omeneşti n- ar fi fost 
obiective, omenirea n-ar fi străbătut dru- 
mul care leagă pietrele necioplite de sa- 
teliţii artificiali. 

Intelegerea de către om a acestei lumi 
rămîne de neînţeles numai pentru cine 
ignoră rolul pe care îl joacă în descoperi- 
rea adevărului P RAC TIC A . 

* 

In muncă dovedesc oamenii adevărul 
cunoştinţelor lor. Practica este aceea care 
verifică, în ultimă instanţă, ideile oameni- 
lor. Prin practică oamenii îşi confruntă 
ideile lor despre realitatea obiectivă cu 
însăşi realitatea obiectivă 3). 

3) Pornind de la ideea greşită că există 
trei structuri fundamentale ale cunoaşte- 
rii: ipotetico-deductivă, nomotetico-experi- 
mentală şi dialectică, filozoful francez Lu- 
cien Goldrriamn pretinde că există trei cri- 
terii deosebite ale adevărului. "Criteriul 
exclusiv şi suficient al adevărului enunţu- 
rilor [potetico-deductive este, pe planul lo- 
gicii, non-contradicţia şi pe planul mate- 
maticii rigoarea deducţiei" (L. Goldmsnn, 
Remarques SI"r La iheorie de la connais- 
sance, Actes du Xl-eme Congres ... vo l. Il, 
p. 91). "Criteriul adevărurilor enunţurilor 
nomoletico-experimentaJe este - în plus - 
confirmarea experimentală (Ibi dern, p. 9 l ). 
Enunţurile dialectice nici măcar nu sînt 
adevărate "ci devin adevarate sau false 
prin acţi'unea oamenilor" (ibidem, p. 93). 



- naturii, 

denţa ideilor inoastre cu legi'le obiective 
este I"ezultatul unui proces îndelungat şi anevoios. 

Comportarea contradictor;ie a lucrurilor 
determină şi caracterul contradictoriu al 
oglindirii lor. Exagerarea oricărut moment 
al acestui proces contradictoriu duce, în 
mod necesar. la comiterea unui lanţ de erori. 

Este adevărat că legile gîndirii corecte, 
de care 'Oamenii ascultă, sub presiunea co- 
tidiană a practicii, în mod spontan, oglin- 
desc cele mai generale legi obiective şi 
deci respectarea lor ar părea să ducă, În 
mod necesar, la cunoaşterea adevărului. 
Dar car acterul activ al gîndirii a făcut 
posibilă şi despărţirea gindirii corecte, 
care se desfăşoară potrivit legilor logice, 
de cea adevărată, care oglindeşte realita- 
tea. Respectarea legilor logice este nece- 
sară cunoaşterii adevărului, dar nu îi este 
suficientă. Din premise false, gîndirea co- 
rectă nu poate să scoată decît întîmplător 
concluzii adevărate. Raţionamentele noa- 
stre pot fi pe cît de corecte pe atît 
de false. In dis,eurSivitatea ei, gînd i rea 
poate Ii falsă şi incorectă, sau numai 
falsă. In vreme ce corectitudinea nu im- 
plică adevărul, adevărul implică corecti- 
tudinea. Un raţionament adevărat nu poa- 
te fi decît corect. Un raţionament corect 
poate fi Însă şi fals. Aceasta nu Înseamnă 
de loc că un raţionament f als sau inco- 
rect nu poate să ducă niciodată la o con- 
cluzie adevărată. 

Numai În practică putem afla dacă 
ideile noastre sînt sau nu adevărate. Cînd 
lucrurile se comportă potrivit prevederilor 
noastre, prevederile noastre încetează de 
a mai fi nişte ipoteze şi îşi ocupă locul 
cuvenit printre celelalte adevăruri ale ştiin- 
ţei. Cine poate să reproducă un anumit 
lucru, dovedeşte, prin însuşi acest fapt, 
justeţea concepţiei sale despre cauza care 
determină apariţia acelui lucru " ... dacă 
pot produc» un post-adhoc el devine iden- 
tic cu propter-hoc" 3) notează Engels. 

3) F. Engels, Dialectica 
E.S.P.L.P., 1954, P. 233. 
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Practica prin care oamenii IŞI verifică 
ideile, a dat gîndirii nu arurnai posibihta. 
tea de a-şi forma idei juste, ci şi posibili- 
tatea de a-şi forma idei false. Practica 
socială este aceea care i-a permis gîndirii 
umane să-ş: cîştj,ge o relativă independen- 
ţă faţă de mediul înconjurător şi să de- 
vină astfel capabilă să reflecte esenţa lu- 
crurilor şi legile lor de dezvolta-re. In 
practica socială, oamenii au inteirpus în- 
tre natură si ei nu numai uneltele, ci şi 
munca celorlalţi oameni, pe care au utili- 
zat-o, Iie prin colaborare, fie prin exploa- 
tare. Aşa a crescut între obiect şi subiect 
distanţa necesară apariţiei limbajului şi 
a formelor logice ale cunoaşterii. 

O dată cu apariţia formelor loglce ale 
cunoaşterii, apare şi gîndirea, adică acti- 
vitatea sp.irituală prin care oamenii com- 
bină noţiunile în judecăţi, judecăţile în 
raţionamente şi raţionamentele în polir a- 
ţionamente. Noţiunile oglindes.c esenţele 
lucrurilor, judecăţile reflectă raporturile 
dintre ele, iar 'raţionamentele încearcă să 
deducă toate consecinţele care decurg din 
adevărurile deja cunoscute 1). 

Gîndi'rea este o oglindă activă a reali- 
tăţii oblectiva Activitatea practică a de- 
terminat apariţia gÎindirii, iar activitatea 
teoretică a sporit mereu independenţa ei 
relativă faţă de lume. 

Caracterul activ al g indir ii face posi- 
bilă atît aflarea adevărurilor, cît şi comi- 
terea erorHor. Traiectoria pe care o par- 
curge gîndi'rea cătrEl miezul Iucrurilo- nu 
este o linie dreaptă, ci o spirală. Gîndirea 
este un proces contradictoriu. "Eroarea 
este un moment al adevăruhu În deve- 
nire" 2), subliniază Reger Garaudy. Coinci- 

Il Se! spune adesea că gîndirea este c: 
proprietate a materiei ajunsă la cel mal 
Înalt ·grad de organizare, adică la nivelul 
de organizare al creierului omenesc Aceas- 
tă definiţie se referă însă la insusirea de 
a f<bndi, nu la gîndirea Însăşi. Gindirea 
este! o activitate spirituală prin care oa- 
menii dezghioacă adevăruri necunoscute 
din adevăruri deja cunoscute, potrivit unor 
legi logice care oglindesc cele mal gene- rale legi obiective. 

2) Roger Garaudy, La tfu}orie materia- 
liste de la conaissance, Paris, 1953, p. 270. 

q ! 
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Nici o acţiune omenească nu poate să 
fie încununată de un succes care să dăi- 
nuie dacă nu s-a ţinut seama de legile 
obiective ale lucrurilor asupra căror a s-a 
acţionat. Reuşesc numai acţiumile care se 
desfăşoară în lumina unor idei adevărate. 
Ideile nu deoin. adevărate pentrucă au 
avut succes, ci au avut succes pentru că 
sînt adevărate 1). 

Practica nu poate decît să confrunte 
ideile oamenilor cu mersul lucrurilor. Ea 
nu poate nici să confirme o eroare şi nici 
să infirme un adevăr. Practica însăşi este 
determinată de natura lucrurilor asupra 
cărora se exercită, 

Rolul practicii sociale în procesul cu- 
noaşterii a impresionat în timpul din I\lImă 
şi pe unii cercetători burghezi. "Studiul 
dezvoltării raţiunii arată o strînsă corela- 
ţie între constituirea operaţiilor logice şi 
aceea a unor anumite forme de colabo- 
rare 2) scrie Jean Piaget. El este de pă- 
rere "că operaţiile logice provin din ac- 
ţiune şi că trecerea de la acţiunea irever- 
sibilă la operaţii reversibile este însoţită 
în mod necesar de o socializare a acţiu- 
nilor ... 3). Piaget observă cu subtilitate că 
acţiunile ireversibile asupra lucrurilor se 
transformă în operaţii reversibile ale gîn- 
dirii logice numai în condiţiile cooperării 
sociale. "Gîndi,rea este, în mod precis, 
sistemul acţiunilor inter ior iz ate" 4), con- 
chide Piaget într-o altă lucrare. 

In concepţia lui Jean Piaget, o noţiune 
oglindeşte acţiunile comune ale unui co- 
lectiv de oameni asupra unui grup de 

J) Adevărul nu este o relaţie între obiect 
şi subiect, ci o proprieiote a ideilor pe care 
şi le formează subiectul despre obiect şi 
care se evtdenţiază cu prilejul relatiei din- 
tre subiect şi obiect, adică în practică, A- 
devărurile nu rezidă din această relaţie, 
după cum pretind pr agrnatiştii, ci doar se 
evidenţiază. 

2) Jean Piaget, l niroductioti a l'episte- 
moiogie g encticue, Paris, 1950, t. III, 
p. 255. 

3) Jean Piaget, Essai sur les transîor- 
moiions des operations logiques, Paris, 
1952, p. 212. 

4) Jean Piaget, Introduction a l'episte- 
mo.l.of!ie genetique, Paris, J 950, t. 1 Il, 
p. 256. 

obiecte diferite. Caracterul universal şi Ior- 
mal al noţiunilor este determinat de fap- 
tul că acţiunile practice din care au deri- 
vat pot fi aplicate tuturor lucrur ilor din 
aceeaşi clasă, deoarece sînt independente 
de matura individuală a fiecărui lucru În 
parte. 

"Din momentul În care se renunţă de 
a se întemeia raţiunea pe o concepţie p la- 
toniciariă a universalelor sau pe struc- 
tura apr ior ică a unei subiectivităţi trans- 
cendentale, nu mai rămîne decît să se 
identifice "universalul" cu colectivul" 5), 
scrie J. Piaget. 

I nsă formele logice ale gîndirii, oglin- 
desc esenţele şi legiie sde dezooiiare ale 
Iuceurilor asupra cărora îşi exercită oame- 
nii dintr-un anumit 'colectiv acţiunile lor 
comune şi nu numai aceste acţiuni. In 
concepţia lui Piaget, practica socială nu-i 
mai leagă pe oameni de mediul lor am- 
biant, ci, dimpotrivă, îi izolează de el. De 
idealismul obiectiv şi rnetalizic al lui Pla- 
ton şi de apr iorisrnul tr anscendental al lui 
Kant se poate scăpa nu prin operaţtona- 
lism, care vrînd nevrînd rămîne una din 
înfăţişările idealismului subiectiv, ci prin 
materiaJismul dialectic, ca,re dezvăluind ro- 
lul practicii în cunoaştere, face posibilă 
stabilirea obiectivităţii formelor prin care 
subiectul reflectă obiectul. 

" ... într-o "defi'niţie" comp letă a obiectu- 
lui - scrie Lenjn - trebuie să intre în- 
treaga practică umană, şi Ca criteriu al 
adevărului, şi ca determinant practic al 
legăturii obiectului cu ceea ce este nece- 
sar omului" 6). 

Kant izolase altfel subiectul de obiect. 
Nebănuind nici o clipă că practica leag'î 
materialmente subiectul de obiect, Kant 
rămîne la o concepţie contemplativi; deJs- 
pre raportul dintre obiect şi subiect, ajun- 
gînd la concluzia "că obiectele în sine ne 
sînt cu desăvîrşire necunoscute şi că cec a 
ce numim ,lucruri exterioare nu sînt alt- 
ceva decît simple reprezentări ale sensl- 

5) Jean Piaget, idem, p. 254. 
6) V. 1. Lenin, I ncă o dată despre sin- 

dicaie, în volumul: Despre construcţia de 
partid, E.P.L.P., 1953, voI. Il, p. 224-225. 



ţiale drumul cel mai scurt între două 
punde nu e linia dreaptă" 5)". 

Apriorismul kantian va fi însă înlăturat 
nu de variaţiile unor axiome geometrice, 
ci de olltUizalrea tehnică a geometriilor 
nee'llclidiene, adică de dovada că simţu- 
rile noastre nu sînt de nedepăşit, de vre- 
me ce raţiunea a fost În stare să desco- 
pere proprietăţi obiective ale spaţiului pe 
care oamenii nu le intuiseră niciodată. 

Dacă putem dovedi experimentni exis- 
tenta obiectivă a unor proprietăţi geome- 
trice, pe care simţurile omeneşti nu le se- 
zisaseră, sprijinindu-ne, totuşi, numai, pe 
simţ-urile noastre, demonstrăm, totodată, 
că structura specifică a intuiţiei noastre 
nu constituie pentru cunoaştere o limită 
peste care nu se poate trece. 

Gîndirea a fost capabillă să înţeleagă 
ceea ce simţurile n-au fost în stare să 
seziseze: spaţiul euclidian este numai un 
caz particular, limită, al spaţiuluj neeucli- 
-dian. Insă gîndirea a descoperit g eornc- 
tr iile neeuc!id'iene pornind de la datele 
simturi.]or şi a demonstrat valabilitatea 
lor obiectivă întorcîndu_se tot la datele 
simţurilor. 

Apriorismul kantian nu poate fi răstur- 
nat definitiv decît dacă se ţine seama atît 
de productivitatea practică, cît şi de acti- 
vitatea teoretică a o amettjlor 

Apriorismul kantian şi-a pierdut repede 
prestigiul şi din pricina contradicţiei lo- 
gice care se află la temelia lui. Judecata: 
"Lucrul în sine este incognoscibil" este 
o contradicţie in adjec,to. Dacă se ştie că 
lucrul în sine există independent de con- 
ştiinţa oamenilor şi că el este cu totul 
altfel decît apare oameni,lor, înseamnş că 
se cunoaşte cam prea mult des'pre ceea 
ce se pretinde a fi incognoscibil !. .. Incep» 
noscibiluj nu poate fi decit propriul lui 
predica/o Despre ceea ce .nu se poate şti 

5) Ibidem, p. 82. De altfel, nu este im- 
posibil d€! intuit faptul că, Pe suprafaţ pseudo-sferei lui Beltrami, drumul cel mal 
scurt dintre două puncte nu e linia dreap- 
tă, ci linia curbă. Cu un anumit efort, pot 
fi i:ntuite şi spatii neeuclidiene. Sub con- 
ducerea raţiunii sensibilitatea omenească 
se dezvoltă şi ea n€jContenit. 
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bilităţii noastre a cărei formă e spaţiu" 1). 
După Kant actul cunoaşterii nu apropie 
subiectul de obiect, ci îl îndepărtează ire- 
mediabil de el. Prin actul cunoaşterii, su- 
biectul nu descoperă obiectul, ci, dimpo- 
trivă, îl acoperă, după părerea' lui Kant. 
"Noi - scrie Kant - nu putem deci vorbi 
de spatiu, de fiinte avind întindere, elco 
decît din punctnţ de vedere al unui om ... 
Acest predicat se atribuie obiectelor nu- 
mai întrucît ele ne apar nouă, adică sînt 
obiecte ale sensibilităţii" 2); înainte cu 
cîteva rindur! precizase că "spaţiul nu e 
nimic altceva decît... condiţia subiectivă a 
sensibilităţii ... " 3). 

Descoperirea geometriilor neeuclidiene a 
dat o lovitură însemnată apriorismului 
Kantian, 'care considera că propoziţiile geo- 
metriei euclidiene sînt apodictice, fiindcă 
sînt apriorice. 

Este adevărat că elaborarea g eometn- 
ilor neeuc1idiene nu este încă o dovadă 
perempt'Orie că soluţia kantiană este falsă. 
Insuficiemta acestui argument a fost sem- 
nalată chiar şi de Unii adversari ai a pr io , 
rismului transcendental. "Aşadar _ scrie 
Mircea Flori an intuiţia spaţială e 
structurată, după kantism, euclidian; spa- 
ţiul real e şi nu poate fi decît euclidian. 
S-a a dus a priorismului kantian ob iecţia 
că geometria euclidiană nu e apodictică 
(apriorid), fiindcă alături de ea rămîn 
posibile geometv'it:le numite non-eu,clidiene. 
Kantismul poate răspunde acestei întîm- 
pinări următo'arele: geometriile non-euclj. 
cIiene sînt variaţii ale axiornelor geome- 
trice, nu chiar ale intuiţiei spaţiale. De 
aceea ge-omelriile non-euclidiene nu simt 
intuitive, referindu-se la spaţiu numai ne- 
minal. Un spaţiu cu mai mult sau mai 
puţin de trei dimensiuni iese din sfera 
reprezentării concrete" 4). Ceva mai de- 
parte, acelaşi autor încheie: "Soluţia k an- 
tiană ar putea fi zdruncilnată dacă s-ar 
arăta că În cadrul intuiţiei noastre spa- 

1) L Kant, Critica raţiunii pure, ed. Ca- 
Sa şcoa'lelor, Buc 1930, p, 69. 

2) Ibidem, p. 67. 
3) Ibidem, p. 67. 
4) M. Florian, f(ant şi criticismul pînă 

la Fi.cftfe, Buc., 1937, P. 81. 
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nimic, nu se poate afirma nimic. Numai 
despre incognoscibil se poate afirma că 
este incognoscibi1... 

Tot atît de contradictorie este şi tncer- 
carea de a stabili graniţa dintre cognos- 
cibil şi incognoscibil. Cine fixează o ase- 
menea graniţă trebuie să cunoască ambele 
laturi ale ei. Deci cine se ocupă de limi- 
tele cunoaşterii, cunoaşte şi incognoscl- 
bilul !. .. 

Nu e de mirare că oamenii de ştiinţă 
burghezi din zilele noastre, necunoscîrid 
materialisrnul dialectic şi neîtnpăcîndu-se 
nici cu idealismul obiectiv, nici cu mate- 
rialisrnul mecanicist au părăsit apriorismul 
transcendental al lui Kant pentru apr ioris- 
mul convenţional al pozitivismului logic. 
Pe cei mai mulţi i-a atras lozinca filozo- 
fică a lui Ludwig Wittgenstein : "Despre 
ceea ce nu se poate vorbi, trebuie să tă- 
cem !"'1). 

"Ele (metodele ştiinţifice) nu vor putea 
niciodată să descrie natura în sine, ele vor 
descrie observaţiile noastre cu privire la 
natură "2), scrie fizicianul englez James 
Jeans, Punînd În paranteză existenţa obiec- 
tului, adepţii pozitivismuuli reduc întreaga 
realitate la viaţa subiectului. "Viaţa 
noastră, afirmă filozoful grec Ch. Theodo- 
ridis - este o experienţă continuă, care 
nu este, cum s-a spus, izvorul cunoştinţe- 
lor noastre, ci se identifică cu înseşi cu- 
noştinţele noastre, cu toate abstr acţiunile 
ştiinţifice şi tcoriile'<). Convins că obiectul 
nu poate fi gîndit, este explicabil de ce 
ajunge Guido Ghersi să declare că " ... noi, 
filozofii moderni, nu putem şi nici nu sîn- 
tem datori să distingem ... actul de a gîndi 
de ceea ce este gindit'"}. 1 ntr-o asemenea 
concepţie despre lume, adevarul nu mai 
poate să fie însuşirea acelor idei care oglin- 

1) L. Wittgenstein, Traciaius logice- 
philosophicus, London, 1922, P. 188. 

2) Sir Jarnes Jeans, Pluşsique ei phiioso- 
ţihie, Paris, 1954, p. 29. 

3) Ch, Theocloridis, Le drame suţel-ob iei 
în Actes du XI -eme Congres ini. de philos., 
vol. II, p. 210. 

4) Guido Ghersi, La signiţicaiion; essen: 
ce de la pensee, în Actes du Kleme Con- 
gres. p, 22, 

dese realitatea obiectivă. Nu conlorrnitatea 
ideilor cu realitatea este decisivă în ceea 
ce priveşte valabilitatea unei explicaţii, ci 
conîorrnitatea percepţiilor actuale cu cele 
trecute. "Aşadar, adevărul valabil nu va fi 
definit decît ca conformitatea realităţii 
prezente cu amintirea noastră despre o 
realitate asemănătoare trecută 5). Dacă 
Louis Rougier ar avea dreptate cînd afir- 
mă că "gîndirea nu poate niciodată să de- 
păşească experienţa, să deducă din apa- 
renţe sensibile existenţa unor lucruri în 
sine, idei separate, esenţe, quidităţi sub- 
j atente, imanente sau transcendente 6), a- 
tunci satisfacţia cu care constată Herman 
Meyer că "metoda, care identifică adevă- 
rurile eterne cu tezele logice şi matema- 
tice, a fost o lovitură de geniu şi a spart 
crusta aristotelică ce împiedica se ştiinţele 
naturii timp de două mii de ani 7} ar fi 
justificată. 

Intr-adevăr, dacă judecăţile empirice nu 
pot fi decît cel mult tofa,fe,dar niciodată 
universale, atunci judecăţile universale nu 
pot fi decît nişte conuenţii lingvistice. 
Asemenea propoziţii sînt adevărate în mă- 
sura în care nu vin în contradicţie cu axio- 
mele, arbitrar alese, din care decurg. Ele 
nu se referă la nici un fel de realitate 
obiectivă, despre care se pretinde că nu se 
poate spune nimic, nici măcar că nu există. 

"Este deci indiferent - scrie Andrea 
Galimberti - să înfăţişezi inteligenţa ling- 
vistică ca subiect sau ca obiect; în limbaj, 
gîndirea atinge o formalitate pură în care 
aceste distincţii nu mai au importanţă" 8). 
Galimberti şi-a dat seama de rolul pe care 
îl joacă limbajul în constituirea formelor 
gîndirii. "Limbajul - scrie el - despre- 
soară imaginaţia, care de acum înainte, 
nu va mai fi legată de împrejurările con- 

5) David Andreani, Vririte et v erite co- 
lective aciueilement uaiabie în Actes du 
Xl-em« Congres, voi. Il, p. 126. 

6) Louis Rougier, La Scolastique el la 
logique, Erkenntnis, 1934, p, 106. 

7) Herman Meyer, Les jugements singu- 
liers dans l'explication de La nature, Ades 
du Kl-eene Congras, vol. VI, p. 43. 

8) Andrea Galimberti L' analyse lingois- 
iique de la r epreseniantion, în Actes du 
XI-eme Congres, voI. V, p. 144. 



stărHe lor, în vreme ce, limbajul matema- 
tic, în care cifrele se aşează unele lîngă 
arltele pe picior de egalitate, deoarece 
armătura desinenţială a limbilor indo.eu. 
ropene este sfărîmată, este determinată de 
faptul că gîndirea a izbutit în alte condiţii 
istorice, să cunoască şi Iwtero-.r.a.portu.rile 
dintre diferitele lucruri ? ... 

Logica lui Chrysippos nu a avut suc- 
cesul pe care l-a avut logica lui Aristotel 
nu pentru că a dezvoltat o concepţie po- 
trivnică spiritului limbii greceşti, neglijînd 
desinenţa dintre subiect şi predicatele lui 
atributive, prin care erau exprimate auto- 
raporturile, ci pentru că era prematură, 
pentru că cercetarea relaţiilor nu ajunsese 
Încă la ordinea zilei în antichitate 5). Andre 
Darbon, remarcă şi el că " ... ştiinţa a trecut 
de la perioada adjectivelor la aceea a nu- 
merelor. .. " 6). Adepţii pozitivismului, inter- 
zicînd cercetarea laturii calitative a lucru- 
rilor, prescriu filozofiei să se ocupe de for- 
jarea instrumentului cu ajutorul cărora să 
poată oamenii să măsoare latura canW3- 
tivă a lucrurilor, singura cu care vin în 
contact nemijlocit în experienţa lor. 

Propoziţiile diferitelor ştiinţe nu vor 
putea să se refere decît la raporturile de 
coexistenţă şi de succesiune dintre lucru- 
rile individuale 7), rămînînd dezminţibile 
oricînd de către o experienţă ulterioară; 
propoziţiile filozofiei stabilesc regulile rnî- 
nuirii simbolurilor cu ajutorul cărora sînt 
construite propoziţiile din ştiinţă. Primele 
sînt numite, de obicei, empirice sau sinte- 
tice şi sînt considerate ca neputînd fi decît 
contingente, iar celelate sînt numite logice, 
analitice sau tautologice şi sînt considerate 
ca fiind singurele propoziţii necesare, de- 
cît În sensul convenţionalismului ; 
" ... ştiinţa - scrie Hans Reichenbach _ nu 
mai are sarcina, potrivit acestei concepţii, 

5) Ibidem, p. 26. 
6) Andr ; Darbon, La philosophie des 

mathematiques, P.U.F., Paris, 1949, p. 10. 
Mărimea pe care 'O apreciem nu este a- 

eea a unui obiect, ci a unei relaţii", sub- 
liniază Darbon mai departe (op. cit., p, 120). 

7) Prin "lucruri individuale", pozitiviştii 
înteleg- "complexej de senzaţii", 
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crete în mijlocul cărora trăieşte subiectul 
gînditor; dar făcînd aceasta, limbajul rea- 
lizează eliberarea gîndirii însăşi"I). Dar 
Galimberti priveşte "eliberarea gîndirii" nu 
ca pe o condiţie necesară refiectării esenţei 
lucrurilor şi a raporturilor esenţiale dintre 
ele, ci ca pe o despărţire definitivă dintre 
gîndire şi realitate. Galimberti înţelege 
prin "eliberarea gîndirii" cam ceea ce în. 
ţelege porumbelul lui Kant prin eliberarea 
din împresurarea aerului care îi susţine 
zborul.i.s). Izolată de sensibilitate şi, prin 
însuşi acest fapt, şi de lumea exterioară, 
gîndirea degenerează într-un sistem de sim- 
boluri lingvistice, arbitrar ales, cu ajutorul 
căruia oamenii pun oarecare ordine în ex- 
perienţa lor senzorială. 

Mulţi dintre cercetătorii care au înţeles 
unitatea dintre gîndire şi limbă, au ignorat 
primordialitatea gîndirii faţă de limbă din 
punctul de vedere gnoseologic şi au răs- 
turnat raportul dintre ele în paguba gîn- 
dirii. "Deci contactul cugetătorului cu rea- 
litatea este mediat; el se stabileşte prin in- 
termediul limbii pe care o vorbeşte şi a 
cărui structură îi impune anumite cate- 
gorii de gîndire care sînt deja o interpre- 
tare" 3) scrie filologul romîn Aram M. Fren- 
kian. Iar mai departe, acelaşi autor preci- 
zează: "După cum odinioară structura 
limbii greceşti l-a determinat pe Aristotel 
să pună subst.anţa ca realitate ultimă, care 
este pentru el cauza logică şi reală a 
atributelor şi predicatelo- ei, tot aşa sa- 
vantul modern este det'erminat de structura 
expresiei matematice pe care o are la dis- 
poziţia sa să atribuie re slitats numai rela- 
ţiei exprimate matematic 4)'. 

Nu este însă mai firesc să se creadă 
că limba lui Aristotel, în care categoria 
privilegiată era subiectul, în jurul căruia 
vin să se grupeze atributele şi predicatele, 
este determinată de faptul că gîndirea, 
în istoria ei, a cunoscut mai întîi au to- 
roporturue dintre lucruri şi Însuşirile şi 

1) Ibidem, p. 141. 
2) Vezi Im. Kant, Cr. rai, pure, op. cit, p. 43. 

3) Aram M. Frenkian, Etudes de philo- 
sophie presocratiaue, II, Paris, 1937, p. 13. 4) Ibidem, p. 42-43. 
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de a găsi propoziţii adevărate, ci numai 
de a căuta propoziţiile cele mai favorabile 
pentru prezicerea viitorului. Se poate arăta 
că în cadrul acestei concepţii principiul in- 
ducţiei se reduce şi el la o tautologie" 1). 
Propoziţiile universale empirice nu pot fi 
adevărate, cu necesitate, niciodată, în con- 
cepţia poz itiviştilor. Ele pot cel mult, să 
nu fie false. .Jnducţia - scrie Edm. Go- 
blot - este arta de a întreba natura. Ipo- 
teza este întrebarea care i se pune... ° 
întrebare bine pusă este o întrebare la care 
natura poate să răspundă. Ea nu răspunde 
niciodată decît prin nu. Faptul favorabil 
ipotezei nu este un răspuns afirmativ al 
naturii, este absenţa unui răspuns negativ: 
se poate continua cercetarea ... " 2). ° pro- 
poziţie empirică, adevărată cu necesitate 
este universală. Dar pozitiviştii nu admit 
posibilitatea unor judecăţi empirice uni- 
versale, deoarece o asemenea judecată 
poate fi infirmată de un singur fapt nefa- 
vorabil, dar nu poate fi confirmată decît 
de toate faptele favorabile la care se referă 
ea, ceea ce este imposibil. 

"Opinia tradiţională - scrie Bertrand 
Russell - vrea ca însuşi universul să fie 
subiectul a diverse predicate care nu se 
pot aplica nici unui lucru particular din 
univers, ca tocmai această determinare a 
predicatelor universului să fie chiar obiec- 
tul filozofiei. Eu susţin, dimpotrivă, că nu 
există propoziţii care. să aibă "universul" 
ca subiect; cu alte vorbe, că "universul" 
nu există" 3). 

Abandonînd cercetarea laturii calitative 
a lucrurilor, pozitivismul contemporan a 
părăsit noţiunea de însuşire pentru noţiu- 
nea de raport, a substituit noţiunii de 
cauză noţiunea de funcţie, a Înlocuit logica 
atributivă a lui Aristotel cu logica relaţii- 
lor. "Logica clasică este o logică a cali- 
tăţii, maternaticile sînt o logică a cantită- 

1) Hans Reichenbach, Actes du Congres 
intern, de philosophie s cieniiţique, Paris, 
1935, 1, p. 34. 

2) Edrnond Goblot, Traiti? de Logique, 
Arrnand Colin, Paris, 1941, o. 296. 

3) Bertrand Russell, Le mysticisme ei 
la logique, Payot, Paris. 1922, p. 96. 

ţii" 4), scrie A. Darbon. Convertind ilicit 
judecata: "Logica scolastică este o logică 
atributivă", adepţii empirismului logic res- 
ping cu totul logica atributivă, în favoarea 
logicii matematice. "Pentru scolastici - 
scrie L. Rougier - care ignoră că legătura 
este o categorie gramaticală fără semnifi- 
ca ţie logică, universul este un ansamblu de 
substanţe pe care ştiinţa are menirea de 
a le defini, clasa şi ierarhiza" 5). Pentru 
poz itivişti, universul este o pînză sensibilă 
nesfîrşită de raporturi fără suporturi, de 
relaţii fără relate. Eterul, forţele electrice 
şi magnetice, atomii şi electroni; nu sînt 
decît "simple zorzoane cu care fizicianul 
împodobeşte simbolurile matematice" 6), 
pretinde James Jeans. 

Dacă, într-adevăr, senzaţiile nu ne pot 
comunica nimic despre ceea ce ar exista 
dincolo de ele, atunci nu putem să cu- 
noaştem altceva decît propriile noastre sen- 
zaţii, nu putem inventaria decît formele 
spaţiale şi raporturile de succesiune dintre 
lucruri, complexe de senzaţii, pe care 
"ne· am deprins să le numim obiecte", da- 
torită limbajului nostru obişnuit, plin de 
prejudecăţi substanţialiste : în asemenea 
împrejurări, teoria cunoaşterii nu poate fi 
mai mult decît o teorie tautologică a sirn- 
bolurilor mînuite în organizarea experien- 
ţei senzoriale. Este explicabil, deci, de ce 
epistemologii pozitivi şti, după ce reduseser ă 
filozofia la teoria cunoaşterii, restrîng 
acum teoria cunoaşterii la logică, logica la 
gramatică şi gramatica la algebră. 

Cîtă vreme s-a cercetat deterrninisrnul 
lucrurilor, a fost necesară o logică a ca li- 
tă ţii; de cînd se cercetează, CU precădere, 
determinismul colecţiilor de lucruri, este 
nevoie de o logică a cantităţii. Legile sta- 
tistice au trecut înaintea legilor dinamice 
în preocupările celor mai mulţi oameni de 
ştiinţă. "Limba autentică a logicii este o 

4) A. Darbon, op, cit. p. 7, Victor Bre- 
char d face o remarcă asemănătoare: "Lo- 
gica ... este matematica calităţii", sugerînd. 
în acelaşi timp, ideea CiI matematica este 
logica cantităţii, Eiudes de philosophie 
anciennş et de phuosophie moderne, Pa- 
ris. Vrin, 1926. o. 427. 

5) L. Rougier, Op, cit., p. JOI. 
6) Sir James Jeans, op, cii., p. 30. 



'1 

şi societăţii este determinată atît de struc- 
tura anatomo-fiziologică a organismului 
lor, cît şi de nivelul istoric al mijloacelor 
materiale şi spirituale de investigaţie. Re- 
laţiile esenţiale dintre lucruri nu sînt ac- 
cesibile simturilor. Dar nu tot ceea ce nu 
se vede este invizibjl Ceea ce nu se vede 
aici, este posibil sa se vadă în altă parte, 
ceea Ce nu se vede acum, este posibil să 
se vadă altădată, ceea ce nu se vede cu 
ochiul liber, este văzut cu microscopul, 
ceea ce nu au văzut idealiştii şi metafi- 
zicienii pot să vadă astăzi, materiali ştii dialecticieni. 

Formele finite ale cunoaşterii nu pot să 
reflecte decît treptat inţiniteţ» forme ale 
realităţii. Oamenii nu pot să cunoască lu- 
mea dintr-o dată, în Întregime şi pentru 
totdeauna. Inţinit este obiectul cunoaşterii, 
infi,ni.tă este! şi cunoaşterea obiectului. Isto- 
ria cunoaşterii este istoria luptei dintre 
cunoştinţele limitate ale fiecărui om şi po- 
sibili.tăţ.i.le nelimitate ale cunoaşteriţ ome- 
neşti. Contradicţia dintre caracterul infinit 
al lumii şi caracterul finit al cunoştinţelor 
se prelungeşte prin contradicţia dintre ca- 
racterul finit al cunoştinţelor şi caracterul 
infinit al cunoaşterii. 

Cunoaşterea infinitului trece prin şirul 
infinit al cunoştinţelor finite. Adevăml 
absolut se Jorrneazn prin infinita acumulare 
cantitativă a adevărurilor relative. Intre 
adevărul absolut şi adevărurile relativEl nu 
există o graniţă veşm',că, dar veşnic există 
o graniţă. 

Adevărul absolut nu este, ci devine. De 
aceea, el nu poate fi cunoscut printr-o re- 
velaţie instantanee, ci revelat numai prin- 
tr-o cunoaştere treptată. 

Aşadar, adevărul absolut poate fi cunos- 
cut, dar numai la infinit. Nu este oare 
această afirmaţie echivalentă cu afirmaţia 
că adevărul absolut nu poate fi cunoscut. 
Nu, deoarece cunoaşterea nu se izbeşte, în 
desfăşurarea ei, de nici o barieră transcen- 
dentă 4) sau transcel;dentaIă, prima fixată 

4) "Prin cenzura iranscendentă, interca- 
lată, înadsns şi din superioare motive, 
între misterele existentei şi cunoaşterea in- 
divlduată. se refuză cunoaşterii individuate 
orice cuprindere pozitiv adecvată a mis- 
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algebră" 1), afirmă R. Bayer, iar logica este 
pentru el, morala vorbirii" 2). 

Intr-adevăr, dacă simţurile nu pot să 
obţină nici un fel de informaţie despre 
ceea ce există independent de ele, atunci 
noţiunile nu sînt decît nişte simboluri, iar 
logica nu este decît modul lor de întrebu- 
inţare. 

Dar este adevărat că simţurile nu ne pot 
spune nimic despre realitatea obiectivă, că 
raţiunea nu descoperă legi obiective, ci 
creează reguli de comportare ?'" Practica 
nu este nici ea altceva decît o succesiune 
de complexe senzoriale, susţin pozitivi ştii. 
Ceea ce rămîne însă nelămurit este faptul, 
incontestabil, că prin aceleaşi simţuri, so- 
cotite de către pozitivişti perfect impermia- 
bile la realitatea obiectivă, ideile noastre 
nu sînt totdeauna coniirmate, ci, deseori, 
ele sînt inţ irmatn Oare deosebirea dintre 
o confirmare şi o infirmare nu echivalea- 
ză cumva cu deosebirea dintre un adevăr 
şi o eroare ? .. Este ,limpede că da! ... 

Nu forma subiectivă a ideilor este con- 
fruntată, prin practică, cu realitatea obiec- 
tivă. Practica nu poate să confirme sau 
să infirme decîtconţinut.ul ·ideilor. Un ade- 
văr este o idee care, prin conţinutul ei, re- 
flectă un fapt obiectiv, existent indepen- 
dent de ea 3). 

Culoarea, de pildă, este o formă subiec- 
tivă a sensibilităţii prin care oamenii re- 
Ilectă o anumită lungime de undă lumi- 
noasă, existentă obiectiv. 

Subiectivitatea formelor prin care oa- 
menii oglindesc legile obiective ale naturii 

1) Raymond Bayer, Epistemologie et 10- 
gique depuis Kant [u.s qu'r; nos jours, P.UF., 1954, p. 331. 

2) Ibidem, p. 302. 
3) Nu fac excepţie mei ideile care se 

referă la viaţa sociallă şi nici judecăţile 
de valoare. Lucien Goldrnann gr'E:şeşte 
profund afirmînd că atunci "CÎnd este 
vorba de o gindire care se reîeră la viaţa 
istorică şi socială ... enunţurile nu sînt, ci 
devin adevărate sau false pr in acţiunea 
oamenilor". (Re"lwrques SUI' la theorie de 
la connaissanrş« Actes du XI -eme Con- 
gres ... val. II, p, 93). Qjudecată de valoa- 
re oglindeşte, în acelaşi timp, atît un fapt 
obiectiv, cît şi conformitatea lui cu legile 
obiective ale dezvoltării sociale. 
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de idealismul obectiv, iar cealaltă de către 
idealismul subiectiv. Inepuizabilitatea cu- 
noaşterii este determinată de inepuizabili- 
tatea lumii pe care o reflectă. Adevărul 
absolut poate fi cunoscut, dar cunoaşterea 
lui este infinită. 

Cunoaşterea se ridică de la reflectarea 
senzorială a lucrurilor la reflectarea logică 
a însuşiri lor lor esenţiale distinctive, slră- 
duindu-se, după aceea, să ogăindească 
toate însuşirile lor esenţiale, esenţa lor. 
Prin inducţie, cunoaşterea se ridică de la 
concretul real la abstr acţiunile logice, iar 
prin deducţie se ridică de la abstr actiunile 
logice la concretul logic. Concretul logic 
coincide cu adevărul absolut. Concretul 
logic este rezultatul acumulării unui şir 
nesfîrşit de abstracţiuni. Numai adevărul 
absolut este concret. Adevărurile relative 
nu pot să fie decît din ce în ce mai con- 
crete. Concretizarea abstr acţiunilor este un 
proces' logic fără sfîrşit. Gîndirea se înalţă 
către concretul logic mereu. Atornistica 
rnecanicistă din veacurile XVII şi XVIII, 
care oglindea proprietăţile mecanice ale 
atomilor, era sensibil mai concretă decît 
atornistica filozofică din antichitate, pentru 
care existenta atornilor nu era decît o ipo- 
teză. De asemeni, atomisfic , chimică din 
veacurile XVI I 1 şi XIX, descoperind însu- 
şirile chimice ale atornilor, a concretizat şi 
mai mult cunoştinţele noastre despre atomi. 
Insfîrş it, atornistica fizică a secolului XX, 
descoperind micronarticulele şi dezvăluind 
unitatea contradictorie dintre continuitatea 
,i discontinuitatea materiei, a sporit con- 
siderabilcaracter ul concret al concepţiei 
noastre despre lumea fizică. 

După ce izbuteşte să oglindească însu- 
şirile esenţiale distinctive ale lucrurilor, 
gîndirea descoperă raporturile dintre ele şi 
deschide, astfel, drumul către reflectarea 
din ce în ce mai concretă a realităţii obiec- 
tive Il. 

terelor existenţiale" scrie Lucian Blaga. 
(Triiogia cunoasterii. 1943, Buc. p. 332). 
"Făptură refuzată de cer - conchide Bla- 
f!:a - omul de ştiinţă se lipeşte gastero- 
podle de terenul pe care se mişcă" (op. 
cit. p 317). 

1 Matematica nu este idealul suprem 

Relativitatea cunoştinţelor nu este deter- 
minată numai de forma lor subiectivă, ci 
şi de conţinutul lor obiectiv. Lumea nu 
este nurna i inlinită şi eternă, ci şi în ne- 
încetată înnoire. Cunoştinţele sînt relative 
nu din pricina incognoscibilităţii principiale 
a lumii, ci din pricina cognoscibilităţii 
discursive a ei. Să nu se confunde inC0111' 
pletitudinea şi irnpr eciz.ia cunoştinţelor 
noastre cu lipsa de obiectivitate a lor!. .. 

Enlimema pe care se bazează, de cele 
mai multe ori r elativisrnul, este următoa- 
rea: "Nici o idee nu are valoarea unui 
adevăr obiectiv, deoarece nu este abso- 
lută". Reconstituirea întregului silogism 
din care provine această entirnernă, dă la 
iveală pseudo-identificarea adevărului o- 
biectiv cu cel absolut. 

Şcoala de la Copenhaga, încercînd să 
interpreteze însuşirile dialecticc corpuseu- 
lar-onc1ulatorii ale microobiectului cu 
ajutorul noţiunilor metafizice corpusculare, 
a dat peste necontrolabilitatea interacţiunii 
dintre microobiect şi aparatul de măsură 
şi a ajuns la concluzia că mecanica cuan- 
tică nu este o teorie a realităţii, ci o teorie 
a ... cunoaşterii. 

Cine confundă problema preciziei şi a 
relalivităţii cunoştinţelor noastre cu pro- 
blema izvorului lor se abate de la drumul 
care urcă spre adevărul absolut, se înfun- 
dă în relativism şi subiectivism. 

* 

Dogmatismul şi scepticismul sînt deopo- 
trivă de false, pentru că ambele concepţii 
pornesc ele la absolutiz ar ea adevărurilor 
relative. "Dogmatismul - scrie Tr an- 
Dhuc-Thao -- ajunge în mod necesar la 
scepticism, deoarece atît unul cît i celălalt 
se întemeiază pe definirea adevărului C3 
absolut" 2). . 

Relalivitatea adevărurilor nu anulează 
nici obiectivitatea lor şi nici caracterul lor 
parţial absolut, de vreme ce adevărul ab- 
solut se formează neîncetat prin acumu- 
larea adevărurilor relative. 

al cunoaşterii, ci nU111ai un moment nece- 
sar al ei. 

2) Tr an-Dhuc-Thao, Phenomenologie et 
materialisme rlialec lique, Paris, 1950, p. 138. 
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AUREL v1IHALE: "NOPTI INFRIGURA TE" , 

Schematismul, ca maladie literară, e de 
două feluri: congenital, adică intratabil, şi 
accidental, adică vindecabil prin tratament. 

In primul caz, talentul pur şi simplu 
lipseşte, în celălalt există, dar in stare de 
amorţire. Ca să fie trezit se recomandă 
şocurile. Unul din cele mai puternice e con- 
tactul cu realitatea vie, schematismul fi- 
ind, după umilele mele opinii medico-Iitc- 
rare, o boală socială a imaginaţiei. Auto- 
rul nu mai descrie lucrurile pe care le cu- 
noaşte şi le-a trăit, ci altele închipuite 
şi nici măcar cu capul lui, ci cu un fel de 
cap abstract, impersonal şi îrnbicsit de 
dogme. 

Silit să se refere Ia o experienţă pro- 
prie, interzicîndu-i-se să se folosească de 
imaginaţie, pacientul e într-un fel pus la 
adăpost de efectele cele mai grave ale bo- 
lii. Talentul are şanse să înceapă a func- 
ţiona, de-a lungul acestui proces, r ezervind 
nu rareori serioase surprize. 

O demonstraţie a succesului unui astfel 
de tratament o face cu ultima lui carte 
"Nopţi înfrigurate" Aur el Mihale. Or, el 
se număra printre scriitorii noştri, peste al 
căror destin literar, cîteva sute de pagini 
anoste intitulate "Ogoare noi" sau "Floarea 
vieţii", apăsau mai greu ca o lespede. Şi 
acum dă o carte vie, interesantă, cu capi- 
tole de proză densă, o carte de actualitate, 
° carte bună Într-un cuvînt. 

Nu însă un roman cu ° intrigă, cu situa- 
ţii, cu personaje inventate, ci o culegere 
de povestiri despre ultimul război, atribuite 
cîtorva participanţi direcţi Ia el, un "ser- 

gent", un "rezervist", un "ostaş", un "ofi- 
ţer", un "invalid", un "comandant de ba- 
taI ion", etc. Aceştia istorisesc pe rînd ce Ii 
s-a întîmplat în cutare sau cutare împre- 
jurare. Naraţiunea în bucăţile cele mai 
bune ("Nopţi înfrigurale", "Intîlnirea", 
"Casa de Piatră", "Ultimul asalt") e nudă, 
fără pretenţii de literaturizare, rezumată 
la reconstituirea faptelor şi reacţiilor su- 
fleteşte încercate de povestitor şi la comu- 
nicarea lor autorului, care pare să le fi 
transcris cît mai exact în carnet. 

Surprinde imediat detaliu! autentic. Tn 
fuga de la Iaşi, rezervistul care povesteşte 
îşi aminteşte cum a călătorit călare pe ţea- 
va unui tun; cum un ofiţer neamt, pe o 
tanchet ă a încercat la un moment dat să 
introducă o oarecare regulă în îngrărnă- 
deala cumplită de pe şosea, comandînd cu 
pistolul-mitralieră în mînă, ca rnaşinlle şi 
tancurile să treacă pe dreapta, căruţele şi 
artileria pe stînga, cavaler ia şi infanteria 
pe cîmp; cum într-o secundă sub amenin- 
ţarea lui s-a schiţat un început de ordine, 
pe care au sfărîmat-o tot atît de repede 
cîteva blindate germane, gonind înebunite, 
izbind tancheta şi aruncînd -o înlături, ca 
pe o jucărie ridiculă. Se reţine mirosul cau- 
ciucului ars, noroiul uscat de pe hainele 
soldatilor, culoarea şi zgomotul exploziilor. 

Povestirile ţin de două momente ale răz- 
boiului. Primul, al prăbuşirii frontului, cînd 
toate par să se dea peste cap şi un senti- 
ment catastrofic pluteşte în aer. Al doilea, 
cînd trupele romîneşti trec, alături de ar- 
matele sovietice, la alungarea hitleriştilor 
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cînd soldaţii încep să vorbească de pămînt, 
şi abia aşteaptă să se întoarcă acasă ca să 
schimbe lucrurile din temelie. 

Ceea ce vădeşte autenticitatea acestor no- 
taţii sobre e faptul că ele se adună pînă 
la urmă într-o imagine de ansamblu, nelip- 
sită de adîncime. O sumă de date sufle- 
teşti ale experienţei umane, pe care au tra- 
versat-o în "nopţile înfrigurate" dinainte 
de 23 August soldaţii noştri, apar astfel 
aici poate mai bine ca oriunde în proza 
noastră consacrată războiului. Aurel Mihale 
izbuteşte să prindă cu multă intensitate 
presentimentul sfîrşitului sub formă de psi- 
hoză colectivă. Apare din reacţiile soldaţi- 
lor un fel de surpare lăuntrică a autorită- 
ţii regimului antonescian, o senzaţie acută 
de zădărnicie a eforturilor îndreptate spre 
menţinerea frontului, o dorinţă aprigă de 
salvare prin predare sau fugă. Se clatină 
totul şi observaţia atentă, pornită de la fap- 
tul trăit, descoperă un fel de complicitate 
secretă a trupei, care execută ordinele, dar 
gîndeşte altceva. Fără să se fi vorbit între 
ei, ostaşii au ajuns la cîteva concluzii co- 
mune şi se înţeleg din ochi. Sa născut 
spontan un fel de limbaj clandestin al ges- 
turilor, tăcerilor, vorbelor aruncate într-o 
doară. Atmosfera aceasta de tensiune sub- 
terană trăieşte în prima serie de povestiri 
spre meritul autorului, depăşind prin sem- 
nificaţie istorisirea propriu zisă a faptelor. 

Caporalul Nana ucide nişte nemţi. Un 
plutonier vine, chipurile, să cerceteze cazul, 
dar mai mult foloseşte prilejul ca să-l a- 
vertizeze pe îăptaş că e în primejdie de a 
fi descoperit şi că ar fi bine să fugă. ("Nopti 
înfrigurate"). Un grup de ostaşi se retrage 
în debandadă. Vine vorba de ruşi. Cineva 
flutură un "bilet de trecere" din cele arun- 
cate de avioanele sovietice asupra liniilor 
romîneşti. Automat toţi scot din căptusea- 
la caschetei. sau din buzunare, cîte o foiţă 
asemănătoare, impătur ifă şi ascunsă acolo 
cu grije. Din primele povestiri se desprind 
chiar datele unei forme curioase de solida- 
ritate naţională. In faţa catastrofei ideea 
de a fi romin începe a se confunda cu ace- 
ea de a face parte dintr-un biet neam de 
oameni necăjiţi. Fiinţa naţională se strînge 

într-un fel de contracţie dureroasă, expui- 
zînd din rîndurile ei pe cei care nu suferă, 
care nu se retrag răniţi, rupţi, amărîţi, pe 
drumurile prăfuite ale ţării. O ură surdă 
împotriva Iasciştilor, grăbiţi să dispară cu 
motorizatele lor, se adună în suflete. Au- 
torul izbuteşte în cîteva din paginile aces- 
tei cărţi modeste despre război, să sugereze 
fondul moral pe care s-a petrecut actul de 
la 23 August. Cum au ajuns soldaţii romîni 
să execute ordinul de întoarcere a armelor 
împotriva nernţilor fără o pregătire specială, 
cum au găsit în ei resurse sufleteşti spre 
a începe o nouă luptă, de astă dată eroică, 
pentru dezrobirea ţării? Iată nişte elemente 
de psihologie colectivă, deosebit de preţioa- 
se, făcute sensibile prin aceste "nopţi în- 
frigurate". 

Remarcabilă e şi evocarea atmosferei, În 
care continuă lupta pentru zdrobirea defi- 
nitivă a hitlerismului. Povestirile din aceas- 
tă epocă sînt, e drept, mai sărace în sem- 
nificaţii generale. Cadrul n-ar e adîncimea 
de la început. Viaţa frontului, dincolo de 
întîmplarea istorisită, nu învie din notaţii 
ascuţite de detaliu. Accentul cade aici e- 
fectiv pe cîteva isprăvi de vitejie. Un ostaş 
se azvîrle În braţe cu o mină înaintea unui 
tanc german pentru a-l împiedica să trea- 
că peste postul de frontieră ("La vad"), al- 
tul se tîrăşte pe ghiată cu un şir de gre- 
nade şi distruge o cazemată nemtească de 
unde trupele romîneşti erau ţinute sub un 
foc ucigător ("In p ustă"): 

Răzbate însă şi o îndîrjire, o dorinţă de 
a sfîrşi cît mai repede cu un inamic ciinos, 
disperat şi încăpă ţinal să ducă pînă la 
capăt o bătălie de mult pierdută. 

Cruzimea inutilă, rece, pe care coman- 
damentul german o cheltuieşte cu această 
ocazie, transformă treptat războiul într-o 
amplă acţiune de ecarisaj social. De cea- 
laltă parte nu mai sînt soldaţi, ci crimi- 
nali în haină militară, organizaţi în bandă 
şi operînd cu psihologia respectivă. 

Violenta cheamă violenţă, şi un aseme- 
nea duşman nu e deajuns să fie învins ci 
el trebuie copleşit, strivit, învăţat că va 
da socoteală pentru tot ce a făcu! S<1U are 
de gînd să mai facă. Acest caracter al Ca'11 
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partiei transpare, din păcate, fără suficient 
relief în cîteva povestiri şi mai ales în ul- 
tima. Bornbardarnentul poziţiilor germane 
încercuite, de unde a pornit după sem- 
narea capitulării un foc rnişelesc asupra 
delegaţiei venite să trateze predarea, are 
ceva definitiv, teribil, răzbunător. Un soldat 
strigă: "să nu-i iertaţi dorn'Ie sublocote- 
nent"! Şi autorul notează cum uralele de 
asalt şi huruitul înspăimîntător al tancu- 
rilor "clătinau deopotrivă pămîntul şi tă- 
riile văzduhului, răzbătînd cu siguranţă 
pînă la Berlin" ... 

Că ancorarea tenace în realităţi trăite 
fereşte acum proza lui Aurel Mihale de 
schematism o dovedeşte şi diferenţa sensi- 
bil calitativă între paginile de notaţie sgir- 
cită şi cele cu pretenţii la Iabulaţie. Bucata 
"Cifrul" care tim de către un fel de nuvelă 
cu personaje şi intrigă e evident sub nive- 
lul restului povestirilor din volum. Aici 
motivarca psihologică prezintă goluri, deşi 
eroii se comportă cam după prescripţii, iar 
poveştii îi lipseşte surpriza cu toate că ţe- 
sătura întîmplărilor conţine destule încîlceli 
neverosimile. Printre sirnptornurile prozei, 
bolnavă de schematism se numără şi liche- 
fierea lirică. Autorul simte nevoia să facă 
textul prea uscat şi cenuşi u mai ",Jiterar", 
drept care acolo unde i se pare că-i vine la 
îndemînă (descripţie de natură, comentariu 
asupra destinului eroilor, moment senti- 
mental, etc.) se topeşte în efuziuni poetice. 
Din vechile lucrări ale lui Aurel MihaIl', 
asemenea pasaje avînta te nu lipseau, după 
cum finalurile apoteotice erau aproape o 
regulă. Procesul de vindecare e mai evi- 
dent ca oriunde în rezistenţa la orice lirism 
pe care o prezintă formula prozei practicată 
astăzi de autorul "Nopţilor înfrigurate". 
Dincolo de unele digresiuni nenorocite des- 
pre pămîntul ţării, atribuite cornbatanţilor 
("Da, pămintul ăsta pe care noi călcăm nu 
este nesimţitor ... Cînd era pace şi Învoire 
la hotar, răsufla liniştit şi cald, mîngîie- 
tor. .. Răsuna ca o vioară, cînd lipindu-rie 
urechea de ţărîna lui, înţelegeam că se a- 
propie cineva cu pas şi gînd prietenesc. Şi 
duduia Înfundat mormăind ca un om supă- 

rat, sub paşii care se apropiau hoţeşte. Ei, 
dac-aţi şti cum gemea de adînc, cutrernu- 
rător, ca o mare ce-şi ridică valurile stă- 
vilar, cînd intrau În ţară tancurile şi maşi- 
nile hitler iştilor"}, dincolo de diferite "îne- 
gurări lăuntrice", "uitături moi ca de lăs- 
tun", "buze luminate de zîmbete", dincolo 
de toate acestea autorul dovedeşte o feri- 
cită îndemînare în nar arca obiectivă, rece, 
11 la Rebreanu. Nu odată arată că ştie să 
reteze povestirea cu un efect tragic de foar- 
te bună calitate. Un ucenic îşi Întîlneşte 
tatăl, pe care-I credea mort. Scena are loc 
în uzină, unde muncitorii sînt Înarmaţi pen- 
tru a curăţa Capitala de hitl er işti, imediat 
după 23 August. Cei doi se îmbrăţişează. 
Pe copil, de altfel ca şi pe părinte, îl podi- 
dese lacrimile. Finalul, oprit pe o notaţie 
seacă e excelent. Povesteşte băiatul: "Ofi- 
ţerul, care urca Se Între timp În camion, îl 
aştepta cu braţele Încărcate de arme. Şi 
tata a început să le împartă una cîte una, 
întlnz îndu-Ie muncitorilor care treceau în- 
şiraţi prin faţa lui.;." 

La fel în "Nopţi înfr igurate". Ostaşii ro- 
mîni aşteaptă dezlănţuirea ofensivei sovie- 
tice într-o linişte chinuitoare. Toţi se gîn- 
desc cum să se predea. Ideea aceasta îi 
obsedează, o frămîntă În minte nopţi În- 
tregi. Cînd În sfîrşit atacul se dezlănţuie, 
mortificaţi, cu feţele albe ca varul, pornesc 
către liniile ruseşti. Dar furtuna de foc trece 
peste ei şi nimeni nu-i bagă în seamă. 

Insăşi ideea de a raporta naraţiunea la 
un povestitor definit e interesantă şi merită 
atenţie. Se sugerează, timid ce-i drept, în 
spiritul prozei moderne o anumită rclativi- 
tate a situaţiilor după unghiul din care ali 
fost privite. 

Mihale păstrează destul de bine un punct 
de vedere particular de-a lungul diferite- 
lor istorisiri, adică o doză de uimire inian- 
ti Iii şi precocitate tristă în povestirea uce- 
nicului, o undă de sentimentalism amar în 
povestirea femeii, o anumită reflexivitate 
În povestirea ofiţerului de rezervă, o jovia- 
litate simpatică în povestirile flăcăilor de 
la ţară, şi aşa mai departe. Sînt şi unele 
poticneli, care puteau lipsi. Ucenicul vor- 
beşte de "edificiile" de pe Calea Victoriei, 
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de "orgiile" nernţilor, soldaţii simpli folo- 
sesc formule gazetăreşti, ca de pildă "co- 
tropitorii pămîntului patriei". In general 
însă tonul e potrivit. O anumită monotonie 
o dă înrudirea oarecum a punctelor de ve- 
dere. Povestesc de fapt numai oameni de 
treabă, combatant] cinstiţi, animatl de cele 
mai bune intenţii, bravi, chiar cînd nu-şi 
ascund frica. Totul ar fi căpătat însă alte 
dimensiuni, dacă autorul îndrăznea să in- 
troducă şi unele viziuni de altă categorie 
prin povestirea - de ce nu - a unui pri- 
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zonier neamţ, a unui spion, a unui ambus- 
cat, a unui laş, etc, 

Aici, fără îndoială, devenea necesar con- 
cursul imaginaţiei, care, am spus, se reco- 
mandă a fi folosită în perioada de conva- 
lescenţă cît mai puţin. Semnalele unei în- 
sănătoşiri aproape complete la Aurel Mihar- 
le, sînt însă atît de vizibile încît nu e de- 
parte vremea cînd şi aceasta se va întîrn.. 
pla. Deocamdată autorul merită toate lau- 
dele pentru o carte în care realizările de- 
păşesc cu mult ţelurile iniţiale propuse, 
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CRONICA LIMBII 

LIMBĂ, DIALECT SI STAT , 

mers atît de 'departe încît s-a ajuns la 
limbi aparte? 

Uneori se prezintă drept criteriu de de- 
limitare posibilitatea de înţelegere: deoa- 
rece un chinez de la Pekin nu înţelege în 
vorbire pe unul de la Canton, unii ling- 
vişti apuseni pretind că există mai multe 
,limbi chineze; deoarece un olandez înţe- 
.lege pe un german, Hitler pretindea că 
olandeza este un dialect al limbii germane. 
Dar cu asemenea argumente putem lesne 
dovedi că există mai multe limbi franceze, 
mai multe limbi germane, engleze, italiene, 
deoarece se pot găsi uşor oameni care să 
vorbească un dialect al uneia din aceste 
limbi, pe care vorbitorii altui dialect al 
aceleiaşi limbi să nu-l înţeleagă; de ase- 
menea putem dovedi că bulgara' este un 
dialect al limbii ruse, iar romîna un dialect 
al limbii italiene, sau invers, căci putem 
găsi uşor un romîn care, fără să fi învăţat 
Iimba italiană, să înţeleagă pe un italian. 

In cartea mea Studii de lingoistică ge- 
nerală, am considerat că, pentru a deli- 
mita dialectele de limbi, este indispensa- 
bil să privim problema ţinînd seama de 
împrejurările istorice în care se dezvoltă 
idiomul dat şi mai ales de voinţa oameni- 
lor care-I vorbesc. Deoarece saşii au avut 
mereu ca \limbă de cultură Iimba germană, 
deoarece s-au considerat întotdeauna ger- 
mani şi doresc să rămînă germani, idiornul 
pe care îl vorbesc ei este un dialect al 
limbii germane şi nu o limbă indepen- 
dentă; deoarece olandezii au de multă 
vreme ca limbă de cultură limba olandeză, 

Problema a fost şi este de actualitate: 
cum izbutirn să stabilim dacă un anumit 
idiom este o limbă independentă sau un 
dialect al unei limbi. Problema este impor- 
tantă şi actuală, nu numai prin implica- 
ţiile ei lingvistice, ci, mai ales, prin cele 
politice: se pretinde adesea ca oamenii 
care vorbesc dialecte ale aceleiaşi limbi 
să facă parte din aceeaşi ţară, şi de aseme- 
nea ca cei care vorbesc limbi diferite să 
formeze ţări diferite. Catalanii cer indepen- 
denţa sau cel puţin autonomia, pentru că 
se consideră o naţiune aparte, caracteri- 
zată între altele prin folosirea limbii cata- 
Iane; guvernul spaniol le' refuză catalani- 
lor chiar şi autonornia, pentru că nu re- 
cunoaşte existenţa unei naţiuni catalane, 
şi consideră catalana ca un dialect al lim- 
bii spaniole. Acest exemplu e departe de 
a fi izolat. 

In lumina concepţiei marxiste, problema 
se pune cu totul altfel decît în lumina con- 
cepţiilor burgheze. Lingviştii burghezi por- 
nesc de la faptul că două idiomuri au ace- 
eaşi origine, pentru a declara pe unul din 
ele dialect al celuilalt; nu numai catalana 
e declarată dialect spaniol, dar şi provan- 
sala e considerată ca dialect al limbii 
franceze, şi sarda ca dialect al limbii ita- 
1iene ş.a.m.d. Dar cu asemenea argumente 
TIe-ar fi uşor să dovedim că bengaleza 
este un dialect al limbii engleze, sau vice- 
versa, de vreme ce indiana şi engleza 
provin ambele din indo-europeană. Originea 
comună este incontestabilă, dar care e cri- 
teriul pentru a decide că' diferenţierea a 
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diferită de limba germană, deoarece ei se 
consideră olandezi şi doresc să rămînă 
olandezi, idiomul pe care-I vorbesc ei nu 
este un dialect aiI ,limbii germane, ci o lirn- 
bt aparte. In al doilea rînd, dialedele au 
posibilitatea să se verse în limba comună, 
iar în condiţiile actuale ele se varsă de 
obicei efectiv În limba naţională, pe cînd 
o limbă nu se poate vărsa în altă limbă: 
dialectul poate fi părăsit treptat şi parţial 
în favoarea limbii comune, pe cînd o limbă 
străină poate fi adoptată numai global şi 
numai părăsind în ansamblu pe cea vor- 
bită înainte. Bine înţeles că atît vărsarea 
unui dialect în limba comună cît şi pără- 
sirea unei limbi de toţi vorbitorii ei, în Ia- 
voarea altei limbi, sint procese de lungă 
durată. 

Socotesc că aceste idei sînt .in acord cu 
doctrina marxistă şi amintesc felul cum 
a fost rezolvată problema' naţională in 
Uniuna Sovietică. Ucraineana şi bielorusa 
provin din slava de răsărit, ca şi velico- 
rusa; un ucrainean şi un bielorus înţeleg 
velicorusa; cu toate acestea autorităţile 
sovietice nu au considerat că ucraineana 
şi bielorusa sint dialecte ale limbii ruse 
(aşa cum susţin Iingviştii apuseni), ci 
toate cele trei ramuri ale -sl avei de răsă- 
rit au fost considerate limbi naţionale, pUT- 
tătoare ale unor culturi proprii şi libere 
în dezvoltarea lor, pentru că această so- 
luţie corespunde intregii evoluţii istorice 
a tlirnbilor şi dorinţei vorbitorilor. 

In ce priveşte situaţia limbii rornine, 
rezultă din cele expuse mai sus că nu 
trebuie să discutăm dacă un aromîn, un 
meglenoromtn, un istrorornin şi un daco- 
rornin se Înţeleg între ei (de fapt, ei nu se 
înţeleg, dacă n-au învăţat unii idiornul 
celorlalţi) : important este faptul că, fiind 
despărţite de multă vreme, cele patru idio- 
muri romanice orientale au evoluat fiecare 
în altă direcţie, fără nici o perspectivă de 
a se vărsa unul intr-altul. Lingvişti! noş- 
tri consideră de obicei aromtna, rnegle- 
noromina şi istrorornina ca dialecte ale 
limbii romine, dar prin "limba' rornlnă" 
înţeleg de fapt dacoromîna; prin urmare 
ei socotesc că arornînii, meglenoromînii 

şi istrorominii ar trebui constrînşi să in- 
veţe .la şcoală dacoromîna, Nu-şi pun însă 
între Darea dacă pentru copiii deprinşi cu 
alte idiomuri nu ar fi o greutate supli- 
mentară destul de serioasă să primească 
instrucţiunea în dacoromînă. Nu mă in- 
doiesc că vorbitorii celor trei idiomuri ro- 
manice de la sudul Dunării nu ar dori ca 
fiii lor să 'înveţe Ia şcoală în dacoromină, 
ci în propriul lor idiom (de fapt, istro- 
remina şi meglenoromîna nu prea mai 
există, aşa încît problema s-ar pune nu- 
mai pentru aromînă)'. 

Acest punct de vedere a fost adoptat de 
catedra de lingvistică a Facultăţii de filo- 
logie din Bucureşti, dar n-a găsit adeziu- 
nea catedrei de limba romînă a aceleiaşi 
facultăţi. Ar fi fost de dorit o dezbatere 
publică, pentru a se ajttnge la un punct de 
vedere comun în predare, dar această dez- 
batere n-a putut avea loc. De curînd însă 
a apărut primul număr al revistei Cerce- 
tări de lingvistică, publicat de Institutul de 
lingvistică al Filialei din Cluj a Academiei 
R.P.R., şi acolo Romulus Todoran îşi pre- 
zintă punctul său de vedere asupra pro- 
blemei care ne interesează, dind astfel pri- 
lej pentru o discuţie publică. EI nu îrnpăr- 
tăşeşte, în problema discutată, ideile mele, 
cu toate că le face unele concesii superfi- 
ciale. Nu sînt de acord cu argumentele pe 
care le aduce, nici cu lumina în care plla- 
seaz ă întreaga chestiune, şi voi încerca să 
arăt de ce. Totuşi, înainte de aceasta, cred 

. necesar să arăt că, după părerea mea, e 
foarte lăudabil faptul că autorul a atacat 
un astfel de subiect şi ar fi de dorit ca şi 
celelalte capitole ale lingvisticii generale 
să fie discutate în revistel., noastra de spe- 
cialitate. 

Todoran îşi începe articolul discutînd 
definiţia care se dă noţiunii de dialect şi 
făcînd un istoric al dialectelor. Aş vrea să 
spun cîteva cuvinte asupra ideilor expri- 
mate de domnia-sa în această privinţă. In 
primul rînd, este de părere că .moţiu- 
nea de dialect nu este pe deplin şi precis 
determinată" (p, 91), fără să arate de ce 
crede acest lucru. Părerea mea este, dim- 
potrivă, că noţiunea este perfect deterrni- 
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nată, dacă recunoaştem că dialedele sînt 
primele subîmpărtir] teritoriale ale orică- 
rei limbi. Orice limbă este împărţită în 
subdiviziuni sau ramificaţii, şi acestea din 
urmă în alte subdiviz iun; mai mici. Indife- 
rent cît de adînci sînt diferenţele şi cît de 
întins este teritoriul pe care apar, subirn- 
părţirile care se subordonează nemijlocit 
limbii se numesc dialecte. 

Nu le punem deci condiţia, pen- 
tru ca să aibă dreptul să se numească 
dialecte, să fie foarte deosebite între ele, 
nici să fie vorbite pe suprafeţe întinse: 
dialectele turceşti sînt foarte asemana- 
toare între ele, pe cînd dialectele italiene, 
foarte diferite'; dialectele ruseşti sînt une- 
ori vorbite pe mari întinderi teritoriale, pe 
cînd cele franţuzeşti, de multe ori, se în- 
tind numai pe cîteva zeci de kilometri. In 
Noua Guinee, mai fiecare sat îşi are pro- 
priul său dialect. SubîmpărţiriJe care se 
subordonează dialectelor se numesc gra- 
iuri, iarăşi indiferent dacă sînt mult sau 
puţin deosebite între ele, dacă se vorbesc 
pe un teritoriu mai larg sau mai restrîns. 
In orice caz, nici o limbă nu se împarte 
direct în grai uri, de vreme ce graiurile nu 
pot fi decît subimpărţirl ale dialeclelor. 
Desigur, în sînul fiecărei limbi, luate a· 
parte, dialectele sînt mai vaste decît gra- 
iuriJe, şi sînt mai deosebite între ele de- 
cît graiurile care fac parte din acelaşi 
dialect. Dar aceasta nu înseamnă că s-ar 
putea introduce în definiţia dialectelor că 
ele sînt obligator foarte diferite, sau în 
definiţia graiurilor că sînt obliga tor puţin 
diferite între ele. Astfel definiţia mi se 
pare perfectă, pentru că e abstractă şi con- 
vine tuturor cazurilor cunoscute. 

Mai departe Todoran susţine că dialec- 
tele "nu au existat totdeauna, ci numai în 
anumite condiţii economice şi sociale de 
dezvoltare a societăţjlor:' (p. 91), şi anume 
atunci cînd o societate se destramă. To- 
tuşi, din cele mai vechi timpuri, limbile au 
fost împărţite în dialecte, chiar cînd socie- 
tatea pe care o serveau nu era în destră- 
mare: n-a existat şi nu există limbă care 
să nu comporte dialecte. Este exact eli de- 
strămarea societăţii accelerează diferenţie- 

rea dialectală, dar trebuie să înţelegem că 
e vorba de destrămarea statelor, nu a 
orînduirilor sociale. Des trămarea capitalis- 
mului nu aduce cu sine o diferenţiere a 
dialectelor. 

Pentru Todoran însă, se pare că e vorba 
de orinduirrh, sociale, de vreme ce el ne 
spune că "dialectele, aşa cum le cunoaştem 
astăzi, sînt un produs al orînduirii feu- 
dale", şi că "limba, unică pînă la un anu- 
mit moment, se scindează în dialecte" 
(p. 92). Este adevărat că perioada Ieudală 
mai exact primele ei secole, sînt favorabile 
pen tru f ărîmiţarea limbilor, dar aceasta din 
cauza destrămării statului sclavagist ro- 
man. Pe de altă parte, este inexact că n-ar 
fi existat dialecte şi în comuna primitivă 
şi în sclavagism, Pentru perioada sclava- 
gistă, e tipic exemplul Greciei, unde fiecare 
insulă, fiecare cetate îşi avea dialectul ei; 
pentru comuna primitivă, e suficient să 
trimit Ia Engels, Originea familiei, unde 
chestiunea este tratată pe larg. Indienii a- 
mericani au dialecte de care nu e răspun- 
zător feudalismul (vezi aceeaşi lucrare a 
lui Engles) ; cînd europenii au pătruns în 
Africa centrală, au găsi:t acolo numeroase 
dialecte şi desigur nu putea fi vorba de 
Ieudalism. 

"Odată cu apariţia pe arena> istoriei a 
unei clase - clasa burgheză - şi a unor 
noi relaţii de producţie, dezvoltarea socie- 
tăţii înregistrează o nouă orînduire socială: 
orînduirea capitalistă", scrie mai departe 
Todoran (p. 92). Desigur, cI'asa burgheză 
nu a apărut odată cu orînduirea capitali- 
stă, ci mult înainte, şi lucrul nu e lipsit de 
importanţă pentru noi: elemente de unifi- 
care a dialectelor apar încă înainte de 
sfîrşitul Ieudalisnurlut şi ele sînt inconte- 
stabil legate de dezvoJ'tarea burgheziei în 
sînul societăţii feudale. 

Trecînd la discutarea criteriilor propuse 
de mine, Todoran arată că nu e de acord 
cu ele, deoarece ele nu ar avea o aplicare 
generală, şi pentru aceasta aduce două 
exemple. Primul priveşte Corsica. "Dialec- 
tul corsican este un dialect al Iim bii ita- 
liene, deşi din cauza: împrejurărilor isto- 
tico-politice - aşadar luînd în considerare 
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factorul istorice-politic - nu se varsă în 
l'imba naţională italiană" (p. 97). La fel 
s-ar petrece lucrurile cu ceangăii noştri, al 
căror dialect nu se varsă în limba ma- 
ghiară, prin urmare - zice Todoran-, 
dacă am aplica criteriul propus de mine, 
ar trebui să socotim că idiomul corsican 
şi cel ceangău sînt limbi şi nu dialecte. 
Mă tern că spusele mele sînt puţin dena- 
turate în această argumentare. Eu am spus 
textual: "dialec!ele se pot reuni şi se reu- 
nese deobicei astăzi în cadrul unei limbi 
unice" (Studii de lingvistică generală, p. 
125). Cuvintele de obicei arată clar că am 
făcut rezervele necesare. Dacă privim însă 
idiomul din Corsica în perspectiva întregii 
lui istorii, nu putem spune decît că e un dia- 
Iect italian. Corsicanii au considerat totdea- 
una că vorbesc un dialect italian şi, cîtă 
vreme au putut. adică pînă cînd li s-e impus 
şcoala în franţuzeşts, ei au învăţat limba 
italiană. Apoi s-au împărţit în două cale- 
gorii: unii, care n-au trecut la l'imba fran- 
ceză, ci au continuat să vorbească în cor- 
sicană; alţii, care ati trecut la franceză, 
au încetat de a fi italieni. Aceştia din urmă 
nu mai oferă nici un interes pentru pro- 
blema noastră, căci nu mai au nimic co- 
mun nici cu limba italiană, nici cu dialec- 
tul corsican şi sînt exact în aceeaşi situa- 
ţie în care e un italian care, emigrînd în 
America, părăseşte idiomul natal şi adoptă 
engleza. Cei care n-au adoptat franceza, 
sau continuă să se simtă italieni, şi atunci, 
în ipoteza că li s-ar acorda dreptul de au- 
todeterminare, ar adopta pentru învăţămînt 
limba italiană, iar dialectul lor corsican 
s-ar vărsa în .limba italiană, sau nu con- 
tinuă să se simtă italieni, şi atunci, lă- 
saţi să-şi aleagă singuri limba de cultură, 
ar adopta corsicana, care astfel s-ar trans- 
forma într-o limbă diferită de italiană. Nu 
cunosc suficient situaţia de acolo ca să 
pot spune care dintre cele două ipoteze 
s-ar adeveri, dar nici una dintre ele nu 
contrazice teoria, aşa cum am expus-o 
mai sus, şi cred' că nici un idiom din 
lume nu ar contrazice-o, tocmai pentru că 
soluţia pe care am adoptat-o eu le lasă 
corsicanilor (şi oricărei alte populaţii) Ii- 

bertatea de a decide singuri dacă nu cum- 
va idiomul lor s-a depărtat atît de mult 
de celelalte idiomuri ale .limbi] din care 
s-a desprins încît nu mai poate fi socotit 
un dialect al acesteia. 

Nu tot aşa se prezintă şi teoria lui To- 
doran. Ea are un punct fix, rigid şi fără 
îndoială greşit, dacă ţinem seama de con- 
cepţia marxistă în problema naţională. El 
susţine anume că nu există limbă, dacă 
nu este susţinută de un stat. Olandeza, 
slovaca, sînt limbi, pentru că "îndeplinesc 
toate funcţiile limbii naţionale : se între- 
buinţează ,în şcoală, în administraţie, în 
presă, da radio, în literatură, ştiinţă etc. 
Vorbitorii acestora s-au constituit în na- 
ţiuni cu organizaţii politice, statale, pro- 
prii. Aromina, meglenoromîna şi istroro- 
mîna nu s-au dezvoltat în limbi naţionale, 
iar vorbitorii lor nu şi-au înjghebat orga- 
nizaţii statale, care să poată asigura dez- 
voltarea limbilor lor" (p. 98). Şi mai de- 
parte: "Fără a avea pretenţia de a fixa 
un criteriu general valabil, credem că pu- 
tem afirma, cel puţin pentru epoca mo- 
dernă, că un dialect devine limbă indepe- 
pendentă cînd preia funcţiile limbii naţio- 
nale sau ale limbii literare comune, adică 
atunci cînd se intrcbulnţeaz ă în şcoală, în 
administraţie, în presă, în literatură, ştiin- 
ţă etc. Aceasta nu este posibil, în general, 
decît într-o organizaţie statală proprie vor- 
bitorilor .limbii respective" (p. 99). Dacă 
aromîna, meglenoromîna, . istroromîna 
"şi-ar fi înjgheba! organizaţii statale, am 
vorbi cu toţii, mai mult decît probabil, de 
trei limbi deosebite, atît între ele, cît şi 
faţă de dacoromtnă" (p. 99). 

Teoria aceasta nu este însă atît de nouă 
pe cît se pare. Sub o formă in directă ea a 
fost de multe ori enunţată, şi nu numai de 
,lingvişti. Pe ce s-au bizuit întotdeauna a- 
supritorii pentru a tăgădui naţiunilor sub- 
jugate dreptul la independenţă? Tocmai 
pe inexistenţa unui stat al acelor naţiuni. 
Deoarece nu există un stat algerian, nu 
există nici o natiune algeriană, spune gu- 
vernul francez, iar un stat algerian nu 
există tocmai pentru că guvernul francez' 
face tot ce poate pentru a împiedica În- 
fiinţarea lui. 
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Dar punînd problema pentru naţiune o 
punem implicit şi pentru limbă. Cităm 
slovaca drept exemplu de limbă, şi nu de 
dialect, pentru că slovacii "s-au constituit 
în naţiune cu organizaţie politică, statală 
proprie". Dar înainte de 1918 nu exista un 
stat ceh os Iov ac, deci trebuie să tragem 
concluzia că nu exista nici limba naţională 
slovacă. Prin urmare bine făcea guvernul 
de la Viena că refuza Slovaciei indepen- 
denţa. Au oare astăzi populaţiile din Kenia 
sau din Senegal limbă proprie? Desigur 
nu, după R. Todoran, de vreme ce nu au 
state naţionale. Deci ar trebui să ajungem 
la concluzia că bine fac guvernele de la 
Londra şi Paris cînd interzic învăţarea în 
şcoală a idiomurilor proprii acestor 
populaţii. Se vede astfel uşor pe cine ser- 
veşte teoria care leagă existenţa limbii de 
existenţa statului. 

Realitatea este că, dacă statul naţional 
nu poate exista înainte de constituirea na- 
ţiunii, naţiunea, În schimb, trebuie obliga- 
tor să existe inainte de constituirea statu- 
lui, iar limba, după ,cum se ştie, preexistă 
naţiunii (altfel ar trebui să credem că 
pînă spre sfîrşitul perioadei feudale .lumea 
nu cunoştea limbi, ci numai dialecte, ba, 
în unele cazuri, sărindu-se peste etapa 
feudală şi chiar peste cea burgheză, lim- 
bile ar fi apărut abia în orinduirea socia- 
listă, concluzie vizibil absurdă). 

Pe lîngă aceasta, statul paate şi să dis- 
pară, nu numai să apară. In momentul 
cînd o ţară este cucerită de străini, limba 
ei se preface în dialect? Provansala, după 
Todoran, deşi a fost întrebuinţată în Iite- 
ratură, "nu a devenit o .limbă naţională" 
şi ea dispare "dizolvîndu-se în limba fran- 
ceză, întocmai ca şi dialectele" (p. 92, n. 
17). Bine, dar Provansa a constituit un 
stat aparte pînă la 1487, un stat i cărui 
cultură şi administraţie foloseau provan- 
sala, Pe atunci deci provansala era o lim- 
bă şi încă o limbă de mare prestigiu. Apoi, 
nemaiexistînd un stat provansal, limba s-a 

transformat în dialect? 1. Şi dacă astăzi 
Italia ar fi cucerită de Franţa, sau invers, 
Jimba italiană ar deveni dialect francez, 
sau viceversa? 

Trebuie să mai dăm atenţie şi altui fapt. 
Todor an îşi alege ca exemple numai idio- 
muri înrudite cu limba oficială a statului 
în care sînt înglobate vorbitorii lor (cor- 
sicana, provansala) sau cu idiomuri care 
au în alte state variante apropiate (dialec- 
tul ceangăilor). Dar ce facem în celelalte 
cazuri? In Franţa, basca, breton a nu sînt 
folosite în şcoală, nici în administraţie, nu 
servesc ca limbă oficială a unui stat. La 
fel, în Anglia, limba ga'leză, în India, lim- 
bile dravidiene, ca să nu mai vorbim de 
limbile popoarelor coloniale Le vom con- 
sidera dialecte? Ale cui? Să nu uităm că 
un dialect este în orice caz o subdiviziune, 
o ramificaţie a unei .limbi, iar în cazuri 
ca al l'imbii basce, nu avem nici un chip 
de a stabili o unitate superioară. Sînt deci 
numeroase cazurile unde sîntem forţaţi să 
vorbim de limbi, deşi nu există un stat 
corespunzător. 

Că limba nu trebuie pusă în corelaţie 
cu statul se poate vedea şi din faptul că 
aceeaşi limbă Se vorbeşte în mai multe 
state (franceza, În Franţa, Belgia, Elvetia, 
Canada ... , engleza, În Anglia, S.U.A., Ca- 
nada, Australia ... , germana, În Germania, 
în Austria, în Elveţia etc.) şi că, în schimb, 
în acelaşi stat se vorbesc mai multe limbi 
oficiale (în Elveţia patru, în Belgia două 
etc.) . 

Prin urmare e preferabil să renunţăm 
de a introduce în discuţia noastră noţiunea 
de stat şi să delimităm limbile de dialecte 
conducîndu-ne numai după istoria limbilor 
şi după sentimentul vorbitorilor. 

1. Todoran îşi prelungeşte eroarea, cînd 
susţine (Ia aceeaşi pagină) că prova nsala 
s-a desprins din franceză. Atîta timp cît 
n-a existat o limbă provansală nu a existat 
nici o limbă franceză, ele s-au desprins 
simultan ca subdiviziuni, mai întîi dialec- 
tale, ale limbii galo-romane. 

1 
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INTERPRETĂRI HAZARDA TE 

Rotirea imperturbabilă a Sputnik-ului 
în jurul planetei, uimită încă de acest zbor 
mai ieri de domeniul fanteziei, şi umbra 
sinistră a domnului Dulles, proiectată "Ia 
margine de prăpastie" cu o încăpăţînare 
de domeniul patologicului - iată cele două 
elemente esenţiale şi contradictorii prin în- 
săşi enunţul lor, ce turbură în momentul 
de faţă gîndirea intelectualităţii franceze. 
Proiecţia destinului Franţei şi al umanităţii 
pe fondul acestor două elemente crează în- 
tr-adevăr a problematică de imensă actua- 
litate, incluzînd notele unui tragism auten- 
tic. Dezbaterile sînt aprinse, consumul de 
energie intelectuală pe măsura tradiţiilor 
specifice ţării, dar, excepînd publicaţiile si- 
tuate ferm pe poziţiile marxismului, rezul- 
tatele nu sînt corespunzătoare, chiar atunci 
cînd punctele de plecare sînt solide. Se 
practică un joc violent de lumini, adeseori 
hazardat, din care motiv nu rezultă con- 
turul total al lucrurilor, cu toate că inten- 
ţiile sînt contrarii; proectoarele se încruci- 
şează nefericit şi zone vaste rămîn în con- 
tinuare pradă întunericului. O fervoare 
unică, o stare de exaltare spirituală ajunsă 
la paroxism, un şuvoi tulbure de idei se 
abate din paginile fiecărei reviste în do- 
rinţa de a descifra pînă la ultimele conse- 
cinţe destinul individului şi al umanităţii 
prin prisma datelor de ultima oră ale poli- 
ticii, ştiinţei şi tehnicii. Mai fiecare partici- 
pant la dezbatere aminteşte într-un fel stra- 
niu şi neaşteptat starea de spirit a Sfîntului 
Augustin din perioada "Solilocurilor", irne- 
diat după trecerea sa la creştinism. Pasul 

hotărîtor fusese întreprins, dar Iilozofut 
antic r ăsucindu-şi dureros personalitatea se' 
străduia să-I justifice în planul raţiunii. 
Incercind să se dăruie fără reticienţe, con- 
form dogmelor creştine, Puterii Supreme, eb 
scapă un strigăt plin de dureroasă nostal- 
gie ". .. nu vreau să cred, vreau să ştiu". 

Intelectualul francez pornind să desci- 
freze dinamica evenimentelor contemporane, 
acceptă noua realitate în datele materiale 
irefutabile, fără să prindă esenţa lor. Şi 
chiar dacă pare curios, el reface oarecum 
invers drumul Sfîntului Augustin. Oricît de 
raţional şi oricît de frecvent este apelul său 
la ştiinţele exacte, argumentele eşuează nu 
odată într-un subtext incoherent, într-o 
teamă superstiţioasă faţă de progresul! 
ştiinţei şi tehnicei contemporane. E un Iel 
de căutare ascunsă de noi dumnezei, a unei, 
noi pietre filozof ale menite să ofere uma- 
nităţii certitudini le de care simte nevoia .. 

Urmărind cu mai multă sau mai puţină: 
continuitate publicaţiile respective, impre- 
sia care se degajă e aceea de criză, recu- 
noscută dealtfel de minţile lucide ale inte- 
lectualităţii care se numeşte totdeauna de, 
stînga, chiar dacă uneori numai în virtutea; 
iner ţiei. Cuvîntul criză e pe buzele tuturor ;. 
formele de manifestare şi cauzele sînt vă- 
zute în mod diferit. Dionys Mascolo in- 
tuieşte criza În lipsa unei comunităţi de' 
idei a intelectualităţii franceze, în pulveri- 
zarea acesteia în fracţiuni fără posibilitate 
de comunicare între ele. Cauza, după păre- 
rea sa, constă în faptul că Franţa n-a tre- 
cut printr-o revoluţie proletară, care să fer .. 
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·'tilizeze gîndirea ga lică. E o ideie ce tre- 
buie subliniată, cu toate că în demonstraţia 
întreprinsă pentru motivarea ei, găsim ar- 
gumente dubioase, ca să ne exprimăm în 
:iermeni eufernistici. 

La celălalt pol, unde nu e vorba de nici 
um fel de titulatură de stînga, îl regăsim 
ipe L. F. Celine. Colaboraţionistul de ieri 
.insult ă Franţa de astăzi indicînd sursele 
;răului într-o maladie alcoolică "ce durează 
aa noi, agravîndu-se fără încetare, din se- 
colul XVI". După el, boala gravă a Franţei 
contemporane este... ciroza ficatului şi 
criza ar putea fi depăşită prin distrugerea 
vitei de vie. 

Am citat aceste două păreri pentru a evi- 
denţia extremele; cerem de la început în- 
'găduinţa celor care au fost sau vor fi 
citaţi alături de Celine, în aceste rînduri. 
Preocupările pentru soarta Franţei alter- 
mează, de altfel, în cadrul aceloraşi limite 
'semnalate mai înainte cu preocupările pen- 
tru destinul global al umanităţii. 

Astfel, Gaston Bouthoul într-un studiu 
\\:ntitulat ,,0 mutaţie periculoasă" (Nouvelle 
revue Irancaise - decembrie 1957) constată 
<că societatea modernă este un orologiu cu 
'maşinărie foarte complicată, pe care-I poate 
opr i însă un singur fir de nisip, şi îşi sus- 
ţine afirmaţia amintind că "după recenta 
'expediţie în Suez, opt zile fără petrol ar fi 
asfixiat Europa. Altădată douăzeci de ani 
-de războaie napoleoniene n-au afectat pros- 
peritatea Europei occidentale. Astăzi, doar 
.ameninţarea unui conflict este suficientă 
'pentru a stîrni panică". Constatarea că in- 
terdependenta economică şi politică a di- 
feritelor regiuni ale globului a atins un 
nivel excepţional, că relaţiile economice şi 
politice au încetat astăzi 'să se desfăşoare 
/la scară naţională sau continentală, nu este 
-desigur o exagerare chiar dacă unele de- 
!limitări esenţiale subzistă, aşa cum ar fi 
.spre exemplu delimitarea între zona socia- 
ismului şi cea a capitalismului, cu legi şi 
ţendinţe de dezvoltare proprii. 

Intr-o altă revistă (Esprit nr. 1/1958) 
Kostas Axelos lansează aceleaşi idei cons- 
fatînd că "tehnica planetară constituie noul 
destin al lumii... Sub forma economiei pla- 

neta re, politica planetară exercită de pe 
acum puterea sa asupra totalităţii planetei 
Pămînt. Producţia, distribuţia şi schimbul 
de produse, la fel ca şi consumul, au loc 
tot mai mult la scară globală". 

Pornind de la constatări similare, cei 
doi publicişti citaţi se despart imediat pen- 
tru a susţine teze diferite, abordate cu mij- 
loace şi de pe poziţii diferite. 

Bouthoul e de părere că această maşină- 
rie complicată generează o teamă perma- 
nentă, că "ameninţarea războaielor apoca- 
liptice a devenit fundalul pe care se des- 
făşoară existenţa noastră". Autorul studiu- 
lui, încercînd să descifreze sursele care ali- 
mentează panica, operează o primă şi ris- 
cantă mutaţie cu toate consecinţele ,ce de- 
curg din ea. Pentru el societatea apare 
drept un organism cu caracteristici biolo- 
gice "înzestrat cu proprietăţi precise, trăind 
şi dezvoltîndu-se, susceptibil să dobîndească 
facultăţi şi chiar organe noi". Evoluţia spe- 
ciilor a încetat, inclusiv evoluţia omului 
dar, ne avertizează Bouthoul apelînd la pă- 
rerea unor slujitori ai ştiinţelor naturii, "de 
la sfîrşitul preistoriei a apărut pe planetă 
o specie nouă: societăţile organizate. Din 
acest moment, evoluţia e o formă spirituală 
şi tehnică în acelaşi timp. Omul social este 
simultan homo faber şi homo sapiens. Mu- 
taţiunile sînt de acum înainte îmbinate şi 
constă în crearea conceptelor, instrumente- 
lor, maşinilor şi instituţiilor". Cu aceste 
afirmaţii teoria se rotunjeşte substituindu-se 
specillcităţii vieţii sociale legile care acţio- 
nează în domeniul naturii. Nu e pentru 
prima dată cînd acest ultim domeniu al cu- 
noaşterii îşi exercită influenţa asupra unor 
ramuri adiacente sau chiar depărtate; mai 
ales în studiul istoriei societăţii sînt frec- 
vente interpretările avîndu-şi origina în dis- 
ciplinele naturii. Istoria civilizaţiei privită 
ca o dezvoltare similară individului, cu o 
perioadă de tinereţe, maturitate şi inevitabil 
sfîrşit ne-o dovedeşte. După cum se ştie, 
nici domeniul esteticii n-a fost ferit de 
asemenea împrumuturi. Sainte-Beuve îşi 
propunea, la fe1 ca marii naturalişti ai 
timpului, o clasiîicare, în cazul lui o clasi- 
ficare a "spiritelor"; Taine transportînd în 
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dameniul esteticii un concept darvinist, a 
pastulat mediul ca explicaţia ultimă a ape- 
rei literare; recent, revista .Diogene' a 
încununat cu premiul ei lucrarea lui Wla- 
dimir Weidle "Bialagia artei". Greşelile sînt 
evidente şi într-un dameniu şi în celălalt, 
iar Bauthoul n-are meritul inova ţi ei. E in- 
teresant totuşi să-I ascultăm pentru că 
uneori, aşa cum spuneam la început, 
punctele de plecare merită atenţie. 

Datele demografice pe care ni le prezintă 
şi pe baza cărora operează o altă mutaţie, 
Il1U sînt lipsite de interes. Astfel, dacă în 
1650 populaţia globului se ridica la 450 
milioane de aameni, două secole mai tîrziu 
ajunsese la I miliard 100 milioane pentru 
ca numai în încă cincizeci de ani să ajungă 
la un miliard şi jumătate. Intre 1900-1940 
ea creşte cu 600 miliaane de o.ameni şi 
atinge 2 miliarde 125 miliaane. După unele 
<calcule vor fi necesari numai patruzeci de 
ani pentru ca globul să fie populat de patru 
miliarde de oameni, în 1980. După cum se 
vede, datorită prelungirii mediei vieţii, con- 
secinţă a înlăturării maladiilor cu caracter 
epidemic şi acum în urmă a apariţiei anti- 
bioticelor în special, asistăm la o creştere 
vertiginaasă a populaţiei globului, în pe- 
riaade tot mai restrînse. "Este vorba, afirmă 
consecvent Bauthoul, de o veritabilă muta- 
ţie a societăţilor pentru că datele esenţiale 
ale creşterii lor, ale echilibrului lor şi ale 
structuru Iar demagrafice, se găsesc brusc 
schimbate". 

Consecinţele? Acest aflux de popul aţie 
poate împinge guvernele la revendicări 
inacceptahile şi la agresiuni ruinătoare. Şi 
se întreabă Bauthaul: "Cum se poate ex- 
plica faptul că cele mai puternice state din 
lume, Uniunea Sovietică şi Statele Unite, 
dispunînd fiecare de bogăţiile unui conti- 
nent se simt încercuite şi ameninţate cu 
înnâbuşirea ? De ce, dacă nu prin întuneca- 
rea sensului critic rezultînd din demagrafia 
explozivă ?". După cum se vede, avem de-a 
face cu a recidivă malthusiană nevoalată 
şi de aceea nu vom insista. Noi ştiam 
pînă acum că Uniunea Sovietică, ca şi 
alte state, se simt ameninţate de sutele 
de baze militare ale S.U.A. aflate în 
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toate punctele g lobului, de politica agre- 
sivă a unar cercuri cointeresate în marile 
lovituri de bursă, de anumite trăsături ca- 
racteristice societăţii Întemeiate pe dom- 
nia unui grup restrîns de profitori, 
împinşi la aventuri nu din consi- 
derente demagrafice, ci de tarele sistemului 
pe care îl reprezintă. Greşeală, ne averti- 
zează tranşant Bouthoul : "Luptele între 
grupele antagoniste. rasiale, religioase sau 
naţionale iau în zilele noastre un caracter 
de concurentă biologică ". Reducînd totul la 
acest numitor se poate justifica totul, in- 
clusiv milioanele de victime ale nazismului, 
ceea ce şi face autorul studiului, indirect 
şi poate chiar fără intenţii precise. Şi ce nu 
se poate justifica cu un asemenea punct de 
vedere? "Se poate enunţa a lege verita- 
bilă: cruzimea evenimentelar politice in- 
terne sau externe tinde să fie proporţională 
creşterii demografice în ţările unde se pro- 
duce". Iată, în sfîrşit, esenţa operaţiilor 
teoretice întreprinse de Bauthaul. Comenta- 
riile sînt inutile dacă mai adăugăm că 
toate aceste mutaţii catastrofale au ca şi 
în natură, a cantrapandere salvatoare şi cu 
totul surprinzătaare: emanciparea femeilar. 
Pornind iarăşi de la a constatare absolut 
autentică, după care femeile ocupă un lac 
tot mai Însemnat în angrenajul vieţii eco- 
nornice, politice şi sociale, Bouthoul crede 
a vedea în acest fenomen a nouă mutaţie, 
echilibrîndu-Ie pe toate celelalte: "Candiţia 
viitoare a femeii devine din zilele noastre 
elementul primardial necesar adaptăr ii uma- 
nităţii la mutatiile sale periculaase". Cum 
moda impune şi în domeniul ideilor, iar în 
apus nu se poate concepe astăzi un studiu 
de oarecare seriazitate fără referire la 
Marx, apare deci ceea ce mai lipsea: a in- 
terpretare sui-generis a marxismului. "Nu- 
mai femeile, constată autorul, posedă tem- 
peramentul rnarxistului veritabil. Ele sînt 
lipsite de înclinaţia către lagamahia care 
incîntă bărbaţii pînă la sacrificiu. Cele mai 
mari domnii constructive : Semiramida, EIi- 
sabeta, Cater ina cea mare şi Victoria au 
fast femei". Incheiem tot cu un citat, pentru 
a nu răpi cititorilor, şi aşa dezavantaj aţi, 
deliciile supreme ale studiului: "Influenţa 

I 
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femeilor va rezolva poate competiţia între 
naţiuni, nu în termeni ideologici şi ai su- 
premaţiei, ci în întreceri privitoare la nive- 
lul de viaţă, la confort şi linişte". Ca să se 
vadă unde pot duce nişte prea fericite rnu- 
ta ţii. 

Costas Axei os în "Politica planetară'' în- 
cearcă şi el să realizeze o judecată globală 
asupra epocii, abordînd chestiunea dintr-un 
unghi diferit. Incercînd să refacă în cîteva 
linii itinerariul ideilor sale, constatăm mai 
întîi că la baza conceptului despre univer- 
salitate se află binecunoscuta observaţie a 
lui Marx, după care economia tinde să lege 
într-un singur tot globul întreg. Paragraful 
imediat următor se foloseşte de o idee 
aflată în vechiul testament pentru a de- 
monstra aceeaşi teză. Dar nu numai refe- 
rirea la vechiul testament conferă discuţiei 
tonul unui eclectisrn insuportabil. Axelos 
încearcă o sinteză. 'Hegel, Marx, Nietzsche. 
Primul este introdus cu conceptul său 
asupra spiritului absolut relevat în istoria 
lumii; Marx este prezent cu ideia eliberării 
forţelor de producţie pentru ca deplina lor 
dezvoltare să asigure umanităţii progresul 
material şi spiritual pe care îl revendică; 
Nietzsche este îmbrăţişat cu teza privitoare 
la perioada nihilistă, pe care umanitatea 
n-o poate depăşi decît parcur gînd-o inte- 
gral. Cu tot eclectismul evident. Axelos 
întreprinde o anumită alegere, optează în 
ultimă instanţă pentru un anume punct de 
vedere. Intr-un lung discurs privitor la 
viitorul umanităţii optica sa poate fi redusă, 
chiar dacă n-o declară explicit, la cunos- 
cuta formulă a lui Nietzsche: "Umanitatea 
n-a re încă un scop". De aceia concluzia 
ultimă nu e deloc surprinzătoare: "Pămîn- 
tul întreg este în joc. Dar nimeni nu ştie 
cum se va manifesta forţa mută a curentu- 
lui subteran, care este ea însăşi în creaţie ... 
Dacă istoria umanităţii nu conduce către 
un impas - ceea ce nu este spus şi nici 
contr ariu dealtfel -, dacă lumea nu merge 
în mod inevitabil către distrugerea sa ... " 

Psalmodiind pe tema nietzscheană "lumea 
n-are încă un scop" şi încercînd fără suc- 
ces să-i găsească unul printr-un efort al 
gîndirii pure, Axelos confirmă constatarea 

făcută la începutul acestei sumare reviste 
a revistelor: există în dezbatere o încer- 
care voalat ă de căutare a unor forţe ima- 
nente, care să rezolve în maniera cunos- 
cută problemele secolului. 

Axelos este de-a lungul întregului studiu 
torturat într-o asemenearnăsură de uni- 
versalismul epocii, încît aruncă peste bord 
orice diferenţă de natură economică sau 
social-politică. EI consideră că de la sine, 
doar sub impulsul ştiinţei şi tehnicei, sub 
impulsul interdependentei. crescînde între 
diferitele regiuni ale globului, vor dispare 
totalitatea deosebirilor fundamentale dintre 
capitalism şi socialism, burghezie şi prole- 
tariat, orăşeni şi ţărani, reactiune şi revolu- 
ţie, colonlz.atori şi colonizaţi, etc. etc. Dacă 
e adevărat că ultimele descoperiri ştiinţi- 
fice au ridicat la cel mai înalt grad inter- 
dependenţa celor mai îndepărtate colturi 
ale planetei în chestiunea securităţii şi a 
accentuat şi mai mult necesitatea unei în- 
ţelegeri la scară mondială în problemele 
păcii şi războiului, dacă este adevărat că 
uriaşa dezvoltare a productiei, în diferite 
ţări capitaliste mai ales, a mărit depen- 
denţa acestora de regiunile producătoare de 
materii prime sau debuşeuri, daca-i ade- 
vărat că progresele uluitoare în ştiinţă şi 
tehnică au impus cu şi mai mare actua- 
litate necesitatea ca omul să devină suve- 
ranul deplin al fortelor de producţie, con- 
tradicţiile citate nu sînt solubile la modul 
chimic. Axelos se întreabă la un moment 
dat dacă " ... planificarea economică, politică, 
planetară, dinamica aplanării şi platitudinea 
cuceritoare, sînt ele deci inseparabile? 
Provin ele din acelaşi centru? Se supun 
ele unui ritm comun, ritm care va deveni 
al istoriei universale, al umanităţii colec- 
tive, al societăţii, al totalităţii umane ?" Ne- 
liniştea exprimată la modul interogativ se 
pare autentică, pentru că în ultimă instanţă 
realizarea unităţii superioare în dezvoltarea 
multilaterală a civilizaţiei contemporane 
(unitate pe planul conducerii, dezvoltării 
armonioase a diferitelor regiuni ale globu- 
lui, a diferitelor ramuri industriale şi agri- 
cole, a distribuirii, etc.) poate să ne fe- 
rească de catastrofă şi să pună pe deplin 
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În valoare puterea crescîndă a omului asu- 
pra naturii. Dar este evident că realizarea 
unei asemenea unităţi este imposibilă atîta 
vreme cît contradicţiile amintite subzistă 
şi ele nu pot fi rezolvate decît Într-un cadru 
social corespunzător. A face din ştiinţa şi 
tehnica actuală un nou Moloch, înseamnă 
să fixezi umanitatea cu spatele la zid toc- 
mai datorită forţei covîrşitoare a celor doi 
factori. Ne permitem să observăm că la 
actualul nivel al progresului tehnico-ştiin- 
ţific este necesar un avint corespunzător 
al activităţii sociale a individului, singura 
în stare să rezolve contradicţiile existente 

astăzi În lumea capitalistă, singura în stare 
să asigure o reală universalitate a ţelurilor 
şi justificarea lor. Economia mondială, ca- 
racterul mondial al unor probleme politice' 
fundamentale constituie factori acceleratori 
ai dezvoltării spre comunitatea socialistă 
a lumii şi implicit spre acel centru unic de 
conducere, spre acel ritm comun şi armo- 
nios de dezvoltare a civilizaţiei amintit 
de Axelos. E nevoie în plus, însă, de matu- 
rizarea conştiinţei sociale care să acţioneze- 
spre desfiinţarea contradicţiilor incompati- 
bile cu progresul la care sîntem martori. 
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ASPECTE ALE CUL TURII AMERICANE 

L a cîteva zile după sosirea sa în Ame- 
rica, fiind întrebat care este prima 
'sa impresie despre americani, scriito- 
rul francez Georges Duhamel, răspun- 
dea ,acum 30 de ani că nu are nici o Trn- 
presie fiindcă nu i-a văzut încă: "Intre 
cetăţenii americani şi mine se ridică nu 
ştiu ce monstruoasă fantomă, un ansarn- 
:blu de Iegi, de instituţii, de prejudecăţi, 
şi chiar de mituri, un taparat social fără 
egal <În lume şi fără analogie în istorie. 
Mai mult decît un popor, eu văd un 
'sistem. Oamenii, pentru care am totdeauna 
o grabnică curiozitate, îmi apar aici ca 
simple ideograme, ca semne ale unei ci- 
vilizaţii abstracte, algebrkeşi cu toate 
acestea încă de pe acum f.abuloase. Să 
revenim Ia figuri mai ieşite în relief. Cînd 
mă plimb, la Paris, pe Rue de la Sante, 
trebuie să vă mai spun că închisoarea mă 
împiedică să văd prizonierii?" şi compa- 
raţia ace-sta îl face pe interlocutorul său 
să exclarne : "Ciudată imagine 'pentru a 
vorbi despre America liberă".l} 

IIntr-adevăr, observaţia lui Duha nel 
prinde într-o singură imagine toată drama 
interioară a Americii, a Americii care a 
atins un ,înalt nivel tehnic de dezvoltare, 
(far în care personalitatea umană esbe ste- 
r ilizată, strivită sub obsesia şi teroarea 
sistemelor ,de reclame care te însoţesc pre- 
tutindeni şi nu te Iasă să mai gîndeşti, 
să mai alegi, să mai fi liber şi stăptn pe 

1) Georges Duhamel, Scenes de la vie 
Iuture, Artherne Fayar d, Editeurs Paris 
1934, p. 33-34. 

gustul tău şi te transformă într-un prizo- 
nier fără posibilitate de scăpare, al sco- 
purilor marilor trusturi, care te prind ca 
într-o vpînz ă de p ăianjenr 

După o statistică a institutului Gallup, 
Statele Unite au cel mai scăzut procent 
de cititori de cărţi şi cel mai ridicat pro- 
cent de cititori de ziare din toate ţările 
de Hmbăengleză. După Benjamin 
Curtis 2) în afară de ziare, cel mai mult 
se citesc comicsurile. Anual circulă un 
miliard de exemplare de comicsuri şi se 
cheltuiesc 100 milioane de dolari, ceea ce 
reprezintă de 4 ori mai mult decît chel- 
tuiesc laolaltă toate bibliotecile publice 
din America, 'pentru achiziţii de cărţi în- 
tr-un an. Cele 100 milioane de dolari care 
,se cheltuiesc anual de rcătre cititor ii ame- 
ricani pentru cumpărare de comlcsuri, re- 
prezintă suma cheltuită anual pentru toate 
d elurile de cărţi, cu excepţia manualelor 
di,d,actke. După cum ne inlorrneaz ă revista 
Time 3) cei mai numeroşi cititori de co- 
micsuri sînt copiii. Urmează apoi absol- 
venţii liceelor (25%), ai colegiilor (16%) 
şi profesorii (12%). 

"Detective stor ies" sînt foarte diferite 
de clasicile romane cu Sherlock Holmes, 
de o logică precisă şi în care atmosfera 
generală respiră manierele epocil lui E- 
duard al VII-lea. In ultimii 20 de ani. 
interesul faţă de "cine e vinovatul" în 

2) Benjamin Curtiss, G. How Bad is the 
Book Business? Saturday Revlew, oct. 9, 
1954, p. 11-32. 

3) Time, May 14, 1955, p. 86. 
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povestirea poliţistă americană, s-a depla- 
sat complet către "sînge şi sex" care au 
devenit cele două teme centrale, anulînd 
aproape complet necesitatea unei poves- 
>tiri plauzibile. Gel mai cunoscut exponent 
al acestui gen nou este Mickey Spillane. 
Ele este autorul citit cu predilecţie astăzi 
în America, operele lui vînzindu-se în 
peste 35 milioane de exemplare. Unul din 
eroii lui Spillane, Mickey Harnmer, care 
pr actică violenţa şi cultul violenţei cu de- 
zinvoltură, suferă şi el de frica pe care 
şi-o exprimă în felul următor: "Nu mai 
dau nici doi bani pe o viaţă de om de 
acum tncolo., Duceţi-vă după bar osanii 
ala ... Nu-i arestaţi, nu le acordaţi den,{ni- 
latea democratică a unui proces Ia tribu- 
nal., ucideţi, ucideţi, ucideţi, ucideţi! 
Atunci ne vor lăsa în pace 1" 1). 

In Timp ce aceste lucrări sînt tipărite 
În zeci de milioane de exemplare, Homer, 
Whitman şi Dante au fost tipăriţi în edi- 
ţii care nu depăşesc 200.000 exem- 
plare. 2) 

Acestea sînt datele concrete 'pe care ni 
le oferă o secţiune din ansamblul <feno- 
menului cultural american. Ele oglindesc 
însă nu preferinţele r'eale·a:le "omului 
simplu" ci rezultatul la care a dus fla- 
tarea şi întreţinerea sistematică a prostu- 
lui gust, în scopul realizării unor ţeluri 
comerciale. 

Preferinţ-ele 'publicului în ceea ce pri- 
veşte programele de televiziune arată un 
nivel mediocru şi reflectă 'influenţa ne- 
Iastă a acţiunii trusturi lor asupra preocu- 
părilor omului simplu. Conform unei sta- 
tjstici făcute la mijlocul anului 1955, la 
acea epocă cele mai populare programe la 
televiziune au fost trei comedii fade, o 
piesă cu crime şi un singur 'spectacol de 
un nivel mai ridicat. 3) 

1) La Forge Chr istopher, "Mikey Spil- 
Iane and His Bloady Harnmer " The Sa- 
tur day Review, nov. 6, 1954, p. 11-12. 

2) Cooney, Thomas: "Good news on 
pa'per backs". The Satmd,ay review, June 
l1-lh, 1955, p. 20 and 36. 

3) Time, June 27 th. 1955, p. 69. 
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Cu toată dezvoltarea [uată în ultimii. 
ani de televizi,une,cinematogr,aful conti- 
nuă să reprezinte una din majorele "arte 
de masă". Apariţia televiziunii a redus. 
totuşi considerabil numărul celor ce frec- 
ventau cinematograful, ceea ce a avut 
drept rezultat închiderea multor săli. 

Nu este Iipsltă de interes analiza evo- 
luţiei numărului de spectatori la cinema- 
togr aîe, In 1946, cinematografeleau fost 
vizitate săptămînal de 82,4 milioane oa- 
meni, în 1953 de 45,9 milioane, iar îru 
1954 de 49,2 milioane. 

Ac-est modest reviriment se explică prin 
apariţia noilor metode ca cinerama şi ci- 
nemascopul. 

In ceea ce priveşte spectatorii, 65% sînt 
sub vîrsta de 30 de ani şi numai 15 % 
sînt peste 45 de ani. 4) Intre 30 şi 50' 
de ani, mai mult de jumătate din popu- 
laţia Statelor Unite nu vede decît un 
film pe lună. După 50 de ani, mai mult 
de jumătate nu merge deloc la cinema- 
tograf. 5) 

In privinţa cauzelor acestui fenomen, 
sociologii amer icant sînt foarte împărţiţi .. 
Unii susţin că mersul la cinematograf 
"se potriveşte mai bine cu tineretul, fiind 
o activitate socială de bandă" (sic), în 
tirnp ce oamenii î'n vîrstă sînt mai puţin 
înclinaţi să iasă din casă (Arrdre Mau- 
rois povesteşte în jurnalul său din Sta- 
tele Unite că ,într-o zi într-un cinemato- 
graf de cartier, a întîlnit o femeie care 
ezita să intre la un fi.Im,. întrebînd cu, 
îngrijorare: "Sînteţi sigur că nu sînt 
atrocităţi? Că nu sînt crime? Pe mine' 
aceste lucruri mă îmbolnăvesc!" Şi i se 
răspunde: "Doamnă, este un film făcut 
pentru d-voastr ă, Nimic trist nu se rnaj 
poate întîmpla, căci toţi mor la începutv.) 
Alţii susţin că această situaţie se dato- 
rează slabel producţii de filme şi că un 

4)) Wagner, Robert W.,: "Motion Pidu- 
res in relation to social controls", p. 
54-79, in Nelson B. Henr y (ed.) Mass 
Media and Education, Chicago: Univer- 
sHy of Chicago Prress, 1954, p. 55. . 

5) Seldes, Gilbert : The Great Au- 
dience, New York: Vikillg, 1950,. p. 12. 

!i 
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:film prost nu mai poate apela decît cel 
mult la minţile tinere, nematurizate. 1) 

In general, intelectualltatea luminată 
.acuz ă pe producătorii de filme că nu se 
preocupă de ameliorarea 'producţiei. Pe 
de altă parte producătorii, care au pro- 
.dus ani de zile .îilrne proaste şi au edu- 
cat publicul Într-un anumit sens, se plîng 
.de gustu.Ipublicului. Ei pretind că cei 
mai mulţi americani nu caută decît dis- 
tracţii facile. Producătorul Jacques War- 
.ner a formulat aceasta cu ·cuvintele: 
."Arta s-Ia terminat", după ce filmul .The 
treasure of the Sierra Ma.dre" care a fost 
declarat de criticii americani ca cel mai 
.bun film din ultimii zece ani, 'a făcut re- 
ţete cu 50% mai mici decît o comedie 
muzicală cu Betty Grable. Alt conducă- 
tor de case de filme Arthur Mayer, de- 
.clar a că producător ii află încă de la în- 
ceputul carierei lor că "mme ca ale lui 
Bob Fl aherty nu fac reţete, în timp ce 
filme cu Shirley Temple bat toate r ecor- 
durile de spectatori", şi că deci "e mai 
prudent să meargă pe căile facile ale 
unor filme insipide, dar bănoase." 2) 

In această privinţă, redăm În cele ce 
urmează, impresiile pe care Andre Mau- 
rois le notează în "Jurnalul" său despre 
Statele Unite În 1946: "In acele ultime 
zile ale anului şcolar, mai mulţi dintre 
.sttrdenţii mei rn-au mvitat să cinez cu 
ei, pentru a merge apoi la cinematograf. 
Am fost fericit să petrec cîteva seri îm- 
preună cu ei, dar am rămas dezamăgit 
de filme. Hollywoodul pierde terenul şi 
nu mai ştie ce să facă. Filme de război? 
se pretinde că publicul s-Ia săturat de 
ele. Comedii? comediile uşoare, de mo- 
ravuri, erau cîndva triumful cinematogra- 
fiei americane, dar iată că ele se de- 
gra,dează în farsă. Unui actor ca Danny 
Kaye, care are un adevărat geniu comic, 
i se dă un Itext atît de prost, Încît nici 

1) Seldes, Gilbert: The Great Audience, 
New York: Viking, 1950, p. 12. 

2) Mayer Arthur: "Hollywood Ver- 
dict: Glliilt bU't not gu irlty " , p. 56-71, in 
Joseph Wraod Kru!ch (ed.) 18 the common 
man too cammon? Norman Oklra: Uni- 
versity of Okl,ahoma Press, 1954, p. 59). 

el nu poate scoate nrrrnc de acolo. Filme 
istorice? Biografii? Producătorii impun 
deformări izbitoare şi deznodăminte opti- 
miste, care omoară asemănarea şi inte- 
resul. Adaptări de romane? Cenzura exer- 
cită o acţiune deplorabilă; convenţionali- 
tăţile Hollywoodului nu sîn! compatibile 
cu o reprezentare autentică a vieţii mo- 
derne. Rezultatul: cu o tehnică perfectă 
şi cu artişti remarcabili, producţia este 
sub mediocră... Nu se pot oferi fără ur- 
mări spectacole infantile unui popor care 
intelectualiceşte şi splritualiceşte se dez- 
voltă". 

Şi ca o dovadă că poporul american 
este receptiv la o cultură valoroasă şi va- 
labilă, Andre Maurois, vorbind mai depar- 
te despre calitatea bibllodecilor şi despre 
succesele unei staţiuni de radio care nu 
difuzează decît muzică clasică scrie: "Du- 
minica după amiază, de la Los Angeles la 
Boston şi de la San Antonio la Detroit 
milioane de familii rămîn acasă pentru a 
asculta concertele Iilarmonicii. Muzeele se 
revarsă de vizitatori şi îi învaţă să pri- 
vească operele de artă. Intr-un muzeu la 
Buffalo am văzut o expoziţie în care fie- 
care obiect (bronz, vase de cristal, jad, 
ar gintărle) fi.gur.a de două ori: .în origi- 
nal şi în copie. Vizitatorii erau invitaţi 
să puncteze pe un carton care dintre 0- 
biecte, A sau B era cel original. La ie- 
şire, li se arătau greşelile. Excelentă edu- 
caţie a ochiului şi a judecăţii". 3) 

Profesorul Arnold Green, analizînd afir- 
maţiile producătorilor de filme, că cine- 
matograful este o simplă distracţie, justi- 
ficînd în acest fel nivelul lamentabil al 
producţi-ei şi cu influenţarea negativă a 
maselor de spectator l, socoteşte aceste 
afirmaţii nefundate, întrucît producăto- 
rii .m-au reuşit să sondeze cu adevărat 
gusturile şi preocupările publicului sau po- 
sibilităţile lui de a accepta Iucruri mai 
serioase". I'n general, aprecierile sociolo- 
gului american mi se par instructlve. El 
afirmă că orioe mijloc prin care sînt de- 
scrise fiinţe umane care vOlfbesc, plănuiesc 

3) Andre Maurois: "Journal". Etats 
Unis , 1946, p. 223-225. 
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şi speră, este interesant. Aceste mijloace 
crează "modele de caractere" şi transmit 
"standarde de conduită", iar asemenea 
mijloace de educaţie crează deprinderi. 
Ele determină dorinţele maselor de spec- 
tatori, iar oamenii ajung să dorească ceea 
ce pot să capete. Dup.ăcum afirmă John 
Stuart Mill, oamenii Se î·ntorccătore "plă- 
cerile inferioare, pentru da.cestea sînt 
singurele la care au ac-ces". Interesul pen- 
tru crearea mitului şi standardizarea gus- 
tului "omului de rînd" este imens. In 
viaţa socială a S.U.A. mitul - sub toate 
aspectele sale - joacă un rol considerabil. 

In cinematografia americană există o 
serie de mituri şi cîteva teme bine sta- 
bildte, fie că acţiunea se petrece în Ve- 
neţia secolului XV sau la New York în 
sec. XX-lea. Băieţii buni (goodguys) înving 
întotdeauna într-o lume în care esenţială 
e dragostea. Crizele lor sînt crize indi- 
viduale şi ele se rezolvă întotdeauna cu 
succes. Victoria, este cea mai importantă, 
şi deci amînată pînă la ultima scenă; 
dar ea are loc în chip invariabil. Con- 
Ilictele interioare sînt foarte slabe şi ca- 
racterizarea superficială. Intimplarea e 
exterioară şi neconîormă cu realitatea, cu 
natura vieţii însăşi, iar evenimentele sînt 
inerente mecanicii - unei situaţii irnproba- 
bile şi intenţiilor monocrome ale băieţilor 
răi (bad Guys). 

lin filmele hollywoodiene, falsa aparenţă 
joacă adesea un Tol foarte important. De 
exemplu eroina, poate vorbi şi trăi ca o 
femeie de stradă. Dar orice spectator cu 
experienţă, va şti că În ciuda aparenţei 
ea este într-adevăr o Iat ă bună, în aş- 
teptarea "dragostei adevăr ate". Falsa ei 
aparenţă este d ie o mască îrnpotr.iva unei 
"inimi frînte", fie un rol pe care îl joacă 
pentru a-şi salva "fratele cinstit'' din mîi- 
nile "băieţilor răi". Spectatorii înghit gă- 
luşca şi primesc cu indulgenţă povestea 
amoroasă standard, produsă pe bandă de 
industria cinematografică americană. E- 
roul ca şi eroina filmelor americane 
poar tă adesea masca falsă a răutăţii, a 
stricăciunii; lucrurile pe care le face 

eroul, nu sînt deobicei net deosebite de 
ale "bă.ieţilor răi": el tratează femeile 
într-un mod şocant, bate şi ucide. 

Numărul enorm de teme în care, în 
mod stereotip se tr ateaz ă despre bine şi 
rău, se datorează unei încercă-ri de a da 
în acelaş timp frîu liber fanteziei sexuale 
şi de a răspunde cerinţelor unei cenzuri 
literar morale foarte întinse. 50 de oraşe 
şi 7 state de S.U.A. au propriile lor co- 
mitete de cenzură, care vizionează filmele, 
le dau liber, le taie eau le interzic cu 
totul. Aceste oraşe şi state sînt dintre 
cele mai populate din S.U.A., iar comite- 
lele lor de cenzură au convenţii cu ora- 
şele dimprejur, astfel că filmele care ru- 
lează în mai mult de jumătate din S.U.A. 
trec prin cenzură. In aîară de aceste in- 
stituţii, există şi diferite grupur i care exer- 
cită presiuni împotriva filmelor care nu 
le convin, pînă ce obţin retragerea lor. 
Astfel de grupuri sînt .The Catholic Na- 
tional Ugue of Decency" (Liga naţională 
catolică pentru decenţă) şi Mothion Pic- 
ture Association of America (Asociaţia 
cinematografică din America). Adminis- 
traţia codului de 'producţie ·al acestei aso- 
ciaţii, (production code e dministr ation) 
reglementează 98% din producţia Holly- 
woodului sub acest raport. 1) Am să în- 
cerc să rezum cîteva din interdicţiile a- 
cestui cod: 

- Closetele nu au voie să apară în 
scene În care se arată o cameră de baie 

- adulterul nu trebuie menţionat, chiar 
dacă este ară-tat foarte pregnant 

- un om care a greşit trebuie pedep- 
sit, chiar dacă se căieşte şi este iertat 

- la un moment dat, actorii erau obli- 
gaţi să poarte sub cămaşă f,\anele de corp 
pentru a nu jigni pe Iabricanţii acestor 
articol-e vestimentare : 

- picioarele sau pieptul descoperjt sînt 
măsurate cu grijă pentru a nu depăşi cu 
un sfert de centimetru limita permisă. 

- nici o religie, nici un partid po-litic 
(cu excepţia partidului comunist) nici o 
naţionalitate, (cu excepţia acelora cu 

1) Lehman, Milton: "Who Censors aur 
Movies"? Look, mar. 9, 1954, p. 156. 
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"băieţi buni." Fie că e singur, fie că e 
Impreuna cu alţii, problemele cărora tre- 
buie să le facă faţă nu au niciodată cauze 
economice, ele sînt pur şi simplu create 
de "oamenii răi". In clipa în care aceştia 
au Iost ucişi, problemele dispar. 

In lumea Westemului, femeile sînt rare 
şi de două feluri: prostituate prin cîr- 
ciumi (conform codului de producţie, aces- 
tea trebuie să fie "dancing girls" - dan- 
satoare) care au aceeaşi părere ca şi el, 
dar cu care deobicei el nu se căsăto- 
reşte, şi femeia din est, care apare în- 
tîmplător; ea reprezintă civilizaţia, rafi- 
namentul şi sensibilitatea şi cu ea de- 
obicei se însoară. Deobicei aceasta e re- 
voltată de atîtea omoruri, dar se resern- 
nează cînd eroul îi spune că, deşi nu-i 
poate explica, sînt totuşi lucruri pe care 
trebuie să le facă, pentru a-i apăra "pu- 
ritatea şi onoarea". 3) Acest gen de filme, 
numite .Dater s'' (ovăz pentru cai) se pro- 
duc de peste 50 de ani. Unele cercuri 
intelectuale din Franţa consideră că fil- 
mul de acest tip este singura contribuţie 
originală a Americii la arta mondială. 
(Sic). 

Easterneml (omul din est) este un sim- 
bol mult mai complex decît Westernerul. 
Pistolul lui .nu este atît o insignă a 
onoarei şi integrităţii lui, cit un semn 
de protest Eroul pe care îl întruchipca- 
ză Alan Ladd într-un film este întrebat: 
"Cum te simţi cînd ucizi?" Şi el răs- 
punde: "Mă simt grozav". Interpretarea 
pe care o dă sociologul american Arnold 
Green acestor scene este următoarea: 
"Intrebarea pusă ucigaşului în legătură 
cu starea lui psihică, preocuparea şi ne- 
garea sentimentelor de nevinovăţie, toate 
acestea reprezintă dorinţa secretă a spec- 
tatorilor de a se revolta împotriva civi- 
lizaţiei." 

Cîte odată, cinematograful f1atează pe 
"omul simplu". Dar rareori este adus în 
scenă un muncitor adevărat. De cele mai 
multe or i un decor luxos ,te face să crezi 
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care S.U.A. ar fi în război), nICI o rasă 
(cu excepţia negrilor ) profesiune sau ocu- 
paţie (cu excepţia ocupaţieidţ gangster, 
căreia de altfel -i se face o reclamă ne- 
maivăzută) nu poate fi prezentată într-o 
lumină defavorabilă. 

Este inutil să insistăm asupra stupiz e- 
niei şi moralei ipocrite ale acestui cod. In 
limitele lui se fac toate uşurinţele posi- 
bile pentru a viola etica relaţiilor perso- 
nale. 

Dar eroul care predomină pe ecranele 
americane are întotdeauna un pistol, el e 
fde gangster, detectiv, detectiv pe cont 
propriu, sau un tip oarecare de aventu- 
rier de <oraş. "Pistolul ca obiect şi rolu- 
rile asociate de uzul pistolului formează 
centrul vizual şi emoţional al westernu- 
rilor sau esternurilor." 1) 

In tipul filmului .Western" acţiunea se 
petrece cam în jurul anului 1870, într-un 
West care nu a existat niciodată aşa cum 
e arătat în film. Ea se desfăşoară Într-un 
orăşel în care ordinea aşteaptă de mult 
să fie introdusă. "Acest orăşel are o stra- 
dă principală, o poştă părăgimtă, o com- 
binaţie de birou al şerifului cu închisoare, 
o cîrciumă (saloon) şi poate şi o frizerie, 
un grajd de cai şi o staţie de dili- 
genţe." 2) Acesta este decorul în care 
se petrece acţiunea unui sfert din toată 
producţia de filme de la Hollywood. 

Cîte o dată Westernerul este un locuitor 
al oraşului, dar de cele mai multe ori 
el este un străin. Chiar din primele scene 
ale filmului se vede că intenţia IlIJi este 
fie să se strecoar e prin oraş, fie să în- 
cerce să se răzbune sau să-şi facă drep- 
tate (ambele noţiuni fiind aci identice). 
Apoi izbucneşte acţiunea. Westernerul, pre- 
cum cavaler ii din vechime, se angajează 
singur într-o luptă în care se bate cu 
pumnii şi cupistoluI. Cîte o dată for- 
mează un fel de asociaţie vagă cu alţi 

1) Warshow, Robert: "J\10vie Chroni- 
de: The Westerner" Partisan Review, 
March-Apr il, 1954, p. 190. 

") Elkill, Frederich: "The Psychologi- 
cal Appeal of the Hollywood Western", 
Journal of Educational Sociology, 1950, p. 73. 

31 Warshow, Robert: "Movie 
ele: .The Westerner." Partisan 
March-Ap,ril, 1954, p. 190-203. 

Chroni- 
Review, 
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că acesta e mediul obişnuit. Ceea ce se 
arată pe ecrane este uşurinţa cu care 
omul simplu e primit în cer cur ile oame- 
nilor puternici, bogaţi şi celebri, devenind 
şi LI unul dintre aceştia. Deşi povestea 
cenuşăresei este veche de cîne! lumea, în 
domeniul artelor de masă cum este cine- 
matograful, abstracţia care se face de 
marile realităţi, aceea a claselor sociale 
şi aceea a antagonismelor de clasă, este 
Izbitoare. In aceste filme, fiul de milio- 
nar se tndr ăgosteşte de camerista mamei 
sale şi .se însoară cu ea, îăr ă ca deose- 
birea de clasă socială să fie o piedică. 
Problema se rezolvă cît se poate de ra- 
pid. Mama la început se Împotriveşte, dar 
fie că moare la rnomendul oportun, (cei 
care stau în calea "dragostei adevărate" 
sînt sortiţi să moară, sau prin violenţă 
sau prin graţia divină) fie că i se ţine 
o conferinţă despre modul de viaţă ame- 
rican (toţi sîntem la fel de buni) în care 
caz respectiva mamă înduioşată îşi va 
da seama şi va mărturisi fericită că a 
greşit cînd Ii"a Împotrivit căsătoriei fiu- 
lui ei cu camerista. 

Un alt mod de a flata omul simplu, 
este acela de a-I face să creadă că gus- 
turile lui (sugerate de marile trusturi) 
ar fi mai bune decît ale unor oameni 
care nu sînt de acord cu ele. Deci, dacă 
oameni bine intenţionaţi atr ag atenţia că 
cultul crimei, al jafului şi al violenţei, 
propagat prin filme, televiziune sau de- 
sene, reprezintă o otravă pentru 'tineret 
şi pentru omul simplu, nu vă luaţi după 
ei căci spun prostii ; citiţi-le şi vedeţi-le 
mai departe, fiindcă "v,oi ştiţi mai bine". 

Intelectualul în filmele americane este 
prezentat întotdeauna ca un personaj ri- 
dicol, care în majoritatea cazurilor poartă 
ochelari cu ramă groasă. E neîndemîna- 
tic şi complet desprins de viaţă, de obicei 
este salvat de o ingenuă care e analfa- 
betă dar in schimb înz estr ată cu alte 
farmece mai bătătoare la ochi. Atunci in- 
telectualul nostru se pregăteşte cu entu- 
ziasm să o ia de nevastă şi să se bucure 
de conversaţia ei în "slang" pentru tot 
restul vieţii. 

8 - V. Romînească 

Astfel, "adevărata dragoste" face să 
dispară orice deosebire de personalitate 
sau origine, jazul e mai bun decît mu- 
zica lui Bach, reclamele mai bune decît 
îilczcfia iar crima şi acţiunea violentă 
mai bună decit o conduită socială con- 
ştientă şi responsabilă. 

La întoarcerea sa în Statele Unite, I1ya 
Ehrenburg nota cîteva aspecte semnifica- 
tive şi cîteva mărturii preţioase asupra celor 
arătate mai sus: "Accept de bunăvoie - 
spune el - standardizarea pantalonilor, 
dar rămîn perplex dinaintea standardi- 
zării spir itelor. Americanilor le place să 
vorbească despre libertatea individuală. 
Cu toate acestea, mentalitatea lor, gus- 
turile, sentimentele şi ca urmare actele 
10f, sînt inspirate de conformism. Cine- 
matograful de pildă, crează un tip de 
frumuseţe feminină; ziarele se amestecă 
şi comunică în chip complezent citbtorilor 
toate detaliile privitoare la "frumuseţea 
ideală", subiect de aspiraţie pentru toţi. 
Milioane de americani îndrurnaţi de aceste 
informaţii, se străduiesc să copieze nu 
numai trăsăturile, dar chiar apucăturile 
noului star. Oamenii, fără să-şi dea seama 
că se iau după datele jurnalului lor, se 
îndrăgostesc de ea. Nu există publicaţii 
cu tiraj mijlociu; tirajul este fie foarte 
mare, fie minim. Asta se explică prin 
faptul că americanul mijlociu nu-şi alege 
leoturile, ci se referă totdeauna la ale- 
gerea făcută de diferite cluburi care fi- 
xează acel best-seller, stabilind cartea 
demnă de a fi citită." 1) Iar în altă parte 
llya Erhcnburg continuă: "Presa, radioul 
şi cinematograful sînt în mîinile diferi- 
telor trusturi, 'întreprinderi particulare se- 
r ioa se sau neserioase. Nevoia americanu- 
lui de a uita. de a se distra, de a visa, 
a făcut să se nască o adevărată indus- 
trie; Holywoodul fabrică vise standard 
tot atît de repede şi de perfect cum CIÎi- 
cagb produce conserve de carne. Pentru 
milioane de americani, cinernatogr alul în- 
seamnă puţin rîs, puţin suspin şi Ir umu- 

!) J1ya Ehrenburg: "Retour des Etats 
Unis", p. 39-40. 
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setea star ului. Pentru o sută de capita- 
Iişti, înseamnă dividende" 1)'. 

Dar nu e vorba numai de dividende. După 
cum arată Muriel May Anderson 2), 
cercurile de afaceri imprimă culturf de 
masă orientarea ei ideologică, iniormeaz ă 
publicul asupra problemelor zilei, îi im- 
pun un anumit fel de a vedea lumea. 
Cultura de masă a devenit astfel un mij- 
loc de control psihologic în mîna unui 
număr de "boss"-i. Primul postulat repe- 
tet publicului, sub cele mai var iats forme 
şi cu cea mai obsedantă persistenţă, este 
că cel care "se deosebeşte", care nu se 
conformează şablonalut de comportare în 
vigoare, poate fi un infractor periculos 
sau doar un caraghios oarecare, dar că 
oricum este sortit eşecului. Pornind de 
aici, imaginaţia zboară şi zburdă - omul 
trebuie să se distreze, să .vevadeze'": va 
fi chemat la ordine la momentul opor- 
tun. S-a arătat de multe ori că prin po- 
topul de teme criminale şi de!edive din 
literatură, filme,. televiziune şi pe de altă 
parte din cultul fericirii, dulceag pînă la 
leşin, al culturii de ma-să fabricată ca 
oricare produs comercâal, se urmăreşte 
nu numai satisfacerea rentabilă a unor 
cereri, ci şi canaliza rea unei stări de spi- 
r it posibil periculoasă într-o direoţie cît 
mai puţin ameninţătoare pentru ordinea 
socială actuală. Referindu-se la această 
situaţie oglindită în literatura americană, 
autorul Alan Dutscher scrie că .Jnler:o- 
ritatea producţiei nu mai este o anomalie 
în literatura oontemporană, oi funcţiunea 
ei", iar "minciunile, evazivHatea şi lipsa 
de consecvenţă nu sînt efede întîmplă- 
toare in această literatură, ci mai degra- 
bă sînt ceea ce i se cere în cadrul di- 
vizdundi muncii". 

Iată cum interesele oapitaliste transfor-- 
mă, sau mai precis degradează valoarea 
umanistă a .vartelor de masă", făcîndu-le 
să" se adreseze instinctelor. In loc să le 
considere instrumente de educaţie a po- 
porului şi să exercite asupra lor un con- 

1) Ic1em, p. 126. 
2) Muriel May Anderson "Mass Culture", 

Contemporanul, 4 oct. 1957. 

trol riguros, statul american care repre- 
zintă int,eresele de clasă ale capit.aliştilor, 
tolerează şi încurajează orientarea deca- 
dentă a culturii. Tristele r ezultat., nu în. 
tîrzie să se arate. Ele sînt concretizate 
prina'pariţia unui tip inferi-or de umani- 
tate, superficial, în care insbinctu] este 
totul. Acest tip de umanitate ni-l descrie 
Întru cîtva şi Simone de Beauvoir în jur- 
nalul ei de călătorie din Statele Unite 3), 
unde se relatează o interesantă convor- 
bire cu cunoscuta ziaristă americană 
Elsa Maxwell. "Bineînţeles noi nu gîndim 
-- îmi spuse într-o după amiază Elsa 
Maxwell cu aroganţă. Este o ziaristă ce- 
lebră care scrie note pline de un bun 
simţ luminat în presa reacţionară. Vreau 
să zic în marea presă. S-a născut nu- 
maidecH o puternică antipatie între acest 
Clement Vautel americană şi mine. Fe- 
meia aceasta bătrînă, volubilă şi greoaie, 
înfăşurată în lungi rnătăsurt negre este 
Încarnarea tuturor defectelor Americii, fără 
a-i avea cal.ităţile. La ea, ele îmbracă o 
formă caricaturală. Cu un aer satisfăcut 
îmi dă să citesc seria de măgării rău 
voitome pe care le-a debitat cititorilor ei 
cu privire la viaţa intelectuală din Franţa 
de azi. Mă refer unul cîte unul la auto- 
rii şi cărţile pe care le citează: L-aţi 
oitit > Şi pe acesta l-aţi citit? Nu, ea 
n-a citit nimic şi se mîndreşte cu asta. 
"Tn America - spunea ea - nimeni n-are 
nevoie să citească Iiindcă nimeni nu gtn- 
deşte. Iată, priviţi-mă: sute de mii de 
oameni nu gîndesc nimic altceva decît 
ceea ce le spun să gîndească în notita 
mea zilnică. Iar eu însumi nu gîndesc. 
E foarte bine aşa. Cînd gîndeşti îţi pierzi 
timpul, e ana.rhie. Noi nu gîndim, dar 
n-avem nevoie s-o facem fiindcă avem 
un instinct Uit/aţi-vă la Truman. Nu că 
ar gîndi, dar are un instinct. Polibica sa 
este o reuşită de prima clasă fi,indcă are 
un instinct bun". 

Ea a debila! acest di-scurs exact aşa 
cum îl redau, dar cu mai multe cuvinte, 
a vorbit pe nerăsuflate timp de 5 msrute ; 

3) Simone de Beauvoir: "L'Amerique 
au jour le jour", p. 169. 
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'abia respira şi relua cu elan: "Şi eu am 
un instinct bun; de aceea am ştiut tot- 
deauna să mă comport şi iubesc via ţa. 
Vi aţa este minunată dacă ştii s-e iei. Sin- 
gura problemă este să găseşti partea cea 
bună; orice lucru are o parte bună." 
Profit în mod laş de jumătatea de se- 
cundă în oare îşi trage suflarea şi ca 
să-i pun la incercare opbimisrnul fac alu- 
zie Ia război, la bombardamente, la lagă- 
rele de deportaţi. Ea mă întrerupe re- 
pede. "Da, lagărele de deportaţi", îmi 
spune vag şi rîde cu curaj: "Totul are 
,(J parte bună dacă ai un instinct bun" 
şi conchide: "In Franţa, gîndiţi prea 
mult." Bineînţeles, a ales un ton glumeţ ca 
.să-rni spună aceste adevăruri, dar aceste 
bulonerii, obişnuite aci cînd discuţi su- 
biecte importante, sînt încă un mod de 
a te pune în situaţii de super ior ibate faţă 
de adversar; nu-i laşi nici măcar şansa 
unei discutii serioase, ocoleşti mitica prin 
ironie p'e care te prefaci tu însuţi c-o 
foloseşti. Totuşi, am prins-o l.a o cotitu- 
ră şi am constatat cu plăcere că simplul 
fapt că-i ţii piept o deconcertează: dar ea 
îşi revine imediat, optimismul îi aduce 
mulţi bani şi multă onoar e : chiar aspec- 
tul Buchenwaldului n-ar fi zdruncinat o 
credinţă atît de confortabilă." 1) Fină ob- 
servatoare, scriitoarea franceză face un 
popas la Hollywood unde întîlneşte oa- 
meni din lumea filmului. "Am întîlnit în 
special scenarişti, "screen-writer-s". Ceea 
ce era trist în conversaţia lor era dez- 
gustul pe care-I r esimţeau în faţa con- 
diţiei actuale a cinematografului ameri- 
can., ştiam tot ce ne spuneau: cenzura 
permite erotismul să apară doar sub un ca- 
muflaj de inepţii, ca în Gilda : există 
regulamente precise şi copilăreşti cu pri- 
vire la măsura minimă a sutienelor şi a 
slipurilor; În ţru-a fetelor "pin-up" se re- 
face uneori un f,ilm din cauza unui de- 
oolteu prea îndrăzneţ; scenariile sînt stri- 
cate de o goană după optimism care des- 
figurează de pildă sfîrşitul în "Best years 
of aur life" (Cei mai buni ani ai vieţii 

1] Simone de Beauvoir: "L'Amerique au 
jour le jour". 
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noastre) ; film care este totuşi de un rea- 
lism curajos; gustul succeselor uşoare a- 
trage după sine repetăr i nesfîrşite şi cli- 
şee monotone; din orice film de succes 
se fac imediat douăzeci de ediţii. Actorii 
au devenit marionete al căror rol este în 
prezent limitat de o manieră tot aşa de 
rigidă ca cea a lui Guignol sau a poli- 
ţistului: CI aude Raines, Bette Davis, 
Humphrey Bogart, care au fost mari ac- 
tori, sînt acum mai stereotip! decît Pier- 
r ot sau Arlequin. Ceea ce mă îr apeaz ă 
este faptul că în acest domeniu, ca în 
toate celelalte, asemenea constatări amare 
nu sînt întovăr ăşite de nici o speranţă 
de schimbare. 

Din contra, toată lumea crede că situa- 
ţia se va mai înrăutăţi. Şi intr-adevăr 
mi se p-are că Hollywood-al nu suferă 
numai de o criză economică sau de o 
divizare a muncii prea amănunţită şi de 
alte accidente de acest fel; răul este mult 
mai adînc. America nu mai ştie ce să 
exprime des-pre sine însăşi, ea nu mai în- 
drăzneşte să mărturisească nimic. Nici pi- 
torescul viu şi tragic al străzilor din 
New York şi din Chicago, nici dramele 
adevăr ate şi zilnice a 160 miiioane de 
oameni care locuiesc ac-est pămînt nu sînt 
aduse în faţa ecranului. Acest,a arată o 
Americă convenţională, de carte poştală, 
unde nurnad peisajele şi detaliile mate- 
riale au oarecare realităţi. Din acest 
punct de vedere "Last week-end" cu ima- 
ginile străzii 3 Avenue şi "Rest years of 
our life" sînt excepţii aproape unice. li- 
teratura n-o poţi "jugula încă" dar cine- 
matogr aiud legat mai direct de forţele 
cap ibaliste a învăţat să tacă; această tă- 
cere, este tăcerea morţii. 2») 

Aşa cum spunea Duhamel, molohul stri- 
veşte, influenţează şi modelează prin mi- 
turile şi sabloanele pe care le crează, 
gîndurile şi visele unui popor întreg. Mi- , 
lioane de oameni care în fiecare zi, în 
fiecare ceas, în fiecare clipă trăiesc sub 
bombard'amentul unUti apa,raiJ: infernal, ci- 
tesc comicsurile, văd filmele produse de 

2 Simone de Beauvoir: "L'Amerique 
au jour le jour". 
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Hollywood, stau ceasuri întregi în faţa 
aparatelor de televiziune şi sînt proiec- 
t'aţi în af ar a lor şi a mediului în care 
trăiesc într-un univers mitic, fără cioc- 
niri de clasă şi fără problemat.oa vieţii 
sociale cotidiene. Diferite cercetări au 
permis să se constata că există o ten- 
dinţă crescîndă a spectatorilor de a se 
identifica cu cîntăreţii, crainicii, cowboy-i 
sau ercinele de operetă oare sînt favori- 
ţii lor. Noii semizei devin pentru mulţi 
oameni, mai reali decît oamenii pe care 
îi cunosc personal. Aceşti semizei, creaţi 
oa o imensă diversiune, îndepărtează pe 

omul simplu de problemele existenţei sale 
reale, de contradicţiile acestei existente ş 
de Jupta lui pentru rezolvarea acestor 
contradicţii, Linia generală a întregii ac- 
ţiuni este linia unei culturi de asfinţit în 
care se practică pe scară largă dispreţul 
faţă de mase. Publicul amer ioan este obli- 
gat să recepţioneze dif er itele "airte de 
masă" prezentate cu acompaniament de 
muzică, culoare şi detalii dramatice con .. 
venţionale, care Încearcă să-I fure pe ne- 
simţite din lumea unor realităţi pline de 
colţuri periculoase, prin acţiunea aceasta 
a "uzinei de vise". 



as 

HUBERT JUJN 

SCRISOARE DIN PARIS 

Situaţia tinerilor pictori francezi este curioasă. Experienţele picturale 
încercate înaintea ultimului război şi cunoscute, în genere, sub numele 
de Şcoala din Paris (într-o vreme cînd, la Paris, lucrau deopotrivă 
Picasso şi Kandinsky) n-au izbutit să facă să triumfe nici un gen pictural, 
nici o expresie picturală. Se vorbeşte mult despre pictura abstractă (în 
afara Parisului) şi, după părerea mea, se vorbeşte greşit. Există o tendinţă, 
falsă, de a prezenta pictura abstractă ca pe ceva izbutit, biruitor. Or, 
adevărul este altul: nu există o pictură abstractă. Există, dimpotrivă, o 
sumedenie de experienţe din care, pînă azi, nici una n-a izbutit cu 
adevărat. Pînă şi termenul "pictură abstractă" este contestat de anumiţi 
teoreticieni. Aceştia revendică - susţinindu-I în aceasta pe Mondrian - 
termenul de "pictură concretă", pentru că, după ei, această pictură nu mai 
abstrage nimic dincolo de natură sau din lumea obiectivă ca pretext de 
a fi, dar se vrea numai şi numai pictură, adică un ansamblu de linii 
şi de culori, un raport între spaţii şi volume ... Vom vedea, mai departe, 
că alţi pictori zişi "abstracţi" se retranşează îndărătul unei noţiuni mai 
puţin idealiste a conceptului de realitate. Dar, înainte de aceasta - şi 
în acelaş fel cum -am încercat să procedez tot aici, acum cîteva luni, cu 
tinerii romancieri - voi căuta să evoc meditaţia pictorului, a tînărului 
pictor francez contemporan. 

Locul de meditaţie al romancierului e, bineînţeles, biblioteca: el 
meditează asupra artei sale, pornind de la Balzac, Stendhal, Zola etc. 
Locul de meditaţie al pictorului este muzeul. Toate operele atîrnate pe 
pereţii Muzeului devin elementele unui dialog, termenii unui discurs. 
Pentru ce? Pictura este o operaţie a unui anumit scris (se spune "scrisul 
pictural" aşa cum se spune "scrisul romanesc" sau "scrisul poetic"). 
Or, scrisul este mijlocul prin care un om, în numele lui sau al unui grup 
mai mult sau mai puţin numeros exprimă o realitate, o anume "concepţie 
despre lume", o anume înţelegere a lumii care este a sa proprie sau 
comună unui număr mai mic sau mai mare de oameni. 

E de la sine înţeles că scrisul pictural, ca orice scris (ca scrisul 
literar, de pildă) îşi are legile lui, legi care s-au format de-a lungul 
istoriei. Astăzi nimeni nu mai pictează ca pictorii Şcolii din Fontainebleau, 
pentru că ar fi nelalocul lui, ridicul, anacronic, derizoriu. Şi asta pentru 
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că omul de azi are, cu lumea din jur (privită în complexul ei social, 
economic şi obiectiv) alte raporturi decît cele pe care le aveau, cu lumea 
înconjurătoare, pictorii Şcolii lui Fouquet. Ce-am zice despre un scriitor 
care, în 1958, ar scrie exact ca Pierre CorneiIle? Căci, pentru ca să scrii 

. în stilul lui CorneiIIe ar trebui, în prealabil, să îmbrăţişezi concepţia' 
despre lume pe care o avea Corneille şi contemporanii săi. Eu cred că 
atunci cînd se vor face paşi înainte în studiul stilisticii, va trebui să ne 
închipuim forma ca o oglindă, ca un reflex, ca un tipar al conţinutului. 
Pentru a exagera într-o oarecare măsură şi, poate, şi dintr-un spirit de 
butadă, sugerez următoarea imagine: rigiditatea alexandrinilor lui Cor- 
neille sînt, în materia verbală, oglinda şi reflexul moral al Onoarei 
corneilliene (şi însăşi această Onoare este reflexul, oglinda unui mod 
de a fi, unei concepţii asupra lumii). 

Acestea fiind zise, să mergem mai departe (şi să continuăm, alături 
de pictorul nostru, meditaţia) : scrisul romancierului şi scrisul poetului 
sînt, înainte de toate şi în primul rînd materii care ascultă, care sînt 
conduse de anumite imperative - imperative gramaticale, semantice şi 
sintactice. Conţinutul nu poate - afară doar dacă ar destrărna însăşi 
esenţa limbii şi a scrisului (care este comunicarea) - sparge această 
mecanică a limbii. Conţinutul trebuie să se potrivească, de bună voie sau 
nu, cu ceea ce este implicat în limbă - adică cu vocabularul, cu gramatica 
şi cu sintaxa. Tot astfel scrisul pictural este în primul rînd materie, iar 
conţinutul, şi în acest caz, trebuie să se supună exigenţelor materiei, ale 
cărei elemente sînt liniile, culorile, spaţiul ;;i volumele (în genere). 

Perfect! numai că lucrurile nu sînt chiar atît de simple şi trebuie 
să ne ferim de extrapoliaţii şi de automatism. Voi povesti două anecdote, 
care, aparent, nu au prea multă legătură cu subiectul meu dar care, totuşi, 
cred eu, îl lămuresc într-o măsură. Prima anecdotă mi-a fost povestită 
de un publicist francez, Jacques Bergier. Iată-o: 

"Prind un purece, îl pun pe braţul meu dezvelit, apropiu un deget 
şi-i comand: săi! Purecele sare. 

"II prind din nou, îi tai picioarele, îl pun din nou pe braţ, apropiu 
din nou degetul şi-i comand din nou: săi! Puricele nu sare. 

Concluzie : cînd tai unui purece picioarele, el orbeşte ;;i surzeşte". 
Această scurtă parabolă este destinată - aţi ghicit - criticilor de 

artă şi mai cu seamă celor a care vor să judece fără să cunoască, şi să 
condamne fără să asculte ambele părţi. Fizicianul elveţian Andre Mercier 
pretindea că cel de al unsprezecelea comandament al lui Yehova, coman- 
dament pe care oamenii s-au grăbit să-I şteargă de pe Tablele Legii 
glăsuia aşa : "Nu vei vorbi despre ceea ce nu ştii". 

Dar pentru a da tuturora satisfacţie, am gata pregătită şi a doua: 
anecdotă destinată, de data asta, pictorilor (şi, dacă vreţi, şi scriitorilor). 
Mi-a fost povestită la o recepţie ce a avut loc la Editura du SeuiI, de 
către prietenul mau Jean Cayrol. Iată-o: 

"Maryse, o fetiţă de patru ani se apropie de mama ei: "Zii, mamă" 
acum că ştiu să vorbesc, ce trebuie să spun ?". 



Aceste lucruri neplăcute pentru critici şi pentru pictori fiind spuse 
prin intermediul purecelui lui J acques Bergier şi al micutii Maryse a lui 
Jean Cayrol, să continuăm. 

Cînd e vorba despre arta abstractă în pictură, intri în plin desiş 
inextricabil. Fenomenul este curios şi ar trebui, de la inceput, să ne dea 
de gîndit. Această artă ce se practică zi de zi, in prezentul care e al 
nostru, ne apare, de la început obscură, ininteligibi1ă. Mai mult: nu are 
drept de Cetate. 1 se consacră lucrări stufoase, totuşi, publicindu-şi 
volumul "Arta abstractă", autorul, Marcel Brion, susţine că arta abstractă 
este o aventură terminată, o experienţă eşuată. In cartea sa, "Arta 
abstractă", alt autor, Jean Bouret, nu izbuteşte nici el să dezvăluie 
nucleul, punctul de plecare al tuturor acestor tentative răspîndite mai 
pretutindeni. Mai utilă cititorului mi se pare a fi mica colecţie "Musee 
de Poche", apărută în editura Georges Fall. Este vorba de o suită de 
unsprezece broşuri însoţite fiecare de douăspreze reproduceri în culori. 
Fiecare pictor este comentat de un scriitor care nu se erijează în critic 
de artă şi refuză să privească pictura ca pe un simplu obiect fabricat, 
ca pe un simplu produs meşteşugăresc. Evitînd păţania purecelui lui 
J acq ues Bergier, scriitorul se străduieşte, în aceste cărţulii, să găsească 
diferitele "semnificaţii" ale picturii abstracte. Pictura are un scop în sine, 
este prezentată în viaţa noastră de zi cu zi, se adresează unui public. Nu 
este un act gratuit. Are un sens - bun sau rău, valabil sau condamnabil- 
sînt de acord! Dar, un simţ elementar al onestităţii, ne obligă să-i găsim 
un sens şi numai după aceasta' să trecem la o judecată critică. In această 
colecţie au apărut, între alte studii: Manessier de Jean Cayrol; Pignon 
de Henri Leîebvre ; Fautrier de Michel Ragon ; Zao- Wu-Ki de Claude Roy. 
Eu însumi am publicat un mic eseu asupra tinerilor pictori sub titlul: 
Tînăra Şcoală din Paris. 

Şi-acum, să intrăm în Muzeu, şi, ele la început să facem trei observaţii: 
1. - In faţa Scaunului de pai pictat de Van Gogh, ar trebui să fi un 

imbecil ca să exclami: "Ia te uită, un scaun !". Şi în faţa tragicelor Ciubote, 
redate de acelaş pictor: "Ia te uită, nişte ciubote !". Iar în Iata postaşului 
Roulin : ,,1 a te uită, un postaş !". In realitate, e vorba de cu totul altceva. 
Scaunul de pai, Ciubotele şi postasul Roulin reprezintă aici mijloacele prin 
care scrisul pictural al lui Van Gogh exprimă, comunică o concepţie despre 
lume (în cazurile de faţă tragică), care era concepţia despre lume a lui Van 
Gogh. Strigătul lui Van Gogh ajunge pînă la noi nu numai fiindcă ciubo- 
tele sînt uzate. Uzate sau nu, ciubotele sînt un prilej de a înfăţişa, prin 
mijlocirea elementelor materiale ale picturii, dramatismul vieţii. 

2. - Nu există inventatori în pictură. Nu pot fi inventate nici pătratul, 
nici cercul, nici triunghiul, nici linia, nici pata, nimic din ceea ce, fiind 
compus, devine Formă. Astfel, este izbitor de constatat în ce măsură 
cadavrul situat în colţul stîng al tabloului lui Picasso "Guernica" este, 
formal, identic cu cadavrul situat în partea de jos, tot la stînga, figurînd 
în tabloul Potopul din "Apocalipsul" lui Saint-Sever. Este uimitor să 
constaţi în ce măsură schema piramidală a construcţiei, care este însăşi 
schema tabloului "Guernica" se confundă, pînă la identitate, cu schema 
piramidală a construcţiei Tympanului bisericii din Autun... Şi totuşi 
"Guernica" nu este nici "Apocalipsul" lui Saint-Sever, nici Tympanul din 

p 
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Autun. Aşadar, în pictură, noutatea nu ţine de invenţia formelor, ci In des- 
coperirea noilor raporturi între aceste forme. Acum, putem merge mai 
departe şi discuta următoarele: concepţia pe care o are pictorul despre 
lume şi care este fie o concepţie de clasă, fie o concepţie istorică, dar tot- 
deauna o concepţie datată, această concepţie determină noile raporturi 
inaugurate în cutare epocă de pictor între formele veşnice. 

3. - Străbătind sălile Muzeului, iată-ne în faţa tabloului Olympia de 
Manet. Povestea lui este cunoscută: cînd a fost expus, Olţjmpia a stîrnit 
un scandal monstru. Cu voia dvs, să ne oprim o clipă. 

Pe noi, Olympia nu are de ce să ne surprindă. Nici Dejunul pe iarbă. 
Mai degrabă am putea mărturisi că ne simţim jenaţi văzînd că Manet 
pictează după modele vechi, văzindu-l că reîncepe ceea ce fusese făcut 
de alţii, în alte timpuri (Dejunul pe iarbă este, din punct de vedere formal, 
inspirat din Giorgione, iar ,,3 Mai" al lui Goya, devine în interpretarea 
lui Manet, Executarea lui Maximilian 1) Dar cum n-avern prea mult timp 
de pierdut, s-o spunem de la început: Olympia reprezintă erezia. Eşti 
totdeauna eretic în raport cu o ortodoxie, iar. ortodoxia atot-stăpînitoare 
în vremea lui Manet, purta, ca orice ortodoxie, un nume. In artă, ortodoxia 
este ansamblul de regule care Iundarnenteaz ă o estetică în raport cu o 
concepţie despre lume, oferită şi impusă totodată. Este un canon estetic. 
Olympia se înscrie în afara canon ului estetic făurit de burghezie. Una din 
principalele caracteristici a lumii burgheze (în acest domeniu) este idea- 
lismul. Pictura ar avea misiunea să idealizeze. Şi, înainte de toate, să 
idealizeze modelul. Portretul, se ştie, este un gen superior. Aşadar, dacă 
domnul Prudhomme trebuie imortalizat, atunci el trebuie înfăţişat în togă 
şi cu sabia justiţiei în mînă. Cît priveşte amanta domnului Prudhornme, 
ea urmează să fie o nouă încarnare a Afroditei. Manet s-a arătat deosebit 
de naiv, pictînd-o pe Olympia. Există în acest tablou un mic detaliu: o 
pisică neagră. Să juri că a ţîşnit dintr-un poem de Baudelaire. Ei bine, 
pisica asta a jucat un rol ele frunte în povestea tabloului lui Manet, 
fiindcă i s-ar fi iertat acestuia toate păcatele dacă ar fi înlocuit-o cu un 
leu sau cu un leopard. Există, în societatea burgheză, şi o ierarhie a 
animalelor. Manet şi-a îngăduit să n-o respecte. Pisica evocă rnoliciunea, 
intimitatea căminului, papucul de lîngă sofa. Cum să fie admisă pisica, 
într-o poezie care, în acea epocă, nu se trezea decît la bocăniturile elefan- 
tilor lui Leconte de I'Isle! Fiindcă Manet a pictat-o pe Victorine (tînăra 
fată care a pozat ca model pentru Olympia şi care, băiat ratat, a pozat 
şi pentru celebrul Le Fiţreş , o Victorine nudă, aşa cum era în realitate, 
el i-a asasinat, dintr-o singură lovitură, şi pe Couture, şi pe Meissonier, 
a asasinat o anume concepţie despre lume în persoana sacrosantului 
canon estetic al burgheziei victorioase! Vă daţi seama ce a ieşit de aici ? 

* 

Şi-acum, cu voia dvs. să trecem la pictorii franc-ezi de azi. Vom face, 
pe rînd, o vizită unui pictor abstract (Soulages), unui pictor mai mult 
sau mai puţin suprarealist (Matta), unui pictor realist (Pignon) şi unui 
tînăr desenator şi pictor, creator de tapiserii (Mare Petit). 

Primul episod: în atelierul pictorului Soulages. Ii vom pune cîteva 
întrebări şi-i vom înregistra răspunsurile. 
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HUBERT JUIN: Ce înseamnă, pentru dvs., realitatea? Ce atitudine 
luaţi în faţa acestui concept, devremece nu redaţi nimic din ceea ce 
înseamnă realitatea obiectivă, figurativă? . 

SOULAGES: Diferitele aspecte ale. obiectelor, obiectele înseşi nu 
sînt realitatea. 

HUBERT JUIN: Asta e părerea dvs ... Atunci, ce este, totuşi, reali- 
tatea? Care sînt elementele care alcătuiesc realitatea? 

SOULAGES: Raporturile omului cu lumea obiectivă, sensibilitatea lui, 
miturile, ideile, structurile sociale de care se ciocnesc aceste raporturi, 
alcătuiesc realitatea. 

HUBERT JUIN: Atunci cum ar putea un pictor să ia contact cu 
această realitate şi s-o exprime? 

SOULAGES: Simţind, trăind raporturile de culori, de forme, spaţiul, 
structurile, ritmurile care sînt proprii unor artişti, pătrunzi într-o nouă 
manieră de a reacţiona, de a simţi şi de a înţelege lumea. Astfel iau 
naştere, între oameni şi lume, raporturi noi, o nouă realitate. 

HUBERT JUIN: Totuşi nu reuşesc să înţeleg cum participă opera 
de artă la lumea înconjurătoare ... 

SOULAGES: Experienţa pictorului penetrează în opera sa. Pictura 
fiind o experienţă poetică, lumea apare transfigurată: tabloul este o 
metaforă. 

HUBERT JUIN: Vasăzică semnele astea întunecate, liniile astea 
dezordonate sînt, după părerea dumitale mărturia unei experienţe a 
"realităţii" ? 

SOULAGES: Pictura asta, care dvs. vi se pare ruptă de realitate, 
este încercuită de lumea din jur şi-i datorează ei, sensul... 

HUBERT JUIN : Dar cu privitorul, ce faceţi? 
SOULAGES: E absolut liber în faţa acestei pînze care nu urmăreşte 

decît să-i propună o experienţă transpusă într-o poetică picturală, dar nu 
are pretenţia să-i impună nimic ... 

Al doilea episod: în atelierul pictorului Matia. Pe nişte pînze mari 
apar personaje, ieşite parcă dintr-o lume lunară, apocaliptică. Devenit un 
seismograf al mitologiei omului contemporan (omul experienţelor atomice 
din Nevada) Matta, în compoziţii mari, exaltate, fixeaza primele elemente 
ale acestei mitologii: frica, personaje enigmatice, vîrtej uri halucinante ale 
unor obiecte imag-inare etc. Suprarealismul, ca strict automatism, a 
dispărut. Automatismul pictural este practicat numai de .Laşişti" (care 
aruncă, la întîmplare. pete pe pînză), aceştia fiind sub influenţa unui 
grup de pictori americani cunoscuţi, în genere, sub denumirea de Şcoala 
Pacificului. 

AI treilea episod: în atelierul pictorului Pignon. O primă mărturisire: 
"Sint comunist". A doua: "Sînt realist". A treia: .Detest pictura proastă". 
După care, se explică. Pentru că e comunist şi realist, vrea să dea picturii 
sale un sens progresist. Nu urmăreşte tipizarea, cu orice preţ, dar nu 
omite niciodată să redea, în arta sa, propria sa concepţie despre lume. Ia 
realitatea aşa cum e şi istoria în desfăşurarea ei. Are oroare de pictura 
proastă, adică nu admite - sub pretextul nu ştiu cărui "proletcultism" - 
regresul mijloacelor picturale. Trăind după Cezanne, el se vrea pictind 
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aşa cum trebuie să se picteze după Cezanne, adică ţinînd seama de toate 
îmbogătirile pe care diferitele experimente picturale le-au adus, pe rînd, 
picturii moderne. 

Ultimul episod: în atelierul desenatorului .Marc Petit. Este un băiat 
foarte tînăr, format de Lurcat. S-a născut la 22 martie 1932. A încercat 
mai multe meserii, pînă cînd îl întîlneşte pe Lurcat şi lucrează cu el la 
Paris şi Saint-Cere. Primeşte, în 1954, premiul Tinerei Picturi. Pune apoi 
la punct o tehnică a ţesătoriei în atelierul lui Raymond Picaud, la Aubus- 
son. Datorează mult, tehniceşte şi spiritualiceşte, unei frecventări aproape 
constante a muncitorilor din tapiserie. Ca tapisier, vrea să fie poet. Tapi- t 
seria fiind, în primul rînd, un obiect care se agaţă p.e perete, scopul 
lui e să încînte, pe cît posibil, viaţa zilnică a celora care vor trăi faţă în 
faţă cu opera sa. Crează remarcabile desene animaliere. Ca desenator, 
face multe portrete în care ridiculizează atitudinea oamenilor zişi "de 
lume" şi, uneori, izbuteşte să demaşte ceea ce este odios în anumite atitu- 
dini burgheze . .Mijloacele 1 ui sînt simple, evidente, lesne de priceput. Se 
serveşte de tot ceea ce a fost făcut înaintea lui, cînd aceasta îi este necesar. 
Il citez aici ca pe un exemplu de sănătate picturală. Bineînţeles că, Într-o 
bună zi, va fi obligat să-şi pună şi el întrebările pe care alţii, mai vîrstnici, 
şi le-au pus, la vremea lor. 

Şi acum, trebuie să adaug o concluzie. După cum vedeţi, fără vreo 
ordine stabilită, am indicat cîteva elemente asupra cărora meditează 
pictorii francezi. Am vrut, apoi, să dau cîteva exemple (sînt prea puţine, 
totuşi, ca să redea o imagine a întregii picturi franceze). Vă ofer aceste 
rînduri ca pe o expunere rapidă şi foarte fragmentară a unei probleme 
contemporane. Şi dacă totuşi trebuie să conchid, voi spune că departe de 
a triumfa, arta abstractă este aproape zilnic contestată, chiar la Paris. 
Un nou realism îşi croieşte drumul. Acest realism refuză regresul mijloa- 
celor picturale. In sfîrşit, nu vreau să închei fără să vă spun că unii 

pictori au regăsit, ceea ce părea să fi dispărut de multă vreme: plăcerea  de a picta.: "1'" 
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R ecentul roman ăI lui Ion Marin Sa- 
doveanu .Jon Sîntu" anexează definitiv 
prozei noastre vastele şi mai puţin cer- 
cetatele teritor ii ale aşa-numitului roman 
de formaţie (Bildungsroman) , Intr-o dis- 
cuţie cu privire la caracteristiciie roma- 
nului romînesc de azi, discuţie începută 
de altfel acum cîtva timp în presă, dar 
din păcate abandonată - cartea aceasta 
ar furniza un bogat material pentru am- 
ple şi interesante aprecieri despre arta 
"interiorităţii" în scrisul prozatorilor 
noştri. Referirea, nelipsită aproape din 
toate cronicile sau articolele dedicate căr- 
ţii la modelul clasic al genului, celebrul 
"Wilhelm Meister", se cere de aceea În- 
soţită de unele consideraţii care să su- 
blinieze alături de filiaţii şi intenţii. 

Marele prozator german Thomas Mann, 
a cărui înclinare pentru reflectarea lumii 
interioare a eroilor e cunoscută, le pre- 
ciza astfel: ". .. se ştie prea bine că Germa- 
nia a adăugat romanului social european, 
genul de auto-analiză al romanelor denu- 
mite: .Bildungsroman'' şi "Entwiklungs- 
roman". Dar că acestea se ocupă în fond 
cu zugrăvir ea societăţii - ca şi forma 
perfectionată a romanului de aventuri - 
o dovedeşte şi exemplul lui "Wilhelm 
Meister" de Goethe. Această grandioasă 
operă arată cît de firesc şi aproape cît 
de neobservat se transformă ideea dezvol- 
tării personale, individualiste şi aventu- 
roase, Într-o finalitate educativă care duce 
parcă împotriva intenţiei autorului acţiu- 

nea înspre sfera socială şi chiar poli- 
tică". 

Este adevărat că în centrul romanelor 
lui Goethe se află pînă la urmă proble- 
ma relaţiilor dintre personalitate şi socie- 
tate, problema ciocnirilor dintre mediul 
lumii burgheze şi tendinţele eroului spre 
desăvîrşirea morală şi spirituală. In "Wil- 
helm Meister Lehrjahre" perspectiva so- 
cială a acestor ciocniri e totuşi, într-un 
fel, îngustată din pricina reîugiului în 
artă, în teatru, a eroului care are a-şi 
făuri personalitatea în condiţii potrivnice. 
In schimb însă În "Wilhelm Meisters Wan- 
derjaire", romanul scris în anii bătrîneţii" 
practica socială este considerată a fi ho- 
tărîtoare pentru dezvoltarea personalităţii 
umane. O verificare a autocunoaşter ii prin 
acţiune, iată ce recomandă, în ciuda ine- 
rentelor limitări, romanele acestea privi- 
toare la căutările omului de a-şi găsi me- 
nirea în viaţă, de a deveni folositor so- 
cietăţii. 

Virtuţile ca şi indicaţiile modelului 
goethean s-au impus de aceea lui Ion 
Marin Sadoveanu cînd, după evocarea 
'unor vremi mai îndepărtate întreprinsă în 
"Sfîrşit de veac în Bucureşti", avea să 
pornească a reface biografia unei vieţi şi 
a unei vremi pe care le-a trăit. A unei 
vieţi care să-şi caute adevăratul drum, 
care să se cunoască, într-o vreme în care 
aşezăr ile sociale se opuneau atît adevă- 
ratei cunoaşteri cît şi desăvîrşirii oame- 
nilor. 

*) Ion Marin Sadoveanu: Ion Sintu, E.S.P.L.A., 1957. 
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zÎilele a burgheziei vremii: moşteniri, afa- 
ceri, căsătorii dictate de interese meschi- 
ne, convingeri ipocrite părăsite în funcţie 
de căpătuieli, etc. etc. Intîmplările din 
roman nu sînt lipsite totuşi de dramatism 
după cum, în ciuda unei dificile creşteri, 
ele nu sînt lipsite de un anume dinamism. 
Tabloul social este mai cuprinzător şi mai 
larg ca în "Sfîrşit de veac în Bucureşti", 
deşi nu mai e bogat, poate, în evenimente. 
Şi chiar dacă reprezentanţii claselor anta- 
goniste nu apar întotdeauna în conflicte 
directe, contradtctitls sociale ale epocii se 
vădesc totuşi în creşterea lui - Ionică Sîntu, 
în formarea şi spulberarea iluziilor, în în- 
şelările s'au în certitudinile acestui nepot 
dar şi judecător al lui Iancu Urmatecu. 

Ciclul început astfel de către Ion Marin 
Sadoveanu cu evocarea oamenilor şi ase- 
zărilor dintr-un sfîrşit de veac se continuă 
acum cu creşterea şi devenirea unui om 
din veacul pe care-I trăia, pentru a cu- 
prinde în perspectivă drumul către acea 
"Desăvîrşire a lui Ion Sintu'', anunţ,ată de 
autor deocamdată ca proiect. 

Romanului de C formaţie îi sînt proprii 
într-un mod mai necesar poate decît altor 
specii epice, o a11'umită ostent.aţie educa- 
tivă, o anumită desfăşurare retorică. Ac- 
ţiunea îi este adeseori dominată mai mult 
de o ordine a dovezilor, decît de o ordine 
conformă înlănţuirii faptelor şi există pri- 
mejdia ca aceasta să dăuneze întregii 
'construcţii epice 1n chip serlos. A folosi 
faptele ca dovezi, şi a transforma raţio- 
namentele în naraţie înseamnă nu numai 
a rezolva o problemă de tehnică liter ar ă, 
ci însăşi problema esenţială a romanului. 
Ion Marin Sadoveanu, cu o solidă artă 
de prozator a izbutit în "Ion Sîntu- să 
facă din conflictul general al cărţii: neîn- 
cotata împotrivire a rnediulu, faţă de do- 
rinţa eroului de a-şi desăvîrşi eliberarea 
- sursa unui dinamism cu valenţe real- 
dramatice uneori. Şi prezentarea proble- 
melor morale sau de ordin ideologic prin 
mijlocirea cărora conflictele de clasă ca- 
racteristice epocii îşi pun pecetea pe toate 
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o lungă perioadă de timp desparte cele 
două romane, o perioadă a c1arificărilor 
care a îngăduit romancierului să vadă 
dincolo de virtuţile modelului goethean 
adevărata bază ideologică şi socială a po- 
sibilităţii de perfecţionare umană şi ade- 
văratele cauze ale transformării acestui 
proces în contrariul său. "Sfîrşit de veac 
în Bucur,eşti", precum mărturisea şi ro- 
mancierul în cuvîntul cu care-şi însoţea 
o nouă vers-un- a cărţii (1955) "i-a fost 
impus în realitate autorului şi a preţuit 
pentru el cî.t o eliberare". Tablou nu atît 
al soci'etăţii care apunea, eS,t al celeia 
care se ridica la sfîrşitulI veaculu! al 
XIX-lea, aceasta era lumea în care avea 
să tr ăiască apoi Ion Sîntu, Văzută însă 
din ai-ară, reconstituită de scriitor din a- 
mintirHe altora, ea se adună în jurul unui 
personaj care o domina, precum domina 
şi aceste amintirii. De aceea fără a exa- 
gera importanţa faptului de viaţă trăit, ca 
unic material de literatură - el fiind fi- 
reşte doar material posibil - trebuie să 
admitem că zugrăvirea cu ochiu critic a 
personajului apropiat dar totuşi exterior 
a preţuit într-adevăr pentru scriitor cît 
"o eliberare" (Ne-o spune, de altfel şi 
unul din momentele de criză, de ruptură, 
din romanul de faţă)'. Continuînd această 
perspectivă critică în "Ion Sîntu", autorul 
o leagă iarăşi de viaţa unui personaj, de 
data aceasta însă a aceluia care va avea 
să se elibeeze. (Aşa CUm s-a mai ar ătat 
în rep'etate rînduri. "Ion Sîntu" este în 
cea mai mare măsură un roman autobio- 
grafic). Cu această linie de creştere a 
personajului, cu această finalitate mereu 
prezentă, evenimentele menite a contribui 
la desăvîrşirea lui Ionică s-au arătat a 
fi mai complet şi mai profund lămurite 
.din ecourils trezite în conştii11lţa sa, decît 
din relatarea unor fapte care, privite din 
afară, puteau să nu pară întotdeauna nici 
prea spectaculoase, nici prea grăitoare. 
Romancierul nu-şi concepe momentele ho- 
tărîtoare ale evoluţiei personajului său în 
funcţie de "zguduitoare" încleştări sau 
drame neobişnuite, ci în raport cu acele 
fapte foarte frecvente în viaţa de toate 
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manifestările burgheziei, se realizează de 
cele mai multe ori nu cu ajutorul unor 
circumstanţieri sau speculaţii cu caracter 
abstract. Ci dimpotrivă, ele se relevă din 
împrejurări care pun faţă în faţă perso- 
naje vii, cu o viaţă interioară minuţios 
analizată. Şi nu cred a fi un argument 

. cu totul nesemnificativ faptul că în "Ion 
Sîntu" există nenumărate personaje epi- 
sodice, care creionate în cîteva trăsături 
precise şi fine, au o existenţă ce nu poate 
fi uitată uşor, contribuind în acelaşi timp 
la crearea unei atmosf.ere caracteristice 
mediului apăsător al dezumanizării bur- 
gheze. Amintească-şi cititorul de făpturile 
modeste şi puţin ridicule oare sînt căpita- 
nul Scarlat şi coana Cuta, de chipul ros 
de boală al actorului ratat Osvald, de 
Henr i Crihan, cornandorul pornit pe as- 
censiuni prin delaţiuni şi cuceriri arno- 
roase, şi de atîţia alţii... Unele episoade 
În care apar a-ceste personaje sugerează 
oboseala şi cenuşiul mediocrelor existente 
cehoviene, altele sînt străbătute de o undă 
de umor discret, amintind pe acelaş neîn- 
trecut maestru al zimbetului puţin trist, 
puţin obosit (V. de pildă certurile dintre 
căpitanul Scarlat şi soţia sa, sau maniile 
cu caracter de automatism ale lui Clement, 
etc.) Mulditudinea acestor personaje ac- 
centuează bogăţia de viaţă a romanului, 
care ne apare uneori ea un larg tablou 
al epocii, văzută dinlăuntru, din' lumea 
tainicelor şi în mod obişnuit, puţin vizi- 
bilelor resorturi ce o animă. Răzbat cî- 
teodată însă şi acele tendinţe retorice de 
care aminteam, iar faptele tind să capete 
un acuzat caracter demonstrativ, ca şi 
cum autorul nu ar avea suficientă încre- 
dere în semnificaţia evenimentelor pe care 
le relatează. Ce este ciudat, e că ele se 
vă-desc uneori în legătură cu personaje im- 
portante, ca semnificaţie, pentru înţelege- 
rea de către Ionică 'a lumii ,înconjurătoare, 
cum ar fi poternkinistul Ivan Maximovici, 
State Ciubotel sau Manea Strapalea, In- 
tîlnir i neverosimile, situaţii factice îl pun 
faţă în faţă pe eroul cărţii cu aceşti oa- 
meni, mai mult pentru a le dovedi cu ori 
ce preţ influenţa asupra eroului principal, 

decît pentru că faptele o cer atunci. S-ar 
părea uneori că autorul se îndoieşte de 
posibilieatea ilustr ăr ii convingătoar-e a unei 
evoluţii caracterologice prin reconstituirea 
complicatelor şi neaşteptatelor legături de 
interdependenţă dintre multjple influenţe, 
în care împrejurări mai depărtate sau mai 
vagi ajută la cristaliz area unor stări sau 
amintiri. 

Cu aceasta însă revenim la problema 
centrală a romanului "Ion Sîntu" - aceea 
a modului în care, în creşterea şi dezvol- 
tarea lui Ionică, în apropier-ea sau des- 
prinderea de mediul său, se oglindeşte 
acel început al veacului nostru cu con- 
flictele sale de clasă tot mai accentuate. 

Copilăria lui Ionică - acum Onu] - 
este deosebit de elocventă pentru arta cu 
care scriitorul analizează ecourile venite 
din lumea celor mari în lumea În care rea- 
litatea abea se deosebeşte de legendă. Şi 
care rămîne astfel o lume a copilăriei. 
Acum se pun premizele formării unui 
anume caracter, acum se conturează acele 
trăsături menite a deveni mai tîrziu parti, 
cularităţl sau calităţi. 

Fiinţa lui Onuţ se "zideşte" din bucurii 
şi mîhniri incerte, apoi din simţăminte 
şi gînduri pe care el învaţă a şi le cu- 
noaşte şi urmări. Influenţele care se exer- 
cită asupr ă-i sînt numeroase şi din nein- 
cetatele lor interferenţe copilul se alege 
întîi neştiut, apoi mai Iirnpede, cu pre- 
ferinţe sau lepădări. 

Eliberarea copilului de sub imperiu! 
dragostei cam tir anice a lui Bubu - 
Iancu Urrnatecu devenit bunic şi în declin 
tot mai accentuat de despotism - e ur- 
mărită în lumina noilor inclinaţii care-I 
apropie tot mai mult de tatăl său - 
cel oe-i deschide porţile unei lumi fer- 
rnecate, a ştiinţei; de colegul său de 
şcoală Toderiţă : de dragostea pentru 
Par aschiva, femeia simplă de la ţară 
care-i este uneori mai dragă chiar decît 
mama sa, sau de guvernanta car-e-l înva- 
ţă ce e dreptatea, Berta. Onuţ se depăr- 
tează şi de maică-sa, Amelica, G fiinţă 
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rece şi închisă în sine care rru-i poate 
dărui decît o afecţiune distrată şi )înce- 
dă. Formarea şi creşterea acestui copi 1 
e cercetată din multiple unghiuri de ve- 
.dere şi asupra urnei calităţi sau alta nu 
se rostesc grăbite concluzii. Asistăm la 
o acumulare lentă de ecouri, care răsună 
în mintea fragedă a lui Onuţ şi despre 
care încă nu ştim dacă se vor stinge 
sau vor izbucni cîndva pe neaşteptate. 

Iată, de pildă, cum află Onuţ care e 
puterea cuvîntului. Surprins de tatăl său, 
.Matei Sîntu, că-I batjocoreşte pe umilul 
c ăpjtan Scarlat, aşa cum îl îndemnau şi 
Bubu şi ceilalţi, băiatul este pus să-i 
ceară iertare, deşi nu vrea -. Sînt surprinse 
în gîlndurirle care trec atunci prin mintea 
lui Onuţ, de fapt relaţiile reale din casa 
unde creşte, relaţiile dintre tatăl şi buni- 
cur său, dintre mama şi tatăl său, dintre 
ceea ce ar trebui să fie respect faţă de 
oameni şi de adevăr şi ceea ce se întîm- 
plă în cuprinsul gospodăriei lui Urrnatecu. 

- "Cere-ţi iertare, Ionică, (il îndeam- 
nă Matei Sîntu n.n.) şi spune: iartă-mă, 
nene, că n-am să mai fac 1 

"Atunci Onuţ a simţit în el ca o asprime 
care îl închidea în încăpăţînarea lui. Şi-a 
adus odată aminte de cele auzite, că cei- 
lalţi nu sînt de părerea tatălui său. Şi 
nelnţelegind de ce sînt totuşi aici, s-a 
supărat că l-au minţit Totul era turbure 
în el, în la,fa,ră de un g,înd de nesupunere, 
ce creştea din ce în ce şi cînd i-a privit 
pe toţi, erau urîţi, altfel decît îi ştia el, 
şi duşmani. Şi copilul s-a smucit înapoi, 
s-a lăsat la pămînt, s-a .ghemuit şi n-a 
mai răspuns nimic". 

In cele din urmă din pricina str ăduin- 
telor, Onuţ trebuie să cedeze: 

,,- Strins ca într-o chingă În tăcerea 
tuturor, în care nu se aşeza decît glasul 
doctorului care căpătase o monotonie În- 
spăimîntătoare, repetînd aceleaşi cuvinte: 
"Haide Ionică, vorbeşte l ", a spus: "Iar- 
tă-mă, nene, n-arn să mai fac 1". A fost 
atunci ea şi cum s-ar fi deschis deodată 
toate uşile din casă şi-ar fi intr-at numai 
-bucurii... A fost mişcare, glumă şi Onuţ 
•. 11 fost sărutat pe rînd de ai lui. Iar copi- 

lul s-a liniştit. Şi a fost ceva pe care nu-l 
înţelegea prea bine, dar pe care îl simţea 
cu putere şi cu mirare. Onuţ pricepuse 
că prăpădul de care se temea se spul- 
berase şi că zăvorul unui singur cuvînt 
tras, poate să aducă toate bucuriile, deo- 
dată" (p. 63, s.n.) 

Şi de la acest prim început, copilul şi 
mai tîrziu adolescentul va fi cu deosebire 
adent şi înţelegător faţă de puterile cu- 
vîntului şi faţă de rostirea lui, pînă va 
învăţa de la cei din jur, oa şi din lecturi, 
să-I folosească precum se cuvine şi cu in- 
tenţie. E o trăsătură care anunţa dim- 
preună cu altele, precum vom vedea, pe 
viitorul ar ti st. Ionuţ se dovedeşte a fi 
sensibil şi la legendele întunecate şi exal- 
,tate pe care i le povesteşte pedagogica 
walkirie Berta, şi mai cu seamă la acelea 
ale rnîndrei şi oropsitei Par aschiva. Le- 
genda ciocănitoarei (p. 90) arată că din 
această lume a copilăriei, constituită în- 
tr-un fel de primele două părţi ale roma- 
nului, nu lipsesc nici poveştile cu spai- 
mele lor aşteptate dar şi temute. 

Şi frumuseţea splendidă a mării îl a- 
trage pe Onut cînd se mută de la Bucu- 
reşti la Constanta - autorul revine ades 
În cuprinsul cărţii asupra acestor frumu- 
seţi care i-au legănat copilăr la - şi află 
în ea întruchiparea puterilor de taină ale 
firii: "Aici, la cimitirul vapoarelor, ma- 
rea era strînsă între blocuri de ciment şi 
umplea un Iel de gr,oapă adîncă ce se sfîr- 
şea cu un povîrniş, urcînd pînă la o plajă 
minusculă. Ap'a era limpede ca lacrima şi 
păstra în grosimea ei lucruri căzute de 
demult la fund şi care dormeau ca sub 
o grea vitrină de cleştar. Ancore, lanţuri, 
ba şi unele cutii vechi de tablă stăteau 
Înfipte într-un nisip auriu. Adîncă, grea 
şi totuşi luminoasă marea aici se subţia 
spre tivul plăjii şi în palpitatia ei uşoară 
şi liniştită, ca pieptul unei fiinţe care res- 
piră, venea să se sfarme de scoicl şi de 
pietre o buză uşoară, suţire, ca a unei 
ceşti de porţelan străvezie. Onuţ o privea 
şi-şi amintea şi de alte privel işti atît de 
felurite ale ei, Încît parcă n-ar fi fost 
aceeaşi undă şi aceeaşi apă. Prin coarnele 

• 
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ei verzi de valuri, cu spumă pe creştet, el 
vedea o altă mare şi pe ea o altă minune 
ce hrănea neîncetat închipuirea, uimirea 
si visarea lui Onut : taina plutir ii ". (p. 
118). 

Copilul real din amintirile autorului a 
fost transformat, desigur, ca în orice ro- 
man în copilul posibil. Universul lui s-a 
rotunjit din ceea ce imaginatia ca şi sim- 
ţurile trezite şi ascuţite ale lui Ornrţ au 
fost chemate să aleagă din povesti şi din 
'Ceea ce trăia, din întîmplări sau mai tir- 
.ziu din prime lecturi, ca şi din ceea ce 
putea să înţeleagă din ele. Ion Marin Sa- 
·dove'anu subliniază, fără stăruinţe totuşi, 
că întîmplările care au să lase urme a- 
dînci asupra sufletului lui Ionică sînt le- 
gate, fireşte, de fiinţele cele mai dragi, în- 
tărind astlel un adevăr psihologic esen- 
ţial înfăţişării realiste a cornplicatului curs 
al formării gîndurilor şi sentimentelor. Lu- 
mea minunată a constelaţiilor îi este re- 
levată astfel lui Ionică de Ioan Maximo- 
viei, fostul marinar de pe Potemkin. 

,,- Ia priveşte şi spune-mi de-ţi place, 
Ioan Mateevici, se rosti el (rnarlnarul 
n.n.j către Onuţ în cele din urmă, Iăcîn- 
du-i loc. Cînd bălatul şi-a lipit ochiul de 
deschlzăbur a lentrlei, un strigăt de mirare 
şi bucurie i-a scăpat printre buze. Ca 
două mure de lumină, una albă, cealaltă 
purpurie, două stele intraseră în cîmpul 
iunetei. Pîlpîind se acopereau ca de o 
rouă strălucitoare. Onuţ după prima bucu- 
rie a trecut de îndată la un răstimp grav 
al firii lui. Simţea cum minunăţia asia 
cerească îi dă o tăcere, un fel de adîn- 
cire, o cufundare in el, pentru a asculta 
un sen-timent puternic ca pe. un glas de 
afund, de care în urmă veneau să se anine 
alte bucurii" (p. 120 s.n.). 

Şi cînd pentru prima dată i se lămu- 
reşte lui Ionică, acum băiat de şcoală, 
mecanismul subtil al formării judecăţilor, 
aceasta se întîmplă într-o înfruntare în 
care taică-său, Matei Sîntu, îl umileşte 
intenţionat şi punitiv pe truîaşur şi josnicul 
comandor Henri. Crihan. Irrdemnîndu-ş! 
prietenul bolnav, pe actorul Osvald, să se 
sinucidă, comandorul îi amintise de o 

vorbă a lor de tinereţe: "ca mataclorii". 
Intîmpl ător prezent, Onuţ o auzise şi o 
repebase în faţa doctorului Sîntu, care îşi 
Iămurise astfel taina sinuciderii actoru- 
lui. De aceea cînd într-o împrejurare oa- 
recare, Henri Crihan se groz ăveşte că-şi 
apără onoarea, nedîndu-se înapoi de la 
nimic, doctorul, pentru a-i dezumfla or- 
goliul nejustificat şi pentru a-i aminti de 
ticăloşia trecută, îi spune: "c:a matadorii". 
Ionică observă ou uimire că redutabilul 
comandor "trufaş şi arogant deobicei, se 
fîstîceşte... Toate lucrurile acestea vechi, 
noi, ale amintirilor, ale văzului, arIe au- 
zului stăteau risipite în băiat. El simţea 
poate pentru prima dată munca şi bucu- 
riia întocmirilor lăuntrice din noi, veri- 
ficările adînci din care scoatem gînduri şi 
judecăţi. Ionică simţea că, pentru ca să-şi 
spună lui însuşi; "el l-a îndemnat să se 
îrnpuşte", r ăscolea muntele ăsta de dărî- 
mături, umblînd prin el legat de un gînd 
care-I ajuta, aşa cum umblă oamenii prin 
adîncul peşterilor ajutaţi şi legaţi de o 
funie puternică... Ionică mirat de cele ce 
vedea, toată aşezarea vastului şantier de 
gînduri şi amintiri s-a şters deodată, ră- 
mînînd numai cu o singură frază în auz: 
"EI l-a îndemnat! EI l-a îndemrrat !" Sur- 
prins Şi îngrozit de cuvintele acestea ce 
nU-I mai păr ăseau, băiatul şi-a aruncat 
iarăşi privirea spre comandor. Acesta îşi 
regăsise şi el cumpătul şi voia bună. Glu- 
mea, vorbea şi bea". 

Chiar dacă nu pare atît de tulburătoare 
această clipă în care Ionică intră în lu- 
mea proaspătă şi nouă încă a tntelegeril, 
din pricina gr avităţii celor ce le află, ea 
e totuşi emoţionantă - s-a ivit lumina 
care să-i deschidă drum prin hăţişul lumii 
înconjurătoare. DaT toate aceste bucurii 
ale lui Ionică, ca şi altele precum ar fi 
descoperirea tainelor naturii din prele- 
gerile pozitiviste ale tatălui său, bucu- 
riile lecturii şi ale teatrului, sînt culese 
în a îar ă şi parcă împotriva lumii buni- 
cului şi a mamei sale. Fiind educat în 
spiritul dreptăţii (chiar dacă al acelei 
"deutsche Gerechtigkeit") şi aflînd ce e 
acea-sta într-adevăr, el e silit să constate 



De aceea cînd ia cuvîntul un alt ora- 
tor, profesor Ciuboţsl, prieten al tatălui 
său, băiatul aşteaptă un refugiu, o scăpare 
din această furtună, îngăduinţă poate. 
"Pentru prima dată, Iată de asprimea ade- 
vărului care venea peste ai lui şi peste 
el, Ionică se simţi înclinat să ceară pro- 
tecţie pe hatîr, pe prietenie. Simţămintele 
astea noi, r ăvăşite, turburi, ieşind unele 
din celela:lte ca întregiri sau ca simple 
apărări de groaza în care era, r idicau şi 
prăbuşeau cugetul băiatului". (p. 297) 

Ridicaţi de poliţie, cei doi prieteni sînt 
dUŞi la comisar iat şi apoi li se dă dru- 
mul, ajungînd foarte tîrziu acasă. Bubu 
îi aşteaptă şi se poartă jignitor cu To .. 
deriţă, care-şi luase asupr ă-şi toată vina. 
Ionică trece iar printr-o nouă încercare, 
care pune în cumpănă dr<agostea pentru 
prietenul său şi nedreptatea pe care i-a 
făcea Urmatecu: "Atuncî Ionică a mai 
simţit odată ceea ce simţise la întrunire 
dar într-un alt fel: mai tare, mai ascu- 
ţit., Ii era ruşine nu numai că sta în 
viaţă în atîta avere a părinţilor săi ca Ia 
întrunire, dar ceva mai mult acum, că 
ste în atîta dragoste nedreaptă şi jigni- 
toare pentru alţii şi mai ales pentru ce! 
mai bun prieten al lui" Şi atunci se hotă- 
răşte să spună ceva care să-I supere cum. 
plit pe Bubu. Găsind - cu acea sensi- 
bilitate pentru puterea cuvintelor care îi 
era caracteristică - ceea ce ar trebui să-i 
spună ca să-I înfurie şi înfuriindu-l chiar 
Ioni:că e pălmuit, pentru prima dată de 
bunic. Şi răzbunarea sa e în manifes- 
tarea unei şi mai mari dragoste faţă de 
prietenul său... Prin procesul pe care-l 
descrie, prin consecinţele lui, episodul a- 
cesta este de fapt şi episodul desprinde- 
rii băiatului de Bubu care şi moare Ia 
scurtă vreme după întîmplare. De fapt 
băiatul se rupe în acelaş timp şi de co- 
prlărie, pe oare o Iasă în urmă trecînd 
conştient prin această "primă furtună a 
vieţii sale". 

Incep să-I asalteze pe băiat şi gîndurile 
mai crude privitoare Ia "felul" acestei 
lumi - Iamiliale, binefnţeles - în care 
crescuse. Ruşinea, spaima, sentimentul de 
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că ea se întoarce împotriva lui Barbu. 
Mărturisindu-şi încîntarea prilejuită de 
cunoaşterea constelaţiilor maică-sii, e în- 
tîmpinat cu "Lasă-mă în pace cu prostiile 
tale!" Treptat, treptat distanţa se mă- 
reşte, iar Ionică nu găseşte decît cu greu 
argumente ca să lupte împotriva sporirii 
ei. Şi vine inevitabil momentul de des- 
prindere. Care rezumă de fapt o creştere 
neîncetată a sensibilităţii copilului pentru 
valorile etice (amintim interesantul episod 
centrat în jurul versului hugolian "Et 
puisqu'ij est si laid, faisons-Iui bien du 
mal") ce se produce în băiat. In rezol- 
varea literară a acestui moment hotărîtor 
pentru dezvoltarea ulterioară a lui Ionică, 
autorul l-a pus să înfrunte într-o sernni- 
ficativă gradaţia întîi mediul, apoi pu- 
terile dinlăuntrul lui şi într-un moment 
de cumpănă să aleagă de partea cui este 
dreptatea. 

La întrunirea de la Eforie organizată 
în semn de solidarit<ate ou ţăranii răscu- 
laţi la 1907 şi la care Ionică se duce îm- 
preună cu prietenul său, Toderiţă, bă- 
iatul e rînd pe rînd ruşinat şi îngrozit 
de cele ce aude cu privire la bunicul său. 

,,1 se păruse lui Ionică, strîns în el şi 
<fremătător, că ce a fost mai greu tre- 
cuse, oînd deodată glasul tunător al vor- 
bitorului rosti numele bunicului său. A- 
tunci s-a trezit dureros. Creşterea lui izo- 
lată, între pereţii zăvoriţi, numai cu cîţiva 
prieteni şi mai cu seamă între oameni fie 
obosiţi, fie îndepărtaţi de viaţă, ou preo- 
cupări subţiri şi abstracte, i-a dat fiului 
lui Matei Sîntu, în faţa asprei lupte şi 
denuntăn a bunicului său, o cuhemurare 
adîncă, Peste ruşinea pe oare o mai in- 
cercase venea acum o frică, o frică de 
întreagă această mulţime dezIănţui1ă. Ea 
ştia precis înspre cine şi incotro să apuce, 
împotriva cui să se îndrepte. Şi un senti- 
ment de groază pentru soarta lui Urma- 
tecu se legă îndată în nepotul acesta ce 
se găsea pentru prima dată în faţa unei 
furtuni adevărate a vieţii. ... Şi o clipă în- 
grozit şi ruşinat, Ionică se simţi desprtns 
de toată sala aceasta pe care la început 
o privise cu simpatie"! (p, 296) 
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solidaritate Iamilială, sentimentul de izo- 
lare faţă de lume, dragostea, spiritul de 
dreptate sînt puse să se înfrunte în acest 
episod, care răscoleşte, pentru a le da o 
nouă aşez-are gîndurilor şi sentimentelor 
lui Ionică Sîntu. A sosit vremea în care 
legendele şi încîntările copllăr iel pier, fă- 
cînd loc ameţitoare! vîrste a tinereţii. In 
chip surprinzător însă, Ion Marin Sado- 
veanu, mult mai sensibil faţă de vîrsta 
poetică a copilăriei, se arată mai puţin 
sedus de farmecul tulburător al adoles- 
cenţei. Fireşte, nu putem cere romanele- 
nului să ne dea psihologii generale ale 
vîrstelor. Dar ne puteam aştepta ca a- 
dolescenta băiatului care se arătase a fi 
plin de sensibilitate pentru farmecul cu- 
vintelor şi al firii, pasionat de dreptate şi 
bunătate, să Iie ceva mai tumultoasă de- 
cît ne e înfăţişată. Adolescent însă, Ionică 
este cam prea ordonat, creşterea sa mai 
sinuoasă pînă acum" devine cam sisterna- 
tică, în dezordinea şi nestăpînirea unora 
dintre reactiile sale e cam prea multă 
ordine, naivităţile, incertitudinile sau fră- 
mîntările sîni uneori prea chibzuit clariii- 
eate sau reluate. Nu sînt suficiente indi- 
caţii în copilăria lui Onuţ care să ne 
facă să prevedem acest tip de adolescent, 
precum nu sînt sufici-ente motive care să 
determine o asemenea tr ansîorrnare. Este 
drept, loviturile vieţii pornesc a se acu- 
mula. Se simte în evoluţia lui Ionică, din 
ce în ce mai net conflictul dintre perso- 
nalitate şi mediu - ceea ce contribuie de- 
sigur ca adolescenta sa să fie în r-ealitate 
mai scurtă decît pare. Eroul e Încerca t 
de tot felul de primejdii, dificultăţi şi desa- 
măgiri, şi-o oarecare maturitate a unei 
gîndiri lucide prinde a se instaura totuşi. 
cam prematur, în faptele lui. 

Deşi nu sînt puţine prilejurile în care 
vocaţia artistică viitoare ar putea să se 
manifeste, ele sînt mai puţin stăruitor a- 
nalizate. Se pare că autorul, în această 
parte a romanului şi-a or induit materia- 
lul de viaţă, urmînd cu ceva mai multă 
fidelitate decît era necesar cuvintele lui 
Goethe, privitoare la modul în care oa- 
menii pot deveni personalităţi: "uns'ere 

9 - V, Rornînească nr. 3 

Eigenschaften mussen wir kultiwler en, 
nicht unser e Eigenheiten" (trebuie să ne 
cultivăm calităţile, nu particularităţile). E 
limpede că În această etapă se pun eroului 
acele probleme care să-I ducă treptat, 
treptat la înţelegerea faptului că transfor- 
marea şi formarea individuală nu este 
d-esprinsă de problema transformării me- 
diului, şi că în nici un caz prima nu 
poate fi substituită celeilalte fără a nu 
duce la eşec. Imprcjur ăr ilc în care se 
prezintă aspecte ale vieţii lui Ionică în 
artă, ne spun astfel că, probabil, ea nu 
va constitui pentru el un refugiu. Este 
grăitor modul diferit în care muzica de 
pildă îl influenţează pe baronul Bubi, 
fiul decăzut şi sfîrşit al baronului Barbu, 
pe Berta sau pe Ionică. Cînd guvernanta 
cîntă "Simfonia a noua" în tr anscripţie 
pentru pian, de cum auzea .vprimele acor- 
duri, baronul oriunde s-ar fi găsit prin 
c-ameră, căuta cu mîna întinsă, ca un orb. 
un fotoliu şi se prăbuşea în el. Era ca o 
mare putere c-e-l ajungea din urmă şi-l 
dobora". Guvernanta e .Jmbătată de mu- 
zică" şi o leagă "de violenţa, de porni- 
rea şi de înfl âcăr area temperarnentulut ei 
excesiv". Ionică însă înţelege muzica mai 
simplu, mai proaspăt: "Muzica lui Be- 
ethoven aducea încăodată viaţa spre el, 
legată mai strîns de toate frumuseţile ei, 
dar reală, vie, palpitantă. Şi mai mult, 
muzica asta îi dădea o înălţare şi un 
zbor, aşa cum simţi la optsprezece ani, în 
fata Iericirilor într ez ărite, cînd pieptul ţi 
se umflă şi se culcă pe zare, se face una 
ca ea, iar dincolo sînt numai stele ... " (p. 
343) 

Există însă o prea mare abundenţă de 
fapte menite să ilustreze calitatea şi mai 
puţin particular itatea, ceea ce sfîrşeşte prin 
a da un caracter mai puţin individual mo- 
dului în care se manifestă calitatea res- 
pectivă. Aminteam mai sus de ecoul --'-- 
care trezeşte la viaţă în Ionică o întreagă 
sensibilitate pentru valorile etice - al 
unui vers hugolian, Imprejurarea era con- 
vingător particularizată în influenţele pe 
care le avea. In repetate r îriduri se pome- 
neşte însă - în această parte a rornanu- 
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lui dedicată adolescenţei - pasiunea cu 
care Ionică se dedică unei lecturi care 
merge de la Shakespeare la Goethe, de la 
Nietzsche la Tolstoi. In ciuda frecvenţei 
cu care se amintesc însă, ecoul lor în con- 
ştiinţa tînărului Sîntu ne apare deajuns 
de vag, afirmaţiile privitoare la impor- 
tanţa influenţei lecturii asupra lui rămîn 
de multe ori declarative. 

Sîntem Iăcuţi să ne dăm seama cît de 
adînc răspunde în mintea tînărului cărtu- 
rar limpedea gîndire şi rostire, atît de 
frumos comparată undeva cu o "privelişte 
de cristale şi de minerale". Aflăm astfel 
cum a deprins încă din Irag ed ă vîrstă, 
Ionică de la tatăl său şi de la Berta, pre- 
cizia şi înlănţuirea logică a vorbirii, cum 
şi-Ia dat seama din discuţiile cu baronul 
Bubi să fie atent la noutatea şi prospeţi- 
mea irnpresiilor, chiar dacă sînt formulate 
mai puţin îngrijit şi în sfîrşit cum a în- 
văţat de la marele avocat şi sforar poli- 
tic, Poroineanu, să-şi disciplineze gîndi- 
rea şi vorba, printr-o aspră stringenţă lo- 
gică. 

Pentru un viitor artist, scr iitor desigur, 
această atracţie a magiei cuvîntului, a 
multiplelor lui ecouri, este desigur defi-' 
nitorie şi esenţială. Dar' puterile cuvîntului 
revela!e cîndva lui Onuţ ca un zăvor care 
"odată tras poate aduce toate bucuriile", 
sînt bagatelizate prin încercarea lor asu- 
pra unor fapte sau evenimente al căror 
caracter nu se află cu deosebire prin des- 
cifr area sensuri lor mai puţin evidente ale 
unor vorbe. (Decăderea morală a lui Sca- 
îeş, de pildă, nu scade şi nici nu se agra- 
vează prin faptul că acest imbecil răs- 
făţat al saloanelor vorbeşte o limbă vul- 
gară, sau trădarea de către Tălăşan a 
convingerilor socialiste nu se vădeşte mai 
categorică sau mai puţin categorică in- 
tr-un discurs rostit fără convingere. A- 
ceste exemple nu urmăresc decît a indica 
'0 categorie de cazuri în care studierea, de 
altfel subtilă a felului cum se rostesc şi 
în ce împrejurări cuvintele, nu ni s,e pare 
utilă sau deosebit de semnificativă.) De 

altfel tînărului Sîntu aruncat - după 
moartea bunicului şi a rămînerii tatălui 
său la Constanta - aproape despărţit de 
soţia sa - în plină "viitoare a vieţii", cu- 
vintele i .se vor dovedi ades prea puţin 
sufidentepentru a se descurca. 

Va cunoaşte acest tînăr dezamăgirile 
afecţiunilor. Amelica, moştenitoare nu nu- 
mai a averii lui Urrnatecu, se va şterge 
din dragostea fiului său pentru că îşi va 
dovedi tot mai puternic caracterul subal- 
tern, meschin şi însingurat. Această fiinţă 
ştearsă, r-ece, nutrind un orgoliu mereu 
jignit va deveni dominatoare, nu atît din 
dorinţa de a-şi răzbuna umilinţele indu- 
rate, va fi rea şi calculată nu din răutate 
cît din satisfacţia de a dispune de alţii. 
Imagine degradată şi jalnică a lui Urma- 
tecu. ea va contribui şi mai mult la des- 
prinderea lui Ionică de mediul în care a 
trălt bunicul său. 

Prima dragoste începută romanţios sfîr- 
şeşt-e într-o trezire care echivalează cu o 
cunoaştere mai profundă a moravurilor 
lumii bune. Calea dificilă a cunoaşterii 
lumii politice şi financiare a Bucureştilor 
în anii din preajma primului război mon- 
dial trece pentru Ionică Sintu peste un 
amor sacrificat cu uşurătate, de aceea şi 
curmat cu dezgust. Dar se pare să nu 
iubirile pot ameţi această minte ordonată şi 
clară, deoarece Ionică îşi găseşte imediat 
uitarea Într-un amor care se consumă mai 
puţin în acea atmosferă, totodată ar- 
dentă şi rezervată, neclară şi categorică' 
a adolescenţei, cît în lucide clipe de "în- 
cîntare". Dealtfel, despărţirea de cea de 
a doua iubită a sa, Elvir a, înaintea ple- 
cării în război, apare mult mai puţin zgu- 
duitoare pentru Ionică decît aceea de Pa- 
raschiva. 

Dezamăgirilor acestora ca şi crizelor 
prin care trece, li se datoreşte desigur şi 
ivirea acelei amintite senzaţii de putere 
asupră-şi pe care o surprinde tînărul Sîntu 
crescînd în el, pînă la a-l opune oricărui 
impuls mai puţin chibzuit. Şi aflarea lui 
coincid- cu pătrunderea într-o nouă lume, 
în care grăbirea şi necugetarea să fie 

\J 
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izgonite. "Pentru prima dată - descrie 
autorul comportar'ea lui Ionică la o adu- 
nare a celor care indemnau la intrarea 
in război - la o mare apăsare din afară, 
la o presiune violentă a mulţimii, el a 
incercat să reziste, dintr-o atitudine lo- 
gică şi obiectivă. O măsură inter ioar ă 
crescuse şi se statornicise in el Ier indu-I 
de orice acţiune pripită". (pag. 492). 

Acesta e tînărul care va avea să plece 
în război, după ce-şi va reînnoi afecţiunea 
pentru tatăl său, urgisit pentru probi- 
tate şi demnitatea cu care nu acceptă să 
intre în comblnaţiiile financiare şi poli- 
ticianiste ale mai marilor zilei. Un om 
mai mult rational decît afectuos, în pragul 
vîrstei de 20 de ani, căruia viaţa ii prile- 
[udse cunoaşterea dreptăţii şi nedreptăţii, 
mai mult în cadrul familiei decît in cel so- 
cial, dar care nu ignoră nici unele din 
aşez.ările nedrepte ale societăţii vremii. 

Am încercat, în cele de mai sus să 
schiţăm din noianul de întîmplări care se 
relatează în acest masiv roman, profilul 
moral al eroului său. Trebuie să mărturi- 
sim că el se reconstituie mai greu şi 
după o selecţie deajuns de Iaborioasă. 
Spunînd aceasta ne referim mai cu seamă 
la vîrsta adolescenţei lui Sîntu. Precum 
am arătat, Onuţ există cu o putere reală 
de viaţă; mai puţin cert, mai puţin preg- 
nant ne apare Ionică adolescentul a cărui 
maturizare o asigură grăbit evenimentele. 
Şi pricina esenţială ni se pare aceea pe 
care am mai menţionat-o. O prea mare 
abundenţă de fapte, în parte interesante 
şi vii, dar care suprapunînd,u-se, acurnu- 
Iîndu-se în aceeaşi direcţie, devin dovezi 
cu valoare retorică şi nu articulaţii suple 
ale unui organism viu. Existenţa lui Ivan 
Maximovici, de pildă, devine pînă la 
urmă asemeni unei pr ezenţe tutelare, gră- 
bită să se arate chiar şi la o simplă in- 
vocare, or ea este o existenţă care ca- 
pătă sens pentru viaţa tînărului prin în- 
suşi impulsul pe care-I dă gîndirii sale 
asupra celor din jur, prin însuşi impulsul 
pe care îl imprimă dorinţei sale de a 
afla adevărul şi dreptatea în lumea în 
care trăieşte. 

Interioritatea, autocunoaşterea este de- 
sigur verificată prin raportarea ei la me- 
diul exterior, la activitatea eroului. Ion 
Marin Sadoveanu dovedeşte cu artă în 
"Ion Sintu" că încercarea la care pune 
acţiunea practică a vieţii zilnice calită- 
ţile ebice ale eroului e hotărîtoare, dar re- 
zultatul demonstmţie'i acestea nu e global 
ci fragmentar. Neîndoios Însă că Ionică 
Sîntu trecînd prin "an,ii ucenicie!" în 
"anii r ătăcirllor" sale se va împlini şi pe 
planul camcterologic,aşa cum dor.inţa, 
deoc.amdată mai puţin catcgor ică, de a 
găsi un mediu favorabil aspiraţiilor sale 
pentru adevăr şi dreptate îl va purta. 
probabil, în chip firesc alătri de cei care 
au luptat şi luptă pentru îndeplinirea lor. 

* 

Ion Marin Sadoveanu continuă a fi in 
romanul de azi un evocator al unor vremi 
apuse. De această dată dinlăuntrul lor. 
Sînt sporite in acest roman mijloacele 
menite a exprima cît mai adecuat o "in- 
terioritate" care are de cele mai multe 
ori bogăţia clipei trăite, chemate a îm- 
'plini gîndurile ascunse sau exprimate 
printr-un gest sau o tăcere. A devenit 
mai subtilă Iacultatca asociativă aco· 
mentariilor care ne fac să retr ăirn dificil 
definisabile procese psihologice. Dacă În 
"Sfîrşit de veac în Bucureşti" se observa 
o permanentă pendulare în stilul autoru- 
lui între a ne face să "vedem" realitatea 
prin mijlocirea mijloacelor descriptlv-plc- 
tur ale şi a ne face să "înţelegem" cu a· 
jutorul comentariilor, putem semnala aci 
a posibrlitate crescută în figurarea plas- 
tică a proceselor abstracte. (v. pag. 35, 37, 
128, 3'12, 474, 586, 591, etc.). Amintim in 
treacăt numai subtilele consideraţii asu- 
pra ficţiunii dreptului, în încercările de a 
pătrunde tîlcul şi spiritualitatea căruia 
Ionică ne aminteşte parcă de Hans Cas- 
torp din "Zauberberg", căutînd să pătrundă 
tîlcurile şi sensurile mai ascunse ale ma- 
teriei. 

Ion Marin Sadoveanu nu a rămas însă 
mai puţin admirabilul pictor al naturii 
şi al făpturilo.r care o populează,al verii 
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plină de culori vii, pestriţe din Constanţa, 
al mării pe care o îndrăgeşt,e, al toamnei 
luminoase din Bucureşti, tablou plin de 
sensibilitate plastică şi pe care ar trebui 
să-I cităm integral. Siguranţa şi bogăţia 
penelului caracterizează şi portretele schi- 
tate în cîteva tr ăsături, alcătuind o pito- 
rească şi multiplă galerie de personaje 
caractoristics epocii. 

E în acest roman o bogăţie de fapte 
şi de Hguri pe care am mai amintit-o, 
şi care se regăseşte î'n!reagă într-o scriere 

abundentă în imagini, cu o amplă arhi- 
tectură care necumpănită ameninţă să 
devină cîteodată artificioasă, convenţio- 
nală. E ceea ce de fapt se întîmplă şi în 
construirea eroului principal Ionică Sîntu, 
a cărui via ţă e covîrşită uneori de ceea 
ce se întîmplă în jur, ba chiar şi departe 
de sine. Nu se poate însă să nu recu- 
noşti totuşi aici, ca şi în încercarea a- 
ceasta importantă de a face prin, şi mai 
mult decît, biografia unui personaj bie- 
grafia unei epoci, pe un încercat prozator, 
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INTRE CRITICA lDEOGRAFICA ŞI TEORIA CAPODOPEREI 

Critica 1946-1958 

R cvirimentu! sensibil produs în critica 
noastră literară în ultimii trei-patru ani, 
expansiunea şi multiplicar ea modalităţilor 
ei, care a dus ia scoaterea forţată din cir- 
cula ţie a faimoasei formule a rămînerii în 
urmă a criticii, a eliminat şi impresia ero- 
nată atît de răspîndită anterior că în pri- 
mii ani ai dezvoltării noii literaturi, aspec- 
tul criticii literare ar fi fost o "tabula 
rasa", un pustiu lipsit de orice căutări 
creatoare. Adevărul este că a existat un 
moment în care crdtic a literară a încetat 
să mai existe ca gen literar, adică a în- 
cetat să fie critică şi a încetat să fie lite- 
ratură. Intr-un asemenea moment, desigur, 
nu critica literară a fost aceea care a 
jucat un rol deosebit în orientarea litera- 
turii, nu ea a fost purtătoarea principală 
de cuvînt a partidului în frontului creaţiei 
literare. După cum hine s-a spus atunci, 
critica "rămăsese în urmă". Insă începu- 
turile criticii literare noi în ţara noastră, 
în preajma şi după instaurarea regimului 
de democraţie populară, nu au fost lipsite 
de o anumită glorie. Poate că unele ele- 
mente, unele prime rezultate ale acestei 
dezbateri s-au pierdut mai tîrziu. Insă pen- 
tru cine urmăreşte publicaţiile noastre în 
1947, 1948, 1949, a existat, atunci, cu osci- 
laţiuni şi uneori cu greşeli sensibile ine- 
rente începutului, o primă r cconsider ar e a 
valorilor, o primă luare de poziţie, 
într-un cuvînt anume dezbaterea proble- 

melor teoretice care pentru istoricul aces- 
tui deceniu nu este lipsită de interes. Cine 
urmăreşte publicaţiile noastre în 1947, 
1948, 1949, nu poate să nu fie sensibil la 
o anumită "ţinută", la o anumită vivaci- 
tate a discuţiei în critică: aşa se vădeşte 
ea în paginile "Contemporanului", în sub- 
soiurile din "Naţiunea" ale lui G. Căli- 
nescu, în paginile "Revistei Literare" şi 
apoi uneori chiar în "Flacăra". Sincer vor- 
bind nu s-ar putea nega că o întreagă 
generaţie, generaţia de după 23 August, 
a luat contactul sau a învăţat rudimentele 
unei critici marxiste tocmai în această 
perioadă; într-o anumită măsură, stilul ge- 
neral al criticii actuale îşi are una din 
rădăcini în această perioadă. Cercetînd 
acum drumul creator al criticii noastre, nu 
putem să aruncăm complectamentc peste 
bord învăţămintele şi experienţa acestei pe- 
rioade care a oferit jaloane însemnate şi 
a ferit încă în acel moment literatura de 
unele din icebergurile de care s-ar fi pu- 
tut lovi mai tîrziu. Unul din criticii care 
au contribuit mai substanţial la o aseme- 
nea ţinută a fost fără îndoială Ion Vitner 
(Despre alţi doi critici care s-au manifes- 
tat atunci ca atare şi care se manifestă 
astăzi - am putea spune - folosind o 
expresie uzată - pe o nouă treaptă: Ovid 
S. Crohmălniceanu şi Mihail Petroveanu 
vom vorbi mai încolo). 

Să folosim deci în continuare prilejul 
apariţiei unor volume ele critică pentru a 
discuta probleme care nu interesează nu- 

*}j Vezi "Viaţa Rornînească" nr. 11,12/1957. 
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mai critica ci întreaga literatură. Nu sîn- 
tem partizanii unor recenzii, cu obiective 
limitate; un volum de critică reprezintă 
un pretext excelent pentru discuţia prin 
intermediul volumului a problemelor litera- 
turii. Ceea ce ne interesează atunci CÎnd 
discutăm volumele de critică literară nu 
este numai "profilul" volumelor, ci de fapt 
ceea ce reflectă ele, adică literatura. Por- 
nind de la critici deci, discutăm litera- 
tura. 

Un adversar 

al teoriei capodoperei 

Din tot ce a scris Ion Vitner în această 
perioadă, mai valabile ne apar articolele 
strînse în brosura "Critica criticii" (cu o 
foarte însemnată rezervă: suita de arti- 
cole consacrate "Istoriei literaturii ro- 
mîne" al lui G. Călinescu în care se in- 
tentează un proces în mare măsură justi- 
ficat, împotriva conceptelor şi teoretizări- 
lor, deşi nu întotdeauna nuanţat, şi nu se 
analizează de fapt criticul şi istoricul 
Călinescu în acţiune, în capacitatea şi în 
opera sa propriu zisă). Cu această excep- 
ţie, "Critica criticii" rămîne un exemplu 
util de critică programatică, un corect tur 
de orizont al criticii literare romîneşti şi 
de peste hotare, Într-un cuvînt o acţiune 
premergătoare, folositoare (Vorarbeit)', 
care deosebeşte anumite fire, şi oferă CÎ- 
teva puncte de reper, chiar jaloane, cum 
sînt, de pildă, studiile despre Gherea, arti- 
colul despre Eugen Lovinescu - prima şi 
din păcate singura analiză critică pînă 
astăzi a acestei figuri - articol informat 
descoperind şi comentînd propoziţiile fun- 
damentale ale mentorului "Sburătorului", 
încadrate într-o anume perspectivă a dez- 
voltării criticii şi culturii contemporane. 

Un asemenea punct de plecare, precum 
şi cîteva articole mai puţin izbutite, dacă 
nu complect greşite, (Eminescu) pe pro- 
bleme de istorie literară lăsau să se creadă 
că Ion Vitner se va îndrepta spre o cri- 
tică sistematică, spre monografia amplă, 
spre largi sinteze şi generalizări teoretice. 

De fapt Însă, după această fază premer- 
gătoare, Ion Vitner s-a orientat către o 
altă formulă pe care a ilustrat-o succint 
imediat după aceea: "Pasiunea lui Pavel 
Korceaghin", In ce constă această îor- 
mulă? Nu-i cazul desigur de a face aici 
Împărţirea nefericită după părerea 
noastră - între critica pasionată, entu- 
ziastă şi critica "argumentativă", prima 
formulă urmărind de obicei absolvirea de 
răspundere a unor critici prea puţin în- 
zestraţi cu capacitatea de demonstrare. 
Insă, "Pasiunea lui Pavel Korceaghin" re- 
'levă temperamentul unui critic doritor 
de-aşi spline opinia în cît mai multe pro- 
bleme, însă mai puţin legat de obligaţii 
strict profesionale şi înclinat să scrie mai 
ales despre ceea ce-i place. "Firul Ariad- 
nei" reia astfel - la mai mulţi ani dife- 
renţă - o tematică familiară lui Ion 
Vitner : problematica "Contemporanului" şi 
a documentelor Gherea, relaţiile lui Emi- 
nescu cu mişcarea muncitorească şi cu mo- 
mentele sociale caracteristice, figuri carac- 
teristice de poeţi cetăţeni din literatura 
mondială, lirica feminină (Maria Banuş, 
Louise Labbe, Veronica Porumbacu), sim- 
bolismul (în această ultimă perspectivă 
sînt comentate şi "Florile răului", sau poe- 
zia lui G. Bacovia). Se reia analiza lui 
"Desculţ" (despre care Ion Vitner a scris, 
alături de Crohmălniceanu şi Paul Geor-; 
gescu, unul din primele articole); opera 
lui Petru Durnitriu (ne amintim că Ion 
Vitner a scris mai de mult un articol mai 
larg "Evoluţia lui Petru Durnitriu" care a 
inaugurat lungul şir de "evoluţii" ce um- 
pleau la un moment dat paginile "Con- 
temporanului", studii care au îndeplinit 
un anume rol util la vremea lor, fiind pri- 
mele sinteze care cercetau dezvoltarea 
unor scriitori pe drumul realismului so- 
cialist). 

Eroismul ciuil şi poezia marilor 
simboluri oratorice 

Cum am spus mai sus, Ion Vitner nu 
face o critică sistematică, planificată cu 
un program obligatoriu, ci face în mod 
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deschis şi cordial o critică de preferinţe. 
De aceea, în raza sa vizuală, cad lucrări 
şi opere care deobicei nu sînt băg ate în 
seamă în coloanele criticii. Articolul "Go 
.Mo-Jo" sau "Virtuţile c1asicismului" este 
elocvent pentru asemenea manieră (cred 
că constituie, alături de cartea lui G. Că- 
linescu cel ma i serios lucru despre liter a- 
tura chineză care s-a scris în presa noas- 
tră). Articolul nu e conjectural căci 
Ion Vitner urmăreşte să scoată în 
relief - şi reuşeşte - similitudinea din- 
tre eroii lui Go Mo-Jo şi personajele tra- 
gediei greceşti. Ciu Yuan este ca şi Pro- 
meteu - întruchiparea raţiunii, Ne Ci-jen 
din piesa "Gemenii" este un tînăr Patroc1e 
avîntîndu-se în luptă pentru salvarea 
Acheenilor iar sora lui, Ne In, "este o ima- 
gine nouă a Antigonei lui Soţocle, la care 
pietatea [raiernă domina orice altă trăsă- 
tură de caracter". Pentru cine a citit pie- 
sele lui Go Mo-Jo, observaţiile lui Vitner 
apar serioase şi de prim ordin. 

Surprinziitoare prin informaţie şi sensibi- 
litate la prestigiile unei forme fixe cum 
este scnetul, sînt paginile scrise despre 
Louise Labbe. Aici apare de fapt una din 
trăsăturile caracteristice ale criticului: in- 
terpretarea "psihologică" a poeziei; poezia 
este înţeleasă ca o dialectică - adesea 
conceptuală - il sentimentelor. I'n poezia 
Louisei Labbe ca şi acum, mai recent în 
articole încă neincluse în volum consa- 
crate lui Mihai Beniuc şi Veronicăi Pc- 
rumbacu -, Ion Vitner caută contrastele, 
dialectica contr adictorie a simţurilor, di- 
versitatea nuanţelor, într-un cuvînt proce- 
sul. Acesta este şi sensul unui concept 
frecvent în scrisul lui Vitner : imaginea di- 
namică - socotită ca esenţă a lirismului 
şi opusă im aginei "statice" de care vor- 
bea, de pildă, Liviu Rusu. (In cazul acesta, 
unde intră poezia de notaţie, atît de frec- 
ventă în lirica modernă, atît de specifică 
poeziei ardelene, Germaniei moderne şi 
maghiare, ca să nu mai vorbim de ro- 
mantismul englez?). De fapt Ion Vitner 
ne introduce fără să bage de seamă în 
miezul unei înverşunate controverse: 

In estetica modernă, prin imagine dina- 
mică se înţelege în chip alternativ de fapt 
patru lucruri: 

1) O imagine care semnifică mişcare, 
proces, contrast, acţiune, ciocnire: 

"Vine pădurea din Birnam, Macbeth, 
vine pădurea". 

2) O imagine a cărei semnificaţie de- 
bordează conţinutul intrinsec, relevă alte 
planuri alternative sau de perspectivă: 

Toată vara, toată toamna Latră 
Meliţa, meliţa. 
Cad puzderii cinepile verii, 
Cînepile toamnei cad puzderii 
Cum le muşcă îndîrjit şi latră 
Meliţa, meliţa. 

("Meliţa", Mihai Beniuc) 

3) O imagine pentru a cărei Înţelegere 
este neapărat necesar contextul: 

Nici străji militare la porţi, 
nici porţi. 
Nici vulturi, nici zo astici pe ziduri 
nici ziduri. 
Nici scuiţiători. 
Nici fotolii- 
Nici telefon. 
Plouă mărunt, cenuşiu. 
Mai sînt nişte plăci de beton. 
Şi prin spărturi, iarba şi muşeţelul, 
Numai e nimeni în cancelarie. 
Numai căţelul, 
căţelul pămîntului, 
a rămas 
şi aleargă 
cenuşiu şi gras 
şi important 
prin cazematele subterane 
şi dă telefoane, dă telefoane ... 
("Cancelaria Ieeich.ului" -Maria Banuş, 
"Viaţa Romînească" nr. 12/1957) 

Sau în această poezie: 
Miros de moarte, sînge, plete arse ... 
Războiul. Păsările netntoarse. 
Părinţii duşi ... şi orizoniu-o gurii 
ce-i mesiecă în grota-i cenuşie. 
_ Vor mai veni? "Fii sigur, - 

nu se ştie. " 

(c,Adu-ţi aminte ... " Eugen Jebeleanu) 
"Viaţa ROl11Înească" nr. 12/1957). 

Unde pentru înţelegerea liminar ă a pr i- 
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mei părţi e nevoie de continuare, de în- 
treaga poezie, căci ansamblul dă semnifi- 
caţia fundamentală, organizează întreaga 
poezie. 

In primul caz, cel a poeziei "Speidel" 
de Maria Banuş, poezia este lirică, senti- 
mentală sau narativă, în al doilea, se re- 
levă condiţia metaforică a majorităţii zdro- 
bitoare a poeziilor; al treilea caz este al 
poeziei de notaţii, în care notaţia - ori- 
cît de lungă - se desfăşoară, are nevoie 
de întreaga însăilare care să releve con- 
diţia poetică. Dar în poezia: 

Să luăm de pildă 
o insulă din Pacific 
ca o orhidee-ncrustată 
in pinza cea verde a oceanului! 

("Cancerul lumii" de Nina Cassian) 
ce pot fi oare considerate aici ca "imagini 
dinamice" ? 

I'n sfîrşit, în "Adu-ţi aminte", fiecare 
notaţie în sine este statică, cel mult con- 
verge, se organizează în cadrul unei ima- 
gini complexe, unitate, care la rîndul ei 
este secţiune şi serveşte la structurare a 
unei imagini complexe: 

Şi rîde-un glas de tun de pretutindeni 
şi bat în geamuri lacrimi grindeni- 

grindeni 
şi se întorc mantale spulberate: 
zăpezi, cenuşe, armate-armate-armate, 
şi-ţi baie-ri uşă Noaptea, ciocăneşte, 
şi sai din pat şi palid spui: - Pofteşte 
şi-ţi intră viscolul în patul rece 
şi noaptea nu mai trece, nu mai trece ... 
Războiul.: Moartea ... de-ai putea 

opri-o . 
Acuma e prea ttrziu.: adormi... adio . 
CAda-ţi aminte ... ", Eugen Jebeleanu, 

"Viaţa romînească", nr. 12/1957). 
Din punct de vedere al "poeticei", teza 

că imaginea dinamică este o condiţie obli- 
gatorie a poeziei, că ori ce imagine în- 
seamnă mişcare, că figurează obligator şi 
plastic acţiune, progres, nu se susţine, 
dacă nu vrem să lipsim termenul de ori 
ce înţeles. 

Intr-un înţeles deosebit, de fapt, prin 
"dinamismul imaginei", Ion Vitner înţe- 
lege în linii mari caracterul dialectic, al 
.imaginii artistice, ideea că orice imagine 

ca şi orice noţiune de altfel reflectă, cris- 
talizează, oglindeşte un moment din 
mişcarea universală; fiecare imagine 
oglindeşte unitatea dar şi contrarieta- 
tea obiect-subiect. Aceasta e just şi în 
acest sens trebuie înţeleasă polemica lui 
Vitner cu estetica idealistă pentru care 
asemenea distingouri reflectă concepţia 
dualistă asupra realităţii, negarea unităţii 
materiei şi a mişcării ca modul ei de exis- 
tenţă: "Teoria statică a lirismului, promo- 
vată de către idealişti se bizuie pe unele 
dificultăţi ale genului. Aparent, mişcarea 
este generată numai de către faptele nude, 
de naraţiune sau descripţie. Dar lirismul 
presupune în primul rînd sugestie, lu- 
crează cu elementele morale şi psihice. Li- 
rismul este sau trebuie însă să fie static 
numai aparent. Liricul nu se poate lipsi 
în fapt de două categorii fundamentale ale 
artei şi anume: timpul şi spaţiul. OI', 
mişcarea este esenţa timpului şi spaţiului. 
Mişcarea este universală. Ea generează şi 
tnţ ueează tot ce există obiectiv şi subiec- 
tiv în această lume". 

Din păcate, în articolul său despre Be- 
niuc, Ion Vitner nu se menţine numai pe 
acest plan al discutării imaginii dinamice 
şi deplasează de fapt problema către o 
încercare de delimitare a specificului unei 
anumite poezii (în genul poeziei lui Be- 
niuc), neînţelegîndu-se dacă aceasta ră- 
mîne o trăsătură specifică sau "gener ală". 
A înlocui anumite dihotornii dogmatice din 
rechizita unor esteticieni de tipul lui 
Mihail Dr agomirescu, cu alte noţiuni vagi 
şi generale universale nu aduce un progres 
în estetică. 

Toată această dispută, dincolo ele partea 
ei pur teoretică demonstrează că preferin- 
ţele lui Ion Vitner merg înspre poezia 
contr astclor. înspre o poezie care include 
în sine două principii contrare. I'n acest 
fel este privită recent poezia Veronicăi Po- 
rumbacu, ca o tensiune între titanisrn şi 
dăruire de sine (articolul "Eroism civil", 
"Gazeta literară" nr. 2 (200). Acesta este 
"patetismul tumult ului interior al omului 
modern", văzut sub aspectul militant al 
eroului civil şi anonim. "Vibraţia subte- 
rană subiectivă a iitanilor epocii noastre 

., 
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este aceea care le determină faptele eroice. 
1 mpresionant prin tragismul său nobil este 
zbuciumul căutării adevărului, al sens ului 
existenţei umane"; Eroismul civil este sino- 
nim cu titanismul anonim al omului sim- 
plu. De aici vibrantul elogiu adus poeme- 
lor care exprimă această dăruire de sine. 
Ion Vitner este adeptul dragostei-sacri- 
ficiu, al acestei concepţii după care dărui- 
rea rezolvă contradicţiile existenţei ome- 
neşti: Credincios "P asiunii lui Pavel Kor- 
ceaghin", Ion Vitner apare astăzi ca par- 
tizan al iubirii-dăruire de sine, al con 
cepţiei platoniciene după care erosul nu 
este numai obiectul iubit ci însăşi iu- 
birea 1), concepţie care - aşa cum arată 
Ion Vitner este foarte modernă, 
reapiirînd, de pildă, la Rilke: "a fi 
iubit traduce efemerul, a iubi in- 
seamnă să dur ezi", Tocmai de aceea Vit- 
ner analizează cu predilecţie lirica femi- 
nină în care regăseşte - ca pretext pen- 
tru meditaţie - "această dăruire" şi este 
refractar amorurilor pasionale care mis- 
tuie totul, care devorează personalita- 
tea' anihilînd puterea de creaţie. De aici, 
elogiul puternic al dragostei, al .Jemcli 
care naşte copii, al femeii care-şi apără 
puii şi iubitul cu ultimele ei forţe" (eroism 
matern şi totodată civil). De aici, vibr an- 
tul elogiu adus poemelor Mafiei Banuş 
"Ţie-ţi vorbesc, Americă" şi "Fiilor mei" 
văzut ca un imens contrast: ură şi iu- 
bire. Poemele sît privite ca simboluri 
vaste şi deficienţele criticate în lumina 
adecvării sau neadecvării simbolului. Lu- 

1): Aşa cum observa recent şi D. Costea 
în "Iaşul literar", în concepţia platoniciană, 
erosul nu este subiectul care iubeşte; dar 
el nu este nici obiectul iubit (nu de aceia 
idealismul lui Platon este obiectiv) ci în 
primul rind acţiunea de a iubi; adică 
tocmai sensul pe care i-l dă Vitner: iu- 
birea dăruire de sine. Într-un anumit con- 
text, ideea ţine de idealismul obiectiv, 
numai în măsura în care iubirea este 
ipostaziată, apare ca o entitate (şi nu in 
rem), devine un prototip sau un simbol: 
eros. Pe latura etică, noţiunea aceasta a 
iubirii creatoare, universală, (opusă amo- 
rului care consumă, care "mistuie") este 
foarte stenică, poetică şi civilă (in sens 
etimologic: cetăţenească). 

crul este perfect just fiindcă în aceste 
opere poezia Mariei Banuş a fost şi este 
poezia marilor simboluri oratorice : 

Voi lansa 
strigătul, adînc pătimaş 

al femeii ce creşte copii. 

La masa verde, faţă-n faţă 
Cer unii moarte, alţii viaţă 

"Despre pămînt", "Se arată lumea", 
"Ţie-ţi vorbesc, Arnerică", "Fiilor mei", "La 
porţile raiului", continuă cu un caracter şi 
mai pronunţat whitrnanian-nerudian 
această linie. 

Sub acelaşi regim al simbolului dina- 
mic este privit şi poemul "La porţile raiu- 
lui" subliniindu-se viziunea istorică, cores- 
punzătoare cu analiza care o face Engels 
în "Originea familiei, a proprietăţii pri- 
vate şi a statului". "La porţile raiului" ni 
se pare a fi o fericită ilustrare poetică a 
cercetării lui Engels. Maria Banuş a tra- 
tat in simboluri puternice, pătrunse de 
dezgust, marea dramă a iubirii conside- 
rată ca marfă, a femeii văzută ca obiect 
de tranzacţie comercială, dramă a tuturor 
orînduirilor bazate pe exploatate", "Cintul 
lui Adam şi al Evei" porneşte de la sen- 
sualitatea deplină şi sănătoasă a omului 
simplu, la apoteoza marilor idei filozofice 
şi sociale. In "Despre pămînt" Vitner 
subliniază faptul că ura se prezintă "sub 
forma satirei şi a finei ironii". Sînt cri- 
ticate poemele în care, particularul a dis- 
părut "absorbit în masa retoricii generale", 
I'nsă formula unei asemenea poezii se îm- 
pacă perfect cu o anumită retorică şi 
chiar exemplul citat de Vitner ca "episod 
vlăguit de forţă de exprimare artistică", 
confirmă de fapt existenţa unei asemenea 
forţe. 

Latura teoretică,' simbolism şi 

"erlebte Rede" , Modalitatea 

povestirii în "Desculţ" 

Cînd Ion Vitner reia tema poeziei- 
dăruirii de sine, ele astă dată la poeţi, 
unde deci analiza psihologică a poeziei 
nu mai poate duce la observaţii ine- 
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lui. Asociaţii largi, unele cu iz scienlist, 
informaţie vastă, neobişnuită, pentru a se 
demonstra propoziţii fundamentale. Plăce- 
rea cititorului este discursivă: terminînd 
articolul despre Bacovia, te alegi şi cu o 
mică introducere în problema raportului 
dintre pictură şi poezie în linia modernă. 
Ideia interdependente! universale în siste- 
mul lui Swedenborg, teoria coresponden- 
ţelor la Baudeiaire şi pe un alt plan la 
Lavater, prestigiul culorii la un Hugo şi 
Delacroix, Verlaine, Van Gogh şi Rirnbaud 
din "Iluminări", tratatul verbului al lui 
Rene Ghil, Hoffmann, Vigie-Lecoque, irn- 
presionisrnul şi fauvismul sînt puşi la con- 
tribuţii cu anumite rezultate; după care se 
trece la raportul dintre mentalitatea nevro- 
tică şi geneza modernismului; bibliografia 
lui Gherea din "Cauza pesimismului În li- 
teratură şi viaţă" este pusă la zi, simpto- 
mele şi etiologia curentelor stabilite pe 
baza confruntării şi a unor referinţe la 
literatura ştiinţifică de specialitate. 

Demonstraţia erudită a lui Ion Vitner se 
loveşte însă de o obiecţie. Toţi pur- 
tătorii de cuvînt ai simbolismului (şi 
precursorii lui cum ar fi Verlaine) au for- 
mulat în mod programatic intenţia lor de 
a se apropia de muzică, de a "recăpăta de 
la muzică bunul lor". Verlaine şi-a intitu- 
lat unul din volume: "Romanţe fără cu- 
vinte" şi alături de cunoscutele aforisme 
CI încercat în poezie să imite "plînsetul 
viorilor". I'n mare măsură, muzica versului 
rămîne o iluzie, şi În esenţa ei sonoritatea 
versului, "muzicalitatea" exterioară a poe- 
ziei nu are multe lucruri comune cu to- 
nurile muzicale. In principiu, este dease- 
meni just, după cum remarcă I. Vitner, 
că adevărata melodie a poeziei este "me- 
lodia ideilor". In principiu. i'n să în ceea 
ce priveşte concret simbolismul (şi aici in- 
tervine acel "însă" care deconcertcaz ă atîta 
pe amatorii de silogistică formală) este cu 
neputinţă ca această intenţie programatică 
să nu fi lăsat urme şi în poezia propriu-zisă. 
Nu e vorba de melodie ci de o muzicalitate 
interioară foarte proprie şi muzicii Irnpreso- 
niste, mai mult decît apropierea superfi- 
cială şi teoretică - după părerea noastră - 
Wagrier-Baudelaire. Incantaţia "le charme" 
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dite, rezultatele apar sărace şi articolele 
nu trec de aspectul simplei însemnări (ca 
în articolul .Walt Whitmann-poetul to- 
varăşilor"). De fapt, Vitner cultivă cu pre- 
dilecţie un anumit gen pe care l-am putea 
denumi critica jurnalistică superioară. Ter- 
menul nu este pejorativ aşa cum se pre- 
fac a crede unii critici cu predispo- 
ziţie spre această factură şi care văd în 
termenul de publicistică negaţia voca- 
ţiei lor de critici. Problema esenţială nu 
este aceia dacă critica în formula arti- 
colelor de gazetă săptămînală este infe- 
rioară lungilor studii teoretice, ci "cum 
faci? ce bagi în aceste formule ?". In "Un 
poet al tovarăşilor" ca şi în "Literatura 
mescalinică" sau în "Mesajul lui Anton 
Cehov", Ion Vitner o face superficial, în 
"Esenin" o face cu o anumită ţinută fără 
să depăşească scrierea liminară; în ma- 
joritatea articolelor din volum o face bine. 
Vitner nu face propriu zis "studii" cu 
aparat şi bibliografie extinsă; însă meri- 
tul lui este a fi dat articolului de gazetă 
prestigiul studiului. Aproape tot ceea ce 
scrie este interesant şi chiar dacă uneori 
pleacă de la impresiile imediate, nu este 
niciodată arbitrar. Erudiţia este reală, deşi 
nu Se face mare caz de ea. "Maladia lui 
Nicolae Kuzrnici", - deşi forţează puţin 
sensul parabolei rilkeiene - reprezintă o 
"adaptare" potrivită, semnalînd un moment 
pozitiv la un poet, socotit ca poet al morţii. 
Insă în general polemica nu-i reuşeşte în 
mod deosebit autorului "Firului Ariadnei"; 
căci lăsîndu-se în voia stilului şi a formu- 
lelor sonore deviază discuţia şi devine pu- 
ţin convingător. Demonstratia estetică pro- 
priu zisă nu este de fapt latura forte a cri- 
ticii lui Vitner. Autorul "Firului Ariadnei" 
suplineşte aceasta prin bogăţia de infor- 
maţii şi de observaţii, prin încadrarea în 
l argile curente istorice şi printr-o scurtă 
dezbatere teoretică a conceptelor pe care le 
întîlneşte, exact în modul în care proce- 
da şi Dobrogeanu Gherea. 

Articolul "Ut pictura poesis", prin ca- 
lităţile sale, consacrat poeziei lui Baco- 
via este caracteristic În acest sens. Ai 
impresia că reciteşti unul din studiile eri- 
ticei tipice ale mentorului contempor anu- 
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pe care o urmăreşte Debussy în .Pelleas 
t Melisande" se întîlneşte cu atmosfera 
de reverie şi cu dimensiunile progr am atic 
misterioase ale unui Maeterlink sau Paul 
fort. E vorba de ceea ce s-a numit odată 
"muzicalitatea interioară", muzicalitate de 
sugestie, care nu rareori prin exc1usivism 
a dus la cel mai exacerbat formalism şi a 
dus la această magmă sonoră translucidă 
însă lipsită de viaţa care este poezia lui 
Valery. Sirinxul s atirului lui Mallarme ră- 
sună în poemul lui Ravel, simbolişti şi im- 
presionişti muzicali se întîlnesc împreună 
în domeniul pan-ilor şi a ideilor mitolo- 
gice, dînd în cele din urmă o turnură pseu- 
doc1asicizantă acestui mariaj; întreaga 
agitaţie sonoră, coloanele fluide care cîntă, 
suavitatea cintătoare "ruisselante" descom- 
pun poezia fie în sonoritatea prestigioasă 
şi sterilă a unui Dan Botta, fie în poezie 
de tehnică pointilistă etc. Aş atrage aten- 
ţia însă că nici "ut pictura poesis", concre- 
tizată în picturalismul modernismu- 
lui englez, prerafaelitismul lui Dante, Ga- 
briel Rosetti sau neoplatonismul sculptura! 
preconizat de Walter Pater nu duc în altă 
parte. Rezultă aşa dar: 1)' că intenţia 
programatică a simboliştilor de a integra 
poeziei domeniul muzical, de a face să dis- 
pară graniţa dintre poezie şi muzică este 
incompatibilă cu esenţa acestor arte; 2) că 
tentativa simboliştilor - în măsura în 
care nu a fost dusă la exces - a lărgit 
orizontul sonor al poeziei, a sondat adînc 
domeniul posibilităţilor auditive ale poe- 
ziei, creindu-se o poezie predominant audi- 
tivă. Şi acesta este şi cazul poeziei lui 
Bacovia. Claviristele care cîntă marşuri fu- 
nebre, bătaia neîntreruptă a picăturilor de 
ploaie, valurile de apă care tortureaz ă pe 
adormit în lacustră dovedesc - aşa cum 
a arătat şi G. Călinescu - că "Bacovia 
are instinctul fiorului muzical". Şi fiindcă 
sîntem la capitolul problemelor de tehnică 
artistică, am vrea să atragem atenţia asu- 
pra unei probleme de stilistică în "Des- 
culţ": aici nu se utilizează "monologul 
interior" aşa cum crede autorul "Firului 
Ariadnei" ci o altă formă stilistică: stilul 
"trăit", .erlebte Rede", în versiunea sa 
modernă, în care naraţiunea implică pe 

povestitor ca pe unul din eroi, "Personale 
erlebte Rede"], i) E cazul să schiţăm deose- 
birile admise astăzi între diferitele moda- 
lităţi stilistice care se diferenţiază sau 
- dimpotrivă - se interferează cu forma 
autobiografică (Ich-Iorrn) a naraţiunii. 
Problema esenţială constă În a găsi ra- 
portul dintre factorii care determină de 
fapt condiţia naraţiunii: 

a) raportul între povestitorul - erou 
principal şi ceilalţi eroi, 

b) raportul Între prezentul povestitorului 
şi prezentul eroului. 

c); raportul dintre "Personale erlebte 
Rede" şi monologul interior. 

A. E vorba aşa dar de un erou 
Darie care este În acelaşi timp şi 
povestitor şi care urmăreşte redarea inte- 
grală a trăirilor sale precum şi ale altor 
eroi. Eroul nu este obiectivat şi naraţiu- 
nea păstrează particularităţile sale stilis- 
tice şi redă de fapt comportarea şi senti- 
mentele celorlalte personaje trecute prin fi- 
liera sensibilităţii, simpatiilor şi antipatii- 
lor proprii. E adevărat, nu mai avem de-a" 
face nici cu stilul direct sau indirect al 
prozei realiste clasice, în care naratorul 
era de obicei autorul şi nu unul din per- 
sonaje, Însă nu găsim nici acel "stream 
of consciousness", reprezentarea primitivă 
imediată şi neselectată a trăirilor pentru 
sine, caracteristica monologului interior. 
Monologul interior exclude teoretic ipoteza 
cititorului, adică a unui tert căruia i se 
comunică trăirile personajului. Este o proză 
imediată. Darle mediază de fapt între eroi 
şi cititori. I'n proza clasică realistă, auto- 
rul mediază Între eroi şi cititori. Pe de 
altă parte, nu se poate spune nici 
că modalitatea naraţiunii În "Desculţ" 
este aceea a monologului tradi- 
ţional. De altfel ca atare, monologul tradi- 
ţional a reprezentat în literatura clasică 
o formă care a exprimat conţinuturi va' 
riate, uneori opuse. In timp ce la un Rous- 
seau de pildă, Sau la un Musset, mono- 
logul reprezintă forma prin excelenţă a 

l) Spre deosebire de Auktorale erlebte 
Rede, stilul indirect liber caracterisiic 
prozei clasice (Flaubert, Jane Austen, sur o- 
r ile Bronte). 
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confesiunii (aşa cum o întîlnim şi în proza 
germană), o specie a literaturii "subiec- 
tive", o reprezentare de speţa jurnalului 
intim sau a memoriilor, la un Benja- 
min Constant (Adolphe), la Charlotte 
Bronte, la Goldsmith (Vicarul din Wake- 
field), la Stendhal (Lucien Leuwen) şi la 
Tolstoi (Adolescenţă), în sfîrşit în proza 
spaniolă, monologul reprezenta o formă a 
prozei obiective sau un condiment al ro- 
manului picaresc. 

"Ich-form" are însă o cu totul altă sem- 
nificaţie în literatura contemporană. 

Numai în proza modernă este posibilă 
intrarea atît de a bruptă în "fondul acţiu- 
nii", o asemenea luare imediată de context 
cu eroii. Ca Într-o piesă de teatru se 
trage deodată cortina. Orice prolog sub 
forma unei expoziţii autor ale a ceea ce se 
va trata mai tîrziu, este lăsat la o parte, 
socotit inutil. Naraţiunea a devenit din- 
tr-o dată scenică. 

B. Spre deosebire de ceea ce se 
petrece la Creangă, unde de fapt 

'. "eul" este retrospectiv, şi povestea este 
povestită de un om mare care priveşte şi 
se în duioşeaz ă asupra trecutului său (aşa 
cum observă şi Vitner) aici, în "Desculţ", 
distanţa dintre povestitor - eroul povesti- 
rii - şi" conştiinţa copilului este nulă. Avem 
aici de a face cu o identificare. Acesta 
este elementul absolut modern în proza lui 
Zaharia Stancu 1). Există două sau trei 
locuri în carte în care sînt intercalate pro- 
poziţiuni prin care autorul marchează o 
diferenţă, o detaşare ("Ţii minte tot, Da- 
rie ?" sau: "Caută în toate cîte le vezi iil- 
eul/ar adevărat şi adînc, Darie", sau "Da- 
rie, nu cumva a căzut şi acolo o sămînţă") ; 
Însă această "autodemascare", această de- 
limitare de Ich-Iorrn este tot un artificiu 
modern. De altfel, unele personaje (mama, 
vărul (vărui Ţînţu, joacă rolul unor con- 

1) Faptul că naraţiunea este făcută prin 
Darie, prin ochii unui copil, aceasta este 
elementul inedit de tehnică narativă, acesta 
este "Personale erlebte Rede". In "Rădăci- 
nile sînt amare" avem acel aş erou, aceeaşi 
tehnică însă modalitatea nu mai este 
aceeaşi. Aici proza este direct autobiogra- 
fică, refuzînd chiar unitatea compoziţio- 
nală. 

ştiinţe care redresează, care orientează na- 
raţiunea pe făgaşul ei pr incipal.) Clasicul 
"Erlebte Rede", din forma sa "autorală", 
caracterizat prin reprezentarea de către au- 
tor a cuvintelor, impresiilor şi sentimen- 
telor eroilor, păstr îndu-Ie intonaţia şi de- 
mersul specific (fără utilizarea în conti- 
nuare a semnelor citării, deei,) s-a trans- 
format în "Personale Erlebte Rede" În care 
evenimentele şi faptele sînt privite inte- 
gral, din perspectiva eroului. Aici proza 
este direct autobiografică, refuzînd chiar 
unitatea compoziţională. 

C. Dacă deosebirea dintre monologul tra- 
diţional şi Personale erlebie Rede apare 
astfel clară, o distincţie tot atît de precisă 
există şi Între "Personale Erlebte Rede" 
şi monologul interior. Spre deosebire de 
"Personale Erlebte Rede", în monologul in- 
terior, naraţiunea se desfăşoară În chipul 
unui fi-lm necontrolat al subconstiinţei, sau 
mai exact: al subconştientului. In cazul 
monologului interior, autorul joacă rolul 
unui operator (Karnerarnan) şi nu al unui 
regizor. In formula sa occidentală, mono- 
logul interior, redă fluxul neîntrerupt nu 
numai al gîndurilor care traversează con- 
ştiinţa personajelor dar şi al senzaţiilor 
(inclusiv cele cinestez ice) ; ele sînt filmate 
pe măsura şi în modul în care ele se nasc 
şi în ordinea în care se nasc fără a li se 
explica înlănţuirea logică, creîndu-sc im- 
presia unui "tot care vine" ("tout ve- 
nant"). Ceea ce este propriu monologului 
interior nu este absenţa selecţiei (În orice 
creaţie, există inevitabil o selecţie) ci f ap- 
tu! că selecţia nu este făcută sub semnul 
logicii raţionale. Diferenţa esenţială din- 
tre monologul tradiţional şi monologul in- 
terior nu constă în faptul că monologul 
tradiţional ar exprima gînduri mai puţin 
"intime" decît monologul interior ci În 
faptul că în monologul tradiţional ca şi în 
"Personale Er lebte Rede" ele sînt coordo- 
nate, demonstrate În înlănţuirea lor logică, 
şi de cele mai multe ori explicate în sub- 
text. I'n raport cu clasicul Erlebte Rede, 
metoda utilizată de Stancu reprezintă o 
evoluţie semnificativă şi o modalitate nouă 
pe care nu o regăsim în formulele conven- 
ţionale ale romanului clasic. Dar spre deo- 

" 
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sebire de monologul interior, autorul ră- 
mîne în continuare un regizor. 

Am insistat atîta asupra problemelor 
tehnice ale creaţiei literare, fiindcă consi- 
derăm' că iniţiativa lui Ion Vitner de a 
discuta în stadiul actual al criticii literare 
problemele tehnologice ale creaţiei de după 
23 August, în operele ei cele mai semni- 
ficative - este justă. De fapt, cînd vor- 
bim astăzi de asemenea apere cum sînt 
"Desculţ" de Zaharia Stancu, "Morameţii", 
de Marin Preda, sau în poezie; de Beniuc, 
Jebeleanu, Maria Banuş, Marcel Breslaşu 
nu avem în faţă cîteva exemple disparate 
ale unui avint literar ci un nou capitol al 
istoriei literaturii noastre, în cadrul căruia 
putem şi trebuie să discutăm şi să anali- 
zăm diferitele modalităţi de reprezentare, 
cu detalierea şi minuţiozitatea cu care o 
discutăm la operele aparţinînd capitolelor 
anterioare ale istoriei literaturii noastre. 
Cu atît mai mult cu cît în discuţia şi ana- 
liza lor, nu ne găsim în faţa unei tradiţii 
ci facem a operă de desţelenire. Interesul 
pentru critica tehnică este justificat, dacă 
nu pierdem însă din vedere faptul că 
aceste opere trebuie să fie privite în pri- 
mul rînd ca momente ale desfăşurării unei 
literaturi în plin progres, ca semne expre- 
sive ale unui proces în plină desfăşurare, 
ca piese caracteristice ale unei literaturi 
care s-a făcut şi urmează încă să se facă. 
In acest sens, sondînd puternic aspectul 
formal tehnologic ale operelor, criticul 
marxist le priveşte ca elemente ale unei 
totalităţi, ca etape ale unei sinteze dina- 
mice. 

Un continuator al şcolii gherisie 

Ridicîndu-se astfel în favoarea ercisrnu- 
lui civil al oamenilor simpli din sec. XX, 
r eclarnîndu-se pentru studierea operelor 
medii, entuzi asmindu-se franc de ceea ce 
este bun în literatura contemporană, fără 
a-I cîntări la gabaritul capodoperelor cla- 
sice, Vitner apare astfel ca reprezentantul 
prin excelenţă al curentului gherist în lite- 
ratura contemporană. Cîteva articole publi- 
cate în acest volum pe marginea lui Ghe- 

, rea - în special în legătură cu înţelegerea 

etică a profesiei de critic literar - dove- 
desc că preocupările în jurul moştenirii lui 
Gherea continuă să fie frecvente. Vitner 
caută de fapt în Gherea confirmări ale 
unor orientări în critică la care aderă în 
special autorul "Firului Ariadnei", I'n 
"Contemporanul" de acum cîţiva ani el a 
publicat un fragment din Gherea care ar 
trebui să justifice actul critic ca o mani- 
festare a pref er inţelor. Este vorba de un 
fragment în care Gherea ia atitudine îm-, 
potriva acelor autori care se simt lez aţi 
din cauză că nu au fost analizaţi de cri- 
tică. Insă ceea ce demonstrează de fapt 
Gherea în citatele amintite este imposibili- 
tatea pentru un critic cinstit de a deveni 
un adevărat profesionist al condeiului în 
societatea romînească a sec. XIX, obligat 
cum era de a-şi limita activitatea din 
cauza ocupaţiilor exterioare literaturii. 

Faptul că un critic literar se simte 
solid ar cu un anume autor, cu o anumită 
modalitate, nu poate irnpieta asupra obiec- 
tivităţii sale. 

Adevăratul critic se manifestă, în pri- 
mul rînd, prin capacitatea de adaptare 
f aţă de fenomenele originale, inedite, va- 
labile şi prin reactii faţă de fenomenele ne- 
gative În literatură, fie că e vorba de ten- 
dinţe ideologice nesănătoase, fie că e vorba 
de cărţi mediocre. Spiritul de partid în 
critică reprezintă astăzi tocmai temelia pe 
care sprijinindu-se, criticul degajează ceea 
ce este nou în dezvoltarea literaturii, co- 
respunzător cerinţelor momentului istoric. 
In acelaşi timp, tocmai spiritul de partid 
este coordonata esenţială pe care se dez- 
voltă personalitatea criticului. Personalita- 
tea criticului capătă relief nu prin etalarea 
unor dilerenţierl şi preferinţe specifice, şi 
un critic cu preferinţe prea vizibile n-ar 
inspira încredere cînd ar face critică şi cu 
atît mai mult cînd ar face istorie literară. 

Să nu uităm însă că despuierea a noi 
documente, relevarea periodică a cîtorva 
aspecte din opera lui Gherea contribuie la 
menţinerea acestuia în actualitate, "Ghe- 
risrnul" în critică înseamnă tocmai preocu- 
parea criticului pentru literatura actuală, 
explorarea temalicii actuale (aceasta nu 
este numai privilegiul scriitorului 1), de- 
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monstrarea valorii estetice a conternpora- 
neităţii. Gherismul în critică este linia 
antiestetiz antă, orientare şi îndrumare. 
Linia lui Gherea este linia îndrumării te- 
maticii fără a face din aceasta un criteriu 
de valoare. 

I'ntr-un spirit asemănător - adică prin 
prisma moştenirii gheriste, - este privită 
şi opera lui Mihail Ralea, relevîndu-se 
combaterea estetismului, activitatea direc- 
torului "Vieţii romineşti" în sfere şi do- 
menii prezentate anterior de "Contempo- 
ranul" şi culegerile sale de eseuri ca mo- 
ment însemnat al moştenirii gheriste. 

Trecînd la literatura romînească contem- 
porană, trebuie relevat că la Vitner, rne- 
toda predilectă a criticului rămîne descrie- 
rea operei, cu unele referinţe istorica-lite- 
rare. Deşi obligat să se cantoneze la spa- 
ţiul şi limitele unui articol, Vitner evită 
critica ideografică, nu . cercetează izolat 
operele una după alta, nu "înregistrează", 
contabilizînd pozitivist, separat, meritele 
şi deficienţele, ci relevă o evidentă pers- 
pectivă istorica-literară. Pe de altă parte 
însă, impresia este că unele studii rămîn 
nefinisate. "Descompunerea unei clase" re- 
prezintă o suită de articole despre "Cro- 
nica de familie", însă în ciuda numărului 
de pagini, după opinia mea, unele aspecte 
esenţiale sînt lăsate la o parte cuin ar fi, 
de pildă, textura filozofică a operei lui 
Petru Durnitriu, construcţia rotundă şi 
tendenţioasă a operei în spirit mai mult 
modern decît balzacian. Deşi informat, stu- 
diul despre poemul ,,1907" al lui Tudor 
Arghezi rămîne neîinisat. Cu toate că sînt 
largi citate şi inserţiuni din opera anteri- 
oară a poetului, deşi se descoperă temele 
şi motivele actuale în articole şi poezii mai 
vechi, analiza rămîne pur descriptivă cu 
epitete puţin expresive. "Ideile" sînt urmă- 
rite una după alta. Insă articolul este sal- 
vat de "ţinuta" teoretică: Astfel se fac con- 
sider aţii asupra însemnătăţii pe care catego- 
ria estetică a urîtului o are în opera ar- 
gheziană. Ideile filozofice sînt prinse cu 
subtilitate: "I'n poem, ideea urii, infuz ată 
treptat prin variatele aspecte ale exploa- 
tării ţărăneşti izbucneşte cu solemnitate şi 
dramatism în scena uciderii boierului care, 

strivit sub călcîile ţărăneşti este făcut una 
cu pămîntul, în accepţia directă a locuţiu- 
nii. Ideea relntoarcerii fireşti a insului în 
humă o găsim ades în poezia lui Arghezi, 
însoţită de o filozofie nostalgică, în felul 
cîntărilor biblice. Aici, imaginea este de astă 
dată grandioasă prin caracterul ei justiţiar 
şi înfiorător totodată. Stăpînul imensului 
pămînt transformat în ţărînă de tălpile să- 
racilor este înghiţit picătură cu picătură şi 
fărîmă cu fărîmă în indiferenta humă." 

Insă tratarea limbajului arghezian sub 
specia atît de banală a "economiei ver- 
bale", relevă o anume incapacitate terrni- 
nologică. Poemul ,,1907" este epopee după 
cum tot epopee este şi "Cronică de fami- 
lie" ; epopee este poezia lui Whitmann, etc. 

Evoluţie şi progres în artă. 
Originalitatea realismului 

socialist 

Unele probleme teoretice însemnate sînt 
atinse în fragmentul consacrat celor doi 
albatroşi : alhatrosul lui Baudelaire şi al- 
batrosul lui Gorki. In încheiere vom dis- 
cuta cîteva probleme cu privire la impli- 
caţiile teoretice ale tezelor expuse de Ion 
Vitner în acest articol. După ce face o 
reprezentare a simbolismului în motivul al- 
batrosului la cei doi poeţi ("Cu pasărea 
captivă şi nesfîrşit de tristă a poetului 
francez, vibrînd ca o strună aeriană de in- 
tensitatea pasiunii pentru viaţă, pentru li- 
bertate, începe o nouă cale a literaturii"), 
Ion Vitner scrie: 

"Discuţia asupra simbolului literar poate 
fi încă mult continuată şi desigur cu folos. 
Dar, ne oprim aci. Două lucruri ar mai 
trebui subliniate înainte de a termina. 
Fără a fi adepţi ai principiilor biologice 
aplicate la studiul fenomenului literar (în- 
cercarea lui Brunetiere este suficient de 
falimentară pentru a nu o mai repeta) nu 
se poate să nu remarcăm că în cazul rea- 
lismului socialist ontogeneza literară, oîe- 
rin du-ne o structură inedită, calitativ nouă 
şi bine diiereuţiată, repetă filogenia. In 
structura internă a realismului socialist a- 
flăm contopite prin sinteză elemente ale ro- 
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mantismului şi realismului critic, ca cele mai 
izbitoare, realismul socialist nefiind ostil 
nici unei experienţe literare sau artistice, 
în stare să reliefeze în sens realist conţi- 
nutul complex al adevărului socialist. Ro- 
mantismul a apărut ca o negare absolută 
(cel puţin teoretică) a clasicismului, n a- 
turalismul ca o negare a romantismului, 
simbolismul a parnasianismului etc., etc. 
Pentru prima dată În istoria literaturii şi 
artei universale apare un nou mod de a 
cuprinde estetic realitatea, care nu neagă 
nici o experienţă anterioară utilă esenţei 
sale realiste, ci le afirmă necesitatea prin 
sinteză, In acelaşi timp, realismul socialist 
îşi afirmă incompatibilitatea cu tot ceea ce, 
prin esenţă, este antirealist, ostil adevăru- 
lui vieţii. Realismul socialist mi se pare 
singurul în stare să ne permită reeditarea, 
pe plan literar, a zborului îndrăzneţ şi li- 
ber al Albatrosului; prin respectul faţă de 
tot ceea ce este cu adevărat mare şi au- 
tentic valoros în istoria literaturii şi artei 
universale". Aici sînt incluse cîteva adevă- 
ruri indiscutabile şi cîteva afirmaţii mai 
discutabile. 

Este adevărat că realismul socialist asi- 
rnileaz ă. incorporează în structura sa in- 
timă cele mai preţioase cuceriri ale epocii 
anterioare, Insă prin aceasta nu repetă şi 
nici nu reia formulele artistice ale trecu- 
tului, Dincolo de inegalităţi le de dezvoltare 
a artei există o evoluţie chiar dacă această 
evoluţie nu Înseamnă întotdeauna un pro- 
gres. Frumosul este o categorie istorică, 
arta merge înainte (aceasta este evoluţia) 
chiar dacă succederttul nu este superior 
antecedenlului (ba cîteodată este chiar in- 
Ierior.) Acesta este sensul pe care trebuie 
să-I dăm teoriei marxiste a in egalităţii 
dezvoltării artei. Inegalitatea este relatioă 
şi dezvoltarea este absolută, Există evolu- 
ţie, dezvoltare, fără să existe întotdeauna 
progres artistic, Tocmai de aceea nu putem 
vorbi de un progres constant în artă aşa 
cum vorbim de progres în dezvoltarea isto- 
riei, unde orînduirile succedente sînt supe- 
rioare celor precedente şi unde deci dez- 
voltarea şi progresul sînt sinonime, Dar 
pe de altă parte arta este evoluţie, 
nu reprezintă o simplă succesiune, 

în care diferitele curente, şcoli, me- 
tode îşi pot schimba locul între 
ele; aceste curente, şcoli, metode, nu 
se prezintă cu o egală îndreptăţire istorică 
în faţa prezentului. Succesiunea este cau- 
zală, drumul chiar dacă este marcat de ne- 
gaţii di alectice, de contraste alternative 
marchează însă o desfăşurare, un mers 
înainte, o depăşire în timp şi în conştiinţă, 
o consonanţă istorică cu epoca, Există o 
evoluţie a valorilor pe care o reflectă arta 
şi în acest sens mersul dezvoltării ei 
este ireversibil. Intre clasicism, romantism, 
baroc ca fapte istorice şi considerarea lor 
ca permanente, ca tipuri eterne, distanţa nu 
este chiar atît de mare dacă avem în ve- 
dere că de fapt primul sens îl înglo- 
bează şi pe al doilea, că prin anumite as- 
pecte, aceste curente pot reveni în raza 
prezentului ; însă re trăite în alte dimen- 
siuni, devenite de fapt altceva, sînt funda- 
mental modificate, valorizate în lumina a 
ceea ce s-a petrecut din momentul înflori- 
rii lor împrumutînd de fapt fizionomia şi 
cuprinsul acesta nou. I'n fundamentul lor 
aceste cuprinsur i sînt ireversibile şi nu se 
pot repeta, A concepe un contemporan care 
"selectează" din trecut o anume modali- 
tate artistică, care a dat la timpul ei 
roade şi şi-a dovedit eficacitatea, este ace- 
laşi lucru cu a propune istoricului de a 
selecta un anumit eveniment sau moment 
din trecut şi a-I oferi ca soluţie istorică a 
prezentului. Marx a subliniat faptul că, din 
acest punct de vedere istoria nu se mai 
repetă decît în chip de parodie. 

A propune o anume modalitate artistică 
sau ficţiunea unor modalităţi artistice din 
trecut drept soluţia artistică a prezentului 
înseamnă o alunecare regresivă sau un 
paliativ (de pildă pictura lui David sub 
primul imperiu), 

Ceea ce e însă în permanent valabil în 
aceste curente şi modalităţi, ceea ce apare 
"etern" este faptul că umanismul clasic 
a dus la o afirmare pe diferite planuri a 
valorilor umane, la o anume desăvîrşire 
a tehnicii literare, la O' anumită bogăţie a 
mijloacelor de expresie, pe care ar fi gre- 
şit şi tragic să le abandonăm astăzi, sub 
pretextul că au mai fost folosite, sau că 
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nu sînt moderne. Umanismul clasic a dus 
la o afirmare pe diferite planuri a valori- 
lor umane; însă registrul acestor valori 
strălucite apare limitat în raport cu pro- 
blematica violentă suscitată de evenimen- 
tele pe care le trăim. Umanismul Renaşte- 
rii rămîne un fenomen sublim de încordare 
creatoare, de înfruntare a naturii şi preju- 
decăţilor, dar el a însemnat expresia 
omului dotat cu calităţi excepţionale, a 
preconizat esteticeşte cultul personalităţii. 
Solidaritatea proletară este însă o frater- 
nitate plebeiană în care dimensiunile pa- 
ternalist-prometcice nu joacă rolul cel mai 
însemnat. Aceasta ne impune obligaţia de 
a sublinia caracterul calitativ nou al rea- 
lismului socialist, necesitatea unei perspec- 
tive inedite în cercetarea operelor dedicate 
conternporaneităţii. Care ar fi urmarea 
imediată a acestui fapt? 

In primul rînd o atenţie mai mare dată 
operelor contemporane, care, după canoa- 
nele clasice ar fi încă considerate "nefini- 
sate". Să ne gîndim la romanul lui Ferlin 
sau al lui Ehrenburg, la cărţile tinerilor 
scriitori de la noi, Teodor Mazilu, Radu 
Cosaşu, Nicolae Ţie, Eugen Mandric. Ex- 
presia cea mai semnificativă a concepţiei 
moderne realist-socialiste a literaturii în- 
dreptată împotriva canonului "operei ro- 
tunde" de tip clasic este "Le roman iria- 
cheve" de Aragori.v) Acesta este caracterul 
literaturii noastre de astăzi! Dacă s-ar în- 
ţelege acest lucru, s-ar obţine o mai mare 
atenţie acordată ternelor actualităţii, o dis- 
cutare mai amplă şi mai concretă a pro- 
blematicii literaturii contemporane; s-ar 
obţine o critică mai publicistică înţele- 
gînd în mod dialectic caracterul literaturii 
noastre în plin proces. I'n sens dialectic, 
orice critică marxistă este un registru de 
tentative în prinderea devenirii fenomenu- 
lui literar; comprehensiunea literaturii im- 
plică o permanentă alegere şi confruntare, 

J) Deşi foloseşte versul clasic, totuşi 
"Le roman inacheve" continuă de fapt tra- 
diţia rnaiakovskiană din "lin gura mare". 
In proză, reprezentative pentru aceiaşi ma- 
nieră, a finalurilor deschise a desnodămin- 
telor oproorogate" sînt "Moromeţii" şi 
"Drum fără pulbere". 

o înţelegere a interdependenţel fenomenu- 
lui literar în întreaga lui complexitate. In 
acest sens, critica noastră poate deveni 
mai publicistică şi trebuie să devină mai 
publicistică fiindcă ea este conştiinţa cri- 
tică a unei literaturi care se face şi ră- 
mîne Încă să se facă. De aceea imitar ea 
unor norme ca şi a unor modele din 
trecut ni se pare nepotrivită. In accep- 
ţia noastră actuală, critica literară rămîne 
o continuă interogare şi antonegare, ea lu- 
minează nu numai opera ci sensul dezvol- 
tării literaturii, ea trăieşte profund con- 
tradicţiile literaturii, seria progreselor pe 
care le realizează. A fost o vreme în care 
Ion Vitner a mers pe "urmele" sau în 
urma literaturii, a urmărit traseul eveni- 
mentelor şi s-a ferit de ipoteze, de misiuni 
de recunoaştere. Acest lucru se mai re- 
flectă uneori şi în volumul de faţă. Apare 
încă insuficient laboratorul unei literaturi 
şi al unei critici; criticul nu greşeşte în 
elaborarea tezelor sale dar în acelaşi timp 
dezvăluie prea puţin noi posibilităţi în 
explorarea actualităţii. Un critic literar 
rămîne în primul rînd un propagandist pe 
frontul literaturii, al literaturii noi, este 
direct interesat în mersul cotidian al aces- 
tei literaturi, se consideră direct răspun- 
zător de soarta ei. Acest lucru se întîmplă 
tocmai atunci cînd priceperea literară, fo- 
losirea talentului critic, merg mînă în 
mînă cu aproîundarea problemelor realităţii 
noastre şi adevăratul critic îşi lărgeşte nu 
numai "conştiinţa estetică" ci şi conştiinţa 
ştiinţifică. Ca un adevărat critic militant 
care-şi are în presă, în revista literară, do- 
miciliul sau natural şi cîmpul de bătălie, 
Ion Vitner, nu se eschivează de a da lupta 
pentru demonstrarea valorii estetice a te- 
maticii contemporane. Trebuie spus însă 
că aceasta o face încă nu îndeajuns de 
stăruitor şi uneori abstract, fără a merge 
pînă la detalii, pe bază de exemple vii. In 
slujba luptei pentru o tematică actuală, 
care nu poate fi considerată o simplă sar- 
cină de campanie, trebuiesc puse o varie- 
tate cît mai mare de mijloace, atît pe baza 
analizei operelor apărute, cît şi prin subli- 
nierea variatelor posibilităţi - încă neex- 
plorate - ale tematicii (inclusiv prin Iolo- 
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1) M. Petroveanu: .Acr obaţie fără 
plasă", "Gazeta literară", Joi 6 februarie, 
Anul V, nr. 6/1958. 

sirea diverselor modalităţi ale criticii lite- 
rare: cronică, eseu, recenzie). Prezenţa 
din ce în ce mai frecventă a lui Vitner în 
paginile revistelor noastre ne dă chezăşia 
că pe această cale, Ion Vitner va merge 
din ce în ce mai departe în unirea teoriei 
cu practica. 

Dacă am compara atitudinea de astăzi 
a criticului Ion Vitner, ţinuta şi capaci- 
tatea de acţiune şi reactiune în faţa feno- 
menului literar, în comparaţie cu perioada 
1948-1950, constatăm că după o perioadă 
de relativă stagnare, de uşoară rigidizare 
activitatea criticului s-a redresat simţitor, 
redeschizînd - în spirit' militant - Iron- 
turile sale de luptă preferate. Aderînd la 
concepţia unui umanism nou, a unui uma- 
nist saci a list, respingînd viziunea paterna- 
lisl-prometeică a solidarităţii sociale, optînd 
pentru titanismu! anonim şi colectiv, pentru 
eroismul civil şi tovărăşia plebei ană, Ien 
Vitner se încadrează în curentul care pro- 
movează în critica noastră o concepţie mai 
curajoasă despre literatură şi critică lite- 
rară. 

P.S. Deşi - după cum a observat şi M. 
Petroveanu - am făcut tot posibilul să 
nu supăr pe autorul "Incercărilor critice" 
constat cu părere de rău că totuşi supă- 
rări i-am provocat 1). Ce să-i faci? Aşa e 
viaţa! Cît priveşte competenta mea, liber 
este M. Petroveanu să creadă ce vrea, 
liber este de asemenea să folosească me- 
toda psihanalitică în descoperirea subtex- 
tului şi a intenţiilor. Dacă, şi cine a folo- 
sit epitete, figuri jignitoare, aceasta o va 
constata cititorul, comparînd articolul meu 
şi nota din "Gazeta literară". I'n ceea ce 
priveşte problemele de fond: 1) Eseul ca 
orice formă literară a avut o semnificaţie 
diferită în epoci diferite şi chiar în aceeaşi 
epocă; Eseul r aţionalist practicat de 
gînditori marxişti de peste hotare şi la 
noi, de pildă, de Ralea, este altceva 
decît eseul lui Maritain. De re- 
marcat că atît Benda cît şi Ralea consi- 

deră de asemeni eseul filozofiei burgheze- 
contemporane (în Franţa, în Spania) ca 
o reacţie împotriva spiritului de sisternă 
al filozofiei clasice, deşi şi ei practică 
eseul, fiindcă acesta permite răspîndirea 
în mase a filozofiei, are o capacitate mai 
mare de penetraţie (iată şi mobilul de- 
mocraţilor revoluţionari). Lukacs, J. R_ 
Bloch, Ralea îl practică. pentru capacitatea 
de circulaţie. Ortega y Gasset, Eugenio 
d'Ors, Rarnon Fernandez, Alain îl folo- 
sesc pe urmele lui Nietzsche fiindcă le În- 
găduie să dezvolte în mod liber cîteva "in- 
tuiţii" fundamentale. Alţii (Paul Valery) 
în sfîrşit, îl folosesc în scopuri pur calo- 
file. E nevoie deci de un distinge, şi de o 
reabilitare a eseului pe linia democraţilor 
revoluţionari şi a r aţionaliştilor contempo- 
rani. 2. P. Georgescu creează o publicis- 
tică de calitate superioară însă în "unele 
cazuri" - aşa cum am spus - articolele' 
sale de publicistică nu meritau a intra în 
volum. 3) Excesul de erudiţe: de omni re 
scibili. Exemplu: pentru tipizarea existen- 
ţialismului este citat Unamuno - nerepre- 
zentativ. lin poemul consacrat Guatemalei, 
sînt citate douăzeci şi cinci de nume de 
conquistatori şi luptători pentru libertate, 
din care unele nu sînt cu precizie depista- 
bile în nici o lucrare serioasă de speciali- 
tate sau joacă în luptele politice din Ame- 
rica de Sud un alt rol decît cel conferit 
în eseu. (W. Foster, Istoria politică a celor 
două Americi, Handbook of South ameri- 
can Names, etc). 4) In "Dialogul cu 
Marea", P. G. găseşte în mod just treî 
atitudini fundamentale corespunzătoare pe 
planul filozofic celor trei eroi principali din 
piesă. Tnsă analiza conţinutului de ider 
.Jdeatică" - cum am spus - a eroului' 
Adam Jora (raportul: ura de clasă - ur a 
personală ; mobilurile imediate, etc.)· 
e "slabă". Pe scurt, în articolul meu se 
apără maniera eseistică, care nu e numai; 
al lui P. G., însă se fac rezerve serioase 
la conţinutul articolelor. Alte obiecţii con- 
crete nu observ în nota "Gazetei literare", 
Ne-ar fi interesat totuşi opinia lui M. Pe- 
troveanu asupra problemelor incluse în ar- 
ticole. Căci nu discuţia volumelor de eri- 
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tică a fost scopul nostru ci pornind de la 
critică să discutăm problemele literaturii. 
Din păcate, M. Petroveanu nu s-a expri- 
m'ai asupra fondului acestor articole. Re- 
cunoscînd rolul pe care l-a avut Paul 
Georgescu prin activitatea sa critică, nu 
se poate nega nici faptul că volumul său 
"Ihcercări critice" - a format totuşi obiec- 
tul unei controverse, care nu a fost inven- 

tată de mine. (aşa cum o dovedeşte chiar 
paginile "Gazetei literare" - vezi nurnă- 
rul din 14 noiembrie 1957). In rezumat, 
în chestiunea aş a-z.iselor "contradicţii" din 
articolul meu: cred că ceea ce îi supără 
pe unii critici nu sînt atît contradicţiile "în 
sine", cît faptul cii aceste contradicţii nu 
merg din ce în ce mai mult în favoarea 
opiniilor lor. 
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IN PROZA CONTEMPORANA (II)*) 
NOTE PENTRU UN STUDIU DESPRE EROUL ZILELOR NOASTRE 

"Fac prinsoare că Lopuhov şi Kir- 
sanoo au. apărut maiorităţii oubiicu: 
lui nişte eroi, oameni superiori, oa 
poate chiar personale idealizate sau 
chiar neverosimile, datorită prea marei 
lor nobleţi suf.le,t.eşti. Nu, .dragii mei ... 
nu ei stau. prea sus, <Ci voi orea jos". 

CERNIŞEVSKI 

În momentul de faţă, cuvîntul miracu- 
los care se pare că închide în sine toate 
tainele artei se cheamă: complexitate. "E- 
roii sînt complecşi" - ceea ce vrea să spu- 
nă, cartea este foarte bună: "Persona- 
jele suferă sub latura complexităţii carac- 
terelor", - ceea ce înseamnă idilism, sche- 
matism. Cuvîntul terorizează pe scriitori, 
care nu ştiu ce jertfe să mai aducă acestui 
zeu păgîn şi e folosit de către critici şi 
editori ca un verificat passe-partout în 
toate chestiunile literare litigioase. V. Em. 
Galan în ancheta "Vieţii Romineşti" din 
nr. 12/57, face următoarea mărturisire: 
"Foarte deseori am auzit editori sau 
critici chestionind pe-un autor cam 
aşa: - Şi eroul d-Iale se mai şi-ndoeşte 
din cînd în cînd? Se frămîntă? Are slă- 
biciuni, căderi, şovăieli? Intr-un cuvînt, e 
un om adevărat, complex, sau o simplă 
schemă ?". Ceea ce îl determină pe scriitor 
să deschidă filipica sa contra "complecşi- 
lor", cxpunîndu-Ie "oamenii dintr-o bucată". 
"Omul complex - zice d-sa - bombăne 
despre tot felul de «probleme general-uma- 
ne» şi general-biologice, dînd din colţ în 
colţ printre idei şi fapte; iar de sentimente 
fuge", în timp ce oamenii dintr-o bucată 
sînt "oameni în stare să se consacre cu 

*) Vezi "Viaţa romînească" nr. 1/958 

totul idealului lor". Sau "Nu complecşii duc 
greul în istorie, în tot ce are ea măreţ şi 
jalnic, ci oamenii dintr-o bucată". E clar 
că aici e necesară o anume disociere de 
noţiuni. Cum vine asta? Nu pot fi com- 
plecşi şi oamenii care duc greul în istorie, 
în tot ce are ea măreţ şi josnic ci numai 
cei care dau din colţ în colţ printre idei 
şi fapte, bombănind despre tot felul de 
probleme general-umane şi general-biolo- 
gice? Sensurile noţiunilor se Încurcă şi mai 
mult cînd tov. Galan îi numeşte pe "com- 
plecşi", "nepoţii dunăreni ai lui Clim Sam- 
ghin". Adică, aşa cum am spune noi, miti. 
cii pot fi complecşi dar nu şi oamenii din- 
tr-o bucată, pe care un destin fatal îi o- 
bligă să rămîie liniari, schernatici - oricît 
ne-am feri de cu vint l Atunci au dreptate 
cei care promovează acest erou - arta în 
accepţia ei superioară către o atare reali- 
zare tinde. De fapt, după cît ne dăm sea- 
ma, V. Em. Galan, înlocuieşte cuvîntul 
"complicat", prin "complex" - de aici toa- 
te confuziile care pot surveni. Nepoţii du- 
năreni ai lui Clim Samghin sînt în rea- 
litate numai complicaţi. (Acesta e şi mo- 
tivul pentru care scriitorul simte nevoia, în 
cîteva rînduri, să pună cuvîntul complex 
între ghilimele). Inainte de a merge mai 
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departe simţim nevoia să ne oprim, cît de 
puţin, asupra problemei. Mă voi referi la 
un arti&ol al lui G. Călinescu, citat de 
mai multe ori în presa literară, "Camil 
Petrescu, teoretician al romanului". G. Că- 
linescu discută acolo tocmai ceea ce în- 
seamnă eroul complex. Este complex, aşa 
cum susţinea Duiliu Zamfirescu, numai bo- 
ierul, reprezentant al clasei "superioare"? 
Nu, răspunde Călinescu, acela poate fi 
numai "stilat", şi de fapt un manechin, gol 
de sentimente şi gînduri reale. Sînt "în- 
cărcaţi cu probleme de conştiinţă" numai 
orăşenii în opoziţie cu ţăranii, fiinţe rudi- 
mentare, prin definiţie - teza lui Eugen 
Lovinescu şi Carnii Petrescu? Nu, răspun- 
de Călinescu, nu putem confunda comple- 
xitatea cu Iineţea. "Ţăranul şi Kant îşi pun 
exact aceleaşi probleme, cu deosebire că 
cel din urmă le rezolvă cu altă tehnică". 
Incercarea de a prezenta ca unică fiinţă 
complexă, eroul care "se zbuciumă de ne- 
liniştea metafizică", interesîndu-ţ "conştiin- 
ţa în sine Ca o pură abstracţiune", Căli- 
nescu o califică drept tentativă de a crea 
"literatură de salon". "A exalta cu alte 
cuvinte pe Paul Bourget". Şi, iată conclu- 
zia extrem de importantă: literatura eroi- 
lor complecşi este literatura "vieţii con- 
ştiente, morale". Mai este oare nevoie să 
spunem că tocmai această "viaţă moraiă 
conştientă" o întîlnim şi la eroii numiţi de 
V. Em. Galan, "dintr-o bucată"? *) 

Ce anume a determinat însă polemica 
scriitorului? (Deoarece, credem, că nu 
fără motiv se ridică d-sa atît de vehement 
"împotriva promovării necondiţionate a «e- 
roului complex»" şi afirmînd că aceşti eroi 
vor ocupa totdeauna locul secundar în via- 
ţă să ajungă pînă la exclamaţia iritată 
"Secundar, da, or icîţi ani ar trăi cornplec- 
şii în viaţă şi oricîte pagini ar ocupa ei în 
literatură"). Este vorba de o stare de fapt: 

*) E adevărat, există şi oameni adaptaţi 
instinctual realităţii, indivizi care n-au vi- 
ziunea mecanicii lor interioare cum i se 
pare lui G. Călinescu că ar fi personajele 
lui Sadoveanu şi Br ătescu- Voinesti. Dar 
eroii caracteristici vremurilor noastre sint 
în cel mai puţin grad pasibili de automa- 
tism psihologic. 

yyg 

eroii unitari, consecvenţi cu ei înşişi sînt 
priviţi cu suspiciuni şi dimpotrivă, eroii 
îmbucătăţi]! în trăsături contradictorii pro- 
voacă admiraţii fără rezerve. Pentru a în- 
ţelege sta-rea de crispare care există în 
faţa a tot ceea ce reprezintă, într-un cu-- 
vînt, integritate, trebuie să ne amintim 
păIăvrăgeala goală, dogmatică, de acurn 
din jurul "eroului purtător de mesaje" ş.a, 
precum şi literatura didactică realizată 
despre oamenii dintr-o bucată - păpuşt 
de carton umplute cu tărîţe. Aşa se face 
acum că dacă un activist de partid "se 
îndoieşte" de cele mai clare valori politice 
ori morale, apare numaidecît ca fiind ve- 
ridic. Dacă are şi "căderi" sub raportul 
eticii - e extraordinar de real. Căci se 
pare că tot ceea ce reprezintă consecvenţă, 
stabilitate cade în sfera categoriilor sus- 
pectate de idilisrn, de a nu se încadra în- 
tr-un realism viguros. De aici dezinteresul 
pentru eroii balzacieni ori stendhalieni şi 
în schimb, cum arată V. Em. Galan, "Ci- 
tesc în ultima vreme, parcă din ce în ce 
mai des, în articole pomenindu.I anticipa- 
tiv pe Proust, Dos Passos şi J. Joyce ca, 
aş zice, co-părinţii legitimi ai viitorului 
nostru deceniu literar". 

De altminteri în timpul discuţiilor des- 
pre "spiritul modern" aceste teze se gă- 
seau exprimate într-o formă brutală. Ideea 
de caracter părea a fi perimată, integrîn- 
du-se în prejudecăţile clasiciste. Era o fo- 
bie a mobilităţii. Se opta pentru fluidita- 
tea şi imprevizihilitatea stărilor de spirit 
ale eroilor, pentru "concretul psihologic" 
- mai ales acest termen era în vogă. Tot 
ceea ce constituia determinare strictă, dis- 
tincţie, limpezime, previzibilitate irita ca 
nişte dogme care opreau pe creatori să re- 
dea însăşi "mişcarea" vieţii. Se făcea în 
schimb cultul incertului, al compoziţiilor 
neunitare, al personajelor contradictorii. 
Proust era opus lui Balzac. Aceste idei şi 
alte cîteva, formau verseturile noului coran 
estetic care, respectate cu fanatism maho- 
medan, deschideau porţile vrăjite ale 
sanctuarului artei moderne. Problemele, e- 
vident, nu sînt deloc simple -şi numai în- 
delungate înfruntări de păreri vor aduce 
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delimitările definitive. Se pot face însă 
cîteva distincţii. Mai întîi mitul novatoris- 
mului cu care se decorează susţinătorii a- 
cestor idei. (Cînd întîrnpină obiecţii ei se 
consolează, cornparîndu-se cu marile figuri 
hulite la vremea lor de pătura conserva- 
toare a publicului). Pentru a nu mai exista 
dubii asupra noutăţii tezelor prezentate 
mai sus, vom cita modul în care le-a su- 
pus examenului critic Julien Bend a în 1924, 
în "Essai sur I'esthetique de la pr esente 
societe îr ancaise" şi nu .de pe poziţiile 
marxismului ci ale r aţronalisrnului ilumi- 
nist. El arată că atari principii cum sînt 
cele expuse mai sus, purced în 
forma lor embrionară de la Bergson care 
in .L'Evolution creatr ice", considera ca a- 
tribut esenţial al ."fenomenului vital", mo- 
bilitatea. (Fenomenul reaparitiei lor în zi- 
lele noastre se datoreşte între altele şi 
prestigiului lui Carnil Petrescu care le pu- 
sese pe acea vreme în circulaţie sub- for- 
mula "noii structuri"). Julien Benda demon- 
strează că isteria mişcării, acea sete de 
.J'emoi'', însemna în fond - căztndu-sj, În 
cealaltă extremă, opusă raţionalismului car- 
tezian - dorinţa de a elibera sufletul de 
cerinţele determinismului psihologic ca şi 
ale oricărui determinism. Apologia .mepre- 
văzutului" opus "continuităţii", nu e altce- 
va decît ura faţă de ceea ce se cheamă 
lege, cauzalitate a fenomenelor. Interesantă 
e argumentaţia lui Benda că alergînd nu- 
mai după fluiditatea sentimentelor, scriito- 
rii respectivi în fapt trebuiau să se mărgi- 
nească la cercetarea sufletului elementar, 
a stărilor psihologice confuze, instinctuale, 
deoarece ocupîndu-se de viaţa evoluată spi- 
ritual ar fi fost nevoiţi să descrie şi ceea 
ce e distinct, continuu. In practică deci, ei 
se opuneau tocmai înfăţişării oamenilor 
cu raţiune şi cu sentimente mari. Ceea ce 
îl făcea să exclame: "Comme si l'âme d'un 
Goethe etait moins reelle que celle de Me- 
lisamde!" 

Sînt idei pentru care subscriern întru to- 
tul. E adevărat, atracţia către asemenea 
eroi se explică prin faptul că în urmă cu 
cîţiva ani ori ce încercare de a descrie 
şi fiinţe care nu erau unitate primea pe 

loc eticheta infamantă : naturalism, denatu- 
rare a vieţii, etc. Dar e cu totul altceva 
să pretinzi că numai oamenii, cum i-am 
numit complicaţi, numai samghinii, sînt 
"reali". Deoarece tendinţa există *, provo- 
cînd după cum am văzut îngrijorarea unor 
scriitori, să ne străduim, pe cît ne stă în 
putinţă, a explica trăsăturile acestui ca- 
racter. De la început. vrem să f acem o pre- 
venire. Trebuie delimitată precis esenţa 
reală a insului de modul în care se oglin- 
deşte această esenţă în gîndirea, - mai 
precis fantezia sa. Dacă ne-am lua după 
imaginea pc care şi-o face despre! sine am 
avea două ipostaze cu totul opuse: una de 
supra-om şi alta de homuncul. Nu fiţi sur- 
prinşi. I'n amîndouă el se închipuie un 
titan. Căci dacă se autoflagelează cu vio- 
lenţă nurnindu-se laş, ticălos (sic !), dacă 
parcurge pe jos, desculţ şi cu funia la gît 
drumul de la Canossa - în asta transpare 
amorul lui propriu, eul său umflat care 
parcă zice: uitaţi-vă, admiraţi-mă, cît de 
nobil trebuie să fiu în realitate dacă mă 
biciui atît de fioros, cît de pur dacă pen- 
tru cel mai mic păcat mă supun la canoa- 
ne atît de bestiale. De altfel aceasta şi 
,formează latura interesantă a eroului, ce- 
ea ce ·f ascinează: amestecul pestriţ de 
trăsături contr adictor ii. Vedeţi dumnea- 
voastră, n-avem de-a face cu oameni co- 
muni, obişnuiţi. Sufletul lor e sfîşiat în doi 
poli opuşi, încearcă marile şi spectaculo a- 
sele chinuri ale dedublării. Marx vedea a- 
ceastă dedublare a micului burghez - el- 
goul adevărat al omului complicat - în 
Sancho şi Don Quljotte, (O imagine plas- 
tică a celor doi termeni între care consi- 
dera Baudelaire că pendulează etern fiin- 
ţa umană "vers le diable et vers dieu"). 
In calitate de hidalgo delia Mancha, eroul 
nostru perorează cu exaltare despre binele 
suprem, despre adevărul veşnic, etc., iar 
în calitate de Sancho se poate preta la cele 
mai de rînd potlogarii, - ceea ce îl va 

*) Prima parte a însemnărilor noastre 
despre tipologiile prozei contemporane 
"Ipostazele de azi ale eroului romantic indi- 
vidualist" - erau îndreptate contra unei 
anumite aureole cu care se află înconjuraţi 
oamenii complicaţi. 
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determina, mai tîrziu pe Don Quijotte să 
facă îndelungate penitenţe, postind în pie- 
lea goală. (Istoria este plină de asemenea 
exemple!) Dar cum se explică apariţia a- 
cestor fiinţe ciudate, cum au răsărit ele 
între oamenii norrnali > Dacă ar fi să-i 
ascultăm pe cei- în cauză ar îmsemn a să 
dăm crezare celor mai 'fanteziste teorii. Am 
auzi astfel povestea nemaipomenită a 
evoluţiei sensibilităţii umane, pînă la cea 
modernă care ar fi a eroului complicat, 
caracterizat prin contradicţii sufleteşti de 
neîmpăcat, stări psihice ceţoase, etc. De- 
sigur ştiinţa mai are încă de lămurit mul- 
te în existenţa individului. Iată însă ex- 
plicaţia pămrntcască - micii burghezi tin- 
zînd către uria divină - pe care o dau 
acestui tip psihologic Marx şi Engels În 
,,1 deologia germană". "La uri individ, de 
pildă, ,acăr.ul viaţă imbrăiişeazii o sf eră 
largă de activităţi variate şi multiple rela- 
ţii practice ca lumea, care duce deci o 
viaţă multilaterală. gindirea au acelaşi 
caracter de universalitate ca ari a altă 
manifestare a vieţii acestui individ. Ea nici 
nu se [icsează deci ca gÎ./ljdire abstractă, şi 
nici JUI are nevoie de atît de multe artiîi- 
cii reflexive atunci cind indioiduj trece de 
la gindire la .o altă maniţestare a oieţii 
sale". 'Cu alte cuvinte ceea Ce ni se pare 
neobişnuit, ciudat la oamenii complicaţi 
este de fapt efectul tragic al dezvoltării u- 
niJaterale a unor laturi ale fiinţei lor, În 
detrimentul altor a, lipsa une; dezvoltări 
armonioase care-şi are cauza în Inexistcn- 
[a unei vieţi multilaterale cu o "sferă lar- 
gă de activităţi variate şi multiple relaţii 
practice cu lumea". In legătură cu "gîndi- 
rea abstractă" a micului burghez, Marx şi 
Engels continuă: "Dimpotrivă, la un belţer, 
sau la uri scriitor berlinez, mărginit, a că- 
mi activitate se limitează pe de o parte 
la muncă amară şi pe de altă part e la 
desfătarea de a gindi, a cărui lume se 
întinde de la Moabit la Kopenick şi se 
sfîrşeşte la Hamburger Tor, ale cărui reia- 
ţii CU lumea se reduc, datori.tă situaţiei lui 
mizere, .la .un minimum, ,la un asemenea 
individ este ,într-.adevăr inevitabil ·ca, .0- 

tund <CÎnd simte necesitatea de a gîndi, 
gindirea să devină la fel de abstractă ca 
şi lnsuşi acest indiuid şi viaţa lui, şi să 
devină faţă de el - cel cu touu lipsit de 
rezistenţă - o forţă fixă, o forţă a cărei 
maniţ estar ş să ofere indioidului posibilita- 
tea unei eoadări de moment din «lumea» 
lui oitreg ă", Deci, un individ nefericit la 
care gîndirea exacerbată ajunge să fie u- 
nica lui existenţă. Ei bine, printr-un ului- 
tor proces de Inver tlr., a sensur ilor, aceste 
slăbiciuni inlrumuseţate devin calităţi no- 
bile. Tocmai din pricina acestui viciu care 
face ca viaţa lui propriu zisă să existe nu- 
mai în reflexie "pură", micul burghez se 
consideră drept fiinţă "unică" şi împarte 
lumea în două categorii precise: oameni 
de rînd, fără "conştiinţă" - cîdiţi cum 
le zicea Panait Istrati - şi creaturi su- 
perio are, "complecse". Este prejudecata 
respinsă după cum am văzut, în unele dis- 
cuţii literare dsn trecut şi care comite vic- 
time şi astăzi. Căci înfăţişaţi un erou po- 
zitiv care n-are nevoie, cum se spune în 
"Ideologia germană", de "artificii refle- 
xive" (subl, n.), cînd trece de la g'îndire 
la o altă manifestare a vieţii sale", şi 
îndată vi se va imputa că e schematic, că 
nu aşa sînt oamenii în realitate, ş.a.rn.d. 
Micul burghez cunoscîndu-se pe sine şi fi- 
ind î,n imposibilitate de a se obiectiviza va 
crede extrem de sincer că nu există fiinţă 
"evoluată" care să nu aibe chipul şi ase- 
mănarea lui. (Este una din trăsăturile irn- 
pudice ale belferului care, nu od at ă, se 
identifică cu omenirea). 

Dar avem tot dreptul să ne întrebăm: 
nu există în viaţă şi caractere viguroase la 
care raţiunea se află În armonie cu senti- 
mentul, gîndul cu fapta, oameni mult il ate- 
rali, orient aţi cu toate puterile sufletului 
spre lumea exterioară, ale căror porniri 
sînt simple şi sănătoase, puternice şi fru- 
moase ca nişte roade fireşti ale unei na- 
turi bogate? 

Oare tot regnul uman se reduce la o 
. singură specie -- caractere feminine, las- 
cive, întoarse înăuntru - nu există şi băr- 
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baţi? "}. Dar chiar despre asemenea fiinţe 
vorbeau Marx şi Engels explidndu-le ca- 
racterul prin viaţa lor care "îmbrăţişează 
o sieră largă de activităţi variata şi mul- 
tiple relaţii practice cu lumea". Să ne a' 
mintim de oamenii Renaşterii. Istoricii sîn! 
de acord că aceştia erau ori ce dar nu in- 
divizi mărginiţi, unilater ali, ci dimpotrivă 
titani ca gîndire şi simţăminte, oameni care 
trăiau cu pasiune în mijlocul frămîntărilor 
timpului lor, luînd parte activă la lupta 
practică unii cu p an a şi cuvîntul, alţii cu 
sabia, alţii şi cu una şi cu alta. Aceeaşi 
multilateralitate a caracterului o dovedeau 
şi reprezentanţii de seamă ai iluminismului. 
Căci eroii n-au fost fabrica ţi în laborator 
de către etica marxistă, ci au existat de tot- 
deauna ca manifestari fireşti a bogăţiei 
sufleteşti pe care a avut-o omenirea în 
ciuda noroiului a secole de suler inţi isto- 
rice. Şi apoi să discutăm teoria pe care 
am reprodus-o mai sus, despre evoluţia 
sensibilităţii omeneşti pînă la cea modernă 
care nu ar face posibilă existenţa caracte- 
relor consecvente, cu trăsături ca - genero- 
zitatea, devotamentul, etc. pentru creaţia 
modernă procedeul esenţial şi unic fiind 
impresiile gratuite şi fugitive. Dar dacă 
e vorba să discutăm într-adevăr despre 
evoluţia sufletului uman - şi nu privit ca 
o entitate abstractă - atunci putem spune 
că tocmai în secolul nostru cunosc o stră- 
lucire orbitoare marile caractere clasice. 
Căci secolul nostru nu e numai secolul 
zvîrcolirilor isterice ale sufletului micilor 
burghezi În faţa cutremurelor sociale con- 
temporane ci şi secolul realizării vechilor 
năzuinţe ale umaniştilor : înflorirea multi- 
laterală a omului eliberat din sclavia mo- 
rală şi socială, egalitatea în drepturi a 
întregului sistem colonialist -, forţa de 
care dispune în zilele noastre vechea idee 
a pacu, etc. Şi dacă n-ar fi existat 
în viaţă reprezentanţii acestor idei 

*) Julien Benda spune în eseul citat: 
"Que despr its [ins", "delicats", .aimables", 
.iieins de grâs"; "combien peu d'esprits 
vigoureux"... ..,Que de natures ieminines : 
combien peu d'hornrnes.; Toute l'esthe- 
tique moderne est [aiie pour les [emmes. 
Les hommes luttent", 

majore, secolul de mult şi i-ar fi creiat. 
De altfel unii cercetători obiectivi din a- 
pus, analizînd literatura sovietică şi ară- 
tînd că se ţi,ne departe de individualismul 
"abstract şi agresiv" al literaturii moderne 
occidentale îi găseşte atari car acte- 
r istici : "literatura sovietică dezvoltă mari 
şi tradiţionale forme ale frumosului; do- 
rinia de dreptate, deootamentul, generozi- 
tatea, tncrederea în om, dragostea pentru 
ai umili, fericirea de a vedea deştepiate 
bucuriile libertătii şi ale spiritului. şi ,apoi 
oisul de acreia [eticir ea tuturor, crrcerirea 
bunurilor naturii .în oroiuu; omului şi în- 
sfîrşit, şi mai cu. seamă, poate, măreţia 
muncitorilor" ""}. Şi atunci se cuvine să în- 
trebăm: oare reprezentanţii unor aseme- 
nea idei şi sentimente mari nu pot 
fi complecşi? Cum, e mai complex un 
om bolnav de narcisism decît acela care 
se zbate cu multiplele probleme ale veacu- 
lui său? Dacă prin complexitate inţele-' 
gem ceea Ce spunea Călinescu, "viaţă mo- 
rală conştientă", atunci trebuie să conchi- 
dem că adevărata complexitate o au eroii 
cu universalitatea de caracter despre care 
am vorbit, E adevărat, e mult mai dificil 
să descr ii măreţia a ceea ce e simplu, adin- 
cirnea a ceea ce e limpede, (aci talentul 
nu poate fi contrafăcut,) - pentru a putea 
zugrăvi aceşti oameni trebuie să trăieşti tu 
însuţi în multiple relaţii practice cu lumea, 
să fi un Leonardo ori un Michel Angelo, 

* 

Plehanov are undeva un articol în care 
analizînd pe larg piesa lui Gorki, "Duş- 
manii" defineşte cîteva aspecte ale psi- 
hologiei mişcării muncitoreşti. (Ar ticoluf 
chiar aşa se cheamă: "Contribuţion il la' 
psychologie du mouvement ouvr ier"}. 
Problema ridicată ni se pare a avea o im- 
portanţă aparte. Căci, după cum am vă- 
zut, păcatul celor care discută despre "su- 
fletul modem" e cii rămîn pe un plan abs- 
tract, în afara determinantelor sociale şi 
istorice. Nu există însă Un specific al tipu- 
rilor umane din societatea noastră? Oare- 

**) Claude Fr ioux "Rellexiol1s sur la, 
litterature sovietique". 
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aceleaşi trăsături de caracter le întîlnim 
ia toate grupurile sociale şi în toate epo- 
cile > N-au oare, spre pildă, muncitorii un 
mod propriu de a gîndi şi a acţiona, o 
;tentă psihologică aparte? In "Duşmanii" 
există o scenă în care soţul Tati anei îşi 
'exprimă admiraţia pentru muncitorii inte- 
rogati. Tatiana îi răspunde "Da, dar pen- 
iru ce sînt ei atît de simpli? Pentru ce 
aiita simplitate Încilvintele .Lor , in privi- 
rile lor, in [elu! lor de a suferi? Pentru 
ce? Nu se află pasiuni La ei, eroism ?", 
Plehanov ne invită să ne închipuim că Ta- 
tiana se va alătura mişcării muncitoreşti. 
Poate că o vreme va fi atrasă de prime]- 
diile la care se expuneau social-democra- 
ţii. Dar în curind activitatea sistematică, 
nezgomotcasă, i se va părea monotonă, Ea 
va tînji după "pasiuni", "acte de eroism", 
va simţi nevoia unor poze teatrale, ges- 
turi exaltate şi va rnolipsi şi pe cei din 
jur cu romantismul ei fals, incitîndu-i la 
acte anarhice, etc. Muncitorul însă care 
va intruni, în chip fericit, trăsăturHe cla- 
sei sa le va f ace totul simplu, fără ieşiri 
patetice şi fără sterile frămîntări interi- 
oare. Acesta este şi motivul pentru care 
eroii literaturii sovietice au provocat ui- 
mirea cititorilor din apus, care, obişnuiţi 
'Cu eroii Iărărntţaţ! în trăiri individualiste 
au sorbit aer curat venit dintr-o lume 
nouă, Un ziarist străin îi spunea lui Os- 
frovski că dacă "Aşa s-a călit oţelul" ar 
'fi intra! pe mîna unui literat din occident, 
<ceea ce acolo constituie o scenă ar fi de-' 
venit în mod cert cîteva capitole. Şi ci- 
ia ca mostră episodul întoarcerii lui 
P avca acasă, unde Ostrovski ar fi fost ex- 
-trem de zgîrcit. Nu-t vorba aci numai de 
am procedeu literar specific sau, mai bine 
'zis, procedeul literar se supune perfect 0- 
biectului : caracterul simplu, lipsit de corn- 
plicaţii arUficiale al lui Corceaghin. 

Unele cărţi din proza noastră au fost 
primite cu un viu interes pentru că au 
descoperit artistic asemenea tipologii ine- 
dite. Este impresia pe care ne-a lăsat-o 
"Bărăgan". Anton Filip nu este dintre e- 
roii care ar fi atras pe un scriitor roman- 
tic. Nu-i ceea ce se numeşte un bărbat 

--l 

, 
frumos. Secretarul centralei A F,S.M. îl 
caracterizează dintr-o ochire "Un butuc". , 
N-are o vorbire seducătcar- sub raportul I 
elocvenţei, dimpotrivă cam rudimentară, 
bolovănoasă, neşlef uită. Nu se pricepe să 
ţină tirade pompoase, De altfel e departe 
de a fi exaltat, de a cădea în reverii poe- 
tice. Stă cu amîndouă picioarele înfipte în 
pămînt. Închipuiţi-vă, eroul habar n-are 
de problemele agriculturii - a fost mun- 
citor la oraş - şi este trimis director la 
o fermă de stat din Băr ăg an. La centrala 
A.F.S.M, nu i se dă nici o lămurire - doar 
să citească o enciclopedie în zeci de vo- 
Iums - iar la judeteana A.F.S.M, găseşte 
o situaţie haotică de care se folosesc sper- 
ţarii şi hoţii. Ce situaţie favorabilă peri- 
tru o fiinţă complicată să se lamenteze, 
să ne asurzească cu văicărerile! Anton 
Filip, e însă mai mult nedumerit şi înfu- 
riat. In biroul lui Cr istescu -- de la cen- 
trala A.F.S.M. - îşi notează calm în car- 
neţel : "a lua legătura cu Duma. C: ban- 
dit sau ce?" şi la sfîrşit nu se sinchiseşte 
să trîntească în faţă, cam necioplit, impre- 
siile pe care i le-a stîrnit interlocutorul, 
Iar cînd Mîţă, şeful cadrelor de la Călă- 
r aşi, îşi expune cu candoare dez arrnantă 
metodele de lucru, "de ici o lădiţă, de colo 
un săcuşor, de dincolo un borcănaş __ , alt- 
dată au şi băieţii - directorii de fermă 
n.n, - cîte o nevoie", Filip îşi zice "aş- 
teaptă tu lădiţă şi săcuşor de la" mine pînă 
ti s-or 1 ungi urechile". E schematic? Poa- 
te. Se întîmplă însă ca viaţa să cunoască 
şi asemenea oameni dintr-o bucată. De 
fapt misiunea care i-a fost dată îi apare 
copleşitoare, peste puteri chiar. De aceea 
plictiseşte pe cei din Bucureşti şi Călăraşi 
cerîndu-le îndrumări, indicaţii. Dar după 
cum nu ia poze eroice, patetice pentru "a-şi 
f ace curaj", nici nu-i încolţeşte vreo clipă 
gîndul renunţării, dimpotrivă nu ştiu cum 
se face că greutăţile în toc să-I demorali- 
zeze îl îndîrjesc. îl aţîţă, îi crciază un sur- 
plus de energie, Acest lucru se verifică 
într-o seamă de împrejurări. Cl.nd condu- 
cerea reacţionară a satului îl atacă pe 
neaşteptate e descumpănit, ne-am aştepta 
poate să amîie lupta, să cedeze. Dar Filip 
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e descumpănit cit timp n-a înţeles care e 
de fapt fondul situaţiei ("Aici trebuie 
bici şi încă cu coadă zdravănă") pentrucă 
de îndată răspunde cu cont. âlovitur i şi ţă- 
ranul venit să vadă cum e strîns cu uşa 
de directorul fermei, vede cum îi strînge 
acesta cu uşa pe cei din consiliul pri- 
măriei. Anton Filip e adevărat, e cam gro- 
solan, cam necioplit dar, în fine, are un 
caracter bărbătesc şi nu femenin. Greu- 
tăţile, lupta îl atrag ca pe Un cîine de 
vînătoare mirosul prafului de puşcă; 
chiar dacă din ele iese cîteodată "mototo- 
lit" - vezi şedinţa de la plasă. El nu-şi 
trăieşte viaţa în interior, împărţind în pa- 
tru fiecare senzaţie, fiecare stare psihică, 
ci "în afară", tăvă lindu-se printre bucuriile 
amare ale realităţii. De aici integritatea 
caracterului său care te cucereşte. Şi am 
zice armonia fiinţei sale. Căci un lucru 
care ni se pare că merită a fi subliniat 
e acesta: activitatea revoluţionară - în 
adevăratul ei înţeles - nu creiază oameni 
unil ater ali, monornani. Dimpotrivă, vedem 
cum sarcinile în faţa cărora trebuie să facă 
f aţă Anton Filip îi dezvoltă multiple însu- 
şiri: să fie apropiat de ceilalţi oameni, 
să aibă Un entuziasm constant în muncă, 
să fie lucid în lupta cu duşmanul, com- 
petent în problemele agrotehnice, etc. Chiar 
de aceea marile figuri de revoluţionari 
copleşesc ou universalitatea gîndirii şi sim- 
ţirii lor. Aşa zisul conflict dintre viaţa obş- 
tească şi viaţa personală nu există în 
fapt decit la micul burghez, care ajunge 
să izoleze aceste două laturi din viaţa 
individului, pînă la existenţa lor de sine 
stătătoare. Amintiţi-vă scena în care An- 
ton Filip abia picat de cîteva zile într-un 
sat necunoscut din Bărăgan scrie o carte 
poştală familiei. .Lncercă să descrie locu- 
rile, balta, pe Prodan, .pe MUu Cirstei, pe 
Avr.am Moţ, pe Olteanu şi-şi dădu seama 
curînd că de fapt se simte în asemenea 
măsură localnic al acestor meleaguri, în- 
cii, fără voie, lî,.făţişea.ză totul ,aşa fel 
încît Mircea - şi poatechi,ar Crlstina - 
vor intelege că Lespezii nu-s un sat oare- 
care, ci cel mai frumos sat din bumea 
asta. .. li [ăcu plăcere aceasta slăbiciune", 

La Anton Filip chestiunile personale şi 
cele obşteşti sînt turnate într-un singur 
bloc de oţel. .Băr ăgan:' demonstrează ceti- 
tarilor că în afară de fiinţe complicate care 
sug din degetul mic filozofii pesimiste, în 
afară de psihopaţi şi don-quijoţi există şi 
caractere viguroase, adepţi ai faptelor e- 
roice, ai credinţei Într-un ţel care consti- 
tuie raţiunea existenţei lor, Şi în cazul 
de faţă, aceşti eroi sînt oameni de rînd, 
rudimentari. "din topor", dar puternici toc- 
mai prin forţa colectivă şi anonimă din 
care purced şi care în zilele noastre poartă 

. răspunderea destinelor societăţii. 
T n ceea Ce priveşte lipsurile romanului 

am impresia că se încadrează tocmai în. 
ceea ce constituie obiectul amintitei pole- 
mici a lui V, Ern. Galan şi anume preju- 
decăţile existente despre omul "complex". 
Critica a relevat caracterul artificos al mi- 
cii drame care există în viaţa eroului în le- 
gătură cu nevastă-sa. De asemenea roman- 
tismul livresc rezultat din descripţia "co- 
loniei" de mici tractorişti. Aici scriitorul 
renunţă la realismul său sobru, şi apelea- 
ză la serviciile unor artificii menite să 
dea aparenţă de "complexitate". In presa 
literară s-au adus critici asemănătoare şi 
ediţiei a II-a din "Pasărea furtunii" unde 
Adam Jora - din aceeaşi familie tipolo- 
gică cu Anton Filip - era cuprins în ul- 
tima parte a povestirii de senzaţii tulburi, 
stranii, nejustificate. Dar care ar fi trebuit 
să fie comportamentul eroilor în situaţiile 
respective? Nu ştim. Credem însă că în- 
tr-un anume mod specific tipului psiholo- 
gic în cauză. (Insemnărrle de faţă 
note pentru un viitor articol, CUm le-am 
numit - cată doar să expună o seamă de 
păreri, În unele părţi mulţumindu-so să 
sublinieze chestiunile controversate fără 

pretenţia de a da şi răspunsuri). 
Recitind Ce am scris în acest capitol, 

îmi dau seama că se ridică Însă cu acui- 
tate o problernă : oare eroi ca Anton Filip, 
Adam Jora, sînt blestemaţi să nu cunoas- 
că decît atitudinile tnghetate, hieratice, nu 
au ei şi stări de spirit imprecise, nu sînt 
asvîrliţi în situaţii complicate în care să 
şovăie, să simtă chinul îndoielii? Trebuie 
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să credem într-un destin al statuilor de 
marmoră? Şi nu se dă, involuntar, drep- 
tate de cauză autorilor sirnplişti, schema- 
tici? Intîmpinarea ni se pare justificată. 
Se ştie că în trecut luase fiinţă o întrea- 
gă estetică, susţinută de nume ca Duiliu 
Zamfirescu care proslăvea simplitatea 
ţăranilor, identifidnd-o cu primitivitatea 
vieţii psihice. Dui.liu Zamfirescu aducea 
literaturii noastre tocmai acuzaţia de a în- 
făţişa "ţărani complicaţi". Intre alţii şi 
Slavici, ar ..apiica suţleiul cărturarului de 
la Viena sau Budapesta, [lăcăului din sa- 
tul lui de naştere". In privinţa eroilor l i- 
ter atur ii ruse care contraveneau ideilor 
sale, Duiliu Zamfirescu constata că .iăra- 
nii autorilor ruşi sint nişte [icnţe ati: de 
extravagante şi de complicate, tncu, de 
La Zaporoienii lui Gogol, pină la sluga lui 
Iva.n !liei şi la Malva lui Tolstoi 
( ? n.n.) , şi de la aceştia pînă la oagabon- 
zii lui Gorki, ei [ormeaeă o clasă aparte, 
care n-are nimic comun ,cu ţăranul nos- 
tru" ". Este în afară de ori ce discuţie că 
toţi autorii noştri jinduiesc să realizeze 
caractere extravagante şi complicate ca 
ale lui Tolstoi ori Gorki, Şi PE' bună drep- 
tate. Epoca noastră este epoca marilor şi 
radicalelor transforrnărt, de toate ordinele 
şi în care rolul principal revine tocmai e- 
roilor anonimi. Intraţi în circuitul aspru al 
evenimentelor, obligaţi să răspundă unor 
chestiuni politice şi morale ale societăţii, 
aceştia nu pot să nu fie bîntuiţi de vîrte- 
juri - uneori ameţitoare - de gînduri şi 
simţăminte, Să aruncăm o scurtă privire 
asupra "Desfăşurării" lui Marin Preda. 
Părerea mea e că prin unele trăsături ti- 
pologice ca naivitatea, expansiunea sufle- 
tească nedisimulată, puritatea psihologică 
Ilie Barbu se apropie de unii eroi ai lui 
Slavici din "Novele". Admiraţi-i inocenta 
copilărească în clipa "desfăşurării": .Lşi 
roti privirea sa mare imprejur şi se uită la 
oamenrii lără să ,clipeas.că «- Mă vedeţi, 
fraţilor, ,întrebă el mut, .cu chipul ,f/l,mi,nat 
de bucu,rie. Ei, ce ziaţri? Eu s,int Ilie Bar- 
bu», le mărturi,sea el .încrezăt.o.r". Marin 

*) Duiliu Zamfirescu "Poporanismul în 
literatură" . 

Preda cu ostentaţie subliniază această 
simplitate şi candoare adorabilă a eroului. 
Dar am arătat aiurea, cum autorul îl a- 
runcă pe Ilie Barbu în păienjenişul celor 
mai complicate contradicţii ale societăţii. 
(Din acest punct de vedere e adevărat că 
nu mai intilnim oameni în ipostaza car ac- 
terologică pe care o găseam la clasici). Un 
comunist simplu ca Ilie Barbu este pus să 
deslege chestiuni lămurite mai tîrziu, pe 
scară naţională, ca politica opor tunistă, os- 
tilă intereselor ţăranilor săraci, dusă de 
preşedintele sf atului popular şi de către 
cîţiva mijlocaşi inchiabur iţi. Eroul cunoaş- 
te clipe ele adincă negurare, în capul lui 
se zbat gînduri care aşa cum spune auto- 
rul, îi era teamă ca nu cumva ,să iasă a- 
[ară din cap, să umble prin tindă şi tnu- 
ierea văzîndu-le să zică : «La uite ce-ti 
trece prin cap»".!. Interesant însă e că a- 
ceste frămîntări se deosebesc de ale unei 
fiinţe romanii-ce rafinate, cu anxictăţi ne: 
desluşite, confuze, cu stări ele spirit bol- 
nâvicio ase, str anii, venite parcă elin sfere 
transcedentale, ci au - dacă termenul nu 
>s-a compromis - o f actură clasică, sînt 
corespunzătoare firii eJchilibrate a lui Ilie 
Barbu. Din această luptă, eroul nu rămîne 
cu laturi ale personalităţii sale atrofiate, 
'nu iese măcinat, obosit sufleteşte ci dim- 
potrivă îmbogăţit spiritualiceşte. Pur şi 
simplu Anghel nu-l mai recunoaşte cînd 
urnilul Ilie Barbu de altădată, devenit fac- 
tor important în clarificarea partinică a 
situaţiei din sat, îşi aruncă cu dezinvoltură 
pălăria pe dulap - obicei înrădăcinat în 
conducerea organizaţiei de partid. Şi ales 
socotitor al viitoarei gospodărn colective, 
se zice, în nuvelă, mergea către sfat ca 
"omul spre curtea sa". 

Căci trebuie să afirmăm răspicat: difi- 
cultatea de a stabili diferenţele tipologice 
la eroii contemporani nu trebuie să ne 
ducă la concluzia că aceste diferenţe tipo- 
logice nici nu există. S-ar putea .să ne 
înşelăm, dar credem că la oamenii de 
rînd complexitatea vizează adîncimea ca- 
racterului şi nu întinderea în suprafaţă - 
dacă ne putem exprima aşa. Bogăţia lor 
sufletească nu presupune un amestec pe- 
striţ ele trăsături ciudate. Nu minore pro- 

I 
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blerne "general-biologice" determină fră- 
mîntările lor multiple, ci marile probleme 
ale vieţii care solicită ample rezonanţe su- 
fleteşti. Să mai dăm un alt exemplu, de 
astă-dată din proza americană, romanul 
"Ji'11mie Higgins" de Upton Sinclair. Jim- 
mie, un mecanic de rînd, unul din obscurii 
propagandişti din America, obişnuit să în- 
deplinească .toate muncile de partid, mă- 
runte şi nepoetice : p avo az ar e, vinderea de 
broşuri, etc. etc. este pus, am spune, faţă 
în faţă cu secolul său. Viaţa .ît este prinsă 
În angrenajul unor întîmplări cumplite din 
perioada de dinaintea primului război 
mondial, pînă la intiile intervenţii impe- 
rialiste împotriva noului stat sovietic. Ast· 
fel, este dat afară din fabrică pentru agi- 
taţie anti-războinică, soţia şi copiii îi sînt 
ucişi într-o explozie a trenurilor cu arma- 
ment care treceau prin spatele casei sale, 
se trezeşte participînd la război, în Franţa, 
ca tehnician, unde capătă şi o decoraţie 
şi în sfîrşit, ajunge într-un detaşament 
militar trimis în Uniunea Sovietică pen- 
tru represalii anticomuniste, Autorul, în 
permanenţă, nu fără un oarecare hurnor, 
scoate la iveală simplitatea caracterului 
acestui erou, voinţa sa neabătută' de a 
ajuta În orice moment mişcarea revolu- 
ţionară mondială deşi realitatea îl împin- 
ge în situaţiile cele mai paradoxale, (A- 
mintim scena de un haz nemaipomenit În 
care Jumrnie, internat într-un spital din An- 
glia patronat de elita femeilor londoneze 
încearcă să atragă la idei a revoluţiei pe 
o inf irrnieră - de fapt persoană marcantă 
În protiperidada regală). lin Uniunea So- 
vietică ajută pe şeful unui grup bolşevic 
ilegalist să împrăştie afişe printre soldaţii 
americani. E prins asupra faptului şi în 
mod făţarnic nu e condamnat la moarte ci 
numai la 20 de ani temniţă, pentru ca în 
cîteva săptămîni de torturi, Jimmie Hig- 
gins să înebunească. Se consideră o fiară 
prinsă într-o cuşcă şi-şi roade vîrfurile de- 
getelor. 1 ată pe un simp-lu om de rînd 
proectat - crucificat am zice - pe fun- 
dalul marilor evenimente ale veacului său. 
Este cutrernurător momentul în care Jirn- 
mie, în torturi înfiorătoare, demenţiale, dia- 
loghează cu conştiinţa sa, dacă să se 

mărturisească ori nu călăilor, pentru a-şi 
salva viaţa. "Dar glasul cel plăpînd' 
murmura în sufletul lui Iimmie: 
Hig gins. «Tu eşti Revoluţia. Tu eşti 
dreptatea socială care luptă pentru' 
viaţa sa, aici în lume. Tu eşti uma- 
nitatea care-şi îndreaptă viaţa spre lumi- 
nă, care luptă pentru o ţintă nouă, pentru 
alungarea grozăviei de altă-dată, Tu eşti 
J sus pe cruce iar dacă şouăieşti lumea se' 
va întoarce înapoi, poate pentru vecie. Tu 
eşti dator să' rab zi, Eşti dator să suporţi. 
Şi asta! Şi aceasta! Eşii dator să suporţi 
totul, neîncetat - cît timp va fi nevoie 1 
Să nu mărturiseşti 1», 

Căci aceşti eroi sînt ca o scoică în a din- 
eul căreia poţi auzi vuietul sălbatic al 
luptelor social-morale ale epocii. Da, cu- 
nosc şi asemenea oameni clipe de şovă- 
ială amară, dar în clarificarea unui mare' 
adevăr, da, nici ei nu sînt străini de "că- 
deri" - dacă vă place cuvîntul, - deoarece 
nu există în realitate fiinţe perfecte, - dar' 
eforturile de a se realiza ca oameni 
prin incaridescenţa lor, te orbesc, Şi ceea 
ce lipseşte literaturii noastre sînt aseme- 
nea caractere mari, dintr-o bucată sau com- 
plexe, ori extravagante, cum vreţi să le' 
spuneţi, care se zbat cu pasiune lucidă, 
fără poze teatrale, să creieze fericirea se- 
menilor lor, într-un cuvînt purtătorii ade- 
văratelor problerriatici psihologice. ("Bără-- 
gan" nemultumeste în ultima parte tocmai 
pentru că nu duce tipul lui Anton Filip 
către această treaptă, Slăbirea dr arn atis- 
mului cărţii spre sfîrşit mi-o explic şi prin. 
faptul că unele probleme ridicate atunci 
în lumea satelor a bia acum au primit o 
solutionare definitvă). 

Şi cînd te gîndeşti că eroi ca Anton Filip, 
Adam Jora, Ilie Barbu, sînt dintre cei 
care cu secole în urmă apareau în litera- 
tură sub eticheta: "om din popor", "sluj- 
nică", "soldati", etc. Cît de fundamental 
se pot schimba formele sociale şi umane 
sub influenţa binefăcătoare a furtunilor 
istoriei! S-a dus vremea cînd oamenii fas- 
cinaţi de peror aţiile patetice ale eroilor ro- 
mantici despre "dreptate absolută", "ade- 
vărul etern", aşteptau de la ei fericirea, 
omenirii. 



AL. OPREA 156 

Cu timpul. lumea a observat că aceste 
.Iiinţc "unice" cu sentimente alese, nobile, 
se pricep numai să pălăvrăgească, - pă- 
lăvrăgeala dovedind a doua lor natură - 
:şi să-şi etaleze, impudic, ca la o tar abă de 
precupeţi "eul" lor umflat - fiind În fond 
nişte creaturi jalnice, neputincioase. S-au 
:apucat apoi înseşi acele mulţimi, dispreţuite 
de romantici ca fiind "cenuşii", fără "conş- 
tiinţă", să lupte pentru a găsi drumul către 
luminişul istoriei. Şi şi-au dat seama, cu 
-uimire, oamenii de rînd, că şi ei pot fi eroi 
şi încă eroi cu majusculă. Intre timp, vă- 

.zrndu-şl existenţa lor comodă tulburată În 

aceste cutremure sociale, oamenii noştri 
"complecşi", au început să se agite, - o 
parte dintre ei neşovăind să meargă pînă 
a-şi vinde conştiinţa lor "generoasă", for- 
ţelor retrograde ale omenirii. Numai cu 
adevărat cei mai nobili, mai puri au coborît 
de pe amvonul izolării luciferice arneste- 
cîndu-se cu masele, căutînd să se lecuiască 
de năravurile lor individualiste, luptînd cot 
la cot cu oamenii de rînd, ale căror cali- 
tăţi au Început să le preţuiască şi să do- 
rească a le avea. 

Aureola unor vechi eroi apune. Era noi- 
lor eroi a bia a Început. 

l 

1. 
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ION VITNER 

MARIANA ALCOFORADO (1640-1723) 

 I 

ln anul 1669 apărea la librarul Balf1bi,n 
din Paris, o plachetă intituiată sirnpâu 
"SCriISOrj portugheze", traduse de un anu- 
me Guilleragues. Placheta cuprindea cinci 
scrisori ale unei călugăriţ« portugheze 
adresate unui necunoscut amant in:fitdel, iie 
origine franceză. Identitatea autoare; a rii- 
mas şi ea, multă vreme necunoscută. Li- 
teratura a \'meg-isMat-o su.b numele :el" 
"Căi\wgăriţa por tughez ă", Pl acheta a avut 
un succes uiuitor. Numai pînă la srfil.rşitul 
secolului a fost tipărită în peste douăzeci 
de ed iţii. Apare o modă a "scrilsorillor pOlr_ 
tugheze", p astişele fiind mai numeroase 
dectt editijle. 

Ce anume a provocat succesul cu lotul 
neobirruit al acestei cărţi? Cr-ed că, tn 
primul rînd, corrîuz ia dintre documentul 
autentic al vieţii şi ficţiunea literară. Nu- 
meroşi cititori ai timpului au crezut că au 
de-a face cu un mic roman epistolar al 
unei iubiri nefericite, scris de un autor ta 
lentat care doreşte să păstreze anonimatul 
Atît ,genUl: epist'olar, dt şi publicarea ano 
nimă sau pseudonimată, erau în moda 
timpului. Ne afllăm într-o epocă intere.satii 
de opera epistolară a unui autor, astăz.i 
dăruit cu -totul is,toriei literare, Ca Louis 
Guez de Balzac. In saloanele pariziene sînt 
sav'urate, copi,ate şi rălsp,î:ndite CiU entu· 
zila,sm şi fervoare S'cr,isori:lle D-nei de Se. 
virgne, Iair ,Iittlratura sentimentală, ewtică, 
este atu de .preţuită încît domnişO'ara de 
Scude,ry imaginează 'O adevărată hartă 
geolgraHcă a iubirii, cu drumurile c1a;riduc 
Înspre Krămu'l ei miraculos şi obslracol.e!e 
cari stau în f a,ţa că.Iă torului. 

Apariţia şi succesuâ imediat al "Scris.ari- 
lor portugheze" corespundea deci urnei ce- 
rinţe a timpului. Ceea ce creiaz ă irnpor- 
tanţa excepţională a acestor scrlsori este 
vita.litatea lor, faptul că de aproape trei 
secole, rîndurile "Călugăriţei portugheze" 
Înfruntă capriciile şi duritatea timpului, 
atrăgtrid nu numai noi şi noi cititori, dar 
şi nume ilustr e ale ,li:tera.turii mondiale. 
Astlel, unul dintre ultimii străluciţi comen- 
tatori şi traducători în limba germană ai 
"Scrisorilor portugheze:' este Rainer Maria 
Rilke 

Ciine sînt eroii Mamei, care izbucneşte 
atît de Impetuos în sori'sorile. anonime? 

Da10rHă intereslului extr aordirrar pe care 
I-a stîrnit placheta tipărită de Barbin, nu 
puţini au Iost aceia cari 'au căutat să-i 
deslege anonlrnatul. ,Mai întîi a fost i,den- 
tiîic at "aldnes,antul", lipsi,t de dilscf2\ie, 
pr m interrnediul căruia scrisor ile au văzul 
lumina tirparurluL Asupra .J.ui vom reveni 
Îndată. După multe investigaţii a îost 
descope:rită şi autoarea celor cimci sori- 
sori. călugă>riţa Mariana Akofo.ra,do din 
mînăstirea COI!1:CeIPlCÎon, a.f!.a,tă îm looalita- 
tea sudică, Beja, 

Ptnă la Uin pUJl1ot, Mariana Arkorforado 
anticipează drama S.uzanei Simonin din 
.. CMugăriţ,a" lui Di.dlerot. Fii,că a unui FraTI- 
cilSco Akforado, militar :de carier{t şi 
.funcţionar al cancela,riei reg,all'e, Mari,ana 
s,te dăruită mî:năsUrii la v:î.rsta de doispre- 
zece ani (1652). Ca şi în cazul Suzanei 
Simonin (şi al numre.roase10r cazuri Jle c,ar·i 
,.Călugăriţa" lui Didef!Ot le ilusiTlează) fiica 
ofiţerului regall Alwf:or.ado ia drumul mi- 



lor se rntllnesc şi pentru prima dată în 
viaţa ei, tînăr a că:liLIgăriţă simte indicibilul 
unui sentiment str aniu. In cea de il doua 
scrisoare. Ma,d'OIna devenită Vener ă, re- 
constituie cilpa crucială : " ... Tocmai acolo 
te-am văzut adesea trecînd, fermecată de 
ţinut a ta, şi eu stam în acel balcon, în 
ziua fatală în care am început să cunosc 
primele semne ale nefericitei mele iubiri. 
Aveam sentimentul că tu ai să-mi placi, 
deşi nu mă cunoşteai; căutam să mă con- 
ving că In-ai remarcat pe mine, dintre 
toate cîte erau cu mine. Cind te-ai oprit, 
mi-am inchipuit că ţi-ar plăcea să te văd 
mai bine şi să-ţi admir indeminarea cu 
care dădeai pinieni calului. M-a cuprins 
spaima cînd tu ai sărit peste un obstacol 
mai greu; cu un cuvint incepusem de pe 
atunci să particip în taină, la tot ce fă- 
ceai, simţeam că nu-mi erai indiferent şi 
socoteam că tot ce făceai, [ăceai pentru 
mine". 

Orn ul c,a ne stirn eş te .f ur tuna es te N o el 
Bouton de Chamilly, militar şi cuceritor 
de prolesie, Gr.ando area destinului tragic 
al Marianei Alcoforado are un sîmbure 
înfiorător prin platitudine; este nexul cau- 
zlail ari ex traondin.arelor CÎ:n'te,ce pe calTe le 
va scoale ac.eals,!ă pasăf'e pură închisă în 
colivia fraIlicÎJscană. CăpitalllUI de Ohamj.lly 
nu ar'e nimic camun cu via·ţ,a se.nt.ime:nta:Iă. 
El îşi cunoaşte doar un.i,forma, armele, 
c,a:]ul şi cari·era pe care tnebuie să ° st,ră- 
bată. Este 31devăr,at că a cunolscu nume- 
roase f·emei, sub laltura elpi.delflJ11kă; dar 
t,ola le a1ceslea oonsl!i luie doar ° sl'abă rnăgu- 
}jl'e a vacuităţii sale totalle, fiind mai pu- 
ţin import,ante decît f alpt.eJ,e de arme, me- 
nite să-i aducă ,avansări în grad. Destinul 
Marianei Alcoforada, din acest pune! de 
vedere, eSlte atît de tragic îlncÎl1 distanţa 
faţă de comk a devenit i,luzorie. 

Iintrepild ul ofiter reuşeşte repede să () 
cunoasd pee Hrnăra că,lugăriţă 'prin inter- 
mediul loconenenÎ'Lrilui său, BaIthazar lI!ioo- 
rforado. In a,fară de ° desăvîrşită naivitate 
şi dle pasiunea eJiberaltă fă,ră r.eţi.nere, Ma- 
riana mai are a calitate. Este posesoarea, 
îna'f,a,ră de incinta mî·năslirii. a uilliui mic 
alp'artament molihat cu modestă cochelă- 
rie, pe care-I locueşte împreună cu ° soră 
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năstirii din motive strict economice. Don 
Francisco trebuia să pregătească zestre 
unei prime născute şi să ţină la costiisi- 
toare studii militare trei feciori. AHe trei 
fiice, printre cari şi Ma'ri,alna, au trnbrăeat 
astfel in mod necesar haina Ir.anciscariă. 

Spre deosebire de Suz ana Sirnonin, Ma- 
riana Alcoîorado şi-a urmat nefericitul 
destin cu doci'lltate. Scrrsor ile saile arată 
limpede că nu er.a călugăriţă prin v ocapie 
.şi că sub haina religioasă ascundea un 
suflet cu totul laic. După o perioadă de 
noviciat. la şaisprezece ani ea îşi dăruieştc 
in mod oficial existen.ţa stăpînulu; Ceresc, 
:î:n a căru:i existenţă crede fără fervoare 
mistică, Viaţa ei ar fi decurs desigur fără 
:seisme şi s-ar fi stins în total anonimat 
dacă nu ar fi izbucnit războiul îrnpotr i va 
Spaniei, pentru cîştigarea independenţei 
portugheze, Ludovic al XIV -ilea. din do- 
rinta de a slăbi puterea spaniolă, br irnite 
În Porbug alia un regrrnent comandet de 
generalul Schiimberg, sub drapel r usitan 
în care aiI ătur, de militari Ir.ancez l luptă 
şi Ipatrioţj.i portughez i. Printre ofiterii 
aflaţi În subordinea lui Schi:imberg se află 
şi un tînăr nobil, originar din Bourgogne 
pe nume Noel Bouton de Charnilly, dotat 
cu pnestallliţă vi:rilă şi in:!elelCi mediocru. 

,Către sfîrşitul anului 1665, r:egimentul 
camandat de Schiimberg ajunge la Beja. 
lmde se va staN],i pentr,u mai muH hmp. 
Apariţia militlarilor destilnali să IUiple pen- 
tru libertatea lusi:lană stîr.neş,te, cum era 
fi r.es'c , un entuziasm genera!l, l,a cane călllu- 
găriţele franciscane din mînăstirea Can- 
cepcion iau ,par/,e ou dis,areţie. Su'pe.riolara 
p:ermi,te Silujitoarelor domnului să .priv!ească 
defilare.a H'gimentu].ui, Idiln Iba Icoanele 
mînăstirii. Sara Mariana era în mad 
deo'sebit atrasă de solemni/tat!e pentnu că În 
regimentul car,e defila se î.nrola,se ca laca- 
tenent şi Ikalteleei, Balth'31sar AI{)Ofarado. 

In sunetul alămurilor şi s!răJuci,rea ulni- 
forme'],or, r.egimen tul trece prin f,aţa mînă- 
stirii, stîrnind aplauzele privitoarelor. Pen- 
tru Mariana, izbucneşte brusc furtuna 
care va răscoli apa m'Oiairtă şi c.enu:şie a 
exilslenţii ei de pînă atunci. AJ!MUri de 
BaJtha.sar se află un tî,năr ofiter care () 
pniveşte cu .fixitate stărui,toare. PrivirHe 
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mai mică, Peregrina, în vîrstă de trei ani, 
sortită şi ea căhrgăr iei. Timpuil pe care va 
fi silit să-I petreacă în ace astă plicticoasă 
provilnde portughez.ă. îi 3lpare astlel lui 
de Cbarnildy, mai puţin tern decit se aş- 
tepta. Aventura 'Cll o că1UJgălri'ţă are un far- 
mecpe care ofiţerul, blazat de clientela 
feminină a saloanelor pariziene, îl apre- 
ciază în mod deosebit. De aci şi răbdarea 
pe care o vădeşte în cucerirea, mai grea 
decît se părea 1.a tnceput, a obiecbului des- 
tinat diverdlementulul său er·olic. 

Mariana nu-şi ascunde sentimentele nă- 
valnice pe oare ofiţerul francez a reuşit 
'să le deslăntuie, dar este speriată de 
această nouă şi neobişnuită lume 'inite.rio·ară 
apărută brusc şi care o chinuie cu efer- 
vesceriţa ei. lin anii unei tinereţi, 'Pe calle 
de a fi consumată, a izbucnit pentru ea. 
adolescenta. Este nedurnerită alJi,! de sirn- 
ţuri oît şi deprolpriul ei suflet, navă arun- 
cată di'ntr-odată pe o ma,re în furtună. Re- 
li,gia, viaţa tihnită şi proz,aică a ,mî,năstirii, 
îi co'nferi,seră un echLlilbru, car,e se dove- 
.d:eşte 10 hluzie, sau o p,eni,bilă înşEJ1ătotrLe, 
în fa,ţa adevărullui tu'llbură-tor al eXBSltent'ei 
nOlfmalle a bănbatuliui şi femeii. Se chinuie 
.şi nu se hotă<ră'şte să falCă Ipasu1 hotilrîtor, 
aoela pe care de Chamillly N ,oene, nu 
-oprită de pre}ud,tcăţi, pentru că leste atît 
J·e pură Înc·ît nu are nici una, ci numai 
sper.j,a,tă de urag,anu1 oal[e o hÎntui,e. 

In f.ebru,arie 1666 ,ofiţerul tnebu1e să 
plece în campania împotriva Spaniei, pen- 
tru care a v,enit Regimentuli din ca're face 
,parte trece în Anda'luzia şi rămiîlne pînă 
alproape de s,f,jrşitUil ,anu.lui. Despărţirea, 
teama ca omul pecalre-Il iubeşte să ,nu Ee 
ucis, ulnld·eva pe un dmp de lUlptă, 'pune 
·ca'păt stbaterii ei il1'terio'are. In momentu.l 
i,n care d·e Chamil1ly se întoaroe la Bej a, 
acoperit de glorie, Mariana se pleacă în 
I,aţa destinului ei pămînt,ealn. 

Aici se termină sbu'CÎ'umul şi începe oa,l- 
vam! căIJ.ugMH,ei pontuheze. 

RăzbOÎ!u.1 ou S,palnila s-a Slfîrşit şi ofiţerul 
Bre de a,l·es, între a rămÎ.ne în PortUJgalJi.a 
şi a se reîntoarce în patrie. Alternativa de 
falpt 'ar fi alparţilnut numai omului i'deal, 
<:reiat de fict'iunea îndră,go,s,titei. Pentru die 
ChamiiHy exis.tă o silngură soJ,uţie: PiJ.eCa- 
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rea şi mai ales cît mai de Igrabă, pentru 
că î.n blaj ina căăugărită, pe care o vede Jn 
fiecare noapte, s-a trezit amanta posed ată 
de o terbbilă pasiune lusitană, stJ,njeni- 
toar c pentru rnilitarul obişnuit cu erosul 
sa'lonard. 

Folo sindu-se de o scrisoare a fratelui 
său. care-Il r echearnă în ţară, de Charnilly 
părăseşte precipitat Beja, Iăgăduind ţu , 
bitel sale o revedere probabilă. Aici se ter- 
mină aventura lui Noei Bouton de 
Chamihly. 

In Franţa, oîlţerul face o carieră str ă, 
'1ucită. Se că'săt\toreşte cu o nobjlă bogiată 
şi teribil de urîtă, care-il face îll1<să mar- 
chiz ŞI apoi mareşal aiI Fr anţei. Devine om 
al curţii şi îşid uce cxietenţa prin cele 
mai strălucite saloane ale timpului, unde 
realizează cucerir i f acile. La un moment 
dat. în Ipilină maturitate, mareşalul de 
Charnjlly cade su.b ochhsl necruţător al lui 
Sail1't Simon, calf'e îi î,nchină în "Memo- 
ri'iile" sa·1e un foarte sourt şi caustic lpor- 
tret: "Era un băliba! mare şi gras, cel 
mai strălucit om ·de l'L\lme, încărrcat d,' 
bravură şi onoruri, dar atît de prost 
şi de greoi Încît era greu să înţelegi cum 
d,e a pU(Ult să aibă cea mai neînsemnată 
aptitudi·ne pentru război. VîrS'ta şi tristeţlea 
îl a;pfiOpÎ'aseră de imbecilitate". 

De Chami,lly a a'V'ut în mod paraldoxal. 
o singură cailHate : !lipsa de ,dilscreţile. Scri- 
sorile Marianei le citeşte, din vanitate şi 
ciniSlfl1. î,n 'saloanele prin Caer,e :trece. O 
meche ,intelitgentă descqperă în ele aurul 
artei şi p,ropll'ne publicarea ,]or. Deţinătorul 
sorisori,1or acceptă şi asUel es,te dăruită 
um3lnităţii opera spontană. de o extmor- 
di.nară plJJrit,ate, a senlsibilităţii femi'fliine 
supusă unui tra,gic destin. 

* 
.,. .,. 

Ay Hores! ay ft1.ores do verde PYI1JO, 
Se sabedes novas do meu amigo! 

Ay Deos! E hu e? 

Ay flores! Ay flores do verde ramo. 
Se sabedes novas do meu amado! 

Ay Deos! E hu e? 
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Se sabedes novas do meu amigo, 
aqUell que rnentio do que mha jurado t 

Ay Deos! E hu e? 

(Ah l voi Hor·i! ah! voi flori ale pirnnlui 
verde 

Dacă aţi avea veşti despre priete/DlUiI meu! 
Ah DUIillDlezeule! Unde se află el? 

Ah ! voi ,f:lori! Ah! voi Hori ale rarnurei 
verzi, 

Dacă aţi avea veşti despre iubitu! meu! 
Ah! Dumnez eula t Unde se af:Iă el? 

Dacă aţi avea veşti desprs illibitwl meu, 
Car,e prin minciună şi-a căk3it jmămÎilltul 

ce mi l-a făcut! 
Ah! Dumnezeule! Unde se află el?) 

Astfel se tînguie în "Cancioneiro"-ul 
lui Dan Diniz, rege al Portugaliei (1279- 
1325), o tînără părăsită de iubitul ei. Ero- 
sul lusit an este a.prig şi ha/gic, irnpregna t 
de o sfîşietoare mel,ancolie, cuprinsă in 
cuvîntul intraduc!ibil: saudade. Saudade 
este dorinţa arzătoare şi nostalgia după iu- 
bitul dispărut. Erosul portughez gravi- 
tează în jurul tradiţionalului cantigas de 
amigo, În care o tînără abandonată se 
sbate Între durere, nelinlşte şi speranţă În 
reîntoarcerea om .ui ilubit. 
, Scrisorile Marianei Alcoforado sînt sf'î- 
şietoare cantigas de amigo, în care spon , 
taneltatca lirică a s'uf]e!ul].ui sbuciumat echi- 
valează arta rafinată a sl>Tă v·ec'hi.ului cî.n- 
tec lusitan. 

Rămasă singură, Mariana aşteaptă veşti 
de la acela căruia Î-a închilnat via'ţa. După 
un timp SOslBşte o scrisoare, 'în ai căre.i 
termeni, probabil convenţionali, femeia in- 
tueşte sfîrşitu!1 fericirii s,a;Je. Iu:bkea devilile 
o fantasmă, o prezenţă grea, dominatoare 
f ă,oînd p'arte dtin fiinţa ei şi totuşi deta- 
ş'Îndu-se ohiillui.tm: "Vezi, iubirea mea, ce 
lipsită de prevederi erai. Nefericito, ai fost 
înşelată, şi m-ai înşelat prin speranţe amă- 
gitoare. O pasiune de la care aşteptai atîta 
fericire e în stare să-ţi aducă azi numai o 
ucigaşă lipsă de speranţă, care îşi are ('ga- 
lul doar în absenţa cumplt:tă ce-a prici- 
lUât-o. Cum? această plecare, căreia dure- 
rea, oricîtă imaginaţie ar avea, nu-i gă- 

seşie un nume în stare să exprime în- 
deajuns ne mîngîierea, părăsirea aceasta 
îmi va interzice pentru totdeauna să mai 
privesc ochii în care vedeam atîta dra- 
goste, cărora le datorez emoţiile ce mă 
umpleau de bucurie, care-mi înlocuiau 
toate celelalte lucruri, care Însemnau pen- 
tru mine mereu mulţumirea deplină ... " 

Caută să-,1 cOllvinlgă raţionali pe omul în 
căutare probabilă de noţ aventuri, de 
gral1ldo,area inegala/bÎ']ă a pa1siunii pe care 
numai ea i-o poate oferi: "Te-ai putea mul- 
ţumi cu o pasiune care n-ar mai avea ar: 
doare a pasiunii mele? Poate vei găsi mai 
multă frumuseţe (deşi îmi Spuseseşi odată 
că aş fi de fapt frumoasă) dar niciodată, 
niciodată nu vei găsi atîta iubire, iar tot 
restul n-are nici o însemnătate" (Scr isoa, 
rea I-a). 

lI1ado.na devenită Veneră, intuieşte cum- 
plita dialectică a iubirii: "Da, da, eu te 
iubesc nebuneşte dar nu-mi frece totuşi 
prin minte să mă plîng de inima mea fără 
frîu. Mă deprind să fiu hăituită de ea, dar 
n-aş putea trăi fără o fericire pe Care o 
găsesc în miile de chinuri ce mă in cearcă 
şi care constă totuşi în aceia că te iubesc" 
(Scrieoarea II-a). 

CMugăriţa nu-şi mai poate tăinu] dure- 
rea copleşitoare. MÎnă/s1Îtrea În,tneagă af.lă 
de aventură şi de sf irşitu! ei, doar spre sur- 
prinldief'e.a, în primul nînd a "păcăto3'5ei", 
călugă'riţeloe o înconjoară ou oompasi/u!ne şi 
respect. Sub rasa că lugăre:asd, iillilJIl!a lu:si- 
tană nu a Încetat să bată! "Toată lumea 
- scrie Mariana - a băgat de seamă 
schimbarea ce ,s-a petrecut în starea, În 
în purtarea, în întreaga mea fiinţă. Maica 
stareţă mi-a vorbit mai întîi cu amărăciune, 
dar la ,urmă nu fără bunătate. Nu pot spune 
ce oi-am răspuns, cred că i-am mărturisit 
totul. Celor mai severecălugăriţe, starea 
mea le inspiră milă, ba chiar le face să se 
poarte cu un lei de îngăduinţă Cu mine, 
mă cruţă pe oît pol. Nu e nimeni să nu 
fie mişcat de dragostea mea, numai tu ră- 
mîi cu desăvîrşire nepăsător ... " (Scrisoarea 
II-a) 

In iureşuJ mişcărilor contra,diC'lorii ale 
ini.mH, mîndria pentfIU puritatea pasiunii 
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care o consumă, se transformă in umiiinţă 
şi penitenţă. Venera face 'loc călugăriţei: 
"Tu mi-ai făcut o coniidenţă tainică acum 
cinci-şase luni. Cu mare sinceritate mi-ai 
mărturisit că ai iubit o femeie în patria ta. 
Dacă ea este aceia care te reţine, nu mă 
cruţa şi spune-mi-o, ca să încetez să nr(;, 
consum.: Trimite-mi poza şi cîteva scri- 
sori ale €'Î. Scrie-mi tot ce-ţi spune. Poate 
că găsesc în toate acestea un motiv de 
consolare, sau ceva care să mă facă şi mai 
neconsolată ... Uneori simt că devotamentul 
meu ar fi destul de mare, ca s-o slujesc pe 
aceia pe care o iubeşti ... " (Scrisoarea II-a) 

Scrie inîrigurată : ideile şi sentunente:e 
se ciocnesc în mod straniu, în ipaginiille urn- 
plute cu aviditate. Un ofiţer care va tre- 
bui să ducă misiva, o grăbeşte mereu. Şi 
dintr-odată îşi dă seama de z ăd ănnici a e- 
moţielor care o consumă. Scrisoarea ei nu 
va fi citită de fapt de nimeni. A inceput 
să scrie Ipentru sine : " ... scriu mai mult 
pentru mine, decît pentru tine. Simt ne- 
voia de o uşurare ... " Este rnomentud în care 
sunetul îndurerat s-a transformat în cjn, 
tec nostalgic, în poezie. 

Dar din nou femeia se trezeşte în călu , 
găriţa abandonată şi este o femeie ca re are 
conştiinţa superiorităţii ei, prin puritatea 
şi lnălţlrnea sentirnentu'lul : "Plîng de mila 
ta pentru bucuriile fără margini pe care 
le-ai pierdut; se vede că n-ai vrut să le 
simţi. Dacă le-ai cunoaşte, ai admite fără 
îndoială că ele sînt mai adînci ca bucuria 
de a mă fi dus în ispită şi ai fi avut pri. 
lejul să afli ... că te simţi mai mişcat iu- 
bind tu însuţi puternic, decît fiind iubit". 
(Scrisoarea III-a). A citit oare Mariana 
JlJkofoifaldo pe Platon ? A sorbit în tăcerea 
chiliei sonete-le lui Petr arca sau ale Loui- 
sei Labe? Nu putem şti. Dar prin ideea 
sensu1lui adiv de dăruilre, ca es,enţă a iu- 
bkii, se întîlneşte aici cu i'lulŞtrii pr.edece- 
sori. 

In virtutea unei asemenea idei, dintr-o- 
datăaeuzanoarea dispare şi femeia abando- 
nată devine apăriîtoarea, cu patos, a incul- 
patului: "Nu mai ştiu ce sînt, nici ce vreau; 
sînt sfîşiată de o mie de chinuri contra. 
dictorii. Se poate închipui o asemenea dU' .. 

Il - V. RomÎnească m. 3 

rere? Te iubesc nespus şi simt o prea mare 
dorinţă de a te cruţa, ca să-ţi pot dori cte 
adevărat să te cutremuri de aceiaşi nebu- 
nie ... M-aş omorî, sau nici n-ar fi nevoie 
s-o fac, aş muri de durere, dacă aş .fi con- 
vinsă că tu nu te vei mai linişti niciodată; 
că viaţa ta e numai tulburare şi contuzie; 
că tu încetezi să plîngi şi că ţi-e silă de 
toate. Abia mă pot lupta cu propriile Inele' 
suferinţe; cum aş putea suporta pedeapsa' 
şi durerile ce mi le-ar pricinui o suferinţă 
a ta, şi pe care le-ai resimţi de o mie de 
ori mai mult ? .. Mai trăiesc însă eu, ne- 
credincioasa, şi fac tot atîta ca să-mi păs- 
trez viaţa cît fac ca să mi-o distrug. Mor 
de ruşine. Altfel, disperarea mea e numai 
în scrisori. Dacă te-aş iubi, aşa cum te în- 
credinţam de ·0 mie de ori, nu aş fi tre- 
buit să fiu de mult moartă? Te-am inselat; 
Tu eşti acela care ai dreptul să te plingi.): 
Te-am înşelat, te rog. iartă-mă. Tu însă nu 
ceda. Fii dur cu mine, consideră că senti- 
mentele mele nu sînt destul de puternice: 
Fii tot mai greu de mulţumit. Spune-mi ctlî 
vrei să mor din dragoste pentru tine.::" 
(Scrisoarea II I -a) 

AgHa1ţia contradictorte a sufletului ei', (1) 
face pe Mariana Alcoforado să atingă Slii 
blimul. In scrisoarea pemritienă o frază ră- 
sună gr av, patetic, ea UITI acord beethove, 
TIlaTI :. " ••• onoarea mea, religia mea, CCil'i'l.51!.r.ll 
în a te iubi fără de margini". 

Dar subljmul femeii abandonate se 10'- 
veste de tăcerea grea, opacă, indiferentă, a, 
If'ugar,ului. I ubjta ÎnrllTIltă în încercările ei 
disperate de a-,I readuce pe cel plecat, se 
supune destinului şi îşi afirmă dorinţa ui- 
,tălfii, a ruperii cu tot ce s-a petrecut, Prin- 
tr .o prietenă trimite .lui de Ch arnilly sin .• 
gurele amintiri pe care acesta i le lăsase.:: 
un portret şi cîteva brăţări. Ar vrea să fie· 
,demnă, birultoar,e, dis,p-reţ11'itoare şi seri •. 
'soalr-ea Înee'pe cu un t,oln ,gllaciall, casa11t, dar 
mndda s'e frîng,e din .nou, 'pe mălSură CE' 
Iscrie, şi apar,e sufletull .sfîşiat intre Instanţe 
oOln!r3Jdictorii. FiillJall,U'l scrisorii pare un în- 
oeput, atît d,e mu:Jtesl!e răvăşită inima oa.r-€ 
Iscrie. Dar de ialpt este chi'ar .fi.n,a'lufr, .\>t.;il.., 
ceastă a cincea scrisoare, tr<agica intim- 
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plare, cu iubire şi suder inţă, a cădugăr iţel 
Mariana Alcoforado, ia sfîrşit. 

Venera devine Madonă şi nimic .din exis, 
tJ€lnţ,a de mai apoi a călugălriţei portugheze 
mu a mai trezit atendja. Viaţa ei s-a CVl1SU- 
mal! lent în cenuşiul desăvîrşi! a,l vieţii 
monahale. A murit în 1723, la vîrsta de 
83 de ani. Se prea poate ca î!n preajma 
stiugeri! din viaţă, drama oare a făcut-o 
ncrnuritoare să-i fi dispărut CiU totul! din 
conştilnţă, UJb povara anilor. 

Din mnţa călulgăriei portugheze nu a 
rămas decit ecoui străir» al suferinţii sale. 

Spun ecoul străin, pentru că Olrilgi'l1iailuI 
scrisorilor s-a pierdut. Le cunoaştem nu- 
mai din traducerea oarecum indiferemtă a 
lui Guilleragues, sau, mai bine, din re- 
'constituirea Ilui Rilke a ceea ce trebuie să 
fi fost această extraordinară sensibilitate 
a Marianei. 

Nu s-a descoperit pina astăz! nici o fo- 
tografie a Marianei Alcoforado. Singura 
ima,gine ,pe care ne-a lăsat.,o SllIt cele cinci 
scrisori. *») 

r 

*) In fălrnăclrea Veronicăi Porurnbacu, ele vor apare, în curînd, la E.S.P.L.A. 
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MISCELLANEA 

ASUPRA UNUI MOTIV MACEDONSKIAN 

În Literatorul, IV, 1883, nr. 3, Alexandru Macedonski publică o poezie de trei 
strofe, Ură, la care probabil ţinea foarte mult, de vreme ce o reproduce şi în Lumina 
1, 1894, nr. 1, şi în volumul Excelsior (1897), după ce o tradusese mai întîi în fran- 
ţuzeşte şi o tipărise în La Walonie (Haine, august, 1886) în Literatorul, VII, 1886 nr. 1, 
în volumul Bronzes, însoţind-o de o dedicaţie "A.M.F. Brunetiere, de l'Academie 
francaise". în fine în La Reoue Roumaine, 1, 1912, 19. 

Poezia se încadrează în acea secţiune a liricei lui Macedonski pe care am numit-o 
undeva "conflictul eului cu lumea" 'sau "triumful geniului" şi exprimă într-o formă sen- 
tenttoasă, gnomică, ura faţă de contemporaneitatea obtuză, insensibilă la momentele 
sublime. Voia poetul să atragă atenţia publicului (reţinută în 1883 de Eminescu) asupra 
sa? Nu este exclus. Indiferent de rezultat, Macedonski, orgolios ca totdeauna, se situa 
cu anticipa ţie în zona superioară a dispreţului, personificîndu-se în zeitatea malignă a 
urii împotriva tuturor: 

Dac-aş fi trăz net v-aş trăzni, 
V-aş înneca dac-aş fi apă 
Şi v-aş săpa morrnîntu-adînc 

Dac-aş fi sapă. 
Dac-aş fi ştreang v-aş spînzura, 
Dac-aş fi spadă v-aş străpunge, 
V'aş urmări dac-aş fi glonţ 

Şi v-aş ajunge. 
Dar eu deşi rămîn ce sînt 
. O voce-adîncă îmi murmură 
Că sînt mai mult decît ori ce 

Căci eu, sînt ură. 
Traducerea in franţuzeşte este liberă şi, cu toate că are patru strofe, conţine mai 

pUpl1t:: arneninjâri \ 'ilrt::uTIlS', gl OI"l , sapă), podul comparinrluşi acum ura instalată în 
Inimă cu domnia lui Satan în infern: 

Si j'etais chanvre en echeveau, 
Lors, je voudrais devenir corde 
Afin qu'ă vos cous je me torde 
En les broyant dans mon etau, 

Si j'etais plomb, dans ma r ancoeur 
Je saurais bien devenir balle, 
Et me passer cette fringale 
De vous atteindre droit au coeur. 
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Si j 'etais pioche, un trou beant 
Serait ma vengeance supreme, 
Et mor ts ou viis, pousses il rnerne, 
Vous entreriez dans le neant. 

Mais bien que n'etant qu'os et chair. 
Tremblez au fiei dont je me grise ... 
La haine est dans mon coeur assise 
Comme Satan dans son enfer. 

Ceea ce este interesant e faptul că prin această poezie (superioară în prima ei 
formă, în romîneşte) Macedonski relua o temă tratată încă înaintea erei noastre de 
bătrînul din Teos, Anacreon, într-o poezie ce va servi ca model şi lui Alecu Văcărescu, 
în Oglinda sa. Dar Anacreon, poet prin excelenţă erotic şi senzual, nu lua poze sata- 
nice, ca Macedonski, voind dimpotrivă a fi oglindă numai ca să-I privească iubita, 
mantie spre a-i cuprinde linia corpului, apă spre a o scălda, unsoare spre a-i aroma 
părul, legătură pentru sîn, coturn pentru a-i Înălţa călcîiul. 

Mult mai aproape de Macedonski, deşi iarăşi în alte scopuri, versifică tema poetul, 
senez din duecento, Cecco Angiolieri, pe care critica îl defineşte ca adversar al Dulce- 
lui Stil Nou. într-un faimos sonet, de o izbitoare asemănare în unele versuri cu poezia, Ură: 

S' i' fosse foc o, ardere' il riiondo, 
S' i' fosse vento, 10 tempesterei, 
s' i' fosse acqua, i' l'anegherei, 
s' i' fosse Dio, mandereil en profondo. 

S' i' fosse papa, sare' allor giocondo, 
che tutt'i cristi ani imbrigherei; 
s' i' fosse Irnperator, sa' che farei? 
a tutti mozarei 10 capo a ton do. 

S' i' fosse morti andarei da mio padre; 
s' i' fosse vita, fugirei da lui; 
similemente f aria di mi' madre. 

S' i' fosse Cecco, corn' i' sono e fui 
torrei le donne giovane e legi arde, 
e vecchie e laide lasserei altrui. 

In traducere, sonetul lui Cecco ar suna cam aşa: Dac-aş fi foc, aş arde lumea, 
dac-aş fi vînt, aş bîntui-o, dac-aş fi apă, aş inneca-o, dac-aş fi dumnezeu, aş trimite-o 
în adînc. Dac-aş fi papă, atunci aş fi vesel, căci pe toţi creştinii i-aş învrăjbi; dac-aş 
fi împărat, ştii ce-aş face? la toţi le-aş tăia capul jur-împrejur. Dac-aş fi moarte rn-aş 
duce la tata; dac-aş fi viaţă, aş fugi de el; la fel aş face cu mama. De-aş fi Cecco, 
cum am fost şi sînt, aş lua femeile tinere şi gingaşe şi pe cele bătrîne şi urîte le' aş lăsa altora. 

Idealul lui Cecco Angiolieri e mai puţin mizantropie decît al lui Macedonski şi 
se dovedeşte pînă la urmă chiar o utopie hedonistă. Pentru asemenea năzuin ţi, poetul 
se poate mulţumi cu cîteva tenbilităţi şi cu ironii, mai ales la adresa papei şi a reli- 
giei. Macedol1ski însă, geniu romantic osîndit la izolare şi impopularitate, trebuie să, 
blesteme, să arunce anatema asupra veacului ostil. 
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Şi Goethe lua, mai de grabă din An acreon, acest motiv al succesivelor metarnor- 
:foze, dorind a se schimba pentru a se apropia de iubită, pe rînd, în peşte, într-un cal, 
într-un miel, într-o maimuţă, ori într-un fir de răsucit pe virtelniţă. 

Am putea urmări motivul încă şi la alti poeţi, de pildă la Heine (Lyrisches In- 
termezzo, 34) care vrea să facă din capul său scăunaş pentru picioarele iubitei, din 
inimă o pernuţă pentru acele ei şi din cîntec o papiotă pentru înfăşurat buclele. Dar 
acestea sînt interpretările glurneţr, ale temei. 

Macedonski pornind de la motivul clasic îi dă o semnificaţie adîncă, exprimînd 
una din atitudinile sale lirice fundamentale, aşa cum a procedat Eminescu în Luceafărul 
plecînd de la basmul Fata în grădina de aur. 

A.P. 

SIMPLĂ NOTĂ ASUPRA EDIŢIIiI DE POEZII aCT. GOGA (ESPLA) 

o erată adăugată unui volum de versuri trezeşte dinainte susceptibiliiaiea citi- 
torului, cu atît mai mult cu cît ulterior se constată că nu este suficientă pentru îndrep- 
tarea tuturor erorilor, indiferent de gravitatea lor. O ediţie de poezie, judecînd în 
abstract, pentru că pornind de la ediţia de faţă am ajunge la conclu zii dramatice, 
implică aceeaşi rigurozitate şi atenţie pentru reproducerea exactă a textelor ca ediţiile 
operelor clasice unde o "scăpare" anulează întreg studiul. Un punct sau o virgulă 
emise, trecute în plus sau încurcate într-o demonstraţie matematică, surpă tot lanţul 
logic al discuţiei, ducînd la o concluzie falsă. Dar pentru a nu fi chiar atît de cale- 
gorici, nu vom cere aşa cum se spunea cîndva a-propos de meticulozitatea şi spiritul de 
exigenţă al editorilor germani, care văzînd că nu e trecut punctul la un i, au socotit 
ediţia respectivă incomplet pregătită. De aici însă nu vom trece în extrema inversă, 
făcînd uitate dacă nu toate măcar unele din greşelile pe care editura nu le-a socotit 
probabil demne să intre în rîndul acelora din erată. Unele erori, în anumite cazuri, 
se pot repara pe loc deşi nu aceasta e treaba cititorului atunci cînd face lectura unei 
cărţi (şi încă de poezie), altele însă desfigurează şi mutilează textele, dau de bănuit 
alte înţelesuri, se pretează la tot felul de comentarii, încît indreptcuul este necesar. 

Aţi împletit atîta jale ("Graiul piinii", ed. 1909, 1924) - Aţi împlinit atîta jale 
(Espla). 

S-a ud şopote-n ogradă ("Pace", ed. 1905, 1924) - Sraud şoapte în ogradă 
(Espla). 

Mor mute şiraguri de clipe ("Părăsit") Mor multe ... (Espla). 
Cînd Aveli mii cerşetoreau iertare (Cain, ed. 1909, 1924) Cînd Aveti mii cer- 

cetoreau iertare (Espla). 

Ţi s-a uscat şi lacrima din gene (Agonie, 1913, 1924) - Şi s-a uscat ... (Espla). 
Va mai fi şi pentru tine (Cîntece, ed. 1909, 1924) ... pentru mine (Espla). 
Cu nimic mai puţin grave sînt modificările de cuvinte, adăugirile de sunete sau 

sincoţiările. 

Instreinatui chiot care strig-afară (Boboiează, ed, 1916, 1924)... strigă-afară 
(Espla). 

Cînd vei simţi o jale vag-adese (Scrisoare 1916, 1924) vagă-adcse (Espla). 
A pus miezuine şi stavil-a-pus (In munţi, ed. 1909, 1924) stavili a pus (Espla) 

Să-i mai trimiţi, o rază, domniţe mea bătaie (Despărţire, ed. 1905, 1909) - Să-mi ... 
(Espla). 

La prima vedere toate acestea pot să apară multora ca exemple uşoare, neîra- 
pante, dar în vers unde fiecare sunet intră într-un calcul al cantităţii şi al valorii 
sonice, ori ce intervenţie atrage după sine o stricare a echilibrului. Inversul "De 
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glasul tău ce strigă-a întunerec" (Inviere) redactorul preferînd forma întuneric, l-a 
corectat pe Goga fără a se uita cu două versuri mai jos spre a vedea că întunerec 
rimează cu ferec. In .Eosaşui"; zeche din versul ...r ntins pe zdrenţuita zeche" ri.mind 
cu veche din "Un mucenic de legea veche", a devenit durul şi greoiul zeghe, deşi edi- 
ţiile de bază atestă numai prima formă. 

1 n acelaşi mod arbitrar s-a purces la modiţicarea puţinelor ardelenisme sau 
ferme ale limbii vorbite, pe care poetul le păstrase chiar şi după revizuirea primelor 
ediţii. 

"Din casa cu şindile-acoperită" (Agonie, ed. 1913, 1924 - şindrile (Espla). 
"Mi se pare că vătavul" (lan Crişrnarul, ed. 1916, 1924) - vătalul (Espla). 
"Tot mai răsai si-n vremea mea tîrzie" (Cain, ed. 1909, 1924) ... răsari ... (Espla ). 
Aici se înscrie şi problema transcrierii cu ortografia actuală a poeziiler lui 

Goga. Iridreptarul recomandă scrierea cu sînt ca formă admisă în uzul general al 
limbii literare, dar noi nu putem transcr ie u,n text clasic, înlocuind, pentru a fi în 
acord cu indreptarul, pe sunt cu sînt. E vorba, cînd se prezintă un scriitor ca Goga, lin 
creator de limbă literară, de a se şti clar care este limba sa literară şi nu aceia care 
iese din prelucrarea cu indreptarul ortografic în mină. In mod frecvent, în poezia lui 
Goga sunt şi formele sale flexibile au devenit sînt, formă eterogenă în opera unui poei 
care creşte în atmosfera purificatoare a inuăţ aţiior de la Blaj. 

In aceeaşi situaţie subst. mîni a devenit munteanul miini, genetio-datioul schim- 
bat după capriciu, uitindu-se ca unele forme rimau cu altele şi modificîndu-Ie strică 
rima. Numai amintesc de unele "scăpări" mai mărunte (deşi niciodată nu ne-am 
gîndit să dăm decît cîteva mostre din cele întîlnite în controlul textelor) ca păstra- 
rea unor forme vechi cu valoare strict grafică (chiernare, muriam, săriam, ceriului, 
lăcrămi stînse, etc.). 

Sperăm că în unele cazuri sînt simple scăpări sau dacă nu, noi. ne mulţumim 
a le semnala aici: 

Din mii de guri minciuna lui te-nuaţ ă (Ziua, ed. 1918-24). De mii (Espla). 
Ne-au luat păşunea duşmani ... (De demult, ed. 1909-24) ... păşuna (Espla). 
Şi-n groapă-n adîncimi de ape (Noapte, ed. 1916, 1924) - de apă (Espla). 
Deşi era ta îndreaptă versul Cupă de otravă (Cîntece, p. 208) cu Cupă cu otravă, 

ediţiile vechi rămîn la prima formă. 
Aceste exemple alese la întîmplare prin sondaj amintesc de obligaţia catego- 

rică de a nu admite nici un fel de intervenţii ŞI neglijenţe în text, cu atît mai mult. 
cînd avem de a face cu o operă poetică. O ediţie nu poate să însemne doar un punct 
îndeplinit din plan, ci presupune o lucrare pregătită cu competenţă, nu numai cu pri- 
cepere de lingvist ci şi cu gust artistic. Şi pentru că volumul are ca preţcu ă o pre- 
zentare făcută în lumina timpului nostru de M. Beniuc , trebuia ca şi ediţia să 
aparţină tot d-sale. O ediţie Beniuc ar fi fost interesantă pentru a urmări cît şi cum 
se răsfrîng concluziile şi părerile din articolul-prefaţă în ceea ce priveşte alegerea 
materialului, care sînt preferinţele sale şi ce receptează în momentul de faţă de la 
unul din maeştrii săi. 

M. B. 

A CUI E VINA? 

Recent a apărut o culegere de texte pe care autorul, Ioan Meiţoiu, a dedicat-o 
"cititorilor artistici", 

O clipă am crezut că este vorba de o eroare care trebuie pusă pe seama unei 
întîmplări năstruşnice. Pe urmă am înţeles că această năzdrăo ănie ascunde un sens 
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mei adinc. Aşadar, autorul antologiei se adresează "cititorilor artisti ci" ,. adică acelora 
care prin sensibilitate şi inteligenţă vibrează şi ei la chemarea frumosului. Aceasta 
este familia spirituală cu care vrea să comunice, căreia acceptă să-i destăinuiască 
preferinţele, care poate să tresalte la emoţii rare, singura care va putea recepta toi 
ceea ce este subtilitate în criteriile sale selectiue. Se bizuie pe [aculiăiile ei estetice, 
pe inalta ei comprehensiune, pe severa ei exigenţă. Numai acestor cititori le este adre- 
sată cartea şi pentru ca lucrul să fie clar a fost înscris cu litere groase chiar pe 
copertă. Dar cine formează cercul restrîns al "cititorilor artistici" şi cum pot fi recu- 
noscuţi ? Cum se legitimează? Pentru numele lui Dumnezeu, un lector rafinat ştie 
că este un lector rafinat! Este o chestiune de conştiinţă, de onoare. In acest domeniu 
nu operează diplomele şi adeoerinţele, ci acea datorie intimă căreia nimeni nu i se 
poate sustrage şi care se cheamă vocaţie. In forul intim al unui cititor artistic pol 
avea loc lupte dramatice, rătăciri, chiar abateri, dar mai de vreme sau mai tirziu el 
nu se poate să nu-şi înţeleagă chemarea. Văd un astfel de cititor apropiitidu-se de 
standul unei librării, răsţoin d la întîmplare cîteva tomuri şi dînd cu ochii de dedicatia: 
lui Meiţ oiu, va tresări brusc ca la apelul irezistibil al celor mai inrădăcinate insiincte 
şi va cumpăra culegerea fără să stea pe gînduri. Căci, cine ştie, ar putea trece pentru, 
un minut drept un spirit comun şi grosolan şi nu drept ceea ce este şi anume un: 
cititor artistic. Dar cumpărînd fără nici o şovăire cartea nu-şi va fi îndeplinit decît; 
o parte din datorie şi anume cea mai uşoară. De abia de aici înainte credinţa ŞI devo- 
tamentul său pentru cauza frumosului se verifică. Căci în împrejurările grele se recu- 
nosc cititorii artistici, cei care merită cu adevărat acest înalt titlu. Ei bine, dacă vor 
colabora cu autorul şi acolo unde paginile alese sînt nesemnificative le va inlocui: 
cu altele strălucitoare şi elocvente, vor fi cititori artistici! Se ştie doar că dacă OI 
antologie este realizată sau nu aceasta nu se datoreşte autorului. Nimic nu e deter- 
minat cu precizie într-o antologie, totul depinde de lectori. In zadar va fi inspirat 
autorul antologiei, de prisos va alege ceea ce e mai preţios şi mai rar. Cînd cititorii 
nu sînt artistici truda e vană. Mai trebuie să spunem că dacă vor găsi antologia ne- 
mulţumi/oare vina nu e în nici un caz a autorului ei? 

R_ L 

DESPRE SPEIDEL - CU O SIRENA 

A zi noapte a intrat delicat în camera mea o sirenă. O sirenă dintr-acelea care' 
ne vesteau, în timpul războiului - alarmele. Am remarcat-o imediat, în clar-obscuruk 
camerei, pref ăcindu-rnă că dorm; cu ochii întredcschişi uşor, am lăsat-o să facă, 
doi-trei paşi prin cameră, să aprindă lumina veuillezei de pe birou, să-mi răsîoiască, 
manuscrisele; bătută dintr-o parte de lumina becului mi s-a părut îmbătrînită, tristă. 

- Cum ai intrat la mine? am întrebat-o fără uimire, după ce m-arn obişnuit 
cu prezenţa ei la biroul meu. Nici ea nu s-a speriat de întrebarea mea bruscă, de, 
trezirea mea neaşteptată: 

- .. ,De ce te-ai trezit? Dormi ... Imi place să discut cu oamenii numai în zori ... 
- Eşti cinică ... De ce ai venit? 
- Mai întîi - ştii cine sînt? - ... şi închizînd lumina, fără zgomot, de la birou; 

veni ling ă mine aşezîndu-se pe marginea patului meu. Juca în lumina lunii. 
- Eşti o sirenă ... 

Care ? .. 
O sirenă pentru alarme în timpul r ăzboiului.; toate sînteţi la fel... Sînteti\ 

din acea categorie de lucruri cu care materia n-a cheltuit imaginaţie şi fantezie ... 
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- Greşeşti... Sîntem atît de legate de voi, oamenii, încît ne diferenţiem în 
aceeaşi măsură ca şi 'Voi ... 

- Să lăsăm., E grav cînd tu discuţi despre oameni... Eşti sirena pe care o 
văd Înălţată în fiecare dimineaţă de pe balcon, pe turnul clădirii de pe Popa Nan ... 

- Greşeşti... sînt sirena de pe şoseaua Constanţa-Mamaia... Sînt pe o casă 
cu un etaj, înaltă, frumoasă şi văd pînă departe marea ... Mi-ai zîmbit vara asta, recunoşt: ? ' .. 

- Te ştiu ... 

Şi am privit-o mai atent; avea dreptate - era cu totul alta decît cea de pe 
clădire; într-adevăr, vara trecută venind cu autobusul de la Mamaia i-arn remarcat 
!Înălţimea şi vigoarea cu care lucea în soare ... 

- Nu ţi-am zimbit. .. M-am amuzat numai că, la doi paşi de mare, oamenii vă 
mai tolerează prez.enţa.. Şi acum, spune, de ce ai venit?.. Casa mea nu e in raza ta ... 

- Am greşit... mi s-a părut că mi-ai zimbit vara trecută - şi eu nu uit oamenii 
care-mi zîmbesc... Am memorie... Am greşit - şi-mi strinse mîna dreaptă, aple- cîndu-se peste mine. 

Nu era deloc neplăcut. 
- R.idică-te, te rog, - aprinde lumina - rămîi la birou ... 
Indeplini toate poruncile mele. 
-- Acum, ce vrei? 
- Am auzit că Speide!. .. 

Iţi repet: nu vreau să discut cu tine despre oameni ... Eşti unul dintre obiec- 
tele cele mai puţin simpatice şi inteligente ... 

- Poate ... dar am o sensibilitate, care valorează, cred, cît inteligenţa voastra ... 
'Nu cunoşti nervii mei, emoţiile mele, auzul, simţurile mele: .. Cunosc fiecare experienţă 
'cu bomba H şi o receptez pînă în creier ... fiecare manevră militară în Atlantic şi 
Pacific, fiecare lansare de crucişătoare, fiecare ordin de chemare a rezerviştilor englezi 
şi de lăsare la vatră a ostaşilor sovietici - le înregistrez, fără să citesc zia-rele ... 
Stau lîngă a antenă de radio ... Ea e mult mai indiferentă decît mine, crede-mă ... Eu 
sînt altfe!. .. Cîteodată, ţi-a spun sincer, mă simt superioară poeţilor d-voastră! Din 
'cîte am auzit în ultima vreme, vestea cu Speidel m-a tngrozrt... Tot ce are apropiere 
-cu hitlerismul mă îngrozeşte ... Nu înţeleg ... nu înţeleg cum se pot repeta pe glob, _ 
.acte, gesturi, cuvinte hitlerlste - identice 

- Ai urmărit prea puţin viaţa, istoria ... 
Greşeşti... am urmărit-o atît de mult, încît odată am vrut să mă sinucid ... 
Cînd? 

Imediat după război... în prima zi de pace, era prin mai, nu-i aşa? Am 
-colind at lumea, răscolind adăposturile, lagărele, tranşeele, gropile, şanţurile, toate 
iiocurile ele care eram legată. Mi-am dat seama, calm, că nimeni nu mai are nevoie 
-de mine. Erau atîţia morţi şi atîţia fericiţi - cum numai în prima zi de pace pot fi ... 
!M-am gîndit o noapte Întreagă că mă veţi transforma, nu ştiu de ce, în foalele unei 
':fierăr,ii undeva într-un sat... Mi-ar fi plăcut... fierăria să fie din lut şi lîngă mine să 
'luminczo o gazorniţă lucind încet cu lumina ei pe fiarele de plug date la reparat, pe 
sape, pe grape, pe firele de păr de pe piepturile fierarilor... Să răsuflu odată cu 
'oamenii - ar fi Iost cel mai bine. Am fost lăsată pe casă, am înţeles că mai aveţi 
mevoi« ele mine. Atunci, am vrut să mă sinucid. Marea m-a liniştit prima: "nu-i 
cunoşti ... devin foarte greu înţelepţi !" ... Apoi, cu vremea, m-au liniştit pescarii, pio- 
nierii din taberele depe marginea apei, marinarii, macaralele podului, luminile farului, 
!inginerii noii staţiuni piscicole, autobuzele pline spre Mamaia ... 
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- .Eşti un obiect emotiv ... ţi-o spun fără ironie ... sînt surprins. 
- încetează ... n-arn nevoie de complimente ... Ce se va întîmpla mai departe? 

Speidel din nou comandant - mă îngrozeşte ... Acesta-i drumul războiului, îl simt, 
11 văd, îl aud ... Tu nu? Văd că ai aici o veilleuz.ă. plăci de patefon, un creion, Ioto- 
.grafia lui France - cum, nu simţi ? .. 

- Draga mea, linişteşte-te ... oricît de ernotivă eşti, nu înţelegi politica externă, 
.az i' .. se cunoaşte că nu citeşti ziarele ... te asigur - ne vom întîlni într-o fierărie ... 

- Eşti sigur ? .. 
- Crede-mă ... crede-mă, atît cît ai crezut marea ... devenim încet, înţelepţi, e 

drept, dar cu atîtea dureri ca să nu ne mai fie teamă. Am încredere în tot ce se 
,cîştigă cu durere Nu crezi? 

- Nu ştiu . 
[li\.-am ridicat din pat şi am închis lumina. 
- Ştii că am multe plăci de patefon ... Iţi place muzica ? .. 
Tace. 
- Iţi place? 
Continuă să tacă. Am pus "Sonata Lunii", fără s-o privesc şi s-a l inistit.. 

R. C. 

1,PERLE" DIN MEDITERANA 

Însemnările din croaziera pe Mediterana publicate în nr. 18/1958 al revistei "Ma- 
gazin" sub semnătura lui D. Tărnăuceanu, depăşesc caracterul unor oarecari impresii 
pentru a ne oferi neaşteptate "perle". 

Ne oprim impresionaţi, odată cu autorul, de pildă în faţa unei străzi din Ale- 
xandria : 

"Imi place mai ales o stradă mare, lungă de aproape 30 krn. Se întinde de-a 
lungul ţărmului. E o privelişte încîntătoare. Se află clădiri mari, construite în stil 
modern". 

Vorbind despre palatul din Alexandria, D. Tărnăuceanu scrie: 
"Tot în această parte a oraşului, într-o grădină de toată frumuseţea se află şi 

palatul fostului rege Faruk, E un palat cu adevărat regesc 1 Nu a avut gusturi proaste 
regele 1 Dar nici egiptenii. Ei au amenajat aici un frumos muzeu". 

Ceva mai departe, admirărn iscusinţa cu care este descrisă animaţia oraşului 
Alexandria: 

"Pe străzi circulă multe automobile de cele mai diferite tipuri. Sînt maşini arne- 
ricane. sovietice şi din multe alte ţări". 

Uneori, călătorul nostru e frămîntat de Întrebări esenţiale, pe care simte nevoia 
să le împărtăşească: 

"Egiptenii cuceresc pustiul. Pl antatiile înaintează încet, încet. Se fac irigaţii. Va 
. deveni oare vreodată pustiul acesta roditor?" 

Alteori reflectează plin de admiraţie faţă de potenţele creatoare ale umanităţii: 
."Puterea omului e mare 1" Sau, cutremurat de amărăciune faţă de nedreptăţile istoriei: 
"Sîntem la poalele colinei pe care se ridică pirarnidele. Cît au trudit oamenii pina 
le-au ridicat". Ori pur şi simplu înduioşat: "Drumul pînă la piramide îl fac călare pe 
'o cămilă. Blînde animale 1" 

Nu poţi să nu savurezi impresiile lui D. Tărnăuceanu despre o piramidă: 
"E înaltă, parcă-i adunată aici piatra din lumea întreagă". 
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Oraşul Cairo capătă o caracterizare foarte sugestivă: "Ca în orice oraş mare 
e multă aglomeraţie. Maşini şi oameni". 

Despre N apoli se spune succint, răspicat: 
"Oraş mare şi frumos. Il vizităm şi ne place nespus". Dacă i-a plăcut autorului 

e destul! Ce trebuie să mai ştie şi cititorul? 
Despre ruinele Pompeiului aflăm că "dezgropate de sub lava Vezuviului stîrnesc 

admiraţia". (Intr-adevăr, nişte ruine cu totul deosebite de semenele lor, care deobicei 
stîrnesc altceva decît admiraţie). "Oraşul e reconstruit aşa cum a fost. Are străzi, case, 
cişrnele şi chiar un fel de c an al iz are". Apoi se precizează cu grija de a nu se produce 
confuzii în mintea cititorului: 

"Fireşte că toate acestea sînt ruine". 
Iată cum se profilează de sub pana lui Tărnăuceanu poeticul Sorento: 
"Sorento e o statiune clirn aterică aşezată sus pe munte. E un orăşel mic cu aer 

tare. La poalele lui valurile mării lovesc sălbatec în maluri". 
Despre Messina, o relatare de asemeni extrem de sugestivă şi colorată: 
"La Messina e o privelişte încîntătoare. Mare, munte, zăpadă pe culmi", etc. La 

capătul acestei enumerări vrem să amintim însă un adevăr elementar autorului şi anume 
că însemnările de călătorie trebuie să reconstituie, să comunice dacă nu întocmai frumu- 
seţea imaginilor întîlnite în drum, măcar ceva elin atmosfera, din coloritul specific al 
locurilor vizitate. Pe cititor nu-l interesează exclamaţiile de admiratie ale călătorului. El 
caută si cunoască ceva despre meleagurile pe care nu le-a văzut, să citească descrieri, să 
încerce emoţiile unui itinerar nou şi plin de surprize. I'n cazul însemnărilor din "Ma- 
gazin" 11T. 18;11958 nu va avea însă, după cum am văzut, nimic elin toate acestea. Ca 
să afli că Napoli e "mare şi frumos", că Sorento e "mic" şi are aer "tare", că la 
Messina, e o "privelişte încîntătoare", iar la Cairo "multă aglomeraţie", că piramidele 
sînt "înalte" iar cămilele "blînde", ba poate ceva mai mult, ar fi putut afla oricare 
cititor şi dintr-un manual de geografie unde asemenea aspecte sînt înfăţişate cel putin: 
sistematic. 

Dar un lucru e incontestabil nou şi demn de reţinut din însemnările lui D. Tăr- 
năuceanu. Şi măcar pentru asta trebuiau publicate! E vorba de faptul că vinul de Tir- 
nave are miraculoasa însuşire de a ostoi.. dorul de ţară al turiştilor : "Vinul e bun şi 
îmi readuce în memorie privelişti şi oameni din ţară". 

A. G., 

UNE CERTA/NE TR/STESSE ... 

pînă mai deunăzi, presa şi cercurile de dreapta franceze nu erau zgîrcite cu: 
elogiile adresate tinerei scriitoare Francoise Sagan, ajunsă celebră, peste noapte, numai 
cii două cărt ulii propulsate de un editor ca [iair. O autoare sincer şi exclusiv preocu- 
pată de aspectul erotic al vieţii, inteligent şi frumos notat în sen zorialul unor ima- 
gini nedepăşin.d niciodată cadrul lor consacrat - alcouul, mica lume a conţlictelor 
sexuale - nu este periculoasă în sens conţormist. Periculoşi sînt scriitorii evadaţi din 
iat acuri, din aşternutul aţrodisiac, ispitiţi să exploreze sectoarele celelalte ale realităţii so- 
ciale, politice. Aşa ceva nu există în paginile aceleia care a scris "Un certain scutire", 
.Bonjour tristesse", şi, de curînd "Dans un mois, dans un an". O asemenea gentilă 
retranşare în literatura amorului de succes editorial - 500.000 exemplare tiraj - tre- 
buie încurajată, au chibzuit pînă şi forurile oficiale, care n-au şovăit să finanţeze 
montarea unui balet, ultima operă a Francoisei Sagan. Libretele coregrafice pot fi şi 
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ele primejdioase, indezirabile, dacă se inspiră din cine ştie ce actualităţi iritante. 1 n- 
chipuiţi-tiă un balet al războiului din Algeria, sau al măcelului din Tunis, sau al 
tragediilor coloniale. 1 nsă, un balet conceput în spiritul ce a călăuzit şi celelalte' 
lucrări ale autoarei, axat pe tema amorului eminamente carnal - "Le reruiez-uous 
manque' - cu personaje mondene, cameră de hotel, cokiailuri, rock-un.d-roll, franezie 
bahică şi gene zică - ce operă desţăiătoare, inocent ă. 1 s-a alocat deci oficial suma 
de 2 milioane şi jumătate de franci, pentru ca publicul parizian - cel cu dare de 
mînă, teatrul e scump foc în Franţa -- să mai aibă o dată prilejul de a admira ta- 
lentul tinerei autoare într-un domeniu ce i-a adus faimă. Ce splendid subiect de 
stringenţă actualitate! Laiă-l în cîteva cuvinte. 

Un tînăr aparţinînd marii burghezii se îndrăgosteşte de o femeie de lume, mări- 
tată, întîlnită întîmplător într-un scuar. Ea li promite o vizită şi amorezul o aşteaptă 
inţrigurot acasă. Dar orele trec şi ea nu vine. Un grup de prieteni dau buzna în 
garsonieră: aran.ţaser ă un picnic. O vampă încearcă să-I distreze atrăgindu-l Într-o 
baie şi oţ erindu-i-se. Rămas în sfîrşit singur, tînărul decepţionat se otrăoeşte. Atunci 
femeia întîrziată apare şi, creziruiu-L adormit, dansează cu o deslănţuită frenezie. 

Asta e tema căreia o serie de tablouri expresionisie şi o muzică adecuată îi 
furnizează un decor cind excentric CÎnd de o tristă vulgaritate. 

Dar iată că spre stupoarea admiratorilor baletului, presa oţicioasă, în frunte 
cu "Le Figaro" s-a năpustit cu ocări asupra operei, artiştilor şi autoarei. O campanie 
care nu cruţă nici.: ouăle, nici oţetul, îi face luir cea-parcea, în numele artei - da, 
al artei! - Lovită în ce are mai sacru. Ministerul culturii indignat, retrage sub- 
venţia. Ce s-a inttmplat ? Lucrarea cunoscută dinainte, de la repetiţii, din anticipaţiile 
elogioase ale aceleiaşi prese, întrunea doar toate condiţiile succesului? 

S-a aflat că regizorul şi cîţiva actori au comis crima de a protesta prin scris 
împotriva urgiei din Algeria. Şi atîta a fost de ajuns ca Francoise 'Sagan. să cadă 
în disgraţie, coniesttndu-i-se tot ce i se dece mase pînă atunci, cu galanterie - talent; 
indiferenţă la ceea ce agită masele populare, cuminţenie politică etc. 

L. D. 

CIT DUREAZĂ TIPARIREA UNEI CĂRŢI 

puţini cititori parcurg caseta tehnică imprirnată pe ultima filă a unei cărţi.. 
Ea e consultată mai ales de critici cînd vor să tragă la răspundere pe redactorul unei 
lucrări sau de membrii familiei acestuia din urmă cînd vor să găsească argumente care 
să justifice preţuirea pe care o poartă înaltei lor rubedenii. Şi totuşi caseta tehnică 
prezintă şi alt folos întrucît din cuprinsul ei pot fi aflate două date: data predării la 
cules şi data bunului de tipar. 1) De obicei între aceste două date intervalul este - ţinînd. 
seama şi de volumul lucrării - de o lună sau două luni. Se întîmplă însă, din nefe- 
ricire destul de des, ca acest spaţiu de timp să fie de patru sau cinci luni. Aşa e cazul 
cu monografia lui Mihnea Gheorghiu despre Shakespeare, a lui Ovidiu Drimba despre 
Leonardo da Vinei sau cu vpovesttre , lui Ioan Istrati "Din neagra ţărănie". Dacă 
adăugăm că tehno-redactarea artistică (coperta, ilustraţii) durează cel puţin două săp- 
tămîni, dar şi trei luni, iar din ziua în care s-a dat bun de tipar trec uneori 12 săptă- 
mîni pînă cînd cartea să se afle în librării (vezi Ovidiu Drimba: Leonardo da Vinei) 
rezultă clar cîtă vreme se scurge pînă cînd să se tipărească un volum. In ori ce caz 

1) Ovidiu Drimba: Leonardo Da Vinei. Dat la cules 5.VIII.l957: Bun de tipar 
20.XII.1957; Mihnea Gheorghiu: William Shakespeare. Dat la cules 28.VIII.1957; BUni 
de tipar 1O.I I.I 958. 
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«e trebuie editurilor mai mult timp pentru a tipări o carte de două-trei sute de pagrru, 
folosind un uriaş mecanism, decît îi trebuie unui autor pentru a-şi scrie cartea. Lucrul 
nu trebuie să ne mire însă. Ceea ce poate face creierul omenesc este inegalabil şi desf!de ori ce aparat tehnic. 

B_ E. 

La această rubrică au colaborat: Al. Piru, Marin Bucur, B. Elvin, Radu Cosaşu, Eugenia Tudor, L. Daniel. 
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HORIA ST ANCU: "CEZAR PETRESCU" *) 

În nuvela "Doctorul Negrea" Cezar 
Petrescu dezvăluie prin intermediul 
personagiului principal, căutările sale pe 
calea de limpezire a unei concepţii de viaţă. 

"Te înşeli, cînd socoţi că toate s-au petre- 
cut simplu ca într-o carte cuminte şi sţă- 
toasă, de povestiri morale pentru copii •.. ", 
spune romancierul. De fapt această consta- 
tare se poate aplica mai mult decît în alte 
cazuri însăşi evoluţiei scriitorului. Inaintea 
celui ce se dedică investigaţiei aprofundate 
şi perseoerente pentru a defini personali- 
tatea artistică a lui Cezar Petrescu se ri- 
dică probleme dificile. Greutăţile pe care 
le tntimpină cercetătorui izvorăsc mai ales 
din diversitatea de modalităţi prin care 
scriitorul încearcă să ia poziţie faţă de 
multiplele aspecte ale realităţiir să-şi gă- 
sească drumul propriu de creaţie. Cezar Pe- 
trescu reacţionează la variatele sectoare ale 
vieţii cu un egal interes şi aceeaşi prospe- 
ţime de simţire, în ori ce împrejurare, fie 
că este vorba de un mediu sau altul, de 
ţărani sau de intelectuali, de trecut sau de 
prezent. 

Incercarea unei comedii umane de di- 
mensiuni bolzaciene intitulată Cronica vea- 
cului XX, a stîrnit multe zimbete, care s-au 
concretizat făţiş sau aluziv în critica noas- 
tră literară. Dar un. astfel de proiect vast, 
impărţii pe cicluri care se! îmbrăţişeze un 
cît mai mare număr de fenomene sociale. 

\. ------- 
*) E.S.P.L.A. 1957. 

psihologice şi istorice, indiferent dacă ne- 
realizat în întregime, constituie o convin- 
gătoare dovadă a conceperii şi [ăuririi ro- 
mcnului romînesc modern care tinde către 
o amplă frescă socială realistă. Frecvenţa 
în actualitate a romanelor de tip cronică, 
de largă respiraţie, arată că această în- 
cercare a răspuns în epocă unei stringente 
necesităţi aşa cum sezisase atît de bine 
Ibrăileanu. 

1 ntr-o recentă prefaţă la "Cele dintîi po- 
vestiri", (volumul în curs de apariţie), 
scriitorul vrea să lase posterităţii doar mi- 
siunea de a decide asupra irăiniciei scrie- 
rilor sale. Nu socotim că verificarea şi a- 
precierea cărţilor sale mai are nevoie de 
trecerea timpului, fiindcă de pe acum ma- 
joritatea şi-au stabilit locul meritat în isto- 
ria noastră literară. De aceea o lucrare 
care să facă cunoscută contribuţia lui Ce- 
zar Petrescu la proza rominească este bine- 
venită. Arătam că nu sînt puţine dificultă- 
ţile muncii criticului literar care abordează 
acest subiect. De la început trebuie să re- 
marcăm că Horia Stancu le lnilmţiină şi 
le rezolvă cu probitate, indrăzncală şi con- 
şiiinclozitate. Există, uneori, în ultimul 
timp cîteva tendinţe negative în volumele 
de critică literară. S-a mai discutat despre 
tendinţele apologetice, despre imposibili- 
tatea criticului de a se obiectiva faţă de 
scriitorul analizat. 
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Horia Stancu evită asemenea tendinţe 
.deşi contradicţiile creaţiei lui Cezar Petre- 
scu precum şi aria ei întinsă l-ar fi putut 
invita pe aceste căi. Criticul însă trece sis- 
.tematic în revistă opera scriitorului. Pină 
acum chiar dacă s-au făcut observaţii [u- 
.dicioase pe marginea nuoelelor şi romane- 
lor lui Cezar Petrescu ele nu au lins să 
.urmărească şi sa inglobeze întreaga acti- 
vitate literară a scriitorului şi să extragă 
.din ea structura specifică a creaţiei sale. 
Horia Stancu, analizînd tematica operei, 
tipologia, procedeele compoziţionale şi sti- 
listice, clariţică trăsăturile generale ale 
scrisului lui Cezar Petrescu, în evoluţia 
ilor. 

Interpretările judicioase care scoteau în 
evidenţă caracteristica epicei lui Cezar Pe- 
trescu, le descoperim fundamentate şi ţmbo- 
gătite de Horia Stancu ; studiul său explică 
(de la lirismul decepţionist al tinereţii şi 

.pină la realismul critic viguros din ,J niu- 

necare" şi "Aurul negru") fazele căutărilor 
politice şi artistice ale lui Cezar Petrescu, 
fără să se ferească să discute trăsăturile să- 
mănătorisie, poporaniste evidente în diver- 
se confuzii ideologice şi soluţii sociale e- 
ronate din .Dchii strigoiului" sau ,,1907". 
Poate că o mai cuprinzătoare raportare ia 
contemporanii literari ai scriitorului, la ro- 
mancierii care în aceeaşi perioadă şi-au 
pus întrebări similare, ar fi putut fixa şi 
mai bine locul pe care U ocupă Cezar Pe- 
trescu Ln istoria literaturii noastre. 

Stilul lui Horia Siancii limpede, cald, di- 
rect, - amintind parcă de discuţiile priete- 
neşti ale cercului şi reoisiei vechei "Vieţi 
Romineşii" ieşene - creiază o intimitate 
între critic şi [enomenul literar, intimitate 
care fără să deroge de la obiectivitate, dă 
comentariului un suflu de înţelegere şi 
deosebită participare. 

Sanda Radian 

CONSTANTIN PR/SNEA: 

"DUPĂ ALUNGAREA FARAON/LOR" *) 

Trecutul şi prezentul folosite ca ele- 
.mente antitetice în plan social constituie 
o manieră frecventă în literatura şi publi- 
.cistica noastră. Cu toate acestea, lnsemnă- 
.rile lui Constantin Prisnea "După alun- 
garea [araonilor", apelînd la procedeu 
respiră prospeţime cuceritoare, conving fără 
insistenţă. De fapt, suita însemnărilor con- 
.siituie, aproape în totalitate, un lung mo- 
nolog autobiografic, desfăşurat cu o spon- 
taneitate ce se dovedeşte de la bun început 
calitatea lor dominantă. Fluxul amintirilor 
se desfăşoară fără violenţă, într-o curgere 
calmă şi sigură. Dacă se întîmplă altfel, 
ca în bucata "Cînd s-adapă caii în Bistriţa", 
actualizarea nu e decît o poantă banală. Şi 
dimpotrioă, cînd trecutul şi prezentul so- 
cialist constituie sau sînt înfăţişate ca date 
autobiograţice, ca trăiri personale, releva- 

*) E.S.P.L.A. 1957. 

rea lor în aspectele contradictorii izbuteşte 
să convingă. 

In "Figurine şi drăcuşori" ca şi lri "Cuie 
şi cărţi" se combat superstiţiile. La prima 
vedere, subiect banal prin simplă enunţare. 
In realitate, se povesteşte o întîmplare, nu 
lipsită de tragism, a unei femei dintr-un 
sat oarecare. Nefericita îndrăznise să folo- 
sească drept mascoiă chipul necurat ului 
cumpărat la un iarmaroc şi cînd satul aflii 
întîmplarea o izolează şi-i face viaţa in- 
suportabilă. Fiica este nevoită să se des- 
partă de mamă şi femeia ajunge în faţa 
justiţiei. "Cuie şi cărţi" atinge aceiaşi ches- 
tiune dar naraţiunea aduce În faţa noastră 
un destin, al pictoriţei Marta Diaconu, şi 
are ca fundal interioarele îngheţa te ale u- 
nei minăsiiri, 
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Se succed istorioare privitoare la grija 
pentru bunul obştesc, privitoare la noua 
geografie a patriei ce se constituie din 
transformări ca cele de La Bicaz, de pildă. 
Autorul e emoţionat de construirea unei 
case 1I0i, de dezvoltarea turismului inglo. 
bînd mase largi de oameni ai muncii, de 

-sărbăioarea corului de la Chizăiău. 
O povestire solidă este alcătuită din 

.intimpiările unui concurs al echipelor de 

.amatori. Nu întîlnim aprecieri de ordin ar- 
tistic şi nici cifre impresionante. Prisnea 
parcurge cu succes şi numai în cîteva pa- 
gini o cale lungă: dintr-o cameră a hote- 
lului Athenee-Palace, unde sînt cazaţi ar- 
tişti amatori, pînă "La poalele Heniului", 
introducindu-ne într-un mediu pe care ni-l 
sugerează cu cîteva linii viguroase. 

Spontaneitatea, chiar dacă este calitatea 
primordială a însemnărilor nu este şi sin- 
gura. Prisnea stăpîneşte arta naraţiunilor 
laconlce, cu multă putere de sugestie, fie 
că sînt la persoana întîia sau la persoana 
a treia. Femeia din "Figurine şi drăcuşori" 
povesteşte intilnirea ei cu magistratul: 
"La judecătorie, [oială mare. Tot satul. Am 
stai aşa cam vreo două ceasuri. Se uitau 
cu duşmănie la mine. Străinii îşi vedeau 
de treabă. După multe strigături, m-aud şi 
EU strigaiă, Răspund: 

- Zent. 
Toată lumea se înghesuie în [undul sălii. 
l udecăiorul, un om cu părul alb, cu faţa 

trasă, mă priveşte liniştit pe deasupra 0- 
chelarilor, mă măsoară şi-mi spune după 
multe alte întrebări: 

- Zice lumea că ai pe dracu. 
- N-am, domnule judecător, zic eu. Să 

nu mai ajung ziua de mîne dacă-l am. 
- Cum ri.ai, dacă lumea zice că l-a vă- 

zut la dumneata acasă? Nu l-ai ţinut la 
fereastră? N-ai băgat în sperieţi copiii? 

Desfac liniştită - numai eu ştiu ce li- 
nişte aveam aiuncia - desfac polca de lînă 
la gît, bag mirui-ri sîn, scot drăcuşorul şi-l 
arăt. 

Judecătorul zimbeşte, ba chiar Începe să 
rîdă tare. 

In fundul sălii o muiere a dat un ţipăt: 
- Fugiţi l-o vrăjit şi pe judecător. 

Şi toţi s-au bulucit către uşă. 
Judecătorul mi-o zis că pot pleca ... şi 

tac-aşa." 
Amintirile din copilărie sînt isiorisite 

astfel: 
"Pînă la vîrsta de zece ani şi mai tîr- 

ziu, educaţia extraşcolară mi-am făcut-o 
pe toloaca din spatele cimitirului Pacea. 
în dosul grădinii publice "Mihai Emines- 
cu", fostă Vîrnav, în spatele altui cimitir 
care pe lîngă pace asigura şi "Eternita- 
tea" Pacea şi Eternitatea stăteau în per- 
fectă diagonală est-vest. La miază-zi se 
afla cimitirul evreiesc. Cimitirele mi-au 
fost îndeaproape cunoscute datorită mese- 
riei părintelui meu care făcea cruci şi mo- 
numente pentru cei ce voiau să-şi păstreze 
"memoria veşnică" şi "ţărîna uşoară". 

După ce mă-ntorceam de la şcoală, mă 
trimitea mama cu legăturlca cu mîncare la 
cimitir, la tata. Singurele construcţii mai 
importante în acea vreme în urbea noastră 
erau cele ce se făceau pentru morţi ... 

Rătăceam cu frică printre cruci mari de 
piatră, printre monumente şi cauouri, prin- 
tre maţeioăsuri (pietre funerare în cimiti- 
rele evreieşti) în căutare de oişine şi, în- 
tr-o vreme mai tîrzie, de nuci. In cimitir, 
am început să disting timid, cu îndoieli la 
început, cu convingeri din ce în ce mai 
întemeiate mai tîrziu, clasele sociale. 1 n- 
tre monumentul de granit importat din 
Austria şi semnat jos: J. Morulenuh, Viena 
şi scindura putredă de la capetele morţi- 
lor din acelaşi an, între cartierele nobili- 
mei, cu monumente funerare de marmoră 
de Carrara din centru şi periferia cimiti- 
rului care se lăsa într-o rînă spre [undul 
lui, simţeam că există o deosebire. Sim- 
ţeam numai. Multe nu înţelegeam eu pe 
atunci" • 

"După alungarea [araonilor", închide în 
ea un fel de voluptate a numelor toponi- 
mice şi patronimice ; sînt înşirate cu fer- 
voare titluri de cărţi şi denumirile hirtiilor 
de tipar pentru ediţiile de mare lux. Inşi- 
rarea lor evocă un peisaj ori refac liniile 
unui oraş, plasează acţiunea într-un ca- 
dru corespunzător sau relevă o situaţie. 
N-ai nevoie de alte amănunte pentru a 
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simti parjurnul locurilor cînd se spune că 
autorul trece pe lîngă: "Mînăstiri mai 
mici, minăstiri mai mari ... Mai mititele ca 
cele de Almaş, Horaiţa, Horăicioara, Se- 
cui, Sihăstria. Mai mari ca cele de la V ă- 
ratec, Agapia sau de la Neamţ". Sau "De 
la Broşleni, drumul mare coieşte la stînga 
pe Neagra, lăsînd Bistriţa să se ducă sin- 
gură către Birnar şi către Crucea, către 
Dorna, Ciocăneşti şi Ctrlibaba". 

Numele unor străzi evocă oraşul mol- 
dovenesc: "Dealtfel toate drumurile în 
partea asta a oraşului duceau către Poli- 
ţie. Şi strada noastră, şi strada Armeneas- 
că şi Sfinţii Voievozi, şi Dragoş Vodă, şi 
Vînătorii, toate duceau într-o stradă care 
dădea la Poliţie ... Intre Calea naţională de 
o parte şi uliţa Armenească pe de alta, In- 
tre grădina Brăilencii pe dreapta şi a Ar- 
meanului pe stînga, în plin tîrg se Jăfăia . 
o ioloacă pe care rătăcea şovăielnic un pî- 
riiaş mic şi murdar". 

Intr-un singur paragraf aflăm că dom- 
nul Nicu Pltizaru ţine o regie, domnul 
Rachmutli - o crîşmă, Witner e cizmar, 
Romanesca - învăţător, domnul Haimooici 
ţine vaci cu lapte, madam Călinescu, bă- 
ieţi în gazdă, Bogdanovici - biciclete de 
închiriat. E o lume ce ni se destăinuie mai 
mult prin nume decît prin profesie. 

Dacă ni s-ar spune că biblioţilia noastră 
n-are nimic comun cu pasiunea vechilor 
colectionari de cărţi imprimate pe hîrtie su- 
perioară, constatarea ar fi, ! evident, total 
. lipsită de valoare sugestivă. Cu totul alt- 
ceva se întîmplă atunci cînd ne sînt eta- 
late fabulos: "cărţile imprimate numai pe 
"Velit! blanc de Rioes" sau pe "Montgolfier 
pur [il", pe .Extra Sirong" sau pe "J apon 
nacre", pe "Vida{on Chamois" sau pe "Ma- 

âagascarul papetăriilor Laiuma", adău: 
gindu-se : .Biblioîilia noastră seamănă cu 
o obligaţie. O obligaţie, o sarcină îndepli- 
nită şi ea cu pasiune, cu mare pasiune. Să 
facem ca toţi cei ce n-au fost ieri bien nees 
să le îndrăgostească şi să rămînă indră- 
gostiţ! de ele": 

Limba însemnărilor este plină de pitores- 
cul graiului moldovenesc, chiar dacă une- 
ori excesele sînt supărătoare. Aşa cum este 
supărătoare nediţerenţierea limbajului, cînd 
intervin în povestire alte personaje. Marta 
Diaconu, pictor cu studii universitare, se 
exprima cam aşa: "Fata asta s-a mări- 
tat cu un cotonog, un bleg, cu unul cu 
care nu se potrivea cu nici un chip". De- 
zaprobarea actului este făcută mai degrabă 
în termeni ce nu aparţin interlocutoarei. 

Stilul povestirilor are o anumită origi- 
naliiate pe care i-o conferă prestanţa na- 
turaiă în expoziţia ideilor turnate într-o 
formă vioaie şi degajată. Cînd şi cînd 
străţulgeră maniera Creangă şi mai ade- 
sea maniera Zaharia Stancu, Ultimul este 
folosit mai ales în descripţiile de natură, 
ca tn tabloul următor: 

"Pămîntul chiîteşt e de apă. Chijteşte-i 
puţin zis, s-a făcut baliă-n regulă. Ca să 
mergi din casă la hambar, trebuie să-ţi su- 
[leei pantalonii. Mai bine nu te duci. 

Parcă s-a oprit oleacă. Nu S-a oprit, 
doar s-a rărit, Ii trage mai subţire. Incep 
să se vadă şi norii. Au început să capete 
şi ei formă" . 

"După alungarea [araonilor" înseamnă 
o caldă mărturie despre frumuseţea acestor 
vremuri şi despre oamenii care vibrează la 
unison cu ele. 

P. G. 

MIHAI BENIUe: "MEŞTERUL MANOLE" *) 

Lirismul ardent, dinamismul aiitudi- 
nea protestatară şi mesianică din poezia lui 
Mihai Beniuc îşi au corespondenţe În/r-o 
concepţie adecvată despre sursele şi rost u- 
rile creaţiei artistice. Din această perspec- 

*) E.S.P.L.A. 1957. 

tivă mai ales, suscită interes articolele şi 
cronicile literare reunite în "A1eşterul Ma- 
nole", J n special acea primă parte a volu- 
mului cuprinzînd articole scrise înainte de 
1944 are darul să releoe cititorului o po- 
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zilie ideologică şi estetică în lumina căreia 
se clariţică aspecte esenţiale ale creaţiei lui 
Beniuc. Revolta exprimată de atîtea ori In 
versurile sale dure, semeţe, se constată 
dintr-odată a nu fi un simplu gest instinc- 
tual. Răsmeriţa la care îndeamnă unele ver- 
suri se grefează pe o înţelegere avansată a 
raporturilor sociale, poetul cunoscînd lu- 
crări clasice de marxism. Intr-un articol din 
perioada asiduei sale activităţi la ,,Tară 
Nouă" întîlnim referinţe la ,,18 Brumar al 
lui Ludovic Bonaparte", altădată în discu- 
tarea cărţii unui eseist englez îl vedem a- 
doptînd, ca bază de apreciere, criteriul lup- 
tei de clasă. 

In judecata valorilor literare, poetul pre- 
conizează un realism viguros, exprimituiu-şi 
deseori simpatia pentru atitudinile anii- 
conformiste şi nesentimenialiste. Eseul 
,.Cărturarii timpului nostru" ("Ţară Nouă", 
din 29 act. 1939), absent din volumul de 
faţă, reflectă foarte bine orientarea poetului 
spre o artă capabilă să exprime tumultul 
realităţilor sociale complexe şi complicate 
ale timpurilor moderne, psihologia omului 
.Iiberindu-se din strinsorile unei cioilizaţii 
prea înguste, însă nu distrugtnd-o ci lăr- 
gindu-l cadrele ca să-i cuprindă pe toţi", 
etica înfrîngerii individualismului prin cut- 
tioarea respectului faţă de om şi de 
munca sa. 

Intr-o vreme în care gindirismul încerca 
să impună o concepţie mistică a creaţiei, 
Beniuc afirmă necesitatea unei literaturi 
fundată pe explorarea lucidă, pătrunzătoa- 
re, a universului uman, acuzînd de medio- 
critate literatura neproblematică. "Sînt a- 
postoli mincinoşi - scrie Beniuc cu oca- 
zia apariţiei operei eminesciene în ediţia 
Perpessicius - aceia care, tnchipuindu-şl 
că ne ajungem nouă înşine aşa cum sîntem 
predică În numele revelaţiilor mistice să 
întoarcem spatele culturii şi umanităţii. Şi, 
durere, foarte des, mai cu seamă în rîndu- 
rile tinerilor, întîlneşti figuri imberbe cu o- 
chii măriţi de iluzii vizionare, care, ascul- 
tînd de vocile false ce le aud, în loc să se 
îndrepte pe drumul greu dar luminat al 
gîndului şi raţiunii, trag către tenebrele 
confuziei şi adevărurilor şubrede. La aceştia 

12 - V. Romtnească nr. 3 

le spunem: napoi Ia Eminescu I Numai el, 
care a cucerit sensurile vieţii prin cunoa- 
şterea întelegătoare a izbutit să înalţe, aici 
la temeliile Carpaţilor, un monument spi- 
ritual care întrece tr ăinicia bronzului". 

O condiţie a creaţiei autentice, după Be- 
niuc, este participarea. Romanul nostru ur- 
ban îi apare lipsit de participare, de aici 
[alsiiatea, absenţa de vitalitate reală. In 
poezie, participarea înseamnă îndeosebi co- 
municare cu sufletul zbuciumat al semeni- 
lor, ceea ce asigură totdeauna calitatea unei 
expresive poezii sociale. Un model de poet 
la care participarea aceasta străbate şi sus- 
ţine întreaga forţă de creaţie? Peiăţi I Ar- 
ticolul comemorativ scris la 90 de ani de 
la moartea marelui poet maghiar, elogiază 
îndrăzneala viziunii poetului, dar mai ales 
spiritul său de sacrificiu în slujba idealu- 
rilor de libertate a popoarelor. Sensul a- 
cestui elogiu corespunde întocmai crezului 
pe care poetul nostru însuşi îl afirma în 
versurile: 

La mine în sînge 
Istoria contemporană plînge 

Era de aşteptat ca autorul lui "Chivără 
Roşie" să recomande poeţilor ca sursă de 
inspiraţie creaţia [olclorică. 1 nsă şi acea- 
stă pledoarie, ca să-l exprime întocmai, tre- 
buia să conţină un ascuţiş polemic. Pledoa- 
ria se înscrie impotriva "tradiţionalismuLui 
miop". Nu simpla întoarcere la folclor o 
recomandă Beniuc, ci cunoaşterea SUfletu- 
lui popular, pentru a purcede apoi întăriţi 
la [ăurirea unui viitor corespunzător. 1 n- 
ţeles astfel, [olclorul devine o sursă a poe- 
ziei sociale militante : "Acolo, în sufletul 
poporului, se găsesc destule universuri ne- 
explorate, pentru a topi metale noi din care 
să se făurească armele de luptă pentru o 
viaţă nouă". 

Pe coperta interioară a volumului se spe- 
cifică: "ediţie îngrijită şi preţaţată de 
Saoin Braiu", Se presupune deci că S. 
Braiu a urmărit la sursă întreaga activi- 
tate a poetului, şi de aceea ne aşteptam ca 
referirile sale de domeniul istoriei-literare 
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să fie exacte. Cum nu se întîmplă totdeauna 
acest lucru, ne vedem obligaţi să aducem 
precizările necesare. 

1) După publicarea poeziei "Toamnă" în 
"Bilete de papagal" nu urmează nici o altă 
poezie -:- cum susţine S. B. -în "Univer- 
sul literar". Această revistă publicase cu 
trei ani înainte o poezie de Mihai Beniuc, 
iar după această dată (12 iulie 1926) nici 
o creaţie a lui nu se mai întîlneşte în pa- 
ginile sale. 

2) S. B. afirmă că "primele articole şi 
eseuri de critică literară" ale lui Beniuc a- 
par în "Abecedar". Adevărul este că, deşi 
nu au poate maturitatea şi nici consistenţa 
inieroenţiior din .Abecedar=, totuşi pri- 
mele comentarii critice ale poetului rămin 
cele din revista unde a şi debutat: .Labo- 
remus" din 1926. Acolo, intr-o recenzie, se 
vorbeşte despre Eminescu cu aceeaşi admi- 
raţie care va constitui ulterior motivul poe. 
ziei intitulată "Poeţilor tineri". Tot acolo 
într-o recenzie la versurile lui Perpessi- 
cius din ool. "Scut şi targă" Beniuc, pe a- 
tunci încă elev de liceu, arată multă sen- 
sibilitate şi o cultură poetică largă. 

8) Cu privire la prezenţa în paginile pu- 
blicaţiei "Ţară Nouă", Saoin. Bratu sub- 

linlază şi apariţia "poetului-traducător, pu: 
ţi,n cunoscut". 1 nirucit s-ar putea înţelege 
că aici se manifesta întîia oară Beniuc în 
această calitate de traducător, trebuie pre- 
cizat că el tradusese şi mai înainte. prima 
sa poezie este de fapt o adaptare după TII. 
Moor. Apoi, in. sept. 1986, în "Azi" a tra- 
dus din poetul sovietic S. Kirsanoo poe- 
mele: "Argumente" şi "Final". 

Aceasta în privinţa informaţiei pe care 
se bazează preţaţa. In ce priveşte ,,îngriji- 
rea" ediţiei, după un sumar sondaj, trebuie 
să observăm că în transcrierea textelor 
s-au strecurat erori care, uneori, [alsiţică 
înţelesul: 

Pag. 61, r, 18 în loc de "dragostea ade- 
vărată" trebuie corectat "dragostea ade- 
vărului". 

Pag. 71 ultimul rînd "cîteodată reală 
şi sinceră, cu invitaţia de a participa" - 
corect astfel: "cîteodată reală şi sinceri! a 
maselor ... " .. 

Pag, 97, r. (j de jos, nu "să-şi clădească 
metalul" care este fără sens, ci "să-şi că- 
lească metalul". 

Pag. 108, r. 8-4, o omisiune: .scriitori 
neconiotmişti", trebuie "scriitori romîni..." 

Geo Şerban 

F. BRUNEA-FOX: "HJRCA P/RATULU/({ *) 

Răspunzînd unei anchete a ziarului 
.Facla" din 1985, Brunea-Fox declara: 
;,Scriu fiindcă mă socot într-o slujbă co- 
mandată, fiindcă e un mijloc de a comunica 
cu o lume fără glas, umilă, săracă, asu- 
prită. Reportajul pe care-I practic e în mă- 
sura în care nevolnicete îngrădiri nu-l 
strangulează =; pe linia dez.ideratulul ară- 
tat. Nu-mi aparţine. E al lor, al mulţi- 
mii. Funcţia mea e de interpret. Dacii 
muncitorul persecutat, cetăţeanul nedreptă- 
W, şi-ar desghioca glasul, cred că ne-ar 
putea lua cu brio locul pe care-l deţinem 
provizoriu. In Rusia ştiţi doar ce surprize 
ne-a rezrvat plaivazul proletariatuluj, silit 
pînă la situaţia lui de astăzi, să se vaite, 
să se revolte, să plîngă şi să rîdă, prin 

*) Ed. Tineretului 1957. 

gura altora. Deocamdată scriu pentru dîn- 
şii. E un interimat". 

Această profesiune de credinţă defineşte 
exac.t substanţa celor mai bune reportaje 
ale lui F. Brunea-Fox, explicînd caracterul 
lor esenţial: un protest împotriva injusii- 
ţiei sociale a timpului. Scriind despre dra- 
ma unui muncitor care a pierdut un ochi 
într-un accident de muncă şi Încearcă za- 
darnic să obţină de la organizaţiile sani- 
tare ale statului un altul de sticlă, victimă 
a intregului aparat birocratic; desemnind 
tabloul sumbru al săracilor care aşteaptă în 
ger să obţină cîteva kilograme de lemne; 
arătînd în jurul unor fapte diverse "cum 
mor oamenii", discutînd problema mater- 
niiăţii în lumea celor oropsiţi, Brunea Fox 
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mumeşte cîteva din pLăgile adinci aLe sade- 
tăţii vremii, aduce ta lumină iarele orîn- 
duirii. Aceasta jus.tlfică dealiminieri au- 
dienţa largă de care s-au bucurat repor- 
.taţele sale, succesul lor deosebit: F. Bru- 
nea Fox vorbea unor oameni simpli şi nă- 
păstuiţi, despre durerile lor, numind tra- 
gedii concrete, situaţii disperate, netlrep- 
.tăţi monstruoase şi contraste violente, toate 
acestea într-un stil poate mai preţios, dar 
mai viu, mai dramatic şi care exprimă o 
reală sensibilitate şi o sinceră generozitate. 

Am reamintit de rindurile tipărite de 
Brunea-Fox în urmă cu două zeci şi trei 
de ani fiindcă trebuia să relevăm contribu- 
ţia Sa ta reabilitarea şi impunerea repor- 
taţului ca gen literar. Gînd în 1928 Bru- 
nea-Fo x scrie acele emoţionante pagini 
intitulate "Cinci zile printre leproşi", pa- 
gini care alarmează oficialităţile şi fac să 
vibreze inimile multor cititori, el arată in- 
.direct la noi în ţară marile posibilităţi ar- 
tistice ale reportaj ului. Tocmai acest merit 
îl determină pe Geo Bogza să scrie: 
"Reportajele lui F. Brunea-Fox aduceau 
culori vii, r ellecţii personale ... " într-o ore- 
me în care "reportaje,le semănau cu nişte 
procese verbale uscate, sterpe, insultătoare 
pentru vsaţă : reporterul se ducea la locul 
crimei sau în mahala cu o mentalitate şi 
mijloace stilistice de comisar" ... 

In .Hirca pirat ului" sînt adunate pri- 
mele reportaje ample publicate de Brunea 
Fox după mulţi ani - n-am zice de tă- 
cere -, dar În care glasul reporterului a 
cedat celui al .iirticlterului" sau al tradu- 
cătorului. 

Credincios mijloacelor sale din totdeauna 
autorul caută în această carie senzaţiona- 
lui. Dar Brunea-Fo x nu urmăreşte ceea ce 
e neaşteptat într-un eoeniment doar pen- 
tru caracterul său spectaculos, ci încearcă 
să desprindă semnificaţii, studiază faptele 
apte să tălmăcească înţelesuri mai pro- 
[unde. El descrie viaţa de astăzi a micilor 
porturi de pe Dunăre din perspectiva a 
ceea ce este necunoscut In existenţa lor, 
fiind sensibi.! la lransformările nebănuite, 
la ceea ce este neaşteptat şi în acelaşi 
timp revelator. Cu ani în urmă Brunea-Fox 
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petrecea cîteva zile printre leproşii exilaţi 
într-un sat de la marginea ţării sau cobora 
alături de scaiandrtt de profesie în lacul 
Snagov. 1 mpreţurările amîndouă sînt de 
natură să lovească privirea acelei epoci. 
Acum, cînd în mod firesc, atenţia noastră 
este îndreptată spre marile uzine, spre şan- 
tierele întinse, uechiul reporter ţine parcă 
să ne spună: Alături de aceste aspecte 
esenţiale merită a fi cunoscute şi altele, 
fără de care imaginea realităţii ar fi in- 
complectă. Şi ne povesteşte despre viaţa 
unor Lunile orăşele pierdute pe întinderea 
hărţii. Aparent nimic nu poate fi atrăgător 
pentru un reporter în lumea acestor tlrgu- 
şoare modeste lipsite de edificii industriale 
impozanie şi a acestor porturi în care rareori 
acostează vapoare le. Brunea-Fox s-a oprit 
însă asupra acestui subiect. După ce o clipă 
evocă pitorescul [acil al portului de odini- 
oară cu hrăpăreţii lui ao enturieri şi desfă- 
şoară istoria piraiilor, care pornind de 
aici jefuiau, în alte veacuri, corăbiile, re- 
porterul descrie Sulina de astăzi cu primele 
ei case de cărămidă şi piatră în acest oraş 
clădit din stuf sau din lemn, cu [orţoia lot- 
cilor pescăreşii, cu munca cherhanalei ; sau 
după ce face cîteva referiri la trecutul agi- 
tat al Isaccei, cel mai prielnic vad de tre- 
cere a Dunării în această regiune, călca! 
de oştile lui Darius Histape, de împăruiul 
Valente, apărat de năoaia turcilor, de Şeţan 
cel Mare şi apoi de Ion Vodă cel Cumplit, 
pictează tabloul acestui port miniaiural lo- 
cuit însă de opt milioane de albine; sau 
după ce creionează portretul lui losef Păs- 
culescu fost primar liberal cinspr rzece ani 
şi care a trăit mai toată viaţa speculind 
monumentele arheologice descoperite de ţă- 
rani, înfâţişează varietatea şi interesul ex- 
cepţional pe care îl prezintă unele din 
exponatele muzeului de la Corabia sau al 
obiectelor care sînt. 

Dacă am avqa spaţiu ar trebui să cităm 
portretul lui Păsculescu, evocarea Sulinei 
de altădată şi alte pagini pline de culoare. 
Oricum, îndemînarea cu care reporterul ştie 
să reliefeze faptele încâ îngropate în pă- 
mînturile din preajmă, scoţînd în evidenţă 
schimbările petrecute în viaţa acestor oraşe 



l80 CARTI NOI 

aproape anonime, reconstituiruiu-le trecutul 
şi sugerindu-ne prezentul, se cuvine menţto- 
nată. Fizionomia fiecăruia din ele este cu 
precizie surprinsă. Iată de pildă Isaccea, cu 
fermecata pădure de tei care vrăjeşte mi- 
lioane de albine şi le leagă de solul acela, 
cu liniştea grea de arome, cu micul debar- 
cader care nu a cunoscut niciodată un va- 
por de seamă care să fi poposit măcar o 
oră tn dreptul lui. Sau Sulina cu barcagii 
bărboşi, cu fetele bălaie îmbrăcate în bluze 
de culori aprinse şi şorţuri gri-albastre, 
constelate de solzi, cu bătrînii lipooeni 
care-şi mai aduc aminte la un pahar de 
ceai fierbinte de comisia europeană a Du- 
nării, de piloţii diferitelor vase, de marile 
afaceri care au tulburat viaţa portului şi 
ale căror ecouri s-a stins de mult. Această 

calitate a autorului Se însoţeşte ln. carte 
cu un neajuns: extinderea nepermisă a 
comentariilor în dauna faptelor şi varia- 
ţlilor lor. 

Bineînţeles, nu putem uita că Bru- 
nea-Fox este un reporter de curaj şi anume 
unul care a avut îndrăzneala de a urmări 
un proces mai amplu şi mai profund acolo 
unde prea puţini se aşteptau să-i regă- 
se as că exprimat limpede şi pregnant. Este 
de presupus, de aşteptat şi de dorit ca re- 
porterul atu de înzestrat care este Brunea 
Fax să nu se oprească la acest volum şi 
să-şi reia activitatea către care îl în- 
deamnă ceea ce este mai rar şi mai pre- 
ţios: o vocaţie reală. 

B. Elvin 

\ 
fi 

AL. O. TEODOREANU: "BERZELE DIN BOUREN/" 1) 

Sub titlul .Berzele din Boureni" se pu- 
blică o culegere de schiţe din volumele pu- 
blicaie anterior de Al. O. Teodoreanu, Sînt 
astfel puse la îndemîna cititorilor cîteva 
lucrări mai vechi ale scriitorului dintre 
cele mai reuşite reprezentante ale genului 
acesta dificil care este satira literară. 
Printre acestea pot fi, fără îndoială, aşe- 
zate bucăţile .Biblioţilie", "Alegeri libere", 
"Manevre", "Inelul Marghioliţii" şi cea 
care dă titlul volumului, .Berzele din 
Boureni", piese de' antologie in care sînt 
biciuite cu necruţătoare vervă moravurile 
politice de altă dată, - în speţă practi- 
cile electorale, - pretenţiile ştiinţifice ale 
unor universitari semidocţi, mahaiagismut 
în cea mai pură accepţie a termenului sau 
boierimea cu giubele şi ciubucuri, inalta 
protipendandă a ţării în oeacurile trecute. 

Caracteristică pentru scrisul lui Al. O, 
Teodoreanu este minuţia cu care scriitorul 
îşi aşează personajele în scenă în cadrul 
unei intrigi care aminteşte resursele genu- 
lui dramatic şi uneori chiar direct proce- 
deele. (Vezi "Ob./igaţii", . "Post [estum", 
"Consemnul", mici sceneie, sau dialogul 
epistolar din "Manevre"). Acest procedeu, 

1) Editura Tineretului. 

dacă sărăceşte întrucîtva posibilităţile de 
interiorizare a personajelor, permite în 
schimb tratarea materialului pe suprafeţe 
mai întinse cu o urzeală mai complexă In 
care scriitorul se poate mişca cu desiriuol- 
tura sa obişnuită. Iată de pildă aventurile 
galante ale ploionierului de artilerie Lenică 
Desgheţaiu prezentate de scriitor în cea 
mai savuroasă şi autentică factură cara- 
gealescă. Incrucişarea de misioe abil rll- 
gizată reproduce într-un cadru restrîns un 
univers al mahalalei provinciale, ediţia 
1922. Protagoniştii J enică, Zizi, Bubi, 
coana moaşe se definesc reciproc prin ra- 
porturile ce stabilesc între ei. Contribuţia 
autorului pare inexistentă. De fapt elemen- 
tul de satiră, care în cazul de faţă este de 
o extremă corosioitate, se strecoară tocmai 
prin poriiţa acestei aparente nepariicipări. 
Cruzimea constă în a-i reda aşa cum sînt, 
În a iranscrie fidel realitatea. La fel stau. 
lucrurile cu doctorul Mircea Lăzărescu din 
"Post [estum", căruia un vechi pacient de- 
dat beţiei dintr-o eroare de diagnostic a 
medicului, vine să mulţumească acestuia, 
după zeci de ani, pentru fericirile găsite 
în aburit alcoolului. Interesul nu stă aici \ 

-t. 
I 
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in. "poanta" incurcării diagnosticului intre 
doi pacienţi, ci în relatarea aparent haz- 
tie, în realitate de o covîrşitoare tristeţe, 
a fostului pacient care zugrăoeşie progre- 
sioa sa uiciere şi decădere, âeclarinâu-se 
tot mai mulţumit cu fiecare treaptă cobo- 
rîtă. Critica nu se adresează cetăţeanului 
respectiv, ci sistemului care face posibilă 
o astfel de mentalitate ca şi în cazul lui 
l enică Desgheţatu, Bubi sau Zozo. 

Dar, cîteodată, nu o anumită persoană 
ne este prezentată in maniera aceasta ipo- 
crită a [alsei compăiimiri, nu necazurile 
eroului respectiv. Uneori este apucaiă de 
guler şi Urîtă în scenă fără menajamente 
ipocriie, cu uiolenţa pamfletului, o institu- 
ţie sau o întreagă urbe ("Nu dau turcii", 
şi "A doua capitală"). In aceste tmpreţu- 
rări îşi găseşte de obicei locul tirada sau 
[raza bombastică în care imprecaţiile sînt 
alambicate şi au iz lioresc iar frazele se 
succed în chip de Niagara. (In "Nu dau 
turcii" de pildă o singură pagină suportă 
potopul a nu mai puţin de 57 nume pro- 
prii începînd cu Platon şi terminînd cu 
Greia Oarba). 

Acest diluuiu verbal se transformă' altă 
.daiă într-o frumoasă LImbă moldovenească, 
sţăioasă şi plăcută Ta auz, încărcată de 
mirezme patriarhale ca în frumoasa 

bucată "Inelul Marghioliţei". Aci Al. 
O. Teodoreanu. se dovedeşte un mare me- 
şter nu numai al limbii literare ci şi al 
artei de a satiriza cu discreţie, transfor- 
mînd astfel satira într-o armă cu atît mai 
-tăioasă. Conu Todiriţă sexagenarul căsă- 
iorit cu o Marghioliţă de douăzeci şi ceva 
de ani, frumoasă şi uşurică, este, cu toate 
formele dumisale prea pline, prins în ace 

şi expus rîsului nostru pentru ineptia şi 
indolenta care nu este numai a sa ci a 
întregii tagme din care face parte. sotr- 
colirulu-se în iarbă şi sărutlnd cu umilinţă 
condurli Marghioliţei, conu Todiriiă îi 
trage de mînecă pe toţi prea cinstitii săi 
confraţi de caţtan, imbuib aii şi moleşiţi 
de lîncezeală şi sensualitate, 

Dar dacă scriitorul dărîmă tot, ce mai 
rămîne? Ce pune în loc? Nota protestatară 
nu este însoţită de o viziune constructivă. 
Cînd, de pildă, în schiţa .Berzeie din 
Bour eni" ne este prezentată oaniiatea gău- 
noasă, semidoctismul, lipsa de etică profe- 
sională a unor universitari ca profesorul 
Nlculescu-Spinoasa, zlmbini într-adevăr, 
dar surîsul este amar căci scriitorul nu 
lasă să se întrevadă şi existenţa unei alte 
categorii de profesori probi, care dintr-o 
istorie cu nişte berze inventată pe de-a-n- 
iregul să nu se apuce să construiască teo- 
rii "ştiinţific intemeiate"; Este drept însă 
că opera aceasta de dărîmare a unor falsi 
idoli, de denunţare a unor valori calpe are 
o utilitate care nu poate şi nu trebuie mi- 
nimalizată. Gr. Brăescu şi A. Bacalbaşa, 
cu alte mijloace au făcut acelaş lucru şi 
sub pojghiţa rîsului au ascuns spinii sati- 
rei. Al. O. Teodoreana merge spre aceleaşi 
rezultate. Mijloacele sale sînt însă supe- 
rioare. 1 ncercuind fenomenul multilateral, 
el îl expune focului unei inteligente, unui 
gust artistic şi unor mijloace stilistice ni- 
micitoare pentru victima atacată. ! enică 
Desgheiatu şi Niculescu-Spinoasa nu vor 
mai ridica niciodată capul. 

Crişan Toescu 

,SANDA MOVILĂ: "O VARĂ LA ŞIPOTUL FINTINILOR*) 

5 e împleteşte în recenta carte a Sanâei 
Movilă un lirism cald, care trădează poeta, 
cu analiza psihologică din volumele de pro- 
ză anterioare şi mai ales cu o exprimare 
degajată şi pitorească ce crează iluzia 
auienticităţii. Subiectul, în sine. banal (bo- 

*) Ed. Tineretului 1957. 

ierului Andrei îl place o fată de la curte 
şi hotărăşte s-o mărite cu un tont, totul 
grefat pe un fundal social - drama tipică 
a Floarei se împleteşte şi se pierde în 
catastrofa suferită de ţăranii din Şipotul 
Fîntînilor: după inundaţie, reîuzlndu-li-se 
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orice ajutor, ei se răzbună punind [oc pă- 
durii şi clăilor boiereşti) capătă contur 
şi noutate datorită mai ales cîtorva perso- 
naje, a. căror trăire interioară scriitoarea o 
urmăreşte cu atenţie, cu minuţiozitate şi 
o ştie exprima în mod autentic. E vorba 
de Floarea, de Clion, ciobanul, de boierul 
Andrei. Amintim doar de neliniştea şi ciu- 
da din sufletul codanei, care nu este luată 
În seamă de Clion, ori de paginile care 
descriu zbuciumul fetei ce trebuie să fugă 
de la curte dacă vrea să se mărite ca cel 
care-i e drag, sau de spaima cumplită a 
boierului Andrei (în mintea căruia e 
proaspătă amintirea lui 1907) din noaptea 
precedentă focului. 

li reuşesc scriitoarei in deosebi paginile 
în care, prin elemente de culoare, prin anu- 
mite procedee stilistice (fraza ritmică, tre- 
pidantă, repetiţiile sali hiperbola) sur prin- 

de atmosfera care prevesteşte momentele' 
sufleteşti esenţiale. Aşa este ziua tnsorită 
de vară, în care sufletul tînăr al Floarei 
descoperă că e plin de dragoste pentru 
Clion, noaptea de spaimă şi încordare pe 
care o trăieşte boierul cînd ţăranii pun foc 
pădurii, etc. In descrierea innecului şi a 
focului scriitoarea se apropie de viziunea 
sadooeniană din "Nopţile de Sitiziene", 
Ploaia şi apele Bălceascăi care se umflă şi 
se revarsă într-un iureş nebun, amintesc 
de zbuciumul uriaş al Bor zei, care se impo- 
trioea purtătorului civilizaţiei occidentale. 
Şi aici fenomenele naturale sînt animizate 
- reoărsarea Bălceascăi e ca un joc ne- 
bunesc al unei fete năzuroase, pădurea SP' 
zbate şi geme mistuită de foc etc. 

E. Tudor 

DJMOS RENDIS: "GENEZĂ" *) 

păcat că talentul lui Dimos Rendis nu 
ni se poate oţeri întreg, în toate valorile 
lui reale. Integrat în cultura noastră con- 
temporană, poetul grec e discutat ca al 
nostru, cu rezervele necesare în faţa tex- 
tului tradus, trecut deci printr-o sensibili- 
tate străină în care cuvîntul se răsuceşte 
şi se întoarce pînă îşi găseşte dimensiunile 
în tiparul nou. Cu placheta recent apărută 
şi în preajma condeiului feminin al Mioa- 
rei Cremene, poezia lui Dimos Ren dis se 
arată altfel de cum ne-a obişnuit pînă 
acum în Argonauţii ori în celelalte două 
volume. Poetul notează impresii şi gînduri 
în prezenţa mărturiilor contemporane ale 
revoluţiei din octombrie. Două lumi se de- 
finesc în peisajul rusesc, subordonate unui 
fior poetic împrăştiat printre lucruri; prin 
prezentul calm şi maiestuos memoria re- 
învie trecutul genetic, istoria Rusiei lui 
Petru cel Mare ori tumultul revoluţiei. De 
data aceasta totul se mărturiseşte discret, 
cu emoţie reţinută, într-un vers lniretăiat 
şi nesupus niciunei norme în afara propriei 
răsuţlări. Nimic nil se suprapune suîtetu- 

*) E.S.P.L.A. 1957. 

lui apropiat de urmele istoriei, ruei un' 
motiv livresc; poetul este dus de poezia 
lumilor noi pe care le descoperă. La Dimos 
Rendis, cunoscut din poezii ce vizau ţinuta 
maiakouskiană ori din ecouri epopeice spe- 
cifice culturii sale; aceste discrete notaţii 
sînt mai puţin obişnuite, deşi în poezia lui 
de pînă acum, printre motivele cetăţeneşti 
şi gesturile categorice se fixau şi ara- 
bescurile miniaturale ale gingăşiilor . 
Pentru iubitorii de poezie frumuseţile ima- 
ginilor şi versurilor mărunte oferite grafic 
sub forma unor bijuterii iau dimensiuni 
interioare nebănuite, şi în această inver- 
sare şi creştere a formelor, in această miş- 
care a valorilor poetice placheta lui Dimos 
Rendis se situează onorabil intr-o tradu- 
cere destul de echilibrată şi de armoni- 
zată, credem, cu ceea ce poetul a exprimat 
în dispoziţiile sale intime. Reooluţia din 
Octombrie concentrată în momente poetice, 
se stîrneşte în sufletul cititorului, şi prin 
inedit îşi reconstituie literar dimensiunile 
ei adevărate. 

r Horea 
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MARIN MIHALACHE: "MOSCOVA-LENINGRAD" *) 

Dorind să concreiizeze in lucruri evi 
denie impresiile şi sentimentele produse 
de călătoria în U.R.S.S., autorul şi-a oprit 
admiraţia în [ata operelor de artă. atît de 
bogat tnţăţişate în monumentele. arhitec- 
tura şi muzeele din Moscova şi Leningrad, 
Cartea lui Marin Mihalache are menirea 
de a mărturisi cititorului admiraţia şi en- 
tuziasmul unui spectator uimit de ce i-a 
fost dat să vadă În cele două mari oraşe 
sovietice. 

Cititorul ar putea fi surprins de tonul 
exaltat al paginilor cuprinzînd descrieri 
de monumente şi lucrări de artă, pentru 
care de obicei se foloseşte un vocabular 
mai puţin vibrant, mai moderat, mai sobru 
dar mai adecvat. Acest ton exprimă Însă 
acel tumult de simtiri foarte firesc în ca- 
zul cuiva pus în împrejurarea de a trăi 
emoţii artistice deosebite cu adîncă şi sin- 
ceră fervoare. Autorul ne îndeamnă să 
ascultăm, reculeşi, iulburătoarea rezonanţă 
a ceasului din Turnul Spaski, evocînd 
date memorabile din istoria Rusiei şi apoi 
a Uniunii Sovietice; să vizităm împreuna 
cu el. vestita biserică" Vasi/i Blaienii, zi- 
dită de Ioan cel Groaznic în veacul al 
XVI-lea, spre slava sfinţilor care l-au aiu- 
Lat să-i biruie pe năvălitorii tătari: să 
păşim mai departe, în interiorul Kremli- 
nului, în cele zece biserici şi catedrale. 
unde totul este ,.grandios, copleşitor" . 
apoi în muzeul armelor, datînd di/,l vre- 
mea lui Petru f. 

Iată şi expoziţia galeriei din Drezda. 
În sălile mu.zeului "Puş!?in": prilei de a 
aduce prinos de recunoştinţă ostaşilor so- 
vietici eliberatori. care au salvat de la 
pieire această comoară a Renaşterii dă- 
ruind-o din nou omenirii. Frunzărim, apoi. 
a/Muri de autor, imensa "carte a istoriei" 

*) E.S.P.LA .. 1957. 
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care este galeria Tretiakoo , şi intlr ziem, 
o clipă, în faţa iabtourilor celebre. Tn Mu- 
zeul Revoluţiei, păşim, tăcuţi, printre pre- 
ţioasele relicve - tablouri. documente. 
vestigii ale trecutului - şi în metrou sau 
la Expoziţia Agricolă unională, dominată 
de impresionantul grup statuar al Verei 
Muhina, "Muncitorul şi colhoznica". sim- 
ţim, prin contrast, întreg patosul şi avin- 
tul constructiei socialiste. 

Părăsim cu părere de rău Moscova, pen- 
tru a străbate în numai zece ore drumul 
spre Leningrad, acelaş drum pe care 
Puşkiti fusese nevoit să se tîrască timo 
de şase' zile. ca să aiungă istovit la des- 
tinaţie. 

Descrierea monumentelor leningrăderw, 
a tezaurului artistic din muzee, a [abulo- 
sulul Palat de lamă, apoi a Er mitaiului. 
ale cărui opere de artă se cifrează la peste 
două milioane. sîni toi atîtea prilejuri de 
a aminti pagini din trecut. de a face con- 
sider aiii asupra inru dirilor între artele 
diferitelor popoare şi asupra influentei unor 
maeştri clasici în arta modernă. de a îm- 
perechia zugrăvirea peisajului cu. evocare,) 
istorică. 

Poate că, dintr-o rigoare firească de 
cronicar. ar trebui să reproşăm autorului 
numeroasele neglijenţe stilistice, o exube- 
ranţă care duce la excese metaforice şi la 
inier lecţii naive. dar nu vrem să umbrim 
entu;iasmul celui care ne-a avertizat, de 
la început, că nu are pretenţie la eruditie 
şi că a păşit în Moscova şi Leningrad nu- 
mai cu dorinţa de a învăţa şi de a reda 
cu sinceritate impresiile culese dintr-o că- 
lătorie de neuitat 

Ernllia Iesit 
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LYON FEUCHTWANGER: "GOYA" *) 
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JJJ Goya" este un roman istoric, gen pe 
care Feuchtwanger l-a îmbrăţişat cu pa- 
siune în atîtea din creaţiile sale. Dar 
"Goya" este totodată romanul vieţii unui 
artist, romanul vieţii unuia din cei mai 
mari şi mai disputaţi pictori ai Spaniei 
şi ai lumii. Şi este marele merit al lui 
Feuchtwanger de a fi contopit într-un tot 
unic faptul istoric şi faptul artistic, creind 
o vastă frescă vie a unei epoci şi a unei 
vieţi. 

S-ar putea analiza pe foarte multe pa- 
gini semnificaţiile adînci şi aspectele mul- 
tiple ale acestui grandios roman, ceea ce 
nu se poate face într-o simplă recerizie. 
De aceea mă voi opri asupra a două mari 
probleme: perspectiva istorică şi drumul 
artistului spre cunoaştere. 

Dacă e să cuprindem în numai cîteva 
cuvinte romanul lui Feuchtwanger, atunci 
putem spune: un om, o viaţă, o epocă. 

Un om - pentru că autorul îl prezintă 
pe Goya, fiul de ţăran robust, şiret, deş- 
tept, in relaţiile lui de familie, în chinu- 
rile iubirii pentru ducesa de Alba, în dis- 
perarea aproape nebună la moartea celui 
mai drag copil, în prieteniile sale atît (le 
diferite, în frica stăpînită dinaintea intero- 
gatoriului inchiziţional. 

O viaţă - pentru că romanul lui 
Feuchtwanger urmăreşte drumul formării 
unui mare artist, "drumul spinos al cu- 
noaşterii" care nu este altul decît drumul 
descoperirii adevărului în artă. 

O epocă - pentru că Goya este mai 
mult decît un om, este mai mult decît o 
viaţă. Tocmai acest lucru a vrut să-I 
sublinieze autorul atunci cînd a folosit 
"perspectiva Goya" pentru a face largi şi 
adinci investigaţii istorice. Goya a cunos- 
cut şi a trăit trepidant evenimentele epo- 
cii sale. A cunoscut, a trăit şi a simţit 
această epocă în temperamentele pasionate 
ale oamenilor din popor, în uneltirile rafi- 
nate ale aleşilor curţii regale, în spaimele 
i nchiziţiei. 

Primele pagini ale romanului cuprind in 

*1 E.S.P.L.A. 1957. 

cîteva trăsături semnificative ambianta so- 
cial-politică în care avea să evalueze spi- 
ritul şi creaţia Lui Goya: acea Spanie de 
la sţirşitul secolului al 18-lea încremenită 
în formele de viaţă ale Evului de mijloc, 
în acelaş timp în care Franţa cunoştea 
spiritul inoitor al revoluţiei de la 1789; 
acea Spanie în care clrdăşia indisolubilă 
între regalitate şi biserică unea "prin cea 
mai severă disciplină popoarele.: într-o 
credinţă fierbinte şi sălbaiecă faţă de 
tron şi altar". 

In această Spanie inchistată, Goya avea 
să impună gustului public înclinat spre 
formele clasice în artă, pictura sa elibe- 
rată de linie şi invadată de culoare; în 
această Spanie coruptă şi pătimaşă el 
avea să strecoare subtil, dibaci - în ges- 
turile, privirile, atitudinile marilor demni- 
tari portretizaţi - ipocrizia sau mărgini- 
rea, tenacitatea sau aroganta, desţriul sau 
brutalitatea, fără să provoace oprobiul 
lor; în această Spanie iiranizată de inchi- 
ziţie el avea să-şi atragă prin lumea ale- 
gorică de [antome şi demoni a "Capricii- 
lor" - satiră bicluitoare a Spaniei vre- 
mii sale - ameninţarea Sfîntului Oficiu. 

Romanul lui Feucltttnanger deschide o 
perspectivă largă şi documentată asupra 
Spaniei de la sfîrşitul acestui veac ai 
18-lea. Dar ceea ce trebuie în mod deo- 
sebit subliniat este [apiul că perspectiva 
nu porneşte dinlăuntrul epocii spre con- 
temporaneitate, ci invers; ea porneşte din 
unghiul vizual al scriitorului şi istoricu- 
lui zilelor noastre care priveşte şi judecă 
evenimentele de pe poziţia omului modern. 
Poate că şi din această pricină nu avem 
de a face cu o evocare aşa cum sîntem 
obişnuiţi să întîlnim în astfel de cazuri. 
Feuchtwanger nu evocă epoca, Feucht- 
wanger o trăieşte. Ea se sbate, se fră- 
mîntă, palpită chiar sub ochii noştri: este 
vie. Faptele se impun din curgerea lor 
inevitabilă, oamenii ni se relevă din miş- 
carea lor continuă şi impresia finală pe cart! 
cartea ţi-o dă este a unui fluviu impre- 
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.sionani care îşi poartă pe umerii mari 
apele grele şi adînci. 

A doua problemă pe care mi-am propus 
să o ating în această scurtă prezentare se 
Leagă de chiar subtitlul romanului,' "Goya, 
sau drumul spinos al cunoaşterii". De la 
.bun început Feuchttnanger mărturiseşte in- 
tenţia de a-l prezenta pe Goya în proce- 
.sul de formare a spiritului şi creaţiei lui. 
Dar în ce constă acest drum de formare? 
Unde duce, sau mai bine spus unde tre- 
buie să ducă acest drum? Drumul spre 
cunoaştere este drumul spre adevăr, pe 
care trebuie să-I străbată orice artist pen- 
iir u a fi artist; dar nu este vorba aici de 
.un. drum abstract spre ţeluri abstracte. 
Este drumul spre adevăr pe care ţi-l im- 
.pune doar legătura cu viaţa, cu oamenii, 
cu evenimentele pe care le trăieşti. Feuchi- 
.uuin.ger urmăreşte acest drum spinos de-a 
lungul meandrelor celor mai incălciie, în 
interiorul filoane lor celor mai adînci, C!! 
să ajungă pe acel pisc de la înălţimea că- 
.ruia poţi pătrunde adevărul faptelor Şi 
oamenilor. Este drumul pe care îl stră- 
bate Goya, nu fără frămîntări, nu fără 
.alunecări, nu fără chin, ca să ajungă să 
surprindă în figurile celor 13 Bourboni, 
de pildă, din celebrul său tablou "Familia 
lui Carlos al IV-lea" toată nuditatea, 
toată realitatea crudă de dincolo de stră- 
lucirea galoanelor şi ameţitoarea bogăţie 
a culorilor. Acest spaniol educat în spiri- 
tul respectului şi dragostei faţă de rega- 
litate, crează totuşi aceste caricaturi. J us- 
tificarea o găsim în înseşi cuvintele lui 
Goya,' "Eu nu-i văd cu blîndeţe şi nu-i 
"văd cu asprime,' îi văd aşa cum sînt". 

Goya ajunge să se apropie de adeuă- 
'fata artă în momentele cînd descăiuşat 
de îndatoririle de portretisi şi pictor al 
curţii regale, crează acea suită de ta- 
blouri în care apare lupta de tauri să- 
răcăcioasă de la ţară, droaia de nebuni din 
pivniţa cu ziduri de piatră, procesiunea 
din Vinerea Mare, sărbătoarea sălbatecă 
.a carnavalului denumită "T nmormîntarea 
sardelei" şi înfăţişarea auioâaţeului. Tn 
'faţa acestor tablouri, Agusiin, bunul său 
orieten. şi ajutor prin intermediul căruia 
Feuchtwanger exprimă propriile sale con- 

cepiii despre artă şi resturile ei, rămîne 
uluit. Feuchiuianger scrie: "Avea înaintea 
ochilor o altfel de pictură decît văzuse 
pînă atunci. Cel care pictase uliimile ta- 
blouri era un alt Francisco şi totuşi ace- 
laşi. Fiecare dintre ele reprezenta scene 
cu mulţi oameni, dar nimic nu părea inu- 
til. Era o abundenţă calculată. Totul se 
subordona întregului, nimic nu era de pri- 
sos; omul izolat, lucrul izolat, nu avea 
alt rost decît de a întregi tabloul. Şi 
ceea ce era mai bizar,' toate cele cinci 
tablouri, Agustin simţea bine acest lucru .. 
toate cele cinci tablouri, oricît de diferit' 
părea conţinutul lor, se legau între ele. 
Taurul în agonie, convoiul frenetic de car- 
naval, [lagelanţii, casa de nebuni, inchi- 
ziţia erau una, erau Spania. Toate sugerau . 
sălbăticia, groaza, nepăsarea, obscurantis- 
mul, prezente pînă şi în bucuria spa- 
niolă". 

Goya va cuceri de aci Înainte pas cu 
pas drumul cunoaşterii: şi al adevărului 
în artă; îl va cuceri învăţînd din viaţa 
lui "alături de ţărani şi burghezi, de 
curteni, vagabonzi şi stafii" pînă va ajun- 
ge să înfăptuiască cugetarea sa: "atîta 
timp cît raţiunea doarme fantezia care vi- 
sează produce monştri. T mpreună cu ra- 
ţiunea însă fantezia se transformă în 
mama artelor şi a tuturor operelor lor 
minunate". Este raţiunea, şi este totodată 
fantezia exaltată din grav urile "Capricii- 
lor" sale, în care se află .Ltnblin.ziţi, cap- 
tivi toţi demonii Spaniei", acele arătări în- 
fricoşătoare şi groteşti, acei monştri în 
care s-au recunoscut indignaţi atîţia din 
oamenii "de vază" ai epocii şi din care 
se revarsă întreaga tragedie a Spaniei re- 
galisie şi inchiziioriale. 

Ajuns pe această culme a artei, Goya 
avea să-I înfăţişeze pe Goya cel nou,' 
"care străbătuse drumul spinos al cunoaş- 
terii şi care învăţase să se deprindă cu 
lumea fără să o accepte". 

Aici se încheie primul volum al roma- 
nului "Goya". Feuchtwanger poartă mai 
departe destinul eroului său tntr-un al doi- 
lea volum {le care îl aşteptăm cu deosebit 
interes. 

Silvia Gorun 
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BOCCACC/O "DECAMERONUL" *) 

Renumit ca o operă dacă nu exclusiv 
licenţioasă (astfel o repudiazii. din teribi- 
lism dogmatic, <cedînd-o uulgului, Popini) 
dar in tot cazul. consacrată mai cu seamă 
plăcerilor trupeşti, bucuriilor materiale ale 
oieţiiclncurcăturilor, buclucurllor, măscări- 
lor tragicomice siir niie de desţăiarea neJn- 
grădită a simţurilor, Decameronul Începe 
lotuşi cu descrieren ciumei care s-a abătut 
asupra Florenţei, la sf,îrşitul primei jumă- 
tăţi a veacului al 14-,fea - descriere care, 
in. prea ingriiiiul, uşor reioricul st:i.l boc: 
caccesc, redă eoenimeniui teribil .11U altfel 
decît, prin oeacuri, cronica pestei londone- 
ze imaginată de Defoe sau, prin altele, 
alegoria ciumei africane a lui Camus, ori, 
pe meleagurile noastre, scrisoarea lui Ion 
Ghica ce evocă năpasta care a pustiit Va- 
lahia pe vremea lui Caragea Vodă. 

E de presupus că această s .. mbrli intro- 
d .. cere ,în materoia vieţii ,î.nsăşi nu ,consU- 
tt,bÎe doar .un si,mp!.u ariiliciu .literar. Ori- 
care ar ,fi Î,nsă ,înţelesul ,ei adî,nc, fona,ula- 
lea inceputului revine ,înce.le mai emoţio- 
nante dintre povestiri./e Decameronului, i,n 
oare puter,ue iubirii se fring. :in ,/t"'ptă cou 
moar.tea sau. o bir.uie, glorifi.cînd ,înalte 
simţăminte omeneşti, ca în admirabila nu- 
velă unde viziunea şi tristă ş,i t.nspăimintă- 
ioare a lui Nas.tagio degIi Onesti deschide 
t:zvorul înţelepciunii în inima femeii cu 
desnădejde iubită (de o construcţie per- 
fectă, această nuvelă face parte din proto- 
tipul universal al genului, alături de unele 
creaţii ale lui Cervantes, Kleist, Sform sau 
Turgheniev). Nu creşte ,oare pe tănîm,ul 
poeziei, dragostea nefericitei Ghismonda, 
ce bea otravă din cu pa de a.Lr ,în ,care sin- 
ge.rea;;:,ă Încă inima ,iubilului ei ucis de 
prin/al fărăi,ndurGr.e a.l Sa,leJ'n,u.lui? Sau 
dragostea atît de .crud spulbenată a fr.u- 
moasei Lisabetta, ,car.e păstrează intr-o 
glastrăcu busu.ioc ţeast,a spălată ,cu ,{·a- 
uimi a dragului ei Lorenzo, şi ,care se pră- 
pădeşte cînd uâgaşii îi ră.pes,c pînă şi tr.a- 
gicul vestigiu? 

*) E.S.P.L.A. 1957. 

Desigur, realismul atît de lăudat al lui 
Boccaccio, pus adeseori În slujba unei vita- 
lităţi ce nu se sfieşte să devină luxurioasă, 
nre un sens la iet de proţund, atunci cînd 
acest vottaire al secoiului 14 - cum il 
numeşte De Sanctis - se amuză de spo- 
»edania blasţematorie a impostorului Ciap- 
peîetto, de predica [aniasmagorlcă despre 
moaşte a călugărului Cipolla (mică antici- 
paţie oeselă a faimos alai tratat de mai 
tîrziu al lui Caluin ), -- ln vorbele de spi- 
rit ce fac tema poo eşiilor din ziua a şa- 
sea, autorul Decameronului urmărind nu 
numai cu amueament, .ci şi cu insinuări de 
illcuitor, nneandreie inteligenţei umane, De 
ouminteri, el tşi .peirece copios pe seama 
prostiei omeneşti, şi lsprăoil» naioului Ca- 
landrino , căutătoau de pietre [ermecaie, pe 
care Br.uno şi Buffalma.cco, batjo.coritorii 
.doc.f.oruJui stwpi.d, Simone, ,u ,conving că e 
.î,nsăr.cinat, s,înt .în a,ceastă privinţă exem- 
plare. Dar cine poate uita pe fmte.[e Pue- 
eio, .care se .wnoneşte să ajungă sf.înt, pe 
-cind nevastă-sa Se des,fată ,în odaia vecină 
cu un ,călugăr? De madon.na Lise,f,f,a,oare 
e ,încredinţată că se cukă ,cu A,rhainghelrd 
Gav,rU? De ,năIărău.l de Pietro, .care cere 
popii să-i s,chimb,e femela în iapă, fără 
să-i pună însă ,coa.dă? 

Se .înţelege ,că, dincolo .de peaţi.!e latine, 
proprii stUu.ftti boc.cacces,c, variatele aspecte 
de viaţă pe care le îmbrăţişează Decamero- 
nul, pretind destule nuanţe de expresie. 
T.ranspuller,ea romÎnească a Etei Boeril1 
meri.fă o deosebită prefuiif'e, pentru a fi 
sa,tisfăcut ,cu 'p.ri.cepere şi i.ncontestaU! ta- 
lent .aceste .cerbnţe. Slrâduindu-se să dea 
!t:mbii ,patină, fără să tindă - precum {oa,e 
lI.neor.i ,pre.tenţioşi şi în fond trădători a- 
nwnţi ai .cav,în/ulni - .l,a o recOinstU.ui.re 
[Uo.logică, prin identifi,cări imposibi./e în 
timpul revolut, lr.aducătoarea şi-a creat un 
stil convenţiona.l .de epocă, ,cu ,împrumuturi 
măsurate, ,chibzuite, din Cre,angă. 1 spires- 
cu sau Sadoveanu, ori dÎlt! croni,cari atnn.ci 
CÎnd povestirile au teme cavalereşti, stil 
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prin ale cărui măestrite tntorsături de can- 
aei [armecui originaluuu să iranspară. 
Limba Decameronului rominesc are astfel 
aparenţă de spontaneitate şi e totodată ne- 
spus de limpede, Bogată in momeni ş de 
savoare şi de poezie, ea redă cu. [ideliiaie 
curgerea monotonă, cum s-a spus, de "sila- 
gisme mascate", pe care cu toată aoer: 
siunea sa [aţă de scolasiici, Boccaccio le 
culiioâ. Vrednice de semnalai sint perioa- 
dele a căror construcţie laiinizantă păstrea- 
ză in. romineşie atît rigorite unui mod de 
expresie extrem de concentrai : "Şi duipă 
ce [emeile, fără să ştie cine este o ,mlngi- 
iară, tndemnind-o eâ se ridice de pe jos, 
[iindcă Saloestra nu Se mişca, orlrui s-a 
ridice e.le şi ,aflind-a înţepenită, dead,ată 
al./ară şi ,că ,e moariă 'Il ,că era Salvestra" 
(IV, 8) .oît şi, in amp,u.iudinea ,[ar generoa- 

să, cadenta oiziunilor [rag.meniaie : "Dar 
Guccio=căruia U plăcea să stea tn bucătă- 
rie mai mult decit ii place prioighetorii în 
ram, şi mai cu seamă cînd simţea că-i şi 
vreo slujnică pe acoioc cum se intimplase 
să zărească in cuhnie ia hangiu o [eiiş- 
cană indesată şi groasă, scurtă şi cam 
slută la trup, ca o pereche de ţ.iţe de-ai 
Ii zis ,că-s două corje de gunai şi cu-ti 
obraz cum numai pe La baronci mai vezi, 
toată osudaiă, unsă şi aţumaiă ca un ham, 
.lăsJtd în plata Domnului odaia şi desagii 
călag ărului; nu altminteri decum se azoirle: 
un huitan pe-un hoii, se scobori in bucătii- 
rie" (VI, 10). Exemple ce scot ,in evidenţă 
iscusinţa şi gus,tul ea're stau ./,0 b,aza aces 
tei .remar.cabile rea./izări Uter,are. 

1. Negoiţescu 

21r1ARIA DOMBROWSKA: "POPA FILIP" *) 

Ceea ce caracterizează praza maret 
scrii ta are palaneze Maria Dambrawska 
este pudaarea in faţa vialenţei de ari ce 
fel, un fel de filazafie a lipsei de astenta- 
ţie a vieţii, care a face să cultive stăruitar 
stările lalente, să evite situaţiile de canflict 
făţiş. De aici a aparenţă de [apte şi exis- 
tente manatane, banale cele mai adese ari 
pînă la mediocru, 1 ntîmplări abişnuite se 
succed neutru, eraii Le supartă pasiv, cu un 
sai de resemnare niel măcar tristă, nu se 

, vede nicăieri efartul ludd de inţelegere şi 
daminare a vieţii. Peste tat dramele sînt 
enunţate fugitiv, în numai CÎteva rînduri: 
unui tînăr care urmează seminarul cata- 
lic, nu din vacaţie ci pentru a îndepUni 
darinţa familiei, i se prăpădesc amîndai 
părinţi{ puţin înainte de a fi numit într-o 
parahie ("Popa Filip"). O femeie se în- 
drăgasteşte de saţul ei la cinci ani după 
căsătaria făcută din canvenienţă; acesta, 
înspăimîntat de întarsătura insali/ă, atit 
de puţin burgheză, e gata să divarţeze 
("Oktawia"). Cîndva silit să renunţe la sin- 
gura sa pasiune, agranamia, din pricina 
marţii tatălui său, pierzînd apai femeia 
iubită într-o banală epidemie de gripă, zbă- 
!îndu-se vreme îndelungată ca să se în- 
taarcă în patria care-I primeşte cu ingrati- 
tudine, un am ne este prezentat zeci de ani 

*) E.S.P.L.A. !CJ57, 

mai tirziu, după a viaţă singuratecă şi 
inutilă (Lahajscki din "A treia taamnă"). 
O femeie îmbătrînită reintîlneşte La nunta 
fiicei ei pe unicul bărbat de care a legat-o 
a dragaste adevărată, iar în mamentul 
revederii gîndeşte: "acum poate că nici nu 
mai ţine minte că venea pe la ea". (Mal- 
garzata Jasnacina din "Nuntă in sar). 
Dramele acestea isi cantinlLă insă istaria 
circulă - flux ifldpendent şi tragic - Î 
subtextul paginilar, definind astfel desti- 
nele mai prapriu decît ar fi făcut-a capi- 
tole de evenimente extraardinare. De aiCI 
senzaţia de fugă patetică, incanstientă de 
nerealizare, senzaţia de căutare iwîncetată," 
istavitawe a împlinirii, pe care ţi-a camu- 
nică aceste pagini, adată cu sugestia 
acută de trecere implacabilă a timpului 
care consumă, egalizează şi şterge tatul. 

Mi se pare interesant de urmărit dacă 
şi în ce fel evoluiază cancepţiile scriitaa- 
rei de la Lucrările sale din periaada dintre 
cele dauă răzbaaie mandiale, la acelea, 
foarte recente, ale căror erai se miscă În 
candiţiile schimbate ale Palaniei papulare, 

Culegerea de proză pe care ne-a aferă 
colecţia "Meridiane" se deschide cu dauă 
nuvele mai scurte: "Popa Filip" şi "Okta- 
wia", scrise in 1934, respctiv 1929. Viaţa 
ambilor erai se desfăşaară sub semnul aspi- 

I 
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.raţiei mai mult sau mai puţin conştiente 
către un ideal care să-i justifice şi să-i 
echilibreze. 

Filip Iaruga, preot fără nici-o chemare, 
intervine întîmplător, ca duhovnic, în viaţa 
unui ţăran dreptcredincios al cărui singur 
păcat este de a-şi fi căutat fericirea în 
afara unei căsnicii nereuşite. Cu ani mai 
tîrziu, condamnat la rîndul lui de obştea 
credincioşilor pentru o dragoste care a în- 
trecut în intensitate limitele îngăduite de 
ipocrizia catolică, preotul află că hotărîrea 
sa arbitrară a nenorocit trei oameni şi a 
omorît nişte copii. Torturat de groaznica 
răspundere şi alcoolizat în ultimul grad, 
Filip Iaruga suferă un atac chiar în cli- 
pele cînd a găsit ceea ce fără să-şi dea 
seama căutase întotdeauna: un sens exis- 
tenţei. "Să-ţi crestezi într-una păcatele pe 
răboi, asta nu e viaţă. e chin. Există o 
singură viaţă şi o singură chemare. Să le 
vii într-ajutor oamenilor. Lumea merge 
înainte, nu prin supunere la legi, ci prin 
fapte bune". 

Nuvela înfăţişează ca fineţe presiunea 
normelor religioase care, prin încălcarea 
brutală a celor mai elementare necesităţi 
ale naturii omeneşti, dezumanizează indi- 
.otzii, desaxează existenţele, ducind în cele 
din urmă la dezastru. Mesajul este cu atît 
mai sensibil, cu cît nicăieri el nu este 
explicitat în mod grosolan, ca cît eroii 
Mariei Dombrowska suferă aproape fără 
să-şi dea seama, în ori ce caz fără să se 
întrebe de ce. Este peste tot o nemulţu- 
mire, o senzaţie de gol, de eşec, una din 
acele stări latente despre care vorbeam la 
.incepui, şi care face deosebit de pregnantă 
drama banală a acestor oameni comuni. 

"Oktawia", anterioară în timp povestirii 
"Popa Filip", răspunde în altfel la aceeaşi 
,problemă: aceea a găsirii sensului existen- 
ţer Eroina "avea un fel de credinţă ne- 
strămutată că numai o activitate eficientă 
poate împinge viata înainte" iar nuvela 
redă efortul zilnic pentru păstrarea acestei 
credinţe. Este de fapt istoria unor renun- 
.ţări, sau mai exact, a acelei stări de "biată 
fericire măruntă, aspră şi obositoare" 
.posterioară renunţărilor, pierderii tuturor 
.iluziilor, O femeie care neputînd trăi decît 

în funcţie, în dependenţă de cineva sau 
ceva, cînd nu mai e necesară ca soţie şi ca 
mamă (lucru de care, de altfel, nu e pe 
deplin conştientă), îşi justifică existenţa 
născocin du-i un scop: o casă pe care a 
clădit-o pe litoral. Alergătura pentru obţi- 
nerea unui împrumut şi prelungirea poliţe- 
lor vechi, conţlictele cu chiriaşii şi cu admi- 
nistratorul, munca pentru plantarea unei 
grădini, acestea sînt condiţia de fiecare zi 
a Oktawiei şi materia nuvelei. 

Bineînţeles o asemenea natură nu scapă 
de momente de criză. Din prezentarea unor 
asemenea momente se filtrează discret re- 
gretul eroinei pentru toate posibilităţile 
netncercate, pentru acel alt soi de uiaţă 
care există undeva, dar pe care Oktatnia 
nu-l va mai cunoaşte niciodată, nu mai are 
curajul nici măcar să dorească a-l fi cu- 
noscut: "Oare vreuna din ele, dintre cele 
pe care soţii sau altcineva, le divinizează. 
are mai mult decît mine cînd ajunge la 
vîrsta mea? Timpul ne face pe toate ase- 
meni una cu cealaltă". Şi aici un erou care 
nu-şi judecă şi nu-şi acuză condiţia. Spre 
deosebire de popa Filip însă, Oktawia şi-a 
acceptat destinul, s-a constrîns la această 
acceptare, ceea ce îi dă capacitatea de a fi 
mulţumită. Dorind sincer să aibă "ce face 
pentru oameni" Oktawia consideră, cu o 
miopie burgheză, că deşi "relaţiile ei cu 
oamenii nu sînt de înflăcărare sufletească 
ci de interes, (dar) şi asta este o cale, şi 
pe acest drum uscat şi zgrunţuros înflo- 
resc destule sentimente cu care poti trăi". 
Eroare salutară (pare să sugereze cu tris- 
teţe scriitoarea), unică posibilitate de a 
se apăra a Oktamiei, împotriva unei lumi 
care striveşte individul sub conventii şi 
interese. 

Abia într-o nuvelă scrisă în 1954 răs- 
punde Maria Dombrotuska la întrebarea 
pe care cu atîta secretă amărăciune a 
pus-o şi în, "Popa Filip", şi în .Dkiatoia", 
Eroul principal din "A treia toamnă" face 
parte din aceeaşi categorie umană cu popa 
Filip şi Oktauiiu, categoria celor care nu 
au realizat niciodată nimic, nici măcar 
propria lor dramă: un anonim rătăcit la 
capătul unei existente cenuşii, în Polonia 
populară, fără meserie, fără slujbă, trăind 
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într-o magherniţă, ameninţat de altfel să 
fie dat afară şi de acolo pentru că nu are 
nici un fel de hîrtii. Ceea ce mai animă 
oarecum aeastă conştiinţă de prisos este 
dorinţa de a fi cit de cit folositor celorlalţi 
şi speranţa de a obţine cindva ca şi alţi 
oarşooieni - e drept salariaţi - o parcelă 
de pămînt pe care să facă grădinărie. 

Este remarcabilă măestrie cu care Maria 
Dombrowska subliniază faptul că o alcă- 
tuire de legi mai generoasă, mai demnă, 
fără să aducă imediat după sine schim- 
bări hotărîtoare în indivizi, orientează 
totuşi fundamental sensul relaţiilor dintre 
ei. Bătrînul Lohojscki îşi petrece ultimii 
ani într-o lume pe care el însuşi o consi- 
deră mai morală. "Mda, altădată totul era 
în slujba celui care avea aur, Azi lucru- 
rile sînt mai morale! Mai morale !". Aşa 
se explică de ce în cele din urmă, Lohojscki 
capătă o parcelă, se evidenţiază muncirul-o 
ştiinţific şi tmpărtăşind tuturor parcelanţi- 
lor experienţa sa, ba este chiar premiat 
de administraţie, pentru ceea ce vecina 
bătrînului, Wanda Osiecka, numeşte "ceva 
nou, un principiu nou de comportare". 
Dar în acelaşi timp el se ciocneşte de biro- 
cratismul unor reprezentanţi ai miliţiei, de 
suspiciunea citorva dintre vecini, de lipsa 
de interes a administraţiei parcelelor, 
Aceste atitudini, demascind vicii de o fac- 
tură nouă, fără să devină mai puţin repro- 
babile îşi pierd totuşi din gravitate, în 
măsura în care aceiaşi oameni ii poartă o 
simpatie reală bătrînului oropsit, îl ajută 
să-şi găsească o parcelă, il îngrijesc cînd 
e bolnav şi se bucură sincer cu ocazia 
premierii lui. 

Ca şi in celelalte nuvele din volum, 
eroii Mariei Dombrowska sînt nici deosebit 
de buni, nici deosebit de înzestraţi, ducind 
existente anoste pe care le echilibrează 
doar trecerea inevitabilă a timpului. Ceea 
ce deosebeşte însă structural această nu- 
velă de celelalte este că aci aceşti eroi 
sînt puşi in condiţii care-i oaloriţică, devin 
utiii social şi au sentimentul utilităţii lor 
ca o pavăză, dacă nu împotriva nefericirii, 
in 'Orice caz impotriva tocmai a acelei sen- 
zaţii de gol, de insatisjacţie, de. eşec des- 
pre care am mai pomenit. Acesta este sen- 

sul ultimei replici a bătrînului Lohoţscki : 
"Atîta amar de ani am umblat, am um- 
blat... şi poate că de-abia acum am ajuns ... 
fără fericire ... dar am ajuns.; In patrie", 

A patra nuvelă din volum, "Nunta în 
sat", scrisă tot în 1954, şi primită cu mare 
interes de cititori şi de lumea de specia- 
litate, se încadrează într-o categorie deo- 
sebită de primele. Atît "Popa Filip" şi 
"Oktawia", cît şi "A treia toamnă", poves- 
tesc despre destinele unor indivizi. De aici 
construcţia specifică, pe un erou central, 
cu o optică oarecum subiectivă. "N untă în' 
sat" este şi ea povestirea unei stări de 
spirit. Dar este vorba de starea de spirit 
a unui grup de oameni, de o secţiune în 
istoria mentalităţii satului polonez. 

Nunta unei fete de la ţară prilejuieşte 
întîlnirea rudelor risipite de împrejurările 
post-belice prin toate colţurile Poloniei. Tn 
nuvelă nu se întîmplă propriu zis nimic. 
Oamenii se adună laolaltă, stau de vorbă, 
mentalităţi deosebite se confruntă unele cu 
altele ("se înfruntă" este un termen care 
ar distona cu atmosfera prozei Mariei 
Dombroioska}, apoi se despart fără ca să 
se fi schimbat ceva. Este semnificativ fap- 
tul că despre singurii dintre eroi în desti- 
nul cărora timpul nuvelei aduce, cel puţin 
formal, o cotitură hotărîtoare, cei doi 
tineri căsătoriţi, autoarea nu se lasă ten- 
tată să ne spună aproape nimic. De aici 
povestirea foarte lentă, cu treceri arbitrare 
de la un personaj la altul, cu alternanţe 
aparent nemotivate de expunere epică şi 
analiză subiectivă. Efectul artistic al aces- 
tui mod de a reda împrejurarea este ine- 
galabil: avem senzaţia că oamenii au 
venit la nuntă pentru ceremonia in sine, 
din respect pentru tradiţie, sau pur şi" 
simplu din intimplare (de-altfel nuntaşii 
nici nu se cunosc între ei, mulţi nici nu 
cunosc pe miri), că lucrurile s-ar fi petre- 
cut în acelaşi fel la o înmormîntare sau la 
un botez. Este o împrejurare neutră, desă- 
vîrşită pentru a cunoaşte ceea ce au oa- 
menii mai propriu, mai cotidian, reacţiile 
lor în acelaşi timp banale şi profund spe- 
cifice. T n climatul desiinelor o regăsint 
pregnant pe marea scriitoare: eroii nu- 
velei au trăit greu, au trecut prin decepţ ii 
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şi înfrîngeri. Malgorzata J asnocina e parcă 
o soră a Oktasoiei şi a bătrînului Lohojscki. 
Imagine a acelor naturi modeste care se 
sacrifică firesc pentru ceilalţi (s-a căsă- 
torit cu un [lăcău oarecare fiindcă "o în- 
duioşase gîndul că o iubeşte cineva cu 
atîta putere"), cînd se reîntîlneşte la 
nunta fiicei ei cu iubitul din tinereţe, acum 
un "varşovian elegant", Malgorzata e îm- 
brăcată în zdrenţe: ea care trebuie să pre- 
gătească ospăţul şi să spele vasele, nu se 
poate nici măcar duce la cununie. 

Totuşi în "Nuntă în sat" mai mult chiar 
decît în celelalte nuvele ale Mariei Dom- 
brotsska, eroii nu se consideră neţericiţi, 
se împacă cu destinul lor, cunosc chiar un 
fel de satisfacţie. I deia aceasta a preţ ului 
pe eare-l are viaţa prin însăşi faptul că o 
trăieşti, şi o trăieşti între oameni, impo- 
trioa tuturor eşecurilor şi dezamăgirilor ce 
le poate rezerva în planul experienţelor 
subiective, se străoede şi din "Popa Filip" 
şi din "Oktawia", - dar ea se precizează 
abia în cele două nuvele scrise în 1954, cu 
.atit mai convingătoare cu cît nefiind 
lipsită de un iz de amărăciune nu-ţi dă 
nici un moment senzaţia unui fals opti- 
mism. Astfel ideia despre care vorbeam, 
mesajul cel mai profund al operei Mariei 
Dombrotsska, îşi capătă semnif icaţia de- 
plină tocmai raportată la noile condiţii so- 
ciale care garantează individului realiza- 
rea sa obiectivă. 

Rămîne de semnalat un aspect al nuve- 
lei "Nunta în sat", poate cel mai intere- 
sant, şi care constituie şi ceea ce această 
operă aduce cu totul nou faţă de celelalte 
proze conţinute în uolum : analiza îndrăz- 
neaţă, originală şi realistă a unor aspecte 
social-politice noi din realitatea poloneză. 
Spuneam ce! .Nuntă in sat" este expunerea 
unei stări de spirit. Nunta Zueiei J asno- 
cina este pentru Maria Dombrotoska pre- 
textul cel mai potrivit pentru a înfăţişa 
atitudinea ţărănimii faţă de noua orînduire. 
Oamenii suspectează soluţia pe care le-o 
indică partidul, aceea a intrării în coope- 
ratioele agricole, sînt intimidaţi, timoraţi, 
nesiguri. Aceasta, deşi condiţiile de trai pe 
care le asigură economia democrat-popu- 
lare! sînt evident superioare celor dinainte. 

Explicaţia ne-o dă cu inteligenţă unul din 
eroii nuvelei, Michal Boguski, muncitor 
plecat de la ţară şi ajuns în ultimii ani 
conducătorul unui magazin de obiecte elec- 
trice: "Cînd se încăpăţînează omul, cîteo- 
dată fuge şi de bine - spune Michal. Eu 
mi-aduc aminte că a fost o vreme cînd 
oamenii de la ţară nu vroiau să folosească 
îngrăşăminte artificiale ... iar acuma ... cînd 
nu li se dă, înjură stăpînirea". Michal Bo- 
guski nu e activist. De altfel o caracteris- 
tice! a nuvelei "Nunta în sat" este că aici, 
ca şi în ,,/1 treia toamnă", nu apar acti- 
vişti. Tipul de acţiune, capabil să se obiec- 
tiveze [aţă de destinul său individual şi 
să-şi insuşească perspectiva istorică a eve- 
nimentelor, mi se pare ce! şi-ar găsi greu 
locul în universul de creaţie al Mariei 
Dombrotusha. Singurul "muncitor cu min- 
tea" dintre nuntaşi, activist la district, 
rosteşte o unică replică, amuzantă prin so- 
lemnitatea ei deplasată, în cinstea bunicii 
.r asnocina. care cîntă un cîntec tradiţional: 
"Să cînţi, să cinti întotdeauna tot aşa! 
Ai înnobilat petrecerea noastră, masa 
noastră! Asta ne înalţă sufletul! E minu- 
natul nostru cîntec popular, tradiţia Polo- 
niei populare". Cît despre "moşier", preşe- 
dintele gospodăriei de stat piscicole, autori- 
tate locală invitată de familia ginerelui, 
acesta nu vine la nuntă. Cei mai buni 
"activişti" ai partidului în această adunare 
de ţărani, sînt germenii noii mentalităţi, 
ai înţelegerii preţacerilor ce se petrec, pe 
care fără să-şi dea seama le poarte! fiecare 
din ei. Chiar Malgorzata J asnocina înţe- 
lege, deşi cu o optice! deformată, că pozi- 
ţia ei negativă [aţă de cooperativa agri- 
cotă se datoreşte condiţiilor economice su- 
perioare pe care i Le-a asigurat noul regim: 
"Dacă ne-ar sili, atunci se schimbă treaba, 
n-ai încotro şi te inscrii în cooperativă. 
Dar să te lipseşti ele toate, aşa de bună 
voie? Cînd abia acu, la sfîrşitul zilelor, 
ne-a mai surîs norocul şi ne-am Incropit şi 
noi o gospodărie acolo". 

J n. aceeaşi categorie de reacţii se situiază 
atitudinea zidar ului Lukasz Boguski, ho- 
tărît se! construiască case pentru coopera- 
tiva din Paulotiice - alcătuită din fostele 
slugi de la moşie - deoarece: "Coopera- 
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tivă, necooper atlvă, construim pentru oa- 
meni" ca şi pledoaria tnsuţleiită a ciopli- 
tor ului de monumente funerare Traczyk, 
după proprie-i declaraţie "de meserie pie- 
.trar, din naştere însă, om politic" căruia 
regimul îi prieşte fiindcă "astăzi sînt res- 
pectaţi artiştii" iar "de cinci ani de zile 
n-a (m) sapat în piatră nici o inscripţie 
pentru copii". 

O galerie întreagă de ţiersonaţu secun- 
dare vine să intregeascâ şi să expliciieze 
.tema nuvelei: preotul de bună credinţă 
dar înspăimîntat de unele neinţelegeri cu 
noile autorităţi, tineretul cu capul imbibot 
.de terminologia şi cultura nouă, folosin- 
du-se de ele cam anapoda, ţăranii şovă- 
ie/nici şi speriaţi, temindu-se şi suspectin- 
du-şi pînă şi rudele, care aduc de la oraş 
o mentalitate mai înaintată. Cu finete 
scriitoarea ne sugerează că nesiguranţă şi 
.neincredere se întîlnesc şi printre reprezen- 
.tanţii noii puteri de stat, stare de spirit 
şi aici neîntemeiată, chiar dacă motivata 
.ali fel. Nevasta preşedintelui gospodăriei 
de stat piscicole iese noaptea în drumul 
Lui Michal Boguski şi al Zuziei, aproape 
innebunită de groază. Iată cum explică 
Zuzia apariţia halucinantă a femeii: 
.Bărbatu-său s-a dus în district la o şe- 
-dinţă ; se vede că nu s-a întors, iar ea 

toată vremea tremură de spaimă pentru 
el, să nu-i faca cineva vreun rău, fiindcă 
el îndeamnă oamenii să se Înscrie În coo· 
perativă. Dar e o proastă că se teme. La 
noi oamenii nu sînt aşa". Nuvela demon- 
strează tocmai că "oamenii nu sînt aşa" 
dar faptul că n-o ştiu Încă unii despre cei- 
lalţi, generează suspiciuni reciproce, tensi- 
une şi teamă. 

Maria Dombrowska a lipsit în mod in- 
tenţionant nuvela de o dimensiune: aceea 
a timpului. "Nuntă in sat" este analiza în 
spatiu a unui fenomen. Timpul pare că 
s-a oprit în loc pentru a da posibilitatea 
investigaţiei mai amănunţite, mai com- 
plecte a momentului psihologic. Rezulta- 
tul este uimitor: totalizarea datelor oţe- 
rite cu o excepţională probitate artistică, 
face să ne apară sensul pozitiv, isioriceşte 
determinat al evoluţiei satului polonez, cu 
atît mai convingător cu cît cu mai multă 
gravitate şi migală au fost tratate proce- 
sele, inevitabil foarte complicate, care se 
petrec în conştiinţa ţăranilor. 

NLL putem decît să felicităm colecţia 
"Meridiane" de a ne fi ojerit această pro- 
ză remarcabilă, din păcate într-o tradu- 
cere şi cu o prefaţă mai mult ingriţite 
decît inspirate. Ioana Munteanu 

MAIAKOVS[{J: "TINERETULUI" *) 

..  

În climaiul actual al poeziei noastre 
.Maiakovski tună şi fulgeră. Poezia lui ca- 
tegorică şi definitivă nu. ingăduie echi- 
vocuri sentimentale nu-ţi pune în [aţă 
rebus uri cerebrale, nu permite nimănui va.- 
gul, [eericul şi comoditatea. Cînd o citesc 
nu pol să nu o asociez gindului că la vre- 
mea ei, cînd a răsărit din realitatea revo- 
luţiei, şi-a impus drept sarcină partinică şi 
estetică să urnească din inerţie o lume. 
Maia.kovshi aduce cu el epoca lui ridicată 
la puterea artei, o realitate suprasiructu- 
rată în imagini care aveau să străbată 
distanţe cosmice. Cei care În literatura 
noastră au încerca! să-I imite au rămas la 
treapta imitaioriior, Gesturile uriaşului nu 
.poi fi repetate de oricine. In apariţia lui 

*) Ed. Tineretului 1957. 

la tribunele improvizate, in întreprinderi, 
Maiakovski atacă, satirizează, dă lecţii. 
cheamă, agită, comunică lozinci. Cuvîntul 
lui sparge pereţii şi geamurile, trece din- 
colo de sensibilitate şi dispozitie, într-un 
cîmp al artei infinit, al masei şi suţletelor 
împrăştiate în istorie. Pentru el gloria se 
înfăţişează ca o "giîiniî" bună pentru toţi 
creatorii de bună credinţă. Poezia sublu- 
nară, zdrăngănitul corzilor de chitară şi 
oarţumul florilor sînt valon: ce nu se ex- 
clud dar nici nu se aţirmă in plin' plan. 
Intti oamenii, proietariatul, revoluţia, tine- 
retul revoluţionar, valorile majore ale exis- 
tenţei. In ceasuri liniştite. cind lumea îşi 
va mîntui toate plăgife sociale şi econo- 
mice, GÎnd cultura şi dragostea vor fi 
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sirea şi construirea propriului tău edificiu? 
El însuşi dispreţuia lozincile goale şi de- 
magogia versificată. Totuşi scrie poezii 
lozincă, poezii politice, numai poezii poli- 
tice. Pentru el totul e politică, problema- 
tică socială, dialectică a forţelor istoriei. 
In ţesătura de afirmaţii, de îndemnuri, de 
lozinci, aduce însă imaginile colosale, co- 
pleşitoare, ale gîndirii şi suţleiului său 
pătimaş. Iată pentru ce apariţia lui Ma- 
iakooski în colecţia celor mai frumoase 
poezii nu poate fi decît salutară. Să mai 
adăugăm că în traducerea lui Cicerone 
Theodorescu ai certitudinea că îl citeşti în 
original? I. Horea 

La noi Baudelaire a pătruns, prin tra- 
duceri, mai ales ca poet. Cele peste 40 de 
traduceri, unele integrale, semnate de poeţi 
de seamă, dovedesc că fenomenul Baude- 
l aire a avut şi aici aceeaşi evoluţie. 

Perpessicius, într-un documentat studiu 
bibliografic afectat problemei (Steaua 
7.11957) a citat aproape pe toţi traducă- 
torii lui Baudelaire, începînd cu Vasile 
Pogor (1870) şi Ciru Oeconomu (1874) şi 
sfîrşind cu N. Iorga, Ion Piltai, Tudor 
Arghezi şi Al. Philippide. 

Apariţia unei ediţii noi a "Florilor rău- 
lui" în traducerea lui Al. Philippide, a 
coincis cu împlinirea a 90 de ani de la 
moartea poetului. Editia din 1934 era de 
mult epuizată iar actuala a înregistrat CUi 
adevărat "succes de librărie". 

Poetul Al. Philippide s-a indeletnicit cu 
transpunerea în romîneşte a marilor poeţi 
din literatura lumii, dînd pagini străluci- 
toare din Rilke, Holderlin, Novalis. Dar 
adevărata creatie de traducător a lui Phi- 
lippide o constituie Charles Baudelaire. 

Ultima ediţie cu "Flori alese" din "Les 
[Ieurs du mar, apărută în condiţii bune la 
ESPLA şi printr-o ciudată întîmplare fără 
greşeli de tipar, e precedată de un sobru 
cuvînt înainte al traducătorului. 

Numeroase desene şi facsimile reprodu- 
se in ediţia de faţă redau atmosfera labo- 
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drepturi fireşti ale omului şi nu articole 
de speculă, poezia cu toate atributele ei Îşi 
va găsi rostul. Pînă atunci însă poetul 
sovietic se războieşte cu confraţii autori de 
cîntece monotone şi leşietice şi afirmă în 
gura mare un nou crez poetic, comunică 
o poezie necesară marilor arderi şi trans- 
formări. Pentru asta rămîne incomod mul- 
tora, celor care-şi repartizează sensibilită- 
ţii imagini şi motive cîntărite discret şi 
farmaceutic. Poezia lui Maiakovski des- 
chide perspectivele viitorului şi te invită. 
Poţi rezista gesturilor grandioase, glasu- 
lui care se substituie forţelor naturii şc-ţi 
promite nu ocrotirea şi cocoloşirea ci gă- 

BAUDELAIRE: "FLORILE RĂULUI" *) 

*) E.S.P.L.A. 1957. 

Dacă s-ar încerca o statistică a ediţii- 
lor franceze şi traducerilor din Baude- 
laire s-ar ajunge la concluzia că autorul 
."Florilor răului" e poetul cu cea mai largă 
circulaţie pe plan universal; în Franta a 
apărut în sute de ediţii, afară de extrase, 
antologii, fragmente. Valery avea dreptate 
cînd scria: "cu Baudelaire poezia franceză 
iese în sfîrşit din graniţele naţiunii; ea se 
face 'citită în lumea întreagă". 

Andre Ferran, în introducerea la ultima 
ediţie a Poemelor lui Baudelaire, tipărite 
la Hachette, anul trecut, în colecţia "du 
Flambeau", ilustrează documentar persona- 
litatea marelui poet, motivînd această poli- 
oalenţă a spiritului baudelaireian şi prin 
preocupările în afara poeziei: 

"Critic de artă, critic literar, abordează 
toate domeniile, îşi desfăşoară privirea pe- 
ste generaţiile din trecut şi peste cele ale 
viitorului, face dreptate chiar celor pe care 
nu-i simpatizează, ca Ingres şi Courbet, 
remarcă darurile unui Rops şi ale unui 
Manet, ale unui Brueghel sau ale unui 
Guus. hotărniceşte cu luciditate geniul unui 
Hugo, relieţează meritele unui Gautier sau 
Banoille, arată insuficienţele partizanilor 
Arfei pentru artă, ai şcolii bunului simţ 
sau ai şcolii păgine şi-şi află gloria între- 
văzînd destinele artei moderne şi premer- 
gînd felurilor de a vedea ale posterităţii." 
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ratorulul lui Baudelaire. Aceste ilustraţii 
ale oolumului amintesc de admirabila carte 
a lui Philippe Soupauli tipărită în 1931 la 
Rieder-Paris. 

Baudelaire a scris, aşa cum afirmă au- 
torul ediţiei romlneşti şi cum mărturiseşte 
şi poetul pe un exemplar al ediţiei din 
1861, circa 158 de poezii; Philippide tra- 
duce numai 45 şi anume pe cele mai cu- 
noscute şi desigur socotite capodopere. Din 
poeziile traduse 28 sînt scoase din ediţia 
de la 1857, restul din ediţiile de la 1861 
şi 1866. 

Philippide face operă de alchimist al 
verbului cu cizelări minuţioase şi cu o na- 
turaleţe uimitoare. Nu numai translaţia 
imagine! şi comunicarea sens ului au prio- 
ritate, ci mai ales incantaţia şi spiritul 
poeziei. Iată un text realizat cu mijloace 
lexicale simple, fără aglomerări de ima- 
gini, dar autentic spiritului poeziei origi- 
nale: 

Greşelile, păcatul, zgircenia, prostia 
Ne-aruncă-n suflet zbucium şi-n trupuri 

frămîntări 
Şi noi nutrim cu grije blajine remuşcări 
Aşa cum cerşitorii îşi cresc păducheria. 

(Prefaţă) 
Cu excepţia versului al doilea, poezia 

este tradusă aproape cuuini cu cuvînt dar 
într-o formă poetică care nu-l prejudiciază 
pe Baudelaire. Cuvîntul simplu, de o acu- 
rateţă clasică, este ales uneori cu scopul 
de a nuanta atmosfera: Philippide nu zice 
cerşetorii ci cerşiiorii. 

Pentru atmosferă şi nuantare Philippide 
alege cuvinte tari cu oarecare tradiţie în 
limbă: sclrnauă, arfă, silă, corespuruleri, 
mosc, ambră, smirnă, pilastri, meleaguri, 
alcoo etc. fără să abueeze de ele. Cuvintele 
acestea nu redau atmosfera de vechime ci 
numai atmosfera mai rafinată a unei vo- 
luptăţi sau a unui peisaj, oarecum ma- 
cabru, pe care cuvintele obişnuite, de re- 
portaj poetic curent nu ni le-ar putea 
transpune cu succes. 

1 n traducerea lui Philippide voluptăţile 
sînt domoale, amanţii blajini, lenevia fe- 
cundă, poftele pornesc în caravană, patul 
e un abis de desfătare iar poetul e ca un 
prinţ pe-o ţară de negură stăpîn. 

13 - V. Romîncasc ă nr. 3 

Aceste "Flori alese" se citesc curs it. şi 
se imprimă poetic. Unele dau impresia per- 
fecţiunii stilistice, de o lapidarit ate exem- 
piară: 

Pooara-i grea! N-o să-mi ajungă, 
Sisiţ, nici chiar răbdarea ta! 
Oricît de vrednic ni-aş purta, 
E Timpul scurt şi Arta lungă 

(Nenorocul) 
E bine că Philippide a ales aici aproape 

toate poemele de dragoste ale lui Baude- 
laire şi în special pe acelea închinate J ean- 
tiei Ducal "ciudata zeitate brună". Acea- 
stă actriţă de mîna doua a rămas în eter- 
nitate prin poeziile lui Baudelaire în care, 
pe alt plan, e parcă ceva din reproşul pe 
care cu douăzeci de ani mai tîrziu, Mihai 
Eminescu îl aducea şi el Veronicăi Micle: 

Voi suge - otrava binecuvîntată, 
Adormitoare-a vechilor torturi, 
Din otrţu-acestor sîni rotunzi şi duri 
In care n-a fost suflet niciodată. 

(Uitarea) 
Ceea ce reuşeşte să redea deplin autorul 

ediţiei romineşii e discreţia, fuga de reto- 
rism, de declamatiu, a versului lui Baude- 
laire. Chiar în poemele de temperament 
vulcanic ca Balconul sau Moartea arnanţi- 
lor şoptirile poetului rămîn aeriene: 

Vom avea divan uri molcom parfumate 
Şi profunde paturi largi ca un mormînt, 
Iar pe etajere vor fi flori ciudate 
Pentru noi crescute sub un cer mai sfînt. 

(Moartea amantilor) 
Dar poezia care a ispitit pe cei mai multi 

din traducătorii ro mîni e Albatrosul, acest 
simbol al destinului poetului. Pentru o pre- 
zentare comparatiuă a traducerilor vom 
cita prima stroţă din cinci traduceri romi- 
neşti, socotite de noi ca cele mai realizate; 
prezentarea traducerilor se face în ordine 
cronologică: 

Panait Cerna : 
Adesea marinarii voind să se desfete 
Atrag pe punţi în cursă gigantici 

albatrozi 
Ce însoţesc corăbii în legănate cefe, 
Pe-abisurl îmblînzite prin jertfe 

de matrozi. 



194 CARTI NOI 
T 

VERCORS: "ANIMALELE DENATURATE"*) 

c. Z. Buzdugan: 
Ades ca să petreacă, voioşii marinari 
Prind alb airoşii, păsări gigantice 

'" de mare 
Cari însoţesc tovarăşi de drum superbi, 

• bizari, 
Corabia ce sboară pe-abisurile-amare. 

Tudor Arghezi: 
Ca să petreacă după un obicei al lor 
Corăbierii mării prind albatroşi din 'zbor, 
Aceşti giganţi ai zării cu penele de săbii, 
Copilăroşi în stoluri se ţin după corăbii. 

Lazăr Iliescu: 
Cu să-şi mai treacă vremea, corăbieri 

pe mare 
Prind albairoşi, mari păsări, tovarăşi 

blînzi şi buni, 
Ce-i însoţesc pe ape, urmînd cu nepăsare 
Corabia deasupra amarelor gen uni. 

Al. Philippide: 
Din joacă, marinarii pe bord, din cînd 

în cînd, 
Prind albatroşi, mari' păsări călătorind 

pe mare, 
Care-nsoţesc, tovarăşi de drum 

cu sborul blînd 
Corabia pornită ţie valurile-amare. 

Baudelaire: 
Souoeni, pour s'amuser, les hommes 

. d'equipage 

În timpul războiului, cîteva exemplare 
din "Le silence de la mer" pătrunse în 
ţară cu multă greutate, aduceau numele lui 
Vercors. Numele necunoscut, tipărit pe co- 
perta primeţduitelor "Editions de Minuit" 
stîrnea întrebări. Sub presupusul "nume de 
război" - Vercors e denumirea unui pla- 
tou din Alpi ce a servit drept centru unui 
grup de rezistenţă - se bănuia ascuns un 
scriitor consacrat. "Tăcerea mării" conce- 
pută limpede, demn, senin, degaja o poe- 
zie sobră, conţinută ... Pe rînd ipotezele Gide, 
Duhamel, Giraudoux au fost înlăturate. 
Panioţ ul cenuşăresei nu se potrivea perfect 
niciunuia. 

Sfîrşitul războiului a adus vestea că Ver- 
cors e Vercors. Traducerea rominească a 

*) E.S.P.L.A., 1958. 

Prennent des albatros, uastes oiseaux 
des mers, 

Qui suio eni, indolenis compagnons 
de voyage, 

Le nauire glissant sur les gouffres 
amers. 

Discutată în elementele ei esenţiale 
opera traducătorului nu este numai un 
efort de translator. Versul lui Baudelaire 
sună frumos in romineşie sub pana lui 
Arghezi, dar prea încălzit de temperamen- 
tul poetului romin. La Al. Philippide, Bau- 
delaire poate nu e atit de frumos ca la 
Arghezi, dar e mai autentic. Pentru un 
cititor care nu ştie ţraniueeşte o lectură din 
traducerile lui Philippide îi poate da o ima- 
gine aproximativă a lui Baudelaire ; o lec- 
tură din traducerile lui Arghezi, chiar ne- 
semnată, ar da indicaţia certă că e [ăcută 
de autorul "Florilor de mucigai", 

Marii poeţi au întotdeauna corespon- 
denţe lirice dar în mesajul pe care-l trans- 
pun prin traducere se imbină cele doua 
personalităţi în moţ! creator. Poate de 
aceea Goethe cînd a citit traducerile lui 
Nerval din Faust, a exclamat: De-abia 
acum înţeleg şi eu pe Faust! 

Emil Manu 

nuvelei, tnţăptuită în primele luni de pace, 
s-a epuizat rapid. 

Relntilnirea cu Vercors va descumpăni 
poate o clipă pe ceiitorul romin. 'Sobrul, pu- 
rul, clasicul autor al' "Tăcerii mării" s-a 
transformat intr-un satiric dezlănţuit; a- 
usterul Vercors rîde cu hohote. Dar sub 
cascadele rîsului cetitorul va simţi cum se 
strecoară poezia, iar sub glumă va întîlni 
problemele grave de altădată. 

Intr-adevăr, adoptînd formula satirică, 
Vercors pune insăşi problema condiţiei u- 
mane, se întreabă ce este omul. S-ar putea 
crede, la prima vedere, că e copilăros de 
uşor să deţineşii omul. In realitate - cel 
puţin în Anglia unde se petrece în parte 
acţiunea - e nevoie de zoologi, an trop 0- 

1 

! 



CARŢI NOI 195 

logi, biologi, teologi, filosofi, judecători şi 
miniştri reuniti în comisii şi comitete, pro- 
cese şi procesiuni pentru o formulare apro- 
ximativă. Fără nici o exagerare romanul 
.Animalele denaturate" poate fi numit .,ro- 
manul definiţiei omului". Vercors se dove- 
deşte un portretist de talia lui Bernard 
Shaw - avînd în plus o fineţe specific 
franţuzească - atunci cînd prinde trăsătu- 
rile membri/ar nenumăratelor furi uri şi a- 
dunăr; conoocate întru definirea omului. 

Tot acest aoini de nebunie e provocat de 
descoperirea unor .Lropi", specie interme- 
diară între om şi strămoşul său cu coadă. 
Descoperirea lor - imaginînd-o, Vercors se 
'ăooeâeşte unul din adepţii atit de mbder: 
nu lui şi poeticului gen [antastico-ştiiniiţic 
- pune în mişcare occidentul întreg: tro- 
pi! pot deveni o foarte ieftină mitui de lu- 
cru... Comportarea ttopilor, aproximaiioii 
noştri semeni, evocă mult pinguinii <lui 
Anaiole France, iransiormaţi în oameni cu 
ajutorul sfîntului Măel. (Au însă mai mul- 
tă demnitate şi graţie naturală, inrudindu- 
se deaproape cu maimuţele). Dealtfel însuşi 
Vercors, discutînd cu seriozit(ttea proprie u- 
IUti umorist problema botezării tropilor, 
(dacă sîni oameni, cu toată inocenta pă- 
catelor, vor fi veşnic damnaţi iar dacă sînt 
maimuţe, botezul ar î/1semna nelegiuire) a- 
minteşte greşeala bătrînului sfînt Ivtiiel, 

Spuneam că "Animalele denaturate" e 
romanul deţiniţiei omului. Aş spune că de- 

[iniţia omului e totodată personagiui prin- 
cipal al acestui inteligent roman. Toate 
forţele celorlalte personaje, chiar şi ale tro- 
pilor, ale acelora - ce-i drept fără :Joia 
lor - sînt antrenate în aflarea coordonate- 
lor acestui personaj abstract dar totuşi viu 
- atît de viu încît ameninţă dragostea, via- 
ţa şi conştiinţa celorlalte. Pentru portretiza- 
rea .ipersonugiului" principal, Vercors uti- 
lizează o erudiţie neobişnuit de bogată. Bio- 
log-ia, aniropoiogia, istoria şi teologia îşi 
încrucişează spadele sau îşi întind obosite 
mîna încercînd să-şi deţinească făuritorul. 
Toată această informaţie împletită firesc 
iri acţiunea romanului îmbogăţeşte uimitor, 
în decursul celor două sute şasezeci de pa- 
gini bagajul ştiinţific al cititorulUi. Ceea ce 
nu vrea să spună că "Animalele denatu- 
rate" ar fi un roman didactic ci că Vercors 
are deosebitul dar de a-şi transmite facil şi 
plăcut cunoştinţe serioase. 

Ca orice satiric, Vercors se dovedeşte un 
moralist. Caracterele şi moravurile umane 
îi sînt bine cunoscute, şi asemenea mare- 
lui său tnaintaş, Anatole France, încearcă 
cu multă poezie dar cu mai puţină îngă- 
duinţă - să le înlăture slăbiciunile. 

Cît despre definiţia omului sau aproxi- 
maţia ei trebuie consultat însuşi romanul 

lui Vercors. Descoperirea ei va fi o bucurie 
în traducerea excelentă semnată de N. Ar- 
gintescu-Amza. 

Raluca Iacob 

DUHAMEL: "NUVELE" *) 

! ti a sa Istorie a Liieraturii Romine, 
vorbind de proza lui Mihail Celarianul, 
Gh. Călinescu scrie: ,,0 tristeţe în genul 
Duhamel purifică aceste pagini riscate": 

Duhamel este un întristat de suferinţele 
oamenilor, de răutatea unora din ei, de 
prostia multora. Tristeţea lai este aulen- 

*). E.S.P.L.A. 1957. 
**) Duhamel este considerat medic şi 

printre medici. Despre perseverenţa cu 
care a profesat medicina, e suficient a se 
spune că toată campania 1914-1917 a fă- 
cut-o pe front ca medic militar, timp în 
care a făcut peste doua mii de opera-ţii. 
Despre priceperea sa voi cita din prefata 

13* 

tică şi profundă, de unde îi vine caracte- 
rul puriţicaior, Cît despre profunzimea şi 
autenticitatea tristeţi! sale ne stă mărturie 
profesiunea sa de medic, ce şi-a dus-o cu 
perseoeren ţă şi pricepere cu toate riscurile 
care s-au impus prin aceasta**). Durerea 

Dr-lui H. Dagonet la al său "TraHe des 
maladies mentales": "Ne-am asigurat, 
pentru a reviza lucrarea noastră, colabo- 
rarea a doi medici experimentaţi în prac- 
tica boljlor mintale, Dr. Jules Dagonet 
medic adjunct al azjlulu] "Sfînta-Ana" şi 
dr. G. Duhamel, vechi intern al Azilurilor 
de alienaţi de pe Sena, medic şef al unei 
case de sănătate (Paris - Librairie G. B. 
Bailleer et, Fils). 
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sa este profundă, esenţială şi definită (in 
sensul că ori ce suferinţă consumată are 
o ireversibilitate, o lipsă a posibilităţii de 
a fi răscumpărată: "Ce-i dau înapoi lui 
Lanoue ? Ce-i voi da înapoi lui Gigou ?" 
se întreabă Salaoin care primului i-a ne- 
cinstit căminul, iar pe cel de-al doilea ,f-a 
ucis cu gîndul; cetiiorul se întreabă cine-I 
va putea despăgubi pe Salauin însuşi pen- 
tru toată suferinţa la care a fost silit de 
viaţă), dar Duhamel are forţa să constate, 
şi de aci începe să fie un scriitor mare, 
că din aceeaşi rădăcină cu durerea răsare 
şi măreţia omenirii, bucuria : " ... împotriva 
tuturor murdăriilor, împotriva tuturor mi- 
zeriilor şi împotriva tuturor smintelilor o- 
menirea are o măreţie a ei, pe care nu poţi 
s-o dispreţuieşti" - spune scriitorul. 

Duhamel s-a manifestat în literatura [ran- 
ceză ca o personalitate complexă. A debu- 
tat ca poet, cu un volum de versuri "Des 
legendes de b atailles" (1907), scos în edi- 
tura .L'Abbaue" în care era coproprietar. E 
vorba de acea aotntată asociaţie cunos- 
cută sub numele: "L'Abbaye de Creteil", 
formată din cei cinci: Reni! Arcos (vistier- 
nicul grupului), Albert Gleizes, Henrl Mar- 
tin, Chorles Vildrac şi G. Duhamel, aso- 
ciaţie pe care aceşti cinci au format-o 112 
toamna anului 1906, semnînd un document 
în care era prevăzut că vor locui cu toţii 
împreună, vor lucra împreună, vor trăi la- 
olaliă din fondurile realizate în comun ... 
După mai puţin de doi ani asociaţia s-a 
'aeslrămat; nu erau Legati (după cum re- 
cunoaşte şi Arcos) printr-o ideologie co- 
mună. Pină în 1917 G. Duliamel continuă 
să publice poezie, esseu literar şi teatru. 
Abia în 1917, un deceniu de la debutul său 
literar, G. Duhamel se manifestă ca proza- 

tor cu a sa "Vie de marturs" care a in- 
semnat debutul şi totodată consacrarea ro- 
mancierului Duluimel, Acestuia li urmează 
după un an .Cioitisation" (1918), volum 
de nuvele şi povestiri pentru care Duha- 
mei obţine Premiul Goncourt. E interesant 
faptul că "Civilisation" tipărită de către 
"Mercure de France" la 5 Aprilie 1918, a 
apărut sub pseudonimul Denis Theoenin, 
ASia la a 13-a ediţie, pseudonimul a fost 
înlocuit cu adevăratul nume al autorului. 
Istoricul literar Lalou, scria despre acest 
volum următoarele: "Civilisation" a făcut 
mai mult decît a continuat "Vie de mar- 
turs'"; ea a complectat-o. Comicul, în "O 
înmormîntare" şi admirabilul "Cavaler 
Cuoelier", părea mai macabru; revolta, în 
"Geambaşii" şi "Disciplină", mai înver- 
şunată". Am transcris acest citat, In spe- 
cial, pentru că două din nuvelele menţio- 
nate se găsesc şi în culegerea rominească 
editată recent, 

Volumul recent tipărit de E.S.PLA. în 
ualoroasa traducere a lui Alex. Hodoş, cu- 
prinde unsprezece piese dintre care cinci 
sint din oolumul original "Civilisation" de 
care am vorbit aci. Prima nuvelă cu care 
se deschide volumul : "Jocuri şi plăceri" 
deşi de o atmosferă bucolică, păstrează a- 
ceeaşi caracteristică de SUferinţă şi răs- 
pundere morală care caracterizează toată 
opera lui Duhamel, Suţerinia lui Duhamel 
este profundă, definitivă şi ireversibilă ca 
toate suferinţele consumate. 

Duhamel e răspunzător pentru toţi Sa- 
lauinii, şi-a luat singur această SUferinţă 
asupră-i precum eroul din ultima nuoeiă 
din volum "Agonia locoteneniului Donche", 
şi suferă pentru ei. 

1. Baltuch 

r 
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REV IST A REVISTELOR 

-- Din ţară - 

"IAŞUL LITERAR" nr. 11, 1211957 

Ne oprim asupra criticii literare din re- 
vista ieşeană pentru că aici aflăm mai 
multe elemente interesante de discuţie. J n 
privinţa beletrisiicii, cu fericite excepţii, 
revista n-a oferit cititorilor pagini de va- 
loare. Fiindcă totuşi nu se poate vorbi ae 
o unitate substanţială a criticii din .Jaşiu 
Literar", personalităţile şi problemele fiind 
foarte diverse, valorile aeemenea.rconi a- 
lege calea "trecerii în revistă", ca fiind cea 
mai adccoaiă unui obiectiv de dimensiuni 
inegale. 

In nr. 1 J aduc Un ultim omagiu regre- 
tatului Mihai Codreanu criticii Al. Dima, 
N. 1. Popa şi poetul Nicolae Ţtiţomir. Al. 
Dima dezvăluie cu multă dreptate sensul 
liricii lu! Codreanu, constînd într-o emo- 
ţie reţinuiă, în discreţia cu care poetul îţi 
toarnă în singe "sub aparenţe glaciale - 
focul aprins al pasiunii clocotitoare". Ero- 
tica e considerată drept o trăsătură funda- 
mentală a lirii poetului. In sfîrşit, e subli- 
niată legă/ura caracteristică, iretluctibilă, 
între auiorul .Statuilor" şi atmosfera ie- 
şană, înţeleasă istoric, prin simbolistica 
monumenielor, N. 1. Popa îl evocă pe 
Mihai Coâreanu ca proţesor de Conserva- 
tor şi ca pe unul din conducătorii revistei 
,oI nsemnări ieşene", alături de Sadoveanu 
şi Toptrceanu. Criticul analizează comţie- 
ten! şi activitatea artistice! a lui Mihai Co- 
dreanu din perioada .Lnsemnărilor ieşene"; 
Nicolae Ţaţomir, in ciuda unor referiri teh- 
nice ari de, are cuvinte calde pentru acel 
care a fost slujitorul cel mai fidel şi mai 
Inzestrat al soneiului rominesc, 

In cronica literară la "Vîrstele anului" 
D. Costea respinge interpretarea dată de 
1. Vitner ultimelor poezii ale Ninei Cas- 
slan (acreditind irăirea proţuruiă a unor 
idei filozofice) şi o adoptă pe aceia a lui 
J. Oarcăsu (care invocă "esenţa inietec- 
iuală a metaforei"), incercind s-o dezvolte. 
După D. Costea "cerebralitatea" poeziei 
de azi a Ninei Cassian ( ... ) constă deci în 
rafinamentul intelectual al senzaţiilor". 
Formularea ni se pare impropie, cel puţin 
atît timp cît admitem că senzaţiile consti- 
tuie treapta primă, elementară a raportu- 
rilor cu realitatea înconjurătoare, în afara 
oricărei intervenţii intelectuale, D. Costea 
s-a referit poate la raiinamentul intelec- 
tual al redării senzaţiilor, ceea ce este cu 
lotul altceva. Această ultimă formulare ar 
reproduce în mod credincios iâeia lui I . 
Oarcăsu. D. Costea Il-a insistat pe par- 
cursul cronicii asupra definiţiei sale (şi 
bine a [ăcul l), fiind dezlegat as/fel de su- 
punerea faţă de o generalizare cel puţin 
coniuză şi în orice caz discutabilă şi reu- 
şirul să aducă unele observaţii interesante 
şi adevărate asupra versurilor Ninei Cas- 
sian, Oricum, analiza pe care o facem vo- 
lumului, cu o insistenţă vădit îndreptată 
in direcţia eoiiictuierii caracterului pasio- 
nat si implicit spontan ol poeziei, ':I1[;r- 
mă' gr'cibUa carcterizare iniţială priouui 
.raţinamentut intelectual al senzaţiilor". 

Consi, Ciopraga, scriind despre paste- 
luriie lui A. E. Baconskq, nu e mulţumit 
să ia toate paste/urile baconskiene drept 
pasteluri clasice. El e preocupat să [(1' 
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găsească o definiţie mai apropi.uă, 
Refuză caliţicatioul de "descriptiv" care 
i-ar reveni pastelistuiui Baconsky, 
deoarece descoperă în poet un "creator 
de tip intelectual". Simte nevoia 
să-l deosebească sau să-l apropie de alţi 
poeţi şi recurge la referiri erudite sau, pur 
şi simplu, bogate şi, atunci, intră în dis- 
cuţie, alături de Baconsky, şi Eminescu, 
Alecsandri, Coşbuc, Şt, O. Iosif, Duiiiu 
Zamfirescu, Rilke, Bacovia, Beniuc, Deşi 
apele tnţelegerit se tulbură o clipă, limpe- 
zirea se face neîntirziat, pe coordonate 
exacte, didactice şi valorile se delimitează, 
căpătînd contur precis. 

Recenziile, cind nu au excentricltăţt sti- 
listice: "Viziunea pură asupra dragostei 
e compensată de o atitudine sentimentală 
virilă cu rădăcini adînci în omenesc" _ 
Aura Pană despre Stepan. Scipacioo _ 
(atitudine virilă cu rădăcini in omcnesc t ), 
sînt corecte. Notele, în schimb, unele 
sînt incorecte. Un exemplu: D. Costea răs- 
punzînd unei note din "Viata romineascii" 
nr, 9 J1957 ÎÎ acuză pe autorul ei de vul- 
garitate (pentru că a spus "cacofonia e 
inevitabilă"), de plagiat (pentru că şi în 
"Steaua" apăruse o paranteză cu urmă- 
torul conţinui : "scuzaţi inevitabilitatea 
cacofonici"), de rea credinţă (pentru că 

D. Costea a scris "simtul limbi" şi D. S. 
autorul notei din V. R. a remarcat cu un 
"sic" această nevinovată greşeală de tipar, 
de lipsa cunoştinţelor elementare de gra: 
matică... (pentru că un corector i-a schim- 
bat lui D. Costea "forma activă" ln. "forma 
pasivă" şi deci tot D. S. e oinooai) ... _şi 
teorie literară (pentru că în versurile .Prt- 
vind mirat, cu ochii mari, minunea" şi 
"Priveşte cu un zîmbet uşor străvechiul 
fast", D. Costea consideră că minune şi 
fast sînt epiteie, iar D. S. e de părere că 
nu-s epitete ş, Deci nu numai incorectă, dar 
şi neserloasă, 

In nr, 12 al revistei sint publicate arii, 
cale de sinteză care fac un bilanţ sumar 
al realizărilor noastre literare in zece ani 
de republică. AI. Andriescu scrie despre 
.Poezia şi proza romlnească în ultimul de- 
ceniu", fixînd culmile şi impas urile, iar 
D. Costea semnează articolul "Scriitorii 
noştri pe drumul realismului-socialist". In 
acelaşi număr. Liviu Leonie se ocupă de 
"editarea clasicilor romini" iar Const, Cio- 
praga de .Lii=r at urc uniorrsaiă in tăinui- 
ciri", subliniind realizările excepţionale 
efectuate în aceste domenii, in decursul ul- 
timului deceniu. 

D. P. 

"VIAr A STUDENTEASCA" nr. 1211957, nr. 111958 

Foarte bogată în informaţii, relatări şi 
reportaje reţ critoare la viaţa şi activitatea 
studentimii noastre, revista "Viata Studen- 
ţească" oferă şi în aceste două numere o 
imagine caleidoscopică despre acest sec- 
tor de viaţă. La intocmirea revistei îşi dau 
concursul mai ales cei în cau.ză, Semnata- 
rii sîni daca nu în exclusivitate, in cea 
mai mare parte studenţi şi profesori. Re- 
vista în [orma actuală este în aşa fel utcă- 
tuită încît urmăreşte evidenţierw mai ales 
a faptelor de viaţă, rolul precumpănitor (l- 

II ... · vindu-t materialele aşa zise vii (reporta- jele, corespondentele, ariicolrleş , Numai că 

[acestea se rezumă deocamdată la a con- 
: r semna, foarte adesea la modul aproape te- 
d 
""f' - - _- 

stiv şi chiar anost realizări (vezi în 
nr, 1//958 cum Se scrie despre examene) 
decît de a aduce in dezbate re probleme care-i 
[rămintă pe studenţi mai mult decît pre- 
zentarea de ci.re. Totuşi asemenea mai- 
iuoase incercari întreprinde revista In nu- 
mărul amintit, e vorba de iniţierea unei di- 
scutii despre mişcarea teatrală studenţeas- 
că ("Colcoviu la rampă"). Dar sîni inră 
atîtea probleme care se pun inevitabil stu- 
dentului-intelectual în formare şi ar merita 
să fie dezbătuie în cele doursprczec» paRim 
ale revistei (probleme de etică, problema 
alegerii profesiunii, a pr rsprctioclor ce se 
deschid intelectualului nostru, etc.), Cît 
priveşte partea literar-artistică a revistei ea 
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suferă de neajunsuri inerente încă începu- 
tului. La pagina "teme şi condeie studen- 
ţeşti" se publică deobicei lucrări de proză 
scrise de studenţi. In strădania sa de a 
promova condeiele studenţeşti, revista dă 
încă dovadă de oarecare lipsă de exigenţă 
artistică deoarece ambele schiţe din nume- 
rele discutate (vezi în nr, 11'958: .Dobrii 
oecer" şi în nr, 12/1957 "Implinire") sufere! 
de artificialitate şi de stîngăcii. 

In .tmounire" de vtorei Dimitriu, eroul 
Şerban, un fost ucenic strungar, este propus 
să urmeze facultatea de medicină şi după 
cîţiva ani, printr-o întîmplare îl operează 
chiar pe meşterul strungar cate-l inoăţase 
meserie şi propusese să fie trimis la învă- 
ţătură. Lăsînd la o parte artificiul compo- 
ziţional, autorul nu are suficientă [orţă a- 
nalitică pentru a exprima cu autenticitate 
sentimentele eroului. Ele sînt descrise cam 
astfel: 

"Şerban îl privi cu admiraţie. Acuma în- 
ţelegea de ce îi era elrag omul acesta o- 
bişnuit', efe. sau "Uneori însă imaginea' 
buzelor unui coleg - Tănăsoiu - întinse 
Intr-un zîmbet, îi întina zborul înalt al îlf- 
crederii în sine", etc. 

In .Dobrii oecer" Ioan Frumuşuri încear- 
că să evoce nobleţea sufletească a unui 
ostaş sovietic, Volodea Sergheevici. Ajuns 
In Germania, în casa ucigaşului soţiei şi 
copilului său, (datorită i.ndicaţiilor de pe 
o foaie de hîrtie rămasă de la fostul ofiţer 
neamţ) nu se răzbună aşa cum ar fi ţost 
firesc pe soţia şi pe fiica acestuia, ci găseş- 
te tăria sufletească să le redea' viaţa. lată 
cum zugrăveşte autorul clipele în care Vo- 
lodia îşi retrăieşie amintirile: 

"Varia! De o mie ele ori Varia. 
Clip a de nostalgie nu s-a şters însă re- 

pede. Era cea mai harnică şi cea mai ehi- 
peşă în tot colhozul, Varia" etc. 
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La rubrica intitulată "Romînia pitoreas- 
că" revista publică deobicei reportaje din 
diferite colţuri ale patriei. Remarcăm din- 
tre acestea reportajul "Comentarii la un 
itinerar ardelenesc" de Paul Dtaconescu- 
Tributar încă unui stil care se vrea solemn 
şi grav, bogzian, dar rămîne adesea nu- 
mai bombastic, autorul ştie să-şi dispună 
şi să-şi organizeze impresiile şi are în ge- 
neral o exprimare degajată. 

Revista publică totuşi prea puţină poe- 
zie, şi încă mai puţină poezie de calitate. 
Dintre versurile din această ultimă cate- 
gorie reţinem "Un om visa" de Florenţa 
Albu, "Razele izbtndel" de Ştefan Iureş, 
poezia lui Constantin Ilie "CăLătorind" şi 
acea amară autobiografie lirică a lui Ion 
Gheorghe (în nr. 1 jJ958) "Sînt născut din 
dragostea pentru pămînt" elin care cităm 
aceste două stroie : 

"Sînt născut din dragostea pentru 
pămînt străin 

Ce-o nutrea Anton D. Gheorghe, însurat 
Cu-o fată, Piloţteia D. Marin, 
Căreia atîţia ani de flori i-a scuturat. 

Am venit pe lume lanţ de aur ca să leg 
Fata ceea de flăcăul care rt-O iubea. 
Ce păcat că nu m-atri rupt, 

ci-s tot întreg 

Şi i-am priponii : pe ea de el, pe el de ea ... " 

Viaţa cărţilor este destul de sumar pre- 
zentată în cîteva note bibliografice (vezi 
notele despre Georges Duhamel şi Ion. Sîntu 
de 1. M. Sadoveanu), articole consacrate 
cărţilor sau scriitorUor reprezentativi ai U- 
ieraturii noastre 1.ntîlnindu-se rar,. ocazio- 
nal (de ex. articolul despre Mihai Beniuc 
al lui Ion Vitner). 

E. T. 

"ART A PLASTICĂ" nr. 4, 5, 6/1957 

o accentuată preocupare faţă de ac- 
tualitate caracterizează ultimele numere 
ale revistei "Arta Plastică". Nemulţumin- 
du-se doar cu urmărirea manifestărilor 
curente. "Arta Plastică" a inaugurat ru- 

brica "Discuţii" menită dezbaterii proble- 
melor stringente ale plasticii noastre. 

In numărul 4al revistei, Petre Gratii 
discută condiţiile afiş ului - această im- 
portantă ramură a graficei modernc >: 

, ,.,"'""",""'" ----...,. '-"-  ..... ....,.,-.:--- '" 

ti _ 
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"care face parte integrantă din viaţa tu- 
turor oamenilor de pe glob în veacul al 
XX-lea". Autorul arată că aţişul nostru a 
trecut şi trece print-o "serie de metamor- 
foze". Un proces critic - petrecut de alt- 
[el cu întreaga noastră artă plastică - 
a îndepărtat soluţiile "arbitrare, artificiale, 
deci neemoţionanie", Contactul cu o "do- 
cumentare lărgită" a ajutat neooia de a- 
devăr care "mocnea", să spargă cadrele for- 
ţate, rigide. Numai că soluţiile oalabile, CU 
. adevărat realist-socialiste urmează să fie 
găsite. Petre Gratii atrage atenţia că ele- 
mentele nematurizaie, lipsite de termene 
de comparaţie, ar putea confunda anumite 
forme vechi - proprii anilor 1920-1930 - 
cu noul pe care-l visează. Fără a propune 
vreo reţetă (artistul realist poate găsi 
forme diverse de exprimare) autorul enu- 
mără cîteva din atitudinile ce i se par în 
"flagrantă contradicţie cu crezurile noas- 
tre". "Absenţa de mesaj, adică de emo- 
ţie artistică" duce la afişe formale care 
nu-şi ating scopul mobilizator. "Absenţa de 
idei" atrage după sine pastişa, rezul- 
tînd un afiş la fel de neinteresant ca şi cel 
datorat lipsei de participare emotioă a 
graţicianului. In sfîrşit Petre Grant cere 
îndepărtarea deformărilor .Jirizind voit 
spre uriţire", Argumentul unui frumos ra- 
finat, înţeles doar de esteţi - arată auto- 
rul - ascunde dorinţa unor satisfacţii 
meschine. 

Pe marginea retrospectivelor Grigorescu, 
Luchian, Paciurea, Petru Comarnescu dis- 
cută în numărul 5 al revistei, în cadrul 
aceleiaşi rubrici, modul de organizare al 
acestor manifestaţii. Dacă la retrospectiva 
Grigorescu, selectarea a fost severă, exce- 
sivă chiar (ultima perioadă a pictorului 
fiind prea puţin reprezentată) la retro- 
spectiva Luchiari acest criteriu a lipsit. De 
aceea spaţiul de expunere a devenit în- 
grămădit şi tablourile nu au putut fi pre- 
zentate în lumina şi la distanţa ce le-ar 
fi oferit valorificarea maximă. Retrospec- 
tiva Paciurea a suferit şi ea de pe urma 
unei prezentări spaţiale neadecuate. Petru 

Comarnescu sugerează utilizarea uniti "fel 
de regie scenică" la viitoarele manifestări 
asemănătoare. Prin "decoraţie interioară" 
şi "iscusită luntinaţie" lucrările expuse vor 
fi mai amplu o aloriţicate. De asemeni su- 
gerează criticul ar fi necesare "expoziţii do- 
cumentare în interesul cercetărilor" - iar 
pentru înlesnirea înţelegerii artei maeştri- 
lor de către marele public, cataloage amă- 
nunţite ar fi bineueniie (expoziţiei Grigo- 
rescti i-a lipsit indreptarul) . 

Problema aţişului ca şi cea a retro- 
spectioelor - ambele înserate la rubrica 
"Discuţii" - s-au bucurat de sprijinul unui 
singur participant. Ar fi de dorit ca opi- 
niile prezentate, deşi net valoroase - să 
nu rămînă unice ... 

Numărul 6 al revistei aduce însă o ade- 
vărată dezbatere publică, în cadrul rubri- 
cii, tntreprineind o anchetă al cărei obiect 
e sculptura monumentală. 

Revista s-a adresat sculptorilor Jalea, 
Irimescu, Baraschi, Vlad, Onoţrei, Vlasiu, 
Corcescu, precum şi criticului 1. Iianu, in- 
trebindu-i dacă monumentele ridicate pînă 
în prezent oglindesc nivelul sculpturii ro- 
mineşti, ce cred despre necesitatea unei 
acţiuni de propagandă prin monumente 
pentru reflectarea noilor realităţi, cum 
cred că ar trebui desfăşurată o asemenea 
acţiune, dacă există un stil monumental in 
sculptura romlnească şi cum s-ar putea 
dezvolta, şi in sfîrşit ce propuneri au de 
făcut pentru stimularea genului. 

Răspunsurile concrete, neocoliie ale par- 
ticipanţilor dovedesc justeţeaÎntrebărilor 
"Monumentele din diversele oraşe ale ţării 
nu oglindesc nici pe departe posibilităţile 
artei noastre sculpturale" spune M. 0120- 
trei. Ele ... "nu exprimă nici problematica 
soci-ală a acestor ani şi mai ales din punct 
de vedere al frumosului lasă mult de do- 
rit" întăreşte Vlasiu, 1 ar Ion Vlad declară 
fără drept de apel "Nu sînt monumentale. 
Nu sînt monumente." 

"Monumentul e cel mai fericit mijloc 
de a populariza realităţile vremurilor noas- 
tre, cu o singură condiţie: cel care-l exe- 
cută să fie un artist adevărat" susţine pe 

li 
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bună dreptate M. Onoţrei. Naum Corcescu 
crede că "standardizarea dimensiunilor", 
necesare la un concurs .siniîormizează sub 
pretextul egalizării", .Luriiie sîni bune ... 
mai cu seama dacă nu fac greşeli", gră- 
eşte bonom 1. Jalea, iar V Iad e de părere 
că o "comandă directă asigură liniştea 
creatorului". 

Un stil nou nu se poate concretiza şi 
defini în ctiioa ani", arată 1. I ianu căruia 
i se pare însă că "s-au pus fundamentele 
unei inoiri in ultimii 19 ani". Acordarea 
"unui sprijin permanent şi efectiv artişti- 
lor" (M. Onofrei) stimulează creaţia mo- 
numenielor. 

Discuţia iniţiată de revistă ramuie des- 
chisa urmînd ca "redacţia să caute să pre- 
zinte şi concluziile ce se desprind". *) 

Preocuparea pentru actualitate a revistei 
se vădeşte deasemeni în articolele închinate 
plastici; străine contemporane. Numărul 4 
aduce veşti preţioase din plastica demo-. 
craţiilor populare; iar numărul 6 un 
articol interesant şi documentat despre 
"Lupta dintre realism şi absiraciionism. în 
occident" semnat de Anton Comun, 

*) La data cînd scriam aceste rînduri, 
nr. 1/958 al revistei nu apăruse încă. Am 
aflat, ulterior, că acestea au apărut între 
timp. 
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"Ecouri din străinătate", prezentate în 
fiecare număr, întăresc articolele semna- 
late. Rubrica "Artiştii în atelierele lor", 
apărută în ultimele două numere (mai în- 
tinsă ca cea asemănătoare din paginile re- 
vistei "Contemporanul", dat fiind speciţi- 
eul "Ariei Plastice") ţin în curent cetitorii 
cu şaniierul plastic naţional. 
, Problemele teoretice ale ariei plastice ni 
se par a fi mai puţin găzduite în paginile 
revistei. Chiar numărul ultim, închinat ani- 
oersătii de 10 ani a Republicii conţinînd 
trecerea în revistă a realizărilor acestui 
răstimp, ridică prea puţin aceste probleme. 
Inceputul făcut de Petru Comarnescu, in 
acest număr, prin articolul ,(Compoziţia, 
modalitatea maţoră a expresiei plastice" 
se cere adincit şi continuat. 

Nu putem încheia aceste rinduri fără 
a felicita revista "Arta plastică' pentru 
minunata sa înfăţişare grafică, care i-a 
devenit obişnuită. Policromiile copertelor, 
de-opotrivă cu numeroasele şi fericit ale- 
sele reproduceri alb-negru din inieriorul 
oolumelor, pot concura cu cele mai reuşite 
realizări tipografice ale genului. "Arta 
plastică" - e una din i zbittzile poligraţiei 
noastre. 

R. 1. 

POEZIA DIN "STEAUA" nr. 12/957 

o reprezintă Aurel un« Ciclul său cu 
motive din Deltă este surprinzător. In poe- 
zia noastră lumea Deliei cu pămînturi şi 
ape, cu stuf şi cu peşti, se realizează într-o 
frumuseţe nouă. Totul se umanizează in 
puterea de evocare şi eleganţă a expresiei, 
iar suţletul poetului ia forme nebănuite 
în peisajul peste care vibrează o lumină 
ca un semn dintru început aureolind 
chipul nevestei lui Carpoo , zborul păsări- 
lor, arderea trestiilor, ploile şi insula plu- 
tita are. Totul se defineşte antologic în ver- 
suri din marginea cărora se deschide o 
lume a acelui capăt de iar ă. Delta iese 
din cadrul geografic şi etnografic şi se 
proţilează într-o configuraţie nouă ca un 

cîmp al contemplaiiei şi al motivelor dra- 
't-matice. 'Soţia lui Carpov tresare şi as- 

cultă "cu multă cuoiiniă" cînd se vorbeşte 
despre Ardeal: 

As la înseamnă 
Că în mintea ei liniştită 
Ţar a mea-i ca un vis alb 

Odihneşte profund şi imens 
Intre zodii veşnice. 

Moara de vînt singuratică în peisaj nu-i 
motiv de decor ci o fiinţă vie pentru oare 
vîrstele nu trec cu indiţerentă : 

De bună seamă e foarte tristă 
Şi oasele toa te o dor ... 
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adaugă "Mă tncredinţez unioersalei preta- 
ceri" : 

Parul din TŞulina ridicat deasupra ape- 
lor, în ochii poetului trece în lumea [lorală : 

Ca regina nopţii 
Se deschide odată ou seara. 

Nu e o imagine gratuită ci expresia 
unei mîndrii patriotice. 

Iar 'CÎnd trec vapoare sub zare 
El le Iace cunoscut 
Că în capătul ac-esta de lume 
II ncepe pămîntul romînesc. 

Infloreste în fiecare seară. 

,J nsula care vine pe ape" al' trebui ci- 
tată în întregime pentru a nu ştirbi nimic 
din frumuseţea ei. Cu .Regi; Sciţiei" se re- 
constituie istoria locurilor în perspectiva 
unui sentiment poetic inedit: 

Fără de seamăn e somnul vostru 
Regi tenebroşi ai Sciţiei. 

Chiar şi cînd viscolul şuieră din Nord 
Răscolind pămîntul şi aprinzrnd zăpada 
Şi umplînd cu groază casele noastre - 
De bună seamă vă spuneţi că nu e 

nimic ... 
Sau 'Că sînt numai oştile Înfrînte 
Ale lui Darius OIi Lisimah 
Care se întorc bîjbîind, istovite 
Şi nu ajung în sud niciodată. 
Nu mai ajung niciodata. 

Lacustrei bacouiene, într -o egală conio- 
pire cu materia, intr-un panteism pluuios, şi 
o nouă sensibilitate în faţa cosmicului, îi 

Plouă primar şi letargie mereu ... 
Mă încredinţez universalei prefaceri. 
Ca nişte panglici albastre şi verzi - 
Cald te-nf ăşoară şi-n ele te pierzi, 
Plouă primar peste apele Deltci 
Cu moi contopiri şi desfaceri 

Sub 'soarele orb 
Ascult parcă propria mea destrămare. 
lIn algele ploii şi-n soarele orb 
Irnpăcat mă dizolv şi din nou mă resorb 
De vîrste mă dezbrac ... 

Şi sînt ca un pămînt 
Ce din ape răsare. 
Pastelul, la Aurel Rău, substanţial şi 

grav, trece în lumea simbolurilor. Intr-un 
"Cursiv de toamnă" pămîntul este însufle- 
ţit de lumea zburătoarelor şi melancolia 
anoiimpului este silrnidă de un sentiment 
mai viguros, de o contemplare mai matură 
a firii. In întregime ar trebui citată şi 
"Cînd trestiile ard peste oglinzile de ghea- 
ţă", neaşteptat de nouă în finalul ce de- 
plasează jocul disperat al [lăcărilor în o- 
glinzile existenţei umane: 

Prin fumul în suluri, 'cu braţe întinse 
Cer apei de jos, de sub tălpi, ajutor. 
Dar recile-oglinzi, repetînd vilvătaia 
Sporesc disperarea şi panica ·lor. 

Şi pe cînd se sting, nevăzute de nimeni 
Cu cele din urmă lumini în zvîcniri, 
Eu deplîng în cenuşa pe ghcţur: rămasă 
Simbolurile ne-mplinitelor iubiri. 

In faţa unor asemenea poezii elogiile se 
pol aduce fără rezerve. 

I. H. 

De peste hotare - 

"LES TEMPS MODERNES" nr. 142 (decembrie) 1957 

Unul dintre cei mai reprezentatioi pro- 
zatori francezi este desigur, la ora actuată, 
scriitorul Roger Vailland, incununaiul pre- 
miului Goncourt de anul trecut. Dar Ro- 

ger Vailland, acest "tînăr" în vîrstă de 
cincizeci de ani, este reprezentativ nu nu- 
mai pentru valoarea literară a prozei lui, 
ci şi pentru replica pe care a ştiut să o 
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dea diverselor probleme ale prezentului, 
pentru perspectiva politică, estetică şi mo- 
rală, din care le priveşte. Se află în "schiţa 
unei descripţii critice a <lui Roger Vail- 
latui" apărută în acest număr al revistei 
şi semnată Clauâe Roy, un material din 
cele mai interesante, iniii pentru faptul că 
luminează cîteva aspecte ale acestei reale 
personalităţi, dar mai ales fiindcă acest 
portret proectează în filigram cîteva din 
frămîntările şi aoaiarurile atîtor intelec- 
tuali conştienţi, cinstiţi, bine intenţionaţi, 
aflaţi în conflict cu seroiiuiiile culturii 
burgheze. 

Pe Roger Vailland, pe acest luptător din 
rezistenţă, sfîrşitul riizboituui l-a găsit pe 
front, în calitate de corespondent de război. 
In faţa mormintelor de cadavre din 
lagărul de la Berg en-Belsen, a copiilor în 
haine vărgate de ocnaşi şi a scheleielor 
ambulanie (a caror eliberare trebuia or- 
ganizată pentru a se evita contaminarea 
celor din afară) aspectul inutil, de prisos 
al oricărei literaturi, apărea evident. De 
aceea perioada de după război l-a aflat pe 
Rog er Vailland perorînd noptile în bistrou- 
rile de pe bulevardul St. Germain despre 
literatura inoperaniă, hotărît să schimbe 
de a doua zi lumea din temelii. Este vor- 
ba despre o perioadă de viaţă care 'îşi gă- 
seşte potrioiiă definiţia dintr-un pasagiu 
al lui Marx, cu privire la un anumit so- 
cialism "care izbeşte cîteodată în inima 
burgheziei printr-o critică amară, spiri- 
tuală, sîngeroasă, dar care pare totuşi co- 
mic din cauza incapacităţii lui de a sur- 
prinde mersul Istoriei moderne". 

Din acest impas care a însemnat în. ace- 
laş timp o risipă de mondeni tate, lecturi 
de calitate, plăceri {utile, drogare, voiajuri, 
experienţe, diverse nebunii, R. Vailland a 
avut tăria să se rupă cu hotărîre. Căci 
rupiură cu acest vîrtej al trecutului a în- 
semnat decizia lui din 1947, de a părăsi 
Parisul şi a se retrage la ţară, "să mun- 
cească spre a deveni un bun scriitor" şi un 
militant social. 

Această conduită i se pare lui Claude 
Roy, că derivă dintr-o contradicţie proprie 
spiritului şi temperamentului lu! Yailland. 

Pentru noi, ea reprezintă concluzia unui 
proces dialectic; acolo unde CI. Roy con- 
stată paralelismul unor termeni, noi des- 
prindem o legătură de cauzalitate. Aşa de 
pildă CI. Roy vorbeşte despre Yoilland ca 
despre un "burghez nobil", pentru conside- 
rentul că acesta îmbrăţişează cu simpatie 
curajul, nobleţea, oiriuţile unora dintre 
eroii cărţilor sale, luptători din rezistenţă, 
mecanici care .susţinuţi de aspra şi calda 
tovărăşie a muncitorilor. de la Calea fe- 
rata ţiroţitau de alarma bombardamentelor, 
ca în nasul seniinelelor nemţeşti să verse 
acid suliuric în cazanul locomotioei", A- 
ceastă nobleţe, această calitate omenească 
superioară nu derivă dintr-o materie sub- 
tilă, dintr-o esenţă, ea este fructul care 
anunţă anotimpul libertăţii. La fel 
Vailland, plasează mai presus de orice 
prerogativele lucidităţii. "Eu consider ele 
meniul cel mai important stăpînirea 
de sine, element desemnat de către Des- 
cartes ca fiind virtute şi al cărui 
alt nume mai este libertatea" scrie 
R. Vailand. Tentaţiei de a se droga, de a 
evada în ţiaradisurlle artificiale, eroul lui 
Vailland îi opune datoria de a fi un rezis- 
tent, un militant. Tentaţiei pasiunii, A- 
morului-pătimaş, el îi opune energia de 
caracter a eroului cornelian, a aceluia care 
se domină. "Adevăraţii amanil nu se lasă 
posedaţi" scrie el în Lovitur a. La acest 
capitol se pot descoperi apropieri între 
R. v ailland şi înaintaşul lui, Stendhal; ca 
şi personagiile lui Stendhal, eroii lui v au .. 
latul nu-şi acceptă destinul, ei şi-l croiesc 
pe măsura lor. 

Dar nu este nici un merit să resping! 
ţiaradisurile artificiale dacă nu le-ai sim- 
ţit oreodaiă nevoia, să fii un sol virtuos 
dacă nu te-a încercat ispita. Forţa eroilor 
lui Vailland constă în faptul că aceştia 
cunosc măsura exactă a ceea ce resping. 

Această poziţie etică se traduce pe plan 
estetic prin refuzul de a jong.la cu realita- 
iea. Fostul redactor de la diversele reviste 
suţirarealiste ante-belice, afişează Un dis- 
preţ total pentru "poezia deliberat dezor- 
ganizată ca şi pentru anumite aspecte 
voit-informe ale romanului contemporan". 
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El preconizează întoarcerea la tragedia 
lui Racine şi atunci cînd s-a intimptat să 
calce regula celor trei unităţi, a renunţat 
să mai termine piesa intitulată "Bătălia 
de la Denain". 

A fi detaşat, desemnează, în scrisul lui 
Roger Vailiand, distanţa pe care spiritul 
o ia faţă de el însuşi, dar nu [aţă de cei- 
lalţi oameni sau faţă de datoria de a ac- 
ţiona. 

Raţiunea - spune R. Vailland, "m-a 
convins că materialismul dialectic repre- 
zintă singura metodă justă (exactă, adap- 
tată la obiect) de gîndire". 

Iată cum, la capătul unui şir de "ex- 
perienţe" Roger Vailland a găsit .sirumut 
onoarei". In conjormarea acestui fapt din 
partea lui CI. Roţ), recunoaştem semnele 
unei loialităţi scriitoriceşti, care stăruie 
de-alungul întregului portret închinat lui 
Vailland. In schimb consemnarea ostenta- 
tivă a unor contradicţii în scrisul lui 
Vaillanâ, interpretarea acestora în afara 
caracterului lor istoric, scade din va- 
loarea penetraţiei psihologice a acestui 
studiu. La [el după cum stilul artificial il 
diluiază pe alocuri. 

S. H. 

t 

"WORT IN DER ZEIT" 

"Wort in der Zeii", revistă vieneză 
consacrată exclusiv literaturii austriece, a 
intrat în al patrulea an de existenţă în po- 
fida temerilor celor sceptici, care nu cre- 
deau că creaţia autohtonă va putea [urni, 
za material suficient pentru a menţine în 
viaţă o astfel de publicaţie mai mult de 
citeoa luni. Din bilanţul făcut cu această 
ocazie aflăm că s-au publicat în cei trei 
ani, 30 de poeţi şi scriitori consacraţi, tot 
atitia din generaţia matură şi o seamă de 
talente tinere. Dovadă că literatura aus- 
triacă despre care unul din reprezentanţii 
ei de seamă, marele poet şi dramaturg 
Grillparzer spunea cîndva că Se distinge 
de cea germană prin trei însuşiri: modes- 
tie, bun simţ şi simţire adevărată, nu este 
doar un fel de producţie provincială, perI- 
[etică, ci o plantă destul de viguroasă, că- 
reia nu-i lipseşte seva populară. 

O figură reprezentativă pentru literatura 
austriacă, fiindcă se situează pe linia ca- 
lităţilor deţinitorii de mai sus e povesti/o- 
rul Karl Heinricli Waggerl, prezentat în 
numărul din decembrie al revistei cu oca- 
zia împlinirii a 60 de ani. Dacă formula: 
inspiraţie populară, dragoste de natură, 
duioşie şi umor i se potriveşte, ea e de- 
parte de a cuprinde şi de a limita perso- 
nalitatea rejractară definiţiilor istoricului 
literar a acestui onest şi meticulos mese- 
riaş al condeiului. care a afirmat: "Nu 
voi deveni vestit niciodată, cel mult popu: 

Iar" şi: "Nu sint bine înţeles Un. poet se- 
rios, cunoscătorii n-au voie să mă cunoască, 
fiindcă nu fac literatură, scriu şi eu aşa, 
pentru oameni". Modestia aceasta, chezăşie 
a unei reale vocaţii scriitoriceşti este în- 
iărită de o auto-ironie mereu vigilentă. Un 
om care nu se ia Ln. serios, dar îşi ia în 
schimb în serios meseria. 

Iată cîteva afirmaţii culese dintr-un. ar- 
ticol constituind o profesie de credinţă a 
scriitorului şi intitulat nepretenţios "O dare 
de seamă": 

"Să spun drept, capul meu nu este în- 
zestrat cu o mare bogăţie de idei: din ne- 
fericire o viaţă întreagă m-au preocupat 
mereu cam aceleaşi gînduri. Inventiv nu 
sînt decît atunci cînd pot să abordez con- 
cretul şi să gîndesc în imagini.: Fiecare 
amănunt este o parte din tot, într-un fel 
toate se leagă, şi chiar şi cel mai mărunt 
lucru. izbuteşte să fie exprimat convingător 
numai dacă legăturile mai mari ce se as- 
cund îndărătul lui rămîn sensibile. Pen- 
iru cel ce se apucă să scrie cărţi nu tre- 
buie să existe nimic în lumea largă, care 
să nu trezească în el o pasionată sete de 
cunoaştere" . 

In materie de mijloace artistice, omul 
detcstă aruncarea de "praf în ochi" ş,i orice 
procedeu [ormalist : principiul lui e "cura- 
jul banalltăţit, vreau să spun al simpliiă- 
ţii exterioare. Nimic mai uşor decît să te 
exprimi complicat. E extrem de greu uneori 

• 

I 
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să rezişii tentaţiei de a împrumuta un 
pseudo-conţinut şi o pseudo-semnificaţie u- 
nei idei simple, împodobind-o cu cuvinte 
obscure. Succesul sigur se bazează pe sim- 
pla şmecherie că cititorul de bună credin- 
ţă atribuie netndemtnarea sa de a se des- 
curca într-un astţet de eşafodaj de cuvinte 
propriei sale incapacit ăţi şi pe baza res- 
pectului faţă de litera tipărită care i .a fost 
inculcat, crede că numai el /1,U tnielege 
ceea ce abia merită să fie înţeles". 

In acelaşi fel [ucăuş, scriitorul dezvăluie 
esenţa însăşi a probităiii profesionale în 
materie de scris: "Sînt încredinţat că pen- 
tru tot ce vrei să exprimi într-o intenţie 
anumită nu există decit o singură formă 
adecvată, şi că soluţia exactă e întot- 
deauna cea mai simplă. Uneori căutarea şi 
ciocănea la ei reprezintă ore îndelungi de 
caznă, iar rezultatul s-ar putea să fie 
doar o întorsătură fericită, aparent facilă, 
de lungimea a două rînduri". 

Si acum o simpatică mărturisire: .Lu- 
crul care mă face să mă decid atît de greu 
să scriu o carte - este lungimea unei 
asemenea antreprize. De aceea mi-am ela- 
borat un intreg sistem de auto-iluzionări, 
cu ajutorul cărora reuşesc să-mi închid în 
mod miraculos toate 'portitele de scăpare. 
Imi interzic să lucrez in grădină. Nici un 
ustensil nu are voie -să se găseascâ în ca- 
mera mea de lucru, iar dintre cărţi, numai 
clasicii cei mai plicticoşi", etc. Şi în 
aceeaşi ordine de idei: "Cel mai mult îmi 
place să leg cărţi, mai puţin să le citesc 
şi cel mai puţin să le scriu eu însumi" - 
spune poetul mucalii, acelaşi care totuşi 
afirmă: "N a scriu decît [iin.dcă nu pot alt- 
[el", 

Şi iată, ca mărturie a veşnicei insatisfac- 
tii a artistului care nu cunoaste complexul 
'de .uuto-linişttrt", cuvintele' de încheiere 
ale .iiării de seamă" : "Parcurgînd aceste 
pagini, îmi dau seama, şi mă ruşinez, cît 
de pretenţios sună unele fraze, cît de puţine 
lucruri esenţiale am reuşit să spun şi îmi 
mai dau seama că am dat dovadă încă 
odată de supremul meu talent: acela de 
a rata subiectul". 

premierele de toamnă pe marile scene 
vieneze sînt în parte ·noi puneri î.n scenă 

u unor piese clasice: Shakespeare ("Cum 
vă place"), Moliere ("Amphytrion"). S-a 
reprezentat deasemenea piesa lui Anouilh 
.I niilnire la castel" pe care o vom vedea 
în curînd la noi şi în care, spune cronica- 
rul revistei', paleta autorului trece de la 
roz la negru [ără multă noimă, o piesă 
nouă a lui Graham Greene (The Roking 
Shed (das Geheimnis). Tot fără entuziasm 
se recenzează "Manon des Sources" a lui 
Pagnol, la care in afară de culoarea lo- 
cală prouensală cronicarul nu găseşte ni- 
mic de remarcat. In schimb noua Alcestiadă 
a lui Thornton Wilder, într-o excelentă re- 
prezentare la Burgtheaier, a 26-a poeiizare 
a legendei Alcesiei, pare a fi un spectacol 
de înaltă ţinută. 

Producţia autohtonă şi germană pare a 
se canaliza în direcţia scenarizărilor radio- 
fonice, în schimb asistăm la inundarea tea- 
trului, ca în toată Europa de vest, cu piese 
americane. Afară de Thornion Wilder şi 
Tennesse Wil!iams, dintre care ultimul pro- 
duce cam o piesă pe an, au fost jucaţi în 
ultimii ani I ohn Patrik - Mica ccainărie 
(das Kleine Teehaus ), Richard Nash (cu 
"Omul care aduce ploaia"), dramatizarea 
jurnalului Anei Frank, de soţii Hacheti, 
2 piese de Saroyan, 4 piese de Arthur 
Miller dintre care şi "Vrăjitoarea din 
Salem" şi alţii. 

Un alt articol ne tnţormeaeă despre noua 
dramaturgie pariziană aşa cum s-a prezen- 
tat la festivalul de la Berlin (Vest), cu 
totul în zodia "absurdului" şi creat de cei 
patru autori de limbă franceză: irlandezul 
Sammuel Becheti, Arthur Adamov, originar 
din Caucaz, rominul Eugen Ionescu şi ". 
banezul Georges Schehade, care de trei alU 
de zile sînt in centrul discuţiilor pariziene 
despre teatru. Din Bechett , cunoscut la 
Viena printr-o piesă nihilistă. s-a repre- 
zentat la Berlin o piesă cu. efecte de şoc 
şi de groază, macabră şi verboasă. Din Eu- 
gen Ionescu, înrudit cu Kaffka şi cu Joyce 
şi parodist spiritual, spune cronicarul, al 
teatrului ca atare, al iluziilor şi viselor 
omeneşti, s-a dat "Les Chaises", care îm- 
preună cu o altă piesă într-un act, de 
Adamou, pesimist şi deprimani, a încadrat 
o dramă a precursorului genului, Piran- 

....: -'"' '. - ----- ,t. ...  
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dello. Un rnixtum cornpositum din Girau- 
doux, Fry, Kaţţka şi Strindberg, cum ni se 
relatează, este "Povestea lui Vasco" de 
Schehade, totuşi în sfîrşit adevărat teatru, 
care oferă ceva de văzut şi de meditat. 

In afară de aceşti patru autori dramatici 
"en oogue" au mai fost reprezentati J ean 
Tardieu, Jean Vauthier, Eluard, Cocieau şi 
alţii. 

Mariana Şora 

"LES LETTRES NOUVELLES" 

decembrie 1957 - ianuarie-februarie 1958 

Revista acordă mai totdeauna mult 
spaţiu şi un interes deosebit literaturii 
străine. Astfel se receneează cărţile lui 
Laiorence Durrel (Justine), Miguel Otero 
Silo a (Maisons Mortes), Vance Bour jailţj 
(Le chien de la terre) , Djuna Barnes 
(L'Arbre de la N uit") , se analizează ten- 
dinţe în romanul italian contemporan, etc. 
Un mare număr de pagini e destinat publi- 
cării de poezie şi proză străină. Reţinem 
fragmentul intitulat "La prison", din roma- 
nul "Le rauin" al scriitoarei cubane Niuaria 
Tejet a, (nr. 55) un fragment din prima 
carte a lai Federico Garcia Lorca, intitu- 
lat, "Grenade" (nr. 56) şi mai cu seamă 
un ciclu de poeme japoneze moderne, pu- 
blicat în numărul din februarie 1958. Cu o 
exceptie sau două, autorii acestor poeme 
aparţin unei aceleiaşi generaţii (generaţia 
lui Osada.), fiind născuţi în cursul primu- 
lui deceniu al secolului. Ei sînt poeţi dar 
în acelaşi timp şi critici, eseişti, esteticieni, 
directori de reviste literare, umoristi. At- 
mosfera comună, destul de pregnantă, care 
se degaiă din piesele ciclului e dată de 
apăsarea războiului dar mai cu seamă de 
obsesia atomică. In timp ce mănîncă sar- 
deie, poetul crede a vedea în farfurie, pe 
toată suprafaţa arsă a peştelui, cenuşa 
de la Bikini. Imaginea omului în oglindă 
se dezintegrează precum cenuşa, mîna, 
gulerul, cravata, butoanele manşetelor o 
iau razna imprăştiin du-se pe covor. Uneori, 
chiar peisajul o ia la fugă. In poemul lui 
Michio Kambaqashi, (l'Ombre noire ), 
umbra proiectată pe trepte a omului atins 
de razele bombei atomice cercetează tre- 
cătorii, - oameni sau foşti oameni - cu 
privirea gravă a umbrei din poemul lui 
Mihai Beniuc. Deşi aceleaşi motive, ace- 
leaşi idei, aceeaşi atmosferă strâbate în- 

tregul ciclu, autorii reprezintă, unul faţă 
de celălalt, personalităţi dintre cele mai 
deosebite. Dialogul liric, inoăluit în umor 
al lui Yamanokuchi, ne dezoăluie un văr 
japonez al lui Hikmei, în vreme ce serta- 
rele cu fluturi ale lui 1 chiro Ando amintesc 
de dulapul cu iepuri al lui Preoeri, etc. 

Un articol purtînd titlul "Romanul englez 
în mîinile "Tinerilor furioşi" (publicat sub 
titlul general de .Lettres anglaises"} se 
ocupă de cazul mult dezbătut al genera- 
ţiei celei mai tinere de romancieri englezi 
- "the young angry men". Generaţia "ti- 
nerilor furioşi" - se arată în articol - 
diferă de generaţia precedentă de roman- 
cieri englezi atît prin formula literară pe 
care o adoptă cît şi prin întreg modul său 
de a gîndi. Romancierii anilor 30 (Virgi- 
nia Woolf, E. M. Forsier, Aldous Huxleq, 
Ivy Compton-Burnett, etc) aparţineau mai 
toti unei burghezii cultivate, estete - - cum. 
i se spunea la Oxford - şi cosmopolite. Ei 
suţ eriseră influenţa lui Proust şi a scriito- 
rilor străini în general, iar preocuparea 
lor esenţială şi totodată crezul dominant 
care le străbate cărţile e simţul măsurii - 
.ihe art of gracious lioing", Cu totul alta 
este generaţia care accede astăzi la noto- 
rietatea literară. Reprezentanţii săi se se- 
pară de generaţia precedentă prin factura 
lor literară, prin provenienţa socială, prin 
forma de educaţie pe care au primit-o, pre- 
cum şi prin locul pe care-I ocupă în socie- 
tatea engleză şi prin atitudinea lor poli- 
tică. "Tinerii furioşi" nu aparţin burghe- 
ziei, nicidecum marii burghezii, origina lor 
este cel mai adesea muncitorească. Ei nu 
s-au format la Oxford sau Eton ci în şco- 
lile statului şi în noile universităţi unde 
inoăţămintul este destinat să promoveze 
cadre profesionale specializate pe o anu- 



REVISTA REVISTELOR 

t 

"imită direcţie, şi nu generaţii de gentle- 
.meni. Sub acest raport, "tinerii furioşi" 
marchează un fenomen neobişnuit în viaţa 
.culiur ală a Angliei, fapt pentru. care .Tri- 
bune" şi "New Statesman" îi caliţică drept 
"intelectuali în sensul francez al cuvîntu- 
lui", adică specialişti ai materiei impri- 
mate şi nu persoane bine eâucate care să 
.aibă cîte o ideie despre toate. Astăzi, ei 
pot fi întîlniţi mai ales in învăţămîntul 
de stat şi in uniuersiiăiile din provincie, 
de asemenea, în litere. Atitudinea Lor po- 
litică este în general de stînga. Pazit ia 
.lor de bravadă irită pe toată lumea, ceea 
ce a determinat ca "Spectator" dar şi alte 
publicaţii să-i ironizeze nu odată. Pe plan 
.esteiic, Li se obiectează în general că ar 
scrie "prost", într-o limbă brutală, lipsită 
de subtilitate. Se mai remarcă la aceşti 
scriitori un anumit cinism, o bufonerie nu 
întotdeauna de bun gust, precum şi o sis- 
tematică punere în lumină a mobiiului 
meschin. Ei se opun generaţiei anterioare 
şi prin aceea că reî nnoadă o foarte veche 
traditie, aceea lui Dichens şi Swift. Cei 
mai reprezentati vi romancieri ai acestei ge- 
neraţii sînt: Kingsley Amis, Iris Ivusr doch, 
D -rris Lessing , l ohti Osborne, l ohri Wain, 
l ohn Brain. 

Kingslry Amis, autorul lui Lucky fim e 
. considerat ca fiind figura centrală a a- 
ccsiei noi mişcări literare. Acesta este, încă 
din 1949. profesor la Colegiul Universitar 
din Swansea. .Luctu; J im" e pcuestea a- 
uenturilor buie ale unui tinăr asistent e- 
xasperat de falsa cu't ură şi de falsa ţin utii 
intelectuală a unui anumit profesor Wnlsh 
care vrea să importe în universitate, în loc 
de reclamă comercială, un spirit pseudo- 
o xî ordian. l n rratitate, \Walsh este un im- 
poster, gala să-şi insuşească lucrările a- 
sistenţilor săi, un arivist ascuns în spatele 
un ir false aere distra te Faţă de o aseme- 
nea optică, li se obiectează În general "li- 

. nerilor furioşi" că ar confunda cultura cu 
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reuşita socială, deoarece un leit-motiv care 
revine în cărţile lor este acela că "fără re- 
laţii mondene cultura nu serveşte la nimic". 
Ln. realitate, această observaţie nu reprezin- 
tă o părere subiectivă ci o stare de lucruri 
existentă în societatea engleză contempo- 
rană. Deasemenea, la impuiările ce li se 
aduc pe această direcţie, "tinerii furioşi" 
răspund că detaşarea marilor burghezi nu 
e decît o comedie, de care. nu vor să se 
lase păcăliţ i. 

In cursul acestor numere, "Les Lettres 
nouuelles" celebrează aniuersările Lui Fon- 
ienelle şi Joseph Conrad publicînd articolele 
lui Samuel S. de Sacy şi respectiv Iean- 
I acques Mayoux. 

In numărul 57, sub titlul .Corresponden- 
ce" citim o notă semnată de gazetarul A. 
Gatti şi adresată lui Andre Caloes, sem- 
natar al rubricii .Et pourtant, elle tour- 
ne ... " A. Gatti se referă la Uit comentariu 
al lui Andre Caloes publicat în numărul 
precedent al revistei cu privire la un re- 
portaj al său apărut în .Liberation", Cum 
Andre Caloes insinua în comentariu că în 
acest reportaj despre Uniunea Sovietică, 
Gatti, în calitatea sa de "comunist orto- 
dox" ar fi dovedit lipsă de obiectivitate, au- 
torul reperle ju'ui înlătură insinuarea prin- 
tr-o argumentare convingătoare şi încheie 
spunind: "Vă rog să credeţi că nu mi-aş 
fi dat osteneala de a vă răspunde dacă 
"Les leltres Nouoelles" nu ar reprezenta o 
revistă de stînga (cu toi ceea ce acest lu- 
cru semnifică la ora actuală)". 

Par aîraeiridu-l pe A. Gotii, am spune la 
riruiul nostru eli nu ne-ar mira prezenţa 
în corpul revistei a unor articole precum a- 
ceia al lui Duniel Guerin. ( nr . 55) - core 
serveşte incontestabil. duţră părerea W;Q- 
stră, indiferent de intenţiile autorului, ad- 
versarilor leninismul ui, - dacă "Les rei- 
tres N cuuelles" nu ar fi totuşi o revistă de 
stinga . 

S L 



CRONICA POLlTICĂ 

AL. GIRNEAŢA 

CIP R U 

Î ntr-u trecut destul de apropiat, An- 
glia îşi rnenţinea poziţia în colonii Io- 
dosind cu brutalitate forţa armelor şi 
veghind la menţinerea sfintei ordini colo- 
niale. Orice Încercare de răzrneriţă era re- 
pede şi crunt reprirnată. Vase ale flotei ma- 
jestăţii sale apăreau în coasta răzvrătiţi- 
lor, trăgeau la întîmplare cîteva salve de 
tun, distrugeau un şir de oraşe şi sale, 
ucideau cîteva bune mii de oameni şi lu- 
crurile reintr au în normal spre liniştea şi 
gloria coroanei britanice. 

Impletit cu manifestarea nudă a forţei, 
perfidul Albion folosea o tactică ce a dat 
multe roade: dezbinarea. Vechiul principiu 
"divide et impera" a devenit scriptura po- 
liticii coloniale engleze. Decenii întregi 
aparatul colonial britanic n-a făcut altceva 
decît să mărunţească teritoriile ce le ocu- 
pa, după religii, caste, naţionalităţi, între- 
ţinînd rivalităţi vechi sau determinînd al- 
tele noi. Chiar şi În ultimul moment, cînd 
devenea evident că Anglia trebuie să pă- 
răsească un teritoriu se aplica dictonul 
"divide et impera", India, teritoriu unitar, 
a fost împărţită pe criterii religioase, în 
două state, avînd la mijloc Caşmirul, un 
adevărat măr al discordiei. Părăsind Pa- 
lestina, Anglia a împărţit acest teritoriu 
unitar pe criterii naţionale, lăsînd în urmă 
spinoasa problemă palestiniană, genera- 
toare de anirnozitâţi şi conflicte. Pregătiri- 
du-se să părăsească Ciprul, Colonial Offi- 
ce-ul creiază artificiale conflicte între cele 
două naţionalităţi principale ale insulei, 
turcii şi grecii. Disensiunile recente Între 

grecii şi turcii ciprioţi servesc de argument 
Angliei pentru a rămîne pe loc, pentru a se' 
opune dorinţei populaţiei cipriote de a-şi 
manifesta dreptul la autodeterminare. DI. 
Lennox Boyd ministrul coloniilor şi exe- 
cutant principal al politicii coloniale bri- 
tanice, declară că Anglia are o misiune de 
răspundere În Cipru, întrucît populaţia ci- 
priotă n-a dovedit suficientă maturitate. 
Principiul maturităţii este o recentă desco- 
perire făcută la Colonial Office, conform 
căreia Anglia nu poate părăsi anumite 
părţi ale lumii pe care le ocupă din pricina 
lipsei de maturitate a popoarelor în cauză. 
Acesta e şi unul din prelextele invocate în 
înlegătură cu Cipru!. Creînd artificial con- 
flicte naţionaliste între grecii şi turcii ci- 
prioţi, alimentîndu-Ie, Marea Britanie po- 
zează în arbitru, îşi crează rolul de lrnpă- 
ciuitor şi cu candoare afirmă că populaţia 
cipriotă nu este matură. Disensiunile din 
insulă au găsit ecou în Grecia şi Turcia, 
născîndu-s., între cele două ţări anirno- 
zităţi şi relaţii încordate. Od a.ă cu acea- 
sta, pe plan general şi pe agenda marilor 
organisme internaţionale, a apărut pro- 
blema Ciprului. 

Problema Ciprului a devenit acută în 
1954. Anglia îşi retrăgea trupele din Egipt 
şi avea nevoie de o nouă bază militară În 
Orientul Apropiat menită să menţină ame- 
ninţarea împotriva celor ce ar intenţiona 
să atenteze la interesele coloniale şi petre- 
lifere ale Angliei. Ciprul a fost ales atunci 
ca sentinelă a imperiului britanic în partea 
răsăriteană a bazinului rnediteranian, des- 
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tinată să vegheze canalul de Suez, să lnti- 
mideze lumea arabă, să păzească sondele 
şi pipe-line·urile lui "Royal Dutch Schell" 
şi să fie un pilon în sistemul agresiv În- 
dreptat împotriva ţărilor socialiste. Rezer- 
vînd acest rol insulei Cipru, hotărîrea lua- 
tă de guvernul britanic a fost însoţită de 
o declaraţie politică făcută de Henry Hop- 
kinson, subsecretar de stat la Colonial 
Office: "Din cauza importanţei sale strate- 
gice pentru Commonwealth, insula nu va 
putea deveni niciodată independentă". 

In mod firesc, această declaraţie a de- 
clanşat protestele populaţiei cipriote care 
în mare majoritate îşi manifestă de multă 
vreme voinţa de a i se acorda dreptul la 
autodeterminare şi a se alipi la Grecia. 
Forţele patriotice s-au regrupat şi organi- 
zat, începînd lupta împotriva ocupantului. 
Colonial Oîfice a asvîrlit mănuşile şi a În- 
ceput o politică de mînă forte. Guvernato- 
rul civil al insulei a fost înlocuit prin ge- 
neralul Harding, şeful statului major im- 
perial britanic, care a sosit la Nicosia în- 
soţit de 20.000 de solda ţi trimişi să zdro- 
bească orice împotrivire. Harding a început 
să practice în insulă vechea politică colo- 
nială britanică: a construit lagăre, a pro- 
clamat starea de asediu, a înconjurat şco- 
lile cu sîrmă ghimpată, a instaurat teroa- 
rea şi a arestat şi deportat în insulele Sey- 
chelles pe arhiepiscopul Makarios. Mii de 
ciprioţi au fost arestaţi şi trimişi în lagă- 
re, numeroşi patrioţi au fost executaţi. 

Faptele acestea au fost atît de evidente 
încît exponenţi ai diverselor opinii politice 
au fost obligaţi să le ia în consideraţie şi 
să le mărturisească. Ele sînt recunoscute 
şi consemnate şi în corespondenţa din 
Londra, semnată de Paul Johnson publi- 
cată în .Express'' din 23 ianuarie. 

Harding promisese la numirea sa ca gu- 
vernator militar al Ciprului că în şase luni 
va "restabili ordinea", ceea ce tălmăcit în- 
semna zdrobirea rezistenţei cipriote, repri- 
marea luptei poporului cipriot, S-a Întîm- 
plat tocmai pe dos. Represiunea engleză 
a intensificat mişcarea patriotică pentru 
eliberarea insulei de sub dominaţia brita- 
nică, pentru cucerirea dreptului de autode- 
terminare. 

Agresiunea Angliei şi Franţei Împotriva 
Egiptului a avut consecinţe şi pentru Ci- 
pru. Insula a fost În zilele agresiunii baza 
militară principală a acţiunii întreprinsă 
de Marea Britanie împotriva unei foste co- 
lonii, pentru a-i pedepsi îndrăzneala. Se 
părea că se confirmă afirmaţiile celor mai 
conservatoare cercuri politice engleze des- 
pre necesitatea imperioasă a menţinerii Ci- 
prului în sistemul colonial britanic ca 
principală bază strategică. Eşecul agresiu- 
nii a adus însă modificări importante în 
Orientul Mijlociu şi Apropiat. Suezul a 
fost pierdut pentru totdeauna. In această 
zonă s-au operat modificări de prim ordin 
decurgînd din pierderea prestigiului şi in- 
fluenţei britanice. Importanţa militară şi 
strategică a Ciprului în ce priveşte siste- 
mul colonial englez s-a diminuat. Cu toa- 
te acestea Anglia n-a renunţat la Cipru 
declanşînd un complicat joc diplomatic, în 
legătură cu insula. 

Prima mişcare a avut loc pe insulă. Cu 
discreţie s-a amin tit grecilor ciprioţi că 
au fost cîndva sub ocupaţia otomană, iar 
turcii cipr io]i au stăpînit odată insula. Pe 
urmă tot discret s-a vorbit despre deosebi- 
rile esenţiale dintre cor an şi evanghelia 
ortodoxă, fapt care face de neîmpăcat exis- 
tenţa în aceiaşi insulă a grecilor şi turci- 
lor. Pasul următor l-au făcut turcii, care 
alcătuiesc mai puţin de o treime din popu- 
laţia insulei, cerînd ca în cazul plecării en- 
glezilor, insula să fie retrocedată Turciei 
sau, în eventualitatea cea mai rea, Ciprul 
să fie împărţit între Grecia şi Turcia "). 

*) Acest punct de vedere a fost recent 
reafirmat. Ziarul turc .Djurnhuriet" pu- 
blica la 15 ianuarie declaraţiile liderului 
turc din Cipru, dr. Kiicuk, care afirma că 
singura soluţie este împărţirea Ciprului 
între Grecia şi Turcia. Cîteva zile mai tîr- 
ziu ministrul de externe al Turciei Fatin 
Zor lu, declara În aşteptarea sosirii lui 
Selvin Lloyd la Ankara că "autoguverna- 
rea este imposibilă" şi că "Turcia nu va 
aştepta altceva decît o împărţire a acestei 
insule între Grecia şi Turcia". Indată după 
încheierea pactului de la Bagdad, Fatin 
Zorlu a făcut noi declaraţii ce lăsau să se 
Întrevadă că Anglia sprijină punctul de 
vedere turc ca urmare a ajutorului pe care 
Turcia l-a dat Marei Britanii tn timpul 

- 
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Spre deosebire de judecata lui Solomon, 
niciuna din părţi n-a vrut să renunţe în 
favoarea celeilalte. Grecia nu se împacă 
deloc cu soluţia tăerii în două a copilului 
cipriot, iar în Turcia nu răbufnesc deloc 
sentimentele de mamă bună care s-o deter- 
mine să renunţe la pretenţiile sale asupra 
insulei. Şi de aici conflicte şi disensiuni 
între Grecia şi Turcia. 

Grecia sprijină dreptul la autodetermi- 
nare a populaţiei cipriote şi aspiratiile 
populaţiei majoritare într-o unire a a- 
cestui teritoriu cu Grecia. O succintă pri- 
vire istorică asupra insulei arată că legă- 
turile mai vechi ale insulei cu Grecia sînt 
profund întemeiate. Săpăturile arheologice 
făcute în Cipru dovedesc existenţa unei 
vechi civilizaţii în această insulă, încă din 
anii 1400-1200 înaintea erei noastre. Ar- 
hitectura templelor şi a edificiilor civile, 
ceramica şi caracterul scrierii clpriote, do- 
vedesc că încă din cele mai vechi timpuri 
a existat aici o populaţie greacă, de cul- 
tură milenară. Cercetări mai noi precizea- 
ză că insula a fost coloniz ată de acheeni, 
iar mitologia afirmă că primul rege al Ci- 
prului ar fi fost fiul lui Pygmalion şi al 
Galateei, Insula a cunoscut de-alungul vre- 
murilor diverse ocupatii dintre care cea 
mai îndelungată a fost a "Sublimei 
porţi". Profitînd de slăbiciunile "omului 
bolnav al Europei" şi de înfrîngerea sufe- 
rită de imperiul otoman în războiul ruso- 
romîno-turc, Anglia a ocupat Ciprul, punct 
strategic deosebit de important. Popas în 
Mediterană în drumul spre coloniile Asiei, 
Ciprul era totodată şi o potrivită bază mi- 
Iitară necesară supr avegherii Orientului 
Apropiat şi o trambulină pentru pătrunde- 

desfăsurării lucrărilor Pactului de la Bag- 
dad. 'Ministrul de Externe turc spunea 
anume: "Pînă în prezent nu există nici un 
fel de divergenţe între noi şi Marea Brita- 
nie în problema Cyprului. Intr-o declaraţie 
pe care a făcut-o dl. Lennox. Boyd, rmrn- 
strul Colonii lor, Marea Britanie a acceptat 
ideea împărţirii insulei". Aceasta în vreme 
ce la Londra, guvernatorul insulei, sir 
Hugh Foot, prezenta un plan, cuprinzînd 
printre altele şi posibilitatea, e d.rept cam 
îndepărtată de a aoorda Cyprului, dreptul 
de auto-determinare. 

rea în Balcani. Anglia se voia şi se vedea 
moştenitorul imperiul ui otoman şi spera să 
preia influenţa turcă în această parte a 
lumii. De atunci Ciprul a rămas posesiu- 
ne britanică şi tot de atunci datează spe- 
ranţele ciprioţilor de nationalitate greacă 
de a se uni cu Grecia, stat independent şi 
suveran. Pentru omul modern, învăţat să 
respecte dreptul popoarelor la autodeter- 
minare problema Ciprului pare simplă şi 
clară. Ciprului trebuie să i se acorde drep- 
tUiI de autodeterminare şi dacă majoritatea 
populaţiei îşi va exprima dorinţa să se 
unească cu Grecia, să se procedeze în con- 
secinţă. 

Problema Ciprului pare simplă, însă nu 
pentru Anglia. Obişnuită să tragă sforile 
şi foloasele din dezbinări şi conflicte, Ma- 
rea Britanie sprijină tacit pretenţiile teri- 
toriale ale Turciei asupra Ciprului, preten- 
ţii născute tot la sugestia prietenească a 
Angliei. Turcia vrea restituirea insulei sau 
împărţirea ei, astfel ca populaţiei turceşti 
să i se acorde un teritoriu corespunzător 
pentru cei aproape 100.000 membri 
ai ei **). Anglia are motive destul de pu- 
ternice pentru a avea o atitudine favora- 
bilă guvernului de la Ankara. Turcia este 
faotor comun în N.A.T.O. şi în pactul de 
la Bagdad a dat o serioasă mînă de aju- 
tor Angliei în aplicarea planurilor sale de 
dezbinare a lumii arabe şi de împotrivire 
la realizarea aspiraţiilor naţionale a sta- 
telor arabe. In plus guvernul turc s-a do- 
vedit deesebit de zelos în manevrele şi 
planurile îndreptate împotriva ţărilor so- 
cialiste. De aceea Anglia afirmă solemn la 

**) Presa britanică, în special de nuanţă 
conservatoare sprijină ideea împărţirii in- 
sulei, întrucît corespunde perfect principiu- 
[ui clasic al dezbinării, practicat cu pa- 
siune de politica colonialistă engleză. In- 
trucit recunoaşterea deschisă ar atrage An- 
gliei adversităţi nu numai în Cypru ci şi 
în alte colonii, ziarele engleze găsesc for- 
mule mai discrete. "Daily Tclegraph" afir- 
ma că Turcia vrea împărţire, .ntructt "a 
fost mulţumită de suveranitatea britanică 
asupra Cyprului" şi că. în eventali!ate 
unei alt statut al Insulei, populaţia turca 
nu s-ar simţi bine în afara, bine în';eles, 
unirii sale cu Turcia. 
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fiecare dată că problema Ciprului nu va 
fi rezolvată fără consimţămîntul guvernu- 
lui turc. In actuala situaţie aceasta echi- 
valează cu acordarea dreptului de veto, 
întrucît Ankara nu admite altă soluţie în 
afara împărţirii Ciprului. 

Notam mai sus că eşecul agresiunii îm- 
potriva Egiptului a adus modificări în Ci- 
pru. El se reflectă şi în atitudinea Angliei 
faţă de populaţia cipriotă. Mîna tare a lui 
Harding a fost înlocuită cu politica surî- 
surjlor aplicată de noul guvernator, sir 
Hugh Foot. Generalul Harding nu mergea 
prin insulă decît cu carul blindat şi cu o 
escortă de o mie de oameni. 

Un scurt reportaj publicat în "Figaro" 
din 31 decembrie 1957, însoţit de o foto- 
grafie în care Sir Hugh Foot împarte zîm- 
bete populaţiei cipriote, sublinia că noul 
guvernator merge prin insulă călare şi 
neînsotit, nu face economie de surîsuri şi 
de bucheţele de flori, ascultă doleanţele, 
vizitează primarii la ei acasă, menţinînd 
Însă ferm autoritatea Angliei cu ajutorul 
forţei înmănuşate. 

Numit de puţină vreme guverna.tor, Foot 
a şi elaborat un plan privind viitorul Ci- 
prului. Se pare că noul guvernator este 
partizan al 'politicii promisiunilor şi a hră- 
nirii cu iluzii. Din această concepţie s-a 
născut planul său relatat de agenţia 
.Fr ance Pr esse" care prevede: 

1. Anglia recunoaşte pe arhiepiscopul 
Makarios ca singur interlocutor şi admite 
Începerea tratativelor asupra Ciprului e- 
ventual la Londra. (Cu această măsură e 
mulţumită Grecia şi sînt liniştiţi patrioţii 
cipr ioţi, Întrucît pe timpul tratativelor - 
al căror termen n-a fost nici precizat nici 
limitat - ar urma să domnească un fel 
de armistiţiu} ***)'. 

"'**\ Analizînd problema cipriotă Într-un 
articol de fond, ziarul "Le Monde" din 18 
ianuarie 1958, remarca necesitatea cel pu- 
ţin mornentană de a se recunoaşte În per- 
soana arhiepiscopului Makar ios, pe princi- 
palul purtător de cuvînt al populaţiei ci- 
pr iote, aşa cum o subliniază şi proiectul 
lui Foot, Pentru aceasta ar trebuit luat şi 
asentimentul guvernului turc. "Fără îndo- 
ială că din acest motiv, sene .. Le Monde" 

14* 

2. Pe perioadă de zece ani, Ciprul ar 
trebui să aibă autonomia internă, guver- 
nul britanic r ezervindu-şi gestiunea apără- 
rii şi a afacerilor externe. Mai există o 
variantă şi anume să i se acorde Ciprului 
statutul de dominion. Această parte a pla- 
nului lui Foot are şi ea un scop calmant. 
Autonomie internă nu Înseamnă chiar au- 
determinare, dar, oricum, un prim pas şi 
un succes al principiilor tratativelor. Ori- 
cum, autonomia internă e mai bună decît 
regimul colonial. Foot speră să potolească 
spiritele şi totodată să creeze disensiuni 
în rîndurile patrioţilor, apropiindu-şi cercu- 
rile comerciale, burgheze ale insulei. In 
plus, zece ani ar" fi un răgaz convenabil 
luat de Anglia ca să respire şi să găsească 
şi alte soluţii ****);. 

arhiepiscopul Makarios a luat initiativa de 
a cere viza de intrare În Turcia. Intr-o 
declaraţie făcută ieri la Atena, prelatul 
afirmă că: "nimic nu poate fi Întreprins 
fără o normalizare a relaţiilor dintre ci- 
prioţii greci şi turci". El preciza de ase- 
menea, că ar dori să Întîlnească pe con- 
ducătorii de la Ankara, pentru a le da toate 
garanţiile voite În ceea ce priveşte drep- 
turile minorităţii tur ce În Cypru (În cazul 
aplicării principiului de auto-determinare 
şi auto-guvernare - n. a.). Guvernul d-lui 
Menderes a respins imediat avansurile ce 
i s-au făcut, argumentînd că prelatul nu 
este autorizat să vorbească în această pro- 
blemă. 

Aşa dar aceeaşi intransigenţă la Ankara 
În vederea unei reconcilieri pe altă linie în 
afara aceleia a alipirii totale sau parţiale 
a Cyprului la Turcia. 

***") Ziarele engleze insistă destul de 
mult În ultima vreme, dînd drept so- 
luţie ideală intrarea Cypr ului în Common- 
wealth. "Sunday Tirnes" afirmă că "apre- 
cierea de către cipr ioţi a spiritului ce În- 
sufleteşte Comrnonwealth-ul ar putea ajuta 
la restabilirea încrederii În Cypru". Ziarul 
menţionează că noul guvernator al insulei, 
Foot, a vorbit despre restabilirea încrederii 
În termenii "creării unor punţi" şi adaugă: 
"Există un fel de punte care merită mai 
multă atenţie din partea cipr ioţilor şi a- 
nume structura adaptabilă a relaţiilor din 
cadrul Commonwealth-ului. O reconciliere 
a sentimentelor contradictorii care despart 
poporul cipriot ar fi posibilă sub egida 
Commonwealth-ului" . 

Totodată, atît purtătorii ele cuvînt ai gu- 
vernului englez cît şi ziarele britanice vor- 
besc, aşa cum scrie .Times", de o "in- 



'3. La expirarea perioadei de autonomie 
internă, - Ciprul ar putea hotărî asupra sta- 
tutului său. In caz că majoritatea' va 'cere 
aîipirea la Grecievciprtoţil de origină turcă 
vor eveasdreptul să voteze pentru alipi- 
rea la Turcia, (Aici se are tn.vedere, mi- 
noritatea ·turcă· şi Turcia, încercîndu-se 
astfel împăcarea punctului' de vedere al gu- 
vernului de la Ankara).. . 

4. lln toţi aceşti zece ani, [ocultorii Cipru- 
IU,.vor avea triplă naţionalitate: ciprioto- 
greco-britanică, după caz. 

Planul lui 'Foot a scandalizat unele' 
cercuri conservatoare deoarece, "e un plan, 
.prea liberal". Mac Mi.llan a fost oarecum 
de acord, amînînd însă 'discutarea lui, din 
pricina dificultăţilor financiare ale An- 

'gliei. ' '. c., 
In concluzie, situaţia problemei: clpriote, 

În. .momentul eînd sctim aceste rînduri 
ete următoarea : 

- -01 Marea Britanie împiedică populaţia ci- 
priotă ă-ş.f exprime dreptul la autodeter- 
minare, în ciuda părerii exprimate de ma- 
jeritatea membrilor Organlzaţiel 'Naţiuni- 
lor' Unite şi li principiilor Chartei Naţiuni- 
lor Unite recunoscute şi deAnglia. Ea cre: . 
iază confllcte artificiale şi transformă-Ci- \; " - - 
pru! . Înir"un măr 'al discordiei în Orientul 
Apropiat, În scopul menţinerii dominaţiei 
britan-ice. Faptul că Ariglia nu vrea să re- 
nJ,lnţe la Cipru nu e motivat numai de tr'a- 

';diii@n'ala politiCă' imperială britanică de a 
"'{J'et pe .mai multe tablouri şi a desbiria. 
:Ciprui creprezintă4na ·din qltimeIe colonii. 
britanice. şi nu singurul pUliJ'GJ-enevralg.ic al 

"imperiului britanic. I<enya, insulele Antile, 
Guiana, Somalia Îşi cer. dreptul la autode- 
terminare şi ind,ependeţă, Iar Anglia ". se , 
opune cu îndîrjire iiJ.vocîd m,reu aeişi. 

transigenţă J1j. uvernului britanic În, re-' 
zotvarea problemei Cyprultii, altfel decît 
îi, dictează· interesele". 'Referihdu-se la a- 

""ces·t punct 'de vedere ziarul "To Vima" din 
Atena scria: "Nu 'putem ajunge în acest 
.fel· ,decît la. concluzia ca se face apel la 
fictiva intransigenţă şi la aşa-zisul'J,libe- 
. ralism al lui Foot.în scopul creării de con. 
fuzii ş al inducerii în eroare a ciprioţilor'\ 
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lipsă de maturitate  ca şi În cazul popu- 
laţiei- cipriofe. Renunţarea .Ia insula Cipru 

# ar determina o intensificare a, luptei pen- 
tru independenţă În celelalte colonii en- 
gleze şi Anglla; s-ar vedea silită să lichi- 
deze imperiuL,său colonial, să se mulţu- 
mească, numai, cu insulele britanice. Ceea 
ce, 'consideră guvernul conservator, ar 
aduce modificări imediate .de extremă gra- 
vitate atît În politica cît şi în economia 
britanică_' ' 

Invocind motive de ordin econornlc Tn- 
tern şi de ordin politic general, guvernul 
conservator britanic încearcă 'să creeze o 
opinie public-ă favorabilă atît în interior "" f._ ", . ''It 
cît şi peste hotarepentru: a putea menţine 
pe o perioadă cît mai îndelU'ftgatăceeâ a 
mai rămas din cîndva puternicul imperiu 
btitanIc. De aceea AngÎia fac !;e)orţă, 

 de viclenie-şi de promisiuni căutmd să îrn- . 
piedi{e, cît mai mult timp cu putinţă rezol- 
varea: problemei ':(;,ipriote. 

Politica colonială, "asupritoare, a creiat 
CUm era firesc Ila început adversităţi izola- 
te, apoi mişcări puternice pe eliberare şi 
independenţă. Aceste mişcări au devenit 
semnificative pentru vremurile pe care le 
trăim. 

Punînd rpr obierna Ciprului În 'acest con- 
,tex,t, perspectivele sale devin limpezi. For .. 
'ţele \TIoi eare se manifestă pe p,lanul gene- 
ral al politicii internaţionale' ş'i a căror in- 
fluenţă creşte în foruri importante ca cel 
al adunării generale' a O. N.'U., gîndirea, 
politică' mod'etnă ce-'şi tace loc cu insisten- 
ţă va .. detefrluina rezolvarea grabnică a 
problemei,cipriote aşa cum a' făcut-o în 
cazul Gh'imei, al Malayei, aşa cum adeter- 
minat o' atitudine "ponderată" recentele 
evenimente din Indonezia sau'" oprirea uriei 
agresiuni' ca acee plănuită îmj20triva Si- 
riei. Rezolvarea problemei dpriote poate fi 
tergiyersâtă o oarecare vreme, dar evolu- 
ţia" situaţiei politice În Orientul Apropiat 
şi .Mijlociu Iasă să s'e' Întrevadă posibjli- 
tatea destul de apropi.ată. a începerii unor 
tratalive în care vor birui pînă la urmă '{' , 
forţele inaintate. 
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