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GEO BOGZA 

BASMAUA ROŞIE 

Pe cîmput plin cu mărăcini doar atîta zăream, 
Basmaua roşie. 

Era o fată cu părul bălai 
Şi cu basma roşie. 

Pe cîmput plin cu mărăcini doar atîta zăream, 
Basmaua roşie. 

Era o fată cu mărgele la gît 
Şi cu basma roşie. 

Din toată Dobrogea doar pe ea o vedeam, 
Basmaua roşie. 



SERG1U DAN 

D O M N I A L U I T A S E C E L M A R E 

R O M A N 

Partea Intlla 

I. 

N i c i cînd Domniţa Bălaşa nu văzuse atita lume între zidurile afumate 
şi nici în curtea ei nu se pomenise de mult aşa zgomotoasă îmbulzeală. Tră
suri anacronice, landouri proaspăt lăcuite, birji mai arătoase cu muscalii 
in caftanele lor albastre şi numeroase automobile soseau necontenit 'deşer-
tînd pe trotuar mlulţime de invitaţi în frac, fireturi, rochii şi blănuri 
somptuoase, apoi, făcînd un ocol pe la capătul străzii, se înşiruiau pînă 
departe către cheiul Dîmboviţei. Cetele de milogi roiau încoace şi-ncolo. 
pindind lingă porţi ca o oaste hămesită atrasă de nădejdea unor pomeni 
grase. Ei aţineau calea nuntaşilor chiar de la coborîrea lor din trăsuri, ur-
mărindu-i cu mîinile întinse pînă-n uşa bisericii bocind fiecare într-alt fel, 
aproape trăgîndu-i de pulpana hainelor, fără a se sinchisi de ameninţările 
vizitiilor care irtvîrteau bicele peste capetele lor încercînd să-i gonească, 
însoţeau hărmăluind înfiorător pe invitaţii care iuţeau pasul ca să străbată 
mai repede prin gardul viu de răni, buboaie, picioare strivite, mîini strim-
bate din umeri, ciolane ieşite din piele, ochi holbaţi întorşi parcă la bezna 
lor dinăuntru, iar cînd cel încolţit vira mîna în buzunar, bocetul se înteţea 
pînă ce gologanii zvîrliţi în silă se rostogoleau în vreo strachină întinsă, 
apoi, se stingea deodată şi fiecare îşi relua tînguirea monotonă, ca un actor 
după ce şi-a jucat scena, mulţumăndu-se doar să înjure pe norocosul care 
apucase pomana. Ciungul din mfarginea trotuarului îşi bălăbănea mîneca 
goală repetînd într-una „fie-vă milă de eroul de la M-ărăşeşti", dar în ciuda 
celor două decoraţii atîrnate pe tunica zdrenţuită nu izbutise să stringă în 
mîna ce-i rămăsese decît vreo ciţiva lei, ca şi femeia de lîngă dînsul, ghe
muită în cărucior, cu picioarele amîndouă retezate. Ea îşi arăta genunchii 
despuiaţi, fără a se mai osteni să vorbească, încredinţată că priveliştea 
singură poate înduioşa ori ce pungă, dar vecinul ei rezemat de grilajul de 
fier, neavînd pe semne destulă încredere în cartonul legat de gît pe care_ o 
mină scrisese caligrafic „Orb", jelea cu oarecare pricepere muzicală me-
lopeea lui tristă ca să poată stoarce o para acestor mărimi ale comerţului 
en-gros şi boierilor scăpătaţi cu care se încuscreau, acestor avocaţi de 
falimente grase şi incendii mănoase, toţi veniţi acolo cu nevestele şi fetele 
lor încărcate de blănuri şi giuvaericale, ca nişte vitrine mjeniite să arate 
creditorilor trăinicia averilor şi rentabilitatea afacerilor. Cîte o cucoană cu 
picioarele umflate de gută urca primele trepte spre uşa bisericii, apoi, 
parcă amintindu-şi că uitase ceva, se întorcea de-odată şi scotocind prin 
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poşetă svîrlea cîţiva gologani orbului, după care, convinsă că achitase lui 
dumnezeu un fel de taxă de intrare, pătrundea în lăcaşul său. 

Unul, sprijinit în cîrjă, bătea trotuarul cu piciorul lui de lemn necio
plit, părînd să se fudulească. Se vedea bine că piciorul era într-adevăr 
nou-nouţ. 

— N-ai găsit un picior mai ca lumea ? îl întrebă sergentul de stradă 
cercetînd din ochi ciotul butucănos ce ţinea locul piciorului pierdut cine 
ştie cum şi unde. 

Invalidul se hlizi : 
— Da' ce, nu-ţi!*>place ? Eu îl găsesc foarte bun şi rezistent. Doar 

n-ai fi vrînd să-mi dea şi mie unul din alea aduse de la Berlin pentru 
ofiţeri! 

Dînd cu ochii de o bondoacă sulemenită care tocmai coborîse dintr-o 
cupea şi înainta legănîndu-se ca o raţă leşească, invalidul lăsă locului pe 
sergent şi se grăbi s-o întîmpine : 

— Săru'-mâna, măria-ta. Indură-te şi fă-ţi pomană cu nenorocitul 
care şi-a lăsat ciolanele pe cîmpul de bătălie ! Dumnezeu şi maica domnu
lui să te aibă în paza lor ! 

Vorbind aşa bocănea pavajul cu piciorul lui de lemn, apropiindu-se 
într-adevăr prea mult de cucoana cea grasă. 

•— Unde te vîri peste mine, măgarule ? se răsti ea, ridicînd umbre
luţa de mătase vişinie. Nu vezi că puţi a rachiu cale de-o poştă ? 

Privi în jurul ei, vrînd parcă să cheme pe cineva în ajutor, dar nu m'aî 
era nevoie căci sergentul care urmărise scena se şi apropiase : 

— Hai, cară-te de-aici. Să nu care cumva să te mai prind, că ai 
de-a face cu mine! 

Invalidul se depărta repede tîrîndu-şi piciorul cioturos şi cucoana 
îşi văzu de drum, răspunzând cîtorva pălării care s-au ridicat s-o salute. 
După ce o petrecu din ochi pînă ce o văzu intrînd în biserică, sergentul se 
întoarse: 

— Cine dracu te-a pus să-i tai drumul ? Asta-i prinţesa Mavrogheni... 
Invalidul scrîşni o sudalmă. 
— Las' c-o ştiu... E dată dracului, scorpia ! Cît pe ce să-mi dea în 

cap cu umbrela ! 
Chiar lingă uşa bisericii, pe un loc foarte rîvnit de ceilalţi cerşetori, 

se aşezase o femeie zdrenţuroasă, cu doi copii aproape goi. O înjurau toţi 
în gînd, cu pizmă, dar nu se încumeta nimeni să se lege alminteri de dînsa, 
fiindcă toţi ştiau că trebuie să se supună starostelui lor şi să-i respecte rân
duielile. Nu era o taină că zdrenţuroasă „lucra" pentru -patron care, de 
altfel, răsărea cînd ici cînd colo, pe lingă fiecare dintre ei, dînd sfaturi, îm
părţind porunci, dojenind pe unii, lăudînd pe alţii, ca un adevărat antrepre
nor ce era. In răstimpuri se apropia de sergent şi-i arăta din ochi pe cîte 
un cerşetor „neautorizat", lucrînd adică pe socoteala lui. Poliţistul pricepea 
numaidecît şi milogul care îndrăznise să-1 înfrunte pe staroste era izgonit. 
Zdrenţuroasă cu cei doi copii de mină, repeta cu o voce piţigăiată, anume 
ca să acopere tînguielile celorlalţi: „Faceţi-vă milă şi pomană, ajutînd cu 
ce va lasă inima pe văduva eroului necunoscut". In ziua aceea, zdrenţă-
roasa aplica pentru întîia oară şmecheria asta născocită de starostele însuşi. 
Cutia ei de tinlichea se şi umpluse de gologani şi treaba ar fi mers mai 
departe dacă întîniplarea n-ar ii adus acolo un ofiţer burduhănos de jan-



s S E R G I U D A N 

darmi. Auzind-o, ofiţerul zgîii ochii furios şi lăsîndu-şi consoarta să. intre 
singură in biserică, se năpusti la zdrenţăroasă : 

— Marş de-aici, scîrnăvia dracului! 
Cerşetoarea înălţă privirea înspăimîntată, apoi o roti împrejur cău-

tînd ocrotirea starostelui. Acesta însă sta de-o parte, -înfricoşat şi dinsul, 
în timp ce ofiţerul zbiera : 

— Să nu te mai văd aici, pungăşoaică afurisită, că te vîr la puşcărie ! 
Se răsuci-n călcîie, întorcîndu-se la invitaţii veniţi în) urma lui care 

se opriseră să privească. 
— Auzi neruşinare ! îndrăzneşte să spună că-i văduva eroului ne* 

cunoscut! 
Femeia înţelese că nu mai era chip să scape decît fugind. Ferindu-se 

intr-o parte şi dînd drumul copiilor s-o şteargă singuri, ea apucă1 repede 
cutia cu gologani şi încercă să se strecoare prin mulţime, dar ofiţerul mai 
.avu timp să-i dea brînci de se duse cit colo, gata să se prăbuşească. 

— Pastile mă-tii de hoaţă ! Văduva eroului necunoscut, hai ? tună el 
sin urma cerşetoarei. Vistieria mă-tii unde ţine solda sfinţilor ! 

îşi' şterse apoi fruntea' îmjbrobodită die sudoare şi se grăbi să pă
trundă în biserică. Era şi timpul. Slujba începuse. 

II. 

Se cununa singura fată a lui Tase cel rrfare. Ii ziceau toţi aşa lui 
Tase Trandaf, mai întîi ca să-şi arate admiraţia faţă de o atît de mare 
avere şi-apoi ca să-1 deosebească de neamul numeros al Trandafilor şi mai 
ales de fraţii lui mai mici Iorgu şi Petruţ, ei înşişi negustori avuţi, cu pră
vălii mari în piaţa de flori şi cu rînduri de case fiecare, în afară de har
dughia uriaşă cu dugheni şi acareturi, cumpărată pe Covaci de tustrei în 
1919. De-atunci drumurile lor s-au despărţit. Iorgu nu se mai clintise din 
prăvălia lui de sub vechiul hotel „Dacia", în care se aşezase pe la sfîrşitul 
războiului, după ce vînduse douăzeci de anii aba groasă şi barişuri de bum
bac într-o tarabă de lingă biserica Sf. Gheorghe, iar Petruţ la celălalt capăt 
al pieţii pusese să i se zugrăvească pe firma de tablă chipul cu mustăţile 
răsucite, cum arăta Kaizerul Wilhelmţ al II-lea în 1914, deasupra celei mai 
mari prăvălii de „barchete, pichete, şifoane şi cretoane de toate culorile", 
îngrămădite în rafturi lungi şi înalte pînă-n tavan, de unde baloturile'ca 
nişte suluri preţioase erau coborîte cu grijă de vînzătorii cocoţaţi în scări, 
amintind pe bibliotecarii Academiei umblînd cu nişte im-folio uriaşe. Cît 
despre Tase şi începuturile sale obscure, nimeni nu ştia mare lucru. Şuşoteli 
rău-voitoare puneau îmbogăţirea lui neaşteptată pe seama unui foc venit 
să mistuie la timp, prin 1912, prăvălia modestă din calea Moşilor, iar alţii, 
zicîndu-se martori ai întimplărilor, nu încetau să repete povestea scornită 
de văduva unui tăbăcar, care-şi sfîrşise de altfel zilele la balamuc, smintită 
de pe urma procesului zadarnic pornit împotriva lui Tase. Dosarul cu file 
.îngălbenite, dacă s-ar mai afla pe undeva, ceea ce-i de necrezut, căci Tase 
cel mare mu era omul care să cruţe banii cînd ar fi trebuit să şteargă nişte 
urme, nu închidea, la drept vorbind, nici o dovadă convingătoare, ci doar 
plîngerea văduvei şi o scrisoare a răposatului ţinînd loc de testament. Vă
duva ceruse tribunalului să statornicească anume că vecinul lor Tase Tran
daf, spărgînd zidul pivniţei ca să şi-o lărgească, a dat de o lădiţă cu zece 
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mii de poli de aur, unii cu chipul lui Carol I de Hohenzollern, bătuţi cu 
prilejul expoziţiei din 1906, alţii cu efigia sultanului Mahomed al V-lea şi 
altă mie, osebit cu ţăcălia lui Napoleon III, îngropaţi acolo de răposatul 
ei soţ. Scrisoarea tăbăcarului arăta întocmai locul unde fusese zidită lădiţa, 
lămurind că răposatul alesese acest mod de a-şi transmite averea în mîmile 
soţiei, ca să-şi desmoştenească fiul, „un şarpe crescut la sînul meu" cum 
scria el nu se ştie din ce pricină. Nu le-a fost greu avocaţilor lui Tla'se1 

Trandaf să cîştige procesul, dărîmind bănuieli şi învinuiri ce nu se înte-
meiau pe nimic. Acum n-avea să se mjai teamă de acest trecut întunecos. 
Era prea puternic Tase cel mare ca să mai îndrăznească cineva să-1 întrebe 
în ce chip şi-a strîns averile şi nici nu mai trebuia să cumpere tăcerea, cum 
făcuse în 1919, cînd se găsiră unii să se mire, invocînd tot felul de măr
turii şi svonuri, că negustoraşul care abia îşi ducea zilele, hărţuit de datorii 
mărunte, într-o dugheană sordidă din Calea Moşilor, ajunsese peste noap
tea războiului, nababul de azi cu o fabrică de ţesături, două moşii, vie de 
două sute de pogoane la Valea Călugărească, o căsoaie cît o cazarmă pe 
strada Batistei şi o vilă cu turnuri şi turnuleţe la Sinaia, în coasta Pele-
şului. Toate aceste semne ale bogăţiei le vedea oricine, dar li se mai adău
gau, ceea ce putea fi rodul închipuirii unora, depozite fabuloase la Băncile 
şviţeriene. „Tase Trandaf vîntură aurul cu lopata" era o vorbă foarte răs-
pîndită în Bucureştiul de după 1920. Se prea poate ca despre averile lui 
să se fi vorbit mai mfult ca de ale altora, tocmai fiindcă el era printre cei 
din urmă sosiţi în cetatea cu ziduri aurite ale bogăţiei, în care alţii s-au 
născut ori au pătruns mai de mult. Uitarea avusese timp să aştearnă un 
strat gros pe taina atîtor averi la începutul cărora se găsea crima crapu-
loasă sau în cazul cel mai fericit, jaful hrăpăreţ, nedreapta luare, despuie
rea neînduplecată a rudelor, încălcarea vicleană a pămînturilor megieşe şi 
încă atîtea şi atîtea moduri de a te înstăpîni în lume pînă ce legea vine 
să le consfinţească, dîndu-le drept pildă de agoniseală cinstită, după mo
rala îngăduitoare a unei societăţi care crede că ori ce tîlhărie devine treabă 
curată dacă se învecheşte. 

El se ridicase prea repede şi prea de curînd, averea lui era încă prea 
proaspătă, banii lui mai păstrau pesemne mirosul după care un cîine, adul-
mecînd urmele, te-ar fi dus deadreptul la cei prădaţi, şi-apoi, apucăturile 
lui nu se şlefuiseră într-atîta încît să-i facă uitată obîrşia ţărănească. De 
sub pantalonii de frac se mai vedeau iţarii copilăriei olteneşti iar pantofii 
de lac încălţaţi în dimineaţa cununiei fiicei sale îi căzneau degetele nodu
roase, amintindu-i că e într-adevăr cel dintîi în neamlul lui să poarte 
ghete, îăcîndu-1 să regrete opincile cu care descălecase cu patruzeci de 
ani în urmă în oraşul acesta ce se arătase duşmănos pînă ce izbutise să-1 
îmblînzească şi să-1 aducă, supus, la picioare. Alţii, el îi cunoştea pe toţi 
din jurul său, nu se deosebeau de el decît prin vechimea averii sau nume
lui. Le-a trebuit, gîndea Tase, cîte o viaţă de om sau chiar mai multe ca 
să ajungă acolo unde e l s e săltase dimtr-odată. Nu-i niciunul mai breaz 
ca mine, îi trecu prin minte, plimbîndu-şi privirea prin biserica înţesată 
de lume, dar nu se poate şti dacă vroia să zică „mai cinstit ca mine", cu 
toate că el avea despre cinste o concepţie aspră, riguroasă, limpede. Un 
slujbaş de al său, prins cu miţa-n sac, chiar dacă paguba era neînsemnată, 
lua drumul puşcăriei şi Tase era încredinţat că aşa trebuie să fie, că neîn
duplecarea asta e chiar spre binele nenorocitului care se va lecui, după 
gratii, de asemenea urîte apucături, iar un debitor rău platnic, avea de) 
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furcă cu haita de avocaţi şi portărei pe care Tase o asmuţea asupră-i. Ca 
sa-şi încerce slugile, nu se dădea în lături să le întindă cîte o capcană ti
cluită viclean de el însuşi. O bancnotă sau un inel, zvîrlite Imtr-adiinis sub 
masă, urmau să pună la încercare virtuţile jupînesei sau feciorului, arătînd 
dacă sînt înclinaţi la ispită ori suflete cinstite. Cînd momeala se găsea 
la sînul slujnicei sau în buzunarul argatului supuşi acestei probe ticăloase, 
nu mai era scăpare. Tase îi dădea pe mîna comisarului care-i stîlcea în 
bătaie, căci el credea cu-adevărat că bătaia e ruptă din rai şi-i atribuia 
nebănuite însuşiri educative. Cinstiţi erau toţi care, datorimdu-i ceva, plă
teau la timp, tîlhari toţi cei care se rugau să-i păsuiască. Chiriaşii săi nu
meroşi ştiau că pentru un cîşt întîrziat îi arunca cu gioarsele în uliţă. 
„Eu nu plătesc la timp ?" obişnuia să-ntrebe cînd cineva îl ruga să fie mai 
îngăduitor. Ştia să şi răsplătească cinstea, bineînţeles în felul lui, cu da
ruri modeste ca să nu corupă sufletele. Cu ani în urmă, cînd un controlor 
de tren i-a adus servieta doldora de bani (vreo cincizeci de mai de lei) pe 
care o uitase în vagonul de dormlit, Tase nu şi-a putut ascunde emoţia. 
Gestul controlorului de tren îl mişcase pînă la lacrimi. Ca să-1 răsplătească, 
a strâns in holul vilei, de la Sinaia (asta se petrecea acolo) toată seminţia 
Trandafilor, ce se afla în jurul său, aducînd şi pe cei doi nepoţi ini leagă
nele lor (copiii lui Iorgu Trandaf) precum şi curtea întreagă, adică jupî-
neasa, grăjdarii, bucătăresele, vizitiii şi şoferul întîiulur- Rolls adus în 
ţară îndată după semnarea tratatului de pace de la Versailles, fără să uite 
un reporter fotografic. De anii de zile nu puteai deschide o gazetă de 
Crăciun sau de Paşti, în care să nu afli nelipsita fotografie : Tase Trandaf 
împărţind: daruri salariaţilor săi. Privind clişeul reprodus în jurnale era 
greu să-ţi dai seama de conţinutul pachetelor frumos rânduite din care pa
tronul distribuia chiar cu mîna lui, însoţind darul cu un zîmbet părintesc. 
Numai norocoşii beneficiari aveau bucuria să descopere trei metri de ame
rică în pachetul de paşti şi un: kilogram de zahăr în cel de Crăciun. Copiii 
primeau (altă fotografie) din miîinile mărinimosului patron al părinţilor 
lor daruri mai atrăgătoare, începând cu punguliţele de bomboane vopsite 
în culorile stindardului; patriei şi sfârşind cu salbele de covrigei cu susan. 
Aglae fusese de părere că slujbaşul drumului de fier trebuie să primească 
o hârtie de cinci sute, dar Tase nu luă în seamă sfatul ei şi-i întinse cu 
încetineală, pentru ca fotograful să poată fixa clipa, un plic în care cefe
ristul avea să găsească două bilete de cîte o sută. „Nu se cade, explicase 
dînsul, să le arătăm, oamenilor de jos că sîntem risipitori. Ar fi un rău 
exemplu... Şi-apoi, omul cinstit trebuie să-şi găsească mulţumirea sufle
tească in conştiinţa datoriei împlinite, nu în bani. Puţin idealism nu strică". 

Sta acum, în spatele mirilor, rotindu-şi privirea prim biserică. „De la 
înmormîntarea lui Take Ionescu n-am mai văzut atîta lume" îi şopti Aglae. 
El nu răspunse nimic, mulţumindu-se să dea din cap, dar una uscăţivă, 
cu oi aluniţă sub nasul coroiat, se întoarse şi ducînd evantaiul la gură 
ciripi ca de după un paravan: „Cest urai, un monde fou". Tase îi surise. 
Era Constantina Kantaridi, mătuşa mirelui, fenomen bucureştean întâlnit în 
toate saloanele, la toate nunţile şi înmormîntările persoanelor cu un venit 
de peste o sută de mii de franci aur, prezidenta celor două societăţi de bine
facere care purtau de grijă văduvelor şi orfanilor de război, mania celor 
trei Kantaridi, Niki, Pik şi Ducu, zurbagii vestiţi ale căror isprăvi ocupa
seră adeseori cronica bordelurilor, tripourilor şi saloanelor deopotrivă. Doi 
dintre ei n-au putut fi înduplecaţi în nici un chip să vină la cununia asta 
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burgheză. Niki, în deosebi, a cărui ţîfnă aristocratică stîrnise pînă şi hazul 
semenilor săi din protipendadă, nici nu voia s-audă, graseind în dreapta 
şi-n stingă că vărul Şerban s-a încuscrit cu stămbăria şi, ca mîine, va pune 
pe baloturile lui socru-său numele Mavroghenilor. Ifosele lui Niki pe care 
intimii îl porecliseră „beizadeaua de la madam Pataulea" în amintirea unei 
seri de reveion cînd spărsese, beat fiind, geamurile casei de „renldez-vous" 
din strada Lahovary, îl făceau să treacă drept un „tip greţos" — cum se 
exprimase o rubedenie de a lui, Stanca Basarab-Brîncoveanu. „Niki ăsta, 
zicea dînsa, mă tapează pe nervi cu aerele lui. Ii dă mereu cu „prinţul 
Kantaridi-Mavrogheni!" P î r ţ ! Mavroghenii ăştia vindeau bigi-bigi în piaţa 
Adalcioi din Stambul, pînă au luat cu arendă scaunul domnesc". Kantarizii 
nu-şi mai intrau în piele, mai cu seamă de cînd se înrudiseră cu nişte ră
măşiţe din spiţa Montmorency-ilor. O vară de-a lor, Theodora — Dori, 
cum îi ziceau — devenise prin a doua ei căsătorie ducesă de Montmorency, 
ceea ce-1 făcuse pe soţul ei cu averea pe ducă, mare proprietar de moşii, 
păduri şi munţi în Romînia unde, ce e drept, se simţea obligat să se 
journeze două luni pe an. 

Zadarnic încercase Constantina Kantaridi să-şi convingă băieţii să 
vină la cununia vărului Şerban, zadarnic se ostenise să le explice că „ce 
pauvre Şerban" nu putea face altminteri, că fără mezalianţa asta rămînea 
pe drumuri căci păpase tot ce moştenise şi era înglodat în datorii pînă-n 
git. Numai Ducu se arătase înţelegător, mirosind niscaiva foloase din în
rudirea cu Tase Trandaf, şi venise aici printre aceşti stamlbagii bogaţi, ară-
tîndu-se chiar prevenitor şi amabil cu nevestele şi fetele lor împopoţonate 
ca nişte prăvălii pline cu de toate. Constantina Kantaridi plimba o privire 
distrată peste capetele invitaţilor, oprind-o în cele din urmă la zugrăvelile 
din dreapta altarului, unde se deosebea o ctitorită ţinînd un paraclis în 
palma cu degete neobişnuit de lungi. Aglae Trandaf îi surprinse privirea şi 
se grăbi să-i şoptească un compliment: „Extraordinară asemănare ! S-ar 
zice că eşti chiar dumjneata pictată acolo !" 

Prinţesa binevoi să zîmbească, măgulită, şi buzele ei subţiri se în-
tredeschiseră puţin ca să răspundă : „E-adevărat că semănăm toate din 
neamul nostru. Asta e Maria Kantaridi care a fugit în ajunul anului nou 
1780 cu un stolnic Voicu. I-a prins după trei săptămîni. Lui i-au tăiat capul 
iar dînsa şi-a sfîrşit zilele la mînăstirea Baştină după ce a trăit acolo patru
zeci de ani". Tăcu, socotind că vorbise de ajuns, pătrunsă ea însăşi de 
marea cinste pe care o făcuse Trandafilor venind aici, şi Aglae Trandaf 
înţelese niimaidecît acest lucru. Ea nu şi-ar fi putut închipui vreodată că va 
ajunge să se înrudească cu Constantina Kantaridi, mîndră şi dispreţuitoare, 
al cărei profil bizantini se strîmbase adineauri într-un zîmbet parcă re
semnat, ţinînd să arate că deşi se trăgea din neamul domniţei cu biserica 
în palmă, a catadicsit să fie de faţă la o cununie care consfinţea decăderea 
unui Mavrogheni-Kantaridi. E adevărat că în rolul ei de prezidemtă a so
cietăţilor de binefacere ajunsese să invite la recepţiile din fiecare joi ne
vestele şi fetele marilor bancheri, băcani şi pînzari, făcîndu-le să vadă că 
răsplăteşte astfel dărnicia soţilor. Aglae Trandaf nu lipsea de la aceste 
reuniuni la care un valet înmănuşat anunţa cu o> voce egală nume voevo-
dale şi boiereşti amestecate cu acelea, foarte răspîndite, luate parcă de pe 
firmele din Lipscani şi Gabroveni, venind întotdeauna cu Alix care se 
mărita azi, primită cu consideraţia ce i se cuvenea pentru numeroasele ba-
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uite de cite ori trebuiau confecţionate cămiăşuţe copiilor 
inţesei. 
-ecepţiile astea cunoscuse Alix pe Şerban Mavrogheni, 
dînsa, în faţa altarului, ţeapăn în fracul parcă prea 
privire amuzată de la unul la altul, zîmbind către cei 
aer încurcat, ca şi cum ar fi ţinut să se dezvinovăţească.: 
suiş fauche!" El îşi răsucea din cînd în cînd gîtul strâns 
tind din ochi pe avocatul său Băluţă, dar acesta nu se 
as pe semne prin fundul bisericii, cu cei veniţi mai la 
cu dînsttl, să-i facă un semn că totul e-n regulă, adică 
n Băluţă, meşter în chichiţe, o redactase, ca nu cumva 
mîini şi de picioare pe mîna lui Trandaf. Privit cu 

im sta acolo, parcă niţeluş somnolent, ţinîndu-şi capul 
i obiect de prisos, cu bărbia ieşită înainte, Şerban Ma-
2I cu străbunul său pierit în. bătălia de la Misolooghi 
Byron cum îi plăcea să precizeze, deşi lordul nu căzuse 
i, răpus de dezinterie într-un lazaret* şi nu se găsise încă 
Mavrogheni în vreo cronică a întâmplărilor de atunci. 
,smisă; din tată-n fiu înl fanalilia noastră şi face cel puţin 
scrib oarecare", obişnuia să zică bătrânul Mavrogheni, 
1 său pe cronicarii care' scăpaseră să însemne măcar 
a vestitul strămoş. De altfel, aşa cum arăta, acum, 
curată, Şerban Mavrogheni părea într-adevăr un răz-
tej, dar unul care ar fi descins chiaf atunci la masa 
unui tripou, lăsând u-şi chivără şi platoşa la vestiar, 

xea mai ales, de la început, era chipul răvăşit pe care 
eră pecetea' lor cu sbîrcituri premature, cu cearcănele 
r adânciţi în orbite, cu buzele parcă strînse prea tare, 
tul, înfăţişarea cam veştedă a unui om de patruzeci 
;rile unui suflet de rînd. 

măsura cu coada ochiului, încercând să-şi ascundă 
otrivise pînă înr ultima clipă la această căsătorie şi 
decît ca să scape de gura nevesti-si şi acum se silea 
tiştea, jucînd rolul părintelui fericit-, zîmbind cunos-
le ce i se întindeau, ba chiar înfruntând strâmbătura 
care ghicea nu invidia ce i s-ar fi părut firească, ci, 
ceptibilă ironie. Aveau aerul să-1 ia peste picior şi 
limpede ce gîndeau : „I-ai cumpărat fetii un prinţ, 
i fie!" Alţii, prieteni vechi de-ai săi, bumbâcari 
snţi, sau ca Onose, fabricantul de bocanci pentru 
cu priviri dojenitoare şi Tase era destul de deştept 
iertau că-şi dăduse fata după un os de domin în loc 
ai lor. ,,Bine, măi Tase, părea să-i vorbească Onose 

ericii, nu puteai găsi un băiat mai ca lumea ? Ce-ţi 
Chiar frate-său Iorgu îndrăznise, cînd i s-a anunţat 

1 şleau că el, Iorgu, mai de grabă şi-ar fi dat fata 
:ţa-n spinare decît unui marţafoi ca Şerban Mavro-
el, poţi aştepta mult şi bine uni nepot. Cum de te-ai 
ae ? Tu nu vezi că puşlamaua asta fără o leţcaie 
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Tase duse batista la frunte ştergîndu-şi broboanele de sudoare. In bi
serica îmbîcsită plutea mirosul tare de tămîie amestecat cu parfumul fe
meilor şi el puse pe seama aerului încărcat de miresme slăbiciunea care-1 
cuprinse, ca să nu-şi mărturisească pricina adevărată. In fundul sufletului 
le dădea dreptate celor care-şi băteau joc de ideia smintită de a-şi da fata 
după strigoiul ăsta şi-i era ciudă că frate-său Iorgu îi zvîrlise-rt faţă acest 
adevăr. „Am| fost prea slab, recunoscu în sinea lui. N-ar fi trebuit să 
consimt." Aruncă ginerelui său o căutătură furioasă, dar acesta nici nu se 
sinchisea, părînd absorbit de slujba care începuse. 

Ce bine ar fi fost dacă ţinea pînă la capăt „nu, şi nu, şi nu" împotri-
vindu-se, lăsînd-o pe Aglae să urle în voie, trecînd peste lacrimile fetei. 
Acum era prea tîrziu. Simţi o strîngere de inimă şi se înduioşa de-odată, 
ceea ce nu i se întîmpla prea des, gîndindu-se la Alix. „Nenorocita !" şopti 
el, stăpînindu-şi un oftat. Alix însă habar n-avea de sbuciumul părintesc 
şi continua să surîdă, emoţionată, în somptuoasa ei rochie de mireasă din 
tafta faille comlandată lui Worth de la Paris, care se mirase cînd i s-a cerut 
ca rochia miresei bucureştene să fie aidoma celeia crejată de dînsul pentru 
o d-'Audiffret-Pasquier, miăritată cu două luni înainte. Renunţaseră, aproape 
în ultima clipă, la capa de hermină plănuită, numai fiindcă David Bainer, 
blănarul din strada Sfinţilor, se dăduse bătut recunoscând că nu poate găsi 
cît ai bate din palme, o piesă cu-adevărat princiară şi neavînd încotro, Alix 
se resemnase să pună pe umerii săi frumoşi o pelerină de vulpi albe. „Biata 
fată", repetă Tase, şi în clipa următoare descoperi, în stînga, sub icoana 
sfintei Ecaterina, pe fiul mai mare al lui Pantelimon Dumbra, moştenitorul 
prezumitiv al fabricii de aba şi dimie din Golrat, ultimul pretendent la mîna 
fiicei-sale, dat de o parte tocmai cînd se părea că totul e gata. Ivirea lui 
Şerban Mavrogheni nimicise speranţele tînărului Aurel Dumbra, dar mai 
cu seamă pe ale lui tată-său. Bătrînul se pregătise să bată palma cu Tase 
Trandaf, hotărînd nunta care avea să unească cele două firme, cînd, pe 
neaşteptate, proectul s-a destrămat. Aglae biruise. Alix va fi o prinţesă 
Mavrogheni. 

* 
* * 

Mirele întîlni în sfîrşit privirea avocatului său. Băluţă îi făcu semnul 
convenit: întocmise actul dotai aşa cum trebuia. Invitaţii se îmbulzeau 
acum în jurul lor cu felicitări. Se auzi o voce piţigăiată, ca zgomotul unui 
cui care zgîrie o tinichea, fandosindu-se : „Mes felicitations, princesse". Era 
Sophie Hartman, nevasta bancherului, privit ca un soi de Bonaparte al fi
nanţelor de cînd izbutise să aşeze în fruntea Băncii sale din strada Sta-
vropoleos un consiliu alcătuit numai din foşti şefi de guvern, mareşali 
ai Curţii şi pe deasupra lor pe prinţul Barbu al cărui blazon se lăfăia pe 
sticlele de Fetească, Otonel şi Puterea Ursului, pe aproape toate cutiile de 
dovlecei umpluţi şi pe alte numeroase produse ale întreprinderilor şi dome
niilor sale. Prinţul nu venise la cununie, scuzîndu-se că-i reţinut de rege, 
ceea ce putea să fie adevărat, căci spre deosebire de ceilalţi din lumea lui, 
nu arăta dispreţ pentru nici un fel de negoţ. Argaţii, vechilii şi administra
torii săi i se adresau cu „m:ăria-ta", dar el primea aceste semne de respect, 
cu simplitate, ca un lucru de la sine înţeles, firesc, cuvenit. El însuşi 
curtean, avindu-se bine cu cei de la curte, se uita totuşi, uneori la Hohen-
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zollernii pe care îi slujea, ca la nişte uzurpatori, amintindu-şi că întîiul 
dintre aceştia n-a avut cînd venise în ţară decît o uniformă, şase cămăşi şi 
trei perechi de izmene în lădiţa sa de locotenent prusian, în vreme ce ai 
lui stăpîneau pe-atunci o sută de mii de hectare şi un lanţ de munţi. Cînd 
unul din regenţii Băncii Franţei, cu care negocia un împrumut pentru 
statul romin, îi spusese la un dejun ,,Je metis de trouver, mon prince, votre 
nom dans un precis de l'histoire des principates danubiennes", prinţul 
Barbu îi răspunse cu modestie : „Oui, nous y avons regne". Nu-i plăcea să 
se vorbească de puterea recunoscută de toţi, pe care o avea la curte, dar 
nu mai era o taină pentru nimeni că făcea un prim-ministru în cîte o după-
amiază, fără mare bătaie de cap şi că scotea cîte un episcop din scaun 
doar cu o vorbă. 

Mireasa primea felicitările, lăsîndu-se îmbrăţişată, întinzîndu-şi cu
minte obrazul pupăturilor, iar el, Şerban Mavrogheni, distribuia zîmbete 
primprejur cu aerul său de crupier somnolent după ce jocurile s-au făcut. 
Lumina candelabrelor îi amintea pe aceea, atît de familiară lui, a lămpilor 
din sala de braziliană a cazinoului de la Monte-Carlo şi aşternea pe obrazul 
său aceeaşi paloare, caracteristică deopotrivă jucătorilor de cărţi care-şi 
petrec nopţile în jurul meselor verzi şi schim/nicilor istoviţi de veghe înde
lungată în chiliile lor. Părea mai îinbătrînit, iar Alix la braţul său, deşi cu 
obrazul tras, n-arăta nici cei douăzeci de ani, părînd mai scundă în ciuda 
tocurilor de 15 centimetri, de altfel ca toate femeile din neamul Trandafilor. 

,,Unde-i prinţesa-mamă ?" izbucni glasul unei cucoane cu un pic de 
mustăcioară deasupra gurii ca un şezut de găină, şi nimeni nu pricepu dacă 
întrebarea fusese pusă în batjocură sau nu, fiindcă nimfeni nu ştia dacă era 
vorba de mama miresii, devenită prinţesă cu cîteva minute mai înainte, sau 
de aceea a mirelui, culcată din 1914 în cavoul cu poartă de fier forjat de 
la Bellu. Cucoana care întrebase o află în sfîrşit pe Aglae şi se năpusti s-o 
sărute, ceea ce-1 făcu pe Tase să înjure în gînd : „Mama ei de prinţesă !" 
— bineînţeles continuînd să zîmbească fericit. 

Lumea se îmbulzea acum către ieşire şi prin uşa deschisă pătrundeau 
în biserică strigătele vizitiilor, larma claxoanelor şi tînguirea milogilor care 
dădeau un ultim asalt invitaţilor. In loc să iasă odată cu familia, cum cere 
rînduiala de totdeauna, Tase rămase mai în urmă, vorbind cu protopopul 
care oficiase cununia. O văzu pe Aglae. în uşă alături de Constantina Kan
taridi şi lăsînd pe protopop, porni şi dînsul în urma celorlalţi, cînd, deodată, 
înălţî.nd privirea, zări la cîţiva paşi un om îmbrăcat cu un trenei cazon. 
Biserica se golise aproape şi necunoscutul nu părea să se grăbească. Sta 
acolo, rezemat de o coloană, zgîindu-se la el, parcă mirîndu-se că nu-1 re
cunoaşte. Tase întoarse privirea, înciudat, zorindu-se spre uşă. Simţea 
că ochii străinului în trenei cazon nu se dezlipesc de dînsul şi după cîţiva 
paşi, biruindu-si neliniştea, Tase îl căută înadins, privindu-1 hotărît. Necu
noscutul se îndrepta acum spre ieşire, ocolind un ţîreovnie care se grăbea 
cu o cutie în mină, şi Tase îl văzu iuţindu-şi pasul. Nu-i mai despărţea 
decît stilpul pe care se vedea un afiş lunguieţ, cum sînt acelea lipite pe case, 
,,de închiriat", purtînd, sub o cruce, inscripţia : „Daţi pentru sfînta biserică." 

— Felicitările mele, domnule Trandaf, spuse străinul, oprindu-se în 
stingă. 

Tase nu răspunse nimic ridieînd doar ochii întrebători. 
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Necunoscutul se hlizea la el, măsurîndu-1 cu aerul unuia care ar zice: 
„Zău, lasă gluma, ia uită-te mai bine, nu-ţi aduci aminte?" 

— Nu mă mai cunoaşteţi ? reluă el cu o umilinţă prefăcută. Şi eu 
care-mi închipuiam că. are să vă bucure întîlnirea cu un om pe care nu l-aţi 
văzut niciodată, dar l-aţi cunoscut totuşi, ca să zic aşa... 

Trandaf simţi ceva nedesluşit, ca adierea unei primejdii şi i se păru 
deodată că un deget gros îi apasă omuşorul. 

>— Cine eşti dumneata ? izbuti în cele din urmă să întrebe, biruin-
du-şi nodul aşezat în gît, dar se ghicea că vroia să zică : „Ce vrei ?" 

Străinul, de altfel, pătrunse înţelesul adevărat din dosul cuvintelor, 
căci Tase îl auzi răspunzînd la întrebarea nerostită : 

— Ţineam doar să vă aduc salutări de la penitenciarul Ocnele Mari . 
Omul rînjea într-una, mototolindu-şi pălăria în mînă. 
Trandaf privi în jur ca şi cum ar îi vrut să cheme pe cineva, dar era 

limpede că nici nu se gîndea la asta. Făcu totuşi o sforţare şi se urni din 
loc, mai mult ca să-i arate necunoscutului că nu dă nici o însemnătate inci
dentului şi că nimic nu-1 poate opri să-şi vadă de drum. 

•— Nu te cunosc, zise el cu oarecare asprime, încercînd să-i taie pofta 
de vorbă, dar omul în trenei cazon nu se clinti şi în loc să facă vreun gest 
ca să-1 oprească, rămase liniştit în, urmă, ca un vînător prea sigur de vî-
natul aflat în bătaia puştii lui. Părea să-i spună : „Nu te mai preface nepă
sător, Tase Trandaf, că nu te prinde. Văd bine că tremură tîrtiţa-n tine." 

îl auzi vorbind : 
— Ştiţi* deşi nu-s în branşa dumneavoastră, gîndeam că poate aţi 

auzit de mine... Mă numesc Mazilit... 
Biserica se golise acum de-abinelea. Strălucirea ei dinainte pierise 

şi zumzetul dimprejur făcuse loc tăcerii de totdeauna. Dintr-o icoană de 
argint Maica Domnului trăgea cu ochiul la ţîrcovnicul care sufla în 
luminări. 

— Eu m-am ocupat în ultimii şase ani mai mult cu extracţia sării, 
continuă el pe-un ton oarecare, cum ar fi spus „m-am ocupat cu albinăritul 
sau cu creşterea iepurilor de casă" — şi, deodată, zîmbetul i se şterse şi 
vocea se făcu mai joasă ca să zică : Am tăiat sare, domnule Trandaf. E o 
îndeletnicire ca oricare alta, numai că n-o poţi face decît în baza unei 
sentinţe. 

Tăcu o clipă şi pe chipul lui supt trecu o lumină stranie. Ochii îi lu
ceau aprinşi de o bucurie răutăcioasă. Se vedea bine că soarbe bucuria dm 
spaima ce se întipărise pe obrazul lui Trandaf. Rînji iar ca să adaoge: 

— Recunoştinţa e o floare tot mai rară. Eu însă o cultiv de nouă ani, 
chiar din ziua în care datorită bunăvoinţei dumneavoastră, m-am văzut cu 
lanţuri la picioare. M-am gîndit nlereu la dumneavoastră, aşteptînd ziua 
cînd voi putea în sfirşit să plătesc datoria. Ziua asta... 

— Ce vrei de la mine ? îi curmă vorba Tase, încercînd să se arate 
"burzuluit. 

Omul în trenei cazon îşi privi încălţămintea grosolană cu luare-
aminte, părînd să se gîndească, apoi, ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea, 
urmîndu-şi firul început-, rosti încet: 

— Ziua asta n-a sosit încă. îmi pare rău că va trebui să aşteptaţi. 
Vă asigur însă că voi face totul... 
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— Ce vrei, bre omule ? repetă Trandaf, de astă dată pe un ton mai 
puţin răstit, cu o nuanţă tulbure de prietenie, vrînd să arate că glumise mai 
înainte prefăcîndu-se că nu-1 cunoaşte şi că e hotărît să-i intre în voie. 

In loc să-i răspundă, necunoscutul arătă cu capul spre uşă. 
— Să ieşim. Probabil că vă aşteaptă. îmi voi permite să dau pe la 

dumneavoastră într-una din zilele urmjătoare ca să vă arăt nişte hîrtii. Nu-i 
nici o grabă. Să treacă mlai întîi nunta. • 

Rîdea încetişor lăsîndu-1 să iasă înainte. Tase grăbi pasul spre maşină. 
— Petrecere frumoasă, domnule Trandaf! auzi el, din spate, pe omul 

în trenei cazon. 

III. 

Aglae îl întimpină furioasă : 
•— Ce s-a întimplat ? întrebă Tase liniştit, făcîndu-se că nu bagă de 

seamă starea ei. 
Fără să mai aştepte răspuns se trînti pe-un scaun întinzînd feciorului 

piciorul să i-1 descalţe. Acesta îl aştepta ca de obicei, cu papucii de casă 
pregătiţi şi Aglae trebui să-şi astîmpere clocotul pînă ce vor rămîne singuri. 
Tase aruncă o privire duşmănoasă pantofilor de lac. 

— Ia-i de-aici! se adresă el feciorului. Să nu-i mai văd! 
Spunea aşa ca să-şi verse năduful, deşi ştia bine că peste cîteva cea

suri va trebui să-şi pună iar pantofii blestemaţi. Scena asta se petrecuse 
de multe ori şi întotdeauna Aglae se folosea de prilej ca să-şi bată joc de 
dînsul, amintindu-'i că are labe făcute anume pentru opinci. Acumj însă tăcea 
frămîntată de alte gînduri, aşteptînd să iasă feciorul. Se învîrtea prin 
cameră ca-ntr-o cuşcă, de la fereastră la oglindă şi-ndărăt, regăsindu-se de 
fiecare dată mai urîtă în apele limpezi ale cristalului, cu vinele de la tîmple 
mai umflate, cu nasul mai lucios, cu gura strîmbată parcă pornită spre 
urechi. 

Servitorul ieşi. Aglae se uită în urma lui pînă ce îl auzi trăgînd uşa, 
apoi se-ntoarse brusc. Se aştepta ca Tase s-o întrebe ce s-a întîmplat şi cînd 
colo îl văzu tolănit pe divan, gata să doarmă. 

— Tase ! izbucni ea, simţind că furia o gîtuia. Tase ! 
— E i ! ? 
Abia acum, aţintindu-şi privirea asupră-i, ea observă că Tase nu era 

in apele lui, cu toate că încerca să pară liniştit, dar puse asta pe seama obo
selii. Nici nu-şi bătu capul să afle ce anume îi ascunde. Gîndul îi era acum 
în altă parte, i Veni drept în faţa lui. 

•— De ce n-ai dat prinţului milionul de care fuse vorba ? Nenoro-
citule ! Vrei să-ţi omori fata, vrei să ne bagi pe toţi în groapă ca tu să-ţi 
păstrezi banii ? Asta vrei ? 

El se ridică în capul oaselor. 
— Am spus de la început că nu dau nici un ban înainte. 
— Ai spus? răbufni ea. Ai spus? Nenorocitule ! Dar la fată nu ie 

gindeşti, de mine nu vrei să ştii, de ruşinea pe care ne-o faci... 
Făcîndu-se că nu bagă-n seamă lacrimile care începură să se prelingă 

din ochii ei, ducînd la vale, spre bărbie, rimelul genelor amestecat cu fardul 
gros al obrajilor, de parcă nici n-ar fi auzit nimic, Tase continuă, fără s-o 
privească : 
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— Nu-s deprins să dau arvună cînd cumpăr ceva. Nici chiar atunci 
cînd cumpăr fetei mele un prinţ, ca să-ţi fiu pe plac. 

Era prea mult. Aglae se repezi la uşă, acoperind-o cu spatele, ca şi 
cum ar îi vrut să-i taie retragerea, fiindcă îl ştia laş, gata s-o şteargă de 
cîte ori se vedea încolţit. 

— Ba «ai să-i dai, criminalule ! Ai să-i dai ! Ştiu că vrei să ne vezi 
moarte, dar să nu crezi c-o să-ţi meargă ! 

— Şi dacă nu vreau să-i dau ? îi întoarse vorba, schiţînd şi un zirn-
bet răutăcios. 

Parcă izbită în creştet, simţind că o părăsesc deodată puterile, Aglae 
începu să plîngă cu sughiţuri şi el nu-şi putu da seama dacă era o suferinţă 
adevărată sau încă o şiretenie ca să-1 înduplece. 

— Şi dacă nu vreau să-i dau ? repetă el întărîtat die plînsul nevesti-si. 
O văzu apropiindu-se cu obrazul pustiit de lacrimile îngroşate cu 

sulimanuri şi-o auzi printre sughiţuri : 
— Tase, acum un sfert de oră a fost aici avocatul Băluţă... Dacă nu 

dăm femeii banii, cine ştie ce se poate întîmpla. Abia a ţinut-o să nu dea 
buzna cu copiii în biserică. Iţi închipui ce scandal ar fi ieşit... Dă-i, Tase, 
milionul şi să se ducă dracului... II are pe Şerban la mînă. Ca să grăbească 
divorţul el i-a dat o scrisoare obligîndu-se să-i plătească un milion în ziua 
cînd se va recăsători... 

Tase înţelese în sfîrşit. Se lăsă greoi în pernele divanului, fără să mai 
scoată o vorbă, aproape fără să mai asculte. Rămase aşa cîteva clipe, si-
lindu-se să pătrundă mai bine lucrurile, să le cumpănească în fel şi chip, 
apoi, pe neaşteptate, sări în picioare, cuprins de o veselie arriarnică, parcă 
smintită, şi-i zvîrli în obraz : 

— Prinţ ai vrut, prinţ ai găs i t ! Şi încă unul cu nevastă şi doi copii! 
Halal bărbat pentru Alix ! 

— E divorţat, îşi luă ea inima-n dinţi să-1 întrerupă. 
Tase hohoti înciudat de-abinelea, ca unul care vede recunoscîndu-i-se 

că a avut dreptate şi ştiind că n-are decît de pierdut dirt asta. 
— Divorţat! Prinţul a divorţat dar Tase plăteşte despăgubirile ne

vesti-si, Tase achită datoriile de la Bănci şi Jockey-club... Ha, ha, ha ! Şi nu 
s-a isprăvit încă, ai să vezi! Nu s-a isprăvit, coană soacră de prinţ ! 

Aglae îşi trecu batista pe obrazul răvăşit. îşi dădea seama că lacri
mile nu folosesc la nimic. Trebuia să-1 convingă pe Tase să aranjeze lu
crurile fără să maî piardă vremea. 

— Ăcuim, că s-a-ntîmplat ce s-a întîmplat şi am ajuns aici, vorbi ea 
mai potolit, trebuie să îndreptăm lucrurile ca să nu ne facem de rîsul lumii. 
Un milion mai mult sau mjai puţin nu mai contează... Cheamă-1 pe Băluţă 
şi plăteşte-i... 

El nu era însă om să se dea bătut aşa, cu una cu două. Deşi ştia bine 
că pînă la urmiă va trebui să-i urmeze sfatul, plătind, căci nu putea face alt
minteri, încercă o împotrivire mai mult ca s-o scoată din sărite pe nevastă-sa, 
să-i prelungească măcar cu cîteva clipe chinul, răzbunînd astfel atîţia ani 
de supunere. O auzi repetînd, dar glasul ei nu mai era cel umil, de adineauri, 
ci aşa cum îi vorbea de obicei, pe tonul făcut să-i aducă aminte că trebuie 
să asculte şi să-i facă pe voie : 

— Tase, dă-i un telefon lui Băluţă şi spune-i că plăteşti imediat. 
— Să plătesc, să plătesc ! bodogăni el. Pînă cînd dracu să tot plătesc ? 

Nu cumva îţi închipui că-mi curg banii căcălău ? Hai ? De unde să tot dau ? 

2 — V. Komîneasr.ă nr . 3 
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Banii mei sînt bani munciţi nu cîştigaţi la Jockey-Club! Eu nu bag mîna-n 
buzunarul nimănui ! 

Se inîierbîntase şi, ui tind cui vorbeşte, folosea vorbele cu care strivea 
de obicei pe debitorii recalcitranţi, pe chiriaşii cu rata intîrziată, pe salariaţii 
veniţi să-i ceară leafă mai mare. Aglae însă îşi revenise. Criza de lacrimi 
trecuse. Sta înaintea lui fluturînd un zîmbet ciudat. 

— Eu n-am prădat pe nimeni ! repetă el, încîntindu-se de propriile lui 
cuvinte. Eu muncesc cinstit! 

Nefericite vorbe ! Aglae nici n-ar fi putut spera ca el însuşi să-i ser
vească arma cu care să-1 răpună. Se agăţă de ele şi i le întoarsei mairnuţă-
rindu-1 : 

— Eu n-am prădat pe nimeni ! Eu am muncit cinstit! Dacă te-ar auzi 
cineva ar putea crede ce spui ! Mai slăbeşte-mă cu cinstea ta, auzi ? Să nu 
mă sileşti să vorbesc ! 

Tase îşi holbă ochii la ea. Niciodată nu i s-a păru mai hidoasă. Părul 
ei vopsit proaspăt se despieptănase şi-i venea peste ochi şi peste urechi, gura 
crispată se lăţise şi rnai mult şi rimjetul lăsa să i se vadă dantura parcă 
mai albă, mai falsă. ,,Cine-o ti asta ? !" îi trecu repede prin minte, ca şi cum 
ar fi văzut-o într-adevăr abia atunci pentru întiia oară. Mîimile i se zgîrciră 
sub un imbold nestăpînit, gata s-o stringă de gît. In mai puţin de o clipă 
se petrecu ;însă ceva neaşteptat în mintea lui răscolită de ură şi, uitînd de 
prezenţa ei acolo, de rnînia care-1 însufleţise, aproape fără s-o mai vadă, se 
trase îndărăt. Imaginea omului in trenei cazon se aşezase brusc peste toată 
cîte erau în încăpere şi Tase se văzu deodată singur în faţa ei, ca şi cum 
Aglae s-ar fi şters dinaintea ochilor, înghiţită de oglinda în care se re
flectase adineauri încă. Făcu o sforţare ca să-şi descleşteze fălcile şi rosti 
cu vocea scăzută :1 

— Aglae, fii bună şi telefonează lui Băluţă. Să treacă peste un ceas 
să-i dau cecul pentru scîrnăvia aia. Mă simt cam obosit... Aş vrea să dorm 
niţel... De altfel, odihneşte-te şi tu. Invitaţii nu vor veni decît pe la zece... 

Aglae zîmbi. 
Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Tase cel mare se făcuse iarăşi mic, 

şi supus, aşa cum îl apucase şi cum îl ştiau toţi în faţa ei încă de pe 
vremea prăvălioarei de mărunţişuri. 

* 
* * 

Ospăţul era în toi. In holul cel mare, sub lustrele de cristal, perechile 
lunecau pe parchetul lucios în acordurile tangouluj, în timp ce dincolo, in 
salonul tapisat cu mătase aurie şi în sufrageria boltită, cu plafonul de stuc. 
sprijinit pe coloane de marmoră, aducînd a catedrală şi a berărie nem
ţească, Ciolac zicea din scripca lui romanţe duioase trezind aleanuri neaş
teptate printre nuntaşii congestionaţi de mineare şi ; băutură. Casa asta 
bogată, sfidătoare, făcută parcă înadins ca să dovedească lipsa de gust a 
stăpînului şi pofta de ciştig a arhitectului său, era într-adevăr urîtă dar 
nu de urîţenia sfioasă, oarecum ruşinată, a atîtor case în gustul celor dela 
1900, ci una agresivă, ieşită din risipă şi ostentaţie, cum nu erau decît pu
ţine chiar în Bucureştiul lăsat în voia tuturor improvizaţiilor. Fiecare clă
dise după cum i se năzărea în micul Paris, cum i-o îi zis cineva in batjocură, 
şi aşa au răsărit alături de reşedinţele marilor moşieri cu hectare de parc, 
vile tiroleze, şaleuri elveţiene, palate rococo cu ormamente înfiorătoare, 
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căsoaie împrejmuite cu ziduri ca nişte penitenciare păzite de îngeri de ghips 
deasupra uşilor sau cu lei străjuind porţile, ba ici şi colo nişte hardughii 
maimuţărind zgîrie-norii, şi printre aceste locuinţe fastuoase, uneori chiar 
în coasta lor, stăruia bordeiul într-o rină, căsuţa sărmană cu băltoace de 
noroi, în care se vedeau bălăcind raţe care veneau să bată cu ciocul în 
geamurile joase. Tase Trandaf mai ridicase o vilă în parcul Fîlipescu, pe 
locul unde fusese înainte o pădurice de salcîmi, anume pentru Alix cînd 
va fi să se aşeze la casa ei. Dar asta n-a mai fost după gustul său, ci al 
Aglaei. Ea îl alesese pe arhitectul Ciprut s-o construiască, evreu spaniol 
de fel de prin Salonic, foarte căutat pe-atunci. Reuşise să creeze un soi de 
vilă, amintind cula oltenească, palatul maur şi casa florentină, ceea ce-l 
făcuse pe ministrul de interne Costică Rizea să spună, cînd a văzut-o întîi, 
că e în stil romînesc de rit spaniol. 

Serveau la masă chelneri de la Capsa, cu toate că bucătarul şef. 
împrumutat do prinţul Barbu, strîmbase din nas susţinând că ar fi fost 
mai potrivit să fie aduşi valeţii prinţului sub conducerea lui Prosper, maître 
d'hotel care slujise la Ritz înainte de a se exila în Romînia. Prinţul i-ar fi 
făcut lui Tase cinstea asta, ca unuia ce reprezenta marele comerţ în consiliul 
Băncii, dar el se împotrivi presimţind glumele ce s-ar îi făcut pe socoteala 
lui la ivirea valeţilor cu fracuri verzi şi ciorapi albi pînă fa genunchi. In ce 
priveşte însă menu-ul, bucătarul princiar s-a arătat tiranic, nevrînd nici 
s-audă de mîncărurile naţionale şi în; cele din urmă l-au lăsat să facă după 
capul lui. O lostriţă uriaşă adusă de la Bicaz, pare să ii fost singura excep
ţie la care se învoise în afara felurilor de dînsul hotărîte. Nuntaşii au fost 
aşezaţi pe la mese, fiecare avînd locul dinainte indicat, după rinduiala unui 
şef de protocol nevăzut care urmărise să despartă negustorimea îmbogă
ţită mai eri, de protipendada dinspre partea mirelui. 

Numai cele două neamuri care s-au încuscrit ocupau laolaltă o masă 
în capul căreia Alix, cu obrazul împurpurat, răspundea cînd şuşotelii din 
dreapta a Constantinei Kantaridi, cînd celei din stînga a prinţului Barbu, 
cel mai de seamă dintre nuntaşi, schimbînd priviri cu Şerban, aşezat în 
celălalt capăt al mesei, între Aglaie şi Tase. In salonul auriu de alături 
se vedea prin uşa deschisă a sufrageriei, un grup de fete îmbrăcate în 
rochii albe şi roz. Erau prietenele miresei. Ele păreau să facă haz de glu
mele unor tineri spilcuiţi printre care doi ofiţeri strînşi în corsetele lor 
suib tunicile albastre şi roşii. La o masă vecină, una cu părul spălăcit adus 
pe frunte în cîrlionţi, explica vecinului care asuda cumplit, cine erau fe
tele. Se auzea : „Aia oacheşă e a lui Niculescu de la „Peştele de aur", 
cea de lîngă dînsa .cu dantele la gît e singura moştenitoare a „Reginei 
ciorapilor" de cînd frate-său s-a înecat în Ol t ; uite-o pe aia care-şi face 
mereu vînt cu evantaiul, e fata lui Zapan de la Banca Industrială, logo
dită cu băiatul lui Hagiopol de la moara Domnească şi cealaltă, puţin 
saşie, care rîde acum cu ofiţerul de roşiori, e cea mai mică dintre fetele 
lui Neferian de la „Mătasea franceză". O vezi pe aia care bate din palme? 
E a lui Hartman care taie şi spînzură la Banca Romînă de Credit..." 

Chelnerii aduceau în tăvi mari de argint păstrăvi tremurînd în aspic 
cu garnitura lor de gîturi de raci, nisetrii argintii culcaţi pe straturi de 
ciuperci, „esturgeon â la bonne femme" cum i se zicea, dar se vedea lesne 
că angrosiştii aceştia ar fi preţuit mai mult o plachie de burtă de crap sau 
o saramură ardeiată mai temeinic în locul sosului „mousseline". Curcanii 

2 * 
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rumeniţi umpluţi cu castane, îmbătaţi înainte de tăiere cu rom jamaica,, 
avînd pe margini felii de portocale, şi porumbeii înăbuşiţi cu sardele de 
Lisa îi făcea pe mulţi să regrete rasolul de vacă şi tuslamaua regală , 
Onose, fabricantul de bocanci pentru armată, nu se sfii să spună vecinu
lui său de masă, generalul Giurcă, făcîndu-i semn cu cotul: „îţi plac 
năzdrăvăniile astea, domn general ? Eu, dacă-i să spun drept, prefer nişte 
sărmăluţe cu o mămăliguţă pripită". Se aflau printre dînşii destui care 
rîvneau cu teamă, ştiindu-se la regim de cartofi fierţi fără sare, înfrico
şaţi de gastrite îndărătnice şi de ulcere învechite, alţii, apoplectici cu 
tensiunea ameninţătoare, temîndu-se de dambla, resemnaţi de multă-
vreme să nu consume din toată averea lor decît iaurt cu pîine prăjită,, 
compot de mere şi ceai de sunătoare. Aceştia priveau cu invidie la vecinii 
cu stomacuri de fier, care se îndopau plescăind zgomotos, părînd să astîm-
pere vreo foame milenară nesăturată. Cînd se servi brînza de Brie, adusă 
cu Arlbergul de la Paris, chiar în dimineaţa aceea, Onose împinse far
furia încolo, de cum o adulmecă. „Pute, nu glumă !", făcu el, întorcîn-
du-se la generalul Giurcă şi în glasul lui parcă tremura dorul după 
telemeaua de-acasă. Generalul îi răspunse cu o glumă groasă de cazarmă,, 
găsind tot felul de asemănări scabroase izului tare al brînzei de Brie. 
I-ar mai fi spus şi altele, dar începu să dea zor, deşertînd cupe mari de 
vin, cu un fel de febrilitate, sorbind din ochi alte bunătăţi care soseau 
necontenit, pînă ce dinspre oficiu se ivi o coloană de chelneri cu cofetarii, 
şi bucătarul şef în frunte, în halatele lor de chirurgi cu tichiile albe în 
creştet, purtînd imense torturi Himalaia, cizelate minuţios, urmate numai-
decît de alte torturi cît pneurile de automobil, apoi coline şi insule flo
tante de ciocolată, iar în coadă, încîntînd privirile episcopului, o reprodu
cere în zahăr ars a Bisericii domneşti de la Curtea de Argeş care stîrni 
un lung murmur de admiraţie. „Cest un vrai chef d'oeuvre" rosti prinţul 
Bajrbu, căruia i se oferi de altfel o felie din clopotniţă. Mirele şi mi 
reasa nu mai erau însă acolo. Ca să nu tulbure ospăţul prin plecarea lor,; 

au şters-o aproape pe nesimţite încă de la brînză, conduşi la gară numai 
de ai lor, adică Aglae, ştergîndu-şi lacrimile pe furiş, Tase cu o mutră de 
inmormîntare, prinţesa Kantaridi şuşotind nişte sfaturi la urechea mire
sei şi recornandînd lui Şerban cu un aer de codoaşă duioasă „Ne sois pas. 
trop brutal avec la petite", Iorgu şi Petruţ Trandaf cu nevestele lor, „mi-
tocancele" cum le numea Aglae, şi Ducu Kantaridi beat, adresîndu-se me
reu şefului de tren cu „domnule amiral" şi amintind pentru a zecea oară 
vărului său să nu uite să-i cumpere o puşcă Flobert. Funcţionarul lui 
Tase, însărcinat să predea geamantanele la vagonul de bagaje, se-ntoarse 
cu recipisele, întinzîndu-le lui Şerban. Cînd mirele îşi scoase porte-
feuille-ul ca să le bage acolo, o fotografie mică sbură pe peron drept lingă-
pantoful miresii. Şerban se aplecă repede s-o ridice şi Alix îl văzu moto
tolind cartonaşul în palmă „Afurisita de Zizi mi-a vîrît fotografia ei"' 
gîndi el cu ciudă, amintindu-şi de mica lui prietenă de la Alhambra. Mas 
erau doar cîteva clipe pînă la plecarea Orient-ExpresuluH Pe cînd îşi îm
brăţişa fata lîngă scara vagonului, Tase, muncit de presimţiri neaştep
tate, îi şopt i : „Eu ziceam să laşi aici diadema. Ce-ţi trebuie acolo ?" 
Aglae însă era de altă părere „A, nu, interveni ea, s-ar putea să-i invite 
la Montmorency sau la alţii... Nu trebuie să apară ca o rudă calică". 
Diadema cu marele briant bleu-blanc şi cu altele ceva mai mici, cumpă-
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•rată la Cartier în Rue de la Paix, ca şi colierul de perle, nu erau trecute 
1n foaia dotată şi Tase, prevăzător, ar fi vrut să le ştie în casa de fier 
de acasă sau în safe-ul Băncii. 

Cînd s-au întors de la gară, în holul cel rhare, lîngă un palmier, 
prinţul Barbu, tolănit într-un fotoliu, privea la perechile care dansau, 
ascultînd amuzat pe Costică Rizea, ministrul de interne, care-i povestea 
ultimele cancanuri politice. Chelnerii evacuau în coşuri sticlele goale de 
Vieux Iquem, Chateau Neuf du Pape şi Cotnari, iar dincolo se auzeau 
pocnind dopurile sticlelor de Mum 1914. 

— Am auzit şi eu că primul ar vrea isă-mi ia Internele, spuse Rizea, 
trăgînd liniştit dintr-o havană cît un picior de scaun, dar vă spun drept, 
n-o cred nici în ruptul capului. De ce m-ar înlocui ? Cînd mi-a încredin
ţa t Internele mi-a spus-o de la obraz : „Regele vrea să aibă acolo un om 
tare ca să fie călare pe situaţie. Te-am recomandat pe dumneata tocmai 
iiindcă opoziţia îţi zice „canalia în stare de ori ce". 

Rosti ultimele cuvinte schimonosindu-şi gura într-un zîmbet dispre
ţuitor foarte popularizat de caricaturiştii acelui timp, şi întrebă pe-un ton 
pătruns de seriozitate: 

— Nu, zău, unde ar putea găsi o canalie mai perfectă ? şi începu 
să rîdă zgomotos, încîntat de întorsătura cinică a glumei. 

Prinţul Barbu îl cicăli : 
•— Nu se ştie, nu se ştie. In materie de canalii, surprizele nu lipsesc 

-niciodată. Avem rezerve inepuizabile. 
Ştiind că are înaintea lui tocmai pe factotumul care din umbra iata

cului de la Tuîlea trage toate iţele, Rizea se simţi cuprins de nelinişte. 
Cuvintele spuse într-o doară, învelite în surîsul enigmatic al prinţului, 
ascundeau poate o hotărîre luată. 

— Şi-apoi, reluă ministrul pe-un ton nepăsător, Palatul n-are de ce 
se plînge de mine. Ce motiv serios ar avea să mă-mbrîncească în braţele 
opoziţiei, tocmai pe mine care ştiu atîtea ? Opoziţia e slabă fiindcă nu 
•ştie nimic. In ziua însă cînd un om pentru care nu există nici o taină în 
ţara asta ar veni în fruntea ei, nimeni nu poate şti ce s-ar întîmpla... 
Regele ştie asta. Nu mai departe decît ieri, la sfîrşitul audienţei, începuse 
să mă ia peste picior, zicînd că prea mă fălesc cu serviciile mele secrete. 
I-am răspuns respectuos : „Recunosc, sire, că aceste servicii mai lasă 
mult de dorit. Chiar eri m-am convins de încetineala cu care lucrează. 
Ca să vă citez un singur exemplu, sire, iată, abia sîmbătă, cu o întîrziere 
de treizeci şi şase de ore, copoii mei mi-au raportat că majestatea voastră 
a petrecut joi noaptea într-o casă particulară... Tot aşa şi cu alteţa sa. 
prinţul moştenitor... Dacă serviciile mele s-ar fi mişcat mai repede, aş fi 
putut împiedeca pe dezmăţata aia de căpităneasă, o tîrfă, să pătrundă în 
apartamentele alteţei sale..." Regele a zîmbit : „Văd că nimic nu-ţi 
scapă"... „Ba, da, sire, destule. Nici pînă azi n-am putut lămuri ce sumă 
s-a plătit comision în contractul de furnituri pentru aviaţie, dar am reuşit 
să pun mîna pe această scrisoare în care se vorbeşte de prinţul moşteni
tor"... Şi i-am întins scrisoarea. 

Se opri să soarbă cîteva înghiţituri de şampanie, apoi, ţintind 
de-adreptul: 

— Internele nu pot fi lăsate pe mîna oricui. Numai un om de încre
dere şi cu tact îşi poate vîrî nasul acolo. Şi fiindcă faţă de dumneata nu 
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am .secrete am să-ţi dezvălui metoda mea de lucru: mie, de pildă, cînd 
mi se aduce un raport privind o chestie intimă a unei persoane sus puse, 
am întotdeauna grijă să nu rămînă nici o urmă în dosarele ministerului. 
Nu poţi şti niciodată sub ochii cui ar putea să cadă. Fac atunci să dispară 
hîrtiile care ar putea aduce neplăceri... 

— Foarte bine, încuviinţă prinţul Barbu. Foarte bine faci distru-
gîndu-Ie. 

Rizea începu să rîdă tare. 
—- Să le distrug ? Nu, nu asta am vrut să zic. Le pun însă la adă

post sigur, să nu cadă în mîna oricui... 
Ministrul roti o privire în jurul său, vrînd să se încredinţeze că în

tr-adevăr nu se afla nimeni pe aproape, apoi, sprijinindu-se de braţul 
fotoliului în care şedea prinţul, se aplecă mai mult, ca să explice „metoda 
lui de lucru". 

— Mi-am constituit astfel în aceşti trei ani o arhivă secretă, a mea, 
numai a mea, în care s-au strîns tot felul de hîrtii şi fotografii privind 
viaţa privată a celor vreo sută de persoane care conduc ţara, începînd cu 
iubiţii noştri suverani şi anturajul lor... E o colecţie de furuncule pline de-
puroi, de toată frumuseţea, ca să mă exprim ca pe vremea cînd eram stu
dent la medicină. 

începu iar să rîdă ca înainte, aşa încît ori cine l-ar fi privit de la 
cîţiva paşi putea să-şi închipuie că povesteşte o istorioară hazlie. Rizea 
era într-adevăr mulţumit. îşi dădea bine seama că prinţul Barbu price
puse şi că nu va întîrzia să repete acolo unde trebuie, cele auzite : „Nu 
vor îndrăzni să se atingă de mine", îşi zise întinzînd mîna să apuce r> 
nouă cupă de şampanie. 

Chelnerul care aştepta cu tava întinsă îşi duse puţin capul înainte-
ca să-i spună : r 

— S-a făcut. Poşeta e în maşina dumneavoastră, sub pernă. Să 
trăiţi domnule ministru. 

Din sufrageria gotică aducind a catedrală şi berărie, izbucni 
deodată un ropot de aplauze. Vorbea de bună seamă cineva, dar n-ajun
geau pînă aici decît frînturi de glas răguşit. Holul cel mare se golise,, 
toţi îmbulzindu-se cu paharele în mînă, dincolo sau pe la uşi, ca să 
asculte. 

— Cine-i ăsta ? se interesa un ofiţeraş tînăr, lungindu-şi gîtul peste 
umerii goi ai unei cucoane, ca să-1 vadă pe vorbitor. 

Cucoana întoarse capul mirată. 
—- Cum ? Nu-1 cunoşti ? E ministrul finanţelor. 
— Je m'en fous comme de l'an quarante ! răspunse ofiţerul care se 

cam întrecuse cu băutura. 
— Nunta asta, se auzi de dincolo, care uneşte două familii sub 

semnul celei mai frumoase dintre tainele credinţei noastre, nunta asta,, 
zic, uneşte două familii înconjurate de multă vreme de dragostea şi res
pectul tuturor. Pe de-oparte, familia care a dat ţării pe Nicolae Mavro-
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gheni, domnitorul care şi-a jertfit viaţa pentru ea, împotrivindu-se cu dîr-
zenie asupritorilor turci... 

Constantina Kantaridi zîmbi la aceste cuvinte. Bietul Nicolae Ma
vrogheni, slujise cu rîvnă Poarta şi nici prin cap nu-i trecuse să-i stea 
împotrivă. Turcii l-au tăiat într-adevăr cu dispreţul crud pe care-1 arătau 
şi celor mai credincioşi servitori cînd le sărea bîzdîcul. 

— ...pe de altă parte, continuă vorbitorul, o familie care reprezintă 
cel mai nobil dintre merite şi anume, al muncii, al muncii perseverente 
pentru binele şi propăşirea patriei. Da, scumpele mele doamne, da, iubiţii 
prieteni, munca, iată piedestalul pe care s-a ridicat scumpul nostru prie
ten Tase Trandaf, munca care e blazonul vremii noastre, munca care asi
gură marile satisfacţii ale vieţii, munca căreia îi închinăm toţi... 

Ministrul se afunda voluptos în cacofonie ca-n elementul său natu
ral Jşi uitjînd să mai precizeze ce anume voia să „închine muncii", 
se-ntoarse cu faţa la Trandaf care asculta posomorit, cu ochii în jos, ca 
un şcolar la distribuirea premiilor. 

:— ...noi te ştim, iubite Tase şi-ţi cunoaştem inima generoasă. Dacă 
noi ştim patriotismul care te însufleţeşte, funcţionarii şi muncitorii tăi, 
aceşti modeşti colaboratori, au avut prilejul să cunoască bunătatea inimii, 
grija pe care le-o porţi ca un adevărat părinte... 

Tase frămînta un şervet şi ascultînd aceste cuvinte îşi aduse aminte 
de chipurile duşmănoase, privirile pline de ură ale muncitorilor săi de la 
„Suzana" cînd se dusese, cu o lună înainte, să vadă noile războae aduse 
de la Leipzig. Oratorul continuă, bătînd apa-n piuă, cu înverşunare: 

•— ...da, ca un adevărat părinte al muncitorilor, înconjurat de dra
gostea lor... 

Fetele de la vopsitorie, îndeosebi, l-au primit mormăind parcă în
jurături, iar una din ele se apropiase chiar să-i vorbească şi i-ar fi vorbit 
dacă directorul Lazaride n-ar fi dat-o la o parte. 

Ministrul ridică paharul, hotărît să încheie : 
— ...Biruinţa ta dragă Tase, căci eşti un biruitor, trebuie să bucure 

pe toţi cei cu dragoste de ţară. Noi cunoaştem taina acestei biruinţe. 
Tase nu-şi putu stăpîni o strîmbătură a buzelor. 
— ...această taină trebuie căutată chiar la începuturile tale, cînd 

prin agoniseala muncii cinstite ai înjghebat întreprinderi care sînt o mîn-
drie a comerţului romînesc. Care este aşa dar, scumpele mele doamne şl 
dragi prieteni, taina acestei biruinţi ? 

Cineva, mai din fundul sufrageriei boltite, tuşi. Tase strînse mai 
tare şervetul. Era limpede că figura asta retorică nu-i plăcuse. 

— Această taină ar fi bine s-o cunoască toţi. Ea e cuprinsă într-un 
singur cuvînt : munca. Da domnilor, munca şi corolarul ei firesc, cinstea 
— iată desvăluită această taină. 

Tase răsuflă uşurat. 
— ...să ne trăieşti iubite Tase Trandaf, să trăiască admirabila ta 

tovarăşă de viaţă, coana Aglae, şi să trăiască minunata pereche unită în 
faţa lui dumnezeu şi a oamenilor ca să poarte mai departe flacăra 
nestinsă a dragostei ! 

Muzica acoperi urările, executînd, în clinchetul paharelor ciocnite 
„mulţi ani trăiască', în timp ce Tase, mai mult stînjenit decît mişcat, se 
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lăsa îmbrăţişat de ministru, mai întîi, apoi de alţii duhnind a vin, ba şi 

însîngerate. ^ ? & M U V m e d e r ° U g e c a n i * t e s e m n e 

r e n + - T n t r

f " u n . c o î } a l c lonu lu i alăturat, lîngă şemineul de cărămidă apa
renta o- femeie frumoasa, cu parul ruginiu, explica încurcată dansatoru-
^ e!i un ofiţer de călăraşi, ca îşi lăsase poşeta acolo şi acum n-o 
mai găsea. * 

— Poate că ai lăsat-o în altă parte, spuse acesta. Hai s-o căutăm 
femeia se sili sa-şi stăpînească un tremur nervos al buzelor în tiiriD 

ce ofiţerul împinse fotoliul şi se aplecă să cerceteze cu privirea în spa¬
tele unui soclu de marmură pe care se îmbrăţişau nişte naiade 
„ . T Am pus-o aici cînd m-ai invitat la vals, repetă ea, de astă dată 
cu mcapaţmare, aratînd spre şemineu. 

Ofiţerul nu ştia ce să mai spună. Zîmbi, strivindu-şi ţ igara într-o 
scrumiera şi încercă s-o liniştească. * k b 

„ + ~ S ' n î a r - f i p u t u ţ s " ° i a ? A i c i n u e n i m e n i să se lăcomească l a o poşeta... Cred ca n-aveai cine ştie ce în ea ? 
întrebarea o făcu să tresară dar nu răspunse numaidecît 

,. T . f - t o t u s i «udat , murmură ea aţintindu-şi privirea spre locul unde 
ştia ca lăsase poşeta. Mi-amintesc foarte bine că am rezemat-o de figu
rina aia... B 

Vrînd să dea întîmplării o întorsătură glumeaţă, ofiţerul o cicăli • 
r i ™ed*'° f l l u a t n a i a d e l e alea. Ce să facă cu o poşetă > 
In loc sa rida şi dînsa, femeia îşi încreţi fruntea ca să-i şoptească • 
—-N-aveam in ea numai rouge-ul şi pudriera. Mai era ceva 
Ofiţerul pali. 
7 Nu cumva ? bîigui el şi zîmbetul de pe buze i se şterse Cum ai 

putut face una ca asta ? E culmea uşurinţei, Helene! 
Nici nu încercă să se dezvinovăţească. 

# — Dracu m-a pus s-o las în poşetă ! Dac-ar afla Carol nu mi-ar 
ierta-o uşor ! 

, ~ T5 S r . e d ! °' dojeni el fără să-şi ascundă supărarea. Mă mir că 
nu te-ai gmdit ! Cmd o femeie primeşte o scrisoare de la prinţul moşte
nitor, nu umbla cu ea în poşetă ! 

_ Tase ij conduse pe Rizea pînă la maşină. Cînd ministrul de interne 
se ivi in uşa leganîndu-se pe picioarele lui scurte, şoferul sări să deschidă 
portiera, ţimndu-se cu şapca în mînă pînă ce Rizea izbuti să-şi introducă 
şezutul in limuzină. „E cherchelit" îşi zise şoferul trecînd să-şi ia locul la 
volan. II văzu, prin oglinda.ce-o avea în faţă, vîrînd mîna sub perna de 
piele şi cotrobăind acolo pînă ce scoase un plic lunguieţ. Ministrul cer
ceta o clipa plicul, apoi îşi fixă monoclul în ochiul drept şi parcurse repede 
cele cîteva rînduri. Cunoştea bine scrisul acesta şi semnătura subliniată 
cu o trăsătura groasă de cerneală. „Trei greşeli de ortografie într-un bile-
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ţel de dragoste e cam mult pentru un prinţ moştenitor", bombăni el împă
turind scrisoarea la loc, cu grijă. Ce-o să mai rîdă mă-sa ! 

Rizea venise singur la nuntă, Arabela lipsind din ţară, ceea ce se 
întîmpla de cîteva ori pe an. Nevastă-sa bîntuia prin sudul Italiei înso
ţită de tînărul Mavros, şeful de cabinet al ministrului. 

Rizea trecea drept un cinic fără scrupule, un om care nu-şi făcea 
nici un fel de iluzii în privinţa speţei umane, încredinţat că sub masca 
sentimentelor nobile şi dezinteresate se ascund aproape întotdeauna 
nemărturisite, concupiscenţa şi corupţia, iar în viaţa politică nu vedea 
decît o cloacă în care se bălăcesc tot soiul de jivine hrăpăreţe şi nu odată 
recunoscuse cu sinceritate că se simte bine în această cloacă şi că mias
mele ei sînt pentru dînsul ceea ce-i tămîia pentru un suflet credincios. 
Cînd i se pomenea de ticăloşia din jurul său, Rizea înălţa din umeri, răs-
punzînd sceptic : „N-am să mă apuc acum să-i schimb pe oameni, încer
cînd să-i fac mai buni şi mai cinstiţi. Eu nu-s Isus Christos ci Costică 
Rizea. Să se ocupe alţii de mîntuirea sufletelor, eu mă mulţumesc să le 
guvernez. Tot aşa, cînd i s-a strigat de la tribuna Camerei că poliţiştii 
săi sînt nişte brute care schingiuiesc oameni nevinovaţi, s-a mulţumit să 
explice că el nu-şi recrutează poliţiştii dintre episcopi, ci dintre bandiţi. 
O intervenţie a lui, în cursul unei conferinţe la clubul partidului, stîrnise 
vîlvă_prin 1922. Conferenţiarul, un ministru ardelean, înfăţişase problema 
burgheziei romîneşti de peste Carpaţi „handicapată de burghezia să
sească şi maghiară care avusese cîteva secole ca să-şi creieze poziţii pu
ternice sub stăpînirea habsburgică" şi oferea tot felul de soluţii menite 
să aducă „propăşirea burgheziei romîne din ţinuturile alipite", cînd Cos
tică Rizea de la locul său îl întrerupse : „Suspendaţi cinci ani aplicarea 
codului penal şi veţi avea o burghezie înstărită". Aceeaşi înţelegere in
dulgentă o arătă şi pentru viaţa privată a oamenilor, începînd bineînţe
les cu a lui. Cînd Arabela s-a încurcat cu tînărul Mavros, înşelîndu-şi nu 
numai soţul ci şi amantul, colonelul Răceanu, Costică Rizea încercase 
să-1 mîmgiie pe ofiţerul părăsi t : c'est dur, hain, mon piauvre ami ? — ca 
şi cînd nici n-ar fi fost vorba de nevastă-sa. 

Tase privi în urma limuzinei pînă ce ieşi pe poartă, apoi dădu să 
se întoarcă. I se pă ru? De pe trotuar cineva îşi scosese pălăria să-1 sa
lute. Tase avu o tresărire. Omul în trenei cazon sta într-adevăr acolo, 
rezemat de felinar, sgîindu-se la dînsul. In clipa următoare, cu o mişcare 
înceată îşi puse iar în cap pălăria pleoştită şi fără să se grăbească se 
depărta cu paşi greoi, tîrînd parcă nişte lanţuri nevăzute. 

In holul cel mare nu mai era nimeni, dar în sufragerie, generalul 
Giurcă înconjurat de cîţiva cheflii nelipsiţi de la toate nunţile, botezurile 
şi aniversările, continua să deşarte sticlele cu capsă roşie, dînd acestui 
sfîrşit de ospăţ nupţial înfăţişarea obişnuită a chiolhanurilor de la res
taurantul lui Iordache. Zărindu-1 pe Tase prin uşa deschisă, Alexandru 
Hanganu, directorul ziarului „Pămîntul" se-ntoarse către general : 

— E cam cătrănit tata-socru... Parcă-i s-au înecat corăbiile... 
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— Se prea poate ! rîse Giurcă. Asta-i mutra lui cînd face o afacere 
proastă. Şi n-ai să-mi spui că măritîndu-şi fata cu rnarţafoiul ăsta de 
Mavrogheni a făcut un plasament bun... 

Hanganu chicoti înfundat. 
— Asta, aşa e! Nu-i un plasament sigur. „Prensul" e-n stare 

să-şi amaneteze nevasta la Monte-Carlo ! 
Apariţia lui Tase în uşa sufrageriei, puse capăt bîrfelilor. II pri-

liră cu exclamaţii, stăruind să bea cu dînşii. 
Tase încerca să se apere, fluturînd un zîmbet larg de om mulţu

mit, dar nu reuşea să-şi ascundă tulburarea. „Nu i-s boii acasă" gîndî 
Giurcă, singurul de acolo care-1 ştia de mai multă vreme. Sorbi cîteva 
înghiţituri de şampanie, mai mult ca să-i facă pe plac lui Hanganu care 
scrisese anul trecut că „Tase Trandaf este un exemplar minunat de dîr-
zenie şi spirit creator", un portret bine întors din condei şi plătit numai 
cu douăzeci şi cinci de lei linia, un tarif absolut prietenesc. 

— Vreau să-ţi vorbesc imediat, îi şopti lui Giurcă şi ne mai aşteptînd 
răspunsul, adăugă „lasă-i pe derbedeii ăştia şi vino sus". Pronunţa 
derbedeii fără vreo intenţie jicnitoare mai deosebită ci doar cu dispreţul 
firesc cu care ar fi spus : „medicii ăştia", „inginerii ăştia", deprins să 
cuprindă în acest dispreţ pe toţi oamenii fără avere. Generalul mai 
rămase cîtva timp după ce Tase părăsi sufrageria, apoi, pretextînd că-i 
ostenit şi că are de făcut o inspecţie chiar în dimineaţa aceea, ce retrase. 
Un servitor îi aduse mantaua cu reveruri roşii, chipiul cu frunză de stejar 
lucrată în fir ajjriu şi mănuşile, ajutîndu-i să se îmbrace. In loc s-o ia spre 
ieşire, Giurcă ocoli încăperea ca să nu fie văzut de cei rămaşi în sufra
gerie, şi, destul de sprinten pentru vîrsta lui, porni în sus, pe scara ce 
ducea la biroul lui Tase. Prin fereastra deschisă pătrundeau razele soa
relui de primăvară, jucînd pe cristalul mesei şi Giurcă închise o clipă 
ochii, izbit de lumina dimineţii, contrastînd cu cea de jos, a candelabre
lor veneţiene. 

— Hai, Tăsică, dă-i drumul, făcu el fără să se aşeze. Zi repede că 
m-apucă amiaza aici şi m-aşteaptă şeful statului major. 

Era neîndoios că nu-1 aştepta nimeni dar lipsa lui de fantezie nu 
reuşise să scornească decît două pretexte pe care le folosea invariabil de 
cîte ori ţinea să părăsească pe cineva: t )am de făcut o inspecţie" şi 
„m-aşteaptă şeful statului major". 

— Dă-1 în mă-sa şi stai jos, îi tăie vorba Tase, pe tonul cu care se 
adresa de obicei directorilor, inginerilor şi servitorilor săi — şi generalul 
atît de sigur de sine adineauri, se fleşcăi dintr-odată, aşezîndu-se supus 
în fotoliul de piele. 

Trandaf se opri în faţa lui, în picioare, măsurîndu-1 liniştit, apoi,, 
pa/rdă' amintiridu-şi de un lucru pe care era gata-gata să-1 uite, se î n 
dreptă repede spre uşă, învîrti cheia în broască şi murmurînd încet „să 
nu ne deranjeze nimeni", reveni lîngă Giurcă. 

— Ce e Tăsică ? întrebă generalul, săgetat de o presimţire nedes
luşită. Ce s-a întîmplat ? 

Trandaif se aşeză pe un colţ al mesei, pesemene ca să-şi asigure 
avantajul de a vorbi de la oarecare înălţime. In loc să-i răspundă, îl cer
ceta cu luare-aminte, căutînd să-şi fixeze bine în cap tot ce avea 
să-i spună. 
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— Măi Lambe (îl chema Haralamb) — vorbi el, în sfîrşit, încer
cînd să pară nepăsător — nu cumva îţi aduci aminte ce-ai făcut cu suta 
aia de mii pe care ţi-am dat-o în'1920, înainte de Crăciun? 

Pe chipul lui Giurcă se aşternu un zîmbet. Ce l-o fi apucat pe Tase 
să dezgroape chestia asta tocmai acum, netam-nesam ? 

— Numai pentru atîta lucru m-ai deranjat ? Dacă nu ţi-aş fi prie
ten, ar fi cazul să mă supăr, mai ales că tu ştii bine unde s-au dus banii... 
Nu se poate să fi'iuitat, cu toate că au trecut cîţiva ani de-atunci... 

— F i i totuşi bun de-mi aminteşte, stărui Trandaf. 
— Cred că nu mă-nşeală memoria... Am dat banii nevestei gene

ralului Rudaru cînd ţi-am luat comanda aia de cearceafuri la jandarmerie... 
— Nu, nu despre suta aceea e vorba, întrerupse tăios Trandaf ci 

despre cealaltă. Afacerea cu cearceafurile a fost în toamnă. Eu te-ntreb de 
suta pe care ţi-am dat-o de Crăciun. 

Generalul începu să se Trămînte în fotoliu, parcă negăsindu-şi loc. 
— A ! 
— Ţi-aminteşti ? 
Giurcă îşi mîngîie mustaţa sură, silindu-se să se arate stăpîn pe 

situaţie. 
— E i , asta-i acum ! Cum sa nu-mi amintesc ? 
Şi aplecîndu-şi capul peste braţul ifotoliului, surîse cu un aer de 

complicitate, ba îşi scăzu şi glasul : 
— I-am dat banii unui gardian de la penitenciar ca să-i facă de 

petrecanie tîlharului ăluia... 
— Şi... i-a făcut? întrebă Tase fără să clipească, ţintuindu-1 cu 

privirea. 
Giurcă scoase un sunet, aşa, ca un fluerat şi-şi trecu mîna pe sub 

guşă, vrînd s-arate pe propriul său gît ce păţise tâlharul. 
— Oho ! L-a căsăpit omul meu. încă de-atunci. Parcă ţi-am spus 

odată... 
— L-a împuşcat? 
— Nu, nu cred... Stai să-mi aduc aminte... Cred că i-a strivit capul 

cu un drug de fier sau rostogolind peste dînsul un bloc de sare... 
Trandaf sări de pe colţul biroului şi proţăpindu-se în faţa lui cu 

mîinile în şolduri, începu să-i rîdă în nas. 
— Zău! Nu mai spune! Cu-n drug de fier sau cu un bloc de sare! 
Şi oprindu-şi rîsul, se-ncruntă deodată ca să-i spună apăsînd pe fie

care silabă : 
— Află domnule general Giurcă (îi spunea aşa cînd era foarte 

supărat) că din două, una : ori ai născocit chestia cu drugul de fier ca 
să-mi storci o "sută de mii de lei, ori gardianul ăla, dacă într-adevăr i-ai 
dat banii, şi-a bătut joc de tine. 

„Din două una", mai repetă el şi după ce aruncă o privire spre uşa 
încuiată, continuă, încercînd să fie muşcător, deşi numai de glumă 
nu-i ardea : 

— Am onoarea să te anunţ că Maziiu a sosit în Capitală, teafăr şi 
nevătămat. L-am văzut azi de două ori. Ultima dată, aici, dînd târ
coale casei. 

Generalul nici nu crîcni. Ghicea în tremurul vocii lui Tase, mînia 
abia stăpînită a unuia care înşelase pe atîţia şi se vedea el însuşi păcă-
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lit. Afurisită afacere ! îşi amintea bine că dăduse într-adevăr unei foste 
ordonanţe, ajuns gardian la Ocnele-Mari, vreo două mii de lei, dar că 
omul venise, după o vreme, să-i spună că treaba n-a mers, cum trebuie şi 
că blocul de sare strivise pe-un alt deţinut în locul lui Mazilu. Cum să 
nu-şi amintească ? Cu banii aceia ai lui Trandaf făcuse doar Loleta un 
reveion de i s-a dus vestea. Născocise afacerea asta ca să-i stoarcă nişte 
bani lui Tase, tocmai fiindcă îi vorbea de multe ori de Mazilu, arătîn-
du-şi temerile că într-o zi acesta s-ar putea întoarce. 

• i — i M o fi: tras pe sfoară gardianul, bîigui el, dar se vedea cît de 
colo că nici el nu era convins că Tase ar putea crede una ca asta. 

Trandaf tăcea. Mintea lui ageră, obişnuită să nu ţină seamă, în toate 
împrejurările decît de finalitatea lor practică, reuşi să stăvilească valul 
furios ce se stîrnea întrînsul de cîte ori se simţea jucat pe degete. 
Cumpănea acum lucrurile, lucid, căutînd o soluţie la care să-1 folosească 
şi pe Giurcă. Acesta şedea turtit în fotoliu, dar înţelegînd că Tase îşi 
biruise mînia şi-şi scormoneşte mintea spre a găsi o dezlegare, îşi simţi 
inima venindu-i la loc. 

— Puţin îmi pasă de suta de mii pe care mi-ai umflat-o, îl auzi. 
Vorba e, ce facem acum ? 

Giurcă îl cunoştea bine şi ştia că Trandaf nu era om să-i ceară lui 
sfaturi. II întrebase ,,ce facem acum ?" cel mult ca să-1 facă să nu uite 
că erau complici, ameninţaţi într-o măsură egală de ivirea neaşteptată a 
lui Mazilu, strigoiul trecutului amîndorura. 

— La drept vorbihid* nu văd de ce ne-am teme de dmsul, zise 
Giurcă. Nu cred să-ndrăznească să se măsoare cu tine. Şi-apoi, chiar dacă 
ar pălăvrăgi, cine o să stea s-asculte poveştile unui ocnaş, învinuirile unui 
Mazi lu oarecare împotriva lui Tase Trandaf ? ! 

— împotriva mea ? sări Trandaf simţind că Giurcă încearcă să se 
desfacă de ceea ce-i lega pe amîndoi, ca şi cînd reapariţia lui Mazilu ar 
îi fost o ameninţare numai pentru el, Tase. Văd că faci pe prostul, măi 
Lambe sau dacă eşti cu-adevărat, vrei să pari şi mai prost. Cum îţi închi
pui că Mazilu ar pomeni de mine uitînd pe maiorul Giurcă, primul martor 
al acuzării ? Mazilu ştie că mărturia ta l-a băgat la ocnă, şi mai ştie... 

Giurcă se-ncurnetă să-1 întrerupă : 
— Ce ştie, ce nu ştie, cel mai nimerit lucru e să-i dai nişte parale. 

Unul ca el, venit de unde vine, fără o leţcaie în buzunar n-o să stea mult 
pe gînduri cînd o vedea că-i rost să te scuture de ceva gologani. 

Deodată, parcă îmboldit de un nou simţ ce s-ar fi născut în el chiar 
atunci, ca o fiară care miroase o răsuflare duşmană pe-aproape, Trandaf 
se îndreptă spre fereastra deschisă şi oprindu-se la o oarecare distanţă 
îşi lungi gîtul, privind afară. „Eram sigur", mormăi numai pentru sine 
şi fără să se întoarcă, îşi duse o mînă la spate făcînd semn lui Giurcă 
să se apropie. 

— Uite-1 peste drum. 
— Aha ! Ăla rezemat de chioşcul de ziare... 

Nu. Ce cauţi acolo ? In dreptul casei, aici, omul în manta de 
ploaie de la marginea trotuarului... 

Rămaseră amîndoi în mijlocul odăii, în picioare, fiecare aşteptînd 
să audă gîndul celuilalt „Ce dracu pot aştepta de la idiotul ăsta ?" gîn-
dea Trandaf, iar celălalt, privind lucrurile fără să-şi bată prea mult capul 
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îşi zicea : „lasă că se descurcă el singur, că are de unde plăti" — dar 
nu-şi trăda nici unul gîndul adevărat. Dimpotrivă, Tase îl apucă de braţ , 
prieteneşte, şi ducîndu-1 spre uşă cum făcea totdeauna, ca şi cînd nimic 
nu s-ar fi întâmplat, ii spuse din vîrful buzelor, părînd să nu dea cuvin
telor o importanţă deosebită : 

— Mă gîndii că Loleta ne-ar putea fi de folos, bineînţeles, numai 
dacă tîlharul ar îndrăzni să întreprindă ceva împotriva noastră. Loleta e... 

Trandaf se opri să caute un cuvînt mai convenabil. îşi răscoli 
repede memoria, scotocind ca-ntr-un sertar, dar negăsind ce-i trebuia,, 
reluă fraza de la capă t : 

— Loleta ar putea vorbi cu prefectul de poliţie. Nicoleanu nu-i re
fuză nimic. 

— Şi... ce să-i ceară ? întrebă Giurcă, încercind să dea ochilor o cău
tătură şi mai stupidă, deşi ştia bine la ce anume făcuse aluzie Trandaf. 

— Nu ştiu... nu m-am gîndit încă bine. Cred însă că dacă lucrurile 
ar lua o iintorsătulră serioasă, un prefect de poliţie poate da oricînd o mină 
de ajutor. 

IV 

Cine nu cunoştea, cine nu văzuse măcar odată, ca două cruci decapi
tate într-un chenar de frunze de laur, aceşti T. T. despre care Hanganu 
scrisese că sînt o emblemă comercială ajunsă blazon de nobleţe ? Multă 
lume habar n-avea că nelipsitele iniţiale de care te loveai pretutindeni re
prezentau o persoană în carne şi oase, bănuind mai de grabă că e o insti
tuţie cum ar fi C.F.R. sau P.T.T. Unii n-auziseră niciodată de Tase Trandaf,. 
cu toate că pe Dobroteasa şi-n Filantropia, pe 11 Iunie şi-n Tei, pe Sfinţilor 
şi-n Piaţa de flori, pe Bărăţiei şi-n piaţa Buzeşti, aproape peste tot, oa
menii îţi \arăitau rînduri de case şi prăvălii lămurind că toate sînt ale lui 
Tase cel mare, fără să ştie însă că aceşti T.T. imprimaţi pe baloturile de 
stambă, pe marginea cupoanelor de pichete, barchete, şifoane, cretoane,. 
aceşti T.T. răspîndiţi în ţara toată, pe toate zidurile, în toate galantarele,, 
ca o cotropitoare obsesie organizată, se citesc Tase Trandaf. E-adevărat 
că, din modestie, Tase nu-şi aşezase emblema pe toate clădirile cumpărate 
de-a-gata, dar pe porţile caselor construite de dînsul, pe frontispiciul vilei 
de la Sinaia, pe conacul moşiei Mălureni şi chiar pe casa din dealul Viei 
de la Nicoreşti, se lăfăiau în fier forjat sau în ghips, cele două litere birui
toare. In schimb, nici fabrica „Suzana" din jurul gării Filaret, nici birou
rile instalate într-un bloc de pe bulevardul Domniţei n-arătau în nici un fel 
că aparţin unui singur stăpîn şi în locul orgolioasei perechi de t-uri, o placă 
de metal indica, cu discreţie „societate anonimă romînă", dar anonimatul 
acesta străveziu era doar o ficţiune pentru ageamii, toate acţiunile aflîn-
du-se în mîna lui Tase Trandaf şi al cîtorva oameni de paie. Chipul său 
morocănos, cu barba tăiată scurt, atît cît să acopere nodul cravatei, se-
îndulcea de două ori pe an, de Paşti şi de Crăciun, cînd se lăsa fotografiat 
cu un fals zîmbet părintesc, în mijlocul muncitorilor cărora le împărţea 
faimoasele daruri. Nu odată aceste fotografii au fost scoase din şpaltul 
tipografiei în ultima clipă şi înlocuite cu trucaje, din pricina contrastului 
prea izbitor dintre surîsul lui Tase şi privirile neguroase, încruntate şi triste, 
ale muncitorilor. „Nu prea au aerul să te iubească oamenii dumitale, i-a 
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spus Hanganu, examinând fotografiile ce urmau să apară în „Pămîntul". 
Uite-1 pe ăsta, cu ce ochi se uită la dumneata, iar femeia de lîngă dînsul 
parcă o auzi scrâşnind. Şi ăsta la fel. cu salopeta descheiată la gît. Nu te po
văţuiesc să rămîi singur cu el. Femeile mai ales nu par să se dea în vini pen
tru patron, zău aşa. Ia-n te uită la asta... Şi-a strîmbat gura de parc-ar 
ineca-o scuipatul. Una singură, o vezi, cea cu broboada legată sub bărbie, 
e mai prietenoasă. In locul privirii pline de ură, rînjeşte batjocoritor. Să-i 
dai o gratificaţie, că merită. Oho-ho ! Borţoasa din fund e amărîtă rău. Nu 
cred că se roagă pentru sănătatea dumitale". Pastile mamii lui de fotograf, 
bombănise Trandaf, rupînd fotografiile şi zvîrlindu-le în coşul de hîrtii. 
Pînă la urmă fotograful izbuti să măsLuiască o poză, umbrind chipurile 
prea duşmănoase, lăsînd să se vadă doar mutrele zîmbăreţe ale cîtorva 
funcţionari şi contra-rnaiştni în jurul „patronului iubit". De altminteri, el 
nu se arăta decît rareori pe la fabrică, lăsînd totul în grija directorului său 
Lazaride. Nu-şi cunoscuse muncitorii cind cumpărase fabrica şi nu erau 
decît vreo trei sute, dar mi-te acum cînd avea aproape o mie. De aceea, în 
dimineaţa de primăvară, cîteva zile după nuntă, cînd dădu cu ochii de 
micul grup care aştepta tăcut în curtea din bulevardul Domniţei, se încruntă. 

•— Cine-s ăştia ? se-ntoarse el, răstit, către Lazaride. 
Erau cu totul patru femei şi doi bărbaţi din care unul foarte tînăr, 

pe semne un ucenic. Lazaride nu ştia cum să-nceapă, cum să-1 ia mai pe 
ocolite, fără să-i zgîndărească furia. Avusese vreme să-1 cunoască şi ştia 
că meteahna cea mai de temut a patronului era mînia gata să răbufnească 
atunci cînd ceva nu mergea cum trebuie sau cînd se ivea un obstacol cît 
de mic în drumul lui. „Sînteţi toţi nişte netrebnici", obişnuia să zbiere la 
asemenea prilejuri şi bruftuluiala se încheia întotdeauna cu vorbe de ocară 
care sunau ca nişte palme : „Nu eşti bun de nimic. Am să te dau afară 
şi-am să-mi aduc un director neamţ". 

— E o delegaţie, răspunse Lazaride, încurcat, ţinîndu-se respectuos 
în cealaltă parte a biroului. Vrea să vă vorbească. 

Lui Tase ii se păru că n-auzise bine. îşi lăsă capul pe speteaza jilţului. 
— Te-am întrebat cine-s ăştia, nu ce vor ! 
Lazaride înţelese că nu trebuia să pomenească de „o delegaţie" cuvînt 

lipsit de ori ce sens pentru auzul patronului. Deşi deprins să fie luat repede, 
directorul se fîstîci. Ca să micşoreze importanţa faptului, răspunse într-o 
doară : 

— Sînt nişte lucrători de la fabrică. 
Tase se uită la ceasul de pe mînă, apoi ridică privirea la pendula din 

perete vrînd parcă să confrunte cele două arătătoare, şi lăsînd-o să cadă 
asupra lui Lazaride, rămase o clipă aşa, fără să scoată o vorbă. Cînd îşi 
mişcă în sfîrşit buzele groase, spuse numai a t î t : 

— E ora zece, domnule Lazaride... 
Rostirea se vroia rece, calmă, obişnuită, dar directorul nu se lăsă 

amăgit. El ştia ce înseamnă liniştea asta, simţea clocotul ameninţător gata 
să se reverse pe capul său. înainte de a putea spune ceva, îl auzi iar : 

— E ora zece dimineaţa. linii poţi spune cine a autorizat pe oamenii 
aceştia să-şi părăsească lucrul, venind aici nechemaţi ? 

Pe Lazaride îl treceau sudorile. îşi strînse dramul de curaj ce-i mai 
rămăsese, ca să bolborosească : 



D O M N I A L U I T A S E C E L M A R E 31 

— Trebuie să vă spun că eu i-am învoit. 
Trandaf se uită acum la dînsul cu nişte ochi de peşte mort, cenuşii, 

reci, încremeniţi. 
— Au venit să-mi spună, — reluă Lazaride mirîndu-se singur de unde 

atîta îndrăzneală, — că dacă nu capătă răspuns la memoriul lor nu se mai 
prezintă la lucru. „Vrem să vorbim cu patronul" aşa ziceau şi atunci i-am 
autorizat să vină aici. Nu-mi puteam lua răspunderea unei greve. 

Trandaf căscă ochii, mirat sincer. 
— Unei... ce ? 
— Unei greve. Ăsta e chiar cuvîntul lor... 
— Ai pomenit de un memoriu, îi curmă vorba Trandaf.. Asta ce mai e ? 
Lazaride arătă cu capul spre sertarul din dreapta al biroului. 

— II aveţi acolo. Vi l-am dat aculm două luni. Poate că v-aţi 
uitat în el. 

Tase păru să-şi amintească ceva, căci gura i se schimonosi deodată 
într-un zîmbet acru, "arţăgos. 

— Acum, spuse Lazaride, rămîne ca dumneavoastră să hotărîţi dacă 
•o să-i primiţi sau nu. 

Trandaf se ridică, ocoli biroul şi porni cu paşi mari spre uşă. Strigă 
de acolo uşierului să-i aducă sus pe cei care aşteptau în curte, lingă scară, 
iar el rămase în picioare, aşteptînd, înadins caisă facă întrevederea cit mai 
scurtă. O viclenie a" lui cînd primea pe unii cu care vroia să sfîrşească 
repede, dîndu-le a-nţelege că îi primea deşi era gata să iasă. 

Delegaţia intră, după o bătaie sfioasă în uşă, prin flanc cîte unul, rîn-
duindu-se apoi în semicerc, aşa că Trandaf se trase cu un pas îndărăt ca 
să nu rămînă în centrul potcoavei. Era o femeie între două vîrste, îmbrăcată 
într-o fustă neagră şi o vestă de bumbac destul de ponosită, urmată de 
alte trei, din care una uscăţivă, cu obrazul supt, plimbînd o privire mioapă 
prin încăpere, şi lingă ea celelalte, maî tinere, purtînd pe cap broboade 
la fel, galbene. Bărbaţii erau doi. Cel mai vîrstnic, adus puţin din spate, 
îşi pusese nu se ştie de ce o haină mai arătoasă bleu-marine şi chiar o 
cravată cu picăţele, iar celălalt, un flăcău cu mustaţa mijindă nu putea 
să aibă nici douăzeci de ani în ciuda silinţelor ce-şi dădea să pară bărbat 
in toată firea, rotindu-şi ochii cu gravitate. 

— Hai, spuneţi repede, despre ce e vorba că n-am timp, îi întîmpină 
Trandaf, hotărît să le ia piuitul de la început. 

Femeia între două vîrste care arăta să fie într-adevăr împuternicită 
să vorbească pentru ceilalţi, schiţă un surîs stînjenit. 

— Chiar aşa de repede n-o să putem spune, că avem mai multe, se 
auzi glasul ei uşor tremurat. 

Trandaf vru să pară mai omenos, mai răbdător. 
— Mi s-a comunicat că vreţi să-mi vorbiţi. Ce anume aveţi să-mi 

spuneţi? 
— Multe, domnule Trandaf, vorbi iar femeia mtorcîndu-se cu faţa 

la ceilalţi, vrînd parcă să-i ia martori la ceea ce avea să urmeze. Mai întîi 
am venit să vă spunem că aşa nu mai merge. 

— Cum, adică ? 
Ochii lui bulbucaţi o ideie de un început de Basedow, se făcură mai 

mari şi sprîncenele se înălţară a mirare : 



32 S E R G I U D A N 

— Ne-am aşteptat să putem sta de vorbă cu dumneavoastră, dar aşa, 
grăbit cum sînteţi, aici lingă uşă, ar ti greu să vă arătăm care sînt doleanţele 
noastre. V-am înaintat un memoriu acum o lună. 

— Lăsaţi memoriile... Spuneţi-mi pe scurt, ce vreţi... 
Muncitorul în haină bleu-marine, care nu suflase un cuvînt pînă 

atunci, făcu o jumătate de pas înainte şi răspunse icu o voce groasă, încer
cînd să ia taurul de coarne : 

— Uite ce e, coane... Noi cerem deocamdată mărirea salariilor, îmbu
nătăţirea condiţiilor de muncă şi concedii plătite pentru femeile care trebuie 
să nască. Nu vrem să se mai întîmple cum a fost cu Ilinca Stamate, care a 
născut în vopsitorie, sau cu Tudora Neagu care s-a prăbuşit lîngă război 
într-un lac de sînge. Nu se cade ca femeile să muncească pînă le ajunge 
burta la gură... Dar să le luăm pe rînd. Ma i întâi, salariile..': 

Tase îşi ţinea mîinile la spate. Le luă de-acolo ca să le încrucişeze pe 
piept, apoi le duse iar la spate. îş i muşca buza făcînd o sforţare vizibilă 
ca să asculte. 

— Vorba lungă sărăcia omului, făcu el, pierzîndu-şi răbdarea. Mie 
să-mi spuneţi, colea, pe romîneşte, ce vreţi... 

Femeia care vorbise la început, încercă să explice: 
— Noi cerem mărirea salariilor cu treizeci la sută... Ni se sting copiii 

de foame... Apoi, ne omoară atelierele... Nici în ţesătorie, nici în vopsitorie 
nu s-au făcut instalaţii de aerisire, aşa cum ne-a promis domnul director.... 

— Eu n-am promis nimic, se apără Lazaride. Am spus că vom studia 
chestiunea în raport cu posibilităţile... Nimic mai mult. 

Vorbitoarea nu-1 luă în seamă, ca şi cum ar fi înţeles rolul său de căţel 
înfricoşat de prezenţa dulăului — şi continuă: 

— Closetele sînt o batjocură, nu există nici un singur duş ca lumea, 
n-avem halate de lucru... Ar trebui să veniţi să vedeţi... Am cerut nişte căru- / 
cioare pentru căratul baloturilor la magazie, nici acum nu s-au dat şi ne 
frîngem şalele cănind ou spinarea... Cît priveşte problema concediilor pentru 
femeile însărcinate... 

— Deajuns! o întrerupse Tase, dar fără brutalitate, ceea ce miră pe 
Lazaride. Am înţeles ! Nu era nevoie de memorii pentru atîta lucru. Şi am 
să vă răspund tot aşa, scurt şi cuprinzător... 

Flutură chiar un 'fel de zîmbet în colţul buzelor. „E şmecher al dracu
lui", gîndi Lazaride, fără să-şi poată închipui unde vrea s-ajungă patronul. 

— Vreţi salarii mai mari, continuă Trandaf, plimbîndu-şi ochii de la 
unul la altul. Vă-nţeleg. Vremurile nu-s uşoare. Vorba e însă, de unde ? 
Numai dumnezeu ştie ce greutăţi am în fiecare sâmbătă ca să vă pot plăti 
salariile. Aţi vorbit de copiii voştri. Aveţi cîte doi, trei, poate şi patru. Ce 
să mai zic eu care am de hrănit aproape o mie ? Fiţi oameni de înţeles, 
gîndiţi-vă că fabrica asta e a voastră. Eu, la urma urmelor, mă pot lipsi 
de ea. Dacă o mai ţin, o fac numai gîndindu-mă la voi, la copiii voştri. 
Veniţi aici să-mi vorbiţi de atelierele care nu-s aerisite, de closete şi de alte 
prostii. Ce-aţi vrea : să vă clădesc altă fabrică ? Ce ? La voi acasă aveţi 
closete cu faianţă ? Closete ? La asta vă gîndiţi voi cînd ţara trece prin 
greutăţi aşa de mari ? Ce-âr zice, să v-audă cei care au făcut cu sîngele lor 
Romînia mare ? Hai ? Ce-ar zice ? Ei au avut oare closete la Mărăşeşti 
şi Oîtuz ? 

Una dintre muncitoare, cea mai tînără, găsi nimerit să se vîre-n vorbă : 
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— Tata a murit la Oituz şi mama primeşte optzeci şi cinci de lei 
pensie... 

— Ei vezi ? Vezi ? se grăbi Tase să tragă spuza pe turta lui. Dacă 
statu' eă-i cogeamite stat şi n-are de unde plăti, atunci eu de unde dracu 
să vă dau lefuri mai mari ? 

Cupletul patriotic era una din coţcăriile lui în toate împrejurările, 
arătînd încă una din trăsăturile sufleteşti, ale patronului, un amestec de 
şiretenie şi naivitate neroadă. Firea lui adevărată îşi găsea însă expresia 
în vorba aspră, în înjurătura grosolană, în dispreţul pentru lumea încon
jurătoare şi era limpede că nu-i venea uşor să se prefacă dîndu-şi aere de 
om cumsecade, chiar şi într-o formă vulgară şi că aştepta clipa cînd va 
putea să fie, în sfîrşit, el cel adevărat, luînd oamenii de umăr şi făcîndu-le 
vînt pe scări sub o ploaie de sudălmi. 

— Dacă nu'mă-nşel, aţi pomenit şi de concediul femeilor însărcinate, 
reluă el pe un ton potolit. Unele nasc, după cum aţi spus, în ateliere. 
Foarte rău, foarte rău. Aşa ceva nu trebuie să se mai întîmple. 

Se-ntoarse către Lazaride. 
— Ai luat notă, domnule director ? Nu vreau să mai aud de aşa ceva. 

Nu e nici omeneşte, nici creştineşte. Să nască de acum încolo la ele acasă. 
Lazaride nu mai pricepea nimic. Muncitoarea însă, cea cu fusta neagră, 

înebipuindu-şi că măcar una din cererile lor a găsit înţelegere, ţinu să 
precizeze : 

— Dacă n-avem maternităţi, s-avem barem concediul plătit, o lună 
înainte de naştere şi două săptămâni după. 

Cuvintele acestea simple parc-au fost înadins rostite ca să declan
şeze resorturile pînă atunci amorţite ale stăpînului. Tase cel adevărat, pitit 
în umbra vorbelor mincinoase, ieşi deodată la iveală, ca o fiară somnolentă, 
zgîndărită cu un băţ. 

— Concediu plătit ? Vreţi să vă plătesc eu cînd rămîneţi borţoase ? 
AsHa le întrece pe toate ! Ca mîine o să-mi cereţi să vă cresc eu plozii! 
După ce că vă fleorţăiţi ca nişte putori, aveţi neruşinarea să-mi cereţi con
cedii de naştere ! 

Cele două muncitoare tinere îşi plecară privirile în covorul persan, pă
lind să-i numere stelele albastre răsărite la intervale egale pe fondul cără
miziu, iar flăcăul începu să tremure. Muncitorul în haine bleu-marine se 
întoarse către ceilalţi : 

— Ei , aţi auzit ? Vă spuneam eu că ardem gazul de pomană. Singurul 
răspuns pe care-1 putem duce e părerea domnului patron despre nevestele 
şi fetele noastre. Ne va fi greu să repetăm vorbele astea scîrnaA^e, dar 
n-avem încotro. Să mergem să le spunem şi celorlalţi... 

Trandaf scoase un fel de inî'riit : 
Da, să le spuneţi că eu plătesc femeile care dau din mînă nu cele 

care dau din c... Dacă vor să fete în fiecare an, s-o facă pe socoteala lor. 
In timp ce delegaţia apucase, tăcută, spre uşă, Tase continua să bodo

gănească în urma ei : 
— Iar voi, să vă băgaţi minţile în cap ! Atîta vă spun ! Astîmpă-

raţi-vă ! Nu vă jucaţi cu focul c-o să vă frigeţi ! Dacă sînt printre voi bol
şevici care umblă cu •aţîţări am eu aic de cojocul lor ! 

Nici nu se închise bine uşa capitonată şi se repezi la birou. 

3 — V. Romînească nr . 3 
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— Ce te holbezi la mine ca un idiot ? îl luă el în primire pe Laza
ride. Aşează-te ici şi scrie-i pe toţi, numele, pronumele, adresa. Mama lor 
de derbedei, îi învăţ eu minte ! Le dau eu grevă să se sature! 

începu să scotocească înfrigurat într-un sertar, luînd din teancul de 
hîrtii cîte una pe care o cerceta şi o dădea la o parte mormăind, apuca alta 
şi o zvîrlea jos, pînă ce, renunţînd să mai caute se răsuci în scaun şi ridică 
privirea spre Lazaride. 

— I-ai scris ? 
— Trebuie să mă reped la fabrică să aflu cum îi cheamă, spuse direc

torul. Mă-ntorc îndată. 
— Bine, pe ăştia nu ştii cum îi cheamă, dar pe ăla care a fost prins 

anul trecut cu furtul de aţă, îl ştii ? 
— Rogobete. i 
— Căutam tocmai declaraţia lui prin care recunoaşte că a furat... Nu 

l-am mai dat pe mîna poliţiei fiindcă mi-a făgăduit că va fi cu ochii-n patru 
la tot ce se-ntîmplă în fabrică şi mi-i va spune pe sindicalişti. Adu-mi-1 aici. 

Rărnas singur, Tase apucă receptorul şi ceru telefonistei să-i dea legă
tura cu casa. Răspunzînd parcă unei noi preocupări, privirea lui se opri la 
fotografia cu ramă de argint de pe birou. Alix îi surîdea peste un vraf de 
mape cu ultimele modele de ţesături pentru rochii de vară, între care si fai
mosul creton T.T. cu chipul reginei imprimat pe fond pembe. Gusturile sale 
estetice se împleteau cu un puternic sentiment patriotic. Ideia că milioane 
de femei vor purta în vara viitoare rochii cu capul suveranei răspîndit pe 
toată rotunjimea, îl încînta. Trase afară din maldărul de mape proectul res
pectiv şi luînd creionul roşu scrise deasupra : creton regal lei 18 metru. 
Zîmbi mulţumit. Avusese întotdeauna idei de acestea sănătoase. Nu lansase 
el cu doi ani în urmă batistele Suzana — cu chenar tricolor ? E-adevărat 
că gazeta lui Hanganu scrisese atunci că „fabrica Suzana oferă ori cui pri
lejul ca în schimbul modestei sume de zece -lei să-şi sufle nasul în drapelul 
naţional" dar după aceea Hanganu a reexaminat chestiunea batistelor pa
triotice la lumina celor cincizeci de mii de lei primiţi din mîna lui Tase 
şi nu mai avea acum decît tămîie în călimară cînd pomenea de dînsul. 

— Ai adormit acolo ? o întrebă pe telefonistă, răstindu-se în aparat. 
— Tocmai vroiam să vă anunţ. Nu v-am putut da legătura fiindcă 

telefonul dumneavoastră de-acasă era ocupat. Am întrebat la poştă şi mi 
s-a răspuns că'vorbeşte cu Franţa. Cum va fi liber vă dau legătura. 

După cîteva clipe îl sună Aglae. 
— Am vorbit cu Alix. 

. — Mi-am închipuit. Cînd se-ntorc ? 
— Tocmai de-asta m-a chemat. Vor să se-ntoarcă pe la sfîrşitul 

săptămînii. 
— Era şi timpul. Au stat destul. 
— Nu despre asta e vorba. Ascultă Tase, dă o dispoziţie prin Bancă 

să le mai plătească şaptezeci şi cinci de mii de franci. Au rămas fără un ban. 
Tase nu răspunse îndată, ceea ce o făcu să creadă că nu auzise. 
— Auzi ? Şaptezeci şi cinci de mii. 
— Nici prin cap nu-mi trece, hîrîi el. Să se descurce cum vor putea. 

Eu nu-s sac fără fund. 
— Ai înebunit ? 
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Aglae începu să regrete că se apucase să-i vorbească la telefon. Ştia 
că niciodată n-ar îi îndrăznit, de la obraz, să-i dea asemenea răspuns. 

— Ai înebunit ? repetă ea cu un tremur în glas. Vrei să-ţi omori fata ? 
— Nu omor pe nimeni. Mi s-a urît să tot plătesc. 
•— Lasă comentariile acum. Doar n-ai să-i laşi fără bani printre 

streini. . . * 
— Le-am trimis destul. Să se descurce cu prinţul ei cum o ştii... 
— Bestie ! îi şuieră în timpan. Şi auzi un scîncet slab. Aglae plîngea 

la celălalt capăt. 
Trînti receptorul, rămînînd o clipă nehotărît, apoi îl ridica iar. 
— Ascultă, porunci el telefonistei, cheamă poşta şi întreabă cu ce 

localitate a vorbit casa Trandaî. 
Se duse la fereastră, dădu la o parte draperia şi privi in strada. Laza

ride sărea tocmai din maşină urmat de un zdrenţăros. „A\sta-i Rogobete" 
îşi zise, întorcîndu-se la birou. Telefonul ţîrîi scurt. 

— E i ? 
— S-a vorbit cu Monte-Carlo. 
„Mi-am închipuit, bolborosi el, lăsîndu-se mai adînc în fotoliu. Prinţul 

se distrează pe banii lui Tase". încercă să-şi potolească furia care-1 înăbu
şise lăsîndu-si privirea pe fotografia în chenar de argint. Alix îi zîmbea de 
acolo, dintr-o vreme apusă pentru totdeauna, a copilăriei. Altădată, era de 
ajuns să-si vadă fata, ca să-i treacă ori ce supărare. Acum însă, între 'lase 
şi zîmbetul ei, se furişa umbra lui Şerban Mavrogheni, „Zvîrle banii mei la 
Monte-Carlo" îsi zise si cuvintele astea îi ţiuiră în cap amestecîndu-se cu 
glasul batjocoritor-al 'bătrînului Onose : „Măi Tase, ştii cum e poreclit 
ginerele r ă u ? I se zice Va Banque... joacă al dracului..." 

Lazaride îi întinse un petec de hîrtie cu numele delegaţilor şi-i arătă 
cu mîna omul ce se tinea lîngă uşă, rotind o privire umilă de dine bătut. 

— Dă-te mai încoace, măi banditule, îl pofti Trandaf pe-un ton 
priGtsn,Gsc. 

Văzîndu-se întîmpinat cu atîta bunăvoinţă, Rogobete se hlizi, mişcîn-
du-se către birou. Era mahmur încă din ajun, cu toate că încercase să se 
dreagă de dimineaţă cu o cinzeacă de trăscău. Fruntea patronului se în 
creţi deodată. 

' — Aşa te ţii de cuvînt, derbedeule ? Hai ? D-aia te-am iertat in loc 
să te vîr în puşcărie unde-ti era locul ? Cum ne fuse-vorba ? 

Rogobete'îşi lăsă capul, zgîlţîit de un tremur mărunt. Buzele lui mor
foleau ceva, dar nu se auzea decît un hîrîit. 

— De două luni n-ai mai dat pe-aici, se răsti patronul. Ce-ar ti sa 
te dau acum pe mîna politiei ? Declaraţia ta e aici, ticălosule! 

Arătă cu capul spre sertarul în care scotocise adineauri fără să dea de 
hîrtia cu recunoaşterea lui Rogotete. Acesta încerca să-şi ridice capul, dar 
îl usturau ochii şi pe deasupra mai era şi soarele care bătea prin fereastra 
deschisă drept asupră-i. 

— Să vedeţi, coane, izbuti el să articuleze, dar pe semne că Tase nu-1 
socotea încă destul de înfricoşat ca să-1 lase să-şi vină în fire, căci îi 
curmă bîiguiala. 

— Ce să văd, mă tîlharule, ce să văd ? Văd că abia te ţii pe picioare... 
De ce n-ai venit să-mi spui ce învîrtesc prin fabrică derbedeii şi putorile 
alea ? Nu ne-am înţeles să vii aici să-mi spui tot ce observi prin atelier ? 

— N-am observat, să trăiţi, nimic, vă rog să mă credeţi... 
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Oricît de afumat era, Rogobete îşi dădea seama că dacă s-ar apuca 
să-i spună că muncitorii intraseră la bănuială din ziua cînd au văzut că 
patronul îl iertase, ceea ce nu era în firea lui, şi că nu mai scoteau o vorbă 
de faţă cu dînsul, ocolindu-1, dacă i-ar mărturisi că l-au mirosit şi că unii 
ca Taplan, i-au şi spus-o, întrebîndu-1 de ce-şi vîră nasul peste tot — atunci 
s-ar isprăvi cu el. 

— Gum să observi, netrebnicule, cînd ţi-e capul numai la băutură ? 
Lazaride, ia să mi-1 chemi pe comisar să-1 umfle ! 

Ca izbit la moacă, Rogobete se clătină plimbînd o privire înfricoşată. 
Genunchii îi tremurau. 

— Vă rog să mă iertaţi, mormăi cu o voce gîtuită. Voi face aşa cum 
porunciţi. 

Trandaf îl măsură cîteva clipe, prelungind tăcerea ca să-i arate că se 
lasă greu, apoi se aplecă peste birou. 

— Fie, mai fac o încercare. Ultima. Dacă n-ai să te ţii de treabă, 
puşcăria te mănîncă. 

îşi puse ochelarii. Ţinea în mînă petecul de hîrtie pe care i-1 dăduse 
Lazaride. 

— Desfundă-ţi urechile şi ascultă la ce te-ntreb... Ce învîrtesc ăştia 
pe care ţi-i voi citi, cine sînt, îi cunoşti ? Niculescu Sofia, Taplan Vasile, 
Szabo Ilonka, Cumpănasu Dumitra, Holt Maria si Timofte Alexandru... 
Ii ştii? 

Cum să nu-i ştie ? Prin mintea lui Rogobete, la auzul acestor nume ca 
la lumina unui fulger, se perindară repede chipurile lor. Erau tocmai aceia 
care se fereau de dînsul, care îi treceau pe alături parcă fără să-1 vadă, 
care-i puneau întrebări cu două înţelesuri. Ii ura. 

Glasul aspru al lui Trandaf îl făcu să tresară. 
•— Ii cunoşti ? 
Prin ochii lui Rogobete, trecu o pîlpîire răutăcioasă. 
— Ăştia e toţi bolşevici. 
— Vorbeşte, îl îmboldi Trandaf. Spune tot ce ştii. 
— E bolşevici, repetă el. Aia mai ales, Niculescu Sofia e dată-n mă-sa. 

să trăiţi. Am văzut-o cu ochii mei cetind în nişte cărţi. Şi Szabo Ilonca, tot 
aşa, a stat şi la puşcărie, la Oradea. 

— O fi furat şi ea, ca tine... 
— Nu, a ieşit pe stradă la 1 Mai. Şi Taplan le cîntă-n strună. Stă 

pe aceeaşi stradă cu mine şi seara.cînd iese de la fabrică nu se duce acasă... 
— S-o fi abătînd pe la circiumă, îl încercă Tase. 
Rogobete se-ncumeiă să rîdă, vrînd să zică ,,ne-am întîlni acolo". 
— Aş ! Se duce la sediu. 
— La ce ? 
— La sediu, aşa-i zic dînşii. 
— Ce-i aia ? 
— Unde e toţi bolşevici care e contra... 
— Contra cui ? 
— Contra regelui, a dumneavoastră, a domnului director, a contra-

maiştrilor şi care zice că nu-i bine. Tot din tagma lor e şi Dumitra Cumpă
nasu, spanchia, care atunci cînd a căzut Tudora Neagu în atelier şi a dat 
ortu-popii că era 'ntr-a noua lună, -a strigat „aţi omorît-o tîlharilor", adică, 
să trăiţi, dumneavoastră. Aşa zicea. Ca şi Timofte care l-a înjurat pe contra-
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maistru, ştie şi domnu' director că 1-a amendat cu doi poli, atunci cînd nea 
Grigore, eontra-maistrul, a vrut s-o ia la distracţie pe Maria Holt, zicîndu-i : 
„Tu mergi cu mine diseară" şi puştanca i-a zis „ba să mergi cu mă-ta". Ti-
mofte i-a strigat atunci lui nea Grigore, an auzit toţi „am să-ţi crap capul 
şi-am să te vîr în cazanul cu anilină"... Aşa i-a strigat Timofte care nu-i 
decît un ţînc pe lîngă nea Grigore, că nici n-a făcut armata, ca să vorbească 
aşa unuia mai mare. 

Răbufnea ura în el şi-i da brînci. să vorbească, să-şi verse focul, de-
şărtînd alandala, într-o bîiguială deslînată tot ce mintea lui de beţivan 
înrăit reţinuse din viaţa fabricii. 

— Nu e numai ei, care spune vorbe urîte, să trăiţi, mai e mulţi, cum 
e roşcata de la ambalaj care lipeşte etichete şi rîde de dumneavoastră. 

— Care etichete ? 
— Alea care e scris pe ele tî-tî, atunci zice, să trăiţi, vorbe urîte. 
— Hai, spune. 
Rogobete se codi, privind cu teamă. 
— Zice că „tî-tî" se citeşte Tase tîlharul. 
— Cum ai spus c-o cheamă? întrebă Trandaf silindu-se să pară ne

păsător, dar, în clipa următoare cînd luă creionul să însemneze numele fetei 
de la ambalaj, mîna îi tremura. După asta, vîrî mîna-ntr-un sertar, scoase 
două turtii, de cîte douăzeci de lei şi-i le întinse. Ochii lui Rogobete luciră. 
Se repezi ca un căţel la vederea unui oscior, s-apuce bancnotele din mîna 
stăpînuluii şi trăgîndu-se Îndărăt, le duse la buze şi la frunte, cum obişnuiesc 
precupeţete la saîtea. 

— Cară-te acum, îi spuse Trandaf. Şi vezi de cască bine ochii. Cînd 
miroşi ceva, dai fuga la domnul Lazaride. înţeles ? 

Rogobete ieşi deandâratelea. Tase îl urmări cu privirea pînă la uşă 
apoi se-ntoarse, întrebător, spre Lazaride. 

— Eu zic să-i dăm pe mîna poliţiei, spuse acesta. 
Tase făcu un semn cu mîna parcă vrînd să-ndepărteze gîndul care 

fusese şi al său, cu o clipă înainte. O bucată de vreme rămase tăcut, cîntă-
rind lucrurile înainte de a se hotărî, frămîntînd între degete petecul de hîr
tie cu numele celor şase la care adăugase pe al fetei de la ambalaj. 

— Să-i lăsăm deocamdată, vorbi el. Cînd mi-o fi la îndemînă îi pun 
eu cu botul pe labe. 

• 

Aglae avea musafiri. Primea miercurea. Tase nu se arăta niciodată, 
cînd era acasă, dar în după amiaza aceea intră pentru o clipă ca s-o anunţe 
pe nevastă-sa că se repede pînă la vie şi va lipsi două zile. Din uşă, o auzi 
pe Constantina KaMardi : 

— Nu mai prididim, parol, e-o adevărată calamitate. Maternitatea 
n-are deoît şaizeci de paturi, alors, unde dracu să ospitalizăm toate nenoro
citele astea ? Toarnă la copii, cu nemiluita, ca iepuroaicele, zău aşa... I-am 
spus şi reginei. 

Şi începu să rîdă. Tase îşi aminti de muncitoarele care cereau con
cedii de naştere şi se amestecă în vorbă : 

— Ar trebui, prinţesă, ca societatea dumneavoastră să pornească o 
operă de luminare a femeilor din popor. Să le explicaţi cum să se ferească, 
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să le arătaţi că de-aici li se trage sărăcia, că d-aia nu le mai ajunge pentru 
trai... In chestia asta eu sînt de acord cu Marcus (vroia să zică Malthus). 

— Voyons, voyons, sări prinţesa, mai nimerit ar fi ca dumneavoastră 
sâ-i luminaţi pe bărbaţii lor, să le mai lase-n pace... 

Şi făcu, ştrengăreşte, cu ochiul celorlalte cucoane. Una ciolănoasă, de 
lîngă dînsa, fără piept de nici un 'fel, o scîndură în ,,voile georgette", rise 
arătîndu-şi dinţii mari ca grăunţele de porumb din speţa dinte de cal : 

— Să se mai ducă la bordel. 
— Zoe are dreptate, încuviinţă o bătrînă cu glas autoritar. Asta e 

soluţia ! 
Er.a doamna Adelaida Balotă, născută Iorgopol, despre care gurile 

rele alirmau că nu-şi mai căneşte părul ci îşi trimite peruca la vopsit, atît 
se decolorase în ultimele trei decenii. 

V 

Servitorul sta ca împietrit. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Nu-şi putea 
lămuri cum de ajunsese arătarea asta stranie pînă sus, în faţa uşii ferecate 
şi cum de îndrăznise să-1 împingă, încercînd să-1 dea de-oparte, pe el, peste 
care nu trecuse încă nimeni. Veneau acolo mărimi de toate neamurile, domni 
dintr-aceia pomeniţi prin gazete, dar oricît de zoriţi ar fi fost, aşteptau, pînă 
ce dînsul îi anunţa patronului şi le spunea să intre. 

— Nu-i nevoie să mă anunţi, repeta vizitatorul. Mă aşteaptă. 
Servitorul se proţăpi înaintea uşii capitonate. 
•— Nu se poate, domnule. Aici nu se intră aşa. Daţi-mi o cartă de 

vizită, sau scrieţi-vă numele pe carnetul de colo... 
Ii arătă spre masa rotundă din sala de aşteptare. Omul nici nu se 

clinti. N-avea de gînd să-şi scrie numele sau să dea carte de vizită, dac'o 
ti avut vreuna. 

— Hai, lasă prostiile, vorbi el gata să se supere. Du-te de-i spune 
c-am venit. 

— Pe cine s-anunţ ? 
In loc să-şi spună numele, păru să se codească înainte de a răspunde •. 
— Spune-i că a venit cel pe care-1 aşteaptă. 
Se depărta cu cîţiva paşi, oprindu-se să privească o statuetă care 

înfăţişa pe zeiţa belşugului, judecind după un coş cu struguri aflat la picioa
rele ei, dar nu-i putea zări chipul. Cineva îşi lăsase pălăria, era una de 
Panama, cu marginile late, peste' capul zeiţei. 

— Cum îl cheamă ? întrebă aspru Trandaf, pironindu-1 pe uşier sub 
căutătura lui îngheţată. 

— Nu vrea să spună. Ci-că e omul pe care-1 aşteptaţi, aşa zice. 
Servitorul rămase uluit. Se aştepta să-1 vadă pe patron mirîndu-se 

şi-apoi repezindu-1 afară. In loc de asta, i se păru că vrea să-1 mai întrebe 
ceva. Trandaf înlemnise şi nu reuşea s-ascundă de ochii servitorului tremu
rai buzelor care se mişcau fără a scoate o vorbă. Ar fi vrut să-1 întrebe: 
„nu-i aşa că-i îmbrăcat cu un trenei cazon ?" dar se stăpîni. 

— Să intre, spuse în sfîrşit, cu o voce mai scăzută. 
După o clipă vizitatorul pătrunse în birou şi înainte de-a trage uşa, 

Tase îl auzi spunînd servitorului: „Să nu .ne deranjeze nimeni". „Se cam 
întrece^cu gluma" gîndi Trandaf, arătîndu-i, tăcut un scaun. Vizitatorul nu 
părea grăbit să se aşeze. Ţinea în mînă o geantă de piele, destul de răpă-
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noasă, şi plimba o privire parcă înveselită prin încăperea în care se afla 
şi o masă dreptunghiulară de stejar străjuită de scaune îmbrăcate în piele 
roşie, probabil pentru şedinţele consiliului de administraţie. Cerceta curios 
toate cîte se aflau acolo ca şi cînd s-ar fi aflat singur şi nu l-ar fi văzut 
pe Tase în jilţul său, în spatele biroului cu încrustaţii. Trecură aşa cîieva 
clipe poate că într-adevăr mai lungi decît altele. Nu se auzea decît răsufla
rea întretăiată a lui Tase, de parcă ar fi urcat în fugă nişte trepte. ,,Ar tre
bui să mă arăt iar lui Danielopol" îi trecu prin minte bănuindu-şi o boală 
de inimă. In cele din urmă, vizitatorul îşi trase scaunul mai aproape de 
birou şi rezemîndu-şi servieta de piciorul scaunului, se aşeză. Abia ' acum 
ridică ochii la. Trandaf şi privirile lor se încrucişară, tăcute. 

— Te găsesc mai tras la faţă ca la ultima noastră întîlnire de acum 
două luni, spuse vizitatorul şi în glasul lui se făcea simţită un fel de 
bucurie crudă. 

Tăcu iar. Trandaf îl văzu scoţînd din buzunar o tabacheră înegrită 
şi-i urmări mişcarea înceată a degetelor răsucind o ţigară, îl văzu suflînd 
colbul de tutun risipit pe cristalul biroului, şi-1 auzi închizînd tabachera, cu 
o pocnitură scurtă. 

Scăpară un chibrit şi după ce-şi aprinse ţigara, îl zvîrli peste umăr fără 
a folosi scrumiera din colţul mesei. Făcea toate acestea foarte încet, înde
plinind parcă gesturile unui ritual, deşi era limpede că ţinea să-şi bată 
joc de Tase, punînd un pic de dispreţ chiar şi în cele mai neînsemnate 
mişcări. începu să pufăie din ţigară împrăştiind prin încăpere mirosul acru 
al tutunului prost, ceea ce se întîmpla pentru întîia oară în biroul lui 
Trandaf. 

— M-am ales cu năravul ăsta acolo... 
N-o spunea ca să se scuze. Rostise ,,acolo" ca şi cînd ar fi vorbit de 

un loc unde petrecuseră amîndoi, dar se porni numaidecît să dea amănunte, 
ca unul care venea de pe unde celălalt nu umblase : 

—• După ce spărgeam cu tîrnăcopul un bloc de sare, îl încărcăm frumu
şel în vagonet şi mă aşezam să învîrtesc o ţigară. Se nimerea un gardian 

.mai cumsecade care nu da zor, lăsîndu-te să mai răsufli... 
Tuşi, ca să schimbe vorba, şi continuă, avînd aerul că îşi cere iertare 

pentru o întîrziere, lăsînd însă mereu să se ghicească batjocura : 
— Aş fi venit mai curînd să te văd, aşa cum ţi-am promis cînd ne-am 

întîlnit în biserică, dar am avut de făcut nişte drumuri. Mi-am pierdut vreo> 
zece zile acasă la mine, în Romanaţi, pînă am vîndut o sfoară de pămînt 
ce-mi rămăsese, pe urmă m-am repezit la Berlin unde am stat alte zece zile... 

— Ai fost la Berlin ? se miră Tase, închipuindu-şi că nu înţelesese 
bine şi mulţumit că poate lega o .convorbire mai puţin supărătoare. Peste o 
clipă numai avea să vadă că se înşelase. 

— N-am stat decît pînă am dat de nişte hîrtii care-mi lipseau. Le-am 
găsit la KriegsmLniisterium. Nemţii ăştia îs daţi dracului. Păstrează în ar
hivele lor ţoale hîrţoagele în ordine. Alles in ordnung ! 

Trandaf se temu să întrebe după ce fel de hîrtii cotrobăise pe-acolo, 
presimţind că n-are cum să fie ceva plăcut. Absorbit pe semne de un gînd 
al său, vizitatorul strivi ţigara în scrumieră ca un om bine crescut, uitînd; 
s-o mai zvîrle peste umăr, pe covor, cum făcuse cu chibritul. 
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— Ştiu că nu te aşteptai să mă vezi, reluă el. Am chiar unele motive 
care mă fac să cred că ai făcut tot ce se putea face ca să nu mă mai vezi... 
Nu e nimeni vinovat că am supravieţuit. Se-ntîmplă uneori ca o lovitură 
bine pusă la cale să idea totuşi greş. Tu trebuie 'să-ţi închipui că omul pe 
care l-ai plătit (cred mai curînd că i-ai dat numai o arvună) ca să mă 
omoare acolo, în fundul ocnei, ţi-a mîncat gologanii de pomană. Dimpo
trivă, a lucrat cît se poate de conştiincios. Dacă n-a ajuns la rezultatul 
dorit, vina e numai a mea. Mă depărtasem cu un minut înainte de locul unde 
prin amabilitatea dumitale, urma să pier. Bulgăraşul de sare, vreo două 
sute de kile, să striveşti trei oameni cu el, s-a rostogolit peste cel care-mi 
îuase locul, făcîndu-1 terci... Am înţeles atunci că nici dumneata, nici otreapă 
aia de Giurcă nu vă găsiţi somnul din pricina mea şi-mi părea rău. îmi 
venea să-ţi scriu o carte poştală : „coane Tase, nu te mai frămînta degeaba. 
Mazilu al dumitale se află la loc sigur şi nu-ţi poate face, deocamdată, 
nici un rău. E bine păzit. Salutări din Ocnele Mari. . ." 

începu să rîdă mulţumit de întorsătura plină de haz, dar istorioara 
nu era pe gustul lui Tase care nici nu zîmbi. 

— Ei , să lăsăm însă chestia asta, vorbi el, curmîndu-şi rîsul, şi să ne 
ocupăm niţel de afacerea noastră. (Lui Tase i se păru că auzise greşit, dar 
el spusese într-adevăr „afacerea noastră" cu aerul serios al unuia care pro
pune o afacere). îmi pare rău că trebuie să fac o scurtă şi plicticoasă in
cursiune în trecut. Nu-s de felul meu îndrăgostit de vremile care au fost. 
Istoria nu-mi place. Trecutul e un stîrv bine fardat, dar în burta lui roiesc 
viermii. După cum cred că ştii, specialitatea mea e fizica. Dacă ghinionul 
nu m-ar fi scos în drumul dumitale, probabil că azi eram profesor de fizică 
la gimnaziul din Găeşti. Nu e cine ştie ce chilipir, dar oricum, e o meserie 
mai puţin obositoare ca aceea pe care âm făcut-o şase ani la Ocnele-Mari. 
Nu e vorba lînsă nici de Istorie, nici de Fizică, ci de trecutul meu, al nostru 
dacă n-ai nimic împotrivă. 

întinse mîna şi apucîhd servieta cam ponosită, şi-o puse pe genunchi. 
— Am aici cîteva documente. Dacă din ele ar reieşi numai că Tase 

Trandaf e un jefuitor, că averile lui sînt rodul unei prădăciuni, n-ar avea 
nici o însemnătate pentru mine. 

Se opri ca să-şi dea seama dacă fusese destul de limpede, dar pe chipul 
întunecat al celui din faţă nici un muşchi nu se clintise. 

— Din ele se vede însă nu numai că Tase Trandaf e un hoţ, ceea ce, 
la urma urmei nu m-ar fi privit nicidecum, căci aş fi putut preda lecţiile 
mele de fizică la Găeşti, pînă la sfîrşitul vieţii, lăsînd altora sarcina de a 
da de gît tîlharii de teapa lui Trandaf — ci şi altceva. Cetind aceste hîrtii 
n-auzi numai clinchetul vesel al aurului pe care l-ai jefuit, ci şi zornăitul 
lanţurilor unui om a cărui viaţă ai strivit-o, cu bună ştiinţă, rece, socotit, 
neînduplecat. 

•— Ce vrei dumneata ? se pomeni întrebînd Trandaf. 
Omul aţinti asupră-i o privire aspră, dîndu-i a înţelege că e mai bine 

să nu-1 întrerupă. 
— De fapt nici nu te interesează ce vreau, fiindcă nu-mi poţi da 

nimic din ceea ce-mi trebuie, din ceea ce-mi voi lua singur... Dar n-am ajuns 
încă acolo. Sîntem abia în ticăloasa toamnă a lui 1916. Diviziile noastre 
înfrînte, fărîmiţate, trădate, se retrăgeau după ce înfruntaseră cu puştile 
lor vechi mitralierele şi tunurile germane într-o încleştare desnădăjduită, 
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şi şuvoaiele vrăjmaşe se rostogoleau spre Bucureşti. Nimeni nu-şi mai tăcea 
nici o iluzie. Bătălia Bucureştiului era pierdută. Cele cîteva tunuri ale tor
turilor n-ajungeau să oprească înaintarea inamică... Asta însă e istorie şi 
n-am venit la dumneata ca să răsfoim împreună paginile ei întunecate. Am 
aici o altă istorie, cuprinsă doar în cîteva hîrtii care arată cum Tase Trandaf 
a despuiat pe ostaşii năpăstuiţi, de cămăşile şi de izmenele lor, de tunicile 
şi mantalele lor, lăsîndu-i goi în bătaia viscolului şi cum, după aceea, a 
îmbrăcat cu ele armata duşmanilor... Hîrtiile astea sînt letopiseţii începutu
rilor domniei tîlhăreşti a lui Tase cel mare. Să se frece pe cap ţara cu aşa 
domn hoţ şi trădător... Mai e însă ceva. Mai e cazul Mazilu, locotenentul 
de rezervă Mazilu Andrei, expediat la ocnă cu sentinţă în regulă, fiindcă 
aşa cerea jocul. Trebuia un ţap ispăşitor. Eu sînt acela. 

Vorbind, trase din geanta lui un plic mare, scoase un teanc de hîrtii 
şi începu să le rînduiască. 

— Iată începutul. E oferta pe care Tase Trandaf „comerţ en-gros de 
pînzeturi şi postavuri", o face Ministerului de Război în ziua de 12 noiem
brie 1916, propunîndu-i spre vînzare şase sute de mii cămăşi de pînză, tot 
atîtea izmene, trei sute de mii de cearceafuri, două sute de mii perechi de 
ciorapi de bumbac şi trei sute de mii metri postav de mantale, în valoart 
totală de lei douăsprezece milioane de lei. Se vede că armata era într-adevăr 
lipsită de toate cele, judecind după faptul că răspunsul nu întîrzie decît două 
zile. La 14 noiembrie. Ministerul comunică firmei Tase Trandaf că e de 
acord cu oferta şi-i cere să urgenteze predarea, indicînd şi locul unde tre-
bue făcută şi anume, la depozitele militare Jilava. Ăsta e documentul numă
rul doi. Cineva ar putea observa că e cel puţin ciudat să se ceară predarea 
unor materiale într-un loc ameninţat să cadă în mîinile inamicului, dar nu 
trebuie să ne mirăm încă. Să vedem şi documentul numărul trei. E factura 
care specifică toate cantităţile livrate, cu preţul respectiv în dreptul fiecăruia 
şi dedesubt suma totală, 12.746.250 lei, în litere şi cifre. O factură ca ori
care alta. Nu mă pricep la contabilitate, cred însă că nimeni n-ar putea 
descoperi ceva care să bată la ochi în acest document. 

Mazilu dădu deoparte hîrtia lucioasă şi Tase văzu abia atunci că erau 
reproduceri fotografice. Ghicind parcă nedumerirea lui, Mazilu lămuri : 

— Ştiind cu cine stau de vorbă, n-am adus originalele. De altfel e 
tot aia. Dumneata le cunoşti doar mai bine. Le-am tras numai în patru 
exemplare, cîte mai sînt şi din biblia lui Gutemberg... Venim acum la docu
mentul numărul patru. E procesul-verbal de recepţionare a materialelor, prin 
care se certifică, limpede ca cristalul, că toate corespund întocmai cu factura 
alăturată. Procesul-verbal e din 20 noiembrie, dată foarte importantă, căci 
peste trei zile primele detaşamente germane vor. fi la Filaret, iar în dimi
neaţa de 23, două escadroane de ulani vor pătrunde în Capitală. Trei zile 
mai tîrziu serviciul de capturi din comandamentul lui Tulff und Tscheppe von 
Weindenbach prelua toate depozitele militare, inclusiv pe acelea de la Jilava. 
Semnătura ofiţerului care a recepţionat materialele predate de firma Tase 
Trandaf nu e prea citeaţă. Mai e nevoie să-ţi spun că e a lui Giurcă, maio
rul Giurcă ? Alături mai sînt doar două iscălituri, nu ştiu ale cui, trebuie 
că au primit şi ăştia nişte bacşişuri. Iată acum un document, e al cincilea, 
care-ţi va răscoli o amintire duioasă. Ştiu că eşti un sentimental. E copia 
ordonanţei de plată pe care se află stampila întreprinderii şi semnătura du-
mitale autografă sub cuvintele: am primit suma întocmai, Aţi lucrat ca o 
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bandă grăbită. Nu era timp de pierdut. Vă zorea înaintarea nemţilor. Plata 
s-a făcut la 21 noiembrie numai cu două zile înainte de apariţia avantgărzilor 
germane la barieră... Dacă o singură rotiţă din maşina administrativă ar 
fi înţepenit deodată, adică, dacă s-ar fi găsit un singur ofiţer sau funcţio
nar cinstit pe traseul urmat de această tîlhărie, doar unul care să zică „nu 
se poate", totul ar fi căzut în apă şi Tase Trandaf ar fi rămas cu buzele 
umflate, oricît de iscusit ţesuse iţele pungăşiei. Rotiţele erau însă unse cu 
grijă şi toate cu mers într-adevăr ca pe roate, fără cea mai mică scîrţîitură. 
Aici se încheie primul capitol al tîlhăriei propriu-zise, atacul la drumul mare 
săvîrşit de Tase Trandaf .asupra vistieriei, chiar în clipa cînd guvernul îşi 
strîngea catrafusele şi gologanii ca s-o şteargă la Iaşi. Ai procedat ca un 
hoţ care-şi vîră mîna în buzunarul călătorului, chiar pe scara vagonului, în 
momentul plecării trenului. De-aici încolo începe ceea ce s-a numit la Curtea 
Marţială din Iaşi : „Cazul locotenentului Mazilu". îmi pare rău că trebuie 
să te plictisesc şi cu episodul ăsta, dar nu-1 pot sări ca să ajung la sfîrşitul 
fericit al afacerii Trandaf. 

Se opri iar să scotocească în geanta lui roasă, pînă ce Tase îl văzu 
fluturînd în mînă o altă hîrtie. 

— E ordinul dat de comandamentul etapelor armatei a întiia, loco
tenentului Mazilu Andrei care se afla ou compania lui (nişte amărîţi de 
rezervişti) la 19 noiembrie în munţii Vrancei. „Veţi pleca de îndată ce veţi 
lua cunoştinţă de prezentul ordin, cu unitatea dvs., la -Bucureşti unde veţi 
lua toate măsurile ce se impun pentru evacuarea depozitului ide echipa
ment Jilava, pe direcţia Buzău—R.-Sarat—Focşani, organizînd siguranţa 
transportului. Trenul cu vagoanele necesare acestei evacuări este garat în 
staţia Jilava. Veţi raporta urgent de executare". Misiunea poate să pară 
stranie dacă ţinem minte că ordinul e dat icu patru zile înainte de căderea 
Bucureştiului, dar asta s-ar fi putut pune şi pe seama incapacităţii celor 
care dădeau asemenea ordine. 

Andrei Mazilu se ridică deodată în picioare, parcă smueindu-se din 
scaun şi ocolind repede masa veni drept lîngă jilţul lui Trandaf. Acesta 
schiţă un gest cu mîna ca şi cum ar fi vrut ,să-şi apere obrazul. 

•— Asta cred că n-ai văzut-O' niciodată, îi şuieră la ureche Mazilu, 
virîndu-i sub ochi o hîrtie. Mîna îi tremura. E sentinţa Curţii Marţiale şi 
merită s-arunci o privire, adăugă el văzînd că Trandaf se uită în lături, 
sentinţa prin care locotenentul Mazilu e condamnat cu circumstanţe ate
nuante, la zece ani muncă silnică şi degradare militară pentru neglijenţă 
gravă în serviciu şi neexecutare de ordin în timp de război prin aceea că 
„deşi a luat cunoştinţă de ordinul ce i s-a dat de a porni de îndată cu 
unitatea ce-o avea sub comandă spre comuna Jilava şi de a proceda la 
evacuarea neîntîrziată a stocurilor de echipament aflate acolo, deşi i s-au 
pus la dispoziţie mijloacele de transport necesare acestei operaţii, deşi este 
evident că avea timpul material necesar pentru a o executa, n-a dat urmare 
ordinului lăsînd să treacă şaptezeci şi două de ore, ceea ce a dus la captu
rarea întregului1, stoc de echipament de către forţele inamicului". 

In birou se făcuse aproape întuneric şi lui Tase nici nu-i trecea prin 
minte să învîrtească comutatorul lămpii ou abat-jour de pe masă. Mazilu 
îşi împăturea hîrtiile, tăcut, dînd a înţelege că sfîrşise. In colţul buzelor 
însă îi stăruia umbra unui zîmbet, abia perceptibil. Trandaf pîndea mişcă-
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rile vizitatorului, chibzuind la ce avea de făcut, întorcînd lucrurile pe o 
faţă şi pe alta, hotărît să-i arate că nu se teme de nimic. 

•— îmi .pare rău de tot ce ţi s-a întîmplat, se pomeni el vorbind cu 
glasul de totdeauna, rece şi nepăsător. înţeleg nilhnirea şi chiar revolta 
dumitale, ştiindu-te condamnat pe nedrept. Mă miră încă că-mi porţi pică 
mie care n-am nici în clin nici în minecă cu condamnarea asta. V i i aici, 
la mine şi mă insulţi, făcîndu-mă hoţ. Aş fi putut să chem servitorul să 
te dea afară, .dar m-am gîndit că ai trăit atîţia ani printre borfaşi şi cri
minali... Trec peste astea. Te-ntreb însă : ce vină am eu că dumneata ri-ai 
executat un ordin ? Eu sînt negustor şi ca negustor am vîndut nişte 
marfă. Ce s-a întâmplat după .aceea, nu mă priveşte. 

Surîsul enigmatic al lui Mazilu se lărgi. în lumina tot mai palidă a 
asfinţitului, ochii îi străluceau ciudat. 

—• Eşti un ticălos, Tase Trandaf, rosti el rar, apăsînd pe fiecare 
silabă. Şi nu eşti nici atît de pişicher cum îţi închipui şi cum te crede 
lumea. 

Trandaf sări în sus ca împins de un resort al jilţului. 
— Destul ! Nu-ţi permit să mă insulţi 1 
Fierbea în el o furie de fiară pocnită. Mazilu îl privi o clipă, parcă, 

înveselit, pe urmă, întunecîndu-se deodată, îi spuse pe un ton serios, 
aproape poruncitor : 

— Nu te grăbi şi mai ales nu ţipa ! S-ar putea să vină cineva şi nu 
cred să-ţi convină să audă ce1 am die gînd să-ţi spun. Ziceai adineauri (îl 
laimuţări) „eu sînt negustor, şi ca negustor am vîndut o marfă". Ei 
bine, Tase Trandaf, tocmai de-asta am venit aici, ca să-ţi amintesc, dacă 
ai uitat cumva, că nu eşti un negustor, ci un hoţ şi un trădător, că n-ai 
predat nici un fel de marfă la 20 noiembrie 1916, dar că o lună mai tîrziu 
ai vîndut cu-adevărat acest stoc de echipament armatei germane. Am lăsat 
înadins la urmă dovada jafului! şi trădării, dovada că ştiai bine că loco
tenentul Mazilu a fost condamnat pe nedrept, fiindcă ştiai că n-avea ce 
depozit să evacueze^ fiindcă ştiai că e un depozit-fantomă, fiindcă ştiai 
că n-ai predat nimic... Ai strivit un om ca să poţi jefui... 

Ochii arşi de friguri scăpărau in întuneric fulgere duşmănoase şi-
glasul venea surd, gîtuit parcă de o mină nevăzută. Se simţea în tremu-
rul ultimelor cuvinte că suferinţele îndurate înviaseră în el, cum se des
chide o rană sîngerîndă cînd i se smulge brusc oblojeala şi că lupta cir 
amintiri amarnice care-1 năpădiseră deodată.' 

— Ştii nemţeşte ? întrebă el pe neaşteptate, biruindu-şi zbuciumul — 
şi fără să mai aştepte vreun răspuns, continuă : Am aici o hîrtie nem
ţească. Ţi-,am spus că după ce am părăsit penitenciarul, m-am dus la 
mine, în Romanaţi. Nu mă chema nimeni acolo, nu mai am pe nimeni să-
mă aştepte. iMi-am vîndut petecul de pămiînt ca să fac rost de bani şi 
de-acolo am plecat la Berlin — nu fiindcă mă ardea dorul să-i revăd pe 
nemţi, ci ca să caut ceva, lîn arhivele lor. Nemţii ăştia nu lasă nimic să se' 
prăpădească. Vrei să ştii cit cheltuia Friedric cel mare cu lustruitul ciubo- • 
telor, cît vin a furat armata lor din pivniţele franţuzeşti în 1870, cît grîu 
au cărat din Romînia în 1917 ? Toate se găsesc socotite, rînduite, pecetluite. 
Am vrut isă aflu ce au găsit în depozitele Jilava în 1916. Nu mi-au tre
buit decît două ceasuri ca să am răspunsul pe care-1 bănuiam : nimic. Uite 
şi copia acestui document. Mi l-au dat cînd le-am spus că-am întreprins 
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o cercetare istorică. E un raport al comandamentului militar al Bucu-
reştiului către mareşalul von Makensen, căpetenia expediţiei de pedepsire 
— aşa-i ziceau : „straffe-expedition" — asupra capturilor din oraşul 
"Bucureşti şi împrejurimi. Sînt înşirate cu de-a;mănuntul toate cîte s-au 
găsit şi luat, grîu, porumb, secară, cornute, cai, vagoane, căruţe, un depo
zit de bocanci, o cantitate de carabine Manlicher 1895, alta de puşti 
Loebell, douăzeci şi şase de mitraliere Schwartzlosse, optsprezece mitraliere 
Maxim, 495 piese de harnaşament, trei mii şase sute de potcoave, mă rog 
tot ce vrei pînă la cel mai mic lucru. Cit despre depozitele militare Jilava, 
raportul glăsuieşte limpede, arătînd că în ziua de 24 noiembrie, adică a 
doua zi după ocuparea Bucureştiului, căpitanul Huntze le-a luat în pri
mire. Căpitanul neamţ nici nu găseşte necesar să înşire gioarsele aflate 
acolo, mulţumindu-se să însemne „cîteva duzini de mantale vechi, patru
zeci de perechi bocanci rupţi şi o cantitate mai mare de obiele uzate". Nici 
n-ar fi putut găsi altceva căpitanul Huntze, de vreme ce echipamentul vîm-
dut de firma Trandaf, nu fusese predat decît pe hîrtie. 

Acum se-ntunecase de-abinelea în birou. Nu mai erau acolo decît 
două umbre, frăimîntindu-se în jilţurile lor, cu chipurile ascunse în întu
neric, pîndindu-se cu ochi aprinşi de ură, aşteptînd fiecare intr-alt fel sfâr
şitul acestei încleştări. De-o parte Tase, un morman de carne cu pielea 
"încreţită de spaime nedesluşite, iar de cealaltă parte, ţinîndu-sie cu coatele 
pe masă, Mazilu, înegurat, aşteptînd parcă răspuns. Biciuită de temeri 
confuze, mintea lui Tase încerca să înădeaiseă frînturi de idei încîleite, 
căutând să pătrundă întinderea primejdiei şi să-i facă faţă. 

Mai trecuse el prin împrejurări grele, înfruntase vrăjmăşii ce păreau 
meîmblînzite, ieşise teafăr din încurcături şi capcane -de tot felul şi, soco-
tindu-se frecat cu toate alifiile, credea că a descoperit resortul ascuns care 
mişcă pe oameni, cauza cauzelor, singura explicaţie a tuturor acţiunilor 
•omeneşti. Ca femeile foarte frumoase care ajung să creadă că toţi bărbaţii 
roind în jurul lor, fără deosebire, nu urmăresc, indiferent de manifestările 
"lor, decît să le aibă, Tase Trandaf era încredinţat că de la dînsul, toţi oame
nii, începînd cu ai lui, soţie, fiică, fraţi şi pînă la străinii întîlniţi întîia 
-oară, nu vor decît bani. El atribuia acestei convingeri valoarea unei înţe
lepciuni supreme şi cînd i se părea că descoperă urî gest gratuit, casca 
ochii, mirîndu-se sincer, ca un şofer care ar vedea un automobil pornit 
fără nici un motor. In semnele de respect sau în efuziunile de dragoste 
ale unora ca şi în insolenţa sau trufia altora, în smerenia unui călugăr 
ca şi în onctuozitalea unui episcop, în umilinţa servilă sau în comportarea 
'îndrăzneaţă, el nu vedea decît mijloace folosite de unii şi alţii ca să-şi 
apropie banii lui. Ce puteau fi zîmbetele sau lacrimile, rugăminţile sau 

-ameninţările, decît trucuri viclene ţintind să-i smulgă bani ? Intr-un fel, 
el îşi recunoştea astfel sărăcia sufletului, neputinţa de a da altceva. Din 
clipa chiar cînd îl văzuse pe Mazilu intrînd, presimţind ameninţarea ce se 
isca din prezenţa acestuia şi pătruns de filozofia lui naivă, după care 
nimeni nu venea acolo decît rîvnindu-i gologanii, Trandaf aşteptase ca 
lucrurile să ia întorsătura firească, singura posibilă în această încăpere. 
Acum, după ce-1 ascultase pe Mazilu, nu atît cuvintele lui cît privirea cu 
luciri neînduplecate şi zinibetul straniu cu care-şi însoţea tăcerile, i-au 
•.stîrnit o nelinişte încă netrăită pînă atunci, un sentiment de nesiguranţă 
:şi neputinţă, aşa cum trebuie să-ncerce un .miliardar ajuns pe masa de 
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operaţie a chirurgului, dîndu-şi seama că toţi banii lui nu-1 mai pot ajuta 
în acea clipă. Un instinct tulbure îi spunea că omul aşezat de cealaltă parte 
cu coatele pe masă, nu vroia banii lui, ci altceva, dar gîndul i se oprea 
înfricoşat, neîndrăznind să meargă mai departe. „Trebuie să-i arăt că nu 
mi-e frică — îi trecu prin cap •—, altfel sînt pierdut". 

— N-are nici un rost să răscoleşti toate acestea, spuse el, simţin-
du-se parcă ocrotit de întuneric. De altfel, nu se va găsi nimeni să te 
creadă. Chiar din hîrtiile alea reiese că e o vînzare obişnuită, ca oricare 
alta. Cît priveşte fiţuica ide hîrtie luată de la nemţi, păcat de banii pe care 
i-ai cheltuit plecînd la Berlin. Ea poate fi falsă şi-apoi lumea va zice că 
nemţii au ticluit-o ca să dea la cap unui... 

Se întrerupse, căutînd cuvîntul. 
— Unui mare patriot romîn, îi sfîrşi vorba Mazilu. 
I se. păru ? Omul rîse încetişor. II văzu ridicîndu-se iar. 
— Nemţii n-ar avea de ce să-i facă vreun rău lui Tase Trandaf, zise 

el. E un trădător care i-a slujit binişor. Nu putea face nici el mai mult. 
Dacă n-ar fi făcut decît să lase armata ţării fără cămăşi, fără izmene, 
fără mantale în prima iarnă a războiului şi încă era ceva. Dar Tase Tran
daf nu s-a oprit aici şi nu s-a mulţumit cu banii prădaţi. Ca să mai ia, 
alţi bani, de astă dată de la nemţi, le-a vîndut lor stocul de echipament 
strîns înadins în cei doi ani ai neutralităţii... 

Vîrî toate hîrtiile în servietă, păstrînd doar una. 
— Aici e raportul pe care Eta.ppen Komando Stelle din Bucureşti îl 

adresează serviciilor de la Kriegsministerium în ziua de 22 decembrie 1916, 
arătînd că s-au achiziţionat articole de echipament oferite de firma Tase 
Trandaf în valoare de patru milioane de mărci. Nu e nevoie să ţi le mai 
citesc. Aceste .articole sînt tocmai acelea pe care le-ai mai vîndut odată 
Kriegsministeriumului romîn, cu singura deosebire că, de astă dată, ai 
predat marfa... 

Trandaf holba ochii în beznă la strigoiul cu servieta roasă din care 
ieşiseră aceste întîmplări uitate, cum ar ieşi din groapa lor nişte oseminte 
răscolite de furtună. In, mintea lui însă stăruia îndărătnică ideia că banii 
pot îmblînzi şi un strigoi, dacă e într-adevăr hotărît să-şi reia viaţa prin
tre oameni. 

— înţeleg, spuse el, ai suferit mult. Dar, ce a fost, a fost. La ce bun 
să te frămînţi zadarnic ? Acum ar trebui să uiţi şi să-mcepi o viaţă nouă. 
Cu toate că n-ai o părere bună despre mine, cu toate că m-ai făcut albie 
de porci, eu nins omul care să-ţi refuze o mînă de ajutor. Ca romîni şi ca 
creştini trebuie să ne ajutăm unii pe alţii... 

Mazilu încuviinţă cu o voe bună neaşteptată : 
— Că <bme gr.ăieşti 1 După cîte am priceput, domnule Trandaf, ai fi 

gata să-mi dai nişte bani ca să mă pot apuca de ceva mai ca lumea, lăsînd 
dracului poveştile astea... Oferta nu mă miră căci te ştiam foarte săritor, 
îmi pare rău însă că nu pot primi. N-aş vrea totuşi să-ţi închipui că sînt 
un — cum să-i zic ? — un dezinteresat. Dimpotrivă. Vei avea într-o zi 
prilejul să te convingi de lăcomia mea, dar într-altfel. Refuzînd să pri
mesc ceva de la dumneata, nu înseamnă că nu-ţi voi lua ceea ce sînt hotă
rît să-ţi iau, ceea ce, după părerea mea, mi se cuvine... îmi voi lua singur, 
domnule Trandaf, să n-ai nici o grijă în privinţa asta. 
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Tase nu mai deosebea -de mult chipul celui care vorbea, înfăşurat în 
întuneric, dar glasul lui aducea nu ştiu ce adiere îngheţată : 

— Nimic nu mă va împiedica să-imi iau ce mi se cuvine, mai spuse 
odată, ridicîndu-se în picioare şi aplecîndu-se peste birou, cu gîtul lungit. 
Trandaf îi simţea acum suflarea aproape, ca o fîlfîiere de aripi deasupra 
capului şi se cutremură. Se trase, fără voie, îndărăt, urnind şi jilţul din 
loc. Mazilu rîse batjocoritor. 

— N-are de ce să-ţi fie teamă, acum. E drept că aş putea să-ţi sfărîm 
capul cu lampa asta de fier şi sînt sigur că te miri singur de ce n-o fac... 
Nimic n-ar îi mai uşor. 

întinse mîna spre lampa de pe birou, săltînd-o în sus, apoi o aşeză 
cu grijă la loc. 

— N-o voi face, poţi fi liniştit. Nu-s dispus să-nfund iarăşi ocna. Nu 
vreau să sufăr pentru sîngele tău după ce am pătimit pentru aurul tău. 
Şi-apoi, nu vreau să te ucid, fiindcă nu socot, nu mai socot moartea ca 
lucrul cel mai rău la care se poate aştepta un om... 

îşi îndreptă spinarea pînă atunci încovoiată peste birou, ca să-şi sfîr-
şească gîndul : 

— Acolo, în cei trei ani petrecuţi la Galata şi apoi în ceilalţi şase la 
Ocnele-iMari, mi s-a întîmplat nu odată să doresc moartea. E ca şi cum 
ai da cu tifla suferinţelor, luîndu-le peste picior. N-o să-ţi înlesnesc o ase
menea ieşire, nu, domnule Trandaf ! Zece ani de chinuri nu se pot plăti 
într-o secundă. Armele astea pe care -le am aici (îşi arătă servieta răpă
noasă) mă vor ajuta să-ţi zdrobesc viaţa încet, ca s-o văd destrămîndu-se 
sub ochii mei. Mal întîi să afle lumea că Tase Trandaf e un tîlhar, să afle 
că-şi scoate pălăria în faţa unui trădător... 

Tase nu mai auzi ultimele cuvinte sau nu le mai înţelese. Ochii i s-au 
rotit împrejur, mîinile i s-au crispat, pe braţul jilţului, săgetat de un fior 
lung. Cu mintea sfredelită de un gînd absurd, privirea- i s-a abătut, prin 
întuneric, pe prespapirul masiv pe care-1 ştia acolo, la îndemînă, lîngă 
mapele cu modele de vară, rămînînd aşa, încremenită, nu mai mult de o 
clipă, dar una nesfîrşită, dintr-un timp măsurat altfel, apoi, parcă trezin-
du-se după un somn lung, goni gîndul treeîndu-şi palma peste frunte ca 
şi cum ar da de o parte o şuviţă căzută peste ochi. Văzu umbra lui Mazilu 
trăgîndu-se spre uşă, cu geanta într-o mînă. Îşi ţinea faţa întoarsă la dîn
sul, ca să-i mai şuiere odată : 

—• Ticălosule ! 
Trandaf rămase în loc multă vreme după ce uşa se închise în urma 

strigoiului, cu capul în piept, parcă moţăind. Cînd servitorul intră să 
aprindă lumina, Tase tresări, scuturîndu-se. 

— Nu aprinde. 
îşi ghicea trăsăturile feţei schimonosite de ură şi de teamă şi nu 

vroia să se arate aşa în ochii uşierului. 
— A telefonat doamna să vă anunţ că prinţul şi prinţesa sosesc 

mîine dimineaţă, zise acesta, călcînd spre uşă, în vîrful picioarelor, ca şi 
cum ar fi înţeles că acolo se află un bolnav căruia zgomotul îi face rău, 
şi-1 lăsă pe Trandaf în jilţul înconjurat de bezne, în încăperea plină încă de 
ameninţările celuilalt. 



VECHI MANUSCRISE 

TUDOR ARGHEZI 

H A R U R I 

— Psalm — 

Osînda nu se schimbă, e pe viaţă. 

Domnul mi-a pus alăturea o ceaţă^ 
Şi-un puţ adine, răzbit într-alt tărîm, 
Să sec izvorul, ceaţa s-o dărîm; 
Căci, mlntulrea mea pentru o viaţă nouă 
Era să le sleiesc pe amîndouă. 

„Cind osteneşti" mi-a spus „de una, 
Cealaltă e alături totdeauna. 
Adîncul odihnele de înaltul 
Şl vei fi tind pe rlnd tot altul". 
Şl m-a bătut pe umăr şi s-a dus 
fntr-alte zări, încolo, prin apus. 
M-am bucurai cu inima, vezi bine, 
Că Domnul are-ncredere în mine. 
Atîia dar şi-alîta har 
Nu se putea să fie în zadar. 

Şi am rămas în tot pustiul mare 
Singur , pe-o măgură călare, 
Cu braţele sumese şi cu scule 
Şl cu nădejdi aprinse îndestule. 
Domnul gingaşul şi milosul foarte 
Avea de dat porunci şi-ntr-altă parte 
împărăţia fiindu-i fără de sfîrşit 
Şi-n bunătatea lui avînd de miluit 
Cu sfintele-i hatîrurl şi pomeni 
Şi alti aleşi, dintr-alte neamuri de moşneni. 

M * o„ri T , , r inr A r c r h p / i ne-a î n c r e d i n ţ a t acest poem inedit g ă s i t pr intre „ V e c h i 
Nota Red Tudor Arghe* n c % i n c r ^ { a z t 5 u c i u r a u l u i , sufletesc pr in care a 

" ' î n ^ c e a ^ e p o c t ^ o f i î n t r e ^ r e d î n ţ ă s i t ă g a d ă , î n t r e supunere î a t ă d e d ivm. ta te 

ş i r ă z v r ă t i r e î m p o t r i v a ei. 
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Mt-am încercat uneltele cu mîna 
Am măsurat cu ochii şi ceaţa si fîniîna 
Una ducea în slavă şi alta, jghiab si vad 
Se scobora prin cremene în Iad. 
Eu, ceaţa o s-o surp cu tîrnăcopul 
şi apa o s-o scot cu năpîrstocul, 
Şi după ce le sţarăm şi le sec 
îmi.iau calabalîcul meu si plec 
CU o să ţie asta? Hal, să zic: o lună 
şi gata. Şi-am tăcut o treabă bună 
Poate să ţie lucru mai frumos 
Decît să laşi frînghiile în jos 
Şi negura să o desfaci subţire 
In jurubiţe, iţe, fulgi şi fire ? 
De vreau, o ţes velinţe şi plocate 
Şi-o fac zuvelci şi scodrţe-mpărecheate 
Şi de voi da-o, negura, de-o parte 
Se va vedea şi dincolo de moarte. 
Şi-o să mă duc să caut pe Domnul preamărit 
şi o sa-i spui: „Eu, Doamne-am isprăvit 
Vrei să-mi mai dai vreo-ncredinţare ? 
De-ori-ce destoinicii mă simt în stare. 
De-aci nainte somnul meu înţarcu-l 
Şi-aş doborî şi stelele cu arcul". 

Dar ciutura cînd fuge peţâgnghie 
Am aşteptat-o ani şi ani să vie 
Şi s-a întors de prin adîncuri goală. 
Izvorul nu-şi dă unda şi mă-nşeală 
Şi plinul ei se scurge printre doage 
Şi^ nu vrea să ajungă la gura cui o trage 
Să-i soarbă clocotirea, de care-i însetat 
Nici muntele de ceaţă nici nu s-a clătinat. 
Precum a fost porunca şi fuse legămîntul, 
Cine şi-l calcă, Domnul sau robul lui, cuv'înlul? 

Credeai să se găsească un prost atît de prost 
Sa găurească vîntul? — Acela eu am fost. ' 

Tu, suflet, nu-ntreba, nemîntuit, 
Care din cei doi semeni te-a minţit, 
Domnul din ceruri, bun, sau Necuratul. 
Ca-ţi mai sporeşti osîncla şi păcatul. 

1929 



CICERONE THEODORESCU 

„ GR A ND-HO TBI" SOPOT*) 

Oraşul Sopot. Grand-Hotel. 
La Baltica. Pe-un ţărm de vrajă. 
Şl marea zgîrie niţel 
Cu unghii de sidef, pe plajă. 

...Un şir de crini, în traforaj, 
Pe balustrada de la scară. 
Aici sta Hitler, la etaj. 
Se odlhnea-n sezon, pe vară. 

Nu Baltica, un iaz crăiesc 
I se-arătase, la fereastră! 
Şi cît de simplu, ce firesc, 
Un ţarc de sînge — lumea noastră... 

Lumina nu-şi găsea culcuş 
Pe unde.el punea piciorul 
far peste ea cădea — căluş — 
Mai neagră, umbra lui, ca norul. 

Şi soarele, sticlire grea, 
Părea un bot de cizmă neagră 
Şi noaptea-n urma lui trăgea 
— Bocanci cu ţinte — bolta-ntreagă.,. 

...Pămîntu-i sta, chipiu, în cui! 
Şi-ades, cu plescăit de buze, 
îl lua pe deget — dumnealui — 
Şi-l învîrtea, ca să se-amuze. 

Ca pe-un chipiu din cui, îl vor 
Pămîntul şi-alţii, fără preget 
II vor, dar nu-i chipiul lor 
Şi nu-l pot învîrti pe deget! 

*) D i n v o l u m u l „ O A M E N I Ş I D R A G O S T E " , î n curs de a p a r i ţ i e l a E . S . P . L . A . 
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...O, peste lume, încă nu, 
Nu-s stelele clipind cuminte! 
Ce scapără pe cer şi-acu 
Sînt dîre de bocanci cu ţinte. 

...Aud pe sus, hîrşlt, un svon: 
Sus la etaj se mai repară. 
Mă uit: văpseaua din bidon 
A picurat, puţin, pe scară... 

Paşi roşii. Urme de văpsea. 
Dar cite nu-mi aduc aminte! 
...Prin sînge parc-ar trece, grea, 
O dîră — de bocanci cu ţinte. 

Ca un răspuns (pe scări dau zor 
Trei lucrători) îl văd pe unul 
Cum dîra-aceea, zîmbitor, 
O spală, harnic, cu furtunul... 

CĂLĂTORII 

Sînt încă, — foarte aproape 
De marile ape 
La Reinfall, 
Cu-obrazul răcit, Ungă bară, 
Bătut de vîntul iute din valuri, 
Simt încă pe buze pulberea spumei gustoasă 
De astă vară, 
Frigul din ea 
Care-aducea 
Prin aer, spre mal, 
Argintii voaluri. 

Umblu şi azi pe străzi din Colonia, 
Proaspăt prin ploaia măruntă, 
Lingă o fată subţire, Antoni'a, 
Feciorească şi veselă ca o nuntă. 

Pe cînd, hilari, 
Ni se sparg în ochi picurii tari, 
Micile coacăze albe necoapte, 
Şi ne îmbată asprul lor vin, — 
Tăiem şarpele greu al desei 
Mulţimi, la braţ, prin expoziţia presei 
Pînă... şi după ce, peste Rin, 
Se lasă noapte. 



C A L A T O R I I 

•— Mai mîngîie-mă. 
•— Vino... 
•— Mă iubeşti? 
— Pîn-la moarte. 
— Vin cu tine. 
— Lumină! 
•— De-unde eşti ? 
— De departe. 

Deopotrivă 
In localul de dans 
Şi acasă-ntre flori, pe verandă, 
O regăsesc, la Bruxelles, pe Clerr'ence 
O flamandă, 
Cu dogoarea ei brună, 
Dar fetiţă, nu divă 
Şi subţire, naivă 
Şi prietenă bună. 

Ca de-un flaut amintirea-mi răsună: 
Vorbim împreună — 
Noi, şi-acolo şi-aici, 
Cu vorbe mici 
Cu-o simplitate necăutată, 
Zicînd; amîndoi deodată: 
— Vezi, nu te-am uitat. 

(Dar că nu te-am uitat numai tu nu vei rîde. 
E-ntr-atît de ştiut şi de adevărat, 
Că mă doare; — de aceea şi-ntr-atît de 
Făr-un grăunte de sens 
Cînd tristeţea nu tace). 

Dincolo de cabaret 
Şi de femei isterice slabe, 
Prin poarta care se desface 
Aureolată, 
In fumul dens, 
Ce curată 
Copilărea — fără ei — 
(Toţi precocii bătrîni, toate acele tinere babe) 
Fata cu ochi luminoşi şi grei. 

Şi din nou 
De departe 
Un ecou 
Ce suspină: 
— Mai mîngîie-mă. 
— Vino... 



C I C E R O N E T H E O D O R E S C U 

•— Mă iubeşti? 
—• Pin-la moarte. 

într-altfel era 
Şi la fel, 
Angela Vodă, un nume 
(Zi, melancolic-nazal; ...ăte nume!!...) 
O romîncă rătăcită tînără ca o stea, 
Fată singură şi a lumii, 
Tristă aventurieră 
Care nu mai iubea. 

Tipar^ brun — din fund — şi amantă adîncă 
Liană de patimi în legănare, 
Era Julieta „fata americanului" 
Frumuseţea de la Opera Mare, 
Ceva de strigăt bengal şi de fulgerare, 
Amintire stridentă ca un afiş 
Sau roman foileton 
Citit pe furiş. 

Mă întorc, mă revăd în Mainz, în urîta 
Cetate, 
Pe străzile ei întortochiate, 
Gîndind, dureros, nu atîta 
La Ritta 
La Ritta Laue, din Heidelberg, — 
Cît la ciudata mare iubire din noi, 
Repede dată, 
Pierdută, toată, 
Şi care nu se mai dă înapoi. 

Şi din nou 
In surdină 
Un ecou 
De departe: 
— Mai mîngîie-mă. 
— Vino... 
— Mă iubeşti ? 
•— Pîn-la moarte. 

Toată viaţa, oprită-năuntru aci, 
N-o mai fi. 
Nu mai ţine: 
Cu rotiţele ştirbe la zimţi... 
Dar cu atîta patimă s-o trăieşti! 
Şi cu această repede risipire din tine, 
Să simţi 
Că nu te mai întîlneşti. 
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(O! iertăciune, că pentru viaţa adevărată 
Urind poezia, le-am zis 
Tuturor sorilor poeziei: 
Fie-i 
Lespede, lespedea morilor! 
Şi, cum lumina-aşi fi-nchis-o, le-o am închis, 
Spre întristarea binevoitorilor). 

Dar astăzi sufletele — al meu şi al lor 
Ştiindu-şi întîlnirile scurte 
Ştiu tot ce nu mai revine, 
Ridicate, în dor, 
Sugrumate, în sine, 
Uragan, fiecare,-ntr-o curte... 

PE ŢĂRMUL BALTICEI 

Ochi albaştri, buclă aurie, 
Buze roşii.'.. Oare ce-ai de gînd 
De te-arăţi în.seara asta mie 
Tricolorul romînesc purtînd? 

E-un secret omagiu, scăpârînd 
In privirea ta? E-o comedie? 
...Ochi albaştri, buclă aurie, 
Buze roşii..'. Oare ce-ai de gînd? 

Sună — dansatoarea cu tipsie — 
Marea-n geamuri, zorii deşteptînd. 
...De-azi încolo, marea o să vie 
Să-mi aducă-aminte, cînd şi cînd, 

Ochii-alb aştri, bucla aurie! 

FURTUNA 

Smulsă geamandură, sună 
Inima înfrigurată. 
Valuri o acopăr toată — 
Iar o cheamă, iar o-nstrună. 

Pescăruşi, în zbor, se cată 
Peste valuri împreună. 
Smulsă geamandură, sună 
Inima înfrigurată. 



C I C E R O N E T H E O D O R E S C U 

...Gura, umedă furtună, 
Ţi-o deslănţui şi, deodată, 
Bate inima nebună: 
Gurii pradă, mării pradă, 

Smulsă geamandură — sună... 

PRESIMŢIRI 

L îngă ţărmul de schijă 
Valul tulbure-greu 
Legănase mereu 
O tristeţe, o grijă. 

Amănunt: pe lumini 
De nisip, o lopată 
De copil, neuitată, 
Scapără cu rugini. 

Ce tîrziu, ce albastră, 
Marea dase din nou, 
Ca în floare-un platou 
Lingă dragostea noastră! 

Inchideai, în rotund, 
Buze lin ocolite — 
De un val amintite: 
Tulburate, din fund. 

ECOU 

Şi azi, fluierul meu 
Din mladă ciobănească, 
Ţi-ntinde gurile de sunet la picioare. 

Dar îl ridic mereu, 
Mai dîrz, cu cît îl doare. 
Nu-l las, în voie, să jelească. 

Floare, nu te-am cules. 
Boranglc, n-am ştiut 
Să te ţes. 
Rădăcină, nu te-am răsădit. 
Erai tu 
Şi nu te-am cunoscut? 



E C O U 

Am trecut şi nu 
M-am oprit? 

Cea gîndită, cea aşteptată, 
Poate tu erai, de-astădată. 

ROMANŢA 

S -a întors, dar nu mai adie 
Pe lingă tine ca în trecut! 
Ţi-ard obrajii, fruntea. Nu ştie. 
S-a întors şi nu a văzut. 

Ochii jilavi — de lut — ţi-i arunci 
Ca doi bulgări într-un gol ce se crapă 
Orbitor, între voi: să-l alungi!... 
Dar ei sună-nfundat ca-ntr-o groapă. 

Vrăbii smulse-au căzut: umeri goi. 
Trunchiu-n vînt şi mai singur foşneşte 
Rar jăratec, desfrunzire în toi; 
Ţii cărbunii, nu ţlacăra,-n cleşte. 

S-a întors dar nu mai adie. 
E lingă tine şi necunoscut. 
Ţi-ard obrajii, fruntea: aci e. 
S-a întors, a durut, a trecut... 

SCRISOARE DE LA MARE 

Din darurile lumii şi frumuseţii sfinte 
Ai mei ales-au marea; de mare veşnic dor m-i! 
Nu-i dată Europei o plajă mai fierbinte 
Şi nici unei Floride, nici unei California 

Te vindecă de toate şi stelele scot mugur^ 
Si duci corăbii nalte şi-ţi urcă-n pînze vtntul, 
Cînd, noaptea,-auzl la geamuri maternul mulcom tnurn 
Al mării, dînd în leagăn — ca pe-un copil — pamintul. 

MÎHNIRE VECHE 

lucind rotunzii umeri închipuiţi în valuri 
O sită- verde-n palme într-una legănînd, 
Cu solduri vii şi-n geamăt se-apropie de maluri: 
Dansează, pentru prinţul ce n-o iubi nicicînd! 



C I C E R O N E T H E O D O R E S C U 

Dănţuitoare, marea, o sită verde saltă 
Şi zornăind coclite monezi străvechi, se-opri 
Şi ţărmului îi cerne — sfarmate laolaltă — 
Nisipuri, scoici şi perle, mîhnite, aurii. 

FĂT FRUMOS AL MĂRII 

II vezi? Cu cicatrice fosforescente sue... 
Iar sufletul de taine şi de-ntrebări e beat. 
Şi va-ntreba într-una, dar nici o taină nu e, 
E Făt-frumos al mării: văzduhul înstelat, 

TOAMNA 

Văzduhu-nvineţeşte pe dunele-ntristate 
Şi singure, să-l plîngă, vor rămînea curînd 
Melodioase golfuri, corăbii-n vînt culcate, 
Cu mar'ea ca o pînză întinsă şi. vibrînd. 

SFIRSIT DE VACANŢĂ 

Rămasă de măiasă albastră semn în cartea 
Priveliştei — închise — în care o lăsăm, 
E liniştită marea, netulburată partea 
De vis a fiecărui şi tihna lui... Plecăm. 

Dar sufletete-n urmă ne tremură în chipul 
Acestui soare şi el tremurător şi în 
Sclipirile-i gălbuie, mărunte, ca nisipul, 
Copacii rari, ca oazele singure, rămîn. . 

PLECAREA 

Strigînd, în urmă, locul, ecourile-aduc 
Cu stingerea înceată de flacără în fum. 
Singurătăţii noastre răspunde-abia acum 
U-u singurătatea, departe, ca un cuc. 

In vrejuri arzătoare, sucite, fără suc, 
Căldura se tîrăşte dinspre nisip pe drum. 
Neliniştit şi verde se-aude golful cum 
S-ar clătina coroana în vînt a unui nuc. 
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FRUMOASA ADORMITĂ 

Toţi au plecat. Dar vara să plece nu se-ndură. 
Pe plaja caldă încă, din zori pînă tîrziu, 
E singură, stă-ntinsă la ţărmuri, goală, pură. 
Frumoasa adormită cu trupul auriu. 

AI ACELUIAS DRUM 

A i aceluiaş drum către mare, 
Ai aceluiaş fluviu, dar pe ţărmul cellalt, 
Ei se duc 'amîndoi, dar pe altă cărare, 
Către marea iubirii cu smalţ de cobalt. 

Tntinzîndu-le mîinile goale 
Vîntul orb, — zburătoare ajutîndu-i cu zbor, 
Frunze vii în rotiri aurii şi rafale, 
Toate-acestea sînt şoaptele lor. 

— Mai ajungem? 
— Increde-te. 
— Ia-mă! 
— Am să vin... 
— O, grăbeşte-te! 
— Nu mai e mult... 
•— Rătăcesc! 
— Sînt cu tine. 
— Mi-e teamă! 
— Iată marea, e-a noastră... 
— Te-ascutt. 

Se înduplecă fluviul, ce bun e, 
îşi apropie ţărmii, mai aproape vor fi: 
— Vino lună şi du-ne către marea minune! 
Luna-mprăştie nopţi şi stafii. 

E un pod la un capăt de zare, 
Sau înot or să treacă, dînd genunii asalt, — 
Credincioasă chemare, tremurînd de-aşteptare, 
Doar se văd, de pe ţărmul înalt. 



DESCÎNTEC 

Voi, iele, 
iele rele, 
iele măiestrele, 
domniţe pe păduri, 
iele domniţe pe gîndurile mele, 
cu tăciuni de bani roşii pe guri, 
numai o dată să m-ascultaţi, 
şi alergaţi, 
şi adunaţi 
vina de piatră 
şl plinsul de fată, 
foc de comoară 
şi singe de fraţi, 
ghiafă de-aghiazmă 
şi aripi de iazmă, 
şi-n somnul Cui-ştiu-eu vă strecuraţi: 
să-i fie dragostea tare ca piatra, 
dorul ca plinsul ce n-adoarme fata, 
aprinsă ca focul comorilor la un loc 
şi mai aprinsă încă c-un foc, 
să se lege de mine mai tare ca fratele, 
să ne fie una sîngele şi păcatele, 
să-i fie dragostea curată 
ca ghiaţa de aghiazmă strecurată, 
să-i fie uşoară ca aripa de iazmă 
care un an de nimic nu se razmă, 
să ne citim în gînd 
cum citeşte ploaia-n pămînt, 
să ne rîdă ochii 
de cîte ori au cîntat ţigăncile lumii dedeochii, 
să ne topim într-o singură pară 
cum se adună ziua şi noaptea în seară, 
cum e vară şi iarnă în primăvară. 



D E S C I N T E C 

De-oi minţi eu 
să-mi ţipe inima sub fierăstrău, 
ca piatra mîna să-mi împietrească, 
plînsul să-mi facă ochiul de iască, 
focul comorilor şi osul să-mi ardă, 
fratele vitreg să mă mîngîie-n bardă, 
ghiaţa să mă-ngheţe. 
şi iazma iezmelor să mă răsfeţe. 

De-o minţi ea, 
loviţi tot în inima mea, 
că numai acolo e ea! 

Ielelor, 
mâiestrelelor, 
în somnul Cui-ştiu-eu vă strecuraţi 
şi m-ascultaţi, 
că de nu m-ascultaţi 
nu vă mai ascult nici eu pe voi, 
ielelor cu părul de ploi, 
ielelor bunelor, ztnelor, 
domniţe pe cîntec, 
descîn'tecul meu să râmînâ fără descîntec! 



CRISTIAN SIRBU 

FELINARUL LUI DIOGENE. 

A zi m-am întîlnit cu Diogene. 
— Ce cauţi, maestre, cu felinarul aprins 
In lumina zilei ? 
— Caut un om! 
— Hei, bătrîne cinic, 
La noi, fără felinarul tău, 
Ai să găseşti mii de oameni. 
Nu mai ai ce face cu vechitura asta! 

I-am arătat atunci un om din aceştia, 
Un lucrător. 
Se grăbea spre uzină. 
Zarea îl chema în depărtare 
Iar el ti zîmbea ca unei iubite. 
Purta parcă soarele pe umeri. 

Felinarul lui Diogene păli ca un ciob de lună 
In faţa dimineţii. 
— Da, ai dreptate 
îmi zise, mirat, filozoful. 
Acesta e un om. Mi-a întunecat felinarul! 

Şi bătrînul cinic a rămas gînditor 
In răscrucea vremii. 



PETRE STOICA 

VOI, PĂDURI 

Voi, păduri care nu aveţi ochi, ochi care se deschid 
privind zborul mierlei, iarba foşnitoare, soarele sau copilul, 
voi, păduri care nu aveţi urechi să puteţi vreodată asculta 
o şoaptă de dragoste, vocile tăietorilor de lemne, un cîntec! 

Voi, păduri care nu aveţi o inimă, o inimă care 
să aibă imaginea milei, a urii, fie a discului lunii, 
nici degete nu aveţi voi, păduri, degete mici şi albe 
sau degete puternice, pline de pămînt sau ulei albastru — 

voi, păduri, o, voi aţi văzut, aţi plîns, aţi ascultat, 
aţi trecut crengile peste răsuflarea ce uşor se stingea — 
pentru că voi, păduri, în acea clipă de mare durere 
v-aii cutremurat, primind însuşiri omeneşti! 

Astfel, aţi văzut osîndiţi puşi să-şi sape mormintele 
chiar sub trunchiurile voastre unde numai frunzele cad, 
unde cresc flori şi bureţi şi muşchi, unde duminica 
se aşezau îndrăgostiţii flecărind vorbe mai dulci. 

Aţi auzit vocea comandantului plutonului de execuţie — 
o'voce mai întunecată ca a viscolului negru în iarnă, 
vocile celor care cîntau pentru ultima dată un imn de libertate 
şi pe-a ucigaşilor, spunînd: „Das ist mein lebens Raum"! 

Aţi simţit durerea celor care mureau înainte de-a vedea 
patria eliberată, copilul sau căsuţa aceea dintre ulmi, 
aţi simţit ochii încinşi de flacăra marilor iubiri 
şi plini de ură pentru duşmanul venit într-o vară bogată. , 

Aţi simţit gloanţele trecînd şi prin trunchiurile voastre 
sfîşiind semnele îndrăgostiţilor, naiv încrustate în coajă, 
aţi simţit sîngele cald curgînd spre rădăcinile jilave 
şi rădăcinile voastre toate s-au înfiorat. 



P E T R E S T O I C A 

Voi, păduri care nu aveţi ochi, aşa cum noi avem, 
voi, păduri care nu aveţi urechi să puteţi asculta, 
voi, păduri care nu aveţi inimă să puteţi înţelege — 
aţi văzut, aţi ascultat, voi, păduri v-aţî cutremurat 

Voi, păduri care primiţi îndrăgostiţii duminica şi-n alte zile, 
voi, păduri cu flori, cu ferigă, cu şopîrle şi fiinţe gingaşe', 
legănaţi-vă crengile peste mormintele lor anonime, 
voi, care aţi văzut, aţi ascultai, voi. păduri care v-aţi cutremurat 



POEŢII LUMII 

DIN POEZIA VECHE EGIPTEANĂ 

(aprox. 1500 î .e .n.) 

PUTEREA DRAGOSTEI 

I. 

Pleci fiindcă ţi-e gîndul la hrană ? 
Oare-i pîntecul cel ce te mînă? 
Vesmintele-s cele ce nu-ţi dau răgaz? 
Sînt oare iubita unui petec de pînză? 

Pleci de la mine fiindcă ţi-e foame? 
Fiindcă ţi-e sete pleci oare departe? 
fa-mi pieptul! 
Ca Nilul, pentru tine, el se revarsă. 

II. 

Dragostea pentru tine mi se-mprăştie-n trup, 
Cum se topeşte mierea în apă. 
Cum se-mbibă de sucul ei gras mătrăguna, 
Cum se-amestecâ licoarea cu vinul. 

Vino, grăbeşte 
Spre dragostea ta, 
Ca armăsarul pe cîmpul de luptă, 
Ca taurul ce-aleargă înspre păşune. 

Cerul ne dăruie dragostea 
Cum se-aprinde flacăra-n paie, 
Cum trage şoimul înspre corabie. 

CINTECE DE MARE BUCURIE-ALE INIMII 

IV. 

Inima-mi bate mai repede 
Cînd mă gîndesc la cel pe care-l iubesc. 
Ea nu mă lasă să mă port omeneşte 
Şi se zbuciumă fără odihnă. 



D I N P O E Z I A V E C H E E G I P T E A N A 

Ea nu mă lasă să-mi aleg vesmîntul. 
îmi părăsesc evantaiele. 
Nu mai îmi dau cu dresuri pe ochi. 
Nu mă mai ung cu mirezme plăcute. 

„Nu te opri, eşti aproape de ţintă", 
îmi spune inima mea, cînd mi-e gîndul ta el. 
— O, inimă, nu mă lăsa întristării 
De ce mi te porţi aşa, nebuneşte? 

Aşteaptă-n linişte. Iubitul se-ndreaptă spre tine, 
Dar şi privirile lumii. 
Nu face-aşa ca lumea să spună de mine: 
„Femeia asta e-ndrăgostită". 

O, inima mea, de-ai putea să stai liniştită, 
De n-ai mai bate aşa, cînd ţi-e gîndul la el. 

VII 

lată, sînt şapte zile de cînd iubita nu mi-am văzui-o. 
Lingoarea s-a abătut de-asupră-mi. 
Inima mi-e împovărată. 
Pînă şi viaţa mea am uitat-o. 

Vin vracii la mine. 
Leacurile lor sînt degeaba. 
Vrăjitorii nu găsesc calea, 
Nu dau bolii mele de urmă. 

Dar dacă-mi spune vreunul: „Iat-o!" 
Numele ei mă-ntăreşte. Asta mă-nvie. 
Crainicii ei, care umblă-ncoace şi-ncolo, 
Dau viaţă inimii mele. 

Mai bună decît toate leacurile ml-e iubita, 
Mai bună decît toate descîntecele. 
Pasul ei îmi poartă noroc, 
Cînd o văd, sînt iar sănătos. 

Cînd ochii-i deschide, trupu-mi întinereşte, 
Cînd spune ceva, sînt iarăşi puternic, 
Cînd o string în braţele mele, răul se-ndepărtează. 
De şapte zile, e departe de mine. 

I n r o m î n e ş t e d e M a r i a B a n u ş 



PABLO NERUDA 

OMUL INVIZIBIL *) 

Eu rîd, 
surlă, 
cu gîndul la vechil poeţi, 
ador toată 
poezia scrisă, 
toată roua, 
lună, diamant, picătură 
de argint scufundată, 
întruchipată de fratele meu 

din vechime, 
prieten cu trandafirul; 
dar 
surîd: 
ei spun totdeauna „eu" 
la fiece pas, 
orice li se întîmplă 
ei spun totdeauna „eu"; 
pe străzi 
merg numai ei 
sau aleasa inimii lor, 
nimeni altcineva; 
nu trec pescari, 
nici librari, 
nu trec constructori, 
nimeni nu cade 
de pe o schelă, 
nimeni nu suferă, 
nici nu iubeşte, 
numai sărmanul meu frate, 
poetul; 

*) D i n „ O d e elementare" 

toate lui i se întîmplă, , 
lui şi celei iubite; 
nimeni nu trăieşte, 
numai el e pe lume, 
nimeni nu plînge de foame 
sau de mînie, 
nimeni nu suferă -n versul lui 
fiindcă nu poate 
să-şi plătească chiria; 
şi nimeni, în poezie, 
nu-i zvîrlit în stradă, 
cu paturi şi scaune, 
iar în fabrici de-asemeni 
nu se întîmplă nimic, 
nimic nu serntîmplă, 
se fac umbrele, pahare, 
arme, locomotive, 
se extrag minerale, 
scormonind Infernul, 
se face grevă, 
soldaţii vin 
şi trag, 
trag în popor, 
asta înseamnă 
în poezie; 
iar fratele meu 
poetul 
e-ndrăgostlt 
şi suferă 
căci sentimentele lui 

5 — V. Romînească nr. 3 
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sînt marine, 
iubeşte porturile îndepărtate, 
pentru numele lor, 
şi scrie despre oceane 
pe care nu le cunoaşte; 
el trece pe Ungă viaţa 
plină ca un ştiulete, de boabe, 
fără să ştie 
să o dezghioace; 
coboară şi suie 
fără s-atingă pămîntul, 
Iar uneori 
se simte foarte profund 
şi tenebros; 
e atît de imens 
că nu încape în sine însuşi; 
se încîlceşte şi descîlceşte, 
se proclamă damnat, 
de-abia îşi mai poartă crucea 
tenebrelor; 
socoate cci-i deosebii 
de întreaga lume; 
mănîncâ pline în fie ce zi 
dar n-a văzut nici cînd 
un brutar, 
nici n-a intrai în vreun sindicat 
al brutarilor; 
şi astfel sărmanul meu frate 
devine obscur, 
se suceşte, se răsuceşte 
şl se socoate 
interesant; 
interesant, 
acesta-i cuvîntul. 
Eu mis mai presus 
decît fratele meu, 
dar surîd, 
pentru că merg pe străzi 
şl singur eu nu exist; 
viaţa curge, 
ca toate fluviile, 
eu sînt singurul 
invizibil; 
nu sînt umbre misterioase, 
nu-i întuneric, 
toată lumea-mi vorbeşte, 

toţi vor să-mi povestească, 
îmi spun despre rudele lor, 
despre mizeriile lor, 
şi bucuriile tor. 
Toţi trec şi 
toţi îmi spun cîte ceva, 
şi cîte lucruri nu făptuiesc! 
Despică lemne, 
înalţă fire electrice, 
frămîntă, pînă-n toiul nopţii 
plinea de fie ce zi; 
cu un drug de fier 
perforează pămîntul, 
pînă-n adîncuri, 
şi transformă fierul, 
în chei şi zăvoare; 
se urcă la cer şi poartă 
scrisori, suspine, săruturi; 
în orice poartă 
e cineva, 
cineva se naşte 
sau mă-aşteaptă cea pe care-o iubesc 
şi eu trec şi lucrurile toate 
îmi poruncesc să le cînt; 
eu nu am vreme, 
trebuie la toate să mă gîndesc: 
să mă-ntorc acasă, 
s-alerg la Partid... 
Ce pot să fac ? 
Totul îmi porunceşte 
să, spun, 
să cînt şi să cînt mereu. 
Totul e plin 
de visuri şl freamăt. 
Viaţa-i o raclă 
plină de cîntec; 
se deschide 
şi-n zbor se iscă 
un cîrd 
de păsări 
ce vor să-mi spună ceva 
şi se lasă pe umerii mei. 
Viaţa este o luptă, 
ca un fluviu ce-naintează 
şi oamenii 
vor să îmi spună 
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vor să îţi spună 
pentru ce luptă 
'şi dacă mor 
pentru ce mor. 
Jar eu trec şi nu aflu timp 
pentru-atîlea vieţi. 
Eu vreau 
ca toţi să trăiască 
în viaţa mea, 
să cînte în cîntecul meu. 
Eu n-am importanţă, 
eu n-am timp 
pentru chestiunile mele. 
Noaptea şi ziua 
trebuie să însemn cele ce trec 
şi să nu uit nimic. 
E-adevârat că, deodată, 
obosesc 
şi privesc înspre stele 
mă-ntind în poiană. Trece 
,o gînganie ca o vioară; 
pun palma 
pe un sîn gingaş 
sau pe şoldul 
celei pe care-o iubesc; 
privesc catifeaua 
întinsă 
,a nopţii tremurătoare 
cu îngheţatele ei constelaţii. 
Atunci 
simt că-n sufletul meu se înalţă 
tainicul val 
.al copilăriei, 
plînsul prin colţuri, 
trista adolescenţă. 
Şi vine somnul 
şi dorm 
ca un butuc. 
Adorm, 
de îndată, 
cu stele sau fără stele, 
•cu dragostea sau fără dragostea 

mea. 

Şi mă scol, 
Noaptea s-a dus. 
Strada s-a deşteptat 
mai devreme ca mine. 
Merg la lucru 
fete sărace; 
pescarii se-ntorc 
de la ocean; 
minerii trec 
în bocancii lor noi. 
Totul trăieşte, . 
toţi trec, 
toţi umblă grăbiţi. 
Iar eu de-abia am vreme 
să mă îmbrac, 
trebuie să alerg: 
nimeni nu poate 
să treacă fără ca eu să ştiu 
încotro merge şi ce 
i s-a-ntîmplat. 
Nu pot să trăiesc 
fără viaţă, 
să fiu om, fără om; 
şi alerg şi văd şi aud 
şi cînt. 
Stelele n-au 
ce împărţi cu mine; 
singurătatea nu are 
nici floare, nici fruct. 
Daţi-mi, pentru viaţă, 
vieţile toate; 
daţi-mi toată durerea 
lumii întregi, 
o voi preface-n speranţă. 

Daţi-mi 
bucuriile toate 
chiar pe cele mal tainice, 
căci, de n-ar fi aşa, 
cum le-ai cunoaşte? 
Trebuie să le desvălul. 
Daţi-mi 
lupta 
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de fiece zi, 
căci ea este cîntecul meu. 
Şi astfel vom merge uniţi, 
alături, 

oamenii toţi 
cîntecul meu îi uneşte: 
cîntecul omului invizibil 
ce cîntă cu oamenii toţi. 

I n r o m î n e ş t e d e M a r i a B a n u ş 



RECITIND PE CLASICI 

PAUL CORNEA 

„ŢIGANIADA" LUI I O N BUD AI-DELE A N U * (II) 
Clasicism sau stratagemă 

Cu Budai-Deleanu istoriografia literară mai veche a fost generoasă în 
.aprecieri dar superficială şi neconcludentă în demonstraţie. Istorio
grafia mai nouă, afară că a dat dovadă de zgîrcenie, a neglijat să-i 
studieze, cu băgare de seamă şi temeinicia necesară, arta de scriitor... 
Excepţie, mă grăbesc s-o spun, face acad. George Călinescu cu capitolul 
respectiv din „Istoria literaturii romîne" J) unde darul asociativ, erudiţia, 
ştiinţa caracterizării pregnante şi savoarea expresiei, calităţi ce i se recu
nosc îndeobşte eminentului critic, se revarsă atît de seducător încît se 
naşte pericolul de a uita că nu poţi fi, în multe privinţe, de acord cu afir
maţiile sale. Excepţie face şi acad. Tudor Vianu care nu de mult, în studiul 
„Din problemele limbii literare romîne a secolului X I X " 2 ) a analizat în 
treacăt, cu claritatea, competenţa şi fineţea sa cunoscută, unele aspecte 
-ale limbii literare în „Ţiganiada". Aş nota în rîndul excepţiilor şi pe regre
tatul D. Popovici, cu o serie de observaţii adinei asupra măestriei lui 
sBiidai-Deleanu.3) încolo, despre însuşirile propriuzis scriitoriceşti, ale au
torului „Ţiganiadei" mai nimic : banalităţi şcolare, jenante prin lipsa de 
•pătrundere şi întemeiere obiectivă. "') 

M-am întrebat asupra cauzelor acestei situaţii (care din păcate, 
priveşte şi pe alţi scriitori ai secolului trecut). Probabil că una din expli
caţii rezidă în faptul că scriitorul ardelean se găseşte la limita de jos a 
perioadei moderne a literaturii noastre iar specialiştii mai vechi ai acestei 

«epoci înclinau să examineze operele într-un spirit arhivistic, pios, dar opac 
la criteriul estetic. Pentru cercetătorii mai noi, pricina stă, poate, în insu
ficienta aprofundare a relaţiilor dintre conţinut şi formă, în subiectivitatea 
metodei, în reducerea analizei mijloacelor de expresie la stadiul pur 
•descriptiv, al simplei inventarieri a procedeelor stilistice. Acest mod unila
teral de a vedea lucrurile se cuvine depăşit. Şi aceasta cu atît mai mult 
cu cît dacă toată lumea acceptă avantajele criticii marxiste cînd e vorba 
de depistarea şi explicarea mesajului ideologic al literaturii, sînt unii 
care insinuează ineficienta metodei în ce priveşte judecarea artei literare 

*) V e z i „ V i a t a R o m î n e a s c ă nr. 2/958. 
') G. C ă l i n e s c u „ I s t o r i a l i t e ra tur i i r o m î n e " — B u c u r e ş t i , 1941 — p. 81 şi u rm. 
2 ) Tudor V i a n u „ P r o b l e m e de s t i l ş i a r t ă l i t e r a r ă " B u c u r e ş t i , 1955, p . 181-183. 
3 ) D. P o p o v i c i — op. cit. 
4 ) De p i ldă : C . R a d u : „ I n f l u e n ţ a i t a l i a n ă în Ţ i g a n i a d a lu i B u d a i - D e l e a n u " , F o c 

ş a n i , 1925 ; G. C a r d a ş în introducerea la ed i ţ i a „ Ţ i g a n i a d e i " d in 1927 ; E m . C. 
G r i g o r a ş în neserioasa e d i ţ i e i n t i t u l a t ă : „ I o n Buda i -De leanu — P o e z i i " (!) 
B u c u r e ş t i , 1943 ; etc. 
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propriu zise, a corelaţiei indecompozabile dintre ideologie şi expresie. Chiar 
fără a reuşi deplin, încercarea merită a fi făcută. 

Sub raportul intenţiilor estetice ale lui Budai-Deleanu, nucleul gene
rator al „Ţiganiadei" îl constituie ambiţia de a imita modelele clasice ale' 
genului. Probele sînt numeroase şi greutatea e numai de a alege din 
nenumăratele declaraţii ale scriitorului. Chiar din prefaţă ne întâmpină 
recurgerea la autoritatea lui Homer şi Virgiliu. Alcătuindu-şi „jucăreaua" 
sa, „vrând a forma ş'a introduce un gust nou de poezie românească",. 
Budai-Deleanu afirmă că ar fi dorit să se înalţe spre desişurile ascunse 
ale Parnasului „unde lăcuiesc muzele lui Omer şi a lui Virghil" , că ar fi 
năzuit să se repeadă „într-o zburată, tocma la vârvul muntelui acestui, 
unde e sfântariul muzelor, ca să mă deprind întru armonia viersului ceresc 
al lor" ') . Cu alte cuvinte e mărturisită dorinţa de a înzestra şi literatura 
noastră cu o operă de tipul marilor modele consacrate de clasicism. Mai 
departe, cu insistenţă şi chiar cu ostentaţie, la fiecare pas, autorul invocă* 
pe maeştrii genului. Cutare episod e din Ariosto, cutare din Tasso, utili
zarea unui procedeu stilistic sau a unui termen imită pe Homer. Teoretic,. 
Budai-Deleanu aderă la doctrina clasică, aşa cum fusese canonizată de 
Boileau şi adaptată, cu retuşări mai mari sau mai mici, dar fără a-r 
răsturna principiile, de majoritatea literaţilor din prima jumătate a sec. 
al XVIII-lea. El crede în existenţa unor reguli, de aplicabilitate universală,., 
care dirijează creaţia epică. Aşa, de pildă, necesitatea intervenţiei mira
culosului : „Intru alte poeticul după regulile poeticeşti, au întrăbuinţat 
mahine, adecă precum Elinii şi Latinii pre zieii zieuăle sau zânele şî 
nimfele sale au în t răbuinţa t" 2 ) . Conform esteticii clasice, el consideră. 
cîntările ţărăneşti drept un simulacru de artă ; adevăratul meşteşug al 
poetului e să rotunjească şi să rafineze expresia prozaică. La antici au 
existat versuri „pentru gloata deobşte" dar „Elinii şi Latinii au avut şi 
alt feliu de stihuri, obicinuite numei de cei învăţaţi şi la cântările cu care 
să povestea faptele eroilor şi a vitejilor, sau la imni alcătuiţi spre lauda 
zieilor, precum să pot vedea la Omer şi la V i rgh i l " 3 ) . Rezultă de-aci 
credinţa într-o ierarhie a genurilor: deasupra stă desigur poezia epică 
avînd drept ţel slăvirea eroilor; „izvodirile comiceşti", deşi le-a practicat 
şi Homer, reprezintă un stadiu inferior. Iarăşi, din menirea poeziei de a 
transcende materia amorfă, reiese necesitatea de a o împodobi cu figuri 
stilistice. Autorul romîn utilizează alegoria, apelînd iar la iluştrii prede
cesori şi personificarea. I se pare chiar că acest obicei al celor vechi 
de a „personisi" patimile şi virtuţile formează temeiul deosebirii dintre 
„poeticul (cântăreţul) de orator (urătoriu)" 4. 

In forma poemei şi în procedeele sale, mereu şi mereu, scriitorul se 
aşează la şcoala marilor modele. Naraţiunea e împărţită în cînturi, prece
date de o invocare a muzei şi o strofă rezumativă (ca Ia Tassoni şi 
Casti!). Versificaţia e o adaptare a strofei italieneşti clasice: în loc de 
8 versuri sînt numai 6 cu 5 măsuri „sau câte măsuri încap pe o 
m â n ă " 5 ) . Explicările terminologice din subsol sînt, în multe cazuri,. 

') E p. 64 
2 ) E p. 101 
3) E p. 101 

E p 74 
5 ) E p. 101 
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referiri la cei vechi : ursitoarele le apropie de parce, pegasul e „un cal cu 
arepi, despre care multe vei afla la mithologhie" ') etc. însuşi titlul 
lucrării i-a fost sugerat printr-o analogie : după cum Homer şi-a denumit 
epopeea Iliada, dela „Illion, tăria Troadei", iar Virgiliu, Eneicla, dela 
,,Enea, eroele pe care au cântat"... „si autoriu istoria Ţiganilor numeşte 
Ţiganiada" 2 ) . 

Pentru a desvălui specificul personalităţii literare a lui Budai-
Deleanu mi se pare de căpetenie întrebarea : poate fi considerat scriitorul, 
nu în dorinţele sale ci în modul de a le realiza, în sensurile adînci şi 
fundamentale ale operei, un discipol fidel al esteticei clasicismului? 
Să remarcăm că el avea convingerea că face operă originală. In „Epis
tolia închinătoare cătră Mitru Perea" ne asigură că poema „nu esle 
furată, nici împrumutată dela vreo altă limbă, ci chiar izvoditură noao 
şi orighinală românească" 3 ) . Dar în ce-i constă noutatea? Numai în 
subiect? Aparţine oare Budai-Deleanu acelor epigoni sarbezi ai epocii 
clasice care prelungeau spre sfîrşitul secolului XVIII, în atmosfera unor 
profunde convulsiuni sociale, o doctrină care nu numai că nu născuse 
nici un poet (căci esteticile normative s-au dedus totdeauna din operele 
marilor scriitori dar n-au creat niciodată un singur scriitor mare) dar 
sugruma prin canoanele ei severe orice fior liric şi interzicea orice 
inovaţie fericită ? Răspunsul mi se pare neîndoielnic şi-1 formulez înainte 
de a ruga cititorul să parcurgă demonstraţia ce urmează : autorul „Ţiga
niadei" care osîndeşte vehement societatea feudală prin intermediul 
odiseii burleşti a Ţiganilor, care îşi îngroapă amărăciunea faţă de decă
derea politică a Ţărilor Romîne prin zugrăvirea unui domnitor viteaz şi 
intransigent ca Vlad Ţepeş, care îşi ascunde continuu ostilitatea faţă de 
obscurantism, ipocrizia clericală şi nemernicia aristocrată prin echivocuri, 
aluzii şi anecdote, practică şi în metoda sa literară acelaşi joc dublu. 
Pretinzînd că-i respectă pe clasici şi lucrează în marginea exemplului 
lor, el contrazice în fapt vechile modele şi se abate de la normele idea
lului clasic. „Ţiganiada" este o insurecţie — poate cea dintîi la noi — 
împotriva clasicismului, cu tot ceea ce acesta presupune în ordinea filo
zofică şi artistică. Protestul social, umanismul iluminist, poporaneitatea 
şi conţinutul patriotic ce caracterizează „Ţiganiada" nu se puteau exte
rioriza într-o formă oshicată, strînsă în chingile regulilor, modelată după 
prototipuri celebre dar necorespunzătoare realităţilor locului şi momen
tului istoric. Conţinutul nou şi bogat al operei şi-a găsit o expresie 
adecvată şi poate ar fi mai just să spun, avînd în vedere chipul fericit 
şi organic în care ideologia se înşurubează în materialitatea limbajului, 
că acest conţinut e concomitent şi parcă emană din însăşi forma lucrării 
încît nu pot şti niciodată unde încetează ideia şi începe, propriu vorbind, 
învelişul ei sensibil. Sub tiparele de suprafaţă ale vechilor dogme circulă 
prin „Ţiganiada" seva viguroasă a unei arte adevărate. 

Cel dintîi pas în argumentarea tezei enunţate mai sus îl constituie 
următoarea remarcă : spre deosebire de universalitatea eroilor clasici şi 
de caracterul anistoric al plasării acţiunii, teoretizat de Boileau, în „Ţiga
niada" există o grijă extremă de a localiza intriga şi personajele. Budai-

') E p. 125 
2 ) E p. 71 
3 ) E p. 68 



72 P A U L C O R N E A 

v

D i a " L ţ U l d e P e n d e " t e i de circumstanţe, e conştient că în afara 
valenţelor lor general umane, oamenii aparţin unui anumit moment 
istoric, unui grup etnic şi unei categorii sociale bine definite. In litera-
ernnln, I3 A^Î d.e jmprejurări concrete, această dependenţă a 
eroului de un mediu de viaţa determinat, se exprimă mai ales prin modul 
tie a vorui. 
t i n ^ I - 8 " ^ 1 1 f ° l 0 S e S C , U , n H m b a j v u l g a r ^ ^ " t u r o s , c u u n fonetism ţipaioi, in care vocalele se asociază cu consoane vibrante sau grupuri 
t o r t Z ^ w ™ * ' ! " a f e a t e ^ l e d d a r e £ u l i l e Pronunţării s e fac î n 
spiritul oralităţi, populare. Exprimarea îi caracterizează psihologic Căci 
ei constituie, m concepţia poetului, o umanitate larvară, la care pornirile 
Snt h n f f Pf d T , n ă , a s u P r a , i m P"lsur i lor raţionale, comportamentele 
smt brutale, dorinţele lipsite de temperanţă şi nejudecate sub unghiul 
moral. Comentindcuvmtul dîrdală şi recunoscînd că este rar utilizat si 
numai de „norodul prost obicinuit", Budai-Deleanu observă că întru o 
r m S r i r T - " U - S : a

+

r P U t e a î n t r e b u i n t a cest pregiosit cuvânt ; însă 
unde voibesc Ţiganii intre sine, cu atâta mai vârtos au căutat să se 
pue La fel, scuzmdu-se pentru „De oi vini la tine de fac tot tară", 
arata ca e o „vorba gioasă şi proastă însă la Ţigani se poate pune si 
mai ales cînd vorbesc Ţigani i " 2 ) . 1 P ' 

Intenţia, e de prisos s-o spunem, nu-i de denigrare ci de determi
nare a unui anumit colorit etnic şi social.3). De altfel, desi scriitorul 
şi-a propus „a metahirisi multe cuvinte şi voroave după glasul ţigănesc" l) 
lexicul operei nu e derivat din limba ţigănească, ci se alcătueste din regio
nalisme şi pronunţii alterate (ahaia, ahasta, hie, etc.). Budai-Deleanu are 
intuiţia, pe care a posedat-o într-un grad maxim la noi, Caragiale, a inven
ţiilor verbale care trezesc rezonanţa afectivă a personajelor si acţiunilor 
sugerate. Ibraileanu a scris pe vremuri un studiu de mare subtilitate ne 
marginea numelor proprii ale eroilor lui Caragiale. Dar onomastica lui 
Budai-Deleanu, prin abundenţa şi dexteritatea ei expresivă, pare a-1 anti
cipa pe marele satiric. Afară de Parpanghel, Tandaler si Romica, mai des 
mtilniţi in cuprinsul poemei, „Ţiganiada" mai menţionează pe Boros-
rrundru Corcodel, Goleman, Şoşoi, Aordel, Ganafir, Sfîrcu, Ciuciu Gogul 
Cucave, Cavan Parnavel Dondu, Sperlea, Ghiolban, Căcîrcea, Gîrdea,' 
Mozoc, Bambu, Ciunla, Balăban, Purdea şi mulţi alţii pe care nu-i mal 
c 113 m. 

_ Funcţia de caracterizare a limbajului şi precizia lui concretă se vede 
şi din preferinţa scriitorului pentru dubletul pitoresc al noţiunii care dis 
pune de sinonime (va tîrnosi, în loc de va bate; sureap, în loc de crud 
marghiol m loc de şiret, etc.) şi din abundenţa denumirilor de obiecte 
aparţmmd mediului domestic cu care eroii săi vin în contact. Larga deschi
dere de compas a vocabularului şi valoarea lui pitorească definesc 
atmosfera morala a poemei. Ţiganii, care se plîng că nu sînt dîrdale, pro-

') E p. 85 
2 ) B . p. 127 
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testează că au găvălie şi nu bat în zadar lela, deşi tocoresesc toată ziua, 
mai fac unele nălăril şi şozll şi-şi caută price unul altuia pentru te miri ce 
buiguieli; ei mănîncă curechiu cu clisă rîncedă şi ceapă măruntă, mămă
ligă cu moare, fălci de porc afumate, cluci, lapte acru, păsat, cricală; 
zlătarii au păr îmburzit şi barbe spettite, ciurarii sînt înarmaţi cu furci 
şi rude de şatră şi poartă în chip de steag o piele de mânză codalbă, 
căldărarii sînt căciulaţl, au barbe afumate şi folosesc căldările în loc de 
dobă, fierarii au o cinghie (cuvînt dispărut, la Candrea = harfă, la Budai-
Deleanu, prin metonimie, muzică) de clopote şi chimvale şi ca steag o 
tigae de plăcinte ş.a.m.d. După cum se ştie, Ţiganii sînt guralivi. Iată 
cu ajutorul cîtor termeni neuzitaţi ni se tălmăceşte această particularitate 
a îor : a face voroavă, a zice sfat, a deschide rostul, a lua graiul, a bulgui 
(= a pălăvrăgi), a lolăi (= a vocifera), a tocorosi (= a pălăvrăgi), a 
răpşti (= a murmura), a pune în price (= a pune în discuţie), etc. 

E incontestabil că una din însuşirile caracteristice ale scriitorului 
nostru e locvacitatea. Ca şi eroii săi, pare că uneori îl amuză să-şi 
împroaşte auditoriul cu adevărate salve verbale. Descriind plantele de 
care se serveşte Brînduşa în vrăjite ei, iată-1 înseilînd versuri întregi din 
nume comune: 

„Iarba vîntului şi iarbă creaţă 
Iarbă mare, spânz, limbă-vecină, 

Românită, nalbă, mătăcină, 
Plătagină, sovârv cu cicoare, 

Troscoţel, podbeal şi mătrăgună" ') 

Artileria cerească trimisă să înfrunte oastea dracilor dispune, cum se 
şi cuvine, de armament sacru : 

„Era de viaţă dătătoare 
Cruci acolo şi evanghelii sfinte; 

Moaşte, metanii cu sărindare, 
Posturi cu rugăciune fierbinte, 

Miruri , paraclise, liturghii, 
Canoane, aghiazme şi t ămâi" 2 ) 

Alteori, prins de joc, rimează nume proprii cum avea să facă Alecsandri în 
.„Dumbrava Roşie" : 

„Şoldea, Iencuţ, Barbu şi cu Nuţul, 
Covrig, Mozoc, Bambu şi Ciurilă, 

Corneiu, Cârlig, Sperlea ş'apoi Huţul 
Toţi aceştia, loviţi fără mi lă" 3 ) 

Clasicismul îşi consideră eroii în lumina fizionomiei lor morale. 
Decorul şi particularitatea concretă a personajelor nu-1 interesau pentrucă 
el tindea să picteze tipuri şi să surprindă esenţa fenomenelor. Budai-
Deleanu nu excelează în portretistica psihologică, în schimb e un admirabil 
observator al tuturor laturilor ce ţin de corporalitatea vieţii. Acest cărturar 
care acumulase imense lecturi îşi conservase o acuitate a auzului şi o 

>) E p. 2 1 ( T 
2 ) E p. 261 
3 ) E p. 417 
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agerime a privirii proprii omului din popor. Era, dincolo de erudiţia şi 
îndeletnicirile sale savante, un plebeu cu o organizare senzorială robustă, 
cu fibra nervoasă teafără, capabilă să înscrie în circuitul ei întreaga 
bogăţie a firii şi să reacţioneze cu mare promptitudine. Plasticitatea 
graiului şi geniul său verbal exprimă o relaţie nemijlocită cu natura, o 
comunicare directă între simţuri şi obiecte. Transpunerea literară a reali
tăţii se săvîrşeşte adesea chiar la nivelul senzaţiilor. Termenii nu sînt 
epuraţi de prospeţimea lor ţărănească, de francheţa lor violentă şi primi
tivă, de sonoritatea lor piperată. 

Caracteristica generală a limbajului lui Budai-Deleanu mi se pare a fi 
expresivitatea obţinută printr-un efort de materializare. Descopăr la autoruL 
„Ţiganiadei" acea tendinţă de plasticizare a cuvintelor abstracte, de „coa
gulare", cum zicea Breal, a numelor de acţiuni şi însuşiri, adică de 
trecere a lor în nume comune. Această particularitate nu' explică doar 
cîţiva termeni, cum ar fi : bogătate, golătate, înţălepţie, păgânie, etc., 
creaţi de scriitor pornind dela adjectivele respective ; ea se leagă de însuşi 
procesul construirii imaginii la Budai-Deleanu, adică de esenţa artei lui 
literare. Mi se pare, în adevăr, că in „Ţiganiada" e foarte semnificativă 
încercarea poetului de a coborî noţiunile abstracte la nivelul pipăitului. 
De-aici, poate, frecvenţa personificării. Un exemplu, din cîntul XII, alegoria 
războiului : 

„Iară cumplitul Război îndată 
Sare în cotigă, spre Ţigani pleacă 

Cu toată curtea sa înfricoşată. 
Suflă în bucin de trei ori şi iacă ! 

Spaima cu Frica merg călăuze, 
Şi răci Fiori tremurînd în buze. 

După dânse cu capete o mie 
Ş-o mie de mâni, Vrejba porneşte 

Având Pisma duşmană soţie ; 
Dârzia cai buieştri înteţeşte ; 

Pe lîngă cotigă mergând saltă 
Jocul cu Prada şi Izbânda nalţă" ') 

Scriitorul simte nevoia să-şi reprezinte plastic abstracţiile. Procedarea 
sa constantă e de a antropomorfiza, de a reduce transcendentul la dimen
siunea umană şi anume la materialitatea omenească. întreg universul său 
e clădit pe aceleaşi baze : sfinţii au trebuinţe şi slăbiciuni omeneşti, iadul 
e o^ înşiruire de torturi fizice, raiul e un prilej de desfătare gastronomică, 
iubirea e împerechere, omenirea e absorbită de preocupări carnale. Spiritul 
descinde în huma realităţii iar speculaţiile minţii, pentru a putea subsista, 
trebuie să se încorporeze, să devină materie. 

In acelaşi sens acţionează fenomenul numit de linguisti „motivarea 
limbajului". In adevăr, valorile afective sînt realizate la Budai-Deleanu 
prin ceea ce aş numi cuvinte-şoc şi nu prin dispunerea într-un context sau 
printr-un accent emotiv al propoziţiei. Procedeul e al scriitorilor care-şi 
împrumută mijloacele graiului poporului. Dacă s-ar face o statistică a lexi
cului folosit în „Ţiganiada" s-ar vedea că aci există, în raport cu alte 

») E p. 403 
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opere, un procent mai mare de termeni „motivaţi", adică „a căror formă 
nu apare fortuită subiectului vorbitor" 1), ci i se justifică prin sonoritate 
sau analogie de sens. In următoarele versuri, cu onomatopee, se dezvăluie 
un caz de motivare fonică : 

„Ghiolban încă dede să dee 
In Căcârcea cu o bardă lată, 

Iară cela aruncând o bebee 
II tocă tocma în gura căscată" 2 ) 

Există însă o motivare fonică mai subtilă, nu a imitaţiei directe, ci a 
interpretării senzaţiei cu ajutorul unei senzaţii echivalente. De exemplu : 
a boboti (= a ţîşni), ciuhos (= sburlit) etc., sînt sinonime care evocă 
noţiunea printr-o sugestie greu de precizat în cuvinte, totuşi evidentă. 
De asemenea, există la Budai-Deleanu o motivare morfologică bazată pe 
derivări (monarhicesc de la monarhie, corbiş de la corb, căpăuş de la 
căpău, murgiu de ia murg or zica, dumnezăoaie, dracă, etc). Asocierea 
etimologică nu putea lipsi, fireşte, de la un latinist. De-aici, sân în loc 
de sfînt, horiu de la lat. horus, ducul „adecă ducătoriu sau povaţă", etc. 
Realitatea înconjură din toate părţile pe scriitor, materialitatea lumii îi 
asediază redutele cele mai tainice. Deşi vocabularul lui Budai-Deleanu 
cuprinde o serie de neologisme abstracte (melanholie, preferenţia, anarhie, 
etc.) şi dispune de întreaga terminologie politică a timpului, trăsătura 
lui dominantă e plasticitatea, iar tendinţa ce-1 străbate e de a lărgi prehen-
siunea asupra realului, de a obţine o maximă eficienţă concretă. 

Se ştie că Boileau afirmase că limba zeilor nu putea fi aceea a 
grăjdarilor iar legislatorii esteticii din sec. XVIII, nenumăraţii autori de 
Poetici şi Retorici care codificau gustul literar al vremii, criticau cu vehe
menţă coborîrea limbajului artistic la nivelul oamenilor de rînd. Chiar şi 
Virgiliu şi Theocrit le păreau vinovaţi de prea multă rusticitate. Ei preco
nizau în locul vorbelor proaste, mirosind a ţărînă şi sudoare, înfloriturile 
elegante şi perifrazele unui Delille. Prin potenţialul expresiv al graiului 
său, Budai-Deleanu săvîrşeşte un dublu sacrilegiu faţă de clasicismul orto
dox : substituie tipului general particularul concret şi extinde vocabularul 
pînă la periferia argot-ului. D. Popovici a rostit 3), dar încă timid, apre
cierea justă : autorul „Tiganiadei" zugrăveşte culoarea locală, realizează 
înainte de romantici şi cu mai multă trăinicie decît romanticii, dezideratul 
articulării operei literare într-un sistem de coordonate reale, bine definit. 
In acelaşi timp, dovedind şi oarecare conştiinţă a sensului revoluţionar al 
procedării sale, el încearcă să-şi acopere îndrăzneala cu o mare autoritate. 
Homer — ni se spune — în opera sa „fieş-cărui au dat despărţită fire şi 
haracteir" A ) . Precauţia nu poate înşela pe nimeni. împotriva oricărui con
semn al maeştrilor, asociind un spirit de observaţie extrem de ascuţit şi un 
neobişnuit simţ al limbii, Budai-Deleanu ajunsese să manevreze o limbă 
de o mare pregnanţă coloristică, în stare să exprime acel dozaj, imposibil 
de cîntărit, ce-i e propriu, de iluminism filosofic, umanism de Renaştere şi 

') S. U U m a n : „ P r e c i s de Semant ique francaise" — Pa r i s -Be rne 1952 p. 103. 
2 ) E p. 416 
3 ) D. P o p o v i c i „ D o c t r i n a l i t e r a r ă . . . " op. cit. p . 117. 
'>) B p . 234 
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•fipicureism popular. El îşi lua astfel libertăţi care pînă la urmă nu mai erau 
.abateri de la un principiu acceptat ci reprezentau un nou principiu. 

Nu era singura escapadă a scriitorului spre alte zări decît cele păzite 
.de umbrele venerabile ale lui Aristot şi Boileau. Examinăm acum un alt 
punct al doctrinei faţă de care autorul „Ţiganiadei" s-a purtat fără nici o 
pietate. Arta clasică, după cum se ştie, a propovăduit imitaţia naturii. Dar 
— lucrul s-a arătat de mult — ea a înlocuit de fapt emfaza şi preţiozitatea, 
tn formele grandilocvenţei spaniole şi ale prostului gust italian, care ame
ninţau să copleşească literatura franceză a sec. XVII cu un nou artificiu : 
.prin natură înţelegea numai natura umană, iar oglindirea ei în artă pre
tindea să fie făcută în mod decent, ocolind laturile inferioare ale individua
lităţii omeneşti şi conform unor reguli strict elaborate. Boileau în „Arta 
poetică" spunea că ţelul artei constă în redarea adevărului dar în acelaşi 
timp, printr-un sistem de interdicţii şi proscrieri, limita scriitorilor putinţa 
de a-1 exprima pe deplin. Contradicţie nefericită, care, într-o primă perioadă, 
n-a avut urmări funeste fiindcă existau în jocul sentimentelor încătuşate de 

.convenienţe şi-n încleştarea fugoasă a pasiunilor destule resurse exploata
bile. Insă ceva mai tîrziu, urmînd evoluţia societăţii care degenera şi intra 
•tn criză, formula s-a epuizat, tirania preceptelor a devenit inadmisibilă şi, 
•ca o inevitabilă consecinţă, tragedia a început să bată pasul pe loc iar 
poezia a devenit manieră. Ajunge să ne gîndim la unii din contemporanii 
lui Budai-Deleanu pe care veacul său i-a preţuit cu o enormă consideraţie, 
pentru a măsura distanţa la care se găsea literatura de adevărul vieţii şi 
a ne da seama, în acelaşi timp, de întinderea rebeliunii pe care o mar

chează „Ţiganiada" faţă de ceea ce constituia pe-atunci gustul dominant. 
Capetele eminente ale sec. XVIII , inclusiv Voltaire (ale cărui afinităţi 

• cu scriitorul romîn au fost afirmate în mod excesiv) au afectat dispreţ 
;pentru rusticitate. Şi totuşi sentimentul naturii şi-a făcut drum prin stufă
rişul unei producţii literare ce avea în vedere, înainte de toate, aprecierea 
favorabilă a saloanelor. Dar cu cîtă timiditate! Ani de zile a fost celebra
tă egloga galantă a lui Fontenelle care plasa viaţa mondenă la ţară, îi 
îmbrăca pe păstori cu dantele şi-i punea să converseze cu galanterie şi 
•spirit. De-abia în a doua jumătate a secolului începe voga lui Gessner. 
Scriitorului elveţian i se recunoştea mai multă sinceritate, o viziune mai 
.cuprinzătoare şi mai fidelă a naturii. Dar aceasta privea cu deosebire de
corul în care se desfăşura acţiunea, cu pajiştile, văile umbroase, cîmpurile 
împestriţate de flori, vînturile răcoritoare, izvoraşele ce clipocesc liniştit. In 
acest cadru, ceva mai realist, se juca însă, cu prea puţine schimbări, aceiaşi 
veche idilă a pastoralelor, cu personaje virtuoase şi tandre, pe care civi
lizaţia nu le-a corupt şi trăiesc fericite în starea lor inocentă de natură. 
Faţă de minciuna rustică, agrementată cu frivolităţi a lui Fontenelle, 
•Gessner aducea tot o minciună dar mai colorată de idealitate şi mai sensi
bilă. El cultiva delicateţea sentimentului şi, de aceea, într-o lume literară 
baricadată împotriva a tot ce nu era raţiune, inimile înăbuşite l-au venerat, 

.au umplut batistele cu lacrimi şi i-au imitat pilda. Pînă la Rousseau şi 
.chiar şi un oarecare timp după el, consensul general rămăsese că, în artă, 
realitatea trebue curăţată de laturile ei vulgare şi dichisită cu găteli şi 
zorzoane, ca o fată la care vin peţitorii. Fluierele ciobăneşti nu puteau fi 
încredinţate decît unor păstori de operetă fiindcă era oprit să se zugră
vească mizeria şi grajdul. Nimeni nu îndrăznea să reprezinte nici gîndurile, 
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nici aventurile unor simpli ţărănoi şi chiar un D'Alembert reproba detaliile 
rustice deoarece i se păreau deplasate în chip ridicul. Se tindea într-un fel 
la simplitate, însă împodobită şi edulcorată, pentru a menţine lumea aristo
craţiei în vanitatea fadă a amuzamentelor ei, cît mai departe de oroarea 
mizeriei şi ţipetele protestatare ale oropsiţilor. încît — după cum observa 
un excelent cunoscător al epocii — falsificarea mondenă a imaginii naturii 
era ca un simbol al vechiului regim ce expira sub loviturile viguroase ale-
revoluţiei sociale.') 

Mesajul puternic anti-feudal al ,,Ţiganiadei", în care o cugetare 
înaltă şi generoasă asupra rînduielilor sociale se împleteşte cu aspiraţia 
populară spre libertate şi bună stare, ultragiază universul clasic, ordonat 
şi poleit dar ferecat şi surd la frămîntările maselor. Prima îndrăzneală a 
lui Budai-Deleanu e de a-şi fi plasat acţiunea în păturile cele mai de jos 
ale societăţii. Se va zice : făcea satiră. E adevărat, dar, cum am arătat-o, 
dincolo de starea lor civilă, personajele care mişună şi se învălmăşesc în 
cuprinsul poemei, simbolizează însăşi societatea omenească în tensiunea, 
ei dramatică spre mai bine. Şi chiar dacă nu acceptăm acest mod de a 
tălmăci mai adine sensurile majore ale operei, dacă rămînem la datele 
aparente ale lucrării, e greu să se tăgăduiască simpatia autorului pentru 
unii din eroii săi. Fac abstracţie de unele indicaţii explicite ale autorului că. 
prin Ţigani se înţeleg şi alţii. Las deoparte pe înţelepţii care desbat forma 
de guvernămînt a viitorului stat ţigănesc şi mă gîndesc la Parpanghel,. 
personaj cu stirpe strălucită, visător şi fantast, capabil de mari pasiuni 
şi de elanuri lirice. La fel, Tandaler denotă vitejie şi ambiţie (mai vizibil 
în versiunea I) apărînd ca suveranul prezumtiv al Ţiganilor. E clar că 
Budai-Deleanu a ales o cale ocolită pentru a lovi într-6 ordine contrară 
raţiunii şi ostilă liberei desvoltări a personalităţii umane. Nu poporul de1 

rînd e obiectul batjocurii sale muşcătoare ci tocmai clasele suspuse şi 
instituţiile pe care ele le patronează. Aducînd în scenă gloata Ţiganilor, cu 
tot primitivismul manifestărilor ei, scriitorul aşează parcă în faţa oame
nilor o oglindă a propriilor lor imperfecţiuni. Căci aceleaşi egoisme şi por
niri animalice stăpînesc şi în colibă şi în salonul acoperit de gobelinuri şi 
luminat de strălucitoare policandre. Numai că gestul brutal şi cuvîntul 
verde e aci pitit sub catifele şi mătăsur i ; desvelirea caninilor se cheamă 
zîmbet, plăcerea voluptate iar trîndăvia poartă numele de spirit. Prin su
biect şi concepţie „Ţiganiada" evadează din clasicismul decadent: e o 
operă sinceră. 

Stilistic, Budai-Deleanu operează cu spontaneitate şi candoare. Lim
bajul său, adaptat personajelor şi în genere unei lumi apropiate de natură., 
nu păcătuieşte prin fineţe. Mirosurile tari linguistice ale operei reprezintă' 
în ochii unui clasic, la care prejudecata cuvintelor alese e adînc înrădăci
nată, o mare erezie. E de notat că, mai cu seamă în versiunea I, autorul 
împinge lucrurile prea departe. Pitorescul alunecă pe-alocuri în trivialitate,, 
apostrofa se schimbă în înjurătură şi, uneori, punctele de suspensie for
mează o apărare debilă împotriva obscenităţii. O oarecare circumstanţă 
atenuantă există : scriitorul avea nevoie de o terminologie argotică şi de' 
sondaje în vulgaritate pentru a-şi defini personaje recrutate dîntr-o uma
nitate neevoluată. Cînd în atenţia sa vin eroi de alt tip, calitatea vorbirii 

' ) D. M o r n e t : Le sentiment de la nature en F rance de J . J . Rousseau, â Bernardino 
de Sain t P ie r re" — P a r i s 1907 p. 76—77 
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se schimbă. Astfel, Vlad Ţepeş e şi prin chipul de a se exprima, aşezat pe 
.soclu iar Romîndor încheie versiunea II a operei printr-un îndemn patriotic 
sublim. Aş adăoga, tot în favoarea lui Budai-Deleanu, că însuşi caracterul 
satiric al poemei îngăduie o libertate de mişcare mai largă în domeniul 
lexical, şi mai ales că lipsa de tradiţie culturală şi limba literară neconsti
tuită îl împingeau inevitabil la grosolănii şi crudităţi. In ori ce caz, chiar 
dacă nu ne plasăm pe poziţia unei pudori ipocrite şi chiar dacă admitem 
unele condiţii ce i-au favorizat scriitorului excesele, accept că tendinţele 
sale naturaliste pot fi judecate negativ. Dar aci nu ne interesează apre
cierea, pronunţată de pe poziţiile vremii noastre, ci caracterizarea perso
nalităţii sale literare, definirea modului ei de a construi artistic. Din acest 
punct de vedere e sigur că prin autenticitatea limbii, Budai-Deleanu se 
opune radical jargonului de seră pe care-1 cultivau mulţi din contemporanii 
săi occidentali. 

Din cele două trăsături care se îmbină în munca poetică, meşteşugul 
şi inspiraţia, clasicii au cultivat-o pe cea dintîi, romanticii pe cea de-a 
doua. Ar fi simplist să se creadă că Budai-Deleanu a fost un geniu spon
tan, că el neglija în realizarea operei literare aportul cizelării versului şi 
al desăvîrşirii lui formale. Cea mai concludentă dovadă o constituie exis
tenţa a două versiuni din „Ţiganiada" între care multe diferenţe constau 
tocmai în amendarea şi înfrumuseţarea textului primitiv. Totuşi, ceea ce 
predomină la Budai-Deleanu nu e rafistolarea imaginii ci conformitatea ei 
cu viaţa. Spre deosebire de clasici, el preţuia mai mult valoarea faptelor 
decît valoarea stilului. Greutatea efortului nu pare a cădea pe rotunjirea 
asperităţilor şi pe armonia formei, ci pe exprimarea concretului, în toată 
plenitudinea sa, cu alte cuvinte pe reproducerea realităţii. Stilul său e 
mai mult energic decît estetic, serveşte în primul rînd adevărul şi în al 
doilea rînd frumosul (în înţelesul restrîns al cuvîntului). 

Cîteva exemple vor lumina aceste consideraţiuni. Iată de pildă, două 
imagini de război, în care liniile sînt esenţializate, decupajul e rapid (ob
ţinut prin frecvenţa verbelor) iar observaţia e fără cusur : 

„Aşa lovind viteaza ostişoară 
In turcime, trupuri poligneşte 

Rânduri întregi prăvale ş'oboară, 
Taie, surpă dar mai mult stropşeşte, 

Ş'aJtă nu vezi făr' trupuri tăiate 
Zăcând în bălţi de sănge secate"') 

„Toată tabăra mersă în răsipă ! 
Cei scăpaţi fug fără contenire, 

Morţii zac, răniţii gem şi ţipă, 
Iar biruitorii cu îndrăznire 

Strigă, să îndeamnă şi să întărâtă 
Şi nu dau răgaz nici o clipită" 2) 

Aceste instantanee repezi sînt saturate de material concret. De aici şi con-
ciziunea lor, care nu constă, evident, în scurtimea descrierii ci în densi
tate, adică în acumularea de fapte în strofă. Senzaţia este că realul se 

>) E p. 170 
2 ) E p. 261 
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desfăşoară, în mod pipăibil, în faţa ecranului ochilor. Pentru a demonstra 
constanţa procedeului, indiferent de obiect, voi exemplifica acum cu un 
fragment de pastel : 

„Era tocma pe la Sânziene 
Când a prigori soarele începe ; 
Când zefiru florile câmpene 
Stampară, iar strechile surepe 
De la păşune vitele alungă ; 
Păstorul şade a umbră pe dungă" ') 

Simţim imediat că peisajul e de la noi de-acasă şi nu din Arcadia sau vîrsta 
de aur. Iată tabloul disperării, mergînd pînă la demenţă, a lui Parpanghel: 

„Strângând calul în călcâi aleargă 
încoace, încolea, în lat şi lărgime 
Cruciş, curmeziş câmpia largă, 
Cu tot feliul de nebune schime, 
Cu ochii sălbatici ca şi o fiară, 
Spumegă, răcneşte, ţipă, sbiară" 2) 

Exemplele se pot înmulţi şi greutatea e numai de a alege. Cine n-a reţinut 
din „Ţiganiada" scena defilării Ţiganilor sau păruiala lor finală, episodul 
cu diavolul la mînăstire, scurta dar memorabila imagine a bejeniei ţăra
nilor în urma năvălirii oştilor turceşti ? Peste tot întîlnim aceeaşi viziune 
profund realistă, aceeaşi capacitate de a dezlega expresiei întreaga provizie 
de substanţă a impresiei. încărcătura plastică a vocabularului merge mînă 
în mînă cu acuitatea observaţiei, intuiţia psihologică justă şi, mai ales, 
cu posibilitatea de obiectivare, cu alte cuvinte cu posibilitatea de a exprima 
întipărirea pe care spectacolul, universului îl lasă colectivităţii şi nu doar 
individului. Realist şi integrat naturii, Budai-Deleanu oglindeşte viaţa în 
spiritul acelora care n-au nevoie de nicio mitologie ca să înţeleagă şi să-şi 
explice lumea. 

O dovedeşte aceasta şi limbajul său figurat care vădeşte o tendinţă 
evidentă spre claritate. Liniile de forţă ale gîndului se strevăd fără 
greutate prin imaginea artistică. Chiar echivocul propune numai aparent 
un dubiu ; ceea ce vrea de fapt scriitorul reiese cu absolută limpezime. Per
sonificarea şi alegoria sînt utilizate în forme de o extremă simplitate. E 
de observat iarăşi că metonimia e mai frecventă decît metafora tocmai 
fiindcă Budai-Deleanu e un obiectiv, un senzorial şi un realist, pe care 
nu-1 solicită corespondenţele vagi dintre lucruri. Dacă metafora e un pod 
între două noţiuni distincte, între care spiritul introduce o analogie, meto
nimia se bizuie pe un raport extern, dat în realitate. Asemenea vechilor 
autori din aurora literaturii, în „Ţiganiada" se uzează relativ des de com
paraţia homerică, adică de una din cele mai directe şi mai clare poetizări 
ale realităţii. Atacul fulgerător al lui Vlad Ţepeş contra Turcilor e ase
menea unei revărsări torenţiale : 

„Şi cum povoiul, pe ţarină coaptă 
Căzînd, cu năpraznă într-o clipită 

'•) B p. 25 
2} B p. 282 
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Strică truda plugariului dreaptă 
Şi iacă zace gios cutrupită 

Toată ţarina, ş' în loc de grâne 
Nurna năroiu şi baltă rămâne" ' ) 

Hărţuiala ariergărzii turceşti e figurată la fel, printr-o comparaţie care-şi 
trage termenii de referinţă din aceiaşi realitate ţărănească, specifică uni
versului lui Budai-Deleanu. 

„Ca lupul flămând, care sub deasă 
Tufă ciulit, pre pântece zace, 
Când vede trecând o turmă groasă 
De oi sau alte slabe dobitoace 
Pe cea mai de aproape singurată 
Răpeşte şi fuge cu ea înda tă" 2 ) 

In schimb, metafora, în înţelesul propriu al cuvîntului, e folosită mai rar.. 
Budai-Deleanu tinde aşa dar spre o imagistică de un tip concret, închisă 
marilor avînturi ale fanteziei, dar clară şi imediat perceptibilă. Voinţa de a 
fi explicit e atît de fierbinte încît adesea — cum se intîmplă cu autorii do
minaţi de înclinaţia de a raţionaliza totul — stilul alunecă spre uscăciune 
şi placiditate. Din fericire, vigoarea şi cruditatea vocabularului restabilesc 
echilibrul şi introduc, în desenul anodin, vioiciunea culorilor şi rezonanţa 
nu numai a unor ecouri conceptuale dar şi a unor accente afective. 

In personalitatea literară a lui Budai-Deleanu realismul viguros se 
asociază cu o evidentă tendinţă raţionalistă. Numai cine vede lucrurile pe 
felii şi ignoră dialectica realului poate considera că aceasta constitue un 
semn de adeziune la idealul clasic. E cu putinţă să repudiezi misticismul şi 
să crezi în raţiune fără a fi frate de cruce cu Voltaire iar marxismul, care 
reprezintă culmea raţionalismului, nu se sfieşte de a promova în artă o 
metodă care n-are nimic comun cu doctrina profesată de Boileau. Nu încli
nările sufleteşti ale oamenilor, luate separat, determină literatura şi curen
tele literare, ci utilizarea pe care oamenii (în unitatea personalităţii lor 
întregi) şi societatea, o dau acestor înclinări, cele mai adesea extrem de 
contradictorii. S-ar fi putut ca Budai-Deleanu să-şi subordoneze tendinţele 
sale raţionaliste unei estetici de tip clasic dar faptele arată că la el lucru
rile au luat altă întorsătură. Să vedem. 

Raţionalistul e un om care, în genere, se distinge prin pasiunea de 
a construi serii cauzale. Alteori, el se încăpăţînează să reducă cele mai 
complexe fenomene la o schemă şi pretinde să biruie asupra potrivnicilor 
prin desfăşurare de silogisme. De obicei se fereşte de misterele nopţii şi de 
poezia lunară iar ceea ce nu poate înţelege cu logica i se pare că-şi anu
lează dreptul la existenţă. în mare măsură Budai-Deleanu este tocmai aşa. 
Unul din aspectele cele mai izbitoare ale „Ţiganiadei" îl constitue nenumă
ratele observaţii ale autorului, la text, care căptuşesc întreg subsolul lucră
rii . Un romantic, prea convins de geniul său şi la urma urmei cultivînd cu 
premeditare o elasticitate de sensuri a operei, n-ar fi dat niciodată vreo 
explicaţie. In schimb Budai-Deleanu simte tot timpul nevoia să se justifice, 

») E p. 170 
2) B p. 40. A l t e c o m p a r a ţ i i s i m i l a r e : E p. 78, E p. 196, E p. 258, etc. 
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să lumineze sensul sau originea unui cuvînt, să argumenteze în favoarea 
unei idei. Textul poemei e înecat într-o ploaie de comentarii. 

Raţionalismul scriitorului reiese şi din modul său de a rezolva per
soana umană prin discursuri şi acţiuni, nu prin confesiune şi zugrăvire 
de sentimente. Momentele lirice ale lucrării sînt rare, viaţa sentimentală 
lipseşte, nici unul din eroi nu dispune de o veritabilă sensibilitate, nici 
măcar Parpanghel pe care autorul l-a voit totuşi mai romanesc. Cînd Par-
pangheî o pierde pe Romica şi pribegeşte strigîndu-şi jalea cîmpurilor şi 
pădurilor declamaţia sa e viciată de retorică şi sună artificial. Există de 
altfel şi o incompatibilitate de limbaj. Limbajul colorat, înfipt în pasta 
groasă a concretului, devenea inutilizabil în pasajele lirice unde vocea 
trebuia să se înalţe spre orizonturi mai suave iar lexicul să-şi lepede pon
derea lui pămîntească spre a realiza gravitatea lacrimilor. Or, în genere, 
Budai-Deleanu nu era în stare de această metamorfoză. Din loc în loc, 
sinceritatea unor amărăciuni sau compasiunea faţă de o suferinţă, îi aduc 
sub condei, cum am arătat în altă parte, unele accente lirice. Dar episoa
dele nu sînt semnificative şi aportul lor e incidental în ansamblul operei. 

De altfel, Budai-Deleanu e un zeflemist crud şi ce poate fi mai străin 
de căldura inimii decît rîsul batjocoritor? Dispoziţia lui e de a vedea ridi
colul oamenilor adică de a înregistra aspectele lor caricaturale. Dar aceasta 
e o aptitudine a inteligenţei, a funcţiei analitice a spiritului, care desface şi 
compară. Liricii nu-şi cîştigă certitudinile prin convingeri raţionale, ei sînt 
vizitaţi de duhul sfînt şi atunci nici nu zîmbesc, clipesc numai inspiraţi şi 
oficiază. Rîsul lui Budai-Deleanu, plin de toată şaga ţărănească, e al 
snoavelor piperate şi al zicalelor date prin papricaş ; e expresia unei înde
lungate vieţi sociale în care înţelepciunea populară, exercitîndu-se mereu 
asupra oamenilor şi lucrurilor, a avut timp să se condenseze într-un vast 
material de expresii şi aforisme. Poezia lirică e cîntec şi cîntecul e opera 
ciobanilor singuratici care conversează cu apele, munţii şi mioarele înainte 
de a-şi comunica oamenilor, adică de a-şi face obiectivă, doinirea lor de 
dor şi jale. 

Raţionalist, scriitorul nostru îngrămădeşte în „Ţiganiada" idei şi des 
bateri. Poema e plină de dialoguri. In versiunea ultimă aproape două cîn-
turi întregi cuprind înfruntarea dintre partizanii diferitelor forme de guver
nământ. La fel, se acordă un spaţiu larg consfătuirii diavolilor. Foarte des, 
naraţiunea propriu-zisă se întrerupe, pentru a lăsa cuvîntul autorului, care, 
mai mult sau mai puţin legat de subiect, face cu ochiul spre cititor, îi 
svîrle o glumă sau îşi precizează poziţia faţă de o problemă, social-politică 
or de altă natură, ca în cîntul XI unde e plasată lunga şi interesanta di
gresiune asupra raporturilor dintre bună-stare şi dezvoltarea civilizaţiei. 
Este evidentă la scriitor plăcerea de a manevra concepte, de a le deshuma 
sensurile ascunse, de a le organiza în puncte de vedere. 

Chiar compoziţia „Ţiganiadei", reflectă această înclinare spre comen
tariu şi glosă, specifice căii raţionale de asimilare a universului. întreaga 
operă desfăşoară mai multe fire de acţiune şi tratează episoadele în mod 
cu totul disproporţionat. Unitatea lucrării o dă autorul care, cu desinvol-
tură, înghesuie ani într-o frază sau, dimpotrivă, întîrzie multe fraze asupra 
unui singur minut. Adesea am impresia, citind „Ţiganiada" că mă aflu la 
teatru : Budai-Deleanu îmi pare un comper inteligent care ne prezintă în 
faţa cortinei tragi-comedia Ţiganilor, dezlegat el însuşi de ceea ce se în-

6 — V. Romînească nr. 3 



82 P A U L C O R N E A 

tîmplă pe scenă şi deci capabil să rostească judecăţi de valoare şi să for
muleze, cu luciditate, explicaţii. Din cînd în cînd, comperul se dă la o parte 
şi ne înfăţişează un tablou jucat de actorii înşişi. Dar ca şi cum n-ar avea 
încredere în capacitatea demonstrativă a reprezentaţiei, el continuă să ne 
vorbească, atrăgîndu-ne atenţia ici asupra unui cuvînt dialectal, colo 
asupra unei tradiţii populare, semnalîndu-ne ba cutare precept clasic, ba 
cutare idee socială. Spectatorul, deşi cucerit de verva prezentatorului, e 
pînă la urmă puţin plictisit : nu se mai poate urmări ce se petrece în scenă. 
Comentariul, fie oricît de suculent, oboseşte prin exces şi însuşi Homer 
ar fi ajuns să indispună dacă s-ar fi apucat să justifice fiecare pagină din 
„Iliada" prin note copioase în sub-sol şi să tulbure mereu iluzia vieţii au
tentice a poemei prin intervenţiile sale savante. 

Nu, hotărît că „Ţiganiada" nu aminteşte de epocile clasicismului în
floritor cînd arta se bucură de o calmă şi superbă echilibrare a părţilor 
componente, cînd moderaţia şi bunul gust sînt zeii cărora li se închină lite
raţii. Raţionalismul ei e de altă conformaţie, e critic şi exegetic. „Ţiga
niada" răspunde unei epoci de afirmare a spiritului critic, cînd. năzuinţa 
scriitorului nu e să-şi seducă lectorul prin naraţie sau prezentare de scene 
încît să-i diminueze sentimentul existenţei reale şi să-1 smulgă clipei. Prin 
comentariu şi analiză, prin pasiunea sa militantă, autorul îl ţine tot timpul 
treaz, suscitîndu-1 la reflecţie şi la formularea de poziţie în raport cu con
ţinutul lucrării. E, dacă vreţi, efectul de „distanţare" de care vorbea Brecht 
şi care, într-un sens mai larg, e o veche practică a literaturii. „Ţiganiada" 
e o operă de luptător: textul şl comentariul se ajută reciproc şl ţintesc 
deopotrivă In duşman. 

Aici ne putem opri. Apelînd la modelul clasic Budai-Deleanu mani
festă în fond o deplină independenţă : e semnul unor condiţii specifice care 
au participat la zămislirea operei sale şi al unei personalităţi care evadează 
din sisteme. Localizarea personajelor, apropierea de natură, expresivitatea 
şi materialitatea limbajului, saturarea cu fapte, caracterul concret al ima
ginii, pasiunea de a convinge şi mai ales sinceritatea concepţiei şi patosul 
adevărului — oare nu ne îndreptăţesc toate acestea să-1 aliniem pe autorul 
„Ţiganiadei" printre realiştii literaturii noastre ? Nu ştiu exact la ce s-a 
gîndil scriitorul cînd s-a adăpostit precaut la umbra marilor modele dar 
procedeul său seamănă cu o stratagemă. 

Mesaj umanist 

Am uneori impresia, cînd îmi evoc învălmăşeala şi hărmălaia umană 
a „Ţiganiadei", că asist la o chermesă de Brueghel: bărbaţi robuşti, femei 
voinice, privindu-se pofticioşi, mîncînd cu lăcomie, strîngîndu-se în braţe 
pînă le pîrîie oasele, înfierbîntaţi de o sete de juisare ce creşte din biruirea 
vechilor spaime medievale, care încă nu s-au emancipat de Dumnezeu dar 
petrec zgomotoşi, ştiindu-1 în concediu ; — o lume vulgară, pestriţă, gura
livă, dominată de instincte şi de un egoism fără pic de moralitate. Desigur, 
estetica lui Budai-Deleanu e mai mult flamandă decît rafaelită iar analo
gia luminează unele aspecte ale operei sale, dar, e de prisos s-o spunem, 
lasă multe, multe altele, în umbră. 

Mă gîndesc cîteodată că e mai fericită comparaţia cu Rabelais (fireşte 
ca gen şi nu ca geniu!). Şi Rabelais e cleric renegat, erudit cu largi ori-
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zonturi, umanist, înverşunat prigonitor al sutanei, adept al ideii liberei 
desvoltări a persoanei umane, apologet al vieţii în toată corporalitatea ei 
condamnată de biserică, temperament puternic, jovial, hohotitor, sarcastic, 
mustind de sevă populară, scriitor care nu separă noţiunile savante de sen
zaţia imediată şi recurge la toate resursele limbii, inclusiv argot-ul şi dia
lectele pentru a-şi plasticiza expresia. E evident că Budai-Deleanu are 
multe laturi de om de Renaştere şi poate că afinităţile lui cele mai adînci 
aci trebuiesc căutate. Şi totuşi e neîndoielnic că scriitorul nu e epuizat nici 
prin această asociere. 

Autorul „Ţiganiadei" exprimă una din feţele geniului creator al 
poporului romîn într-un moment istoric determinat şi în împrejurări spe
cifice. Vechea istoriografie literară proceda strîmb şi arbitrar cînd se pre
ocupa, cu prea mare stăruinţă, să explice opera prin descoperirea influen
ţelor străine ce au intrat în plămada ei. Era ca şi cum am vrea să cuprin
dem întreaga poezie a stepei pe baza descifrării semnelor de paşi pierdute 
în colbul unui drumeag oarecare — Voltaire, Italienii, Blumauer şi tutti 
quanti pot fi chemaţi în ajutor pentru lămurirea unui episod sau a unui 
detaliu. In ansamblu însă, opera e de sine stătătoare, e cu adevărat „izvo-
ditură noăo şi orighinală". Voltaire şi enciclopediştii l-au influenţat pe 
Budai-Deleanu în chipul de a critica rînduielile sociale şi politice dar „Ţi
ganiada" nu apare „ca un reflex al mentalităţii franceze din secolul 
X V I I I " 1 ) . Italienii i-au sugerat incidente şi posibilităţi de utilizare a mi
raculosului, clar cine-ar putea pretinde înrudirea de conţinut dintre „Ţiga
niada" şi „Orlando" sau „Gerusalemme liberata" ? Despre Blumauer ce să 
mai spun ? însuşi părintele acestei descoperiri (Bogdan-Duică) a sfîrşit 
prin a se rectifica. Exemplele se pot înmulţi cu aceleaşi rezultate falimen
tare. Budai-Deleanu a devorat probabil multe cărţi în tihna vieţii lui pro
vinciale. El s-a folosit de surse diverse dar împrumuturile le-a altoit pe 
un organism viguros, cu rădăcinile împlîntate în afundurile solului natal. 
Personalitatea lui oferă puncte de contact, cîteodată surprinzătoare, cu a 
altora, de cine ştie unde (dovadă că lumea e mică şi rasa omenească una) 
dar originalitatea scriitorului rezultă din datele locale pe care le-a încor
porat. Iată aceste date, cu acţiune determinativă diferită, într-o enumerare 
aproximativă : 

o burghezie naţională încă slabă economiceşte dar care se trezea la 
viaţă în condiţiile asupririi naţionale a poporului ceea ce îi favoriza legă
turi mai strînse cu masele ; 

marea rascoa lă a ţăranilor ardeleni sub Horia şi furtuna revoluţiei 
franceze care anunţa întregii Europe prăbuşirea ordinei vechi şi constituia 
un ferment puternic de radicalizare a spiritelor ; 

o intelectualitate de primă generaţie, ieşită din popor şi ajunsă la 
conştiinţă de sine, care manifesta o sete enciclopedică de a se instrui, nă
zuind să înghită etapele, care era animată de o profundă responsabilitate 
cetăţenească şi o încredere neclintită în vocaţia şi în menirea istorică a 
neamului romînesc; 

o literatură fără tradiţie, deci fără modele, care lăsa scriitorului largi 
iniţiative şi, în schimb, o veche şi bogată cultură populară, nescrisă, cu 
remarcabile valori cristalizate în cîntece, tradiţii şi mijloace de expresie ; 

!) D. Popov ic i — op. cit. p. 118. 

6* 
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o limbă zgrunturoasă, fără mlădiere, stângace, dar de o mare plasti
citate şi vigoare, lipsită de acel caracter sintetic şi abstract pe care fran
ceza sec. XVIII deja îl poseda ; 

experienţa de viaţă a lui Budai-Deleanu însuşi care-1 certase cu ie
rarhia clericală, îi turnase în suflet amărăciunea exilului, îi îngăduise la 
Viena şi-n îndepărtatul Lemberg accesul la ideile înaintate ale vremii; 

în fine, zestrea sufletească a scriitorului, firea sa neconformistă, ze
loasă şi pasionată, robustă şi jovială, cu predispoziţii spre raţionalism, cri
ticism, ironie. 

Din păcate, „Ţiganiada", din cauza publicării ei tîrzii, n-a jucat nici 
un rol în orientarea beletristicii noastre. Ea se încadrează în mişcarea 
literară din primele decenii ale veacului XIX printr-un act de situare şi 
reabilitare postumă. Dar prin perspectivele pe care le deschide evadează ca 
importanţă din domeniul modest al perioadei noastre de ucenicie artis
tică. Fireşte, sînt în ea laturi ce s-au perimat şi din multe puncte de vedere 
e vulnerabilă. Mai presus de orice cusur şi de orice însuşire este însă în 
„Ţiganiada" un mesaj care-i garantează trăinicia şi ne obligă pe noi, oa
menii epocii rachetelor balistice inter-continentale, să poposim asupră-i nu 
numai cu o curiozitate de arheolog dar şi cu o vibraţie de prezenţă vie. 
Din alcătuirea ei eterogenă şi prin formele ei travestite, răzbate suflul 
viguros şi înviorător al luptei pentru vrednicia şi nobleţea persoanei 
umane. 

Căci să nu ne înşelăm. Impresia finală cu care se alege cititorul atent 
este a unei figuri profilate puternic pe fundalul operei care nu e nici a 
lui Parpanghel, nici a lui Tandaler, nici a gloatei Ţiganilor, nici măcar 
a lui Vlad Ţepeş ci a autorului însuşi. Idealul lui de perfectibilitate ome
nească e punctul de plecare al criticii, originea rîsului crud, ironic sau 
amar, sursa proiectelor de organizare a societăţii şi a îndemnurilor adre
sate poporului de a-şi cîştiga independenţa, la nevoe şi cu preţul luptei 
armate. „Ţiganiada" e un protest contra mutilării omului ; ea loveşte în 
aristocraţia feudală care-i încătuşează munca, loveşte în morala religioasă 
care-1 rupe de cerinţele propriei lui naturi, loveşte în obscurantismul ideo
logiei feudale care-1 răpeşte exerciţiul raţiunii şi-i interzice să gîndească 
dincolo de autoritatea dogmelor. „Ţiganiada" e, în fond, o pledoarie în 
favoarea demnităţii umane fiindcă denunţă cu străşnicie forţele retrograde 
care-i limitează omului putinţa de a se desvolta şi a înflori. 

Mai e necesar să spunem că acest mesaj umanist al lui Budai-De
leanu e încă actual ? Căci, în noile condiţii ale istoriei, socialismul e în 
plină bătălie pentru om : el se strădueşte, cu o invincibilă şi colosală tena
citate, să-1 elibereze din lanţurile servitutii faţă de exploatatori, spre a-i 
da posibilitatea să se desvolte nestingherit, folosind pentru sine uriaşele 
resurse, pe care cu sudoarea frunţii şi prin conlucrarea generaţiilor, le-a 
smuls naturii. Va veni o vreme,'o ştim bine, cînd această luptă va fi de 
domeniul trecutului. Atunci Budai-Deleanu va trece din istorie în legendă. 



CRONICA IDEILOR 

HENRI WALD 

PROBLEMA ADEVĂRULUI 
IN FILOZOFIA CONTEMPORANĂ 

Problema a d e v ă r u l u i este mereu ace
eaş i : este pos ib i l ă î n t î l n i r e a subiec tu lu i cu 
un obiect pe care nu el l-a creat ? î n t r e 
barea nu a putut p r i m i dec î t d o u ă r ă s p u n 
suri : da şi nu. Ce i care au r ă s p u n s nu 
au redus a d e v ă r u l la conformita tea unei 
e x p e r i e n ţ e senzor ia le prezente cu o expe
r i e n ţ ă s e n z o r i a l ă t r e c u t ă . „Noi n u ş t i m 
care obiecte s î n t ale na tu r i i , ci în f a ţ a 
.cărei c o n ş t i i n ţ e se af lă ele" '.). Ce i care 
au r ă s p u n s da au fost n e v o i ţ i să a d m i t ă 
că subiectul şi obiectul s î n t de a c e e a ş i na
t u r ă : m a t e r i a l ă sau i d e a l ă . Şi pentru că 
m a t e r i a l i ş t i i veacur i lor trecute m-au i zbu
tit să p ă t r u n d ă dincolo de unitatea onto
log ică dintre subiect şi obiect, p î n ă l a con
t r a d i c ţ i a i g n o s e o l o g i c ă dint re subiect şi 
obiect, i dea l i ş t i i au exagerat conf l ic tu l î n 
tr-o asemenea m ă s u r ă , î n c î t numai r e l i g i a 
mai putea fi c h e m a t ă să-1 aplaneze. A c 
tul descoperir i i a d e v ă r u l u i devenea, ast
fe l , un act de c r e d i n ţ ă . „ C o n c o r d a n ţ a g î n -
d i r i i cu lucrur i le va trebui deci să ne în 
t o a r c ă la o „ c o n v e n i e n ţ ă " ma i o r i g i n a l ă 
a o r i c ă r u i existent cu creatorul , la o po
t r iv i re a v î n d u - i secretul î n p l anu l d i v i n 
a l c r e a ţ i e i " 2 ) . 

Tnsă „ c r e a t o r u l " subiectului ş i al obiec
tu lu i este nu dumnezeu, ci mater ia . Subiec
tul nu este dec î t un obiect p r in act ivi tatea 

') P a u l Ricoeur , Analyses et problem.es 
dans „Ideen II" de H u s s e r l , în Phenome-
nologie , Exis tence , A r m . C o l i n , P a r i s , 
1953, p. 28, 

2) H e n r i B i r a u l t , Existence et verite, 
d'apres Heidegger, în op. cit., p. 151. 

„ C e e a ce este de n e î n ţ e l e s este 
că lumea este de n e î n ţ e l e s " . 

Einstein 

c ă r u i a mater ia devine c o n ş t i e n t ă de ea î n 
s ă ş i , „ p o t r i v i r e a " dintre subiect ş i obiect 
a v î n d u - ş i „ s e c r e t u l " nu „ în p l anu l d i v i n 
a l c r e d i n ţ e i " , c i în autodezvol tarea fireas
că a mater ie i . 

D a c ă a d e v ă r u r i l e o m e n e ş t i n-ar f i fost 
obiective, omenirea n-ar f i s t r ă b ă t u t d ru
mul care l e a g ă pietrele neciopli te de sa
te l i ţ i i a r t i f i c i a l i . 

î n ţ e l e g e r e a de c ă t r e om a acestei l umi 
r ă m î n e de n e î n ţ e l e s numai pentru cine 
i g n o r ă ro lu l pe care î l j o a c ă în descoperi
rea a d e v ă r u l u i P R A C T I C A . 

* 

î n m u n c ă dovedesc oameni i a d e v ă r u l 
c u n o ş t i n ţ e l o r lor. P r a c t i c a este aceea care 
ver i f i că , î n u l t i m ă i n s t a n ţ ă , ideiie oameni
lor . P r i n p r a c t i c ă oameni i îşi c o n f r u n t ă 
idei le lor despre reali tatea ob i ec t i vă cu 
însăşi real i ta tea o b i e c t i v ă 3 ) . 

3 ) P o r n i n d de la ideea g r e ş i t ă că ex i s t ă 
trei s t ructur i fundamentale ale c u n o a ş t e 
r i i : i p o t e t i c o - d e d u c t i v ă , nomotet ico-experi-
m e n t a l ă ş i d i a l ec t i că , f i lozoful francez L u -
c ien Goldmamn pretinde că e x i s t ă trei c r i 
teri i deosebite ale a d e v ă r u l u i . „ C r i t e r i u l 
exc lus iv ş i suficient a l a d e v ă r u l u i e n u n ţ u 
r i l o r ipotet ico-deductive este, pe p l anu l lo
g i c i i , n o n - c o n t r a d i c ţ i a şi pe p lanu l mate
ma t i c i i r igoarea d e d u c ţ i e i " ( L . G o l d m a n n , 
Remarques sur la theorie de la connais-
sance, Actes du XI-eme Congres... vo i . 11, 
p . 91). „ C r i t e r i u l a d e v ă r u r i l o r e n u n ţ u r i l o r 
nomotet ico-experimentale este — în plus — 
confi rmarea e x p e r i m e n t a l ă (Ibidem, p. 91). 
E n u n ţ u r i l e dialectice n ic i m ă c a r n u s î n t 
a d e v ă r a t e „ci devin a d e v ă r a t e sau false 
pr in a c ţ i u n e a oameni lor" ( ibidem, p . 93) . 

http://problem.es
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Prac t i ca pr in care oameni i îş i ver i f ică 
ideile, a dat g î n d i r i i nu n u m a i pos ib i l i t a 
tea de a-şi forma idei juste, ci şi pos ib i l i 
tatea de a-şi forma idei false. P r ac t i c a 
soc ia l ă este aceea care i - a permis g î n d i r i i 
umane să - ş i c î ş t i g e o r e l a t i v ă independen
ţa fa ţa de mediu l î n c o n j u r ă t o r şi să de
v ină astfel c a p a b i l ă să reflecte e s e n ţ a l u 
c rur i lo r şi legi le lor de dezvol tare In 
pract ica s o c i a l ă , oameni i au interpus în 
tre n a t u r ă ş i e i n u numai uneltele, c i ş i 
munca ce lo r l a l ţ i oameni , p e care a u u t i l i 
zat-o, fie p r in colaborare, fie p r in exploa
tare. A ş a a crescut î n t r e obiect şi subiect 
d i s t a n ţ a n e c e s a r ă a p a r i ţ i e i l imba ju lu i ş i 
a formelor logice ale c u n o a ş t e r i i . 

O d a t ă cu a p a r i ţ i a formelor logice ale 
c u n o a ş t e r i i , a p a r e ş i g î , n d ; r e a , a d j c ă a c t j . 
vi tatea s p i r i t u a l ă pr in care oameni i com
bina n o ţ i u n i l e î n j u d e c ă ţ i , j u d e c ă ţ i l e î n 
r a ţ i o n a m e n t e ş i r a ţ i o n a m e n t e l e î n po l i ra -
lonamente. N o ţ i u n i l e og l indesc e s e n ţ e l e 

lucrur i lo r , j u d e c ă ţ i l e re f lec tă rapor tur i le 
dintre ele, iar r a ţ i o n a m e n t e l e î n c e a r c ă să 
d e d u c ă toate c o n s e c i n ţ e l e care decurg d in 
a d e v ă r u r i l e deja c u n o s c u t e 1 ) . 

G î n d i r e a este o o g l i n d ă a c t i v ă a r ea l i 
t ă ţ i , obiective. Ac t iv i t a t ea p r a c t i c ă a de
terminat a p a r i ţ i a g î n d i r i i , i a r act ivi tatea 
t eo re t i că a spori t mereu i n d e p e n d e n ţ a ei 
r e l a t i v ă fa ţă de lume. 

Carac te ru l act iv al g î n d i r i i face posi
bi la a t î t aflarea a d e v ă r u r i l o r , c î t ş i comi 
terea erori lor . Tra iec tor ia p e care o par
curge g î n d i r e a c ă t r e miezu l luc ru r i lo r nu 
este o l in ie d r e a p t ă , ci o s p i r a l ă . G î n d i r e a 
este un proces cont rad ic tor iu . „ E r o a r e a 
este un moment al a d e v ă r u l u i în deve
nire" 2), s u b l i n i a z ă Roger Ga raudy . C o i n c i -

nr L ? i P e adPea c a g î n d i r e a este o 

înnTt l H A m a t 6 r i e i a i u n s ă l a « 1 ma i 
îna l t g i a d de organizare , a d i c ă la n ive lu l 
de organ izare al cre ierului omenesc Aceas
ta de f in i t e se r e f e r ă î n s ă la însuşirea de 

? u J a f f m d i r e a î n s ă ş i . Gîndirea 
este o activitate s p i r i t u a l ă pr in care oa
meni , d e z g h i o a c ă a d e v ă r u r i necunoscute 
din a d e v ă r u r i deja cunoscute, potr iv i t unor 
legi ogice care ogl indesc cele mai gene
rale legi obiective. k 

li2 J05?* G a r a u d y > L a teorie materia
liste de la conaissance, Pa r i s , 1953, p. 270. 

d e n ţ a ide i lo r noastre cu legi le obiective 
este rezul ta tul unui proces î n d e l u n g a t s i 
anevoios. 

Compor tarea contradictor ie a luc ru r i lo r 
d e t e r m i n ă ş i caracterul cont rad ic tor iu a l 
o g l i n d i r i i lor . Exagera rea o r i c ă r u i moment 
al acestui proces cont rad ic tor iu duce în 
mod necesar, la comiterea unui l an ţ ' de 
erori . 

Es te a d e v ă r a t că leg i le g î n d i r i i corecte 
de care oameni i a s c u l t ă , sub presiunea co
t id iana a p rac t ic i i , î n mod spontan, o g l i n 
desc cele m a i generale leg i obiective si 
deci respectarea lor ar p ă r e a să d u c ă , în 
mod necesar, l a c u n o a ş t e r e a a d e v ă r u l u i 
D a r caracterul activ al g î n d i r i i a f ăcu t 
Pos ib i la S 1 d e s p ă r ţ i r e a g î n d i r i i corecte 
care s e d e s f ă ş o a r ă po t r iv i t l eg i lo r log ice ' 
de cea a d e v ă r a t ă , care o g l i n d e ş t e rea l i ta 
tea. Respectarea l eg i lo r logice este nece
sara c u n o a ş t e r i i a d e v ă r u l u i , dar nu î i este 
s u f i c i e n t ă . D i n premise false, g î n d i r e a co
recta nu poate să s c o a t ă dec î t î n t î m p l ă t o r 
conc luz i i a d e v ă r a t e . R a ţ i o n a m e n t e l e noa
stre pot f i p e c î t d e c o r e c t e p e a t î t 

de false. In discursivitatea ei, g î n d i r e a 
poate f i f a l s ă ş i i n c o r e r f ă ] s a u n u m a . 

ta lsa . In vreme ce corect i tudinea m i m 
pl ica a d e v ă r u l , a d e v ă r u l : „ l p | i ( . , c o r e c t j . 
udmea. U n r a ţ i o n a m e n t a d e v ă r a t n u poa

te f i dec î t corect. Un r a ţ i o n a m e n t corect 
poate f i î n s ă ş i fals. Aceas ta nu î n s e a m n ă 
de loc ca un r a ţ i o n a m e n t fals sau inco
rect nu poate să d u c ă n i c i o d a t ă la 0 con
c luz ie a d e v ă r a t ă . 

N u m a i în p r a c t i c ă putem afla d a c ă 
ideile noastre s î n t sau nu a d e v ă r a t e C î n d 
luc rur i l e se c o m p o r t ă pot r iv i t preveder i lor 
noastre, prevederi le noastre î n c e t e a z ă de 
a mai f, n i ş t e ipoteze şi îşi o c u p ă locul 
cuveni t pr intre celelalte a d e v ă r u r i ale ş t i in 
ţe i . C.ne poate să r e p r o d u c ă un anumit 
lucru , d o v e d e ş t e , pr in î n s u ş i acest fapt 
j u s t e ţ e a c o n c e p ţ i e i sale despre cauza care 
d e t e r m i n ă a p a r i ţ i a acelui lucru , d a c ă 
pot produce un post-adhoc el devine iden
tic cu propter-hoc" 3) n o t e a z ă Enge l s . 

E . S ^ L . P . , 2 £ a l e C U C a M ' 
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N i c i o a c ţ i u n e o m e n e a s c ă nu poate să 
fie î n c u n u n a t ă de un succes care să d ă i 
nuie d a c ă nu s-a ţ i n u t seama de l eg i l e 
obiective ale luc rur i lo r asupTa c ă r o r a s-a 
a c ţ i o n a t . R e u ş e s c numai a c ţ i u n i l e care se 
d e s f ă ş o a r ă în l u m i n a unor idei a d e v ă r a t e . 
Ideile nu devin a d e v ă r a t e pentru că au 
avut succes, ci au avut succes pentru că 
sînt a d e v ă r a t e *). 

P r ac t i c a nu poate dec î t să confrunte 
idei le oameni lor cu mersul luc ru r i lo r . Ea 
nu poate n ic i să confirme o eroare şi n i c i 
să inf i rme un a d e v ă r . P r ac t i c a î n s ă ş i este 
d e t e r m i n a t ă de natura luc ru r i lo r asupra 
c ă r o r a se exe rc i t ă . 

R o l u l p rac t ic i i sociale în procesul cu
n o a ş t e r i i a impresionat în t impul din u r m ă 
ş i pe u n i i c e r c e t ă t o r i burghez i . „ S t u d i u l 
d e z v o l t ă r i i r a ţ i u n i i a r a t ă o s t r î n s ă corela
ţ ie î n t r e const i tuirea o p e r a ţ i i l o r logice ş i 
aceea a unor anumite forme de colabo
r a r e 2 ) scrie Jean Piaget . E l este de p ă 
rere „că o p e r a ţ i i l e logice p r o v i n d in ac
ţ i u n e şi că trecerea de la a c ţ i u n e a irever
s ib i lă la o p e r a ţ i i reversibi le este î n s o ţ i t ă 
în mod necesar de o soc ia l iza re a ac ţ iu 
n i l o r . . . 3 ) . P iage t o b s e r v ă cu subt i l i ta te că 
a c ţ i u n i l e i revers ibi le asupra luc ru r i lo r se 
t r a n s f o r m ă în o p e r a ţ i i revers ib i le ale g î n -
d i r i i logice numai î n c o n d i ţ i i l e c o o p e r ă r i i 
sociale. „Gîrvdirea este, în mod precis, 
s is temul ac ţ i un i l o r i n t e r i o r i z a t e " 4 ) , con
chide P iage t î n t r - o a l t ă lucrare . 

In c o n c e p ţ i a l u i Jean P iage t , o n o ţ i u n e 
o g l i n d e ş t e a c ţ i u n i l e comune ale unui co
lectiv de oameni asupra unui grup de 

1) A d e v ă r u l nu este o relaţie î n t r e obiect 
şi subiect, ci o proprietate a idei lor pe care 
şi le f o r m e a z ă subiectul despre obiect şi 
care se e v i d e n ţ i a z ă cu pr i le ju l r e l a ţ i e i d i n 
tre subiect şi obiect, a d i c ă în p r a c t i c ă . A¬
d e v ă r u r i l e nu rezidă d in a c e a s t ă r e l a ţ i e , 
d u p ă cum pretind p r a g m a t i ş t i i , c i doar se 
evidenţiază. 

2) Jean Piaget , Introduction a ['episte
mologie g&netique, Pa r i s , 1950, t. I I I , 
p. 255. 

3) Jean Piaget , Essai sur les transfor
mations des operations logiqv.es, P a r i s , 
1952, p. 212. 

4) Jean P iage t , Introduction a Vepiste
mologie genetique, P a r i s , 1950, t. I I I , 
p. 256. 

obiecte diferite. Carac te ru l un ive r sa l şi for
m a l al n o ţ i u n i l o r este determinat de fap
tul că a c ţ i u n i l e practice din care au der i 
vat pot f i aplicate tuturor luc ru r i lo r d in 
a c e e a ş i c l a s ă , deoarece s î n t independente 
de na tu ra i n d i v i d u a l ă a f i ecă ru i lucru în 
parte. 

„ D i n momentul în care se r e n u n ţ ă de 
a se î n t e m e i a r a ţ i u n e a pe o c o n c e p ţ i e p l a -
t o n i c i a n ă a un iversa le lor sau pe struc
tura a p r i o r i c ă a unei s u b i e c t i v i t ă ţ i t rans
cendentale, nu m a i r ă m î n e dec î t să se 
identifice „ u n i v e r s a l u l " cu c o l e c t i v u l " 5 ) , 
scrie J . P iage t . 

I n s ă formele logice ale g î n d i r i i , o g l i n 
desc esenţele şi legile de dezvoltare ale 
.lucrurilor asupra c ă r o r a îşi exe rc i t ă oame
n i i d in t r -un anumit co lec t iv a c ţ i u n i l e lor 
comune şi nu numai aceste a c ţ i u n i . In 
c o n c e p ţ i a l u i P iage t , pract ica s o c i a l ă nu-i 
m a i l e a g ă pe oameni de med iu l lor am
biant, c i , d i m p o t r i v ă , î i i z o l e a z ă de e l . De 
i dea l i smu l obiectiv ş i metaf iz ic a l l u i P l a 
tou şi de ap r io r i smul t ranscendental al lu i 
K a n t se poate s c ă p a nu p r i n o p e r a ţ i o n a -
l i s m , care v r î n d n e v r î n d r ă m î n e una din 
î n f ă ţ i ş ă r i l e idea l i smulu i subiectiv, c i p r in 
ma te r i a l i smu l dialectic, care d e z v ă l u i n d ro
l u l p rac t i c i i în c u n o a ş t e r e , face pos ib i l ă 
s tabi l i rea o b i e c t i v i t ă t i i formelor pr in care 
subiectul ref lec tă obiectul . 

. în t r -o „ d e f i n i ţ i e " complejtă a obiectu
l u i — scrie Leniin — trebuie să intre în 
t reaga p r a c t i c ă u m a n ă , ş i ca cr i te r iu a l 
a d e v ă r u l u i , ş i ca determinant practic a l 
l e g ă t u r i i obiectului cu ceea ce este nece
sar o m u l u i " 6 ) . 

K a n t izolase altfel subiectul de obiect. 
N e b ă n u i n d n ic i o c l ipă că pract ica l e a g ă 
mater ia lmente subiectul de obiect, K a n t 
r ă m î n e la o c o n c e p ţ i e c o n t e m p l a t i v ă des
pre rapor tul dintre obiect şi subiect, ajun-
g î n d la conc luz ia „că obiectele în sine ne 
s î n t cu d e s ă v î r ş i r e necunoscute ş i că ceea 
ce n u m i m -lucruri exterioare nu s î n t alt
ceva d e c î t s imp la r e p r e z e n t ă r i ale sensi-

s ) Jean Piaget , idem, p. 254. 
6) V. 1. L e n i n , încă o dată despre sin

dicate, în v o l u m u l : Despre construcţia de 
partid, E . P . L . P . , 1953, v o l . II, p. 224—225. 
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b i h t a ţ i i noastre a că r e i f o r m ă e s p a ţ i u " M 

^ t ? ? a u l U l C U n o a ? t e r " n u aroropie 
subiectul de obiect, ci î] î n d e p ă r t e a z ă ire
mediab i l de el . P r i n actul c u n o a ş t e r i i su 
biectul n u d e s c o p e r ă obiectul , c i , d impo
t r i vă , , 1 a c o p e r ă , d u p ă p ă r e r e a ' l u i K a n t . 

. . N o . ~ S c r i Q K a n t - n u putem deci vorb i 
de s p a ţ i u , de f i in ţe a v î n d î n t i n d e r e etc 
d e c t din punctul de vedere al unui om ' 
Aces t predicat se atr ibuie obiectelor nu¬
mai î n t r u d t ele ne apar n o u ă , ad ică s î n t 
obiecte ale s e n s i b i l i t ă ţ i i " 2 ) . î n a i n t e c u 

c î t e v a n n d u r i precizase că „ s p a ţ i u l nu e 

, T ' h - ? / - C

t

e V a d e d t - C O n d l ' t i a o b i e c t i v ă a sens ib i l i t ă ţ i i . . . " 3)\ 

Descoperirea geometr i i lor neeuclidiene a 
dat o l o v i t u r ă î n s e m n a t ă ap r io r i smulu i 
K a n t i a n , care considera că p r o p o z i ţ i i l e geo-
metrie. eucl idiene s î n t apodictice, f i indcă 
s î n t apriorice. 

Es te a d e v ă r a t că elaborarea geometr i 
i lo r neeuclidiene nu este încă o d o v a d ă 
peremptorie că s o l u ţ i a k a n t i a n ă este f a l să 
I n s u f i c i e n ţ a acestui argument a fost sem
nalata chiar şi de un i i adversar i a. aprio-
n s m u l u , t ranscendental . „ A ş a d a r - scrie 
M . r c e a F l o r i a n _ i n t u i ţ i a s p a ţ i a ) ă e 

structurata, d u p ă kan t i sm, euc l id ian • spa
t u l real e ş i nu poate f i dec î t euc l id ian 
s-a adus ap r io r i smulu i k a n t i a n ob iec ţ i a 
ca g e o m e t r i , e u c l i d i a n ă nu e a p o d i c t i c ă 
(apr ior ica) , f i indcă a l ă t u r i de e a r ă m î n 

posibi le geometriile numite nan-euclidiene. 
K a n t . s m u l poate r ă s p u n d e acestei î n t î m -
p i n a n u r m ă t o a r e l e : geometr i i le non-eucl i -
d.ene s î n t v a r i a ţ i i ale ax iomelor geome
trice, nu chiar ale in tu i ţ i e i s p a ţ i a l e De 
aceea geometr i i le non-eucl idiene nu s î n t 
intui t ive referindu-se la s p a ţ i u numai no-
m i n a i . Un s p a ţ i u cu ma i mult sau mai 
P " t m de trei d imens iun i j e s e d in sfera 
r e p r e z e n t ă r i i concrete" 4). Ceva mai de 
Parte, ace la ş i autor î n c h e i e : „ S o l u ţ i a kan 
tiana ar putea fi z d r u n c i n a t ă d a c ă s-ar 
arata că în cadru l in tu i ţ i e i noastre spa 

ţ i a l e d rumul cel mai scurt î n t r e d o u ă 
Puncte nu e l i m a d r e a p t ă " 5) 

A p r i o r i s m u l kan t ian va f i î n s ă î n l ă t u r a t 
nu de v a r i a ţ i i l e unor axiome geometrica, 
ci de utilizarea tehnică a geomet r i i lo r 
neeuclidiene, ad i că de dovada că s i m ţ u 
r i le noastre nu s î n t de n e d e p ă ş i t , de vre
me ce r a ţ i u n e a a fost în stare să desco
pere p r o p r i e t ă ţ i obiective ale s p a ţ i u l u i pe 
care oameni i nu le i n t u i s e r ă n i c i o d a t ă . 

D a c ă putem dovedi experimental exis
t e n ţ a ob iec t ivă a unor p r o p r i e t ă ţ i geome
trice, pe care s i m ţ u r i l e o m e n e ş t i nu le se
c a s e r ă , spr i j in indu-ne , t o tu ş i , numai , p e 
s i m ţ u r i l e noastre, d e m o n s t r ă m , t o t o d a t ă 
ca s tructura specif ică a in tu i ţ i e i noastre 
nu const.tuie pentru c u n o a ş t e r e o l i m i t ă 
peste care nu se poate trece 

G î n d i r e a a fost c a p a b i l ă ' să î n ţ e l e a g ă 
ceea ce s i m ţ u r i l e n-au fost în stare să 
seziseze : s p a ţ i u l euc l id ian este numai un 
caz par t icular , l imi tă , a l s p a ţ i u l u i neeucl i-
'dian. Insa g î n d i r e a a descoperit geome
t r i e neeuclidiene po rn ind de l a datele 
s i m ţ u r i l o r şi a demonstrat va lab i l i t a tea 
lor ob iec t ivă î n t o r c î n d u - s e tot la datele 
s i m ţ u r i l o r . 

A p r i o r i s m u l kant ian nu poate f i r ă s t u r 
nat def ini t iv dec î t d a c ă se ţ i n e seama a t î t 
de product iv i ta tea p r a c t i c ă , c î t ş i de acti
vi tatea t eo re t i că a oameni lor 

A p r i o r i s m u l kan t ian ş i -a pierdut repede 
Pres t ig iu l ş i d in p r ic ina c o n t r a d i c ţ i e i l o 
gice care s e af lă l a temelia lu i . Judecata • 
. .Lucru l în sine este i n c o g n o s c i b i l " este 
o c o n t r a d i c ţ i e in adjecto. D a c ă se ş t ie că 
luc ru l in s ine ex i s t ă independent de con-
^ " " ţ 3 oameni lor ş i c ă e l e s t e c u t o t u , 
al tfel dec î t apare oamenilor , î n s e a m n ă că 
se c u n o a ş t e cam prea mul t despre ceea 
ce se pretinde a fi i ncognosc ib i l ! incog-
nos.cibi.lul nu poate f i d e c l t p r 0 m ^ 
pred.cat. Despre ceea ce nu se poate sti 

') I. K a n t Critica raţiunii pure, ed C a -
i a

2 f P ^ f l o r , Buc . 1930, p 69 
z ) Ibidem, p. 67. 
3) Ibidem, p.. 67 

^ ^ ^ ^ ^  p î n â  

5 ) Ibidem, p. 82. De altfel, nu este i m 
pos ib i l c e intui t faptul c ă P e sunrafa a 

wXZV*- d ' r u " u « 1 m i i scurt dintre doua puncte nu e l i n i a dreap-

U . t u r V U r b 7 - C U u n a n u m i t « f o i $ t i i intuite ş i s p a ţ i i neeuclidiene. Sub con-

se d e e ? w l r f ̂  S e n s i b j l i t a t e a o m e n e a s c ă se dezvol ta şi ea necontenit. 

http://nos.cibi.lul
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n imic , nu se poate af i rma n i m i c . N u m a i 
despre incognosc ib i l se poate af i rma că 
este incognoscib i l . . . 

Tot a t î t de contradic tor ie este şi î n c e r 
carea de a s tabi l i g r a n i ţ a dintre cognos
c i b i l şi i ncognosc ib i l . C ine f i xează o ase
menea g r a n i ţ ă trebuie să c u n o a s c ă ambele 
la tu r i ale ei . D e c i cine se o c u p ă de l i m i 
tele c u n o a ş t e r i i , c u n o a ş t e ş i i ncognosc i 
b i l u l !... 

Nu e de mirare că oameni i de ş t i i n ţ ă 
burghez i d in z i le le noastre, n e c u n o s c î n d 
ma te r i a l i smul dia lect ic ş i n e î m p ă c î n d u - s e 
n i c i cu idea l i smul obiectiv, n i c i cu mate
r i a l i s m u l mecanicis t au p ă r ă s i t ap r io r i smul 
t ranscendental a l l u i K a n t pentru apr ior is 
m u l c o n v e n ţ i o n a l a l poz i t i v i smu lu i logic . 
Pe cei ma i m u l ţ i i-a atras loz inca f i lozo
fică a l u i L u d w i g Wi t tgens te in : „ D e s p r e 
ceea ce nu se poate vorbi , trebuie să t ă 
cem I"' 1). 

„ E l e (metodele ş t i in ţ i f ice) nu vor putea 
n i c i o d a t ă să descrie natura în sine, ele vor 
descrie o b s e r v a ţ i i l e noastre cu p r iv i re la 
n a t u r ă " 2 ) , scrie f i z i c i anu l englez James 
Jeans. P u n î n d î n p a r a n t e z ă e x i s t e n ţ a obiec
tu lu i , a d e p ţ i i p o z i t i v i s m u u l i reduc î n t r e a g a 
reali tate l a v i a ţ a subiectului . „ V i a ţ a 
n o a s t r ă , a f i r m ă f i lozoful grec C h . Theodo-
r id i s — este o e x p e r i e n ţ ă c o n t i n u ă , care 
nu este, cum s-a spus, i z v o r u l c u n o ş t i n ţ e 
lo r noastre, ci se iden t i f i că cu î n s e ş i cu
n o ş t i n ţ e l e noastre, cu toate a b s t r a c ţ i u n i l e 
ş t i in ţ i f i ce ş i t eo r i i l e " 3 ) . Conv in s că obiectul 
nu poate fi g î n d i t , este exp l icab i l de ce 
ajunge Gu ido Ghers i să declare că „. . .noi, 
f i lozof i i moderni , nu putem ş i n i c i nu s în -
tem datori să dis t ingem.. . actul de a g î n d i 
de ceea ce este g î n d i t " 4 ) . Intr-o asemenea 
c o n c e p ţ i e despre lume, a d e v ă r u l nu ma i 
poate să fie î n s u ş i r e a acelor idei care og l in -

') L. Wi t tgens te in , Tractatus logico-
plii.losophi.cus, L o n d o n , 1922, p. 188. 

2) S i r James Jeans, Physique et philoso
phic, P a r i s , 1954, p. 29. 

3) C h . Theodor id is , Le drame sujet-objet 
în Actes du XI-eme Congres int. de philos., 
v o l . II, p. 210. 

4) G u i d o Ghe r s i , La signification, essen
ce de la pensee, în Actes du XI-eme Con
gres, p. 22. 

dese reali tatea ob iec t ivă . Nu conformitatea 
ide i lor cu reali tatea este d e c i s i v ă în ceea 
ce p r i v e ş t e va lab i l i t a tea unei exp l i ca ţ i i , c i 
conformitatea pe rcep ţ i i l o r actuale cu cele 
trecute. „ A ş a d a r , a d e v ă r u l v a l a b i l nu va f i 
definit dec î t ca conformitatea r e a l i t ă ţ i i 
prezente cu amint i rea n o a s t r ă despre o 
real i tate a s e m ă n ă t o a r e t r e c u t ă 5 ) . D a c ă 
L o u i s Rougier ar avea dreptate c î n d afir
mă că „ g î n d i r e a nu poate n i c i o d a t ă să de
p ă ş e a s c ă e x p e r i e n ţ a , s ă d e d u c ă d in apa
r e n ţ e sensibi le e x i s t e n ţ a unor l uc ru r i î n 
sine, idei separate, e s en ţ e , q u i d i t ă ţ i sub-
jatente, imanente sau t r anscenden te 6 ) , a¬
tunc i s a t i s f a c ţ i a cu care c o n s t a t ă H e r m a n 
M e y e r că „ m e t o d a , care iden t i f i că a d e v ă 
rur i l e eterne cu tezele logice şi matema
tice, a fost o l o v i t u r ă de geniu şi a spart 
crusta a r i s t o t e l i c ă ce î m p i e d i c a s e ş t i i n ţ e l e 
na tur i i t imp de d o u ă m i i de ani 7) ar fi 
j u s t i f i c a t ă . 

î n t r - a d e v ă r , d a c ă j u d e c ă ţ i l e empirice nu 
pot fi dec î t cel mul t totale, dar n i c i o d a t ă 
universale, a tunci j u d e c ă ţ i l e un iversa le nu 
pot fi dec î t n i ş t e .convenţii lingvistice-
Asemenea p ropoz i ţ i i s în t a d e v ă r a t e î n m ă 
sura în care nu v i n în c o n t r a d i c ţ i e cu axio
mele, arbi t rar alese, d in care decurg. E le 
nu se r e f e r ă la n i c i un fel de reali tate 
ob i ec t ivă , despre care se pretinde că nu se 
poate spune n imic , n ic i m ă c a r că nu ex i s t ă . 

„ E s t e deci indiferent — scrie A n d r e a 
G a l i m b e r t i — să î n f ă ţ i ş e z i i n t e l i g e n ţ a l i n g 
v i s t i c ă ca subiect sau ca obiect; în l imba j , 
g î n d i r e a at inge o formali tate p u r ă în care 
aceste d i s t i nc ţ i i nu mai au i m p o r t a n ţ ă " 8 ) . 
G a l i m b e r t i ş i -a dat seama de ro lu l pe care 
î l j o a c ă l imba ju l în const i tuirea formelor 
g î n d i r i i . „ L i m b a j u l — scrie el — despre-
s o a r ă i m a g i n a ţ i a , care de acum î n a i n t e , 
nu va mai f i l e g a t ă de î m p r e j u r ă r i l e con-

5) D a v i d Andrean i , Verite et Verile co
lective actue.Uemenl valable în Actes du 
XI-eme Congres, vol. II, p. 126. 

6) Lou i s Rougier , La Scolastique et la 
logique, Erken.nt.nis, 1934, p. 106. 

7) H e r m a n Meyer , Les jugements singu-
•liers dans .1'explication de la nature, Actes 
du XI-eme Con.gras, v o l . V I , p. 43. 

8) A n d r e a Ga l imber t i L'analyse llngvis-
tique de la. representantion, în- Actes du 
XI-eme Congres, v o l . V, p. 144. 

http://plii.losophi.cus
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crete ,n mi j locu l c ă r o r a t r ă i e ş t e subiectul 
gmdi tor ; dar făc înd aceasta, l imba ju l rea
l i z e a z ă eliberarea g î n d i r i i î n s ă ş i " ' ) D a r 
Ga l imber t i p r i v e ş t e „ e l i b e r a r e a g î n d i r i i " n u 
ca pe o c o n d i ţ i e n e c e s a r ă re f l ec tă r i i e sen ţe i 
lucrur i lo r şi a rapor tur i lor e s e n ţ i a l e dintre 
ele, ci ca pe o d e s p ă r ţ i r e def in i t ivă dintre 
gmdi re ş i realitate. Ga l imber t i î n ţ e l e g e 
p n n „ e l i b e r a r e a g î n d i r i i " cam ceea ce în
ţ e l e g e porumbelul lu i K a n t p r in eliberarea 
dm impresurarea aerului care î i s u s ţ i n e 
zborul.. .*). I z o l a t ă de sensibi l i ta te şi p r in 
m s u ş i acest fapt, şi de lumea e x t e r i o a r ă 
g î n d i r e a d e g e n e r e a z ă î n t r - u n sistem de s im
bolur i l ingvis t ice , arbi t rar ales, cu ajutorul 
c ă r u i a oamenii pun oarecare ordine în ex
p e r i e n ţ a lor s e n z o r i a l ă . 

M u l ţ i dintre c e r ce t ă to r i i care au î n ţ e l e s 
unitatea dintre g î n d i r e şi l imbă , au ignorat 
pr imordia l i ta tea g î n d i r i i f a ţă de l i m b ă d in 
punctul de vedere gnoseologic şi au r ă s 
turnat raportul dintre ele în paguba g î n 
d i r i i . „Deci contactul c u g e t ă t o r u l u i cu rea
litatea este mediat; el se s t a b i l e ş t e p r in i n 
termediul l i m b i i pe care o v o r b e ş t e si a 
c ă r u i s t r u c t u r ă î i impune anumite cate-
goru de g î n d i r e care s î n t deja o interpre
tare ") scrie f i l o logu l r o m î n A r a m M Fren 
k ian . Iar mai departe, a ce l a ş i autor preci
z e a z ă : „ D u p ă cum o d i n i o a r ă structura 
l i m b i , g r e c e ş t i l-a determinat pe Ar i s to t e l 
sa puna substanţa ca reali tate u l t i m ă care 
este pentru el c auza log ică şi r e a l ă a 
atributelor şi predicatelor ei, tot a ş a sa
van tu l modern este determinat de s t ructura 
expresiei matematice pe care o are la d is 
poz i ţ i a sa să atribuie reali tate numai rela
ţiei exprimate matemat ic*} . 

Nu este î n s ă mai firesc să se c r e a d ă 
ca l imba lu i Ar i s to te l , î n care ca tegor ia 
p r i v i l e g i a t ă era subiectul , î n j u r u l c ă r u i a 
v i n sa se grupeze atributele şi predicatele 
este d e t e r m i n a t ă de faptul că g î n d i r e a ' 
in is tor ia ei, a cunoscut m a i în t î i auto-
ra.portu.vlle dintre luc ru r i şi î n s u ş i r i l e si 

s t a n ţ e lor , în vreme ce, l imba ju l matema
tic, in care cifrele se a ş e a z ă unele l i n g ă 
altele pe p ic ior de egali tate, deoarece 
armatura d e s i n e n ţ i a l ă a l imb i lo r indo-eu-
ropene este s f ă r î m a t ă , este d e t e r m i n a t ă de 
faptul că g î n d i r e a a izbuti t în alte cond i ţ i i 
is torice, să c u n o a s c ă şi hetero-raporturile 
dintre diferitele lucrur i ?... 

L o g i c a l u i Chrys ippos nu a avut suc
cesul pe care I-a avut log ica lu i Ar i s to t e l 
nu pentru că a dezvoltat o c o n c e p ţ i e po-
t n v n i c a sp i r i tu lu i l i m b i i g r e c e ş t i , n e g l i j î n d 
d e s i n e n ţ a dintre subiect ş i predicatele l u i 
atr ibutive, p r in care erau exprimate auto-
raporturi le , c i pentru că era p r e m a t u r ă 
pentru ca cercetarea r e l a ţ i i l o r nu ajunsese 
m c ă l a ordinea z i le i în a n t i c h i t a t e 5 ) . A n d r e 
Darbon , r e m a r c ă şi el că „ . . . ş t i in ţa a trecut 
de la perioada adjectivelor la aceea a nu 
merelor.. ." 6). A d e p ţ i i poz i t i v i smu lu i , inter-
z i c i n d cercetarea la tur i i ca l i ta t ive a l uc ru 
r i lor , prescr iu f i lozofiei să se ocupe de for
jarea ins t rumentu lu i cu ajutorul c ă r o r a să 
p o a t ă oamenii s ă m ă s o a r e la tura canti ta
t i vă a lucrur i lo r , s ingura cu care v i n în 
contact nemij loci t în e x p e r i e n ţ a lor. 

P r o p o z i ţ i i l e diferitelor ş t i i n ţ e nu vor 
putea să se refere dec î t la rapor tur i le de 
c o e x i s t e n ţ ă şi de succesiune dintre luc ru 
r i le i n d i v i d u a l e ? ) , r ă m î n î n d d e z m i n ţ i b i l e 
o n c i n d de c ă t r e o e x p e r i e n ţ ă u l t e r i o a r ă -
p ropoz i ţ i i l e f i lozofiei stabilesc regul i le mî -
n m r i i s imbolur i lo r cu ajutorul c ă r o r a s î n t 
construite p ropoz i ţ i i l e d in ş t i i n ţ ă . P r i m e l e 
s în t numite, de obicei, empirice sau sinte
tice şi s în t considerate ca n e p u t î n d fi dec î t 
contingente, ia r celelate s în t numite logice 
anal i t ice sau tautologice ş i s în t considerate 
ca fund s ingurele p ropoz i ţ i i necesare, de
cî t în sensul c o n v e n ţ i o n a l i s m u l u i ; 
„ . . . ş t i in ţa — scrie H a n s Reichenbach — nu' 
ma i are sarcina, potr ivi t acestei concep ţ i i , 

') Ibidem, p 141 
p

 2 ) 4 3 V e z i Im. K a n t , Cr. rat. .pure, op. cit, 

3 ) A r a m M. F renk ian , Etudes de philo-

TbCSH! 1 Paris-1937'p13-

5) Ibidem, p. 26. 
6) A n d r e Darbon , La philosophic des 

mathemattques, P . U . F . , P a r i s , 1949 p 10 
. . M a n m e a pe care o apreciem nu este a¬
ceea a unui obiect, ci a unei r e l a ţ i i " , sub-

p 120) " d 6 p a r t e ( a p - c i t -
_ J) P r i n „ l u c r u r i ind iv idua le" , poz i t iv i ş t i i 
î n ţ e l e g „complexa , de s e n z a ţ i i " . 

http://ra.portu.vlle
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de a g ă s i p ropoz i ţ i i a d e v ă r a t e , c i n u m a i 
de a c ă u t a p ropoz i ţ i i l e cele ma i favorabi le 
pentru prezicerea v i i t o ru lu i . Se poate a r ă t a 
că în cadru l acestei concep ţ i i p r inc ip iu l i n 
ducţ ie i se reduce şi el la o t a u t o l o g i e " ! ) . 
P r o p o z i ţ i i l e universale empir ice nu pot f i 
a d e v ă r a t e , cu necesitate, n i c i o d a t ă , în con
cep ţ i a poz i t iv i ş t i l o r . E l e pot cel mult , să 
nu fie false. „ I n d u c ţ i a — scrie E d m . G o -
blot — este arta de a î n t r e b a natura . Ipo
teza este î n t r e b a r e a care i se pune... O 
î n t r e b a r e bine p u s ă este o î n t r e b a r e la care 
natura poate să r ă s p u n d ă . Ea nu r ă s p u n d e 
n i c i o d a t ă dec î t p r in nu. F a p t u l f avo rab i l 
ipotezei nu este un r ă s p u n s a l i r m a t i v a l 
na tur i i , este a b s e n ţ a unui r ă s p u n s negat iv : 
se poate cont inua cercetarea..." 2). O pro
poz i ţ i e emp i r i că , a d e v ă r a t ă cu necesitate 
este u n i v e r s a l ă . D a r poz i t iv i ş t i i nu admit 
posibi l i ta tea unor j u d e c ă ţ i empirice un i 
versale, deoarece o asemenea j u d e c a t ă 
poate fi i n f i r m a t ă de un s ingur fapt nefa
vorab i l , dar nu poate f i c o n f i r m a t ă dec î t 
de toate faptele favorabi le la care se r e f e r ă 
ea, ceea ce este impos ib i l . 

„ O p i n i a t r a d i ţ i o n a l ă — scrie Ber t r and 
Russe l l — vrea ca î n s u ş i un ive r su l să fie 
subiectul a diverse predicate care nu se 
pot apl ica n ic i unui luc ru par t icular d in 
univers, ca tocmai a c e a s t ă determinare a 
predicatelor un iversu lu i să fie chiar obiec
tul f i lozof ie i . Eu s u s ţ i n , d i m p o t r i v ă , c ă nu 
e x i s t ă p ropoz i ţ i i care să a ibă „ u n i v e r s u l " 
ca subiect; cu alte vorbe, că „ u n i v e r s u l " 
n u e x i s t ă " 3 ) . 

A b a n d o n î n d cercetarea l a tu r i i ca l i ta t ive 
a luc rur i lo r , poz i t i v i smu l contemporan a 
p ă r ă s i t n o ţ i u n e a de î n s u ş i r e pentru n o ţ i u 
nea de raport, a substi tui t n o ţ i u n i i de 
c a u z ă n o ţ i u n e a de func ţ ie , a î n l o c u i t log ica 
a t r i b u t i v ă a l u i Ar i s to te l cu log ica r e l a ţ i i 
lor. „ L o g i c a c l a s i c ă este o log ică a c a l i 
t ă ţ i i , matemat ic i le s î n t o l og i că a c a n t i t ă -

!) H a n s Reichenbach, Actes du Congres 
intern, de phllosaphie scientifique, P a r i s , 
1935, I, p. 34. 

2) E d m o n d Goblot , Trăite de Logique, 
A r m â n d C o l i n , P a r i s , 1941, p . 296. 

3) Be r t r and Russe l l , Le mysticisme et 
la logique, Payot , P a r i s . 1922, p. 96. 

ţ i i " 4 ) , scrie A . Darbon . Conve r t i nd i l i c i t 
judecata : „ L o g i c a s c o l a s t i c ă este o l og i că 
a t r i b u t i v ă " , a d e p ţ i i emp i r i smu lu i logic res
p i n g cu totul log ica a t r i b u t i v ă , în favoarea 
l o g i c i i matematice. „ P e n t r u scolas t ic i — 
scrie L. Roug ie r — care i g n o r ă că l e g ă t u r a 
este o categorie g r a m a t i c a l ă f ă ră semnif i 
c a ţ i e l og i că , un ive r su l este un ansamblu de 
s u b s t a n ţ e pe care ş t i i n ţ a are menirea de 
a le defini, c lasa şi i e r a r h i z a " 5 ) . Pen t ru 
poz i t iv i ş t i , un iversu l este o p î n z ă s e n s i b i l ă 
n e s f î r ş i t ă de rapor tur i fă ră suporturi , de 
r e l a ţ i i fă ră reiate. E t e ru l , fo r ţe le electrice 
şi magnetice, a tomii şi electronii nu s în t 
dec î t „ s i m p l e zorzoane cu care f i z i c i anu l 
î m p o d o b e ş t e s imbolur i le matematice" 6), 
pretinde James Jeans. 

D a c ă , î n t r - a d e v ă r , s e n z a ţ i i l e nu ne pot 
comunica n i m i c despre ceea ce ar exista 
d incolo de ele, atunci nu putem să cu
n o a ş t e m altceva decî t propr i i le noastre sen
z a ţ i i , nu putem inventar ia dec î t formele 
s p a ţ i a l e şi rapor tur i le de succesiune dintre 
l uc ru r i , complexe de s e n z a ţ i i , pe care 
„ n e - a r n deprins să le n u m i m obiecte", da
t o r i t ă l imba ju lu i nostru o b i ş n u i t , p l i n de 
p r e j u d e c ă ţ i s u b s t a n ţ i a l i s t e ; î n asemenea 
î m p r e j u r ă r i , teoria c u n o a ş t e r i i nu poate f i 
ma i mul t dec î t o teorie t a u t o l o g i c ă a s im
bo lur i lo r m î n u i t e în organizarea experien
ţei senzoriale. Es te expl icab i l , deci, de ce 
epis temologi i poz i t iv i ş t i , d u p ă ce r e d u s e s e r ă 
f i lozofia l a teoria c u n o a ş t e r i i , r e s t r î n g 
acum teoria c u n o a ş t e r i i l a l o g i c ă , l og i ca la 
g r a m a t i c ă ş i g ramat ica l a a l g e b r ă . 

C î tă vreme s-a cercetat de terminismul 
luc rur i lo r , a fost n e c e s a r ă o log ică a c a l i 
t ă ţ i i ; de c î n d se c e r c e t e a z ă , cu p r e c ă d e r e , 
de te rmin i smul co lec ţ i i lo r de lucrur i , este 
nevoie de o log ică a c a n t i t ă ţ i i . L e g i l e sta
t ist ice au trecut î n a i n t e a legi lor d inamice 
în p r e o c u p ă r i l e celor mai m u l ţ i oameni de 
ş t i i n ţ ă . „ L i m b a a u t e n t i c ă a l o g i c i i este o 

4) A. Darbon , op. cit. p. 7, V i c t o r B r o -
chard face o r e m a r c ă a s e m ă n ă t o a r e : „ L o 
gica. . . este matemat ica c a l i t ă ţ i i " , s u g e r î n d , 
în a ce l a ş i t imp, ideea că matemat ica este 
l og i ca c a n t i t ă ţ i i , Etudes de philosophie 
an.cie.nne et de philosophie modeme, P a 
r i s . V r i n , 1926. p. 427. 

5) L. Rougier , Op. cit., p. 101. 
6) S i r James Jeans, op. cit., p. 30. 

http://an.cie.nne
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a l g e b r ă " I) , a f i rmă R. Bayer , iar log ica este 
pentru el, mora la v o r b i r i i " 2). 

î n t r - a d e v ă r , d a c ă s i m ţ u r i l e nu pot să 
o b ţ i n ă n ic i un fel de i n f o r m a ţ i e despre 
ceea ce e x i s t ă independent de ele, a tunci 
n o ţ i u n i l e nu s în t dec î t n i ş t e s imbolur i , iar 
logica nu este decî t modul lor de î n t r e b u 
i n ţ a r e . 

Dar este a d e v ă r a t că s i m ţ u r i l e nu ne pot 
spune n imic despre reali tatea ob iec t ivă că 
r a ţ i u n e a nu d e s c o p e r ă legi obiective' c i 
c r e e a z ă regul i de compor ta re? . . P rac t i ca 
nu este n ic i ea altceva dec î t o succesiune 
de complexe senzoriale, s u s ţ i n poz i t i v i ş t i i . 
Ceea ce r ă m î n e î n s ă n e l ă m u r i t este faptul 
incontestabil , că pr in a c e l e a ş i s i m ţ u r i so
cotite de c ă t r e poz i t iv i ş t i perfect impermia-
bile la reali tatea ob iec t ivă , ideile noastre 
nu s î n t totdeauna .confirmate, c i , deseori 
ele s î n t infirmate. Oare deosebirea dintre' 
o confi rmare şi 0 inf i rmare nu echiva lea
ză cumva cu deosebirea d int re un a d e v ă r 
şi o eroare?. . . Es te l impede că da !. 

Nu forma s u b i e c t i v ă a ide i lor este con
f r u n t a t ă , p r in p r a c t i c ă , cu reali tatea obiec
t iva . P rac t i ca nu poate să conf i rme sau 
sa infirme dec î t conţinutul ide i lor . Un ade
v ă r este o idee care, pr in conţinutul e i re
flectă un fapt obiectiv, existent indepen
dent de ea 3). v 

Culoarea , de p i l d ă , este o fo rmă subiec
t iva a s e n s i b i l i t ă ţ i i pr in care oameni i re¬
flectă o a n u m i t ă lung ime de u n d ă lumi
n o a s ă , e x i s t e n t ă obiectiv. 

Subiect ivi ta tea formelor p r in care oa
meni i ogl indesc legi le obiective ale na tur i i 

') R a y m o n d Bayer , Epistemologie et lo-

ÎTl% iT/S ! ^ n i j u s c > u ' a n o s lours, P . U . F . , 1954, p. 331 • 
2) Ibidem, p. 302. 
3) Nu fac excep ţ i e nici ideile care <=e 

refera la v i a ţ a soc ia l ă ş i n ic i j u d e c ă ţ i l e 
de valoare. L u c i e n G o l d m a n n g r e ş e ş t e 
profund a f i r m î n d că atunci „ c î n d 'este 

Iwrl" ° R Î n C ! ' r e c a r e s e r e f e j r ă la v ia ta 
is tor ica ş i sociala. . . e n u n ţ u r i l e nu s în t , c i 

n « m n n i l - W D 6 S * U f a I S e p r i n a C * i U n e a 

oameni lor . (Remarques sur la theorie de 
la eonnaissance" Actes du X I - e m e C o n 
gres., vo i . II, p. 93). O j u d e c a t ă de va loa-
ohipM - Ş / e ' - î n a C 6 l a ş i t i m ' P ' a t » u n fapt 
obiec iv, ci t ş , conformitatea l u i cu legi le 
obiect iva ale d e z v o l t ă r i i sociale 

şi soc i e t ă ţ i i este d e t e r m i n a t ă a t î t de struc
tura a n a t o m o - f i z i o l o g i c ă a o r g a n i s m u l u i 
lor , cit şi de n ive lu l is tor ic al mi j loace lor 
mater ia le ş i spi r i tuale da i n v e s t i g a ţ i e Re
la ţ i i l e e s e n ţ i a l e dintre lucrur i nu s î n t ac
cesibi le s i m ţ u r i l o r . D a r nu tot ceea ce nu 
se vede este i n v i z i b i l . Ceea ce nu se vede 
a ic i , este pos ib i l să se v a d ă în a l tă parte, 
ceea c e nu se vede acum, este pos ib i l să 
se v a d ă a l t ă d a t ă , ceea ce nu se vede cu 
ochiul liber, este v ă z u t cu microscopul 
ceea ce nu au v ă z u t idea l i ş t i i şi metafi
z ic ien i , pot s ă v a d ă a s t ă z i , m a t e r i a l i ş t i i 
d ia lec t ic ieni . 

Formele finite ale c u n o a ş t e r i i nu pot să 
reflecte dec î t treptat infinitele forme ale 
r e a l i t ă ţ i i . Oamen i i nu pot să c u n o a s c ă l u 
mea dintr-o d a t ă , în î n t r e g i m e ş i pentru 
totdeauna. Infinit este obiectul c u n o a ş t e r i i , 
infinită este şi c u n o a ş t e r e a obiectului Isto
r ia c u n o a ş t e r i i este i s tor ia luptei dintre 
cunoştinţele limitate ale fiecărui om si po
sibilităţile nelimitate ale cunoaşterii ome
neşti. C o n t r a d i c ţ i a dintre caracterul inf ini t 
a l l u m i i ş i caracterul f init a l c u n o ş t i n ţ e l o r 
se p r e l u n g e ş t e pr in c o n t r a d i c ţ i a dintre ca
racterul finit a l c u n o ş t i n ţ e l o r s i caracterul 
inf ini t a l c u n o a ş t e r i i . 

_ C u n o a ş t e r e a in f in i tu lu i trece p r in ş i ru l 
inf in i t a l c u n o ş t i n ţ e l o r finite. A d e v ă r u l 
absolut se f o r m e a z ă pr in inf ini ta acumulare 
cant i ta t iva a a d e v ă r u r i l o r relat ive Intre 
a d e v ă r u l absolut ş i a d e v ă r u r i l e re la t iva nu 
exista o g r a n i ţ ă veşnică, dar veşnic ex i s tă 
o g r a n i ţ ă . 

A d e v ă r u l absolut nu este, ci devine De 
aceea, el nu poate fi cunoscut printr-o re
v e l a ţ i e instantanee, c i revelat numai pr in
tr-o c u n o a ş t e r e t r e p t a t ă . 

A ş a d a r , a d e v ă r u l absolut poate f i cunos
cut, dar numai la inf ini t . Nu este oare 
a c e a s t ă a f i r m a ţ i e e c h i v a l e n t ă cu a f i r m a ţ i a 
ca a d e v ă r u l absolut nu poate fi cunoscut 
N u , deoarece c u n o a ş t e r e a nu se i zbeş t e în 
d e s f ă ş u r a r e a ei, de n ic i o b a r i e r ă transcen-

S 3 U t r a n s c e " d e n t a l ă , p r ima f ixa tă 

4 ) „ P r i n cenzura t r a n s c e n d e n t ă , interca
la ta , inaduns şi din superioare motive 

divH„Ttl d e f i s „ t e n t e i Şi c u n o a ş t e r e a i n -
a i v i o u a l a , se refuza c u n o a ş t e r i i ind iv idua te 
orice cupr indere poz i t i v a d e c v a t ă a mis-
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de idea l i smul obectiv, iar c e a l a l t ă de c ă t r e 
idea l i smul subiectiv. Inepuizabi l i ta tea cu
n o a ş t e r i i este d e t e r m i n a t ă de inepu izab i l i 
tatea l u m i i pe care o re f l ec tă . A d e v ă r u l 
absolut poate fi cunoscut, dar c u n o a ş t e r e a 
lu i este in f in i tă . 

C u n o a ş t e r e a se r i d i c ă da la reflectarea 
s e n z o r i a l ă a luc ru r i lo r la reflectarea l o g i c ă 
a î n s u ş i r i l o r lor e s e n ţ i a l e dis t inct ive , s t r ă -
duindu-se, d u p ă aceea, să o g l i n d e a s c ă 
toate î n s u ş i r i l e lor e s e n ţ i a l e , esenţa lor. 
P r i n i n d u c ţ i e , c u n o a ş t e r e a sa r id ică de l a 
concretul real la a b s t r a c ţ i u n i l e logice , iar 
p r in d e d u c ţ i e se r id i că de la a b s t r a c ţ i u n i l e 
logice la concretul log ic . Conc re tu l l o g i c 
coincide cu a d e v ă r u l absolut. Conc re tu l 
l og ic este rezul ta tu l a c u m u l ă r i i unu i ş i r 
nesf î r ş i t de a b s t r a c ţ i u n i . N u m a i a d e v ă r u l 
absolut esta concret. A d e v ă r u r i l e re la t ive 
nu pot să fie dec î t d in ce în ce mai con
crete. Concre t izarea a b s t r a c ţ i u n i l o r este un 
proces- logic f ă ră s f i r ş i t . G î n d i r e a se î n a l ţ ă 
c ă t r e concretul l o g i c mereu. A t o m i s t i c a 
m e c a n i c i s t ă d in veacur i le X V I I ş i X V I I I , 
care og l indea p r o p r i e t ă ţ i l e mecanice ale 
atomilor , era sens ib i l ma i c o n c r e t ă dec î t 
a tomist ica f i lozofică d in antichitate, pentru 
care e x i s t e n ţ a a tomilor nu era decî t o ipo
t eză . De asemeni, a tomist ica c h i m i c ă d in 
veacur i le X V I I I ş i X I X , descoperind î n s u 
ş i r i l e chimice ale a tomilor , a concret izat şi 
ma i mul t c u n o ş t i n ţ e l e noastre despre a tomi , 
î n s f î r ş i t , a tomis t ica f izică a secolului X X , 
descoperind micropar t icule le ş i d e z v ă l u i n d 
unitatea contradic tor ie dintre continuitatea 
şi discont inui ta tea materiei , a sporit con
s iderabi l ca rac te ru l concret a l c o n c e p ţ i e i 
noastre despre lumea fizică. 

D u p ă ce i z b u t e ş t e să o g l i n d e a s c ă î n s u 
şirile, e s e n ţ i a l e d is t inct ive ale luc rur i lo r , 
g î n d i r e a d e s c o p e r ă raportur i le dintre ele ş i 
deschide, astfel, d rumul c ă t r e reflectarea 
din ce în ce ma i c o n c r e t ă a r e a l i t ă ţ i i obiec
t i v e 1 ) ' . 

terelor e x i s t e n ţ i a l e " scrie L u c i a n B l a g a . 
(Trilogia cunoaşterii, 1943, B u c . p. 332). 
„ F ă p t u r ă r e f u z a t ă de cer — conchide B l a 
ga — omul da ş t i i n ţ ă se l i p e ş t e gastero-
podic de terenul pe care se m i ş c ă " (op. 
cit. p. 317). 

1 Ma tema t i ca nu este idea lu l suprem 

Rela t iv i ta tea c u n o ş t i n ţ e l o r nu este deter
m i n a t ă numai de forma lor s u b i e c t i v ă , c i 
ş i de c o n ţ i n u t u l lor obiectiv. Lumea nu 
este numai in f in i t ă şi e t e r n ă , ci ş i în ne
î n c e t a t ă î n n o i r e . C u n o ş t i n ţ e l e s î n t relat ive 
nu din pr ic ina i n c o g n o s c i b i l i t ă ţ i i pr inc ip ia le 
a l u m i i , ci d in p r ic ina c o g n o s c i b i l i t ă ţ i i 
d iscurs ive a ei. Să nu se confunde incom-
plet i tudinea ş i imprec iz ia c u n o ş t i n ţ e l o r 
noastre cu l ipsa de obiectivitate a lor !... 

E n t i m e m a pe care se b a z e a z ă , de cele 
mai multe ori r e l a t iv i smul , este u r m ă t o a 
rea : „Nic i o idee nu are va loarea unu i 
a d e v ă r obiectiv, deoarece nu este abso
l u t ă " . Reconst i tu i rea î n t r e g u l u i s i log i sm 
d in care provine a c e a s t ă e n t i m e m ă , dă la 
ivea lă pseudo-identificarea a d e v ă r u l u i o¬
biect iv cu cel absolut. 

Ş c o a l a de la Copenhaga, î n c e r c î n d să 
interpreteze î n s u ş i r i l e dialectice corpuscu-
la r -ondula to r i i ale microobiec tu lu i cu 
ajutorul n o ţ i u n i l o r metafizice corpusculare, 
a dat peste necontrolabi l i ta tea i n t e r a c ţ i u n i i 
dintre microobiect şi aparatul de m ă s u r ă 
şi a ajuns la concluzia că mecanica cuan
t ică nu este o teorie a r e a l i t ă ţ i i , ci o teorie 
a... c u n o a ş t e r i i . 

C ine c o n f u n d ă problema preciziei şi a 
r e l a t i v i t ă ţ i i c u n o ş t i n ţ e l o r noastre cu pro
b lema i z v o r u l u i lor se abate de la d r u m u l 
care u r c ă spre a d e v ă r u l absolut, se î n fun 
dă în r e l a t iv i sm şi subiec t iv ism. 

D o g m a t i s m u l ş i scept ic ismul s î n t deopo
t r i v ă de false, pentru că ambele concep ţ i i 
pornesc de la absolut izarea a d e v ă r u r i l o r 
re la t ive. „ D o g m a t i s m u l — scr ie T r a n -
Dhuc-T l i ao — ajunge în mod necesar la 
scepticism, deoarece a t î t unu l c î t ş i c e l ă l a l t 
se î n t e m e i a z ă pe definirea a d e v ă r u l u i ca 
absolut" 2 ) . 

Rela t iv i ta tea a d e v ă r u r i l o r n u a n u l e a z ă 
n ic i obiectivitatea lor şi n ic i caracterul lor 
p a r ţ i a l absolut, de vreme ce a d e v ă r u l ab
solut se f o r m e a z ă n e î n c e t a t p r in acumu
larea a d e v ă r u r i l o r relative. 

a l c u n o a ş t e r i i , c i n u m a i un moment nece
sar al ei. 

2 ) Tran-Dhuc-Thao , Phenomenologie et 
mater ia l i sme dialectique, Pa r i s , 1950, p. 138. 
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d o u ă feluri : congeni ta l , ad i că in t ra tabi l , şi 
accidental, ad ică v indecabi l p r in tratament. 

In p r imul caz, ta lentul pur ş i s i m p l u 
l i p se ş t e , în c e l ă l a l t ex i s t ă , dar in stare de 
a m o r ţ i r e . Ca să fie trezit se r e c o m a n d ă 
şocu r i l e . U n u l d in cele mai puternice e con
tactul cu reali tatea vie , schemat ismul f i 
ind , d u p ă umile le mele op in i i medico-li te-
rare, o boa l ă soc i a l ă a i m a g i n a ţ i e i . Au to 
ru l nu mai descrie lucrur i le pe care le cu
n o a ş t e ş i le-a t r ă i t , c i altele î n c h i p u i t e 
şi n ic i m ă c a r cu capul l u i , ci cu un fel de 
cap abstract, impersonal şi î m b î c s i t de 
dogme. 

S i l i t să se refere la o e x p e r i e n ţ ă pro
prie, i n t e r z i c î n d u - i - s e să se f o l o s e a s c ă de 
i m a g i n a ţ i e , pacientul e î n t r - u n fel pus la 
a d ă p o s t de efectele cele mai grave ale bo
l i i . Ta len tu l are ş a n s e să î n c e a p ă a func
ţ iona , de-a l u n g u l acestui proces, r e z e r v î n d 
nu rareori serioase surpr ize . 

O d e m o n s t r a ţ i e a succesului unui astfel 
de tratament o face cu u l t ima lui carte 
„ N o p ţ i î n f r i g u r a t e " A u r e l M i h a l e . Or , e l 
se n u m ă r a printre sc r i i to r i i n o ş t r i , peste a l 
c ă r o r destin l i terar , c î t eva sute de pag in i 
anoste inti tulate „ O g o a r e n o i " sau „ F l o a r e a 
v ie ţ i i " , a p ă s a u ma i greu ca o lespede. Şi 
acum dă o carte vie, i n t e r e s a n t ă , cu capi
tole de p r o z ă d e n s ă , o carte de actuali tate, 
o carte b u n ă î n t r - u n c u v î n t . 

Nu î n s ă un roman cu o i n t r i g ă , cu s i tua
ţii, cu personaje inventate, ci o culegere 
de povestir i despre u l t i m u l r ă z b o i , atr ibuite 
c î t o rva p a r t i c i p a n ţ i d i rec ţ i l a el , un „ser 

gent", un „ r e z e r v i s t " , un „ o s t a ş " , un „ofi
ţ e r " , un „ i n v a l i d " , un „ c o m a n d a n t de ba
t a l ion" , etc. Aceş t i a istorisesc pe r î n d ce l i 
s-a î n t î m p l a t în cutare sau cutare î m p r e 
jurare . N a r a ţ i u n e a în b u c ă ţ i l e cele mai 
bune ( „ N o p ţ i î n f r i g u r a t e " , „ I n t î l n i r e a " , 
„ C a s a de P i a t r ă " , „ U l t i m u l asalt") e n u d ă , 
f ă r ă p r e t en ţ i i de l i tera tur izare , r e z u m a t ă 
la reconsti tuirea faptelor şi r eac ţ i i l o r su
f le teş te î n c e r c a t e de povestitor şi la comu
nicarea lor autorului , care pare să le fi 
t ranscr is cît mai exact în carnet. 

Surpr inde imediat deta l iu l autentic. In 
fuga de la I a ş i , rezervis tul care p o v e s t e ş t e 
îşi a m i n t e ş t e cum a c ă l ă t o r i t c ă l a r e pe ţ e a 
va unui tun ; c u m un ofi ţer n e a m ţ , pe o 
t a n c h e t ă a î n c e r c a t la un moment dat să 
i n t r o d u c ă o oarecare r e g u l ă în î n g r ă m ă 
deala c u m p l i t ă de pe ş o s e a , c o m a n d î n d cu 
p i s t o l u l - m i t r a l i e r ă în m î n ă , ca m a ş i n i l e ş i 
tancuri le să t r e a c ă pe dreapta, c ă r u ţ e l e şi 
a r t i le r ia pe s t i n g ă , cavaler ia şi infanteria 
pe c î m p ; cum î n t r - o s e c u n d ă sub amenin
ţ a r e a lu i s-a s c h i ţ a t un î n c e p u t de ordine, 
pe care au s f ă r î m a t - o tot a t î t de repede 
c î t eva bl indate germane, gonind î n e b u n i t e , 
i zb ind tancheta şi a r u n c î n d - o î n l ă t u r i , ca 
pe o j u c ă r i e r i d i cu l ă . Se r e ţ i n e mi rosu l cau
c iucu lu i ars, noro iu l uscat de pe hainele 
s o l d a ţ i l o r , culoarea ş i zgomotu l exploz i i lo r . 

Poves t i r i l e ţ in de d o u ă momente ale r ă z 
bo iu lu i . P r i m u l , a l p r ă b u ş i r i i f rontului , c înd 
toate par să se dea peste cap şi un senti
ment catastrofic p l u t e ş t e în aer. A l doilea, 
c î n d trupele r o m î n e ş t i trec, a l ă t u r i de ar
matele sovietice, la a lungarea h i t l e r i ş t i lo r , 
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c înd s o l d a ţ i i î ncep să v o r b e a s c ă de p ă m î n t , 
ş i abia. a ş t e a p t ă să se î n t o a r c ă a c a s ă ca să 
schimbe luc rur i l e d in temelie. 

Ceea ce v ă d e ş t e autenticitatea acestor no
t a ţ i i sobre e faptul că ele se a d u n ă p î n ă 
la u r m ă î n t r - o imagine de ansamblu , nel ip
s i t ă de a d î n c i m e . O s u m ă de date sufle
t e ş t i ale e x p e r i e n ţ e i umane, pe care au t ra
versat-o în „ n o p ţ i l e î n f r i g u r a t e " d ina in te 
de 23 A u g u s t so lda ţ i i n o ş t r i , apar astfel 
aici poate ma i bine ca oriunde în proza 
n o a s t r ă c o n s a c r a t ă r ă z b o i u l u i . A u r e l M i h a l e 
i z b u t e ş t e s ă p r i n d ă c u m u l t ă intensitate 
presentimentul s f î r ş i tu lu i sub f o r m ă de ps i 
h o z ă co l ec t ivă . Apare din r e a c ţ i i l e s o l d a ţ i 
lor un fel de surpare l ă u n t r i c ă a a u t o r i t ă 
ţii r e g i m u l u i antonescian, o s e n z a ţ i e a c u t ă 
de z ă d ă r n i c i e a eforturilor î n d r e p t a t e spre 
m e n ţ i n e r e a frontului , o d o r i n ţ ă a p r i g ă de 
sa lvare p r in predare sau fugă . Se c l a t i n ă 
to tu l ş i o b s e r v a ţ i a a t e n t ă , p o r n i t ă de la fap
tul t r ă i t , d e s c o p e r ă un fel de compl ic i ta te 
s e c r e t ă a trupei, care e x e c u t ă ordinele, dar 
g î n d e ş t e al tceva. F ă r ă să se f i vorbit î n t r e 
ei, o s t a ş i i au ajuns la c î t eva conc luz i i co
mune şi se î n ţ e l e g d in ochi . S-a n ă s c u t 
spontan un fel de l imbaj c landes t in al ges
tur i lor , t ă ce r i l o r , vorbelor aruncate î n t r - o 
d o a r ă . Atmosfera aceasta de tensiune sub
t e r a n ă t r ă i e ş t e în pr ima serie de povest i r i 
spre meri tu l autorului , d e p ă ş i n d pr in sem
n i f i ca ţ i e is tor is i rea propr iu z i s ă a faptelor. 

Capo ra lu l N a n a ucide n i ş t e n e m ţ i . U n 
plutonier vine, chipur i le , să cerceteze cazu l , 
dar ma i mul t fo loseş te pr i le ju l ca să-1 a¬
vert izeze pe f ă p t a ş că e în pr imejdie de a 
fi descoperit şi că ar fi bine să fugă . ( „ N o p ţ i 
î n f r i g u r a t e " ) . Un grup de o s t a ş i se retrage 
în d e b a n d a d ă . V i n e vorba de ru ş i . C i n e v a 
f l u t u r ă un „bi le t de trecere" din cele arun
cate de avioanele sovietice asupra l i n i i l o r 
r o m î n e ş t i . Au tomat toţ i scot d in c ă p t u ş e a 
la caschetei, sau d in buzunare, c î te o foi ţă 
a s e m ă n ă t o a r e , î m p ă t u r i t ă ş i a s c u n s ă acolo 
cu grije. D i n pr imele povest i r i se despr ind 
chiar datele unei forme curioase de so l ida
ritate n a ţ i o n a l ă . In f a ţ a catastrofei ideea 
de a fi r o m î n î n c e p e a se confunda cu ace
ea de a face parte dintr-un biet neam de 
oameni necă j i ţ i . F i i n ţ a n a ţ i o n a l ă se s t r î n g e 

î n t r - u n fel de c o n t r a c ţ i e d u r e r o a s ă , expul-
z î n d d in r î n d u r i l e ei pe cei care nu su fe r ă , 
care nu se re t rag r ă n i ţ i , rup ţ i , a m ă r î ţ i , pe 
drumur i le p r ă f u i t e ale ţ ă r i i . O u r ă s u r d ă 
î m p o t r i v a fasc i ş t i lo r , g r ăb i ţ i s ă d i s p a r ă c u 
motorizatele lor, se a d u n ă în suflete. A u 
toru l i z b u t e ş t e în c î t e v a d in pag in i le aces
tei c ă r ţ i modeste despre r ă z b o i , să sugereze 
fondul mora l pe care s-a petrecut actul de 
la 23 Augus t . C u m au ajuns s o l d a ţ i i r o m î n i 
să execute o rd inu l de î n t o a r c e r e a armelor 
î m p o t r i v a n e m ţ i l o r f ă ră o p r e g ă t i r e s p e c i a l ă , 
c u m au g ă s i t în ei resurse suf le teş t i spre 
a î n c e p e o n o u ă l u p t ă , de a s t ă d a t ă e ro ică , 
pentru dezrobirea ţ ă r i i ? I a t ă n i ş t e elemente 
de psihologie co lec t ivă , deosebit de p r e ţ i o a 
se, f ă cu t e sensibi le p r in aceste „nop ţ i în 
fr igurate" . 

R e m a r c a b i l ă e şi evocarea atmosferei, în 
care c o n t i n u ă lupta pentru zdrobirea defi
n i t i vă a h i t l e r i smulu i . Poves t i r i l e d in aceas
tă epocă s în t , e drept, mai s ă r a c e în sem
nif ica ţ i i generale. C a d r u l n-are a d î n c i m e a 
de la î n c e p u t . V i a ţ a frontului , dincolo de 
î n t î m p l a r e a i s t o r i s i t ă , nu î n v i e d in n o t a ţ i i 
a s c u ţ i t e de detal iu. Accen tu l cade aici e¬
fectiv pe c î t e v a i s p r ă v i de vitejie. Un o s t a ş 
se a z v î i i e în b r a ţ e cu o m i n ă î n a i n t e a unu i 
tanc german pentru a-1 î m p i e d i c a să trea
că peste postul de f ron t i e r ă ( „ L a v a d " ) , a l 
tul se U r ă ş t e pe g h i a ţ ă cu un ş i r de gre
nade şi distruge o c a z e m a t ă n e m ţ e a s c ă de 
unde trupele r o m î n e ş t i erau ţ i n u t e sub un 
foc u c i g ă t o r ( „ I n p u s t ă " ) . 

R ă z b a t e î n s ă şi o î n d î r j i r e , o d o r i n ţ ă de 
a sf îrşi cît mai repede cu un inamic c î i nos , 
disperat ş i î n c ă p ă ţ î n a t să d u c ă p î n ă la 
c a p ă t o b ă t ă l i e de mul t p i e r d u t ă . 

C r u z i m e a inu t i l ă , rece, pe care coman
damentul german o c h e l t u i e ş t e cu a c e a s t ă 
ocazie, t r a n s f o r m ă treptat r ă z b o i u l î n t r - o 
a m p l ă a c ţ i u n e de ecarisaj social . De cea
la l t ă parte nu mai s î n t s o l d a ţ i , c i c r i m i 
na l i î n h a i n ă m i l i t a r ă , o r g a n i z a ţ i î n b a n d ă 
ş i o p e r î n d cu psihologia r e s p e c t i v ă . 

V i o l e n ţ a c h e a m ă v i o l e n ţ ă , ş i un aseme
nea d u ş m a n nu e deajuns să fie î n v i n s ci 
e l trebuie copleş i t , s t r iv i t , î n v ă ţ a t că va 
da s o c o t e a l ă pentru tot ce a făcut sau are 
de g î n d să mai facă . Acest caracter al cam-
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paniei transpare, d in p ă c a t e , f ă r ă suficient 
relief în c î t eva povest ir i ş i m a i ales în u l 
t ima. Bombardamentu l poz i ţ i i l o r germane 
înce rcu i t e , de unde a porni t d u p ă sem
narea c a p i t u l ă r i i un foc m i ş e l e s c asupra 
d e l e g a ţ i e i venite să trateze predarea, are 
ceva defini t iv, t e r ib i l , r ă z b u n ă t o r . U n soldat 
s t r i g ă : „ s ă nu- i i e r t a ţ i dorn'le sublocote
nent" ! Şi autorul n o t e a z ă c u m uralele de 
asalt ş i huru i tu l î n s p ă i m â n t ă t o r al tancu
r i lor „ c l ă t i n a u d e o p o t r i v ă p ă m î n t u l ş i t ă 
r i i le v ă z d u h u l u i , r ă z b ă t î n d c u s i g u r a n ţ ă 
p î n ă l a B e r l i n " . . . 

Că ancorarea tenace în r e a l i t ă ţ i t r ă i t e 
fe reş te acum proza l u i A u r e l M i h a l e de 
schematism o d o v e d e ş t e şi d i f e r e n ţ a sensi
bil c a l i t a t i v ă î n t r e pag in i l e de n o t a ţ i e s g î r -
c i tă ş i cele cu p r e t e n ţ i i la f a b u l a ţ i e . Buca ta 
„ C i f r u l " care t inde c ă t r e un fel de n u v e l ă 
cu personaje şi i n t r i g ă e evident sub nive
l u l res tului povest i r i lor d in v o l u m . A i c i 
motivarea p s i h o l o g i c ă p r e z i n t ă go lu r i , deşi 
eroii se c o m p o r t ă cam d u p ă p r e s c r i p ţ i i , iar 
poveş t i i î i l i p s e ş t e surpr iza cu toate că ţe
s ă t u r a î n t î m p l ă r i l o r c o n ţ i n e destule înc î lce l i 
neverosimile . P r in t r e s imptomur i le prozei , 
b o l n a v ă de schemat ism se n u m ă r ă ş i l iche
fierea l i r ică. A u t o r u l s imte nevoia să facă 
textul prea uscat ş i c e n u ş i u ma i „ l i t e r a r " , 
drept care acolo unde i se pare că- i v ine la 
î n d e m î n ă ( d e s c r i p ţ i e de n a t u r ă , comentar iu 
asupra dest inului eroilor, moment senti
mental , etc.) se t o p e ş t e în efuziuni poetice. 
D i n vechi le l u c r ă r i ale lu i A u r e l M i h a l e , 
asemenea pasaje a v î n t a t e nu l ipseau, d u p ă 
cum f ina lur i le apoteotice erau aproape o 
r e g u l ă . Procesul de vindecare e mai evi
dent ca oriunde în r e z i s t e n ţ a la orice l i r i s m 
pe care o p r e z i n t ă formula prozei p r a c t i c a t ă 
a s t ă z i de autorul „ N o p ţ i l o r î n f r i g u r a t e " . 
D inco lo de unele d ig res iun i nenorocite des
pre p ă m î n t u l ţ ă r i i , a tr ibuite c o m b a t a n ţ i l o r 
( „ D a , p ă m î n t u l ă s t a pe care noi c ă l c ă m nu 
este ne s imţ i t o r . . . C înd era pace şi î n v o i r e 
la hotar, r ă s u f l a l in i ş t i t ş i ca ld , m î n g î i e -
tor... R ă s u n a ca o v i o a r ă , c î n d l ipindu-ne 
urechea de ţ a r i n a l u i , î n ţ e l e g e a m că se a¬
propie c ineva cu pas şi g î n d prietenesc. Şi 
duduia î n f u n d a t m o r m ă i n d ca un om s u p ă 

rat, sub p a ş i i care se apropiau h o ţ e ş t e . E i , 
d a c - a ţ i ş t i cum gemea de a d î n c , cutremu
ră to r , ca o mare ce-şi r id ică va lu r i l e s t ă -
v i l a r , c î n d in t rau în ţ a r ă tancur i le ş i m a ş i 
ni le h i t l e r i ş t i l o r " ) , d incolo de diferite „ î n e -
g u r ă r i l ă u n t r i c e " , „ u i t ă t u r i moi ca de l ă s 
tun", „ b u z e luminate de z î m b e t e " , d inco lo 
de toate acestea autorul d o v e d e ş t e o feri
c i t ă î n d e m î n a r e în nararea ob i ec t i vă , rece, 
â la Rebreanu. Nu o d a t ă a r a t ă că ş t i e să 
reteze povestirea cu un efect t rag ic de foar
te b u n ă cali tate. Un ucenic îşi î n t î l n e ş t e 
t a t ă l , pe care-1 credea mort. Scena are loc 
în u z i n ă , unde munc i to r i i s în t î n a r m a ţ i pen
tru a c u r ă ţ a Cap i t a l a de h i t l e r i ş t i , imediat 
d u p ă 23 A u g u s t . Cei doi se î m b r ă ţ i ş e a z ă . 
Pe copi l , de altfel ca şi pe p ă r i n t e , î l podi 
desc l ac r imi le . F i n a l u l , oprit pe o n o t a ţ i e 
s e a c ă e excelent. P o v e s t e ş t e b ă i a t u l : „Of i 
ţ e r u l , care urcase î n t r e t imp în camion , î l 
a ş t e p t a cu b r a ţ e l e î n c ă r c a t e de arme. Şi 
tata a î n c e p u t să le î m p a r t ă una c î te una, 
î n t i n z î n d u - l e munci to r i lo r care treceau în 
ş i r a ţ i p r in f a ţ a l u i . . . " 

La fel în „ N o p ţ i î n f r i g u r a t e " . O s t a ş i i ro-
m î n i a ş t e a p t ă d e z l ă n ţ u i r e a ofensivei sovie
tice î n t r - o l i n i ş t e chinuitoare. Toţ i se g î n -
desc c u m să se predea. Ideea aceasta îi 
o b s e d e a z ă , o f r ă m î n t ă în minte n o p ţ i în
tregi . C î n d în sf îrş i t a tacul se d e z l ă n ţ u i e , 
mor t i f i c a ţ i , cu fe ţe le albe ca va ru l , pornesc 
c ă t r e l i n i i l e r u s e ş t i . Dar furtuna de foc trece 
peste ei ş i n imeni nu- i b a g ă în s e a m ă . 

î n s ă ş i ideea de a raporta n a r a ţ i u n e a la 
un povesti tor definit e i n t e r e s a n t ă şi m e r i t ă 
a t e n ţ i e . Se s u g e r e a z ă , t i m i d ce-i drept, în 
sp i r i tu l prozei moderne o a n u m i t ă re la t iv i 
tate a s i t u a ţ i i l o r d u p ă ungh iu l d in care au 
fost pr ivi te . 

M i h a l e p ă s t r e a z ă destul de bine un punct 
de vedere par t icular de-a l u n g u l diferite
lor i s to r i s i r i , a d i c ă o doză de u imire infan
t i lă şi precocitate t r i s t ă în povestirea uce
n i c u l u i , o u n d ă de sent imenta l i sm amar în 
povestirea femeii, o a n u m i t ă reflexivitate 
în povestirea o f i ţ e ru lu i de r e z e r v ă , o j ov i a 
l i tate s i m p a t i c ă în povest i r i le f l ăcă i lo r de 
la ţ a r ă , ş i a ş a mai departe. S î n t ş i unele 
pot icnel i , care puteau l i p s i . U c e n i c u l vor
b e ş t e de „ed i f ic i i l e" de pe Calea V ic to r i e i , 



C R O N I C A L I T E R A R A 97 

de „ o r g i i l e " n e m ţ i l o r , s o l d a ţ i i s imp l i folo
sesc formule g a z e t ă r e ş t i , ca de p i l d ă „co
tropi tor i i p ă m î n t u l u i pa t r ie i" . In general 
î n s ă tonul e potr ivi t . O a n u m i t ă monotonie 
o dă î n r u d i r e a oarecum a punctelor de ve
dere. Povestesc de fapt n u m a i oameni de 
t r e a b ă , c o m b a t a n ţ i c ins t i ţ i , a n i m a ţ i de cele 
mai bune in ten ţ i i , b r av i , chiar c înd n u - ş i 
ascund frica. To tu l ar f i c ă p ă t a t î n s ă alte 
d imensiuni , d a c ă autorul î n d r ă z n e a s ă i n 
t r o d u c ă şi unele v i z i u n i de a l t ă categorie 
p r in povestirea — de ce nu — a unui pr i 

zonier n e a m ţ , a unui spion, a unui a m b u s -
cat, a unui l a ş , etc. 

A i c i , fă ră î n d o i a l ă , devenea necesar c o n 
cursu l i m a g i n a ţ i e i , care, am spus, se reco
m a n d ă a f i fo los i tă în perioada de c o n v a 
l e s c e n ţ ă cît ma i p u ţ i n . Semnale le unei î n 
s ă n ă t o ş i r i aproape complete la A u r e l Miliar 
le, s î n t î n s ă a t î t de v i z ib i l e înc î t nu e de 
parte vremea c înd şi aceasta se va î n t î m -
p la . D e o c a m d a t ă autorul m e r i t ă toate l a u 
dele pentru o carte în care r e a l i z ă r i l e de 
p ă ş e s c cu mul t ţ e l u r i l e i n i ţ i a l e propuse , 

— V. Romînească nr. 3 



CRONICĂ LIMBII 

AL. GRAUR 

LIMBĂ, DIALECT ŞI STAT 
Problema a fost şi este de actuali tate: 

cum izbut im să s t ab i l im d a c ă un anumit 
id iom este o l i m b ă i n d e p e n d e n t ă sau un 
dialect a l unei l i m b i . P rob lema este impor
t a n t ă ş i a c t u a l ă , nu n u m a i pr in impl i ca 
ţ i i le ei l ingvis t ice , c i , mai ales, p r in cele 
poli t ice : se pretinde adesea ca oameni i 
care vorbesc dialecte ale ace le i a ş i l i m b i 
să facă parte din aceea ş i ţ a r ă , ş i de aseme
nea ca cei care vorbesc l i m b i diferite să 
formeze ţ ă r i diferite. C a t a l a n i i cer indepen
d e n ţ a sau cel p u ţ i n autonomia, pentru că 
se c o n s i d e r ă o n a ţ i u n e aparte, caracteri
z a t ă î n t r e altele pr in folosirea l i m b i i cata
lane ; guvernul spanio l le re fuză ca ta lan i 
lor chiar şi .autonomia, pentru că nu re
c u n o a ş t e e x i s t e n ţ a unei n a ţ i u n i catalane, 
ş i c o n s i d e r ă cata lana ca un dialect a t l i m 
b i i spaniole. Acest exemplu e departe de 
a fi izolat . 

In l umina concep ţ i e i marxiste, problema 
se pune cu totul altfel decî t în l u m i n a con
cepţ i i lor burgheze. L i n g v i ş t i i burghezi por
nesc de la faptul că d o u ă i d iomur i au ace
ea ş i or ig ine , pentru a declara pe unu l din 
ele dialect a l c e l u i l a l t ; nu numai ca ta lana 
e d e c l a r a t ă dialect spanio l , dar şi p rovan-
sa l a e c o n s i d e r a t ă ca dialect al l imbi i 
franceze, şi sarda ca dialect al l i m b i i i ta
l iene ş .a .m.d . D a r cu asemenea argumente 
ne-ar f i u ş o r să dovedim că bengaleza 
este un dialect al l i m b i i engleze, sau vice
versa , de vreme ce ind iana şi engleza 
p r o v i n ambele din i n d o - e u r o p e a n ă . O r i g i n e a 
c o m u n ă este i n c o n t e s t a b i l ă , dar care e c r i 
te r iu l pentru a decide c ă ' d i f e r en ţ i e r ea a 

mers a t î t de departe î nc î t s-a ajuns la 
l i m b i aparte ? 

U n e o r i se p r e z i n t ă drept cr i ter iu de de
l imi ta re posibi l i tatea de î n ţ e l e g e r e : deoa
rece un chinez de la P e k i n nu î n ţ e l e g e în 
vorbire pe unu l de la Canton , un i i l i n g 
v i ş t i apuseni pretind că ex i s t ă m a i multe 
l i m b i ch ineze ; deoarece un olandez î n ţ e 
lege pe un german, H i t l e r pretindea că 
o landeza este un dialect al l imb i i germane. 
D a r cu asemenea argumente putem lesne 
dovedi că e x i s t ă ma i multe l imb i franceze, 
m a i multe l i m b i germane, engleze, i taliene, 
deoarece se pot g ă s i u ş o r oameni care să 
v o r b e a s c ă un dialect al uneia din aceste 
l i m b i , pe care vorb i tor i i a l tui dialect al 
a ce l e i a ş i l i m b i să nu-1 î n ţ e l e a g ă ; de ase
menea putem dovedi că bu lgara este un 
dialect a l l i m b i i ruse, iar r o m î n a un dialect 
a l l i m b i i i taliene, sau invers, căc i putem 
g ă s i uşor un r o m î n care, f ă ră să f i î n v ă ţ a t 
l i m b a i t a l i a n ă , să î n ţ e l e a g ă pe un i t a l i an . 

In cartea mea Studii de Lingvistică ge
nerală, am considerat că, pentru a del i 
mi t a dialectele de l i m b i , este indispensa
b i l să p r i v i m problema ţ i n înd seama de 
î m p r e j u r ă r i l e istorice în care se d e z v o l t ă 
i d iomul dat şi ma i ales de v o i n ţ a oameni
lor care-1 vorbesc. Deoarece s a ş i i au avut 
mereu ca i l imbă de c u l t u r ă l i m b a g e r m a n ă , 
deoarece s-au considerat î n t o t d e a u n a ger
m a n i ş i doresc să r ă m î n ă germani , i d iomul 
pe care îl vorbesc ei este un dialect al 
l i m b i i germane şi nu o l i m b ă indepen
d e n t ă ; deoarece o landez i i au de m u l t ă 
vreme ca l i m b ă de c u l t u r ă l imba o l a n d e z ă , 
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difer i tă de l imba g e r m a n ă , deoarece ei se 
c o n s i d e r ă olandezi ş i doresc să r ă m î n ă 
olandezi , i d iomul pe care-I vorbesc ei nu 
este un dialect aii l i m b i i germane, ci o l i m 
bă aparte. In al doi lea r înd , dialectele au 
posibi l i ta tea să se verse în l i m b a c o m u n ă , 
iar în cond i ţ i i l e actuale ele se v a r s ă de 
obicei efectiv în l i m b a n a ţ i o n a l ă , pe c înd 
o l imbă nu se poate v ă r s a în a l t ă l i m b ă : 
dialectul poate f i p ă r ă s i t treptat ş i p a r ţ i a l 
în favoarea l i m b i i comune, pe c înd o l i m b ă 
s t r ă i n ă poate f i a d o p t a t ă numai g loba l ş i 
numai p ă r ă s i n d în ansamblu pe cea vor
bi tă î n a i n t e . B ine î n ţ e l e s c ă a t î t v ă r s a r e a 
unui dialect în l i m b a c o m u n ă cît ş i p ă r ă 
sirea unei l i m b i de to ţ i vorb i to r i i ei, în fa>-
voarea altei l imbi , s î n t procese de l u n g ă 
d u r a t ă . 

Socotesc că aceste idei s în t în acord cu 
doctrina m a r x i s t ă ş i amintesc felul cum 
a fost r e z o l v a t ă problema' n a ţ i o n a l ă în 
U n i u n a Sov ie t i că . U c r a i n e a n a ş i bielorusa 
p rov in din s lava de r ă s ă r i t , ca şi ve l ico
rusa ; un ucrainean şi un bielorus î n ţ e l e g 
vel icorusa ; cu toate acestea a u t o r i t ă ţ i l e 
sovietice nu au considerat că ucraineana 
şi bielorusa s î n t dialecte ale l i m b i i ruse 
( a ş a cum s u s ţ i n l i ngv i ş t i i apuseni) , c i 
toate cele trei r amur i ale 'sla>vei de r ă s ă 
rit au fost considerate l i m b i n a ţ i o n a l e , pur
t ă t o a r e ale unor cu l tu r i p ropr i i ş i libere 
în dezvoltarea lor, pentru că a c e a s t ă so
luţ ie corespunde î n t r e g i i evo lu ţ i i istorice 
a l i m b i l o r şi do r in ţ e i vorbi tor i lor . 

In ce p r i v e ş t e s i t u a ţ i a l i m b i i r o m î n e , 
r e z u l t ă d in cele expuse ma i sus că nu 
trebuie să d i s c u t ă m d a c ă un a r o m î n , un 
m e g l e n o r o m î n , un i s t r o r o m î n ş i un daco-
r o m î n se î n ţ e l e g î n t r e ei (de fapt, ei nu se 
î n ţ e l eg , d a c ă n-au î n v ă ţ a t u n i i i d iomul 
ce lo r l a l ţ i ) : important este faptul că, f i ind 
d e s p ă r ţ i t e de m u l t ă vreme, cele patru idio
mur i romanice orientale au evoluat fiecare 
în a l t ă d i rec ţ i e , f ă ră n i c i o p e r s p e c t i v ă de 
a se v ă r s a unu l î n t r - a l t u l . L i n g v i ş t i i n o ş 
tri c o n s i d e r ă de obicei a r a m î n a , megle-
n o r o m î n a şi i s t r o r o m î n a ca dialecte ale 
l imb i i r o m î n e , dar p r in , , l imba r o m î n ă " 
î n ţ e l e g de fapt d a c o r o m î n a ; p r in urmare 
ei socotesc că a r a m î n i i , meg lenorom- în i i 

ş i i s t r o r o m î n i i a r t r ebu i ' c o n s t r î n ş i să în 
v e ţ e .la ş c o a l ă d a c o r o m î n a . N u - ş i pun î n s ă 
î n t r e b a r e a d a c ă pentru copi i i d e p r i n ş i cu 
alte i d iomur i nu ar fi o greutate sup l i 
m e n t a r ă destul de s e r i o a s ă să p r i m e a s c ă 
i n s t r u c ţ i u n e a î n d a c o r o m î n a . N u m ă în 
doiesc că vo rb i to r i i celor trei id iomur i ro
manice de la sudul D u n ă r i i nu ar dor i ca 
f i i i lor s ă î n v e ţ e l a ş c o a l ă î n d a c o r o m î n a , 
ci în propr iu l lor id iom (de fapt, istro
r o m î n a ş i m e g l e n o r o m î n a nu prea ma i 
ex i s t ă , a ş a î n c î t problema s-ar pune nu
mai pentru a r o m î n ă j 1 . 

Acest punct de vedere a fost adoptat de 
catedra de l i n g v i s t i c ă a F a c u l t ă ţ i i de f i lo
logie d in B u c u r e ş t i , dar n-a g ă s i t adeziu
nea catedrei de l imba r o m î n ă a ace l e i a ş i 
f a c u l t ă ţ i . Ar fi fost de dorit o dezbatere 
p u b l i c ă , pentru a se aj'flnge la un punct de 
vedere comun în predare, dar a c e a s t ă dez
batere n-a putut avea loc. De c u r î n d î n s ă 
a a p ă r u t p r i m u l n u m ă r al revistei Cerce
tări de lingvistică, publ icat de Ins t i tu tul de 
l i n g v i s t i c ă a l F i l i a l e i d in C lu j a A c a d e m i e i 
R . P . R . , ş i acolo Romulus Todoran îşi pre
z i n t ă punctul s ă u de vedere asupra pro
blemei care ne i n t e r e s e a z ă , d înd astfel p r i 
lej pentru o d i scu ţ i e pub l i că . El nu î m p ă r 
t ă ş e ş t e , în problema d i s c u t a t ă , ideile mele, 
cu toate că le face unele concesi i superfi
ciale. Nu s în t de acord cu argumentele pe 
care le aduce, n i c i cu l u m i n a în care p la 
s e a z ă î n t r e a g a chestiune, ş i vo i î n c e r c a să 
a r ă t de ce. T o t u ş i , î n a i n t e de aceasta, cred 

.necesar să a r ă t că , d u p ă p ă r e r e a mea, e 
foarte l ă u d a b i l faptul că autorul a atacat 
un astfel de subiect şi ar fi de dorit ca şi 
celelalte capitole ale l i n g v i s t i c i i generale 
să fie discutate în revistele noastre de spe
cial i tate. 

Todoran îşi î ncepe ar t icolu l d i s c u t î n d 
def in i ţ ia care se dă n o ţ i u n i i de dialect şi 
f ăc înd un is toric a l dialectelor. Aş vrea să 
spun c î t eva cuvinte asupra idei lor expr i 
mate de domnia-sa în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . In 
pr imul r î n d , este de p ă r e r e că „ n o ţ i u 
nea de dialect nu este pe depl in şi precis 
d e t e r m i n a t ă " (p. 91), f ă r ă să arate de ce 
crede acest luc ru . P ă r e r e a mea este, d im
po t r i vă , că n o ţ i u n e a este perfect determi-

7* 



100 A L . G R A U R 

n a t ă , d a c ă r e c u n o a ş t e m că dialectele s î n t 
pr imele s u b î m p ă r ţ i r i teri toriale a l e o r i că 
rei l i m b i . Or ice l i m b ă este î m p ă r ţ i t ă în 
subd iv iz iun i sau r ami f i ca ţ i i , ş i acestea d in 
u r m ă în alte subd iv i z iun i mai m i c i . Indife
rent cît de ad înc i s î n t d i fe ren ţe le şi cît de 
î n t i n s este ter i tor iul pe care apar, subîtm-
p ă r ţ i r i l e care s e s u b o r d o n e a z ă nemij loci t 
l i m b i i se numesc dialecte. 

Nu Ie punem deci c o n d i ţ i a , pen
tru ca să a ibă dreptul să se n u m e a s c ă 
dialecte, să fie foarte deosebite î n t r e ele, 
n ic i să fie vorbite pe s u p r a f e ţ e î n t i n s e : 
dialectele t u r ce ş t i s în t foarte a s e m ă n ă 
toare î n t r e ele, pe c înd dialectele i taliene, 
foarte diferite'; dialectele r u se ş t i s î n t une
ori vorbite pe m a r i î n t i n d e r i teri toriale, pe 
c înd cele f r a n ţ u z e ş t i , de multe or i , se în
t ind numai pe c î t eva zeci de k i lomet r i . In 
Noua Guinee, ma i fiecare sat îşi are pro
pr iu l s ă u dialect. S u b î m p ă r ţ i r i l e care se 
s u b o r d o n e a z ă dialectelor se numesc g r a 
iu r i , i a r ă ş i indiferent d a c ă s î n t mul t sau 
p u ţ i n deosebite î n t r e ele, d a c ă se vorbesc 
pe un ter i tor iu mai l a r g sau m a i r e s t r âns . 
In orice caz, n ic i o l i m b ă nu se î m p a r t e 
direct în g r a iu r i , de vreme ce g ra iu r i l e nu 
pot fi decî t s u b î m p ă r ţ i r i ale dialectelor. 
Des igur , în s î n u l f iecărei l i m b i , luate a¬
parte, dialectele s î n t ma i vaste decî t g ra 
iur i le , şi s î n t ma i deosebite î n t r e ele de
cît g ra iur i le care fac parte d in ace l a ş i 
dialect. D a r aceasta nu î n s e a m n ă că s-ar 

putea introduce în def in i ţ i a dialectelor că 
ele s î n t obl igator foarte diferite, sau în 
def in i ţ ia g ra iu r i lo r că s în t obl igator p u ţ i n 
diferite î n t r e ele. As t fe l def in i ţ ia mi se 
pare per fec tă , pentru că e a b s t r a c t ă şi con

v ine tuturor cazur i lo r cunoscute. 

M a i departe Todoran s u s ţ i n e că dialec
tele „ n u au existat totdeauna, ci numai în 
anumite condi ţ i i economice şi sociale de 
dezvoltare a s o c i e t ă ţ i l o r " (p. 91), şi anume 
atunci c înd o societate se d e s t r a m ă . To
tuş i , d in cele ma i vechi t impur i , l imbi l e au 
fost î m p ă r ţ i t e în dialecte, chiar c înd socie
tatea pe care o serveau nu era în d e s t r ă 
mare : n-a existat şi nu e x i s t ă l i m b ă care 
să nu comporte dialecte. Este exact că de
s t r ă m a r e a soc ie t ă ţ i i a c c e l e r e a z ă d i fe ren ţ ie 

rea d i a l e c t a l ă , dar trebuie să î n ţ e l e g e m că 
e vorba de d e s t r ă m a r e a statelor, nu a 
o r î n d u i r i l o r sociale. D e s t r ă m a r e a capi ta l i s 
mu lu i nu aduce cu sine o d i fe ren ţ i e re a 
dialectelor. 

Pen t ru Todoran î n s ă , se pare că e vorba 
de orînduir i i le sociale, de vreme ce el ne 
spune că „d i a l ec t e l e , a ş a cum le c u n o a ş t e m 
a s t ă z i , s î n t un produs a l o r î n d u i r i i feu
dale" , ş i că „ l i m b a , u n i c ă p î n ă la un anu
mit moment, se s c i n d e a z ă în dialecte" 
(p. 92). Este a d e v ă r a t că perioada f euda l ă 
m a i exact primele ei secole, s în t favorabile 
pentru f ă r î m i ţ a r e a l imbi lo r , dar aceasta din 
cauza d e s t r ă m ă r i i s ta tului sc lavagis t ro
man. Pe de a l t ă parte, este inexact că n-ar 
f i existat dialecte şi în comuna p r i m i t i v ă 
ş i în s c l a v a g i s m . Pen t ru perioada sc lava
g i s t ă , e t ipic exemplul Grecie i , unde fiecare 
i n s u l ă , fiecare cetate îşi avea dialectul e i ; 
pentru comuna p r i m i t i v ă , e suficient să 
t r imi t la Enge l s , Originea familiei, unde 
chestiunea este t r a t a t ă pe l a rg . Indieni i a¬
mer icani au dialecte de care nu e r ă s p u n 
z ă t o r feudal ismul (vezi a ceea ş i lucrare a 
l u i Eng les ) ; c înd europenii au p ă t r u n s în 
A f r i c a c e n t r a l ă , au g ă s i t acolo numeroase 
dialecte şi desigur nu putea fi vorba de 
feudailism. 

„ O d a t ă cu a p a r i ţ i a pe arena istoriei a 
unei clase — clasa b u r g h e z ă — şi a unor 
noi r e la ţ i i de p roduc ţ i e , dezvoltarea socie
t ă ţ i i î n r e g i s t r e a z ă o n o u ă o r î n d u i r e s o c i a l ă : 
o r î n d u i r e a cap i t a l i s t ă" ' , scrie ma i departe 
Todoran (p. 92) . Des igur , c lasa b u r g h e z ă 
nu a a p ă r u t o d a t ă cu o r î n d u i r e a cap i ta l i 
s t ă , c i mu l t î n a i n t e , ş i luc ru l nu e l ipsi t de 
i m p o r t a n ţ ă pentru no i : elemente de unif i 
care a dialectelor apar î ncă î n a i n t e de 
s f î r ş i tu l feudal i smului şi ele s î n t inconte
s tabi l legate de dezvoltarea burgheziei în 
s î n u l soc ie tă ţ i i feudale. 

T r e c î n d Ia discutarea c r i te r i i lor propuse 
de mine, Todoran a r a t ă că nu e de acord 

cu ele, deoarece ele nu ar avea o apl icare 
g e n e r a l ă , ş i pentru aceasta aduce două 
exemple. P r i m u l p r i v e ş t e Cors i ca . „ D i a l e c 
tul cors ican este un dialect al l i m b i i i ta
liene, deşi din cauza î m p r e j u r ă r i l o r isto-
rico-poli t ice — a ş a d a r lu înd în considerare 
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factorul is torico-poli t ic — nu se v a r s ă în 
l imba n a ţ i o n a l ă i t a l i a n ă " (p. 97). La fel 
s-ar petrece lucrur i le cu c e a n g ă i i n o ş t r i , a l 
c ă r o r dialect nu se v a r s ă în l imba ma
g h i a r ă , p r in urmare — zice Todoran —, 

d a c ă am apl ica cr i ter iu l propus de mine, 
ar trebui să socotim că id iomul cors ican 
ş i cel c e a n g ă u s î n t l i m b i ş i nu dialecte. 

Mă tem că spusele mele s î n t pu ţ i n dena
turate în a c e a s t ă argumentare. Eu am spus 
textual : „ d i a l e c t e l e se pot reuni şi se reu
nesc deobicei a s t ă z i în cadru l unei l i m b i 
unice" (Studii de .lingvistică generală, p. 
125). Cuvin te le de obicei a r a t ă c lar că am 
făcut rezervele necesare. D a c ă p r i v i m î n s ă 
i d iomul din Cor s i ca în perspectiva î n t r e g i i 
lu i i s to r i i , nu putem spune decî t că e un dia
lect i t a l i an . C o r s i c a n i i au considerat totdea
una că vorbesc un dialect i t a l i an şi, c î tă 
vreme au putut, a d i c ă p î n ă c î n d l i s-a impus 
ş c o a l a în f r a n ţ u z e ş t e , e i au î n v ă ţ a t l i m b a 
i t a l i a n ă . A p o i s-au î m p ă r ţ i t în d o u ă cate
gor i i : un i i , care n-au trecut la l imba fran
ceză , c i au continuat să v o r b e a s c ă în cor-
s i c a n ă ; a l ţ i i , care au trecut la f r a n c e z ă , 
au î n c e t a t de a fi i t a l ien i . A c e ş t i a d in u r m ă 
nu ma i ofe ră n i c i un interes pentru pro
blema n o a s t r ă , căc i nu ma i au n i m i c co
m u n n i c i cu l i m b a i t a l i a n ă , n ic i cu dialec
tu l cors ican ş i s î n t exact în a c e e a ş i s i tua
ţ ie în care e un i t a l i an care, e m i g r î n d în 
A m e r i c a , p ă r ă s e ş t e id iomul na ta l ş i a d o p t ă 
engleza. C e i care n-au adoptat franceza, 
sau c o n t i n u ă să se s i m t ă i t a l i en i , ş i atunci, 
în ipoteza că li s-ar acorda dreptul de au
todeterminare, ar adopta pentru î n v ă ţ ă m î n t 
l i m b a i t a l i a n ă , iar dia lectul lor cors ican 
s-ar v ă r s a în l i m b a i t a l i a n ă , sau nu con
t i n u ă să se s i m t ă i ta l ien i , ş i atunci , l ă 
s a ţ i s ă - ş i a l e a g ă s i n g u r i l i m b a de c u l t u r ă , 
ar adopta corsicana, care astfel s-ar t rans
forma î n t r - o l imbă d i fe r i tă de i t a l i a n ă . Nu 
cunosc suficient s i t u a ţ i a de acolo ca să 
pot spune care dintre cele d o u ă ipoteze 
s-ar adeveri, dar n i c i una dintre ele nu 
contrazice teoria, a ş a cum am expus-o 
mai sus, şi cred ' că n ic i un id iom d in 
lume nu ar contrazice-o, tocmai pentru că 

so lu ţ i a pe care am adoptat-o eu le l a s ă 
cors icani lor (şi o r i că r e i alte p o p u l a ţ i i ) l i 

bertatea de a decide s ingur i d a c ă nu cum
va id iomul lor s-a d e p ă r t a t a t î t de mul t 
de celelalte id iomur i ale l i m b i i d in care 
s-a desprins încî t nu ma i poate fi socotit 
un dialect al acesteia. 

Nu tot a ş a se p r e z i n t ă ş i teoria l u i To
doran. Ea are un punct fix, r i g i d ş i f ă r ă 
î n d o i a l ă greşit , , d a c ă ţ i n e m seama de con
cep ţ i a m a r x i s t ă î n problema n a ţ i o n a l ă . E l 
s u s ţ i n e anume că nu ex i s tă l imbă , d a c ă 
nu este s u s ţ i n u t ă de un stat. O landeza , 
s lovaca, s î n t l imb i , pentru că „ î n d e p l i n e s c 
toate funcţ i i le l i m b i i n a ţ i o n a l e : se î n t r e 
b u i n ţ e a z ă î n ş coa l ă , î n a d m i n i s t r a ţ i e , î n 
p r e s ă , l a radio, în l i t e r a t u r ă , ş t i i n ţ ă etc. 
V o r b i t o r i i acestora s-au consti tui t în na 
ţ i un i cu o r g a n i z a ţ i i poli t ice, statale, pro
p r i i . A r o m î n a , m e g l e n o r o m î n a ş i is troro-
m î n a nu s-au dezvol ta t în l i m b i n a ţ i o n a l e , 
ia r vorb i to r i i lor nu ş i - a u î n j g h e b a t o rga
n i z a ţ i i statale, care să p o a t ă as igura dez
vol tarea l i m b i l o r lor" (p. 98). Şi ma i de
parte : „ F ă r ă a avea p r e t e n ţ i a de a f ixa 
un cr i te r iu general va l ab i l , credem că pu
tem afirma, cel p u ţ i n pentru epoca mo
d e r n ă , că un dialect devine l i m b ă indepe-
p e n d e n t ă c î n d preia funcţ i i le l i m b i i n a ţ i o 
nale sau ale l i m b i i l i terare comune, a d i c ă 
a tunci c înd se î n t r e b u i n ţ e a z ă în şcoa la , în 
a d m i n i s t r a ţ i e , în p r e s ă , în l i t e r a t u r ă , ş t i in 
ţă etc. Aceas ta nu este posibi l , în general , 
decî t î n t r - o o r g a n i z a ţ i e s t a t a l ă proprie vor
b i tor i lor l i m b i i respective" (p. 99). D a c ă 
a r o m î n a , m e g l e n o r o m î n a , i s t r o r o m î n a 
„ ş i - a r f i î n j g h e b a t o r g a n i z a ţ i i statale, am 

vorb i cu to ţ i i , mai mul t dec î t probabi l , de 
trei l i m b i deosebite, a t î t î n t r e ele, cît ş i 
f a ţ ă de d a c o r o m î n a " (p. 99). 

Teor ia aceasta nu este î n s ă a t î t de n o u ă 
pe cît se pare. Sub o f o r m ă i n d i r e c t ă ea a 
fost de multe o r i e n u n ţ a t ă , şi nu n u m a i de 
l i n g v i ş t i . Pe ce s-au bizuit î n t o t d e a u n a a¬
supr i tor i i pentru a t ă g ă d u i n a ţ i u n i l o r sub
jugate dreptul la i n d e p e n d e n ţ ă ? Tocma i 
pe i n e x i s t e n ţ a unui stat a l acelor n a ţ i u n i . 
Deoarece nu e x i s t ă un stat a lger ian , nu 
e x i s t ă n ic i o n a ţ i u n e a l g e r i a n ă , spune gu
ve rnu l francez, iar un stat a lge r ian nu 
e x i s t ă tocmai pentru că guvernu l francez 
face tot ce poate pentru a î m p i e d i c a î n 
f i i n ţ a r e a l u i . 
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D a r p u n î n d problema pentru n a ţ i u n e o 
punem impl i c i t ş i pentru l i m b ă . C i t ă m 
slovaca drept exemplu de l i m b ă , şi nu de 
dialect, pentru că s lovac i i „ s - a u consti tuit 
î n n a ţ i u n e cu o r g a n i z a ţ i e po l i t i că , s t a t a l ă 
proprie". D a r î n a i n t e de 1918 nu exista un 
stat cehoslovac, deci trebuie să tragem 
concluz ia că nu exista n i c i l imba n a ţ i o n a l ă 
s l o v a c ă . P r i n urmare bine făcea guvernul 
de la V i e n a că refuza S lovac ie i indepen
d e n ţ a . A u oare a s t ă z i popu l a ţ i i l e din K e n i a 
sau d in Senegal l i m b ă proprie ? Des igur 
nu, d u p ă R. Todoran , de vreme ce nu au 
state n a ţ i o n a l e . Deci ar trebui să ajungem 
la conc luz ia că bine fac guvernele de la 
L o n d r a ş i Pa r i s c înd interzic î n v ă ţ a r e a în 
ş c o a l ă a id iomur i lo r p ropr i i acestor 
popu la ţ i i . Se vede astfel u ş o r pe cine ser
v e ş t e teoria care l e a g ă e x i s t e n ţ a l i m b i i de 
e x i s t e n ţ a s ta tului . 

Real i ta tea este că , d a c ă statul n a ţ i o n a l 
nu poate exista î n a i n t e de const i tuirea na
ţ iun i i , n a ţ i u n e a , în schimb, trebuie ob l iga 
tor să existe î n a i n t e de const i tuirea statu
l u i , iar l imba , d u p ă ,cum se ş t ie , p r e e x i s t ă 
n a ţ i u n i i (altfel ar trebui să credem că 
p î n ă spre s f î rş i tu l perioadei feudale lumea 
nu c u n o ş t e a l imb i , c i numai dialecte, ba, 
în unele cazur i , s ă r i n d u - s e peste etapa 
f e u d a l ă ş i chiar peste cea b u r g h e z ă , l i m 
bile ar f i a p ă r u t abia în o r î n d u i r e a socia
l i s tă , concluzie v i z i b i l a b s u r d ă ) ' . 

Pe l î n g ă aceasta, s tatul paate şi să dis
p a r ă , nu numai s ă a p a r ă . I n momentu l 
c înd o ţ a r ă este cuce r i t ă de s t r ă i n i , l imba 
ei se preface în dialect ? P r o v a n s a l a , d u p ă 
Todoran, deşi a fost î n t r e b u i n ţ a t ă în l i te 
r a t u r ă , „ n u a devenit o l i m b ă n a ţ i o n a l ă " 
şi ea dispare „ d i z o l v î n d u - s e în l i m b a fran
ceză , î n t o c m a i ca şi dialectele" (p. 92, n. 
17). B ine , dar P r o v a n s a a const i tui t un 
stat aparte p î n ă la 1487, un stat a" c ă r u i 
c u l t u r ă ş i a d m i n i s t r a ţ i e foloseau provan
sa la . Pe a tunci deci p rovansa la era o l i m 
bă şi î n c ă o l i m b ă de mare prest igiu. A p o i , 
n e m a i e x i s t î n d un stat provansa l , l imba s-a 

transformat în dialect ? Şi d a c ă a s t ă z i 
I t a l i a ar f i cuce r i t ă de F r a n ţ a , sau invers , 
l i m b a i t a l i a n ă ar deveni dialect francez, 
sau viceversa ? 

Trebuie să mai d ă m a t e n ţ i e ş i a l tui fapt. 
Todoran îşi alege ca exemple numai id io
mur i î n r u d i t e cu l i m b a of ic ia lă a s ta tului 
în care s în t î n g l o b a t e vorbi tor i i lor (cor-
s icana , provansala) sau cu id iomur i care 
au în alte state var iante apropiate (dialec
tul c e a n g ă i l o r ) . D a r ce facem în celelalte 
cazur i ? In F r a n ţ a , basca, bretona nu s î n t 
folosite în şcoa lă , n ic i în a d m i n i s t r a ţ i e , nu 
servesc ca l i m b ă of ic ia lă a unui stat. La 
fel, în A n g l i a , l imba g a l e z ă , în India , l i m 
bile dravidiene, ca să nu mai vo rb im de 
l imbi le popoarelor coloniale. Le vom con
sidera d ia lec te? A l e c u i ? Să nu u i t ă m că 
un dialect este în orice caz o subdiviz iune , 
o r ami f i ca ţ i e a unei l i m b i , iar în cazur i 
ca al l i m b i i basce, nu avem n ic i un chip 
de a s tabi l i o unitate s u p e r i o a r ă . S î n t deci 
numeroase cazur i le unde s î n t e m for ţa ţ i să 
vo rb im de l imb i , deşi nu ex i s t ă un stat 
c o r e s p u n z ă t o r . 

Că l imba nu trebuie p u s ă în c o r e l a ţ i e 
cu statul se poate vedea şi d in faptul că 
a c e e a ş i l i m b ă se v o r b e ş t e în ma i multe 
state (franceza, în F r a n ţ a , B e l g i a , E l v e ţ i a , 
Canada. . . , engleza , î n A n g l i a , S . U . A . , C a 
nada, Aus t ra l ia . . . , germana, în Ge rman ia , 
în A u s t r i a , în E lve ţ i a etc.) şi că, în schimb, 
în a ce l a ş i stat se vorbesc ma i multe l imbi 
oficiale ( în E l v e ţ i a patru, în B e l g i a d o u ă 
etc.). 

P r i n urmare e preferabil să r e n u n ţ ă m 
de a introduce în d i s c u ţ i a n o a s t r ă n o ţ i u n e a 
de stat şi să d e l i m i t ă m l imbi le de dialecte 

c o n d u c î n d u - n e numai d u p ă is tor ia l imbi lo r 
şi d u p ă sentimentul vorbitorilor. 

I . Todoran îş i p r e l u n g e ş t e eroarea, c î n d 
s u s ţ i n e (la a c e e a ş i p a g i n ă ) că p rovansa la 
s-a desprins >din f r a n c e z ă . A t î t a t imp cî t 
n-a existat o l i m b ă provansa la nu a existat 
n ic i o l i m b ă f r a n c e z ă , ele s-au desprins 
s imul t an ca s u b d i v i z i u n i , m a i î n t î i dialec
tale, ale l i m b i i galo-romane. 
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în j u r u l planetei , u i m i t ă î n c ă de acest zbor 
mai ieri de domeniul fanteziei, ş i umbra 
s i n i s t r ă a domnulu i Dul les , p r o i e c t a t ă „Ia 
marg ine de p r ă p a s t i e " cu o î n c ă p ă ţ î n a r e 
de domeniu l pa to log icu lu i — i a t ă cele d o u ă 
elemente e s e n ţ i a l e ş i con t rad ic to r i i p r in î n 
s ă ş i e n u n ţ u l lor , ce t u r b u r ă în momentu l 
de f a ţ ă g î n d i r e a i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i franceze. 
P r o i e c ţ i a des t inului F r a n ţ e i ş i a l u m a n i t ă ţ i i 
pe fondul acestor d o u ă elemente c r e a z ă în 
t r - a d e v ă r a p r o b l e m a t i c ă de i m e n s ă actua
l i tate, i n c l u z î n d notele unui t r a g i s m auten
tic. Dezbater i le s î n t aprinse, consumul de 
energie i n t e l e c t u a l ă pe m ă s u r a t r a d i ţ i i l o r 
specifice ţ ă r i i , dar, e x c e p î n d p u b l i c a ţ i i l e s i 
tuate ferm pe poz i ţ i i l e m a r x i s m u l u i , r ezu l 
tatele nu s î n t c o r e s p u n z ă t o a r e , chiar a tunci 
c î n d punctele de plecare s î n t solide. Se 
p r a c t i c ă un joc violent de l u m i n i , adeseori 
hazardat , d in care mot iv nu r e z u l t ă con
tu ru l total a l luc ru r i lo r , cu toate că inten
ţ i i le s î n t c o n t r a r i i ; proectoarele se î n c r u c i 
ş e a z ă nefericit ş i zone vaste r ă m î n în con
t inuare p r a d ă î n t u n e r i c u l u i . O fervoare 
u n i c ă , o stare de exal tare s p i r i t u a l ă a j u n s ă 
la parox ism, un ş u v o i tulbure de idei se 
abate d in pag in i l e f iecăre i reviste în do
r i n ţ a de a descifra p î n ă la u l t imele conse
c i n ţ e des t inul i n d i v i d u l u i ş i a l u m a n i t ă ţ i i 
p r i n p r i sma datelor de u l t ima o r ă ale po l i 
t i c i i , ş t i in ţ e i ş i tehnic i i . M a i fiecare par t i c i 
pant la dezbatere a m i n t e ş t e î n t r - u n fel s t ra
n i u şi n e a ş t e p t a t starea de spi r i t a S f î n t u l u i 
A u g u s t i n d in perioada „ S o l i l o c u r i l o r " , ime
diat d u p ă trecerea sa la c r e ş t i n i s m . P a s u l 

h o t ă r î t o r fusese î n t r e p r i n s , dar f i l o z o M 
ant ic r ă s u c i n d u - ş i dureros personali tatea se-
s t r ă d u i a să-1 just i f ice î n p l ă n u i r a ţ i u n i i , 
î n c e r c î n d să se d ă r u i e f ă ră r e t i c i en ţ e , con
form dogmelor c r e ş t i n e , P u t e r i i Supreme, e i 
s c a p ă un s t r i g ă t p l i n de d u r e r o a s ă nos t a l 
gie „. . .nu vreau .să cred, vreau să ştiu". 

In te lec tualul francez porn ind să desc i 
freze d inamica evenimentelor contemporane, 
a c c e p t ă noua reali tate în datele mater ia le 
irefutabile, f ă r ă s ă p r i n d ă e s e n ţ a lor . Ş i 
chiar d a c ă pare cur ios , el reface oarecum 
invers d r u m u l S f î n t u l u i A u g u s t i n . O r i c î t de 
r a ţ i o n a l ş i o r i c î t de frecvent este apelul s ă u 
l a ş t i i n ţ e l e exacte, argumentele e ş u e a z ă nu 
o d a t ă î n t r - u n subtext incoherent, î n t r - o 
t e a m ă s u p e r s t i ţ i o a s ă f a ţ ă de progresul! 
ş t i i n ţ e i şi tehnicei contemporane. E un fel; 
de c ă u t a r e a s c u n s ă de noi dumnezei , a unefi 
noi pietre f i lozofale menite să ofere u m a 
n i t ă ţ i i cer t i tudin i le de care simte nevoia. . 

U r m ă r i n d c u mai m u l t ă sau mai p u ţ i n ă 
cont inui ta te p u b l i c a ţ i i l e respective, impre
sia care se d e g a j ă e aceea de c r i ză , recu
n o s c u t ă dealtfel de m i n ţ i l e lucide ale inte
l e c t u a l i t ă ţ i i care se n u m e ş t e totdeauna de-
s t î n g a , chiar d a c ă uneori numai î n v i r t u t e a 
i n e r ţ i e i . C u v î n t u l c r i z ă e pe buzele tuturor ;. 
formele de manifestare şi cauzele s î n t v ă 
zute î n mod diferit . D ionys M a s c o l o i n 
t u i e ş t e c r i za î n l ipsa unei c o m u n i t ă ţ i d e 
idei a i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i franceze, în pu lve r i 
zarea acesteia în f r ac ţ i un i f ă ră posibili tate-
de comunicare î n t r e ele. C a u z a , d u p ă p ă r e 
rea sa, c o n s t ă în faptul că F r a n ţ a n-a tre
cut pr intr -o r e v o l u ţ i e p r o l e t a r ă , care să fer-
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"tilizeze g î n d i r e a g a l i c ă . E o ideie ce tre
bu ie s u b l i n i a t ă , cu toate că în d e m o n s t r a ţ i a 
î n t r e p r i n s ă pentru mot ivarea ei, g ă s i m ar
gumente dubioase, ca să ne e x p r i m ă m în 

••temeni eufemist ici . 
La c e l ă l a l t pol , unde nu e vorba de nic i 

tun fel de t i t u l a t u r ă de s t î n g a , îl r e g ă s i m 
şpe L. F. Cel ine . C o l a b o r a ţ i o n i s t u l de ier i 
i n s u l t ă F r a n ţ a de a s t ă z i i n d i c î n d sursele 
r ă u l u i î n t r - o malad ie a l coo l i că „ce d u r e a z ă 
8a noi , a g r a v î n d u - s e f ă ră î n c e t a r e , d in se
c o l u l X V I " . D u p ă el , boala g r a v ă a F r a n ţ e i 
contemporane este... c i roza f i ca tu lu i şi 
c r i z a ar putea f i d e p ă ş i t ă p r i n dis t rugerea 
v i ţ e i de v ie . 

Am citat aceste d o u ă p ă r e r i pentru a evi
d e n ţ i a extremele ; cerem de la î n c e p u t în 
g ă d u i n ţ a celor care au fost sau vor f i 
c i t a ţ i a l ă t u r i de Cel ine , în aceste r î n d u r i . 
P r e o c u p ă r i l e pentru soarta F r a n ţ e i alter
n e a z ă , de al t fel , în cadru l a c e l o r a ş i l imi te 
•semnalate mai î n a i n t e cu p r e o c u p ă r i l e pen
t r u dest inul global a l u m a n i t ă ţ i i . 

As t fe l , Gas ton Bou thou l î n t r - u n s tud iu 
ă n t i t u l a t „ O m u t a ţ i e p e r i c u l o a s ă " (Nouve l le 
revue f r a n ţ a i s e — decembrie 1957) c o n s t a t ă 
că societatea m o d e r n ă este un o ro log iu cu 
m a ş i n ă r i e foarte c o m p l i c a t ă , pe care-1 poate 
-opri I n să un s ingur fir de nis ip , şi î ş i sus
ţ i n e a f i r m a ţ i a amin t ind c ă „ d u p ă recenta 
-expedi ţ ie în Suez, opt z i le f ă r ă petrol ar f i 
a s f i x i a t E u r o p a . A l t ă d a t ă d o u ă z e c i de ani 
•de r ă z b o a i e napoleoniene n-au afectat pros
per i ta tea Europe i occidentale. A s t ă z i , doar 
a m e n i n ţ a r e a unui confl ict este s u f i c i e n t ă 
pent ru a s t î r n i p a n i c ă " . Consta tarea că i n 
t e r d e p e n d e n ţ a e c o n o m i c ă ş i po l i t ică a d i 
fe r i t e lo r regiuni ale g lobulu i a atins un 
n i v e l e x c e p ţ i o n a l , că r e l a ţ i i l e economice ş i 
po l i t i ce au î n c e t a t a s t ă z i ' s ă se d e s f ă ş o a r e 
3a s c a r ă n a ţ i o n a l ă sau c o n t i n e n t a l ă , nu este 
•desigur o exagerare chiar d a c ă unele de
l i m i t ă r i e s e n ţ i a l e s u b z i s t ă , a ş a c u m ar f i 
rspre exemplu del imi tarea î n t r e zona socia
l i s m u l u i şi cea a cap i t a l i smu lu i , cu legi şi 
t e n d i n ţ e de dezvoltare p ropr i i . . 

î n t r - o a l t ă r e v i s t ă (Espr i t nr. 1/1958) 
I ţ o s t a s A x e l o s l a n s e a z ă a c e l e a ş i idei cons-
t a t î n d c ă „ t e h n i c a p l a n e t a r ă const i tuie noul 
d e s t i n a l l u m i i . . . Sub forma economiei p la 

netare, po l i t i ca p l a n e t a r ă exe rc i t ă de pe 
acum puterea sa asupra t o t a l i t ă ţ i i planetei 
P ă m î n t . P r o d u c ţ i a , d i s t r i b u ţ i a ş i schimbul 
de produse, la fel ca şi consumul , au loc 
tot ma i mul t Ia s c a r ă g l o b a l ă " . 

P o r n i n d de la c o n s t a t ă r i s imi la re , cei 
doi pub l i c i ş t i c i t a ţ i se despart imediat pen
t ru a s u s ţ i n e teze diferite, abordate cu mi j 
loace şi de pe pozi ţ i i diferite. 

B o u t h o u l e de p ă r e r e că a c e a s t ă m a ş i n ă 
rie c o m p l i c a t ă g e n e r e a z ă o t e a m ă perma
n e n t ă , c ă „ a m e n i n ţ a r e a r ă z b o a i e l o r apoca
l ipt ice a devenit fundalul pe care se des
f ă ş o a r ă e x i s t e n ţ a n o a s t r ă " . A u t o r u l s tudiu
l u i , î n c e r c î n d să descifreze sursele care a l i 
m e n t e a z ă panica, o p e r e a z ă o p r i m ă ş i r is
c a n t ă m u t a ţ i e cu toate c o n s e c i n ţ e l e ce de
c u r g d in ea. Pen t ru el societatea apare 
drept un o r g a n i s m cu caracter is t ic i b iolo
gice „ î n z e s t r a t cu p r o p r i e t ă ţ i precise, t r ă i n d 
ş i d e z v o l t î n d u - s e , susceptibi l să d o b î n d e a s c ă 
f a c u l t ă ţ i ş i chiar organe n o i " . E v o l u ţ i a spe
c i i lo r a î n c e t a t , inc lus iv evo lu ţ i a omu lu i 
dar, ne a v e r t i z e a z ă Bou thou l a p e l î n d la p ă 
rerea unor s lu j i tor i a i ş t i i n ţ e lo r na tur i i , „de 
la s f î r ş i tu l preistoriei a a p ă r u t pe p l a n e t ă 
o specie n o u ă : s o c i e t ă ţ i l e organizate . D i n 
acest moment, evo lu ţ i a e o f o r m ă s p i r i t u a l ă 
ş i t e h n i c ă în ace l a ş i t imp. O m u l social este 
s imu l t an homo faber ş i homo sapiens. M u -
t a ţ i u n i l e s î n t de acum î n a i n t e î m b i n a t e ş i 
c o n s t ă în crearea conceptelor, instrumente
lor , m a ş i n i l o r ş i i n s t i t u ţ i i l o r " . Cu aceste 
a f i r m a ţ i i teoria se r o t u n j e ş t e substi tuindu-se 
spec i f i c i t ă ţ i i v ie ţ i i sociale legi le care ac ţ io 
n e a z ă în domeniu l na tu r i i . Nu e pentru 
p r ima d a t ă c î n d acest u l t i m domeniu a l cu
n o a ş t e r i i îş i e x e r c i t ă i n f l u e n ţ a asupra unor 
r amur i adiacente sau chiar d e p ă r t a t e ; ma i 
ales în s tud iu l is tor ie i soc i e t ă ţ i i s î n t frec
vente i n t e r p r e t ă r i l e a v î n d u - ş i o r ig ina în dis
c ipl inele natur i i . Is toria c iv i l iza ţ ie i p r iv i t ă 
ca o dezvol tare s i m i l a r ă i n d i v i d u l u i , cu o 
p e r i o a d ă de t i n e r e ţ e , matur i ta te ş i inevi tab i l 
s f î r ş i t ne-o d o v e d e ş t e . D u p ă cum se ş t ie , 
n ic i domeniul estet ici i n-a fost ferit de 
asemenea î m p r u m u t u r i . Sa in te-Beuve îş i 
propunea, la fel ca m a r i i n a t u r a l i ş t i a i 
t i m p u l u i , o clasificare, în cazu l l u i o c l a s i 
ficare a „ s p i r i t e l o r " ; Ta ine t r a n s p o r t e d în 
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domeniu l esteticii un concept darvinis t , a 
postulat med iu l ca e x p l i c a ţ i a u l t i m ă a ope
r e i l i t e r a r e ; recent, revis ta „ D i o g e n e " a 
î n c u n u n a t cu p remiu l e i lucrarea l u i W l a -
d imir Weid le „ B i o l o g i a ar te i" . G r e ş e l i l e s î n t 
evidente ş i î n t r - u n domeniu ş i în c e l ă l a l t , 
iar Bou thou l n-are mer i tu l i n o v a ţ i e i . E i n 
teresant t o t u ş i să-1 a s c u l t ă m pentru că 
uneori , a ş a cum spuneam la î n c e p u t , 
punctele de plecare m e r i t ă a t e n ţ i e . 

Datele demografice pe care ni le p r e z i n t ă 
ş i pe baza c ă r o r a o p e r e a z ă o a l t ă m u t a ţ i e , 
nu s î n t l ips i te de interes. As t f e l , d a c ă în 
1650 p o p u l a ţ i a g lobu lu i se r id i ca la 450 
mi l ioane de oameni , d o u ă secole ma i t î r z i u 
ajunsese la 1 m i l i a r d 100 mi l ioane pentru 
ca numai în î n c ă c inc izec i de ani să a j u n g ă 
la un m i l i a r d ş i j u m ă t a t e . Intre 1900—1940 
ea c r e ş t e cu 600 mi l ioane de oameni şi 
at inge 2 mi l i a rde 125 mi l ioane . D u p ă unele 
ca l cu le vor f i necesari n u m a i patruzeci de 
ani pentru ca g lobul să fie populat de pat ru 
m i l i a r d e de oameni , în 1980. D u p ă cum se 
vede, d a t o r i t ă p re lung i r i i mediei v ie ţ i i , con
s e c i n ţ ă a î n l ă t u r ă r i i m a l a d i i l o r cu caracter 
epidemic ş i acum în u r m ă a a p a r i ţ i e i an t i 
biot icelor în special , a s i s t ă m la o c r e ş t e r e 
v e r t i g i n o a s ă a p o p u l a ţ i e i g lobu lu i , în pe
rioade tot mai r e s t r î n s e . „ E s t e vorba , a f i r m ă 
consecvent Bou thou l , de o v e r i t a b i l ă muta
ţ i e a s o c i e t ă ţ i l o r pentru că datele e s e n ţ i a l e 
ale c r e ş t e r i i lor , ale echi l ibru lu i lor şi ale 
s t ruc tu r i i lor demografice, se g ă s e s c brusc 
schimbate". 

C o n s e c i n ţ e l e ? Aces t aflux de p o p u l a ţ i e 
poate î m p i n g e guvernele l a r e v e n d i c ă r i 
inacceptabile ş i la agres iuni r u i n ă t o a r e . Şi 
se î n t r e a b ă Bou thou l : „ C u m se poate ex
pl ica faptul că cele ma i puternice state d in 
lume, Un iunea S o v i e t i c ă ş i Statele Un i t e , 
d i s p u n î n d fiecare de b o g ă ţ i i l e unui cont i 
nent se s imt î n c e r c u i t e ş i a m e n i n ţ a t e cu 
î n n ă b u ş i r e a ? De ce, d a c ă nu p r i n î n t u n e c a 
rea sensului c r i t i c r e z u l t î n d d in demograf ia 
e x p l o z i v ă ?". D u p ă cum se vede, avem de-a 
face cu o r ec id ivă m a l t h u s i a n ă n e v o a l a t ă 
ş i de aceea nu vom insis ta . N o i ş t i a m 
p î n ă acum că U n i u n e a S o v i e t i c ă , ca ş i 
alte state, se s imt a m e n i n ţ a t e de sutele 
de baze mi l i t a re ale S . U . A . aflate în 

toate punctele g lobu lu i , de pol i t ica agre
s i v ă a unor cercuri cointeresate în mar i le 
l ov i t u r i de b u r s ă , de anumite t r ă s ă t u r i ca
racterist ice soc i e t ă ţ i i î n t e m e i a t e pe dom
nia unui grup r e s t r î n s de profi tor i , 
î m p i n ş i la aventuri nu d in cons i 
derente demografice, ci de tarele s i s temului 
pe care î l r e p r e z i n t ă . G r e ş e a l ă , ne aver t i 
z e a z ă t r a n ş a n t Bou thou l : „ L u p t e l e î n t r e 
grupele antagoniste, rasiale , re l igioase sau 
n a ţ i o n a l e iau în z i le le noastre un caracter 
de c o n c u r e n ţ ă b i o l o g i c ă " . R e d u c î n d totul l a 
acest numitor se poate just i f ica totul , i n 
c lus iv mi l ioanele de v ic t ime ale n a z i s m u l u i , 
ceea ce şi face autorul s tud iu lu i , indirect 
şi poate chiar f ă r ă in t en ţ i i precise. Şi ce nu 
se poate jus t i f ica cu un asemenea punct de 
vedere ? „ S e poate e n u n ţ a o lege ver i ta
b i l ă : c ruz imea evenimentelor poli t ice i n 
terne sau externe t inde să fie p r o p o r ţ i o n a l ă 
c r e ş t e r i i demografice în ţ ă r i l e unde se pro
duce". I a t ă , î n s f î rş i t , e s e n ţ a o p e r a ţ i i l o r 
teoretice î n t r e p r i n s e de Bouthou l . Comenta
r i i l e s î n t inu t i l e d a c ă mai a d ă u g ă m c ă 
toate aceste m u t a ţ i i catastrofale au ca şi 
în n a t u r ă , o contrapondere salvatoare şi cu 
totul s u r p r i n z ă t o a r e : emanciparea femeilor. 
P o r n i n d i a r ă ş i de la o constatare absolut 
a u t e n t i c ă , d u p ă care femeile o c u p ă un loc 
tot mai î n s e m n a t în angrenajul vie ţ i i eco
nomice, pol i t ice şi sociale, Bou thou l crede 
a vedea în acest fenomen o n o u ă m u t a ţ i e , 
e c h i l i b r î n d u - l e pe toate celelalte : „ C o n d i ţ i a 
v i i toare a femeii devine din z i le le noastre 
elementul p r i m o r d i a l necesar a d a p t ă r i i uma
n i t ă ţ i i l a m u t a ţ i i l e sale periculoase". C u m 
moda impune şi în domeniul idei lor , iar în 
apus nu se poate concepe a s t ă z i un s tudiu 
de oarecare seriozi tate fă ră referire la 
M a r x , apare deci ceea ce mai l ipsea : o in
terpretare sui-generis a m a r x i s m u l u i . „ N u 
mai femeile, c o n s t a t ă autorul , p o s e d ă tem
peramentul ma rx i s tu lu i ve r i t ab i l . E le s î n t 
l ips i te de î n c l i n a ţ i a c ă t r e logomahia care 
î n c î n t ă b ă r b a ţ i i p î n ă l a sacr i f ic iu . Cele ma i 
m a r i domni i const ruct ive : Semi ramida , E l i -
sabeta, Ca te r ina cea mare şi V i c t o r i a au 
fost femei". î n c h e i e m tot cu un citat , pentru 
a nu r ă p i c i t i to r i lo r , ş i a ş a d e z a v a n t a j a ţ i , 
de l ic i i l e supreme ale s t u d i u l u i : „ I n f l u e n ţ a 
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femeilor va rezo lva poate c o m p e t i ţ i a î n t r e 
n a ţ i u n i , nu în termeni ideologic i ş i a i su
p r e m a ţ i e i , c i în î n t r e c e r i p r iv i toare l a n ive
l u l de v i a ţ ă , la confort ş i l i n i ş t e " . Ca să se 
v a d ă unde pot duce n i ş t e prea fericite mu
t a ţ i i . 

Cos tas A x e l o s î n „ P o l i t i c a p l a n e t a r ă " î n 
c e a r c ă ş i e l să real izeze o j u d e c a t ă g l o b a l ă 
asupra epocii , a b o r d î n d chestiunea d in t r -un 
ungh i diferit . I n c e r c î n d să r e f acă în c î t e v a 
l i n i i i t inera r iu l idei lor sale, c o n s t a t ă m ma i 
î n t î i că la baza conceptului despre univer
sal i tate se af lă binecunoscuta o b s e r v a ţ i e a 
lu i M a r x , d u p ă care economia t inde să lege 
î n t r - u n s ingur tot g lobul î n t r e g . P a r a g r a f u l 
imediat u r m ă t o r se fo lo se ş t e de o idee 
a f l a t ă în vech iu l testament pentru a de
monst ra a c e e a ş i t e z ă . D a r nu numai refe
r i rea la vechiul testament con fe ră d i scu ţ i e i 
tonul unui eclectism insupor tab i l . A x e l o s 
î n c e a r c ă o s i n t e z ă . H e g e l , M a r x , Nietzsche. 
P r i m u l este introdus cu conceptul s ă u 
asupra sp i r i tu lu i absolut relevat în i s tor ia 
l u m i i ; M a r x este prezent cu ideia e l ibe ră r i i 
fo r ţe lo r de p r o d u c ţ i e pentru ca depl ina lor 
dezvoltare să asigure u m a n i t ă ţ i i p rogresul 
mater ia l şi sp i r i tua l pe care îl r e v e n d i c ă ; 
Nie tzsche este î m b r ă ţ i ş a t cu teza pr iv i toare 
la perioada n ih i l i s t ă , pe care umani ta tea 
n-o poate d e p ă ş i d e c î t p a r c u r g î n d - o inte
g r a l . Cu tot eclect ismul evident. Axe los 
î n t r e p r i n d e o a n u m i t ă alegere, o p t e a z ă în 
u l t i m ă i n s t a n ţ ă pentru un anume punct de 
vedere. In t r -un l u n g discurs p r iv i to r la 
v i i t o ru l u m a n i t ă ţ i i optica sa poate f i r e d u s ă , 
chiar d a c ă n-o d e c l a r ă expl ic i t , la cunos
cuta f o r m u l ă a lu i Nietzsche : „ U m a n i t a t e a 
n-are î n c ă un scop". De aceia conc luz ia 
u l t i m ă nu e deloc s u r p r i n z ă t o a r e : „ P ă m î n 
tu l î n t r e g este în joc. D a r n imeni nu ş t i e 
c u m se va manifesta for ţa m u t ă a curentu
l u i subteran, care este ea î n s ă ş i în c r ea ţ i e . . . 
D a c ă is tor ia u m a n i t ă ţ i i nu conduce c ă t r e 
un impas — ceea ce nu este spus şi n i c i 
con t ra r iu dealtfel —, d a c ă lumea nu merge 
în mod inev i tab i l c ă t r e d is t rugerea sa.. ." 

P s a l m o d i i n d pe tema n i e t z s c h e a n ă „ l u m e a 
n-are î n c ă un scop" ş i î n c e r c î n d f ă r ă suc
ces să- i g ă s e a s c ă unul p r in t r -un efort a l 
g înd i r i i pure, A x e l o s c o n f i r m ă constatarea 

f ă c u t ă la î n c e p u t u l acestei sumare reviste 
a revistelor^: e x i s t ă în dezbatere o î n c e r 
care v o a l a t ă de c ă u t a r e a unor fo r ţe ima
nente, care să rezolve în maniera cunos
c u t ă problemele secolu lu i . 

Axe los este de-a l u n g u l î n t r e g u l u i s tud iu 
tor turat î n t r - o asemenea m ă s u r ă de un i 
ve r sa l i smu l epocii, î nc î t a r u n c ă peste bord 
orice d i f e r e n ţ ă de n a t u r ă e c o n o m i c ă sau 
s o c i a l - p o l i t i c ă . El c o n s i d e r ă că de la sine, 
doar sub impu l su l ş t i i n ţ e i şi tehnicei, sub 
impu l su l i n t e r d e p e n d e n ţ e i , c r e s c î n d e î n t r e 
diferitele r eg iun i ale g lobulu i , vor dispare 
total i tatea deosebiri lor fundamentale d int re 
cap i t a l i sm şi soc ia l i sm, burghezie şi prole
tariat , o r ă ş e n i ş i ţ ă r a n i , r e a c ţ i u n e ş i revo lu
ţ ie , co lon iza to r i ş i c o l o n i z a ţ i , etc. etc. D a c ă 
e a d e v ă r a t că ul t imele descoperir i ş t i i n ţ i 
fice au r id ica t la cel mai î n a l t g rad inter
d e p e n d e n ţ a celor mai î n d e p ă r t a t e c o l ţ u r i 
ale planetei în chestiunea s e c u r i t ă ţ i i şi a 
accentuat şi ma i mul t necesitatea unei în
ţ e l e g e r i l a s c a r ă m o n d i a l ă î n problemele 
păci i ş i r ă z b o i u l u i , d a c ă este a d e v ă r a t că 
u r i a ş a dezvoltare a p r o d u c ţ i e i , în diferi te 
ţ ă r i capi ta l is te mai ales, a m ă r i t depen
d e n ţ a acestora de reg iuni le p r o d u c ă t o a r e de 
mater i i pr ime sau d e b u ş e u r i , d a c ă - i ade
v ă r a t că progresele ului toare în ş t i i n ţ ă ş t 
t e h n i c ă au impus cu şi mai mare actua
li tate necesitatea ca omul să d e v i n ă suve
ranu l deplin al for ţe lor de p r o d u c ţ i e , con
t r a d i c ţ i i l e citate nu s î n t solubile la modut 
ch imic . Axe los se î n t r e a b ă la un moment 
dat d a c ă „ . . .p lan i f icarea e c o n o m i c ă , pol i t ică , 
p l a n e t a r ă , d inamica a p l a n ă r i i ş i p la t i tudinea 
cuceritoare, s î n t ele deci inseparabi le ? 
P r o v i n ele d in ace l a ş i centru ? Se supurt 
ele unui r i t m comun, r i tm care va deveni 
a l i s tor ie i universale , a l u m a n i t ă ţ i i colec
tive, a l soc i e t ă ţ i i , a l t o t a l i t ă ţ i i umane ?" Ne
l i n i ş t ea e x p r i m a t ă la modu l in terogat iv se 
pare a u t e n t i c ă , pentru că în u l t i m ă i n s t a n ţ ă 
rea l izarea u n i t ă ţ i i superioare în dezvol tarea 
m u l t i l a t e r a l ă a c iv i l i za ţ i e i contemporane 
(unitate pe p l a n u l conducer i i , d e z v o l t ă r i i 
armonioase a difer i telor r eg iun i ale g lobu
l u i , a diferi telor r amur i indus t r ia le şi ag r i 
cole, a d i s t r i bu i r i i , etc.) poate să ne fe
r e a s c ă de c a t a s t r o f ă ş i să p u n ă pe, depl in 
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în va loare puterea c r e s c î n d ă a omu lu i asu
pra na tu r i i . D a r este evident că rea l izarea 
unei asemenea u n i t ă ţ i este i m p o s i b i l ă a t î t a 
vreme c î t c o n t r a d i c ţ i i l e amint i te s u b z i s t ă 
ş i ele nu pot f i rezolvate dec î t î n t r - u n cad ru 
social c o r e s p u n z ă t o r . A face d in ş t i i n ţ a şi 
tehnica a c t u a l ă un nou M o l o c h , î n s e a m n ă 
să f ixezi umanitatea cu spatele la z id toc
mai d a t o r i t ă forţei c o v î r ş i t o a r e a celor doi 
factor i . Ne permitem să o b s e r v ă m că l a 
ac tua lu l n ive l a l p rogresu lu i t e h n i c o - ş t i i n -
ţ ific este necesar un a v î n t c o r e s p u n z ă t o r 
al a c t i v i t ă ţ i i sociale a i n d i v i d u l u i , s ingura 
în stare să rezolve c o n t r a d i c ţ i i l e existente 

a s t ă z i î n lumea c a p i t a l i s t ă , s i ngura î n stare 
să as igure o r e a l ă universa l i ta te a ţ e l u r i l o r 
ş i jus t i f icarea lor . E c o n o m i a m o n d i a l ă , ca 
rac te ru l mond ia l a l unor probleme politice-
fundamentale const i tuie factori accelerator i 
a i d e z v o l t ă r i i spre comunitatea s o c i a l i s t ă 
a l u m i i şi imp l i c i t spre acel centru unic de 
conducere, spre acel r i tm comun şi armo
nios de dezvoltare a c iv i l i za ţ i e i aminti t , 
de A x e l o s . E nevoie în p l u ş , î n s ă , de matu
r i za rea c o n ş t i i n ţ e i sociale care să ac ţ ioneze-
spre d e s f i i n ţ a r e a c o n t r a d i c ţ i i l o r incompat i 
bi le cu progresu l la care s î n t e m mar to r i . 



PUBLICISTICĂ 

ION CRIŞAN 

ASPECTE ALE CULTURII AMERICANE 

L a c î t eva z i le d u p ă sosirea sa în Ame
r ica , f i ind î n t r e b a t care este p r ima 
•sa impresie despre americani , scr i i to
ru l francez Georges Duhamal , r ă s p u n 
dea a c u m 30 de ani că nu are n i c i o i m 
presie f i indcă n u i-a v ă z u t î n c ă : „ I n t r e 
c e t ă ţ e n i i americani ş i mine se r id i că nu 
ş t i u ce m o n s t r u o a s ă f a n t o m ă , un ansam
b l u de leg i , de ins t i tu ţ i i , de p r e j u d e c ă ţ i , 
ş i chiar de mi tur i , un aparat soc i a l f ă r ă 
egal în lume ş i f ă r ă analogie în istorie. 
M a i mul t dec î t un popor, eu v ă d un 
s is tem. O a m e n i i , pentru care am totdeauna 
o g r a b n i c ă curiozitate, îmi apar a ic i ca 
s imple ideograme, ca semne ale unei c i 
v i l i za ţ i i abstracte, algebrice şi cu toate 
acestea î n c ă de pe acum fabuloase. Să 
Tevenim la f igur i mai ieş i te în relief. C înd 
mă p l imb , la P a r i s , pe Rue de la S â n t e , 
t rebuie s ă vă mai spun că î n c h i s o a r e a mă 
î m p i e d i c ă să v ă d p r i zon ie r i i ?" ş i compa
r a ţ i a a c e » s t a î l face pe in ter locutorul s ă u 
să e x c l a m e : „ C i u d a t ă imagine pent ru a 
vorbi despre A m e r i c a l i b e r ă " . ' ) 

I ln t r - adevăr , o b s e r v a ţ i a Iui D u h a m e l 
pr inde î n t r - o s i n g u r ă imagine t o a t ă d rama 
i n t e r i o a r ă a A m e r i c i i , a A m e r i c i i care a 
atins un î n a l t n ive l tehnic de dezvoltare, 
d a r în care personali tatea u m a n ă este ste
r i l i z a t ă , s t r i v i t ă sub obsesia şi teroarea 
sistemelor de reclame care te î n s o ţ e s c pre
tut indeni ş i nu te l a s ă să ma i g î n d e ş t i , 
să mai a leg i , să mai f i l iber ş i s t ă p î n pe 

' ) Georges Duhamel , Scenes de la v i e 
future, Ar theme F a y a r d , E d i t eu rs P a r i s 

1934, p. 33—34. 

gustul t ă u ş i te t r a n s f o r m ă î n t r - u n pr izo
nier f ă r ă posibi l i ta te de s c ă p a r e , a l sco
pur i lo r m a r i l o r t rus tur i , care te p r ind ca 
î n t r - o p î n z ă de p ă i a n j e n i 

D u p ă o s t a t i s t i c ă a ins t i tu tu lui G a l l u p , 
Statele U n i t e au cel ma i s c ă z u t procent 
de c i t i tor i de c ă r ţ i şi cel mai r id ica t pro
cent de c i t i to r i de ziare din toate ţ ă r i l e 
d e l i m b ă e n g l e z ă . D u p ă B e n j a m i n 
C u r t i s 2 ) în a f a r ă de ziare, cel mai mul t 
se citesc comicsur i le . A n u a l c i r c u l ă un 
m i l i a r d de exemplare de comicsur i şi se 
cheltuiesc 100 mi l ioane de dolar i , ceea ce 
r e p r e z i n t ă de 4 or i mai mul t dec î t chel
tuiesc l a o l a l t ă toate bibl ioteci le publice 
d in A m e r i c a , pen t ru achiz i ţ i i de c ă r ţ i în
tr-un an. Cele 100. mi l ioane de do la r i care 
se cheltuiesc anua l de c ă t r e c i t i tor i i ame
r ican i pentru c u m p ă r a r e de comicsur i , re
p r e z i n t ă suma c h e l t u i t ă anual pentru toate 
fe lur i le de c ă r ţ i , cu excep ţ i a manuale lor 
didact ice. D u p ă cum ne i n f o r m e a z ă revista 
T i m e 3 ) cei mai n u m e r o ş i c i t i tor i de co
micsur i s î n t cop i i i . U r m e a z ă apoi absol
ven ţ i i l iceelor (25%) , ai colegi i lor (16%) 
şi profesori i ( 12%) . 

„ D e t e c t i v e stories" s î n t foarte diferite 
de c las ic i l e romane cu Sher lock Holmes , 
de o l og i că p r e c i s ă şi în care atmosfera 
g e n e r a l ă r e s p i r ă manierele epocii l u i E -
duard al V I I - l e a . In u l t i m i i 20 de an i , 
interesul f a ţ ă de „c ine e v i n o v a t u l " în 

2 ) B e n j a m i n Cur t i s s , G . H o w B a d i s the 
B o o k Bus iness ? Sa tu rday Review, oct.- 9, 
1954, p. 11—32. 

3) Time, M a y 14, 1955, p. 86. 
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povestirea p o l i ţ i s t ă a m e r i c a n ă , s-a depla
sat complet c ă t r e „ s î n g e ş i sex" care au 
devenit cele două teme centrale, a n u l î n d 
aproape complet necesitatea unei poves
t i r i p lauzib i le . C e l mai cunoscut exponent 
tal acestui gen nou este M i c k e y Sp i l l ane . 
E l e este au to ru l ci t i t cu p r e d i l e c ţ i e a s t ă z i 
î n A m e r i c a , operele l u i v î n z î n d u - s e în 
peste 35 mi l ioane de exemplare. U n u l d in 
eroii l u i Sp i l l ane , M i c k e y H a m m e r , care 
p r a c t i c ă v i o l e n ţ a ş i cu l tu l v io l en ţ e i cu de
z i n v o l t u r ă , s u f e r ă şi el de frica pe care 
ş i -o e x p r i m ă în fe lul u r m ă t o r : „ N u ma i 
dau nic i doi ban i pe o v i a ţ ă de om de 
acum încolo . . . D u c e ţ i - v ă d u p ă barosan i i 
ăia. . . N u - i a r e s t a ţ i , nu l e a c o r d a ţ i demni 
tatea d e m o c r a t i c ă a unui proces la t r ibu
na l . . . u c i d e ţ i , uc ide ţ i , uc ide ţ i , uc ide ţ i ! 
A t u n c i ne vor l ă s a î n p a c e ! " 1 ) . 

în t imp ce aceste l u c r ă r i s î n t t i p ă r i t e 
în zeci de mi l ioane de exemplare, Homer , 
W h i t m a n şi Dante au fost t i p ă r i ţ i în edi
ţii care nu d e p ă ş e s c 200.000 exem
p l a r e i ) 

Aces tea s î n t datele concrete pe care ni 
le o fe ră o s e c ţ i u n e d in ansamblu l feno
menulu i cu l tu ra l amer ican. E l e ogl indesc 
î n s ă nu p r e f e r i n ţ e l e reale ale „ o m u l u i 
s i m p l u " ci rezul ta tu l la care a dus f la
tarea şi î n t r e ţ i n e r e a s i s t e m a t i c ă a prostu
l u i gust, în scopul r e a l i z ă r i i unor ţ e l u r i 
comerciale . 

P r e f e r i n ţ e l e p u b l i c u l u i în ceea ce p r i 
v e ş t e programele de te lev iz iune a r a t ă un 
n i v e l mediocru ş i r e f lec tă i n f l u e n ţ a ne
f a s t ă a a c ţ i u n i i t rustur i lor asupra preocu
p ă r i l o r om u lu i s imp lu . Confo rm unei sta
t is t ic i f ăcu te la m i j l o c u l anulu i 1955, la 
acea epocă cele ma i populare p rograme la 
televiziune au fost trei comedi i fade, o 
p i e să cu cr ime şi un s ingur spectacol de 
un n ive l mai r id icat . 3 ) 

' ) L a Forge Chris topher , „ M i k e y S p i l 
lane and H i s B l o a d y H a m m e r " The S a 
turday Review, nov. 6, 1954, p. 11—12. 

2 ) Cooney, Thomas : „ G o o d news on 
paper backs" . The Saturday review, June 
11—th, 1955, p. 20 and 36. 

3) Time, June 27 th. 1955, p. 69. 

C u t o a t ă dezvoltarea l u a t ă î n u l t i m i i 
ani de te leviziune, c inematograful con t i 
n u ă să reprezinte una d in majorele „ a r t e 
de m a s ă " . A p a r i ţ i a t e l ev iz iun i i a redus, 
t o t u ş i cons iderab i l n u m ă r u l celor ce frec
ventau cinematograful , ceea ce a avut 
drept rezultat î n c h i d e r e a multor să l i . 

Nu este l i p s i t ă de interes ana l i za evo
lu ţ ie i n u m ă r u l u i de spectatori la c inema
tografe. In 1946, c inematografele au fost 
v iz i ta te s ă p t ă m î n a l de 82,4 mi l ioane oa
meni , în 1953 de 45,9 mi l ioane , iar îni 
1954 de 49,2 mi l ioane . 

Aces t modest revir iment se exp l i că print 
a p a r i ţ i a noi lor metode ca c inerama ş i c i 
nemascopul . 

In ceea ce p r i v e ş t e spectatorii , 65% s î n t 
sub v î r s t a de 30 de ani şi n u m a i 15% 
s î n t peste 45 de a n i . 4 ) î n t r e 30 şi 50' 
de ani , ma i mul t de j u m ă t a t e d in popu
l a ţ i a Statelor Un i t e nu vede decî t un 
f i l m pe l u n ă . D u p ă 50 de ani , mai mul t 
de j u m ă t a t e nu merge deloc la c i nema
tograf. 5 ) 

In p r i v i n ţ a cauzelor acestui fenomen., 
soc io log i i amer ican i s î n t foarte împăr ţ i ţ i . . 
U n i i s u s ţ i n c ă mersu l l a c inematograf 
„ s e p o t r i v e ş t e mai bine cu t ineretul , f i ind 
o act ivi tate s o c i a l ă de b a n d ă " (sic) , în 
t imp ce oameni i î n v î r s t ă s î n t mai p u ţ i n 
î n c l i n a ţ i s ă i a s ă d in c a s ă (Andre M a u -
rois p o v e s t e ş t e î n j u r n a l u l s ă u d in S t a 
tele U n i t e că î n t r - o z i î n t r - u n cinemato
graf de cart ier , a î n t î l n i t o femeie care 
ezita să intre la un f i l m , î n t r e b î n d cu, 
î n g r i j o r a r e : „ S î n t e ţ i s igur că nu s î n t 
a t r o c i t ă ţ i ? Că nu s în t c r ime ? Pe m i n e 
aceste luc ru r i mă î m b o l n ă v e s c ! " Şi i se 
r ă s p u n d e : „ D o a m n ă , este u n f i l m f ăcu t 
pentru d - v o a s t r ă . N i m i c tr is t nu se m a i 
poate î n t î m p l a , c ă c i to ţ i mor la î n c e p u t " . ) 
Al ţ i i s u s ţ i n că a c e a s t ă s i t u a ţ i e se dato
r e a z ă s labei p r o d u c ţ i i <de f i lme şi că un 

4 l Wagne r , Robert W. , : „ M o t i o n P i c t u 
res in re la t ion to socia l controls" , p. 
54—79, in Ne l son B. H e n r y (ed.) M a s s 
M e d i a and Educa t ion , C h i c a g o : U n i v e r 
si ty of Ch icago Press, 1954, p. 55. 

5 ); Seldes, G i l b e r t : The Great A u 
dience, N e w Y o r k : V i k i n g , 1950, p. 12.. 
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f i l m prost nu mai poate apela decî t cel 
mul t la m i n ţ i l e tinere, nematurizate . ' ) 

In general , intelectualitatea l u m i n a t ă 
.acuză pe p r o d u c ă t o r i i de f i lme că nu se 
p r e o c u p ă de ameliorarea p r o d u c ţ i e i . Pe 
de a l t ă parte p r o d u c ă t o r i i , care au pro
d u s ani de z i le f i lme proaste şi au edu
cat pub l i cu l î n t r - u n anumit sens, se p l î n g 
de gustul p u b l i c u l u i . E i pret ind că cei 
mai m u l ţ i americani nu c a u t ă dec î t dis
t r ac ţ i i facile. P r o d u c ă t o r u l Jacques W a r 
ner a formulat aceasta cu c u v i n t e l e : 
.„Arta s-a terminat" , d u p ă ce f i l m u l „ T h e 
treasure of the S ie r ra M a d r e " care a fost 
declarat de c r i t i c i i amer icani ca cel mai 
.bun f i l m d i n u l t im i i zece ani , a f ă c u t re
ţ e t e cu 50% ma i m i c i decî t o comedie 
m u z i c a l ă c u Bet ty Grable . A l t c o n d u c ă 
tor de case de f i lme A r t h u r M a y e r , de
c la ra că p r o d u c ă t o r i i a f l ă î n c ă de la în 
ceputul car ierei lor că , ,f i lme ca ale l u i 
B o b F lahe r ty nu fac r e ţ e t e , în t imp ce 
f i lme cu Sh i r l ey Temple bat toate recor
duri le de spectatori", şi că deci „e mai 
prudent să m e a r g ă pe c ă i l e faci le ale 
unor f i lme insipide, dar b ă n o a s e . " 2 ) . 

In a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , r e d ă m în cele ce 
u r m e a z ă , impresi i le pe care A n d r e M a u 
r o i s l e moţează în „ J u r n a l u l " s ă u despre 
Statele U n i t e în 1946: „ I n acele u l t ime 
z i l e ale anulu i ş c o l a r , mai m u l ţ i dintre 
s t u d e n ţ i i mei in-au invi ta t să c inez cu 
ei, pentru a merge apoi la cinematograf . 
Am fost fer ici t s ă petrec c î t eva seri î m 
p r e u n ă c u ei, dar a m r ă m a s d e z a m ă g i t 
de f i lme. H o l l y w o o d u l pierde terenul şi 
nu mai ş t ie ce să facă . F i l m e de r ă z b o i ? 
se pretinde că p u b l i c u l s-a s ă t u r a t de 
ele. C o m e d i i ? comedi i le u ş o a r e , de mo
r a v u r i , erau c î n d v a t r iumful c inematogra
fiei americane, dar i a t ă că ele se de
g r a d e a z ă î n f a r s ă . U n u i actor ca D a n n y 
K a y e , care are un a d e v ă r a t geniu comic, 
i se dă un text a t î t de prost, î nc î t n ic i 

' ) Seldes, G i l b e r t : The Great Audience , 
N e w Y o r k : V i k i n g , 1950, p . 12. 

2 ) M a y e r Ar thu r : „ H o l l y w o o d V e r 
dict : G u i l t but not gu i l t y" , p. 56—71, in 
Joseph W o o d K r u t c h (ed.) Is the common 
man too common ? N o r m a n O k l a : U n i 
vers i ty of O k l a h o m a Press , 1954, p. 59). 

el nu poate scoate n imic de acolo. F i l m e 
istorice ? B i o g r a f i i ? P r o d u c ă t o r i i impun 
d e f o r m ă r i izbi toare ş i d e z n o d ă m i n t e opti
miste, care o m o a r ă a s e m ă n a r e a ş i inte
resul . A d a p t ă r i de romane ? Cenzura exer
c i tă o a c ţ i u n e d e p l o r a b i l ă ; c o n v e n ţ i o n a l i -
t ă ţ i l e H o l l y w o o d u l u i nu s în t compat ib i le 
cu o reprezentare a u t e n t i c ă a v ie ţ i i mo
derne. R e z u l t a t u l : cu o t ehn ică pe r fec tă 
ş i cu a r t i ş t i r emarcab i l i , p r o d u c ţ i a este 
sub m e d i o c r ă . . . Nu se pot oferi f ă ră ur
m ă r i spectacole infanti le unui popor care 
i n t e l e c t u a l i c e ş t e şi s p i r i t u a l i c e ş t e se dez
v o l t ă " . 

Şi ca o d o v a d ă că poporul american 
este receptiv la o c u l t u r ă v a l o r o a s ă şi va 
l ab i l ă , A n d r e M a u r o i s , vorb ind ma i depar
te despre cal i ta tea bibl ioteci lor şi despre 
succesele unei s t a ţ i u n i de radio care nu 
d i f u z e a z ă dec î t m u z i c ă c l a s i că scrie : „ D u 
minica d u p ă a m i a z ă , de la Los Ange les la 
Bos ton şi de la San A n t o n i o la Detroi t 
mi l ioane de f a m i l i i r ă n r î n a c a s ă pentru a 
ascul ta concertele f i l a rmon ic i i . Muzee l e se 
r e v a r s ă de v i z i t a to r i ş i î i î n v a ţ ă să p r i 
v e a s c ă operele de a r t ă . In t r -un muzeu la 
Buffalo arn v ă z u t o expoz i ţ i e în care fie
care obiect (bronz, vase de c r i s t a l , j ad , 
a r g i n t ă r i e ) f igura de d o u ă ori : în o r ig i 
na l ş i în copie. V i z i t a t o r i i erau inv i t a ţ i 
să puncteze pe un carton care dintre o-
biiecte, A sau B era cel o r i g i n a l . La ie
ş i r e , l i se a r ă t a u g re şe l i l e . E x c e l e n t ă edu
c a ţ i e a och iu lu i şi a j u d e c ă ţ i i " . 3 ) 

Profesoru l A r n o l d Green, a n a l i z î n d afir
m a ţ i i l e p r o d u c ă t o r i l o r de f i lme, că cine
matografu l este o s i m p l ă d i s t r a c ţ i e , jus t i -
f icînd în acest fel n ive lu l lamentabi l al 
p roduc ţ i e i şi cu i n f l u e n ţ a r e a n e g a t i v ă a 
maselor de spectatori , s o c o t e ş t e aceste 
a f i r m a ţ i i nefundate, î n t r u c î t p r o d u c ă t o 
r i i „ n - a u r e u ş i t s ă sondeze cu a d e v ă r a t 
gus tur i le ş i p r e o c u p ă r i l e pub l i cu lu i sau po
s ib i l i t ă ţ i l e l u i de a accepta lucrur i mai 
serioase". In general , aprecierile sociolo
g u l u i american mi se par instruct ive. E l 
a f i r m ă că orice mi j loc pr in care s în t de
scrise f i in ţe umane care vorbesc, p l ă n u i e s c 

3 ) A n d r e M a u r o i s : „ J o u r n a l " . Etats 
U n i s , 1946, p. 223—225. 
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şi s p e r ă , este interesant. Aceste mij loace 
c r e a z ă „ m o d e l e de caractere" şi t ransmit 
„ s t a n d a r d e de c o n d u i t ă " , iar asemenea 
mij loace de e d u c a ţ i e c r e a z ă deprinder i . 
E l e d e t e r m i n ă d o r i n ţ e l e maselor de spec
tatori , iar oameni i ajung să d o r e a s c ă ceea 
ce pot să capete. D u p ă cum a f i r m ă John 
Stuart M i l l , oameni i se î n t o r c c ă t r e „p l ă 
ceri le inferioare, pentru că acestea s î n t 
s ingurele la care au acces". Interesul pen
tru crearea mi tu lu i şi s tandardizarea gus
tu lu i „ o m u l u i de r î n d " este imens. In 
v i a ţ a soc i a l ă a S . U . A . mi tu l — sub toate 
aspectele sale — j o a c ă un ro l cons iderab i l . 

In c inematograf ia a m e r i c a n ă e x i s t ă o 
serie de mi tur i şi c î t e v a teme bine sta
bi l i te , fie că a c ţ i u n e a se petrece în V e 
n e ţ i a secolului X V sau l a N e w Y o r k î n 
sec. X X - l e a . Bă ie ţ i i buni (goodguys) î n v i n g 
î n t o t d e a u n a î n t r - o lume î n care e s e n ţ i a l ă 
e dragostea. Cr ize le lor s î n t cr ize i n d i 
v idua le şi ele se r e z o l v ă î n t o t d e a u n a cu 
succes. V i c t o r i a , este cea mai i m p o r t a n t ă , 
ş i deci a m î n a t ă p î n ă la u l t ima s c e n ă ; 
dar ea are loc în chip i n v a r i a b i l . C o n 
flictele interioare s î n t foarte slabe şi ca
racterizarea s u p e r f i c i a l ă . I n t î m p l a r e a e 
e x t e r i o a r ă ş i n e c o n f o r m ă cu reali tatea, cu 
natura v ie ţ i i î n s ă ş i , iar evenimentele s î n t 
inerente mecanic i i unei s i t u a ţ i i improba
bi le şi i n t en ţ i i l o r monocrome ale b ă i e ţ i l o r 
r ă i (bad G u y s ) . 

In f i lmele hol lywoodiene , falsa a p a r e n ţ ă 
j o a c ă adesea un TOI foarte important . De 
exemplu eroina, poate vorb i şi t r ă i ca o 
femeie de s t r a d ă . D a r orice spectator cu 
e x p e r i e n ţ ă , va şti c ă î n c iuda a p a r e n ţ e i 
ea este î n t r - a d e v ă r o f a t ă b u n ă , în a ş 
teptarea „ d r a g o s t e i a d e v ă r a t e " . F a l s a e i 
a p a r e n ţ ă este f ie o m a s c ă î m p o t r i v a unei 
„ in imi f r î n t e " , fie un ro l pe care î l j o a c ă 
pentru a-şi sa lva „ f r a t e l e c ins t i t " d in mî i -
ni le „bă i e ţ i l o r r ă i " . Specta tor i i î n g h i t g ă -
luşca ş i pr imesc cu i n d u l g e n ţ ă povestea 
a m o r o a s ă s tandard, p r o d u s ă pe b a n d ă de 
indus t r ia c i n e m a t o g r a f i c ă a m e r i c a n ă . E¬
roul ca şi eroina f i lmelor americane 
p o a r t ă adesea masca f a l s ă a r ă u t ă ţ i i , a 
s t r i c ă c i u n i i ; luc rur i l e pe care le face 

eroul , nu s î n t deobicei net deosebite de 
ale „ b ă i e ţ i l o r r ă i " : el t r a t e a z ă femeile 
î n t r - u n mod ş o c a n t , bate ş i ucide. 

N u m ă r u l enorm de teme în care, în 
mod stereotip se t r a t e a z ă despre bine şi 
r ă u , se d a t o r e a z ă unei î n c e r c ă r i de a da 
în a c e l a ş t imp frîu liber fanteziei sexuale 
şi de a r ă s p u n d e c e r i n ţ e l o r unei cenzur i 
l i terar morale foarte î n t i n s e . 50 de o r a ş e 
şi 7 state de S . U . A . au propr i i le lor co
mitete de c e n z u r ă , care v i z i o n e a z ă f i lmele , 
le dau l iber, le taie sau le interzic cu 
totul . Aceste o r a ş e ş i state s î n t dintre 
cele ma i populate d in S . U . A . , iar comite
tele lor de c e n z u r ă au c o n v e n ţ i i cu ora
şe le dimprejur , astfel că f i lmele care ru 
l e a z ă î n m a i mul t d e j u m ă t a t e d in S . U . A . 
trec p r in c e n z u r ă . In a f a r ă de aceste i n 
s t i tu ţ i i , e x i s t ă şi diferite grupur i care exer
c i tă pres iuni î m p o t r i v a f i lmelor care nu 
le conv in , p î n ă ce ob ţ i n retragerea lor . 
As t f e l de g rupur i s în t „ T h e Ca tho l i c N a 
t iona l L i g u e o f Decency" ( L i g a n a ţ i o n a l ă 
c a t o l i c ă pentru d e c e n ţ ă ) ş i M o t h i o n P i c 
ture A s s o c i a t i o n of A m e r i c a ( A s o c i a ţ i a 
c i n e m a t o g r a f i c ă d in A m e r i c a ) . A d m i n i s 
t r a ţ i a codulu i de p r o d u c ţ i e a l acestei aso
c ia ţ i i , (product ion code admin is t ra t ion) 
r e g l e m e n t e a z ă 98% d in p r o d u c ţ i a H o l l y -
w o o d u l u i sub acest r a p o r t . ' ) A m s ă î n 
cerc să r ezum c î t eva d in i n t e rd i c ţ i i l e a¬
cestui cod : 

— Closetele nu au voie să a p a r ă în 
scene în care se a r a t ă o c a m e r ă de baie 

—• adul terul nu trebuie m e n ţ i o n a t , chiar 
d a c ă este a r ă t a t foarte pregnant 

— un om care a g r e ş i t trebuie pedep
sit, chiar d a c ă se c ă i e ş t e şi este iertat 

— la un moment dat, ac tor i i erau ob l i 
g a ţ i să poarte sub c ă m a ş ă f lanele de corp 
pentru a nu j i g n i pe f a b r i c a n ţ i i acestor 
art icole vest imentare ; 

— picioarele sau p ieptu l descoperit s în t 
m ă s u r a t e cu g r i j ă pentru a nu d e p ă ş i cu 
un sfert de cent imetru l imi t a p e r m i s ă . 

— n i c i o rel igie , n ic i un par t id pol i t ic 
(cu excep ţ i a par t idulu i comunist) n ic i o 
n a ţ i o n a l i t a t e , (cu excep ţ i a acelora cu 

•) Lehman , M i l t o n : „ W h o Censors our 
M o v i e s " ? Look , mar. 9, 1954, p. 156. 
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care S . U . A . ar f i în r ă z b o i ) , n i c i o r a s ă 
(cu excep ţ i a negr i lor) profesiune sau ocu
p a ţ i e (cu excep ţ ia ocupa ţ i e i de gangster, 
c ă r e i a de altfel 1 se face o r e c l a m ă ne
m a i v ă z u t ă ) nu poate f i p r e z e n t a t ă î n t r - o 
l u m i n ă d e f a v o r a b i l ă . 

Este inu t i l să i n s i s t ă m asupra stupize
niei şi morale i ipocrite ale acestui cod. In 
l imi te le l u i se fac toate u ş u r i n ţ e l e posi
bi le pentru a v io l a etica r e l a ţ i i l o r perso
nale. 

Dar eroul care p r e d o m i n ă pe ecranele 
americane are î n t o t d e a u n a un pis to l , el e 
fde gangster, detectiv, detectiv pe cont 
propr iu , sau un tip oarecare de aventu
rier de o r a ş . „ P i s t o l u l ca obiect ş i ro lu
r i le asociate de uzu l p i s to lu lu i f o r m e a z ă 
centrul v i z u a l ş i e m o ţ i o n a l a l westernu
r i l o r sau esternuri lor ." 1) 

In t i p u l f i lmu lu i „ W e s t e r n " a c ţ i u n e a se 
petrece c a m în j u r u l anu lu i 1870, î n t r - u n 
West care nu a existat n i c i o d a t ă a ş a cum 
e a r ă t a t în f i lm . Ea se d e s f ă ş o a r ă î n t r - u n 
o r ă ş e l în care ordinea a ş t e a p t ă de mul t 
să fie i n t r o d u s ă . „Aces t o r ă ş e l are o stra
dă p r i n c i p a l ă , o p o ş t ă p ă r ă g i n i t ă , o com
b i n a ţ i e de b i rou a l şer i fu lu i cu î n c h i s o a r e , 
o c i r c i u m ă (saloon) şi poate şi o frizerie, 
un grajd de caii şi o s t a ţ i e de d i l i 
gente." 2) Aces ta este decorul în care 
se petrece a c ţ i u n e a unui sfert d in t o a t ă 
p r o d u c ţ i a de f i lme de la H o l l y w o o d . 

C î t e o d a t ă Westernerul este un locuitor 
al o r a ş u l u i , dar de cele ma i multe ori 
el este un s t r ă i n . Ch ia r d in pr imele scene 
ale f i l m u l u i se vede că i n t e n ţ i a luii este 
fie să se strecoare p r i n o r a ş , fie să în
cerce să se r ă z b u n e sau s ă - ş i facă drep
tate (ambele n o ţ i u n i f i ind aci identice) . 
A p o i i z b u c n e ş t e a c ţ i u n e a . Westernerul , pre
cum cava le r i i d in vechime, se a n g a j e a z ă 
s ingur î n t r - o l u p t ă în care se bate cu 
pumni i şi cu p i s to lu l . C î t e o d a t ă for
m e a z ă un fel de a s o c i a ţ i e v a g ă cu al ţ i 

' ) Warshow, R o b e r t : „ M o v i e C h r o n i 
cle : The Westerner" P a r t i s a n Review, 
M a r c h - A p r i l , 1954, p. 190. 

2 ) E l k i n , Freder ich : „ T h e P s y c h o l o g i 
cal Appea l of the H o l l y w o o d Western" , 
Jou rna l of Educa t iona l Socio logy, 1950, p. 

„ b ă i e ţ i bun i . " F i e că e s ingur, fie că e 
î m p r e u n ă cu a l ţ i i , problemele c ă r o r a tre
buie să le facă fa ţă nu au n i c i o d a t ă cauze 
economice, ele s în t pur şi s imp lu create 
de „ o a m e n i i r ă i " . In c l i pa în care aceş t i a 
au fost uciş i , problemele dispar. 

In lumea Westernulu i , femeile s î n t rare 
şi de d o u ă feluri : prostituate p r in cir
ciuma (conform codulu i de p r o d u c ţ i e , aces
tea trebuie să fie , ,dancing g i r l s " — dan
satoare) care au aceea ş i p ă r e r e ca şi el, 
dar cu care deobicei el nu se c ă s ă t o 
r e ş t e , şi femeia d in est, care apare în-
t î m p l ă t o r ; ea r e p r e z i n t ă c iv i l i za ţ i a , raf i 
namentul şi sensibi l i tatea şi cu ea de
obicei se î n s o a r ă . Deobicei aceasta e re
v o l t a t ă de a t î t e a omorur i , dar se resem
n e a z ă c î n d eroul î i spune că, deş i nu- i 
poate expl ica , s î n t t o tuş i lucrur i pe care 
trebuie să le f a c ă , pentru a-i a p ă r a „pu
ri tatea şi onoa rea" . 3 ) Acest gen de filme, 
numi te „ O a t e r s " ( o v ă z pentru cai) se pro
duc de peste 50 de ani . Une le cercuri 
intelectuale din F r a n ţ a c o n s i d e r ă că f i l 
m u l de acest tip este s ingura c o n t r i b u ţ i e 
o r i g i n a l ă a A m e r i c i i la arta m o n d i a l ă . 
( S i c ) . 

Eas te rneru l (omul d in est) este un s im
bol mul t mai complex decî t Westernerul . 
P i s t o l u l l u i , n u este a t î t o i n s i g n ă a 
onoarei ş i i n t e g r i t ă ţ i i l u i , cît un semn 
de protest. E r o u l pe care îl î n t r u c h i p e a 
z ă A l a n L a d d î n t r - u n f i l m este î n t r e b a t : 
„ C u m te s imţ i c înd uc iz i ?" Şi e l r ă s 
punde : „ M ă simt g rozav" . Interpretarea 
pe care o dă soc io logul american A r n o l d 
Green acestor scene este u r m ă t o a r e a : 
„ î n t r e b a r e a p u s ă u c i g a ş u l u i î n l e g ă t u r ă 
cu starea lu i p s i h i c ă , preocuparea şi ne
garea sentimentelor de n e v i n o v ă ţ i e , toate 
acestea r e p r e z i n t ă d o r i n ţ a s e c r e t ă a spec
tatori lor de a se revolta î m p o t r i v a c i v i 
l i za ţ i e i . " 

Cî te o d a t ă , c inematograful f l a t e a z ă pe 
„ o m u l s i m p l u " . D a r rareori este adus în 
s c e n ă un munci tor a d e v ă r a t . De cele mai 
mul te ori un decor luxos te face să crezi 

3 l War show, R o b e r t : „ M o v i e C h r o n i 
cle : „ T h e Westerner." Pa r t i s an Rev iew 
M a r c h - A p r i l , 1954, p. 190—203. 
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că acesta e mediu l o b i ş n u i t . Ceea ce se 
a r a t ă pe ecrane este u ş u r i n ţ a cu care 
omul s imp lu e pr imi t în cercur i le oame
ni lor puternici , b o g a ţ i ş i celebri, devenind 
şi ci unul dintre aceş t i a . Deşi povestea 
c e n u ş ă r e s e i este veche de c î n d lumea, în 
domeniul artelor de m a s ă cum este cine
matograful , a b s t r a c ţ i a care se face de 
mar i le r e a l i t ă ţ i , aceea a claselor sociale 
şi aceea a antagonismelor de c l a s ă , este 
izbitoare. In aceste fi lme, f iul de m i l i o 
nar se î n d r ă g o s t e ş t e de cameris ta mamei 
sale şi -se î n s o a r ă cu ea, f ă r ă ca deose
birea de c l a s ă soc ia l ă să fie o p i ed i că . 
P rob l ema se r ezo lvă cît se poate de ra
p id . M a m a la î n c e p u t se î m p o t r i v e ş t e , dar 
fie că moare la .momentul oportun, (cei 
care stau în calea „ d r a g o s t e i a d e v ă r a t e " 
s în t sor t i ţ i să m o a r ă , sau pr in v i o l e n ţ ă 
sau p r in g r a ţ i a d i v i n ă ) fie că i se ţ i n e 
o c o n f e r i n ţ ă despre modu l de v i a ţ ă ame
r i can ( to ţ i s î n t e m la fel de buni) în care 
caz respectiva m a m ă î n d u i o ş a t ă îşi va 
da seama şi va m ă r t u r i s i fer ic i tă că a 
g re ş i t c înd s j a î m p o t r i v i t c ă s ă t o r i e i f iu
lu i ei cu cameris ta . 

Un alt mod de a flata omul s implu , 
este acela de a-1 face să c r e a d ă că gus
tur i le lu i (sugerate de mar i l e t rustur i) 
ar fi mai bune decî t ale unor oameni 
care nu s î n t de acord cu ele. Dec i , d a c ă 
oameni bine i n t e n ţ i o n a ţ i a t rag a t e n ţ i a că 
cu l tu l c r imei , a l j a fu lu i ş i a l v i o l e n ţ e i , 
propagat p r in f i lme, te leviziune sau de
sene, r e p r e z i n t ă o o t r a v ă pentru 'tineret 
ş i pentru omul s implu , nu vă l ua ţ i d u p ă 
ei căci spun prost i i ; c i t i ţ i - le şi v e d e ţ i - l e 
mai departe, f i indcă „voi ş t i ţ i mai bine" . 

Intelectualul în f i lmele americane este 
prezentat î n t o t d e a u n a ca un personaj r i 
dicol , care în majoritatea cazur i lo r p o a r t ă 
ochelari cu r a m ă g r o a s ă . E n e î n d e m î n a -
t ic şi complet desprins de v i a ţ ă , de obicei 
este sa lvat de o i n g e n u ă care e analfa
b e t ă dar în schimb î n z e s t r a t ă cu alte 
farmece mai b ă t ă t o a r e la ochi. A t u n c i in
telectualul nostru se p r e g ă t e ş t e cu entu
z i a s m să o ia de n e v a s t ă şi să se bucure 
de c o n v e r s a ţ i a ei în „ s l a n g " pentru tot 
restul v ie ţ i i . 

As t f e l , „ a d e v ă r a t a dragoste" face să 
d i s p a r ă orice deosebire de personali tate 
sau or igine, j a z u l e ma i bun dec î t mu
z ica lu i B a c h , reclamele mai bune dec î t 
f i lozof ia iar c r ima ş i a c ţ i u n e a v i o l e n t ă 
mai b u n ă dec î t o c o n d u i t ă s o c i a l ă con
ş t i e n t ă ş i r e s p o n s a b i l ă . 

La î n t o a r c e r e a sa în Statele Uni te , I l ya 
Eh renbu rg nota c î t eva aspecte semnif ica
tive ş i c î t eva m ă r t u r i i p r e ţ i o a s e asupra celor 
a r ă t a t e mai sus : „Accep t de b u n ă v o i e — 
spune el — s tandardizarea panta loni lor , 
dar r ă m î n perplex dinaintea s tandardi
ză r i i spir i telor . Amer i can i lo r le place să 
v o r b e a s c ă despre l ibertatea i n d i v i d u a l ă . 
Cu toate acestea, mentali tatea lor, gus
turi le , sentimentele şi ca urmare actele 
lor, s î n t inspirate de conformism. Cine
matograful de p i ldă , c r e a z ă un tip de 
f r u m u s e ţ e f e m i n i n ă ; z iarele se a m e s t e c ă 
şi c o m u n i c ă în chip complezent c i t i tor i lor 
toate detal i i le pr iv i toare la „ f r u m u s e ţ e a 
i d e a l ă " , subiect de a s p i r a ţ i e pentru to ţ i . 
M i l i o a n e de amer icani î n d r u m a ţ i de aceste 
i n f o r m a ţ i i , se s t r ă d u i e s c să copieze nu 
numai t r ă s ă t u r i l e , dar chiar a p u c ă t u r i l e 
nou lu i star. O a m e n i i , f ă r ă să -ş i dea seama 
că se iau d u p ă datele j u r n a l u l u i lor, se 
î n d r ă g o s t e s c de ea. Nu ex i s t ă p u b l i c a ţ i i 
cu t i raj m i j l o c i u ; t i r a ju l este fie foarte 
mare, fie m i n i m . A s t a se exp l i că p r i n 
faptul că amer icanul mi j loc iu nu - ş i alege 
lecturi le , ci se r e f e r ă totdeauna la ale
gerea f ăcu t ă de diferite c lubur i care f i 
x e a z ă acel best-seller, s tab i l ind cartea 
d e m n ă de a fi c i t i t ă . " Iar în a l t ă parte 
I l ya E r h e n b u r g c o n t i n u ă : „ P r e s a , r ad iou l 
ş i c inematograful s în t în m î i n i l e di fer i 
telor t rustur i , ' î n t r e p r i n d e r i par t iculare se
rioase sau neserioase. Nevo ia amer icanu
lu i de a ui ta , de a se dis tra , de a v i s a , 
a f ăcu t să se n a s c ă o a d e v ă r a t ă indus
trie ; H o l y w o o d u l f a b r i c ă vise s tandard 
tot a t î t de repede şi de perfect cum C h i 
cago produce conserve de carne. Pen t ru 
mi l ioane de americani , c inematograful în 
s e a m n ă p u ţ i n r î s , p u ţ i n suspin ş i f rumu-

! ) I l ya E h r e n b u r g : „ R e t o u r des E ta t s 
U n i s " , p. 39—40. 

8 — V. Romînească nr. 3 
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setea s tarului . Pent ru o s u t ă de capita
l iş t i , î n s e a m n ă dividende" i ) . 

Dar nu e vorba numai de dividende. D u p ă 
cum a r a t ă M u r i e l M a y A n d e r s o n 2 ) , 
cercuri le de afaceri i m p r i m ă cu l tu r i i de 
m a s ă orientarea e i i deo log ică , i n f o r m e a z ă 
pub l i cu l asupra problemelor z i l e i , î i im
pun un anumit fel de a vedea lumea. 
C u l t u r a de m a s ă a devenit astfel un mi j 
loc de control ps ihologic în m î n a unui 
n u m ă r de „ b o s s " - i . P r i m u l postulat repe
tat pub l i cu lu i , sub cele mai var iate forme 
şi^ cu cea mai o b s e d a n t ă p e r s i s t e n ţ ă , este 
că cel care „ se d e o s e b e ş t e " , care nu se 
c o n f o r m e a z ă ş a b l o n u l u i de comportare în 
vigoare, poate fi un infractor periculos 
sau doar un caraghios oarecare, dar că 
o r icum este sortit e ş ecu lu i . P o r n i n d de 
a ic i , i m a g i n a ţ i a z b o a r ă ş i z b u r d ă — omul 
trebuie să se distreze, să „ e v a d e z e " ; va 
fi chemat la ordine la momentul opor
tun. S-a a r ă t a t de multe ori că p r i n po
topul de teme c r imina le şi detective din 
l i t e r a t u r ă , filme, te leviziune ş i p e d e a l t ă 
parte d in cu l tu l fe r ic i r i i , dulceag p î n ă la 
l e ş in , a l cu l tu r i i de m a s ă f a b r i c a t ă ca 
or icare produs comercia l , se u r m ă r e ş t e 
nu numai satisfacerea r e n t a b i l ă a unor 
cereri , ci şi cana l izarea unei s t ă r i de spi
ri t pos ib i l p e r i c u l o a s ă î n t r - o d i r ec ţ i e cît 
ma i p u ţ i n a m e n i n ţ ă t o a r e pentru ordinea 
s o c i a l ă a c t u a l ă . Referindu-se l a a c e a s t ă 
s i t u a ţ i e o g l i n d i t ă î n l i teratura a m e r i c a n ă 
autorul A l a n Dutscher scrie că „ in fe r io 
ritatea p r o d u c ţ i e i nu mai este o anomal ie 
în l i teratura c o n t e m p o r a n ă , o i f u n c ţ i u n e a 
e i " , iar „ m i n c i u n i l e , evazivi ta tea ş i ' l ipsa 
de c o n s e c v e n ţ ă nu s în t efecte î n t î m p l ă -
toare în a c e a s t ă l i t e r a t u r ă , c i mai degra
bă s în t ceea ce i se cere în cad ru l d i 
v i z i u n i i m u n c i i " . 

I a t ă cum interesele capital is te transfof-
m ă , sau mai precis d e g r a d e a z ă va loarea 
u m a n i s t ă a „ a r t e l o r de m a s ă " , f ă c î n d u - l e 
să se adreseze inst inctelor. In loc să le 
considere instrumente de e d u c a ţ i e a po
poru lu i şi să exercite asupra lor un con-

!) Idem, p. 126. 
2 ) M u r i e l M a y Ande r son „ M a s s Cu l tu re" 

Contemporanul , 4 oct. 1957. 

t rol r iguros , statul american care repre
z i n t ă interesele de c l a s ă ale c a p i t a l i ş t i l o r , 
t o l e r e a z ă ş i î n c u r a j e a z ă orientarea deca
d e n t ă a cu l tu r i i . Tristele rezultate nu în-
t î r z i e să se arate. E l e s în t concretizate 
pr in a p a r i ţ i a unui tip inferior de umani 
tate, superf ic ia l , în care ins t inctul este 
totul . Aces t tip de umanitate ni-1 descrie 
î n t r u c î t v a ş i S imone de Beauvo i r în jur
nalul e i de c ă l ă t o r i e din Statele U n i t e 3 ) , 
unde se r e l a t e a z ă o i n t e r e s a n t ă convor
bire cu cunoscuta z i a r i s t ă a m e r i c a n ă 
E l s a M a x w e l l . „ B i n e î n ţ e l e s noi n u g î n d i m 
— îmi spuse î n t r - o d u p ă a m i a z ă E l s a 
M a x w e l l cu a r o g a n ţ ă . Este o z i a r i s t ă ce
l e b r ă care scrie note pl ine de un bun 
s i m ţ lumina t în presa r e a c ţ i o n a r ă . V r e a u 
să z ic în marea p r e s ă . S-a n ă s c u t nu-
m a i d e c î t o p u t e r n i c ă antipatie î n t r e acest 
Clement V a u t e l a m e r i c a n ă ş i mine. Fe
meia aceasta b ă t r î n ă , v o l u b i l ă ş i greoaie, 
î n f ă ş u r a t ă în lung i m ă t ă s u r i negre este 
î n c a r n a r e a tuturor defectelor A m e r i c i i , f ă r ă 
a-i avea c a l i t ă ţ i l e . La ea, ele î m b r a c ă o 
f o r m ă c a r i c a t u r a l ă . Cu un aer s a t i s f ă c u t 
îmi dă să oitesc seria de m ă g ă r i i r ă u 
voi toare pe care le-a debitat c i t i tor i lor ei 
cu p r iv i re l a v i a ţ a i n t e l e c t u a l ă din F r a n ţ a 
de az i . Mă refer unul c î t e unul la auto
r i i şi c ă r ţ i l e pe care le c i t e a z ă : L-a ţ i 
c i t i t ? Şi pe acesta l -aţ i c i t i t ? N u , ea 
n-a ci t i t n imic şi se m î n d r e ş t e cu asta. 
„ I n A m e r i c a — spunea ea — nimeni n-are 
nevoie să c i t e a s c ă f i indcă nimeni nu g în-
d e ş t e . I a t ă , p r î v i ţ i - m ă : sute de mi i de 
oameni nu g î n d e s c n imic al tceva decîl 
ceea ce le spun să g î n d e a s e ă în no t i ţ a 
mea z i ln i că . Iar eu î n s u m i nu g î n d e s c . 
E foarte bine a ş a . C î n d g îndeş f i î ţ i pierzi 
t impul , e anarhie. N o i nu g î n d i m , dar 
n-avem nevoie s-o facem f i indcă avem 
un inst inct . U i t a ţ i - v ă la T r u m a n . Nu că 
ar g î n d i , dar are un instinct . Po l i t i c a sa • 
este o r e u ş i t ă de p r ima c l a s ă f i indcă are 
un inst inct bun" . 

Ea a debitat acest d iscurs exact aşa 
cum îl redau, dar cu mai multe cuvinte, 
a vorbit pe n e r ă s u f l a t e t imp de 5 minute ;' 

3 ) S imone de B e a u v o i r : „ L ' A m e r i a u e 
au jour le jour" , p. 169. 
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abia respira şi re lua cu elan : „Şi eu am 
un inst inct b u n ; de aceea am ş t iu t tot
deauna să mă comport ş i iubesc v i a ţ a . 
V i a ţ a este m i n u n a t ă d a c ă ştii s-o iei . S i n 
gura p r o b l e m ă este să g ă s e ş t i partea cea 
b u n ă ; orice luc ru are o parte b u n ă . " 
Prof i t în mod l a ş de j u m ă t a t e a de se
c u n d ă în oare îşi trage suflarea şi ca 
s ă - i pun la î n c e r c a r e op t imismul fac alu
zie l a r ă z b o i , l a bombardamente, l a l a g ă 
rele de d e p o r t a ţ i . Ea mă î n t r e r u p e re
pede. „ D a , l a g ă r e l e de d e p o r t a ţ i " , îmi 
spune v a g şi r î d e cu curaj : „ T o t u l are 
43 parte b u n ă d a c ă ai un inst inct b u n " 
ş i conch ide : „ I n F r a n ţ a , g î n d i ţ i prea 
mul t ." B i n e î n ţ e l e s , a ales un ton g l u m e ţ ca 

.să-mi s p u n ă aceste a d e v ă r u r i , dar aceste 
bufoneri i , o b i ş n u i t e aci c î n d d i scu ţ i su
biecte importante, s î n t î n c ă un mod de 
a te pune în s i t u a ţ i i de superiori tate f a ţ ă 
de a d v e r s a r ; nu- i l aş i n i c i m ă c a r ş a n s a 
unei d i scu ţ i i serioase, oco leş t i c r i t i ca pr in 
i ronia pe care te prefaci tu î n s u ţ i c-o 
fo loseş t i . T o t u ş i , am prins-o la o coti tu
ră ş i am constatat cu p l ă c e r e că s i m p l u l 
fapt că- i ţ i i piept o d e c o n c e r t e a z ă : dar ea 
î ş i revine imediat , op t imismul î i aduce 
m u l ţ i bani şi m u l t ă onoare ; chiar aspec
tu l B uchenwa ldu lu i n-ar fi zdruncina t o 
c r e d i n ţ ă a t î t de c o n f o r t a b i l ă . " 1} F i n ă ob
servatoare, scri i toarea f r a n c e z ă face un 
popas la H o l l y w o o d unde î n t î l n e ş t e oa
meni d in lumea f i l m u l u i . „ A m î n t î l n i t î n 
spec ia l s c e n a r i ş t i , „ s e r e e n - w r i t e r s " . Ceea 
ce era tr ist în c o n v e r s a ţ i a lor era dez
gus tu l pe care-1 r e s i m ţ e a u în f a ţ a con
d i ţ i e i actuale a c inematografului ameri 
can . . Ş t i a m tot ce ne s p u n e a u : cenzura 
permite erot ismul să a p a r ă doar sub un ca
muflaj de inepţ i i , ca în G i l d a ; e x i s t ă 
regulamente precise şi c o p i l ă r e ş t i cu p r i 
v i re la m ă s u r a m i n i m ă a sutienelor şi a 
s l ipu r i lo r ; în ţ a r a fetelor „ p i n - u p " se re
face uneori un f i lm din cauza unui de
col teu prea î n d r ă z n e ţ ; scenar i i le s î n t s t r i 
cate de o g o a n ă d u p ă op t imism care des
f i g u r e a z ă de p i l d ă s f î r ş i tu l în „ B e s t years 
of our l i fe" (Ce i ma i buni ani ai v ie ţ i i 

'$ S imone de Beauvo i r : „ L ' A m e r i q u e au 
jour le jour" . 

noastre) ; f i lm care este t o t u ş i de un rea
l i s m curajos ; gus tu l succeselor u ş o a r e a¬
trage d u p ă sine r e p e t ă r i nesfârş i te şi c l i 
şee mono tone ; din orice f i l m de succes 
se fac imediat d o u ă z e c i de ed i ţ i i . A c t o r i i 
au devenit marionete al c ă r o r ro l este în 
prezent l imi ta t de o m a n i e r ă tot a ş a de 
r i g i d ă ca cea a lu i G u i g n o l sau a pol i 
ţ i s t u l u i : C l a u d e Raines , Bette D a v i s , 
H u m p h r e y Bogar t , care au fost mar i ac
tor i , s î n t acum mai stereotipi dec î t P ie r 
rot sau A r l e q u i n . Ceea ce mă f r a p e a z ă 
este faptul că în acest domeniu, ca în 
toate celelalte, asemenea c o n s t a t ă r i amare 
nu s î n t î n t o v ă r ă ş i t e de n ic i o s p e r a n ţ ă 
de schimbare. 

D i n contra, t o a t ă lumea crede că s i tua
ţ ia se va mai î n r ă u t ă ţ i . Ş i î n t r - a d e v ă r 
mi se pare că H o l l y w o o d - u l nu s u f e r ă 
n u m a i de o c r i z ă e c o n o m i c ă sau de o 
d iv i za re a munc i i prea a m ă n u n ţ i t ă şi de 
alte accidente de acest f e l ; r ă u l este mul t 
ma i a d î n c . A m e r i c a nu ma i ş t i e ce să 
exprime despre sine î n s ă ş i , ea nu ma i în
d r ă z n e ş t e s ă m ă r t u r i s e a s c ă n imic . N i c i p i 
torescul v i u ş i t ragic a l s t r ă z i l o r d in 
N e w Y o r k ş i d in Chicago , n i c i dramele 
a d e v ă r a t e şi z i ln ice a 160 mi l ioane de 
oameni care locuiesc acest p ă m î n t nu s î n t 
aduse în f a ţ a ecranulu i . Aces ta a r a t ă o 
A m e r i c ă c o n v e n ţ i o n a l ă , de carte p o ş t a l ă , 
unde numai peisajele şi detal i i le mate
r ia le au oarecare r e a l i t ă ţ i . D i n acest 
punct de vedere „ L o s t week-end" cu ima
g in i l e s t r ă z i i 3 Avenue şi „ B e s t years of 
our l i fe" s î n t excep ţ i i aproape unice. L i 
teratura n-o poţ i „ j u g u l a î n c ă " dar cine
matograful legat mai direct de fo r ţ e l e 
capi ta l is te a î n v ă ţ a t s ă t a c ă ; a c e a s t ă t ă 
cere, este t ă c e r e a m o r ţ i i . 2)) 

A ş a c u m spunea Duhamel , molohu l str i
v e ş t e , i n f l u e n ţ e a z ă ş i m o d e l e a z ă pr in m i 
tur i le ş i ş a b l o a n e l e pe care le c r e a z ă , 
g î n d u r i l e ş i visele unui popor î n t r e g . M i 
l ioane de oameni care în fiecare z i , în 
fiecare ceas, în fiecare c l i p ă t r ă i e s c sub 
bombardamentu l unu i aparat infernal , c i 
tesc comicsur i le , v ă d fi lmele produse de 

2 S i m o n e de B e a u v o i r : „ L ' A m e r i q u e 
au jour le jour" . 

8* 
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H o l l y w o o d , stau ceasuri î n t r e g i în fa ţa 
aparatelor de te leviziune şi s î n t proiec
t a ţ i în afara lor şi a med iu lu i în care 
t r ă i e s c î n t r - u n univers mi t ic , f ă r ă cioc
n i r i de c l a s ă ş i f ă r ă problemat ica v ie ţ i i 
sociale cotidiene. Difer i te c e r c e t ă r i au 
permis să se constate că ex i s t ă o ten
d i n ţ ă c r e s c î n d ă a spectatorilor de a se 
ident i f ica cu c î n t ă r e ţ i i , c r a in i c i i , cowboy- i 
sau eroinele de ope re t ă oare s î n t favor i 
ţii lor . N o i i semizei dev in pentru m u l ţ i 
oameni , mai real i dec î t oamenii pe care 
î i cunosc personal . Aceş t i semizei , c r e a ţ i 
oa o i m e n s ă diversiune, î n d e p ă r t e a z ă pe 

omul s i m p l u de problemele ex i s t en ţe i s a l e 
reale, de c o n t r a d i c ţ i i l e acestei e x i s t e n ţ e şi-
de lupta l u i pentru rezolvarea acestor 
c o n t r a d i c ţ i i . L i n i a g e n e r a l ă a î n t r e g i i ac
ţ i un i este l i n i a unei cu l tur i de a s f i n ţ i t în. 
care se p r a c t i c ă pe scairă l a r g ă d i s p r e ţ u l 
f a ţ ă de mase. P u b l i c u l american este ob l i 
gat să r e c e p ţ i o n e z e diferitele „ a r t e de 
m a s ă " prezentate cu acompaniament de 
m u z i c ă , culoare ş i detal i i dramatice c o n 
v e n ţ i o n a l e , care î n c e a r c ă să-1 fure pe ne
s i m ţ i t e d in lumea unor r e a l i t ă ţ i pl ine de 
co l ţu r i periculoase, pr in a c ţ i u n e a aceasta, 
a „uz ine i de v i se" . 



HUBERT WIN 

SCRISOARE DIN PARIS 
S ituaţia tinerilor pictori francezi este curioasă. Experienţele picturale 

încercate înaintea ultimului război şi cunoscute, în genere, sub numele 
•de Şcoala din Paris (într-o vreme cînd, la Paris, lucrau deopotrivă 
Picasso şi Kandinsky) n-au izbutit să facă să triumfe nici un gen pictural, 
nici o expresie picturală. Se vorbeşte mult despre pictura abstractă (în 
afara Parisului) şi, după părerea mea, se vorbeşte greşit. Există o tendinţă, 
falsă, de a prezenta pictura abstractă ca pe ceva izbutit, biruitor. Or, 
adevărul este altul: nu există o pictură abstractă. Există, dimpotrivă, o 
sumedenie de experienţe din care, pînă azi, nici una n-a izbutit cu 
adevărat. Pînă şi termenul „pictură abstractă" este contestat de anumiţi 
teoreticieni. Aceştia revendică — susţinîndu-1 în aceasta pe Mondrian — 
termenul de „pictură concretă", pentru că, după ei, această pictură nu mai 
abstrage nimic dincolo de natură sau din lumea obiectivă ca pretext de 
a fi, dar se vrea numai şi numai pictură, adică un ansamblu de linii 
şi de culori, un raport între spaţii şi volume... Vom vedea, mai departe, 
că alţi pictori zişi „abstracţi" se retranşează îndărătul unei noţiuni mai 
puţin idealiste a conceptului de realitate. Dar, înainte de aceasta — şi 
în acelaş fel cum 'am încercat să procedez tot aici, acum cîteva luni, cu 
tinerii romancieri — voi căuta să evoc meditaţia pictorului, a tînărului 
pictor francez contemporan. 

Locul de meditaţie al romancierului e, bineînţeles, biblioteca: el 
-meditează asupra artei sale, pornind de la Balzac, Stendhal, Zola etc. 
Locul de meditaţie al pictorului este muzeul. Toate operele atîrnate pe 
pereţii Muzeului devin elementele unui dialog, termenii unui discurs. 
Pentru ce ? Pictura este o operaţie a unui anumit scris (se spune „scrisul 
pictural" aşa cum se spune „scrisul romanesc" sau „scrisul poetic"). 
Or, scrisul este mijlocul prin care un om, în numele lui sau al unui grup 
mai mult sau mai puţin numeros exprimă o realitate, o anume „concepţie 
•despre lume", o anume înţelegere a lumii care este a sa proprie sau 
comună unui număr mai mic sau mai mare de oameni. 

E de la sine înţeles că scrisul pictural, ca orice scris (ca scrisul 
literar, de pildă) îşi are legile lui, legi care s-au format de-a lungul 
istoriei. Astăzi nimeni nu mai pictează ca pictorii Şcolii din Fontainebleau, 
pentru că ar fi nelalocul lui, ridicul, anacronic, derizoriu. Şi asta pentru 
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că omul de azi are, cu lumea din jur (privită în complexul ei social-
economic şi obiectiv) alte raporturi decît cele pe care le aveau, cu lumea 
înconjurătoare, pictorii Şcolii lui Fouquet. Ce-am zice despre un scriitor 
care, în 1958, ar scrie exact ca Pierre Corneille ? Căci, pentru ca să scrii 
în stilul lui Corneille ar trebui, în prealabil, să îmbrăţişezi concepţia' 
despre lume pe care o avea Corneille şi contemporanii săi. Eu cred că 
atunci cînd se vor face paşi înainte în studiul stilisticii, va trebui să ne 
închipuim forma ca o oglindă, ca un reflex, ca un tipar al conţinutului. 
Pentru a exagera într-o oarecare măsură şi, poate, şi dintr-un spirit de 
butadă, sugerez următoarea imagine : rigiditatea alexandrinilor lui Cor
neille sînt, în materia verbală, oglinda şi reflexul moral al Onoarei 
corneilliene (şi însăşi această Onoare este reflexul, oglinda unui mod 
de a fi, unei concepţii asupra lumii). 

Acestea fiind zise, să mergem mai departe (şi să continuăm, alături-
de pictorul nostru, meditaţia) : scrisul romancierului şi scrisul poetului 
sînt, înainte de toate şi în primul rînd materii care ascultă, care sînt 
conduse de anumite imperative — imperative gramaticale, semantice şi 
sintactice. Conţinutul nu poate — afară doar dacă ar destrăma însăşi, 
esenţa limbii şi a scrisului (care este comunicarea) — sparge această 
mecanică a limbii. Conţinutul trebuie să se potrivească, de bună voie sau 
nu, cu ceea ce este implicat în limbă — adică cu vocabularul, cu gramatica 
şi cu sintaxa. Tot astfel scrisul pictural este în primul rînd materie, iar 
conţinutul, şi în acest caz, trebuie să se supună exigenţelor materiei, ale 
cărei elemente sînt liniile, culorile, spaţiul şi volumele (în genere). 

Perfect ! numai că lucrurile nu sînt chiar atît de simple şi trebuie 
să ne ferim de extrapoliaţii şi de automatism. Voi povesti două anecdote,, 
care, aparent, nu au prea multă legătură cu subiectul meu dar care, totuşi, 
cred eu, îl lămuresc într-o măsură. Prima anecdotă mi-a fost povestită 
de un publicist francez, Jacques Bergier. Ia tă-o: 

„Prind un purece, îl pun pe braţul meu dezvelit, apropiu un deget 
şi-i comand : săi ! Purecele sare. 

„îl prind din nou, îi tai picioarele, îl pun din nou pe braţ, apropiu 
din nou degetul şi-i comand din nou : săi ! Puricele nu sare. 

Concluzie : cînd tai unui purece picioarele, el orbeşte şi surzeşte". 
Această scurtă parabolă este destinată — aţi ghicit — criticilor de 

artă şi mai cu seamă celora care vor să judece fără să cunoască, şi să-
condamne fără să asculte ambele părţi. Fizicianul elveţian Andre Mercier 
pretindea că cel de al unsprezecelea comandament al lui Yehova, coman
dament pe care oamenii s-au grăbit să-1 şteargă de pe Tablele Legii, 
glăsuia aşa : „Nu vei vorbi despre ceea ce nu ştii". 

Dar pentru a da tuturora satisfacţie, am gata pregătită şi a doua 
anecdotă destinată, de data asta, pictorilor (şi, dacă vreţi, şi scriitorilor). 
Mi-a fost povestită la o recepţie ce a avut loc la Editura du Seuil, de 
către prietenul mau. Jean Cayrol. Iată-o : 

„Maryse, o fetiţă de patru ani se apropie de mama ei : „Zii, marnă, 
acum că ştiu să vorbesc, ce trebuie să spun ?". 
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Aceste lucruri neplăcute pentru critici şi pentru pictori fiind spuse 
prin intermediul purecelui lui Jacques Bergier şi al micuţii Maryse a lui 
Jean Cayrol, să continuăm. 

Cînd e vorba despre arta abstractă în pictură, intri în plin desiş 
inextricabil. Fenomenul este curios şi ar trebui, de la început, să ne dea 
de gîndit. Această artă ce se practică zi de zi , în prezentul care e al 
nostru, ne apare, de la început obscură, ininteligibilă. Mai mult: nu are 
drept de Cetate. I se consacră lucrări stufoase, totuşi, publicîndu-şi 
volumul „Arta abstractă", autorul, Marcel Brion, susţine că arta abstractă 
este o aventură terminată, o experienţă eşuată. In cartea sa, „Arta 
abstractă", alt autor, Jean Bouret, nu izbuteşte nici el să dezvăluie 
nucleul, punctul de plecare al tuturor acestor tentative răspîndite mai 
pretutindeni. Mai utilă cititorului mi se pare a fi mica colecţie „Musee 
de Poche", apărută în editura Georges Fall . Este vorba de o suită de 
unsprezece broşuri însoţite fiecare de douăspreze reproduceri în culori. 
Fiecare pictor este comentat de un scriitor care nu se erijează în critic 
de artă şi refuză să privească pictura ca pe un simplu obiect fabricat, 
ca pe un simplu produs meşteşugăresc. Evitînd păţania purecelui lui 
Jacques Bergier, scriitorul se străduieşte, în aceste cărţulii, să găsească 
diferitele „semnificaţii" ale picturii abstracte. Pictura are un scop în sine, 
este prezentată în viaţa noastră de zi cu zi, se adresează unui public. Nu 
este un act gratuit. Are un sens — bun sau rău, valabil sau condamnabil — 
sînt de acord! Dar, un simţ elementar al onestităţii, ne obligă să-i găsim 
un sens şi numai după aceasta" să trecem la o judecată critică. In această 
colecţie au apărut, între alte studii: Manessier de Jean Cayrol; Pignon 
de Henri Lefebvre; Fautrier de Michel Ragon ; Zao-Wu-Ki de Claude Roy. 
Eu însumi am publicat un mic eseu asupra tinerilor pictori sub t i t lu l : 
Tînăra Şcoală din Paris. 

Şi-acum, să intrăm în Muzeu, şi, de la început să facem trei observaţii : 
1. — In faţa Scaunului de pai pictat de Van Gogh, ar trebui să fi un 

imbecil ca să exclami : „Ia te uită, un scaun!". Şi în faţa tragicelor Ciubote, 
redate de acelaş pictor : „Ia te uită, nişte ciubote!". Tar în faţa poştaşului 
Roulin: ,,Ia te uită, un poştaş !". In realitate, e vorba de cu totul altceva. 
Scaunul de pai, Ciubotele şi poştaşul Roulin reprezintă aici mijloacele prin 
care scrisul pictural al lui Van Gogh exprimă, comunică o concepţie despre 
lume (în cazurile de faţă tragică), care era concepţia despre lume a lui Van 
Gogh. Strigătul lui Van Gogh ajunge pînă la noi nu numai fiindcă ciubo
tele sînt uzate. Uzate sau nu, ciubotele sînt un prilej de a înfăţişa, prin 
mijlocirea elementelor materiale ale picturii, dramatismul vieţii. 

2. — Nu există inventatori în pictură. Nu pot fi inventate nici pătratul, 
nici cercul, nici triunghiul, nici linia, nici pata, nimic din ceea ce, fiind 
compus, devine Formă. Astfel, este izbitor de constatat în ce măsură 
cadavrul situat în colţul stîng al tabloului lui Picasso „Guernica" este, 
formal, identic cu cadavrul situat în partea de jos, tot la stînga, figurînd 
în tabloul Potopul din „Apocalipsul" lui Saint-Sever. Este uimitor să 
constaţi în ce măsură schema piramidală a construcţiei, care este însăşi 
schema tabloului „Guernica" se confundă, pînă la identitate, cu schema 
piramidală a construcţiei Tympanului bisericii din Autun... Şi totuşi 
„Guernica" nu este nicj „Apocalipsul" lui Saint-Sever, nici Tympanul din 
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Autun. Aşadar, în pictură, noutatea nu ţine de invenţia formelor, ci în des
coperirea noilor raporturi între aceste forme. Acum, putem merge mai 
departe şi discuta următoarele: concepţia pe care o are pictorul despre 
lume şi care este fie o concepţie de clasă, fie o concepţie istorică, dar tot
deauna o concepţie datată, această concepţie determină noile raporturi 
inaugurate în cutare epocă de pictor între formele veşnice. 

3. — Străbătînd sălile Muzeului, iată-ne în faţa tabloului Olympia de 
Manet. Povestea lui este cunoscută : cînd a fost expus, Olympia a stîrnit 
un scandal monstru. Cu voia dvs, să ne oprim o clipă. 

Pe noi, Olympia nu are de ce să ne surprindă. Nici Dejunul pe Iarbă. 
Mai degrabă am putea mărturisi că ne simţim jenaţi văzînd că Manet 
pictează după modele vechi, văzîndu-1 că reîncepe ceea ce fusese făcut 
de alţii, în alte timpuri (Dejunul pe iarbă este, din punct de vedere formal, 
inspirat din Giorgione, iar „3 M a i " al lui Goya, devine în interpretarea 
lui Manet, Executarea lui Maximilian!) Dar cum n-avem prea mult timp 
de pierdut, s-o spunem de la început: Olympia reprezintă erezia. Eşti 
totdeauna eretic în raport cu o ortodoxie, iar. ortodoxia atot-stăpînitoare 
în vremea lui Manet, purta, ca orice ortodoxie, un nume. In artă, ortodoxia 
este ansamblul de regule, care fundamentează o estetică în raport cu o 
concepţie despre lume, oferită şi impusă totodată. Este un canon estetic. 
Olympia se înscrie în afara canonului estetic făurit de burghezie. Una din 
principalele caracteristici a lumii burgheze (în acest domeniu) este idea
lismul. Pictura ar avea misiunea să idealizeze. Şi, înainte de toate, să 
idealizeze modelul. Portretul, se ştie, este un gen superior. Aşadar, dacă 
domnul Prudhomme trebuie imortalizat, atunci el trebuie înfăţişat în togă 
şi cu sabia justiţiei în mînă. Cît priveşte amanta domnului Prudhomme, 
ea urmează să fie o nouă încarnare a Afroditei. Manet s-a arătat deosebit 
de naiv, pictînd-o pe Olympia. Există în acest tablou un mic detaliu : o 
pisică neagră. Să juri că a ţîşnit dintr-un poem de Baudelaire. Ei bine, 
pisica asta a jucat un rol de frunte în povestea tabloului lui Manet, 
fiindcă i s-ar fi iertat acestuia toate păcatele dacă ar fi înlocuit-o cu un 
leu sau cu un leopard. Există, în societatea burgheză, şi o ierarhie a 
animalelor. Manet şi-a îngăduit să n-o respecte. Pisica evocă moliciunea, 
intimitatea căminului, papucul de lîngă sofa. Cum să fie admisă pisica, 
într-o poezie care, în acea epocă, nu se trezea decît la bocăniturile elefan
ţilor lui Leconte de lTsle! Fiindcă Manet a pictat-o pe Victorine (tînăra 
fată care a pozat ca model pentru Olympia şi care, băiat ratat, a pozat 
şi pentru celebrul Le Fifre), o Victorine nudă, aşa cum era In realitate, 
el i-a asasinat, dintr-o singură lovitură, şi pe Couture, şi pe Meissonier, 
a asasinat o anume concepţie despre lume în persoana sacrosantului 
canon estetic al burgheziei victorioase ! Vă daţi seama ce a ieşit de aici ? 

Şi-acum, cu voia dvs. să trecem la pictorii francezi de azi. Vom face, 
pe rînd, o vizită unui pictor abstract (Soulages), unui pictor mai mult 
sau mai puţin suprarealist (Matta), unui pictor realist (Pignon) şi unui 
tînăr desenator şi pictor, creator de tapiserii (Marc Petit). 

Primul episod: în atelierul pictorului Soulages. Ii vom pune cîteva 
întrebări şi-i vom înregistra răspunsurile. 
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H U B E R T JUIN : Ce înseamnă, pentru dvs., realitatea ? Ce atitudine 
luaţi în faţa acestui concept, devremece nu redaţi nimic din ceea ce 
înseamnă realitatea obiectivă, figurativă ? 

S O U L A G E S : Diferitele aspecte ale obiectelor, obiectele înseşi nu 
sînt realitatea. 

H U B E R T JUIN : Asta e părerea dvs... Atunci, ce este, totuşi, reali
tatea ? Care sînt elementele care alcătuiesc realitatea ? 

S O U L A G E S : Raporturile omului cu lumea obiectivă, sensibilitatea lui, 
miturile, ideile, structurile sociale de care se ciocnesc aceste raporturi, 
alcătuiesc realitatea. 

H U B E R T J U I N : Atunci cum ar putea un pictor să ia contact cu 
această realitate şi s-o exprime? 

S O U L A G E S : Simţind, trăind raporturile de culori, de forme, spaţiul, 
structurile, ritmurile care sînt proprii unor artişti, pătrunzi într-o nouă 
manieră de a reacţiona, de a simţi şi de a înţelege lumea. Astfel iau 
naştere, între oameni şi lume, raporturi noi, o nouă realitate. 

H U B E R T JUIN : Totuşi nu reuşesc să înţeleg cum participă opera 
de artă la lumea înconjurătoare... 

S O U L A G E S : Experienţa pictorului penetrează în opera sa. Pictura 
fiind o experienţă poetică, lumea apare transfigurată: tabloul este o 
metaforă. 

H U B E R T J U I N : Vasăzică semnele astea întunecate, liniile astea 
dezordonate sînt, după părerea dumitale mărturia unei experienţe a 
„realităţii" ? 

. S O U L A G E S : Pictura asta, care dvs. vi se pare ruptă de realitate, 
este încercuită de lumea din jur şi-i datorează ei, sensul... 

H U B E R T JUIN : Dar cu privitorul, ce faceţi ? 
S O U L A G E S : E absolut liber în faţa acestei pînze care nu urmăreşte 

decît să-i propună o experienţă transpusă într-o poetică picturală, dar nu 
are pretenţia să-i impună nimic... 

Al doilea episod : în atelierul pictorului Matta. Pe nişte pînze mari 
apar personaje, ieşite parcă dintr-o lume lunară, apocaliptică. Devenit un 
seismograf al mitologiei omului contemporan (omul experienţelor atomice 
din Nevada) Matta, în compoziţii mari, exaltate, fixează primele elemente 
ale acestei mitologii : frica, personaje enigmatice, vîrtejuri halucinante ale 
unor obiecte imaginare etc. Suprarealismul, ca strict automatism, a 
dispărut. Automatismul pictural este practicat numai de „taşişti" (care 
aruncă, la întîmplare. pete pe pînză), aceştia fiind sub influenţa unui 
grup de pictori americani cunoscuţi, în genere, sub denumirea de Şcoala 
Pacificului. 

Al treilea episod : în atelierul pictorului Pignon. O primă mărturisire : 
,,Sint comunist". A doua : „Sînt realist". A treia : „Detest pictura proastă". 
După care, se explică. Pentru că e comunist şi realist, vrea să dea picturii 
sale un sens progresist. Nu urmăreşte tipizarea, cu orice preţ, dar nu 
omite niciodată să redea, în arta sa, propria sa concepţie despre lume. Ia 
realitatea aşa cum e şi istoria în desfăşurarea ei. Are oroare de pictura 
proastă, adică nu admite — sub pretextul nu ştiu cărui „proletcultism" — 
regresul mijloacelor picturale. Trăind după Cezanne, el se vrea pictînd 
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aşa cum trebuie să se picteze după Cezanne, adică ţinînd seama de toate 
îmbogăţirile pe care diferitele experimente picturale le-au adus, pe rînd, 
picturii moderne. 

Ultimul episod : în atelierul desenatorului Marc Petit. Este un băiat 
foarte tînăr, format de Lurcat. S-a născut la 22 martie 1932. A încercat 
mai multe meserii, pînă cînd îl întîlneşte. pe Lurcat şi lucrează cu el la 
Paris şi Saint-Cere. Primeşte, în' 1954, premiul Tinerei Picturi. Pune apoi 
la punct o tehnică a ţesătoriei în atelierul lui Raymond Picaud, la Aubus-
son. Datorează mult, tehniceşte şi spiritualiceşte, unei frecventări aproape 
constante a muncitorilor din tapiserie. Ca tapisier, vrea să fie poet. Tapi
seria fiind, în primul rînd, un obiect care se agaţă pe perete, scopul 
lui e să încînte, pe cît posibil, viaţa zilnică a celora care vor trăi faţă în 
faţă cu opera sa. Crează remarcabile desene animaliere. Ca desenator, 
face multe portrete în care ridiculizează atitudinea oamenilor zişi „de 
lume" şi, uneori, izbuteşte să demaşte ceea ce este odios în anumite atitu
dini burgheze. Mijloacele lui sînt simple, evidente, lesne de priceput. Se 
serveşte de tot ceea ce a fost făcut înaintea lui, cînd aceasta îi este necesar. 
II citez aici ca pe un exemplu de sănătate picturală. Bineînţeles că, într-o 
bună zi, va fi obligat să-şi pună şi el întrebările pe care alţii, mai vîrstnici, 
şi le-au pus, la vremea lor. 

Şi acum, trebuie să adaug o concluzie. După cum vedeţi, fără vreo 
ordine stabilită, am indicat cîteva elemente asupra cărora meditează 
pictorii francezi. Am vrut, apoi, să dau cîteva exemple (sînt prea puţine, 
totuşi, ca să redea o imagine a întregii picturi franceze). Vă ofer aceste 
rînduri ca pe o expunere rapidă şi foarte fragmentară a unei probleme 
contemporane. Şi dacă totuşi trebuie să conchid, voi spune că departe de 
a triumfa, arta abstractă este aproape zilnic contestată, chiar la Paris. 
Un nou realism îşi croieşte drumul. Acest realism refuză regresul mijloa
celor picturale. In sfîrşit, nu vreau să închei fără să vă spun că unii 
pictori au regăsit, ceea ce părea să fi dispărut de multă vreme: plăcerea 
de a picta... 
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Recentul roman al l u i Ion M a r i n Sa -
doveanu „ I o n S î n t u " a n e x e a z ă defini t iv 
prozei noastre vastele ş i ma i p u ţ i n cer
cetatele ter i tor i i ale a ş a - n u m i t u l u i r o m a n 
de fo rma ţ i e ( B i l d u n g s r o m a n ) . Intr-o dis
cuţie cu p r iv i re l a caracter is t ic i le roma
n u l u i r o m î n e s c de az i , d i s c u ţ i e î n c e p u t ă 
de altfel acum c î t v a t imp în p r e s ă , dar 
d in p ă c a t e a b a n d o n a t ă — cartea aceasta 
ar furniza un bogat mater ia l pentru am
ple şi interesante aprecieri despre arta 
„ i n f e r i o r i t ă ţ i i " în sc r i su l prozator i lor 
n o ş t r i . Refer irea, n e l i p s i t ă aproape d in 
toate cronic i le sau art icolele dedicate c ă r 
ţii la mode lu l c las ic a l genulu i , celebrul 
„ W i l h e l m Meis t e r " , se cere de aceea î n 
s o ţ i t ă de unele c o n s i d e r a ţ i i care să su
bl in ieze a l ă t u r i de fi l iaţ i i şi i n t e n ţ i i . 

M a r e l e prozator german Thomas M a n n , 
a c ă r u i î n c l i n a r e pentru reflectarea l u m i i 
interioare a eroilor e c u n o s c u t ă , le pre
c i za astfel : „...se ş t i e prea bine că Ge rma
n ia a a d ă u g a t romanulu i socia l european, 
genul de a u t o - a n a l i z ă al romanelor denu
mite : „ B i l d u n g s r o m a n " ş i „ E n t w i k l u n g s -
r o m a n " . D a r că acestea se o c u p ă în fond 
cu z u g r ă v i r e a soc ie t ă ţ i i — ca şi forma 
p e r f e c ţ i o n a t ă a romanu lu i de aventuri — 
o d o v e d e ş t e ş i exemplul l u i „ W i l h e l m 
M e i s t e r " de Goethe. A c e a s t ă g r a n d i o a s ă 
o p e r ă a r a t ă c î t de firesc şi aproape cît 
de neobservat se t r a n s f o r m ă ideea dezvol 
t ă r i i personale, i nd iv idua l i s t e ş i aventu
roase, î n t r - o f inal i ta te e d u c a t i v ă care duce 
p a r c ă î m p o t r i v a in t en ţ i e i autorului ac ţ iu 

nea î n s p r e sfera soc i a l ă ş i chiar pol i 
t i c ă " . 

Es te a d e v ă r a t că în centrul romanelor 
l u i Goethe se a f lă p î n ă la u r m ă proble
ma r e l a ţ i i l o r dintre personali tate şi socie
tate, problema c iocn i r i lo r dintre mediu l 
l u m i i burgheze ş i t e n d i n ţ e l e eroului spre 
d e s ă v î r ş i r e a m o r a l ă ş i s p i r i t u a l ă . I n „Wi l 
he lm Meis te r Lehr jahre" perspect iva so
c i a l ă a acestor c iocn i r i e t o tu ş i , î n t r - u n 
fel , î n g u s t a t ă d in p r ic ina refugiu lu i în 
a r t ă , în teatru, a eroului care are a-şi 
f ă u r i personali tatea în c o n d i ţ i i potrivnice.. 
I n schimb î n s ă î n „ W i l h e l m Meis te rs W a n -
derjaire", r omanu l scris în an i i b ă t r î n e ţ i i , 
pract ica s o c i a l ă este c o n s i d e r a t ă a fi ho-
t ă n t o a r e pentru dezvoltarea p e r s o n a l i t ă ţ i i 
umane. O ver i f icare a a u t o c u n o a ş t e r i i p r i n 
a c ţ i u n e , i a t ă ce r e c o m a n d ă , în c iuda ine
rentelor l i m i t ă r i , romanele acestea p r i v i 
toare la c ă u t ă r i l e omulu i de a-şi g ă s i me
nirea în v i a ţ ă , de a deveni folositor so
c i e t ă ţ i i . 

V i r t u ţ i l e ca ş i i nd i ca ţ i i l e m o d e l u l u i 
goethean s-au impus de aceea lu i Ion 
M a r i n Sadoveanu c înd , d u p ă evocarea 
•unor v r e m i mai î n d e p ă r t a t e î n t r e p r i n s ă în 
„Sf î r ş i t de veac în B u c u r e ş t i " , avea să 
p o r n e a s c ă a reface b iograf ia unei v ie ţ i şi 
a unei v remi pe care le-a t r ă i t . A unei 
v ie ţ i care să - ş i caute a d e v ă r a t u l drum, 
care să se c u n o a s c ă , î n t r -o vreme în care 
a ş e z ă r i l e sociale se opuneau a t î t a d e v ă 
ratei c u n o a ş t e r i cît ş i d e s ă v î r ş i r i i oame
ni lo r . 

*) Ion M a r i n Sadoveanu : Ion Sîntu, E . S . P . L . A . , 1957. 
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O l u n g ă p e r i o a d ă de timp desparte cele 
d o u ă romane, o p e r i o a d ă a c l a r i f i că r i lo r 
care a î n g ă d u i t romancieru lu i să v a d ă 
d incolo de v i r t u ţ i l e modelu lu i goethean 
a d e v ă r a t a b a z ă i deo log ică ş i s o c i a l ă a po
s ib i l i t ă ţ i i de p e r f e c ţ i o n a r e u m a n ă şi ade
v ă r a t e l e cauze ale t r a n s f o r m ă r i i acestui 
proces în contrar iu l s ă u . „Sf î r ş i t de veac 
m B u c u r e ş t i " , precum m ă r t u r i s e a şi ro
manc ie ru l în c u v î n t u l cu c a r e - ş i î n s o ţ e a 
o noua versiune a că r ţ i i (1955) „ i - a fost 
impus în realitate autorului şi a p r e ţ u i t 
pentru el cît o eliberare". Tab lou nu a t î t 
al soc ie t ă ţ i i care apunea, oît al celeia 
care s e r i d i c a , a s f ţ [ ş m ^ 

A l X - l e a , aceasta era lumea în care avea 
sa t r ă i a s c ă apoi Ion S î n t u . V ă z u t ă î n s ă 
dm a fa ră , r e c o n s t i t u i t ă de scr i i tor din a-
m m t i r i l e al tora, ea se a d u n ă în j u r u l unui 
personaj care o domina, precum domina 
şi aceste amin t i r i . De aceea f ă ră a exa
gera i m p o r t a n ţ a faptului de v i a ţ ă t r ă i t ca 
unic mater ia l de l i t e r a t u r ă - el f i ind ' f i 
r e ş t e doar mater ia l pos ib i l _ trebuie să 
admi tem că z u g r ă v i r e a cu ochiu cr i t ic a 
persona ju lu i apropiat dar t o t u ş i exterior 
a p r e ţ u i t î n t r - a d e v ă r pentru scr i i tor cît 
„o el iberare" (Ne-o spune, de altfel şi 
-unul din momentele de c r i ză , d e r u p t u r ă 
d in romanul de fa ţă) ' . C o n t i n u î n d a c e a s t ă 
p e r s p e c t i v ă c r i t i că î n „ I o n S î n t u " autorul 
o l e a g ă i a r ă ş i de v i a ţ a unui personaj de 
data aceasta î n s ă a aceluia care va avea 
sa se elibereze. ( A ş a c u m s-a ma i a r ă t a t 
i n repetate r î n d u r i . „ I o n S î n t u " este în 
cea mai mare m ă s u r ă un roman autobio
g ra f i c ) . Cu a c e a s t ă l in ie de c r e ş t e r e a 
pe rsona ju lu i , cu a c e a s t ă f inal i tate mereu 
prezenta, evenimentele menite a contr ibui 
la d e s ă v î r ş i r e a l u i I o n i c ă s-au a r ă t a t a 
f i ma i complet ş i mai profund l ă m u r i t e 
•dm ecourile trezite în c o n ş t i i n ţ a sa dec î t 
d in relatarea unor fapte care, pr iv i te d in 
a f a r ă , puteau să nu p a r ă î n t o t d e a u n a n ic i 
prea spectaculoase, n ic i prea g r ă i t o a r e . 
Romanc ie ru l nu - ş i concepe momentele ho-
t a r î t o a r e ale evo lu ţ ie i personajului s ă u în 
func ţ i e de „ z g u d u i t o a r e " î n c l e ş t ă r i sau 
drame n e o b i ş n u i t e , ci în raport cu acele 
fapte foarte frecvente în v i a ţ a de toate 

z i le le a burgheziei v remi i : m o ş t e n i r i afa
ceri , c ă s ă t o r i i dictate de interese meschi
ne, conv inger i ipocrite p ă r ă s i t e în func ţ i e 
de c ă p ă t u i e l i , etc. etc. î n t â m p l ă r i l e d in 
roman nu s î n t l ipsi te to tuş i de dramat i sm, 
dupa cum, în c iuda unei dif ic i le c r e ş t e r i ' 
ele nu s î n t l ips i te de un anume dinamism. ' 
Tab lou l social este ma i c u p r i n z ă t o r ş i ma i 
l a r g ca în „Sf î r ş i t de veac în B u c u r e ş t i " , 
deş i nu m a i e bogat, poate, în evenimente.' 
Ş i chiar d a c ă r e p r e z e n t a n ţ i i claselor anta
goniste nu apar î n t o t d e a u n a în conflicte 
directe, c o n t r a d i c ţ i i l e sociale ale epocii se 
v ă d e s c t o t u ş i î n c r e ş t e r e a Iui " Ion ică S î n t u 
in formarea ş i spulberarea i l u z i i l o r , în în 
ş e l ă r i l e sau în cer t i tudini le acestui nepot 
dar ş i j u d e c ă t o r a l l u i Iancu Urma tecu 

C i c l u l î n c e p u t astfel de c ă t r e Ion M a r i n 
Sadoveanu cu evocarea oamenilor şi a şe 
z ă r i l o r d in t r -un s f î rş i t de veac se c o n t i n u ă 
acum cu c r e ş t e r e a şi devenirea unui om 
d in veacul pe care-1 t r ă i a , pentru a cu
pr inde în p e r s p e c t i v ă d rumul c ă t r e acea 
„ D e s ă v î r ş i r e a lu i Ion S î n t u " , a n u n ţ a t ă de 
autor d e o c a m d a t ă ca proiect. 

^ R o m a n u l u i de ' f o r m a ţ i e î i s în t p ropr i i 
in t r -un mod mai necesar poate dec î t altor 
specii epice, o a n u m i t ă o s t e n t a ţ i e educa
t iva , o a n u m i t ă d e s f ă ş u r a r e r e to r i că A c 
ţ i u n e a î i este adeseori d o m i n a t ă mai mul t 
de o ordine a dovezi lor , dec î t de o ordine 
c o n f o r m ă î n l ă n ţ u i r i i faptelor ş i ex i s t ă p r i 
mejdia ca aceasta să d ă u n e z e î n t r e g i i 
c o n s t r u c ţ i i epice în chip serios. A folosi 
faptele ca dovezi , şi a t ransforma r a ţ i o 
namentele î n n a r a ţ i e î n s e a m n ă nu numai 
a rezolva o p r o b l e m ă de t e h n i c ă l i t e r a r ă 
c i î n s ă ş i problema e s e n ţ i a l ă a r o m a n u l u i ' 
Ion M a r i n Sadoveanu , cu o s o l i d ă a r t ă 
de prozator a izbuti t în „ I o n S î n t u " să 
f acă d in conf l ic tu l general a l c ă r ţ i i : n e î n 
cetata î m p o t r i v i r e a med iu lu i f a ţ ă de do
r i n ţ a eroului de a-şi d e s ă v î r ş i eliberarea 
— sursa unui d i n a m i s m cu v a l e n ţ e real-
dramatice uneori . Şi prezentarea proble
melor mora le sau de ord in ideologic p r in 
mi j loc i rea c ă r o r a conflictele de c l a s ă ca
racterist ice epocii îşi pun pecetea pe toate 
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m a n i f e s t ă r i l e burghezie i , se r e a l i z e a z ă de 
cele mai multe ori nu cu ajutorul unor 
c i r c u m s t a n ţ i e r i sau s p e c u l a ţ i i cu caracter 
abstract. Ci d i m p o t r i v ă , ele se r e l e v ă d in 
î m p r e j u r ă r i care pun f a ţ ă în f a ţ ă perso
naje v i i , cu o v i a ţ ă i n t e r i o a r ă m i n u ţ i o s 
a n a l i z a t ă . Şi nu cred a fi un argument 
cu totul nesemnif icat iv faptul că în „ I o n 
S î n t u " ex i s t ă n e n u m ă r a t e personaje epi
sodice, care creionate în c î t eva t r ă s ă t u r i 
precise şi fine, au o e x i s t e n ţ ă ce nu poate 
f i u i t a t ă uşor , contr ibuind în ace l a ş i t imp 
la crearea unei atmosfere caracterist ice 
mediu lu i a p ă s ă t o r a l d e z u m a n i z ă r i i bur
gheze. A m i n t e a s c ă - ş i c i t i to ru l de f ă p t u r i l e 
modeste ş i p u ţ i n r id icule oare s î n t c ă p i t a 
nu l Scar la t ş i coana C u ţ a , de ch ipu l ros 
de b o a l ă al actorului ratat O s v a l d , de 
H e n r i C r i h a n , comandoru l pornit pe as
censiuni p r i n d e l a ţ i u n i ş i cucer i r i amo
roase, şi de a t î ţ i a al ţ i i . . . U n e l e episoade 
în care apar aceste personaje s u g e r e a z ă 
oboseala ş i c e n u ş i u l mediocrelor e x i s t e n ţ e 
cehoviene, altele s î n t s t r ă b ă t u t e de o u n d ă 
de umor discret, amint ind pe a c e l a ş n e î n 
trecut maestru a l z î m b e t u l u i p u ţ i n trist, 
p u ţ i n obosit ( V . de p i ldă certuri le dintre 
c ă p i t a n u l Scar la t ş i so ţ i a sa, sau man i i l e 
cu caracter de au tomat ism ale l u i Clement , 
etc.) M u l t i t u d i n e a acestor personaje ac
c e n t u e a z ă b o g ă ţ i a de v i a ţ ă a romanu lu i , 
care ne apare uneori ca un l a r g tablou 
a l epocii, v ă z u t ă d i n l ă u n t r u , din lumea 
ta inicelor ş i în mod o b i ş n u i t , p u ţ i n v i z i 
b i le lor resortur i ce o a n i m ă . R ă z b a t cî-
t e o d a t ă î n s ă ş i acele t e n d i n ţ e retorice de 
care aminteam, iar faptele t ind să capete 
un acuzat caracter demonstrat iv, ca şi 
cum autorul nu ar avea su f i c i en t ă î n c r e 
dere în s e m n i f i c a ţ i a evenimentelor pe care 
le r e l a t e a z ă . Ce este ciudat, e că ele se 
v ă d e s c uneori î n l e g ă t u r ă cu personaje i m 
portante, ca s e m n i f i c a ţ i e , pentru î n ţ e l e g e 
rea de c ă t r e I o n i c ă >a l u m i i î n c o n j u r ă t o a r e , 
cum ar f i potemkinis tu l Ivan M a x i m o v i c i , 
State Ciubote i sau M a n e a St rapalea . In -
t î l n i r i neverosimile , s i t u a ţ i i factice î l pun 
f a ţ ă în f a ţ ă pe eroul c ă r ţ i i cu aceş t i oa
meni , mai mult pentru a le dovedi cu or i 
ce p r e ţ i n f l u e n ţ a asupra eroului p r inc ipa l , 

d e c î t pentru că faptele o cer a tunci . S-ar 
p ă r e a uneori că autorul se î n d o i e ş t e de 
posibi l i ta tea i l u s t r ă r i i c o n v i n g ă t o a r e a unei 
evo lu ţ i i caracterologice p r in reconsti tuirea 
compl ica te lor ş i n e a ş t e p t a t e l o r l e g ă t u r i de 
i n t e r d e p e n d e n ţ ă dintre mul t ip le i n f luen ţe , 
î n care î m p r e j u r ă r i mai d e p ă r t a t e sau mai 
v a g i a j u t ă l a c r i s ta l izarea unor s t ă r i sau 
amin t i r i . 

Cu aceasta î n s ă revenim la problema 
c e n t r a l ă a romanu lu i „ I o n S î n t u " — aceea 
a modu lu i în care, în c r e ş t e r e a şi dezvol 
tarea l u i I on i că , în apropierea sau des
pr inderea de med iu l s ău , se o g l i n d e ş t e 
acel î n c e p u t a l veaculu i nos t ru cu con
flictele sale de c l a s ă tot ma i accentuate. 

C o p i l ă r i a l u i Ion ică — acum O n u ţ — 

este deosebit de e l o c v e n t ă pentru ar ta cu 

care sc r i i to ru l a n a l i z e a z ă ecourile veni te 

d in lumea celor m a r i în lumea în care rea

l i ta tea abea se d e o s e b e ş t e de l e g e n d ă . Şi 

care r ă m î n e astfel o lume a cop i l ă r i e i . 

A c u m se pun premizele f o r m ă r i i unu i 

anume caracter, acum se c o n t u r e a z ă acele 

t r ă s ă t u r i menite a deveni mai t î r z iu par t i 

c u l a r i t ă ţ i sau c a l i t ă ţ i . 

F i i n ţ a l u i O n u ţ s e „ z i d e ş t e " d in b u c u r i i 

ş i m î h n i r i incerte, apoi d in s i m ţ ă m i n t e 

şi g î n d u r i pe care el î n v a ţ ă a şi le cu 

n o a ş t e ş i u r m ă r i . I n f l u e n ţ e l e care se exer

c i t ă a s u p r ă - i s î n t numeroase ş i din n e î n 

cetatele lor i n t e r f e r e n ţ e cop i lu l se alege 

în t î i n e ş t i u t , apoi mai l impede, cu pre

f e r i n ţ e sau l e p ă d ă r i . 

E l ibe ra r ea cop i lu lu i de sub i m p e r i u l 

dragostei cam t i ranice a l u i B u b u — 

Iancu U r m a t e c u devenit bunic şi în declin 

tot mai accentuat de despotism — e ur

m ă r i t ă î n l u m i n a noi lor i nc l i na ţ i i ca re - î 

apropie tot ma i mul t de t a t ă l s ă u — 

cel ce-i deschide p o r ţ i l e unei l u m i fer

mecate, a ş t i in ţe i ; de colegul s ă u de 

ş c o a l ă T o d e r i ţ ă ; de dragostea pentru 

P a r a s c h i v a , femeia s i m p l ă de l a ţ a r ă 

care-i este uneori mai d r a g ă chiar dec î t 

m a m a sa, sau de guvernanta care-1 î n v a 

ţă ce e dreptatea, Ber ta . O n u ţ se d e p ă r 

t e a z ă ş i de m a i c ă - s a , A m e l i c a , o f i i n ţ ă 
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Tece şi î n c h i s ă în sine care nu-i poate 
d ă r u i dec î t o a f ec ţ i une d i s t r a t ă şi _J înce-
dă . Formarea ş i c r e ş t e r e a acestui copi l 
e c e r c e t a t ă din mul t ip le ungh iu r i de ve
dere şi asupra unei ca l i t ă ţ i sau alta nu 
se rostesc g r ă b i t e conc luz i i . A s i s t ă m la 
o acumulare l e n t ă de ecouri, care r ă s u n ă 
în mintea f r a g e d ă a lui O n u ţ şi despre 
care î n c ă nu ş t i m d a c ă se vor st inge 
sau vor izbucni c î n d v a pe n e a ş t e p t a t e . 

I a t ă , de p i ldă , cum află O n u ţ care e 
puterea c u v î n t u l u i . Surp r ins de t a t ă l s ă u , 
M a t e i S î n t u , că-1 b a t j o c o r e ş t e pe u m i l u l 
c ă p i t a n Scar la t , a ş a cum î l î n d e m n a u ş i 
B u b u şi ce i l a l ţ i , b ă i a t u l este pus să- i 
c e a r ă iertare, deşi nu vrea. S î n t surprinse 
în g î n d u r i l e care trec atunci p r in mintea 
l u i O n u ţ , de fapt r e l a ţ i i l e reale d in easa 
unde c r e ş t e , r e l a ţ i i l e dintre t a t ă l ş i buni
cul s ă u , dintre mama ş i t a t ă l s ă u , dintre 
ceea ce ar trebui să fie respect f a ţ ă de 
oameni şi de a d e v ă r şi ceea ce se î n t î m 
p l ă î n cupr insu l g o s p o d ă r i e i lu i Urmatecu . 

— „Cere - ţ i iertare, I on i că , (îl î n d e a m 
nă M a t e i S î n t u n.n.) ş i spune : i a r t ă - r n ă , 
nene, că n-am să mai fac ! 

„Atunc i O n u ţ a s i m ţ i t în el ca o asprime 
care î l î n c h i d e a în î n c ă p ă ţ î n a r e a l u i . Ş i -a 
adus o d a t ă aminte de cele auzite, că cei
la l ţ i nu s în t de p ă r e r e a t a t ă l u i s ă u . Ş i 
n e î n ţ e l e g î n d de ce s î n t t o tuş i a ic i , s-a 
s u p ă r a t că l -au m i n ţ i t . To tu l era turbure 
în el, în a f a r ă de un g.înd de nesupunere, 
ce c r e ş t e a d in ce în ce şi c înd i-a p r iv i t 
pe to ţ i , erau u r î ţ i , altfel decî t î i ş t i a el , 
ş i d u ş m a n i . Şi cop i lu l s-a smucit î n a p o i , 
s-a l ă s a t la p ă m î n t , s-a .ghemuit şi n-a 
ma i r ă s p u n s n i m i c " . 

In cele d in u r m ă d in p r ic ina s t r ă d u i n 
ţ e lo r , O n u ţ trebuie să cedeze : 

„ — S t r î n s c a î n t r - o c h i n g ă î n t ă c e r e a 
tuturor, în care nu se a ş e z a dec î t g l a s u l 
doctorului care c ă p ă t a s e o monotonie în -
s p ă i m î n t ă t o a r e , r e p e t î n d a c e l e a ş i c u v i n t e : 
„ H a i d e Ion i că , v o r b e ş t e ! " , a s p u s : „ I a r -
t ă - m ă , nene, n-am să mai f a c ! " . A fost 
a tunci ca şi cum s-ar f i deschis d e o d a t ă 
toate u ş i l e d in c a s ă ş i -a r f i intrat numai 

'bucuri i . . . A fost m i ş c a r e , g l u m ă şi O n u ţ 
.a fost s ă r u t a t pe r î n d de ai l u i . Iar copi

l u l s-a l in i ş t i t . Şi a fost ceva pe care nu-1 
î n ţ e l e g e a prea bine, dar pe care îl s i m ţ e a 
cu putere ş i cu mirare . O n u ţ pricepuse 
că p r ă p ă d u l de care se temea se spul
berase şi că zăvorul unui singur cuvînt 
tras, poate să aducă toate bucuriile, deo
dată" (p. 63, s.n.) 

Şi de la acest p r i m î n c e p u t , copi lu l şi 
mai t î r z k i adolescentul va f i cu deosebire 
atent şi î n ţ e l e g ă t o r f a ţ ă de puterile cu
v î n t u l u i ş i f a ţ ă de rostirea l u i , p î n ă va 
î n v ă ţ a de la cei d in jur , oa şi d in lectur i , 
să-1 f o l o s e a s c ă precum se cuvine şi cu i n 
t e n ţ i e . E o t r ă s ă t u r ă care a n u n ţ a d im
p r e u n ă cu altele, precum v o m vedea, pe 
v i i t o ru l artist. I o n u ţ se d o v e d e ş t e a fi 
sens ibi l şi la legendele î n t u n e c a t e şi exal
tate pe care i le p o v e s t e ş t e pedagogica 
w a l k i r i e Ber t a , ş i mai cu s e a m ă la acelea 
ale m î n d r e i ş i oropsitei P a r a s c h i v a . L e 
genda c i o c ă n i t o a r e i (p. 90) a r a t ă că d in 
a c e a s t ă lume a cop i l ă r i e i , c o n s t i t u i t ă în
t r-un fel de pr imele d o u ă p ă r ţ i ale roma
nu lu i , nu l ipsesc n ic i p o v e ş t i l e cu spai
mele lor a ş t e p t a t e dar şi temiute. 

Şi f r u m u s e ţ e a s p l e n d i d ă a măr i i îl a¬
t rage pe O n u ţ c î n d se m u t ă de Ia B u c u 
r e ş t i la C o n s t a n ţ a — autorul revine ades 
în cupr insu l c ă r ţ i i asupra acestor frumu
se ţ i care i-au l e g ă n a t cop i l ă r i a — şi af lă 
în ea î n t r u c h i p a r e a puteri lor de t a i n ă ale 
f i r i i : , , A i c i , la c i m i t i r u l vapoarelor , ma
rea era s t r î n s ă î n t r e b locur i de ciment ş i 
umplea un fel de g r o a p ă a d î n c ă ce se sfîr-
şea cu un p o v î r n i ş , u r c î n d p î n ă la o p l a j ă 
m i n u s c u l ă . A p a era l impede ca l a c r i m a ş i 
p ă s t r a în gros imea e i l u c r u r i c ă z u t e de 
demult Ia fund şi care dormeau ca sub 
o grea v i t r i n ă de c l e ş t a r . Ancore , l a n ţ u r i , 
ba şi unele cut i i vechi de t a b l ă s t ă t e a u 
în f ip t e î n t r - u n nis ip aur iu . A d î n c ă , grea 
ş i t o tuş i l u m i n o a s ă marea aici se s u b ţ i a 
spre t i vu l p lă j i i ş i în p a l p i t a ţ i a e i u ş o a r ă 
şi l i n i ş t i t ă , ca pieptul unei f i in ţe care res
p i r ă , venea să se sfarme de scoici şi de 
pietre o b u z ă u ş o a r ă , s u ţ i r e , ca a unei 
ceş t i de p o r ţ e l a n s t r ă v e z i e . O n u ţ o pr ivea 
şi-şi amintea şi de alte p r ive l i ş t i a t î t de 
felurite ale ei, î n c î t p a r c ă n-ar f i fost 
a c e e a ş i u n d ă ş i a c e e a ş i a p ă . P r i n coamele 
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•ei ve rz i de v a l u r i , cu s p u m ă pe c re ş t e t , el 
vedea o a l t ă mare şi pe ea o a l t ă minune 
,ce h r ă n e a n e î n c e t a t î n c h i p u i r e a , u imi rea 
ş i v isarea l u i O n u ţ : ta ina p l u t i r i i " , (p. 
118). 

C o p i l u l real din amin t i r i l e autorului a 
fost t ransformat, desigur, ca în orice ro
m a n în cop i l u l pos ib i l . U n i v e r s u l l u i s-a 
Totunjit d in ceea ce i m a g i n a ţ i a ca şi s im
ţ u r i l e trezite ş i a s c u ţ i t e ale l u i O n u ţ au 
fost chemate să a l e a g ă d in poveş t i ş i d in 
ceea ce t r ă i a , d in î n t â m p l ă r i sau ma i t î r -
.ziu d in pr ime lec tur i , ca şi d in ceea ce 
putea să î n ţ e l e a g ă d in ele. Ion M a r i n Sa 
doveanu s u b l i n i a z ă , f ă ră s t ă r u i n ţ e t o t u ş i , 
că î n t â m p l ă r i l e care au să lase urme a-
dînei asupra sufletului l u i I o n i c ă s î n t le
gate, f i reş te , de f i in ţe le cele mai d rag i , în
t ă r i n d astfel un a d e v ă r ps ihologic esen
ţ i a l î n f ă ţ i ş ă r i i realiste a compl ica tu lu i curs 
a l fo rmăr i i g î n d u r i l o r ş i sentimentelor. L u 
mea m i n u n a t ă a c o n s t e l a ţ i i l o r îi este re
l e v a t ă astfel l u i I o n i c ă de l o a n M a x i m o -
v i c i , fostul mar inar de pe Po temkin . 

, ,— Ia p r i v e ş t e şi spune-mi de- ţ i place, 
l o a n Ma teev i c i , se rost i e l (mar ina ru l 
n.n.) c ă t r e O n u ţ în cele d in u r m ă , făc în-
du-i loc. C î n d b ă i a t u l ş i-a l ipi t ochiul de 
d e s c h i z ă t u r a lent i le i , un s t r i g ă t de mirare 
ş i bucurie i-a s c ă p a t printre buze. Ca 
d o u ă mure de l u m i n ă , una a lbă , c e a l a l t ă 
purpurie, d o u ă stele i n t r a s e r ă în câmpul 
lunetei . P î l p î i n d se acopereau ca de o 
r o u ă s t r ă l u c i t o a r e . O n u ţ d u p ă p r i m a bucu
rie a trecut de î n d a t ă la un r ă s t i m p grav 
a l f i r i i l u i . Simţea cum minunăţia asta 
cerească ii dă o tăcere, un fel de adîn-
cire, o cufundare In el, pentru a asculta 
un sentiment puternic ca pe, un glas de 
afund, de care în urmă veneau să se anine 
alte bucurii" (p. 120 s.n.). 

Şi c î n d pentru p r ima d a t ă i se l ă m u 
r e ş t e l u i I o n i c ă , acum b ă i a t de ş c o a l ă , 
mecan i smul subt i l a l f o r m ă r i i j u d e c ă ţ i l o r , 
aceasta se î n t î m p l ă î n t r - o î n f r u n t a r e în 
care t a i c ă - s ă u , M a t e i S î n t u , î l u m i l e ş t e 
i n t e n ţ i o n a t şi puni t iv pe t r u f a ş u l şi josn icu l 
comandor H e n r i C r i h a n . I n d e m n î n d u - ş i 
prietenul bolnav, pe actorul O s v a l d , să se 
s i n u c i d ă , comandoru l îi amint ise de o 

v o r b ă a lor de t i n e r e ţ e : „ca matador i i " , 
î n t â m p l ă t o r prezent, O n u ţ o auzise şi o 
repetase ân f a ţ a doctorului S î n t u , care îşi 
l ă m u r i s e astfel ta ina s inucider i i actoru
l u i . De aceea c înd î n t r - o î m p r e j u r a r e oa
recare, H e n r i C r i h a n se g r o z ă v e ş t e că - ş i 
a p ă r ă onoarea, n e d î n d u - s e î n a p o i de l a 
n imic , doctorul , pentru a-i dezumfla or
g o l i u l nejustificat şi pentru a-i amint i de 
t i c ă l o ş i a t r e c u t ă , î i spune : „ca ma tador i i " . 
I o n i c ă o b s e r v ă cu u imire că redutabi lu l 
comandor „ t r u f a ş şi arogant deobicei, se 
f î s t îceş te . . . Toate luc rur i l e acestea vechi , 
noi , ale amint i r i lo r , ale v ă z u l u i , ale au
z u l u i s t ă t e a u r is ipi te î n b ă i a t . E l s i m ţ e a 
poate pentru pr ima d a t ă munca şi bucu
r ia î n t o c m i r i l o r l ă u n t r i c e d in noi, ver i 
f i că r i l e a d î n c i d in care scoatem g î n d u r i ş i 
judecă ' ţ i . I o n i c ă s i m ţ e a că , pentru ca să - ş i 
s p u n ă l u i î n s u ş i : „el 1-a î n d e m n a t să se 
î m p u ş t e " , r ă s c o l e a muntele ă s t a de dă r î -
m ă t u r i , u m b l î n d pr in e l legat de un g î n d 
care-1 ajuta, a ş a c u m u m b l ă oamenii p r in 
a d î n c u l p e ş t e r i l o r a j u t a ţ i şi l e g a ţ i de o 
funie pu t e rn i că . . . I o n i c ă mira t de cele ce 
vedea, t o a t ă a ş e z a r e a vas tu lu i ş a n t i e r de 
g î n d u r i ş i amin t i r i s-a ş t e r s d e o d a t ă , ră -
m î n î n d n u m a i cu o s i n g u r ă f r a z ă în auz : 
„E l 1-a î n d e m n a t ! El 1-a î n d e m n a t ! " Sur
pr ins şi î n g r o z i t de cuvintele acestea ce 
nu-1 ma i p ă r ă s e a u , b ă i a t u l ş i-a aruncat 
i a r ă ş i p r iv i rea spre comandor . Aces ta îşi 
r e g ă s i s e ş i e l c u m p ă t u l ş i vo i a b u n ă . G l u 
mea, vorbea şi bea". 

Ch ia r d a c ă nu pare a t î t de t u l b u r ă t o a r e 
a c e a s t ă c l ipă în care I o n i c ă i n t r ă în lu 
mea p r o a s p ă t ă ş i n o u ă î n c ă a î n ţ e l e g e r i i , 
d i n pr ic ina g r a v i t ă ţ i i celor ce le af lă , ea 
e t o tu ş i e m o ţ i o n a n t ă — s-a ivi t l u m i n a 
care să- i d e s c h i d ă drum pr in h ă ţ i ş u l l u m i i 
î n c o n j u r ă t o a r e . Dar toate aceste bucur i i 
ale l u i I on i că , ca şi altele precum ar fi 
descoperirea tainelor na tur i i d in prele
geri le pozi t iv is te ale t a t ă l u i s ău , bucu
r i i l e l ec tur i i ş i ale teatrului , s î n t culese 
î n a f a r ă ş i p a r c ă î m p o t r i v a l u m i i buni 
c u l u i şi a mamei sale. F i i n d educat în 
sp i r i t u l d r e p t ă ţ i i (chiar d a c ă a l acelei 
„ d e u t s c h e Gerecht igke i t " ) şi a f l înd ce e 
aceasta î n t r - a d e v ă r , el e s i l i t să constate 
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că ea se î n t o a r c e î m p o t r i v a lu i B a r b u 
M ă r t u r i s i n d u - ş i î n c î n t a r e a p r i l e j u i t ă de 
c u n o a ş t e r e a c o n s t e l a ţ i i l o r m a i c ă - s i i , e î n -
t î m p i n a t cu „ L a s ă - m ă în pace cu prost i i le 
t a l e ! " Treptat, treptat d i s t a n ţ a se m ă 
r e ş t e , iar I o n i c ă nu g ă s e ş t e dec î t cu greu 
argumente ca să lupte î m p o t r i v a spor i r i i 
ei. Şi v ine inevi tab i l momentul de des
prindere. Care r e z u m ă de fapt o c r e ş t e r e 
n e î n c e t a t ă a s ens ib i l i t ă ţ i i cop i lu lu i pentru 
va lo r i l e etice (amin t im interesantul episod 
centrat în j u r u l versu lu i hugo l i an Et 
pu isqu ' i i est si l a id , fa isons- lui bien "du 
ma l " ) ce se produce în b ă i a t . In rezol 
varea l i t e r a r ă a acestui moment h o t ă r î t o r 
pentru dezvoltarea u l t e r i o a r ă a l u i Ion ică , 
autorul 1-a pus să î n f r u n t e î n t r - o semni
f ica t ivă g r a d a ţ i e în t î i mediul apoi pu
terile d i n l ă u n t r u l lu i ş i î n t r - u n moment 
de c u m p ă n ă să a l e a g ă de partea cui este 
dreptatea. 

La î n t r u n i r e a de l a Efor ie o r g a n i z a t ă 
m semn de sol idar i ta te ou ţ ă r a n i i r ă s c u 
la ţ i la 1907 şi Ia care I o n i c ă se duce îm
p r e u n ă cu prietenul s ă u , T o d e r i ţ ă , bă 
ia tu l e r î n d pe r î n d r u ş i n a t ş i î n g r o z i t 
de cele ce aude cu p r iv i re la bun icu l s ă u . 

„ I se p ă r u s e l u i I on i că , s t r î n s în e l ş i 
f r e m ă t ă t o r , că ce a fost ma i greu tre
cuse, c înd d e o d a t ă g l a s u l t u n ă t o r a l vor
b i to ru lu i rosti numele bun icu lu i s ă u . A-
tunei s-a trezit dureros. C r e ş t e r e a l u i izo
l a t ă , î n t r e pere ţ i i z ă v o r i ţ i , numai cu c î ţ iva 
prieteni ş i mai cu s e a m ă î n t r e oameni fie 
obos i ţ i , fie î n d e p ă r t a ţ i de v i a ţ ă , cu preo
c u p ă r i sub ţ i r i ş i abstracte, i -a dat f iu lu i 
l u i M a t e i S î n t u , în fa ţa asprei lupte ş i 
d e n u n ţ ă r i a bun icu lu i s ă u , o cutremurare 
a d î n c ă . Peste r u ş i n e a pe care o mai în
cercase venea acum o fr ică, o f r ică de 
î n t r e a g ă a c e a s t ă m u l ţ i m e d e z l ă n ţ u i t ă . E a 
ş t i a precis î n s p r e cine ş i î n c o t r o să apuce, 
î m p o t r i v a cui să se î n d r e p t e . Şi un senti
ment de g r o a z ă pentru soarta lu i U r m a -
tecu se l egă î n d a t ă în nepotul acesta ce 
se g ă s e a pentru p r ima d a t ă în f a ţ a unei 
furtuni a d e v ă r a t e a v ie ţ i i . ...Şi 0 c l ipă în
grozi t ş i r u ş i n a t , I on ică se s i m ţ i desprins 
de t o a t ă sala aceasta pe care la î n c e p u t 
o pr iv ise cu s impat ie" , (p. 296) 

De aceea c î n d ia c u v î n t u l un alt ora
tor, profesor Ciubote i , prieten al t a t ă l u i 
s ă u , b ă i a t u l a ş t e a p t ă un refugiu, o s c ă p a r e 
d in a c e a s t ă f u r t u n ă , î n g ă d u i n ţ ă poate. 
„ P e n t r u p r i m a d a t ă , f a ţă de asprimea ade
v ă r u l u i care venea peste ai lu i şi peste 
el , I o n i c ă se s i m ţ i î n c l i n a t să c e a r ă pro
t ec ţ i e pe h a t î r , pe prietenie. S i m ţ ă m i n t e l e 
astea noi , r ă v ă ş i t e , turburi , i e ş ind unele 
d in celelalte ca î n t r e g i r i sau ca s imple 
a p ă r ă r i de groaza în care era, r id icau şi 
p r ă b u ş e a u cugetul b ă i a t u l u i " , (p. 297) 

R i d i c a ţ i de po l i ţ i e , cei doi prieteni s î n t 
duş i la comisar ia t ş i apoi l i S e dă dru
m u l , a j u n g î n d foarte t î r z iu a c a s ă . B u b u 
î i a ş t e a p t ă şi se p o a r t ă j ign i tor cu To
d e r i ţ ă , c a r e - ş i luase a s u p r ă - ş i t o a t ă v i n a 
Ionica trece iar pr intr-o n o u ă î n c e r c a r e , 
care pune în c u m p ă n ă dragostea pentru 
pr ietenul s ă u şi nedreptatea pe care i-o 
f ăcea U r m a t e c u : „ A t u n c i Ion ică a m a i 
s i m ţ i t o d a t ă ceea ce s i m ţ i s e Ia î n t r u n i r e 
dar î n t r - u n alt f e l : ma i tare, mai ascu
ţit . . . I i era r u ş i n e nu numai că sta în 
v i a ţ ă în a t î t a avere a p ă r i n ţ i l o r să i ca la 
î n t r u n i r e , dar ceva mai mul t acum, că 
sta în a t î t a dragoste n e d r e a p t ă ş i j i g n i 
toare pentru al ţ i i şi mai ales pentru ce l 
ma i bun prieten a l l u i " Ş i atunci se h o t ă 
r ă ş t e sa s p u n ă ceva care să-1 supere cum
pl i t pe B u b u . G ă s i n d - C U acea sensi
bi l i ta te pentru puterea cuvintelor care îi 
era c a r a c t e r i s t i c ă - ceea ce ar trebui să - i 
s p u n ă ca să-I î n fu r i e ş i în fur i indu-1 chiar 
I o n i c ă e p ă l m u i t , pentru p r ima d a t ă de 
bunic. Şi r ă z b u n a r e a sa e în manifes
tarea unei şi mai m a r i dragoste f a ţ a de 
pr ietenul său . . . P r i n procesul pe care-1 
descrie, p r in c o n s e c i n ţ e l e Iui, episodul a¬
cesta este de fapt şi episodul desprinde
r i i b ă i a t u l u i de B u b u care ş i moare la 
s c u r t ă vreme d u p ă î n t î m p l a r e . De fapt 
b ă i a t u l se rupe în a c e l a ş t imp şi de co
p i l ă r i e , pe oare o l a s ă în u r m ă t r e c î n d 
c o n ş t i e n t p r in a c e a s t ă „ p r i m ă f u r t u n ă a 
v ie ţ i i sale" . 

î n c e p să-1 asalteze pe b ă i a t ş i g î n d u r i l e 
mai crude pr iv i toare la „ f e lu l " acestei 
l u m i — fami l ia le , b i n e î n ţ e l e s — în care 
crescuse. R u ş i n e a , spa ima, sentimentul de 
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sol idar i ta te f a m i l i a l ă , sent imentul de izo
lare f a ţ ă de lume, dragostea, sp i r i tu l de 
dreptate s î n t puse să se î n f r u n t e în acest 
episod, care r ă s c o l e ş t e , pentru a le da o 
n o u ă a ş e z a r e g î n d u r i l o r ş i sentimentelor 
l u i I o n i c ă S î n t u . A sosit vremea în care 
legendele ş i î n c î n t ă r i l e cop i lă r i e i pier, î ă -
c înd loc a m e ţ i t o a r e i v î r s t e a t i ne re ţ i i . î n 
chip s u r p r i n z ă t o r î n s ă , Ion M a r i n Sado
veanu, mul t mai sensibi l f a ţ ă de v î r s t a 
poe t ică a cop i lă r i e i , se a r a t ă mai p u ţ i n 
sedus de farmecul t u l b u r ă t o r al adoles
cen ţe i . F i r e ş t e , nu putem cere romancie
ru lu i să ne dea ps ihologi i generale ale 
v î r s t e î o r . D a r ne puteam a ş t e p t a ca a¬
d o l e s c e n ţ a b ă i a t u l u i care se a r ă t a s e a f i 
p l in de sensibi l i tate pentru farmecul cu
vintelor şi a l f i r i i , pasionat de dreptate şi 
b u n ă t a t e , să fie ceva ma i t u m u l t o a s ă de
cî t ne e î n f ă ţ i ş a t ă . Adolescent î n s ă , I o n i c ă 
este c am prea ordonat, c r e ş t e r e a sa ma i 
s i n u o a s ă p î n ă acum <, devine cam sistema
t ică , în dezordinea ş i n e s t ă p î n i r e a unora 
dintre r e a c ţ i i l e sale e c am prea m u l t ă 
ordine, n a i v i t ă ţ i l e , incer t i tudini le sau f ră-
m î n t ă r i l e s în t uneori prea chibzui t c l a r i f i 
cate sau reluate. Nu s în t suficiente i n d i 
ca ţ i i î n c o p i l ă r i a l u i O n u ţ care să ne 
f acă să prevedem acest tip de adolescent, 
precum nu s î n t suficiente motive care să 
determine o asemenea transformare. Este 
drept, l ov i tu r i l e v ie ţ i i pornesc a se acu
mula . Se simte în evo lu ţ i a l u i I on i că , d in 
oe în ce ma i net conf l ic tu l dintre perso
nal i ta te şi mediu — ceea ce contr ibuie de
s igur ca a d o l e s c e n ţ a sa să fie în reali tate 
mai s c u r t ă dec î t pare. E r o u l e î n c e r c a t 
de tot felul de pr imejdi i , d i f i cu l t ă ţ i şi desa-
m ă g i r i , ş i -o oarecare maturi tate a unei 
g î n d i r i luc ide pr inde a se ins taura t o tu ş i , 
cam prematur, în faptele l u i . 

Deş i nu s î n t p u ţ i n e pr i le jur i le în care 
v o c a ţ i a a r t i s t i c ă v i i toare ar putea să se 
manifeste, ele s î n t ma i p u ţ i n s t ă r u i t o r a¬
nal iza te . Se pare că autorul , în a c e a s t ă 
parte a romanu lu i ş i-a o r î n d u i t mater ia
l u l de v i a ţ ă , u r m î n d cu ceva mai m u l t ă 
fidelitate dec î t era necesar cuvintele l u i 
Goethe, pr iv i toare la m o d u l în care oa
meni i pot deveni p e r s o n a l i t ă ţ i : „ u n s e r e 

Eigenschaf ten miissen w i r ku l t iwieren , 
n icht unsere E igenhe i ten" (trebuie să ne 
c u l t i v ă m c a l i t ă ţ i l e , nu p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e ) . E 
l impede că în a c e a s t ă e t a p ă se pun eroului 
acele probleme care să-1 d u c ă treptat, 
treptat la î n ţ e l e g e r e a faptului că transfor
marea şi formarea i n d i v i d u a l ă nu este 
d e s p r i n s ă de problema t r a n s f o r m ă r i i me
d iu lu i , ş i că în n i c i un caz pr ima nu 
poate fi s u b s t i t u i t ă celei lal te f ă ră a nu 
duce la e şec . î m p r e j u r ă r i l e în care se 
p r e z i n t ă aspecte ale v ie ţ i i l u i I o n i c ă în 
a r t ă , ne spun astfel că , probabi l , ea nu 
va cons t i tu i pentru e l un refugiu. Este 
g r ă i t o r modul diferit în care muzica de 
p i l d ă î l i n f l u e n ţ e a z ă pe baronul B u b i , 
f iu l d e c ă z u t ş i s f î rş i t a l ba ronu lu i B a r b u , 
pe Ber ta sau pe I o n i c ă . C î n d guvernanta 
c î n t ă „ S i m f o n i a a noua" în t r a n s c r i p ţ i e 
pentru pian, de cum auzea , ,primele acor
dur i , ba ronu l or iunde s-ar f i g ă s i t p r i n 
c a m e r ă , c ă u t a cu m î n a î n t i n s ă , ca un orb, 
un fo tol iu şi se p r ă b u ş e a în el . E r a ca o 
mare putere ce-1 ajungea d in u r m ă şi-1 
dobora" . Guvernan ta e „ î m b ă t a t ă de mu
z i c ă " ş i o l e a g ă „ d e v i o l e n ţ a , de porni 
rea şi de î n f l ă c ă r a r e a temperamentului ei 
excesiv". I o n i c ă î n s ă î n ţ e l e g e muz ica ma i 
s implu , ma i p r o a s p ă t : „ M u z i c a lu i Be
ethoven aducea î n c ă o d a t ă v i a ţ a spre el , 
l e g a t ă ma i s t r î n s de toate f r u m u s e ţ i l e ei, 
dar r e a l ă , vie , p a l p i t a n t ă . Ş i mai mul t , 
muz ica asta î i d ă d e a o î n ă l ţ a r e şi un 
zbor, a ş a c u m s i m ţ i l a optsprezece ani , în 
f a ţ a fer ic i r i lor î n t r e z ă r i t e , c î n d pieptul ţ i 
se u m f l ă şi se cu lcă pe zare, se face una 
ca ea, iar dincolo s î n t numai stele..." (p. 
343) 

E x i s t ă î n s ă o prea mare a b u n d e n ţ ă de 
fapte menite să i lustreze cal i tatea şi mai 
p u ţ i n par t icular i ta tea , ceea ce s f î r şe ş t e p r in 
a da un caracter ma i p u ţ i n i n d i v i d u a l mo
du lu i în care se m a n i f e s t ă cali tatea res
p e c t i v ă . A m i n t e a m mai sus de ecoul — 
care t r e z e ş t e la v i a ţ ă în I o n i c ă o î n t r e a g ă 
sensibi l i ta te pentru va lo r i l e etice — al 
unu i vers hugol ian . î m p r e j u r a r e a era con
v i n g ă t o r p a r t i c u l a r i z a t ă în i n f l u e n ţ e l e pe 
care le avea. In repetate r î n d u r i se pome
n e ş t e î n s ă — în a c e a s t ă parte a romanu-

9 — V, Romînească nr. 3 



130 R A D U L U P A N 

lu i d e d i c a t ă a d o l e s c e n ţ e i — pasiunea cu 
care I o n i c ă se ded ică unei lec tur i care 
merge de la Shakespeare la Goethe, de la 
Nie t z sche la Tols to i . In c iuda f recven ţe i 
cu care se amintesc î n s ă , ecoul lor în con
ş t i i n ţ a t î n ă r u l u i S î n t u ne apare deajuns 
de vag , a f i r m a ţ i i l e pr iv i toare la impor
t a n ţ a in f luen ţe i lectur i i asupra lu i r ă m î n 
de multe or i declarative. 

S î n t e m făcuţ i să ne d ă m seama cît de 
a d î n c r ă s p u n d e î n mintea t î n ă r u l u i c ă r t u 
rar l impedea g î n d i r e şi rostire, a t î t de 
frumos c o m p a r a t ă undeva cu o „ p r i v e l i ş t e 
de cris tale şi de minerale" . A f l ă m astfel 
cum a deprins î n c ă d in f r a g e d ă v î r s t ă , 
I on ică de la t a t ă l s ă u şi de la Ber ta , pre
c i z i a şi î n l ă n ţ u i r e a log ică a v o r b i r i i , cum 
ş i -a dat seama din d i s cu ţ i i l e cu baronul 
B u b i să fie atent la noutatea ş i p r o s p e ţ i 
mea impres i i lor , chiar d a c ă s în t formulate 
mai p u ţ i n îng r i j i t ş i în s f î rş i t cum a în
v ă ţ a t de la marele avocat şi sforar po l i 
tic, Poroineanu, să -ş i d isc ipl ineze g î n d i 
rea ş i vorba, printr-o a s p r ă s t r i n g e n ţ ă lo
g ică . 

Pen t ru un vi i tor artist, scr i i tor desigur, 
a c e a s t ă a t r a c ţ i e a magie i c u v î n t u l u i , a 
mul t ip le lor l u i ecouri, este desigur defi
ni torie ş i e s e n ţ i a l ă . Dar puterile c u v î n t u l u i 
revelate c î n d v a lu i O n u ţ ca un z ă v o r care 
„ o d a t ă tras poate aduce toate bucur i i l e" , 
s î n t bagatel izate p r in î n c e r c a r e a lor asu
pra unor fapte sau evenimente al c ă r o r 
caracter nu se af lă cu deosebire p r in des
cifrarea sensuri lor mai p u ţ i n evidente ale 
unor vorbe. ( D e c ă d e r e a m o r a l ă a l u i Sca 
les, de p i ldă , nu scade şi n ic i nu se agra
v e a z ă p r in faptul că acest imbec i l r ă s 
f ă ţ a t a l saloanelor v o r b e ş t e o l i m b ă v u l 
g a r ă , sau t r ă d a r e a de c ă t r e T ă l ă ş a n a 
convinger i lor social iste nu se v ă d e ş t e mai 
c a t e g o r i c ă sau mai p u ţ i n c a t e g o r i c ă în 
t r -un discurs rostit f ă r ă convingere . A¬
ceste exemple nu u r m ă r e s c dec î t a indica 
•o categorie de cazur i în care studierea, de 
altfel s u b t i l ă a fe lului cum se rostesc şi 
în ce î m p r e j u r ă r i cuvintele, nu ni se pare 
u t i l ă sau deosebit de s e m n i f i c a t i v ă . ) De 

altfel t î n ă r u l u i S î n t u aruncat — d u p ă 
moartea bun icu lu i şi a r ă m î n e r i i t a t ă l u i 
s ă u la C o n s t a n ţ a — aproape d e s p ă r ţ i t de 
s o ţ i a sa — în p l ină „ v i i t o a r e a v ie ţ i i " , cu
vinte le i se vor dovedi ades prea p u ţ i n 
suficiente pentru a se descurca. 

V a c u n o a ş t e acest t î n ă r d e z a m ă g i r i l e 
a f ec ţ i un i l o r . A m e l i c a , m o ş t e n i t o a r e mu nu
ma i a aver i i l u i Urmatecu , se va ş t e r g e 
d in dragostea f iu lu i s ă u pentru că îşi va 
dovedi tot ma i puternic caracterul subal
tern, meschin ş i î n s i n g u r a t . A c e a s t ă f i in ţă 
ş t e a r s ă , rece, nu t r ind un orgol iu mereu 
j ign i t va deveni dominatoare, nu a t î t d in 
d o r i n ţ a de a-şi r ă z b u n a u m i l i n ţ e l e î n d u 
rate, va f i rea ş i c a l c u l a t ă nu d in r ă u t a t e 
cît d in s a t i s f a c ţ i a de a dispune de a l ţ i i . 
Imagine d e g r a d a t ă ş i j a l n i c ă a lu i U r m a 
tecu, ea va contr ibui şi mai mul t la des
pr inderea l u i I o n i c ă de mediu l în care a 
t r ă i t bun icu l s ă u . 

P r i m a dragoste î n c e p u t ă r o m a n ţ i o s sfîr-
ş e ş t e î n t r - o trezire care e c h i v a l e a z ă cu o 
c u n o a ş t e r e mai p r o f u n d ă a moravur i lo r 
l u m i i bune. Calea dif ic i lă a c u n o a ş t e r i i 
l u m i i poli t ice şi f inanciare a B u c u r e ş t i l o r 
în an i i din preajma p r imu lu i r ăzbo i mon
d ia l trece pentru Ion ică S î n t u peste un 
amor sacrif icat cu u ş u r ă t a t e , de aceea şi 
curmat cu dezgust. D a r se pare să nu 
iubir i le pot ame ţ i a c e a s t ă minte o r d o n a t ă ş i 
c l a r ă , deoarece Ion ică îş i g ă s e ş t e imediat 
ui tarea î n t r - u n amor care se c o n s u m ă mai 
p u ţ i n în acea a t m o s f e r ă , t o t o d a t ă ar
d e n t ă ş i r e z e r v a t ă , n e c l a r ă ş i c a t e g o r i c ă 
a a d o l e s c e n ţ e i , c î t în lucide cl ipe de „ în-
c î n t a r e " . Deal t fe l , d e s p ă r ţ i r e a de cea de 
a doua iub i t ă a sa, E l v i r a , î n a i n t e a ple
că r i i în r ă z b o i , apare mul t ma i p u ţ i n zgu 
duitoare pentru I o n i c ă decî t aceea de P a -
rasch iva . 

D e z a m ă g i r i l o r acestora ca şi cr izelor 
p r in care trece, l i se d a t o r e ş t e desigur şi 
iv i rea acelei amint i te s e n z a ţ i i de putere 
a s u p r a - ş i pe care o surpr inde t î n ă r u l S î n t u 
c r e s c î n d în el , p î n ă Ia a-1 opune o r i c ă r u i 
impuls mai p u ţ i n chibzui t . Ş i aflarea l u i 
coincide cu p ă t r u n d e r e a î n t r - o n o u ă lume, 
în care g r ă b i r e a şi necugetarea să fie 
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izgonite. „ P e n t r u p r ima d a t ă — descrie 
autorul comportarea l u i I o n i c ă la o adu
nare a celor care î n d e m n a u la in t rarea 
în r ă z b o i — la o mare a p ă s a r e d i n a f a r ă , 
la o presiune v i o l e n t ă a m u l ţ i m i i , el a 
î n c e r c a t să reziste, dintr-o at i tudine lo
g ică ş i ob iec t ivă . O m ă s u r ă i n t e r i o a r ă 
crescuse şi se statornicise în el ferindu-1 
de orice a c ţ i u n e p r i p i t ă " , (pag. 492). 

Aces ta e t î n ă r u l care va avea să plece 
î n r ă z b o i , d u p ă ce-şi v a r e î n n o i a f e c ţ i u n e a 
pentru t a t ă l s ău , u rg i s i t pentru probi
tate şi demnitatea cu care nu a c c e p t ă să 
intre în c o m b k i a ţ i i i l e f inanciare ş i po l i 
t ic ianis te ale ma i mar i lo r z i l e i . U n o m 
m a i mul t r a ţ i o n a l decî t afectuos, în p ragu l 
v î r s t e i de 20 de ani , c ă r u i a v i a ţ a î i pr i le-
juise c u n o a ş t e r e a d r e p t ă ţ i i ş i n e d r e p t ă ţ i i , 
m a i mul t în cadru l fami l ie i dec î t în cel so
c i a l , dar care nu i g n o r ă n i c i unele d in 
a ş e z ă r i l e nedrepte ale soc i e t ă ţ i i v r e m i i . 

Am î n c e r c a t , î n cele de ma i sus să 
s c h i ţ ă m d in no ianu l de î n t î m p l ă r i care se 
r e l a t e a z ă în acest mas iv roman, p ro f i lu l 
mora l a l eroului s ă u . Trebuie să m ă r t u r i 
s i m că el se reconsti tuie m a i greu şi 
d u p ă o s e l ec ţ i e deajuns de l a b o r i o a s ă . 
S p u n î n d aceasta ne referim ma i cu s e a m ă 
l a v î r s t a a d o l e s c e n ţ e i l u i S î n t u . P r e c u m 
am a r ă t a t , O n u ţ e x i s t ă cu o putere r e a l ă 
de v i a ţ ă ; mai pu ţ i n cert, mai p u ţ i n preg
nant ne apare I o n i c ă adolescentul a c ă r u i 
matur izare o a s i g u r ă g r ă b i t evenimentele. 
Şi pr ic ina e s e n ţ i a l ă ni se pare aceea pe 
care am mai m e n ţ i o n a t - o . O prea mare 
a b u n d e n ţ ă de fapte, în parte interesante 
ş i v i i , dar care s u p r a p u n î n d u - s e , acumu-
l î n d u - s e în a c e e a ş i d i r ec ţ i e , dev in dovezi 
cu valoare r e t o r i c ă ş i nu a r t i c u l a ţ i i suple 
ale unui o rgan i sm v i u . E x i s t e n ţ a l u i I v a n 
M a x i m o v i c i , de p i ldă , devine p î n ă la 
u r m ă asemeni unei p r e z e n ţ e tutelare, g r ă 
b i t ă să se arate chiar ş i la o s i m p l ă i n 
vocare, or ea este o e x i s t e n ţ ă care ca
p ă t ă sens pentru v i a ţ a t î n ă r u l u i p r i n în 
suş i impulsu l pe care-1 dă g î n d i r i i sale 
asupra celor d in jur, p r i n î n s u ş i i m p u l s u l 
pe care îl i m p r i m ă do r in ţ e i sale de a 
afla a d e v ă r u l ş i dreptatea în lumea în 
care t r ă i e ş t e . 

Inferiori tatea, a u t o c u n o a ş t e r e a este de
s igur v e r i f i c a t ă p r in raportarea ei la me
d iu l exterior, la act ivi tatea eroului . Ion 
M a r i n Sadoveanu d o v e d e ş t e c u a r t ă î n 
„ I o n S î n t u " că î n c e r c a r e a l a care pune 
a c ţ i u n e a p r a c t i c ă a v ie ţ i i z i l n i ce c a l i t ă 
ţ i l e etice ale eroului e h o t ă r î t o a r e , dar re
zul ta tul d e m o n s t r a ţ i e i acestea nu e g loba l 
c i fragmentar . N e î n d o i o s î n s ă că I o n i c ă 
S î n t u t r e c î n d p r i n „ani i ucenic ie i" î n 
„ a n i i r ă t ă c i r i l o r " sale se va î m p l i n i şi pe 
p l anu l caracterologic, a ş a c u m d o r i n ţ a , 
d e o c a m d a t ă mai p u ţ i n c a t e g o r i c ă , d e a 
g ă s i un mediu favorabi l a s p i r a ţ i i l o r sale 
pentru a d e v ă r şi dreptate^ î l va purta, 
p robabi l , în chip firesc a l ă t u r i de cei care 
au luptat ş i l u p t ă pentru î n d e p l i n i r e a lor. 

• 

Ion M a r i n Sadoveanu c o n t i n u ă a f i în 
r o m a n u l de azi un evocator al unor v remi 
apuse. De a c e a s t ă d a t ă d i n l ă u n t r u l lor. 
S î n t sporite în acest roman mij loacele 
menite a expr ima cît mai adecuat o „ in
feriori tate" care are de cele mai multe 
or i b o g ă ţ i a c l ipe i t r ă i t e , chemate a îm
p l i n i g î n d u r i l e ascunse sau exprimate 
pr in t r -un gest sau o t ă c e r e . A devenit 
m a i s u b t i l ă facultatea a s o c i a t i v ă a co
mentar i i lor care ne fac să r e t r ă i m d i f i c i l 
def inisabi le procese psihologice. D a c ă în 
„Sf î r ş i t de veac în B u c u r e ş t i " se observa 
o p e r m a n e n t ă pendulare în s t i lu l autoru
l u i î n t r e a ne face să „ v e d e m " reali tatea 
p r in mi j loc i rea mij loacelor descript iv-pic-
turale şi a ne face să „ î n ţ e l e g e m " cu a¬
ju to ru l comentar i i lor , putem semnala aci 
o posibi l i ta te c r e s c u t ă în f igurarea plas
t i că a proceselor abstracte, (v. pag. 35, 37, 
128, 342, 474, 586, 591, etc.). A m i n t i m în 
t r e a c ă t n u m a i subti lele c o n s i d e r a ţ i i asu
pra f ic ţ iuni i dreptului , în î n c e r c ă r i l e de a 
p ă t r u n d e t î l cu l ş i spir i tual i ta tea c ă r u i a 
I o n i c ă ne a m i n t e ş t e p a r c ă de H a n s Cas-
torp d in „ Z a u b e r b e r g " , c ă u t î n d s ă p ă t r u n d ă 
t î l c u r i l e ş i sensuri le ma i ascunse ale ma
teriei . 

Ion M a r i n Sadoveanu nu a r ă m a s î n s ă 
ma i p u ţ i n admi rab i lu l pictor a l na tur i i 
şi al f ă p t u r i l o r care o p o p u l e a z ă , al ve r i i 
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p l ină de culor i v i i , p e s t r i ţ e d in C o n s t a n ţ a , 
a l m ă r i i p e care o î n d r ă g e ş t e , a l toamnei 
luminoase din B u c u r e ş t i , tablou p l i n de 
sensibil i tate p l a s t i c ă şi pe care ar trebui 
să-1 c i t ă m integral . S i g u r a n ţ a ş i b o g ă ţ i a 
penelului c a r a c t e r i z e a z ă şi portretele schi
ţ a t e în c î t eva t r ă s ă t u r i , a l c ă t u i n d o pito
r e a s c ă şi m u l t i p l ă galerie de personaje 
caracterist ice epocii. 

E în acest roman o b o g ă ţ i e de fapte 
şi de f igur i pe care am mai aminti t-o, 
ş i care se r e g ă s e ş t e î n t r e a g ă î n t r - o scriere 

a b u n d e n t ă în imag in i , cu o a m p l ă arhi
t e c t u r ă care n e c u m p ă n i t ă a m e n i n ţ ă s ă 
d e v i n ă c î t e o d a t ă a r t i f i c ioasă , c o n v e n ţ i o 
n a l ă . E ceea ce de fapt se î n t î m p l ă şi în 
construirea eroului p r inc ipa l Ion ică S î n t u , 
a c ă r u i v i a ţ ă e cov î r ş i t ă uneori de ceea 
ce se î n t î m p l ă în jur , ba chiar şi departe 
de sine. Nu se poate î n s ă să nu recu
noş t i t o tu ş i a ic i , ca şi în î n c e r c a r e a a¬
ceasta i m p o r t a n t ă de a face pr in , şi mai 
mul t dec î t , b iograf ia unui personaj bio
graf ia unei epoci, pe un î n c e r c a t prozator. 
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PORNIND DE LA CRITICI... (III)*) 
I N T R E C R I T I C A I D E O G R A F I C A Ş I T E O R I A C A P O D O P E R E I 

Critica 1946—1958 

R evi r imentu l sensibi l produs în cr i t ica 
n o a s t r ă l i t e r a r ă î n u l t i m i i t rei-patru an i , 
expansiunea ş i mul t ip l i ca rea m o d a l i t ă ţ i l o r 
ei, care a dus ia scoaterea f o r ţ a t ă din cir
c u l a ţ i e a faimoasei formule a r ă m î n e r i i în 
u r m ă a c r i t i c i i , a e l imina t şi impres ia ero
n a t ă a t î t de r ă sp în id i t ă anterior că în p r i 
m i i ani a i d e z v o l t ă r i i n o i i l i tera tur i , aspec
tu l c r i t i c i i l i terare ar f i fost o „ t a b u l a 
rasa" , un pust iu l ips i t de orice c ă u t ă r i 
creatoare. A d e v ă r u l este că a existat un 
moment în care c r i t i ca l i t e r a r ă a î n c e t a t 
să ma i existe ca gen l i terar , a d i c ă a în 
cetat să fie c r i t i că şi a î n c e t a t să fie l i te
r a t u r ă , î n t r - u n asemenea moment, desigur, 
nu c r i t i ca l i t e r a r ă a fost aceea care a 
jucat un ro l deosebit în orientarea l i tera
tu r i i , nu ea a fost p u r t ă t o a r e a p r i n c i p a l ă 
de c u v î n t a pa r t idu lu i în f rontu lu i c r e a ţ i e i 
l i terare. D u p ă cum bine s-a spus atunci , 
cr i t ica „ r ă m ă s e s e î n u r m ă " . î n s ă începu
turile c r i t i c i i l i te rare no i în ţ a r a n o a s t r ă , 
în preajma ş i d u p ă ins taurarea r e g i m u l u i 
de d e m o c r a ţ i e p o p u l a r ă , nu au fost l ipsi te 
de o a n u m i t ă glor ie . Poate că unele ele
mente, unele prime rezultate ale acestei 
dezbateri s-au pierdut m a i t î r z i u . I n s ă pen
tru cine u r m ă r e ş t e p u b l i c a ţ i i l e noastre în 
1947, 1948, 1949, a existat, a tunci , cu osci-
l a ţ i u n i ş i uneori cu g r e ş e l i sensibi le ine
rente î n c e p u t u l u i , o p r i m ă reconsiderare a 
va lo r i lo r , o p r i m ă luare de poz i ţ ie , 
î n t r - u n c u v î n t anume dezbaterea proble

melor teoretice care pentru i s tor icu l aces
tui deceniu nu este l ips i tă de interes. C i n e 
u r m ă r e ş t e pub l i ca ţ i i l e noastre în 1947, 
1948, 1949, nu poate să nu fie sens ib i l la 
o a n u m i t ă „ ţ i n u t ă " , la o a n u m i t ă v i v a c i 
tate a d i scu ţ i e i în c r i t i că : a ş a se v ă d e ş t e 
ea în p a g i n i l e „ C o n t e m p o r a n u l u i " , în sub
solur i le d in „ N a ţ i u n e a " ale l u i G . Că l i 
nescu, î n pag in i l e „ R e v i s t e i L i t e r a r e " ş i 
apoi uneori chiar în „ F l a c ă r a " . S incer vor
b ind nu s-ar putea nega că o î n t r e a g ă 
g e n e r a ţ i e , g e n e r a ţ i a de d u p ă 23 Augus t , 
a luat contac tu l sau a î n v ă ţ a t rudimentele 
une i c r i t i c i marxis te tocmai în a c e a s t ă 
p e r i o a d ă ; î n t r - o a n u m i t ă m ă s u r ă , s t i l u l ge
nera l a l c r i t i c i i actuale î ş i are una d in 
r ă d ă c i n i î n a c e a s t ă p e r i o a d ă . C e r c e t î n d 
acum d r u m u l creator a l c r i t i c i i noastre, nu 
putem să a r u n c ă m complectamente peste 
bord î n v ă ţ ă m i n t e l e şi e x p e r i e n ţ a acestei pe
r ioade care a oferit ja loane î n s e m n a t e şi 
a ferit î n c ă în acel moment l i teratura de 
unele d in iceberguri le de care s-ar fi pu
tut l o v i m a i t î r z iu . U n u l d in c r i t i c i i care 
au contr ibui t m a i s u b s t a n ţ i a l la o aseme
nea ţ i n u t ă a fost f ă r ă î n d o i a l ă Ion Vi tne r 
(Despre a l ţ i doi c r i t i c i care s-au manifes
tat a tunci ca atare şi care se m a n i f e s t ă 
a s t ă z i •— am putea spune — fo los ind o 
expresie u z a t ă — pe o nouă treaptă: O v i d 
S . C r o h m ă l n i c e a n u ş i M i h a i l Pet roveanu 
v o m v o r b i m a i î n c o l o ) . 

Să fo los im deci în continuare pr i le ju l 
a p a r i ţ i e i unor vo lume de c r i t i că pentru a 
discuta probleme care nu i n t e r e s e a z ă nu-

*1 V e z i „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " nr. 11,12/1957, 
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m a i cr i t ica c i î n t r e a g a l i t e r a t u r ă . N u s în-
tem par t i zan i i unor recenzi i ( c u obiective 
l i m i t a t e ; un v o l u m de c r i t i că r e p r e z i n t ă 
un pretext excelent pentru d i s c u ţ i a p r in 
in termediul v o l u m u l u i a problemelor l i tera
tu r i i . Ceea ce ne i n t e r e s e a z ă a tunci c î n d 
d i s c u t ă m volumele de c r i t i că l i t e r a r ă nu 
este n u m a i „ p r o f i l u l " volumelor , ci de fapt 
ceea ce re f lec tă ele, ad i că l i teratura. Por
nind de la critici deci, discutăm litera
tura. 

Un adversar 
al teoriei capodoperei 

D i n tot ce a scris Ion V i tne r în a c e a s t ă 
p e r i o a d ă , ma i va lab i le ne apar art icolele 
s t r î n s e în b r o ş u r a „Cr i t i c a c r i t i c i i " (cu o 
foarte î n s e m n a t ă r e z e r v ă : suita de art i
cole consacrate „ I s t o r i e i l i t e ra tur i i ro
m î n e " a l lu i G. C ă l i n e s c u în care se i n 
t e n t e a z ă un proces în mare m ă s u r ă jus t i 
ficat, î m p o t r i v a conceptelor ş i t e o r e t i z ă r i 
lor, deş i nu î n t o t d e a u n a n u a n ţ a t , ş i nu se 
a n a l i z e a z ă de fapt c r i t i cu l şi i s tor icul 
C ă l i n e s c u în a c ţ i u n e , în capacitatea ş i în 
opera sa propriu z i s ă ) . Cu a c e a s t ă excep
ţ ie , „ C r i t i c a c r i t i c i i " r ă m î n e un exemplu 
u t i l de c r i t i că p r o g r a m a t i c ă , un corect tur 
de orizont al c r i t i c i i l i terare r o m î n e ş t i ş i 
de peste hotare, î n t r - u n c u v î n t o a c ţ i u n e 
p r e m e r g ă t o a r e , folositoare (Vorarbe i t ) , 
care d e o s e b e ş t e anumite fire, şi oferă cî
teva puncte de reper, chiar jaloane, c u m 
s în t , de p i ldă , s tudi i le despre Gherea, ar t i 
co lu l despre E u g e n Lov inescu — pr ima şi 
d in p ă c a t e s ingura a n a l i z ă c r i t i că p î n ă 
a s t ă z i a acestei f igur i — art icol informat 
descoperind ş i c o m e n t î n d p ropoz i ţ i i l e fun
damentale ale mentorului „ S b u r ă t o r u l u i " , 
î n c a d r a t e î n t r - o anume p e r s p e c t i v ă a dez
v o l t ă r i i c r i t i c i i ş i cu l tu r i i contemporane. 

Un asemenea punct de plecare, precum 
ş i c î t e v a articole mai p u ţ i n izbuti te , d a c ă 
nu complect g r e ş i t e , (Eminescu) pe pro
bleme de is torie l i t e r a r ă l ă s a u să se c r e a d ă 
că Ion V i t n e r se va î n d r e p t a spre o c r i 
t i că s i s t e m a t i c ă , spre monograf ia a m p l ă , 
spre l a rg i sinteze şi g e n e r a l i z ă r i teoretice. 

De fapt î n s ă , d u p ă a c e a s t ă f a ză premer
g ă t o a r e , Ion V i t n e r s-a orientat c ă t r e o 
a l t ă f o r m u l ă pe care a i lustrat-o succint 
imediat d u p ă aceea : „Pasiunea lui Pavel 
Korceaghin". In ce c o n s t ă a c e a s t ă for
m u l ă ? N u - i cazu l desigur de a face a ic i 
î m p ă r ţ i r e a — ne fe r i c i t ă d u p ă p ă r e r e a 
n o a s t r ă —- î n t r e cr i t ica p a s i o n a t ă , entu
z i a s t ă ş i c r i t ica „ a r g u m e n t a t i v ă " , p r ima 
f o r m u l ă u r m ă r i n d de obicei absolvirea de 
r ă s p u n d e r e a unor c r i t i c i prea p u ţ i n în 
z e s t r a ţ i cu capacitatea de demonstrare. 
I n s ă , „ P a s i u n e a l u i P a v e l K o r c e a g h i n " re
l evă temperamentul unu i cr i t ic doritor 
d e - a ş i spune opin ia în c î t m a i multe pro
bleme, î n s ă m a i p u ţ i n legat de o b l i g a ţ i i 
strict profesionale ş i î n c l i n a t să scrie m a i 
ales despre ceea ce-i place. „ F i r u l A r i a d -
ne i " reia astfel — la m a i m u l ţ i ani dife
r e n ţ ă — o t e m a t i c ă f a m i l i a r ă l u i Ion 
V i t n e r : problemat ica „ C o n t e m p o r a n u l u i " şi 
a documentelor Gherea, r e l a ţ i i l e l u i E m i 
nescu cu m i ş c a r e a m u n c i t o r e a s c ă ş i cu mo
mentele sociale caracteristice, f i gu r i carac
teristice de poeţ i c e t ă ţ e n i d in l i tera tura 
m o n d i a l ă , l i r i ca f e m i n i n ă ( M a r i a B a n u ş , 
Lou i se Labbe, Ve ron ica P o r u m b a c u ) , s im
bo l i smul ( în a c e a s t ă u l t i m ă p e r s p e c t i v ă 
s î n t comentate ş i „F lo r i l e r ă u l u i " , sau poe
z i a lu i G . B a c o v i a ) . S e reia ana l i za l u i 
„ D e s c u l ţ " (despre care Ion V i t n e r a scris, 
a l ă t u r i de C r o h m ă l n i c e a n u ş i P a u l Geor--. 
gescu, u n u l d in pr imele articole) ; opera 
l u i P e t r u D u m i t r i u (ne a m i n t i m că Ion 
V i t n e r a scris ma i de mul t un ar t icol ma i 
l a r g „ E v o l u ţ i a l u i Pe t ru D u m i t r i u " care a 
inaugura t l u n g u l ş i r de „ e v o l u ţ i i " ce u m 
pleau la un moment dat pag in i l e „ C o n 
temporanulu i" , s tud i i care au î n d e p l i n i t 
un anume ro l u t i l la vremea lor, f i ind pr i 
mele sinteze care cercetau dezvoltarea 
unor scr i i tor i pe d rumul r ea l i smulu i so
c ia l i s t ) . 

Eroismul civil şi poezia marilor 
simboluri oratorice 

C u m am spus ma i sus, Ion V i t n e r nu 

face o c r i t i că s i s t e m a t i c ă , p l a n i f i c a t ă cu 

un p r o g r a m obl iga tor iu , c i face în mod 
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deschis şi cord ia l o c r i t i că de p r e f e r i n ţ e . 
De aceea, în r aza sa v i z u a l ă , cad l u c r ă r i 
ş i opere care deobicei nu s î n t b ă g a t e în 
s e a m ă î n coloanele c r i t i c i i . A r t i c o l u l „ G o 
M o - J o " sau „ V i r t u ţ i l e c l a s i c i s m u l u i " este 
elocvent pentru asemenea m a n i e r ă (cred 
că constituie, a l ă t u r i de cartea lu i G. C ă 
l inescu cel ma i serios lucru despre l i te ra
tura c h i n e z ă care s-a scris în presa noas
t r ă ) . A r t i c o l u l nu e conjectural căc i 
Ion V i tne r u r m ă r e ş t e s ă s c o a t ă î n 

r e l i e f — ş i r e u ş e ş t e — s imi l i tud inea din
tre eroii lu i Go M o - J o şi personajele t ra
gediei g r e c e ş t i . C i u Y u a n este ca ş i P r o -
meteu — î n t r u c h i p a r e a r a ţ i u n i i , Ne C i - j e n 
d in piesa „ G e m e n i i " este un t î n ă r Pa t roc le 
a v î n t î n d u - s e în l u p t ă pentru sa lvarea 
Acheeni lor iar sora l u i , Ne In, „este o ima
gine nouă a Antigonei lui Sofocle, la care 
pietatea fraternă domina orice altă trăsă
tură de caracter". Pen t ru cine a ci t i t pie
sele l u i Go M o - J o , o b s e r v a ţ i i l e lu i V i t n e r 
apar serioase şi de p r im ord in . 

S u r p r i n z ă t o a r e pr in i n f o r m a ţ i e ş i sensibi
li tate la prest igi i le unei forme fixe cum 
este sonetul, s î n t pag in i le scrise despre 
Lou i se Labbe. A i c i apare de fapt una d in 
t r ă s ă t u r i l e caracterist ice ale c r i t i cu lu i : in
terpretarea „psihologică" a poeziei; poezia 
este î n ţ e l e a s ă ca o d ia l ec t i că — adesea 
c o n c e p t u a l ă — a sentimentelor. în poezia 
Lou i se i Labbe ca şi acum, m a i recent în 
articole î ncă neincluse în v o l u m consa
crate Iui M i h a i Beniuc ş i V e r o n i c ă i P o -
rumbacu —, Ion V i t n e r c a u t ă contrastele, 
d ia lec t ica contradictorie a s i m ţ u r i l o r , d i 
versi tatea n u a n ţ e l o r , î n t r - u n c u v î n t proce
sul. Acesta este şi sensul unu i concept 
frecvent în scr isul l u i V i t ne r : imaginea di
namică — soco t i t ă ca e s e n ţ ă a l i r i s m u l u i 
ş i o p u s ă imag ine i „ s t a t i c e " de care vor
bea, de p i ldă , L i v i u Rusu . ( î n cazu l acesta, 
unde in t r ă poezia de n o t a ţ i e , a t î t de frec
v e n t ă în l i r i ca m o d e r n ă , a t î t de specif ică 
poeziei ardelene, German ie i moderne şi 
maghiare , ca să nu mai vo rb im de ro
man t i smu l e n g l e z ? ) . De fapt Ion V i t n e r 
ne introduce f ă ră să bage de s e a m ă în 
miezu l unei î n v e r ş u n a t e controverse : 

în estetica m o d e r n ă , pr in imagine dina
mică se î n ţ e l e g e în chip al ternat iv de fapt 
patru luc ru r i : 

1) O imag ine care semni f i că m i ş c a r e , 
proces, contrast, a c ţ i u n e , ciocnire : 

„Vine pădurea din Birnam, Macbeth, 

vine pădurea". 
2) O imag ine a căre i s e m n i f i c a ţ i e de

b o r d e a z ă c o n ţ i n u t u l intrinsec, r e l evă alte 
p l anur i a l ternat ive sau de p e r s p e c t i v ă : 

Toată vara, toată toamna latră 
Meliţa, meliţa. 
Cad puzderii cînepile verii, 
Cînepile toamnei cad puzderii 
Cum le muşcă îndîrjit şi latră 
Meliţa, meliţa. 

(„Meliţa", M i h a i Beniuc) 

3) O imag ine pentru a că r e i î n ţ e l e g e r e 
este n e a p ă r a t necesar contextul: 

Nici străji militare la porţi, 
nici porţi. 
Nici vulturi, nici zvastici pe ziduri 
nici ziduri. 
Nici scuipători. 
Nici fotolii. 
Nici telefon. 
Plouă mărunt, cenuşiu. 
Mai sînt nişte plăci de beton. 
Şi prin spărturi, iarba şi muşeţelul, 
Nu mai e nimeni în cancelarie. 
Numai căţelul, 
căţelul pămîntului, 
a rămas 
şi aleargă 
cenuşiu şi gras 
şi important 
prin cazematele subterane 
şi dă telefoane, dă telefoane... 
(„Cancelaria Reichului"-Niana B a n u ş , 

„ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " nr. 12/1957) 
Sau în a c e a s t ă poez ie : 

Miros de moarte, sînge, plete arsa... 
Războiul. Păsările neîntoarse. 
Părinţii duşi... şi orizontu-o gură 
ce-i mestecă în grota-i cenuşie. 
— Vor mai veni ? „Fii sigur, — 

nu se ştie..." 
(f,Adu-ţi aminte..." E u g e n Jebeleanu) 

„ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " nr. 12/1957). 
Unde pentru î n ţ e l e g e r e a liminară a pr i-
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n 

mei p ă r ţ i e nevoie de continuare, de în 
t reaga poezie, căci ansamblu l dă semnif i 
c a ţ i a f u n d a m e n t a l ă , o r g a n i z e a z ă î n t r e a g a 
poezie. 

In p r imu l caz , cel a poeziei „ S p e i d e l " 
de M a r i a B a n u ş , poezia este l i r ică , senti
m e n t a l ă sau n a r a t i v ă , în al doilea, se re
l evă c o n d i ţ i a m e t a f o r i c ă a m a j o r i t ă ţ i i zdro
bitoare a poez i i l o r ; al treilea caz este al 
poeziei de no t a ţ i i , în care n o t a ţ i a — or i 
cît de l u n g ă — se desfăşoară, are nevoie 
de î n t r e a g a î n s ă i l a r e care să releve con
di ţ ia poe t ică . D a r în poezia : 

Să luăm de pildă 
o insulă din Pacific 
ca o orhidee-ncrustată 
In pînza cea verde a oceanului! 

(„Cancerul lumii" de N i n a Cass ian) 
ce pot fi oare considerate aici ca „ i m a g i n i 
d inamice" ? 

In s f î r ş i t , în „Adu- ţ i aminte" , f iecare 
n o t a ţ i e în sine este s t a t i c ă , cel mul t con
verge, se o r g a n i z e a z ă în cadrul unei ima
g i n i complexe, unitare, care la r î n d u l ei 
este s e c ţ i u n e şi s e r v e ş t e la s tructurarea 
unei i m a g i n i complexe : 

Şi rîde-un glas de tun de pretutindeni 
şi bat în geamuri lacrimi grlndeni-

grindeni 
şi se întorc mantale spulberate: 
zăpezi, cenuşe, armate-armate-armate, 
şi-ţi bate-n uşă Noaptea, ciocăneşte, 
şl sal din pat şl palid spui: — Pofteşte 
şi-ţi intră viscolul în patul rece 
şi noaptea nu mai trece, nu mai trece... 
Războiul... Moartea... de-ai putea 

opri-o... 
Acuma e prea tîrziu... adormi... adio... 

(„Adu-ţi aminte...", E u g e n Jebeleanu, 
„ V i a ţ a r o m î n e a s c ă " , nr. 12/1957). 

D i n punct de vedere al „poe t i ce i " , teza 
că imaginea d i n a m i c ă este o c o n d i ţ i e obl i 
gatorie a poeziei, că ori ce imag ine î n 
s e a m n ă m i ş c a r e , că f i g u r e a z ă obl igator ş i 
plast ic a c ţ i u n e , progres, nu se s u s ţ i n e , 
d a c ă nu v rem să l i p s im termenul de or i 
ce î n ţ e l e s . 

Intr-un î n ţ e l e s deosebit, de fapt, pr in 
„ d i n a m i s m u l i mag ine i " , Ion V i tne r î n ţ e 
lege în l i n i i mar i caracterul dialectic! a l 
i m a g i n i i artistice, ideea că orice imag ine 

ca şi orice n o ţ i u n e de altfel re f lec tă , cr is
t a l i z e a z ă , o g l i n d e ş t e un moment d in 
m i ş c a r e a u n i v e r s a l ă ; fiecare imagine 
o g l i n d e ş t e unitatea dar ş i contrarieta-
tea obiect-subiect. Aceas ta e just şi în 
acest sens trebuie î n ţ e l e a s ă polemica lu i 
V i t n e r cu estetica i d e a l i s t ă pentru care 
asemenea d is t ingour i ref lec tă concep ţ i a 
d u a l i s t ă asupra r ea l i t ă ţ i i , negarea u n i t ă ţ i i 
mater ie i şi a m i ş c ă r i i ca modul ei de exis
t e n ţ ă : „Teoria statică a lirismului, promo
vată de către idealişti se bizule pe unele 
dificultăţi ale genului. Aparent, mişcarea 
este generată numai de către faptele nude, 
de naraţiune sau descripţie. Dar lirismul 
presupune în primul rînd sugestie, lu
crează cu elementele morale şl psihice. Li
rismul este sau trebuie însă să fie static 
numai aparent. Liricul nu se poate lipsi 
în fapt de două categorii fundamentale ale 
artei şi anume: timpul şi spaţiul. Or, 
mişcarea este esenţa timpului şi spaţiului. 
Mişcarea este universală. Ea generează şl 
infuzează tot ce există obiectiv şi subiec
tiv în această lume". 

D i n p ă c a t e , î n ar t icolu l său despre B e -
niuc , Ion V i t n e r nu se m e n ţ i n e n u m a i pe 
acest p l a n a l d i s c u t ă r i i i m a g i n i i d inamice 
şi d e p l a s e a z ă de fapt problema c ă t r e o 
î n c e r c a r e de del imitare a specif icului unei 
anumite poezi i ( în genul poeziei l u i Be-
n iuc ) , n e î n ţ e l e g î n d u - s e d a c ă aceasta ră 
m î n e o t r ă s ă t u r ă specif ică sau „ g e n e r a l ă " . 
A în locu i anumite d ihotomii dogmatice d in 
rechiz i ta unor esteticieni de t ipu l l u i 
M i h a i l Dragomi re scu , cu alte n o ţ i u n i v a g i 
şi generale universa le nu aduce un progres 
î n e s t e t i c ă . 

T o a t ă a c e a s t ă d i s p u t ă , dincolo de partea 
e i pur t eo r e t i c ă d e m o n s t r e a z ă că preferin
ţe le l u i Ion V i t n e r m e r g î n s p r e poezia 
contrastelor, î n s p r e o poezie care inc lude 
în sine două p r i nc ip i i contrare. In acest 
fel este p r i v i t ă recent poezia V e r o n i c ă i P o -
rumbacu , ca o tensiune î n t r e t i t an i sm şi 
d ă r u i r e de sine (ar t icolul „ E r o i s m c i v i l " , 
„ G a z e t a l i t e r a r ă " nr. 2 (200). Aces ta este 
„patetismul tumultului Interior al omului 
modern", v ă z u t sub aspectul m i l i t an t al 
e rou lu i c i v i l şi anon im. „Vibraţia subte
rană subiectivă a titanilor epocii noastre 
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este aceea care le determină faptele eroice. 
Impresionant prin tragismul său nobil este 
zbuciumul căutării adevărului, al sensului 
existentei umane". E r o i s m u l c i v i l este sino
n i m cu t i t an i smul anonim a l omulu i s im
plu. De a ic i v ib ran tu l e logiu adus poeme
lor care e x p r i m ă a c e a s t ă d ă r u i r e de sine. 
Ion V i tne r este adeptul dragostei-sacr i -
ficîu, a l acestei concep ţ i i d u p ă care d ă r u i 
rea r e z o l v ă c o n t r a d i c ţ i i l e e x i s t e n ţ e i ome
n e ş t i : Cred inc ios „ P a s i u n i i l u i P a v e l K o r -
ceaghin", Ion V i t n e r apare a s t ă z i ca par
t izan al i u b i r i i - d ă r u i r e de sine, al con
cepţ ie i platoniciene d u p ă care erosul nu 
este numai obiectul iubit c i î n s ă ş i i u 
b i r e a 1 ) , c o n c e p ţ i e care — a ş a cum a r a t ă 
Ion V i tn e r — este foarte m o d e r n ă , 
r e a p ă r î n d , de p i ldă , la R i l k e : „a fi 
iubit traduce efemerul, a iubi în
seamnă să durezi". Tocma i de aceea V i t 
ner a n a l i z e a z ă cu p red i l ec ţ i e l i r i c a femi
n i n ă în care r e g ă s e ş t e — ca pretext pen
t ru m e d i t a ţ i e — „ a c e a s t ă d ă r u i r e " ş i este 
refractar amorur i lor pasionale care mis
tuie totul , care d e v o r e a z ă personali ta
tea, a n i h i l î n d puterea de c r e a ţ i e . De a ic i , 
e log iu l puternic a l dragostei , a l „ femei i 
care n a ş t e copi i , a l femeii c a r e - ş i a p ă r ă 
puii , ş i iub i tu l cu ul t imele ei f o r ţ e " (eroism 
matern ş i t o t o d a t ă c i v i l ) . De aic i , v i b r a n 
tul e log iu adus poemelor M ă r i e i B a n u ş 
„Ţie- ţ i vorbesc, A m e r i c ă " ş i „F i i lo r m e i " 
v ă z u t ca un imens contrast : ură şi iu
bire. Poemele s î n t pr ivi te ca s imbo lu r i 
vaste ş i de f i c ien ţe le cri t icate în l u m i n a 
a d e c v ă r i i sau n e a d e c v ă r i i s imbo lu lu i . L u -

lJ, A ş a cum observa recent şi D. Costea 
în „ l a ş u l l i terar" , î n c o n c e p ţ i a p l a t o n i c i a n ă , 
erosul nu este subiectul care i u b e ş t e ; dar 
el nu este n ic i obiectul iubit (nu de aceia 
idea l i smul lu i P l a t o n este obiectiv) ci în 
pr imul r î n d a c ţ i u n e a de a iubi ; a d i c ă 
tocmai sensul pe care i-1 dă V i tn e r : iu 
birea d ă r u i r e de sine. î n t r - u n anumit con
text, ideea ţ i n e de ideal ismul obiectiv, 
numai în m ă s u r a în care iubirea este 
ipostaziată, apare ca o entitate (şi nu in 
rem), devine un prototip sau un s imbol : 
eros. Pe la tura e t ică , n o ţ i u n e a aceasta a 
iub i r i i creatoare, u n i v e r s a l ă , ( o p u s ă amo
ru lu i care c o n s u m ă , care „ m i s t u i e " ) este 
foarte s t e n i c ă , poe t i că şi c ivi lă ( în sens 
e t i m o l o g i c : c e t ă ţ e n e a s c ă ) . 

c ru l este perfect just f i indcă în aceste 
opere poezia M ă r i e i B a n u ş a fost şi este 
poezia marilor simboluri oratorice: 

Voi lansa 
strigătul, adînc pătimaş 

al femeii ce creşte copii. 

La masa verde, faţă-n faţă 
Cer unii moarte, alţii viaţă 

„ D e s p r e p ă m î n t " , „ S e a r a t ă lumea" , 
„Ţie- ţ i vorbesc, A m e r i c ă " , „F i i l o r mei" , „ L a 
p o r ţ i l e r a i u l u i " , c o n t i n u ă cu un caracter ş i 
m a i p r o n u n ţ a t wh i tman ian -ne rud ian 
a c e a s t ă l in ie . 

Sub a c e l a ş i r e g i m a l s imbolu lu i d ina
mic este pr iv i t ş i poemul „ L a por ţ i l e r a iu 
l u i " subl in i indu-se v i z iunea i s t o r i că , cores
p u n z ă t o a r e cu a n a l i z a care o face E n g e l s 
în „ O r i g i n e a fami l ie i , a p r o p r i e t ă ţ i i pr i 
vate ş i a s ta tu lu i" . „ L a po r ţ i l e r a i u l u i " ni 
se pare a fi o fer ic i tă i lus t rare poe t i că a 
c e r c e t ă r i i l u i Enge l s . Maria Banuş a tra
tat în simboluri puternice, pătrunse de 
dezgust, marea dramă a iubirii conside
rată ca marfă, a femeii văzută ca obiect 
de tranzacţie comercială, dramă a tuturor 
orînduirilor bazate pe exploatare". „ C î n t u l 
l u i A d a m ş i a l E v e i " p o r n e ş t e de l a sen-
sual i ta tea d e p l i n ă ş i s ă n ă t o a s ă a omulu i 
s imp lu , la apoteoza mar i lo r idei f i lozofice 
ş i sociale. In „ D e s p r e p ă m î n t " V i t n e r 
s u b l i n i a z ă faptul că ura se p r e z i n t ă „ s u b 
fo rma sa t i re i ş i a f inei i r o n i i " . S î n t c r i 
t icate poemele în care, par t icu la ru l a dis
p ă r u t „absorbit în masa retoricii generale". 
î n s ă fo rmula unei asemenea poezi i se îm
p a c ă perfect cu o a n u m i t ă r e t o r i c ă şi 
chiar exemplul citat de V i t n e r ca „ e p i s o d 
v l ă g u i t de for ţă de exprimare a r t i s t i c ă " , 
c o n f i r m ă de fapt e x i s t e n ţ a unei asemenea 
for ţe . 

Latura teoretică: simbolism şi 
„erlebte Rede". Modalitatea 

povestirii în „Desculţ" 

C î n d Ion V i tne r reia tema poeziei-
d ă r u i r i i de sine, de a s t ă d a t ă la poeţi, 
unde deci ana l iza p s i h o l o g i c ă a poeziei 
nu mai poate duce la o b s e r v a ţ i i ine-
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elite, rezultatele apar s ă r a c e şi art icolele 
nu trec de aspectul s imple i î n s e m n ă r i (ca 
în ar t icolu l „ W a l t Whi tmann-poe tu l to
v a r ă ş i l o r " ) . De fapt, V i tne r c u l t i v ă cu pre
d i lec ţ ie un anumit gen pe care l -am putea 
denumi c r i t i ca j u r n a l i s t i c ă s u p e r i o a r ă . Ter
menul nu este pejorativ a ş a cum se pre
fac a crede un i i c r i t ic i cu predispo
z i ţ ie spre a c e a s t ă f a c t u r ă ş i care v ă d în 
termenul de pub l i c i s t i că n e g a ţ i a voca
ţiei lor de c r i t i c i . P rob lema e s e n ţ i a l ă nu 
este aceia d a c ă cr i t ica în formula ar t i 
colelor de g a z e t ă s ă p t ă m î n a l ă este infe
r i o a r ă l ung i lo r s tudi i teoretice, c i „ c u m 
f a c i ? ce bagi în aceste f o r m u l e ? " . In „ U n 
poet a l t o v a r ă ş i l o r " ca ş i în „ L i t e r a t u r a 
m e s c a l i n i c ă " sau î n „ M e s a j u l l u i A n t o n 
Cehov" , Ion V i t n e r o face superf ic ia l , în 
„ E s e n i n " o face cu o a n u m i t ă ţ i n u t ă f ă r ă 
să d e p ă ş e a s c ă scrierea l i m i n a r ă ; în ma
jori tatea art icolelor din v o l u m o face bine. 
V i t n e r nu face propr iu zis „ s t u d i i " cu 
aparat ş i bibl iograf ie e x t i n s ă ; î n s ă mer i 
tu l lu i este a fi dat a r t i co lu lu i de g a z e t ă 
pres t ig iu l s tud iu lu i . Aproape tot ceea ce 
scrie este interesant şi chiar d a c ă uneori 
p l e a c ă de la impresi i le imediate, nu este 
n i c i o d a t ă arbitrar . E r u d i ţ i a este r e a l ă , deş i 
nu se face mare caz de ea. „ M a l a d i a l u i 
Nico lae K u z m i c i " , — deşi f o r ţ e a z ă p u ţ i n 
sensul parabolei r i lkeiene — r e p r e z i n t ă o 
„ a d a p t a r e " p o t r i v i t ă , s e m n a l î n d u n moment 
pozi t iv la un poet, socotit ca poet al mor ţ i i . 
I n s ă în general polemica nu- i r e u ş e ş t e în 
mod deosebit autorului „ F i r u l u i A r i a d n e i " ; 
căci l ă s î n d u - s e în voia s t i l u lu i şi a formu
lelor sonore d e v i a z ă d i s c u ţ i a ş i devine pu
ţ in c o n v i n g ă t o r . Demonstraţia estetică pro-
priuzisă nu este de fapt latura forte a c r i 
t i c i i l u i V i tne r . A u t o r u l „ F i r u l u i A r i a d n e i " 
s u p l i n e ş t e aceasta pr in b o g ă ţ i a de infor
m a ţ i i ş i de o b s e r v a ţ i i , pr in î n c a d r a r e a în 
l a rg i l e curente istorice şi pr int r -o s c u r t ă 
dezbatere t eo re t i că a conceptelor pe care le 
î n t î l n e ş t e , exact în modul în care proce
da şi Dobrogeanu Gherea. 

A r t i c o l u l „ U t pictura poesis", pr in ca
l i t ă ţ i l e sale, consacrat poeziei lui Baco-
v i a este caracter is t ic în acest sens. Ai 
impresia că r ec i t e ş t i u n u l din s tudi i le c r i 
t icei t ipice ale mentorului contemporanu

l u i . Asoc i a ţ i i l a r g i , unele cu iz scientist, 
i n f o r m a ţ i e v a s t ă , n e o b i ş n u i t ă , pentru a se 
demonstra p ropoz i ţ i i fundamentale. P l ă c e 
rea c i t i to ru lu i este d i s c u r s i v ă : t e r m i n î n d 
a r t ico lu l despre B a c o v i a , te a leg i şi cu o 
m i c ă introducere în problema rapor tu lu i 
dintre p i c t u r ă ş i poezie în l i n i a m o d e r n ă . 
Ideia i n t e r d e p e n d e n ţ e i universale în siste
m u l lu i Swedenborg , teoria coresponden
ţ e l o r la Baude la i re ş i pe un alt p lan la 
Lava te r , p res t ig iu l cu lo r i i l a un H u g o ş i 
Delacro ix , Ver la ine , V a n G o g h ş i R i m b a u d 
d in „ I l u m i n ă r i " , t ra ta tul verbului a l l u i 
Rene G h i l , Hof fmann , Vig ie -Lecoque , i m 
pres ion i smul ş i f auv i smul s în t puş i la con
t r i b u ţ i i cu anumite r ezu l t a t e ; d u p ă care se 
trece la rapor tu l dintre mental i tatea nevro
t ică şi geneza modern i smulu i ; b ib l iograf ia 
l u i Gherea d in „ C a u z a pes imismulu i î n l i 
t e r a t u r ă ş i v i a ţ ă " este p u s ă la z i , simpto-
mele şi e t io log ia curentelor s tabi l i te pe 
baza c o n f r u n t ă r i i şi a unor r e f e r in ţ e la 
l i tera tura ş t i in ţ i f ică de speciali tate. 

D e m o n s t r a ţ i a e r u d i t ă a lu i Ion Vi tne r se 
l o v e ş t e î n s ă de o ob iec ţ ie . To ţ i pur
t ă t o r i i de c u v î n t a i s imbo l i smu lu i (şi 
precursor i i lu i cum ar fi Ver la ine ) au for
mula t în mod programat ic i n t e n ţ i a lor de 
a se apropia de m u z i c ă , de a „ r e c ă p ă t a de 
l a m u z i c ă bunul lor" . V e r l a i n e şi-a in t i tu 
lat unu l din volume : „ R o m a n ţ e f ă r ă cu
v in te" şi a l ă t u r i de cunoscutele aforisme 
a î n c e r c a t în poezie să imi te „ p l î n s e t u l 
v i o r i l o r " . I'n mare m ă s u r ă , muz ica versu lu i 
r ă m î n e o iluzie, şi în e s e n ţ a ei sonori tatea 
versu lu i , „ m u z i c a l i t a t e a " e x t e r i o a r ă a poe
z ie i nu are multe luc ru r i comune cu to
nur i le muzicale . In p r inc ip iu , este dease-
meni just, d u p ă cum r e m a r c ă I . V i tne r , 
că a d e v ă r a t a melodie a poeziei este „ m e 
lodia ide i lor" . In p r inc ip iu . î n s ă în ceea 
ce p r i v e ş t e concret simbolismul (şi aici in¬
tervine acel „ î n s ă " care d e c o n c e r t e a z ă a t î t a 
pe amator i i de s i l og i s t i că f o r m a l ă ) este cu 
n e p u t i n ţ ă ca a c e a s t ă intenţie programatică 
să nu f i l ă s a t urme şi în poezia p r o p r i u - z i s ă . 
Nu e vorba de melodie ci de o muzica l i ta te 
i n t e r i o a r ă foarte proprie ş i m u z i c i i impres 'o-
niste, ma i mul t decî t apropierea superfi
c ia lă ş i t eo r e t i c ă — după p ă r e r e a n o a s t r ă — 
Wagner -Baude la i r e . I n c a n t a ţ i a „le charme" 
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pe care o u r m ă r e ş t e Debussy în ,,PeIleas 
et M e l i s a n d e " se î n t î l n e ş t e cu atmosfera 
de reverie şi cu d imensiuni le p rogramat ic 
misterioase ale unu i Mae te r l i nk sau P a u l 
For t . E vorba de ceea ce s-a numit o d a t ă 
„ m u z i c a l i t a t e a i n t e r i o a r ă " , muzica l i ta te de 
sugestie, care nu rareor i p r in exc lus iv i sm 
a dus la cel ma i exacerbat fo rma l i sm şi a 
dus l a a c e a s t ă m a g m ă s o n o r ă t r a n s l u c i d ă 
î n s ă l ips i t ă de v i a ţ a care este poezia l u i 
V a l e r y . S i r i n x u l sa t i ru lu i l u i M a l l a r m e r ă 
s u n ă în poemul lu i R a v e l , s i m b o l i ş t i ş i i m -
p r e s i o n i ş t i m u z i c a l i s e î n t î l n e s c î m p r e u n ă 
în domeniul pan-i lor şi a idei lor mi to lo
gice, d î n d în cele d in u r m ă o t u r n u r ă pseu-
d o c l a s i c i z a n t ă acestui mariaj ; î n t r e a g a 
a g i t a ţ i e s o n o r ă , coloanele f luide care c î n t ă , 
suavitatea c î n t ă t o a r e „ r u i s s e l a n t e " descom
pun poezia fie în sonori tatea p r e s t i g i o a s ă 
şi s t e r i l ă a unu i D a n Bot ta , fie în poezie 
de t e h n i c ă po in t i l i s t ă etc. Aş atrage aten
ţ ia î n s ă că n ic i „ u t pictura poesis", concre
t i z a t ă în p ic tu ra l i smul modern ismu
l u i englez, prerafae l i t i smul l u i Dante , G a 
briel Roset t i sau neopla tonismul sculp tura l 
preconizat de Wal t e r Pa te r nu duc în a l t ă 
parte. R e z u l t ă a ş a d a r : \J că i n t e n ţ i a 
p r o g r a m a t i c ă a s imbo l i ş t i l o r de a integra 
poeziei domeniu l m u z i c a l , de a face să dis
p a r ă g r a n i ţ a dintre poezie ş i m u z i c ă este 
i n c o m p a t i b i l ă cu e s e n ţ a acestor a r t e ; 2) că 
tentat iva s i m b o l i ş t i l o r — în m ă s u r a în 
care nu a fost d u s ă la exces — a l ă r g i t 
o r izontu l sonor al poeziei, a sondat a d î n c 
domeniul pos ib i l i t ă ţ i l o r audi t ive ale poe
ziei , creindu-se o poezie predominant audi 
t i vă . Şi acesta este ş i c azu l poeziei l u i 
B a c o v i a . C lav i r i s t e l e care c î n t ă m a r ş u r i fu
nebre, b ă t a i a n e î n t r e r u p t ă a p i c ă t u r i l o r de 
ploaie, va lu r i l e de a p ă care t o r t u r e a z ă pe 
adormit în l a c u s t r ă dovedesc — a ş a cum 
a a r ă t a t ş i G. C ă l i n e s c u — că „ B a c o v i a 
are ins t inc tu l f io ru lu i m u z i c a l " . Ş i f i indcă 
s î n t e m la capi to lu l problemelor de t e h n i c ă 
a r t i s t i c ă , am vrea să a t ragem a t e n ţ i a asu
pra unei probleme de s t i l i s t i că în „ D e s 
c u l ţ " : a ic i nu se u t i l i z e a z ă „ m o n o l o g u l 
in ter ior" a ş a cum crede autorul „ F i r u l u i 
A r i a d n e i " ci o a l t ă f o r m ă s t i l i s t i că : s t i l u l 
„ t r ă i t " , „erlebte Rede", în vers iunea sa 
m o d e r n ă , în care n a r a ţ i u n e a impl ică pe 

povesti tor ca pe u n u l d in eroi, „Personale 
erlebte Rede").J) E cazu l să s c h i ţ ă m deose
b i r i l e admise a s t ă z i î n t r e diferitele moda
l i t ă ţ i s t i l i s t ice care se d i f e r e n ţ i a z ă sau 
— d i m p o t r i v ă — se i n t e r f e r e a z ă cu forma 
a u t o b i o g r a f i c ă (Ich-form) a n a r a ţ i u n i i . 
P r o b l e m a e s e n ţ i a l ă c o n s t ă în a g ă s i r a 
por tul dintre factori i care d e t e r m i n ă de 
fapt c o n d i ţ i a n a r a ţ i u n i i : 

a) r apor tu l î n t r e povest i torul — erou 
pr inc ipa l şi ce i la l ţ i eroi, 

b) ; r apor tu l î n t r e prezentul povest i torului 
şi prezentul eroului . 

c) : rapor tu l dintre „ P e r s o n a l e erlebte 
Rede" ş i mono logu l interior. 

A. E vorba a ş a dar de un erou 
D a r i e care este în a c e l a ş i t imp şi 
povest i tor ş i care u r m ă r e ş t e redarea in te
g r a l ă a t r ă i r i l o r sale precum şi ale a l tor 
eroi . E r o u l nu este obiectivat ş i n a r a ţ i u 
nea p ă s t r e a z ă p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e sale s t i l i s 
tice şi r e d ă de fapt comportarea şi senti
mentele ce lor la l te personaje trecute pr in f i 
l iera s e n s i b i l i t ă ţ i i , s impa t i i lo r ş i an t ipa t i i 
lor propr i i . E a d e v ă r a t , nu m a i avem de-a 1 

face n i c i cu s t i lu l direct sau indirect al 
prozei real iste clasice, în care nara torul 
era de obicei autorul şi nu u n u l d in per
sonaje, î n s ă nu g ă s i m n i c i acel „ s t r e a m 
of consciousness", reprezentarea p r i m i t i v ă 
i m e d i a t ă şi n e s e l e c t a t ă a t r ă i r i l o r pentru 
sine, caracter is t ica mono logu lu i interior. 
M o n o l o g u l interior exclude teoretic ipoteza 
c i t i t o ru lu i , a d i c ă a unu i t e r ţ c ă r u i a i se 
c o m u n i c ă t r ă i r i l e personajului . Es te o p r o z ă 
i m e d i a t ă . D a r i e mediază de fapt î n t r e eroi 
şi cititori. Tn proza c l a s i că r e a l i s t ă , auto
r u l m e d i a z ă î n t r e eroi şi cititori. Pe de 
a l t ă parte, nu se poate spune n ic i 
că modal i ta tea n a r a ţ i u n i i î n „ D e s c u l ţ " 
este aceea a mono logu lu i t r ad i 
ţ i o n a l . De altfel ca atare, mono logu l t radi
ţ i o n a l a reprezentat în l i teratura c l a s i c ă 
o f o r m ă care a exprimat c o n ţ i n u t u r i v a L 

riate, uneori opuse. In t imp ce la un Rous
seau de p i ldă , sau la un Musse t , mono
l o g u l r e p r e z i n t ă forma pr in e x c e l e n ţ ă a 

') Spre deosebire de Auktorale erlebte 
Rede, s t i lu l indirect liber caracter is t ic 
prozei clasice (Flaubert , Jane Aus ten , suro
r i l e B r o n t e ) . 
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confesiuni i ( a ş a cum o î n t î l n i m şi în proza 
g e r m a n ă ) , o specie a l i t e ra tur i i „ s u b i e c 
t ive" , o reprezentare de s p e ţ a j u r n a l u l u i 
i n t im sau a memori i lor , la un Benja 
m i n Constant (Adolphe) , la Char lo t te 
Bronte , l a Go ldsmi th ( V i c a r u l din Wake
f ie ld) , la S tendhal (Luc ien Leuwen) ş i la 
Tols to i ( A d o l e s c e n ţ ă ) , în s f î rş i t în proza 
s p a n i o l ă , mono logu l reprezenta o f o r m ă a 
prozei obiective sau un condiment al ro
m a n u l u i picaresc. 

„ I c h - f o r m " are î n s ă o cu totul a l t ă sem
n i f i ca ţ i e î n l i teratura c o n t e m p o r a n ă . 

N u m a i în proza m o d e r n ă este pos ib i l ă 
in t ra rea a t î t de a b r u p t ă în „ fondu l a c ţ i u 
n i i " , o asemenea luare i m e d i a t ă de context 
cu eroi i . Ca î n t r - o p iesă de teatru se 
trage d e o d a t ă cort ina. Or ice pro log sub 
forma unei expoz i ţ i i autorale a ceea ce se 
va t ra ta ma i t î r z iu , este l ă s a t la o parte, 
socotit i n u t i l . N a r a ţ i u n e a a devenit d in-
tr-o d a t ă s c e n i c ă . 

B. Spre deosebire de ceea ce se 
petrece la C r e a n g ă , unde de fapt 
„ e u l " este retrospectiv, şi povestea este 
p o v e s t i t ă de un om mare care p r i v e ş t e ş i 
se î n d u i o ş e a z ă asupra t recutului s ă u ( a ş a 
cum o b s e r v ă ş i V i tne r ) a ic i , în „ D e s c u l ţ " , 
d i s t a n ţ a dintre povestitor — eroul povesti
rii — şi" conştiinţa copilului este nulă. A v e m 
aici de a face cu o identificare. Aces ta 
este elementul absolut modern în proza l u i 
Z a h a r i a S t a n c u 1 ) . E x i s t ă d o u ă sau trei 
locur i în carte în care s î n t intercalate pro-
p o z i ţ i u n i p r in care autorul m a r c h e a z ă o 
d i f e r e n ţ ă , o d e t a ş a r e („Ţii minte tot, Da
rie ?" sau : „Caută în toate cîte le vezi tîl-
cul lor adevărat şl adine, Darie", sau „Da
rie, nu cumva a căzut şi acolo o sămînţă") ; 
î n s ă a c e a s t ă „ a u t o d e m a s c a r e " , a c e a s t ă de
l imi ta re de Ich-form este tot un ar t i f ic iu 
modern. De al t fel , unele personaje (mama, 
v ă r u l ( v ă r u l Ţ î n ţ u , j o a c ă ro lu l unor con-

J ) Fap tu l că n a r a ţ i u n e a este f ă cu t ă pr in 
Darie , pr in ochii unu i copi l , aceasta este 
elementul inedit de t e h n i c ă n a r a t i v ă , acesta 
este „ P e r s o n a l e erlebte Rede". In „ R ă d ă c i 
ni le s î n t amare" avem a c e l a ş erou, a c e e a ş i 
t e h n i c ă î n s ă modal i ta tea nu ma i este 
aceeaş i . A i c i proza este direct autobiogra
fică, r e fuz înd chiar unitatea c o m p o z i ţ i o 
n a l ă . 

ş t i i n ţ e care r e d r e s e a z ă , care o r i e n t e a z ă na
r a ţ i u n e a pe f ă g a ş u l e i principal .) C l a s i c u l 
„ E r l e b t e Rede", din forma sa „ a u t o r a l ă " , 
caracter izat p r in reprezentarea de c ă t r e au
tor a cuvintelor , impres i i lor şi sentimen
telor eroilor, p ă s t r î n d u - l e i n t o n a ţ i a şi de
mersu l specific ( f ă ră u t i l i za rea în conti
nuare a semnelor c i tă r i i , deci,) s-a trans
format în „ P e r s o n a l e Erlebte Rede" în care 
evenimentele şi faptele s în t pr ivi te inte
g ra l , din perspectiva eroului . A i c i proza 
este direct a u t o b i o g r a f i c ă , r e f u z î n d ch ; ar 
unitatea c o m p o z i ţ i o n a l ă . 

C. D a c ă deosebirea dintre monologul tra
diţional şi Personale erlebte Rede apare 
astfel c l a r ă , o d i s t inc ţ i e tot a t î t de p rec i să 
e x i s t ă ş i î n t r e „ P e r s o n a l e Erlebte Rede" 
şi mono logu l interior. Spre deosebire de 
„ P e r s o n a l e Er lebte Rede", î n mono logu l i n 
terior, n a r a ţ i u n e a se d e s f ă ş o a r ă în chipul 
unu i f i l m necontrolat a l s u b c o n ş t i i n ţ e i , sau 
m a i exac t : al subconştientului. In cazu l 
m o n o l o g u l u i interior , autorul j o a c ă r o l u l 
unu i operator (Kameraman) ş i nu al unui 
regizor . In formula sa o c c i d e n t a l ă , mono
l o g u l interior , r e d ă fluxul neîntrerupt nu 
n u m a i a l g î n d u r i l o r care t r a v e r s e a z ă con
ş t i i n ţ a personajelor dar ş i a l s e n z a ţ i i l o r 
( inc lus iv cele cinestezice) ; ele s î n t f i lmate 
pe m ă s u r a şi în modu l în care ele se nasc 
şi în ordinea în care se nasc f ă ră a li se 
expl ica î n l ă n ţ u i r e a log ică , c r e î n d u - s e i m 
presia u n u i „ to t care v ine" ( „ t o u t ve-
nan t " ) . Ceea ce este propriu mono logu lu i 
inter ior nu este a b s e n ţ a se lec ţ ie i ( în orice 
c r e a ţ i e , ex i s t ă inev i tab i l o se lec ţ ie) ci fap
t u l că s e l e c ţ i a nu este f ă cu t ă sub semnul 
l o g i c i i r a ţ i o n a l e . D i f e r e n ţ a e s e n ţ i a l ă d in
tre mono logu l t r a d i ţ i o n a l ş i mono logu l i n 
terior nu c o n s t ă în faptul că monologu l 
t r a d i ţ i o n a l a r expr ima g î n d u r i m a i p u ţ i n 
„ i n t i m e " decî t mono logu l in ter ior c i în 
faptul că în mono logu l t r a d i ţ i o n a l ca ş i în 
„ P e r s o n a l e Erlebte Rede" ele s î n t coordo
nate, demonstrate în î n l ă n ţ u i r e a lor log ică , 
şi de cele m a i multe or i explicate în sub
text. In raport cu c las icu l Erlebte Rede, 
metoda u t i l i z a t ă de S tancu r e p r e z i n t ă o 
e v o l u ţ i e s e m n i f i c a t i v ă ş i o modal i ta te n o u ă 
pe care nu o r e g ă s i m în formulele conven
ţ i o n a l e ale romanu lu i c lasic . D a r spre deo-
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sebire de mono logu l interior , autorul r ă -
m î n e în continuare un regizor. 

A m insis ta t a t î t a asupra problemelor 
tehnice ale c r ea ţ i e i l i terare, f i indcă cons i 
d e r ă m ' că i n i ţ i a t i v a l u i Ion V i t n e r de a 
discuta în s tad iu l actual a l c r i t i c i i l i terare 
problemele tehnologice ale c r e a ţ i e i de d u p ă 
23 Augus t , în operele ei cele ma i semni
ficative — este j u s t ă . De fapt, c î n d vor
b im a s t ă z i de asemenea opere cum s î n t 
„ D e s c u l ţ " de Z a h a r i a Stancu, „ M o r o m e ţ i i " , 
de M a r i n P reda , sau în poezie ; de Ben iuc , 
Jebeleanu, M a r i a B a n u ş , M a r c e l B r e s l a ş u 
nu avem în f a ţ ă c î t e v a exemple disparate 
ale unu i a v î n t l i terar c i un nou capi to l a l 
is tor iei l i t e ra tur i i noastre, în cadrul c ă r u i a 
putem şi trebuie să d i s c u t ă m şi să ana l i 
z ă m diferitele m o d a l i t ă ţ i de reprezentare, 
cu detalierea şi m i n u ţ i o z i t a t e a cu care o 
d i s c u t ă m l a operele a p a r ţ i n î n d capi tolelor 
anterioare ale istoriei l i t e ra tur i i noastre. 
Cu a t î t ma i mul t cu cî t în d i s c u ţ i a ş i ana
l i z a lor, nu ne g ă s i m în f a ţ a unei t r a d i ţ i i 
ci facem o o p e r ă de d e s ţ e l e n i r e . Interesul 
pentru cr i t ica t e h n i c ă este justif icat , d a c ă 
nu pierdem î n s ă d in vedere faptul că 
aceste opere trebuie să fie pr ivi te în p r i 
m u l r înd ca momente ale d e s f ă ş u r ă r i i unei 
l i te ra tur i în p l i n progres, ca semne expre
sive ale unu i proces în p l i n ă d e s f ă ş u r a r e , 
ca piese caracterist ice ale unei l i t e ra tur i 
care s-a f ăcu t şi u r m e a z ă î n c ă să se facă . 
în acest sens, s o n d î n d puternic aspectul 
formal tehnologic ale operelor, c r i t i cu l 
marxis t le p r i v e ş t e ca elemente ale unei 
t o t a l i t ă ţ i , ca etape ale unei sinteze d ina
mice. 

Un continuator al şcolii gherisle 

R i d i c î n d u - s e astfel în favoarea eroismu
l u i c i v i l a l oameni lor s i m p l i d in sec. X X , 
r e c l a m î n d u - s e pentru studierea operelor 
medi i , e n t u z i a s m î n d u - s e franc de ceea ce 
este bun în l i teratura c o n t e m p o r a n ă , f ă r ă 
a-1 c î n t ă r i la gabar i tu l capodoperelor c l a 
sice, V i t n e r apare astfel ca reprezentantul 
p r in e x c e l e n ţ ă a l curentulu i gherist în l i te
ra tura c o n t e m p o r a n ă . C î t e v a articole pub l i 
cate în acest v o l u m pe marg inea l u i Ghe-
rea — în special în l e g ă t u r ă cu î n ţ e l e g e r e a 

e t ică a profesiei de cr i t ic l i terar — dove
desc că p r e o c u p ă r i l e în j u r u l m o ş t e n i r i i l u i 
Gherea c o n t i n u ă să fie frecvente. V i tne r 
c a u t ă de fapt în Gherea c o n f i r m ă r i ale 
unor o r i e n t ă r i în c r i t i că l a care a d e r ă în 
special autorul „ F i r u l u i A r i a d n e i " . î n 
„ C o n t e m p o r a n u l " de acum c î ţ i va ani el a 
publ icat un fragment d in Gherea care ar 
t rebui să just if ice actul cr i t ic ca o m a n i 
festare a p r e f e r i n ţ e l o r . Este vorba de un 
f ragment în care Gherea ia at i tudine î m 
pot r iva acelor autori care se simt l e z a ţ i 
d in c a u z ă că nu au fost a n a l i z a ţ i de c r i 
t i că . I n s ă ceea ce d e m o n s t r e a z ă de fapt 
Gherea în citatele amint i te este impos ib i l i 
tatea pentru un cr i t ic c ins t i t de a deveni 
un a d e v ă r a t profesionist a l condeiului în 
societatea r o m î n e a s c ă a sec. X I X , obl iga t 
cum era de a-şi l i m i t a act iv i ta tea d in 
cauza o c u p a ţ i i l o r exterioare l i te ra tur i i . 

F a p t u l că un cr i t ic l i terar se s imte 
so l idar cu un anume autor, cu o a n u m i t ă 
modali tate, nu poate impieta asupra obiec
t i v i t ă t i i sale. 

A d e v ă r a t u l cr i t ic se m a n i f e s t ă , în p r i 
m u l r î n d , p r in capacitatea de adaptare 
f a ţ ă de fenomenele or ig ina le , inedite, v a 
labi le şi p r in r eac ţ i i f a ţ ă de fenomenele ne
ga t ive în l i t e r a t u r ă , fie că e vorba de ten
d i n ţ e ideologice n e s ă n ă t o a s e , fie că e vorba 
de c ă r ţ i mediocre. S p i r i t u l de par t id în 
c r i t i că r e p r e z i n t ă a s t ă z i tocmai temelia pe 
care spr i j in indu-se , c r i t i cu l d e g a j e a z ă ceea 
ce este nou în dezvoltarea l i t e ra tur i i , co
r e s p u n z ă t o r c e r i n ţ e l o r momentu lu i istoric. 
In ace l a ş i t imp, tocmai sp i r i tu l de par t id 
este coordonata e s e n ţ i a l ă pe care se dez
v o l t ă personalitatea c r i t i cu lu i . Pe r sona l i t a 
tea c r i t i cu lu i c a p ă t ă relief nu p r in etalarea 
unor d i f e ren ţ i e r i ş i p r e f e r i n ţ e specifice, ş i 
un c r i t i c cu p r e f e r i n ţ e prea v i z i b i l e n-ar 
insp i ra î n c r e d e r e c înd ar face c r i t i că ş i cu 
a t î t ma i mul t c înd ar face istorie l i t e r a r ă . 

Să nu u i t ă m î n s ă că despuierea a no i 
documente, relevarea pe r iod ică a c î t o r v a 
aspecte d in opera l u i Gherea contr ibuie la 
m e n ţ i n e r e a acestuia în actuali tate. „ G h e -
r i s m u l " î n c r i t ică î n s e a m n ă tocmai preocu
parea c r i t i cu lu i pentru l i tera tura a c t u a l ă , 
explorarea temat ic i i actuale (aceasta nu 
este numai p r i v i l eg iu l s c r i i t o r u l u i ! ) , de-
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monstrarea v a l o r i i estetice a contempora
n e i t ă ţ i i . Ghe r i smui în c r i t i că este l i n i a 
a n t i e s t e t i z a n t ă , orientare ş i î n d r u m a r e . 
L i n i a l u i Gherea este l i n i a î n d r u m ă r i i te
mat ic i i f ă ră a face din aceasta un cr i ter iu 
de valoare . 

In t r -un spir i t a s e m ă n ă t o r — a d i c ă p r in 
p r i sma m o ş t e n i r i i gheriste, — este p r i v i t ă 
ş i opera l u i M i h a i l Ra lea , r e l e v î n d u - s e 
combaterea estet ismului , ac t iv i ta tea direc
toru lu i „Vie ţ i i r o m î n e ş t i " în sfere şi do
meni i prezentate anterior de „ C o n t e m p o 
r a n u l " şi culegeri le sale de eseuri ca mo
ment î n s e m n a t a l m o ş t e n i r i i gheriste. 

T r e c î n d la l i tera tura r o m î n e a s c ă contem
p o r a n ă , trebuie relevat că la V i tne r , me
toda p r ed i l ec t ă a c r i t i cu lu i r ă m î n e descrie
rea operei, cu unele r e f e r i n ţ e is torico-l i te-
rare. Deş i obl igat să se cantoneze la spa
ţ iu l ş i l imi te le unu i ar t icol , V i t n e r e v i t ă 
cr i t ica i d e o g r a f i c ă , nu • c e r c e t e a z ă izo la t 
operele una d u p ă al ta , nu „ î n r e g i s t r e a z ă " , 
c o n t a b i l i z î n d pozi t iv is t , separat, meritele 
şi def ic ienţe le , ci r e l e v ă o e v i d e n t ă pers
p e c t i v ă i s t o r i co - l i t e r a r ă . Pe de a l t ă parte 
î n s ă , impresia este că unele s tudi i r ă m î n 
nefinisate. „ D e s c o m p u n e r e a unei clase" re
p r e z i n t ă o su i t ă de art icole despre „ C r o 
n ica de fami l i e" , î n s ă în c iuda n u m ă r u l u i 
de pagin i , d u p ă opin ia mea, unele aspecte 
e s e n ţ i a l e s î n t l ă s a t e la o parte cum ar f i , 
de p i l d ă , textura f i lozofică a operei l u i 
Pe t ru D u m i t r i u , c o n s t r u c ţ i a r o t u n d ă ş i 
t e n d e n ţ i o a s ă a operei în spir i t ma i mul t 
modern dec î t ba lzac ian . D e ş i informat , stu
d iu l despre poemul „1907" a l l u i Tudor 
A r g h e z i r ă m î n e nefinisat . C u toate c ă s î n t 
l a rg i citate ş i i n s e r ţ i u n i d in opera anteri
o a r ă a poetului , deş i se d e s c o p e r ă temele 
ş i motivele actuale în art icole ş i poezi i m a i 
vechi, ana l i za r ă m î n e pur d e s c r i p t i v ă cu 
epitete p u ţ i n expresive. „ I d e i l e " s î n t u r m ă 
rite una d u p ă alta. I n s ă a r t ico lu l este sa l 
va t de „ ţ i n u t a " t e o r e t i c ă . As t fe l se fac con
s i d e r a ţ i i asupra î n s e m n ă t ă ţ i i pe care catego
r i a e s t e t i că a u r î t u l u i o are în opera ar
g h e z i a n ă . Ideile f i lozofice s î n t prinse cu 
sub t i l i t a te : „I'n poem, ideea u r i i , i n f u z a t ă 
treptat p r in variatele aspecte ale exploa
t ă r i i ţ ă r ă n e ş t i i z b u c n e ş t e cu solemnitate ş i 
d ramat i sm în scena uc ider i i boierului care, 

s t r iv i t sub că lc î i l e ţ ă r ă n e ş t i este făcu t una 
cu p ă m î n t u l , în a c c e p ţ i a d i r e c t ă a locu ţ iu 
n i i . Ideea r e î n t o a r c e r i i f i reş t i a i n su lu i în 
h u m ă o g ă s i m ades în poezia l u i A r g h e z i , 
î n s o ţ i t ă de o fi lozofie n o s t a l g i c ă , în felul 
c î n t ă r i l o r bibl ice. A i c i , imaginea este de a s t ă 
d a t ă g r a n d i o a s ă pr in caracterul e i j u s t i ţ i a r 
ş i î n f i o r ă t o r t o t o d a t ă . S t ă p î n u l imensu lu i 
p ă m î n t t ransformat în ţ ă r î n ă de t ă lp i l e să 
r ac i lo r este î n g h i ţ i t p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă ş i 
f ă r î m ă cu f ă r î m ă î n indiferenta h u m ă . " 

I n s ă tratarea l imba ju lu i a rghez ian sub 
specia a t î t de b a n a l ă a „ e c o n o m i e i ver
bale", r e l e v ă o anume incapacitate termi
n o l o g i c ă . P o e m u l „1907" este epopee d u p ă 
c u m tot epopee este şi „ C r o n i c ă de f ami 
l i e " ; epopee este poezia lui W h i t m a n n , etc. 

Evoluţie şi progres în artă. 
Originalitatea realismului 

socialist 

Unele probleme teoretice î n s e m n a t e s î n t 
atinse în f ragmentul consacrat celor doi 
a l b a t r o ş i : a lbatrosul lui Baude la i re şi a l 
bat rosul l u i G o r k i . In î n c h e i e r e v o m dis
cuta c î t e v a probleme cu pr iv i re la i m p l i 
c a ţ i i l e teoretice ale tezelor expuse de Ion 
V i tne r în acest ar t icol . D u p ă ce face o 
reprezentare a s imbol i smulu i în mo t ivu l a l 
ba t rosu lu i l a cei doi poeţ i ( „ C u p a s ă r e a 
c a p t i v ă şi nes f î r ş i t de t r i s t ă a poetului 
francez, v i b r î n d ca o s t r u n ă a e r i a n ă de i n 
tensitatea pas iun i i pentru v i a ţ ă , pentru l i 
bertate, î n c e p e o n o u ă cale a l i t e r a tu r i i " ) , 
Ion V i t n e r scrie : 

„ D i s c u ţ i a asupra s imbolu lu i l i terar poate 
f i î ncă mul t c o n t i n u a t ă ş i desigur cu folos. 
Dar , ne op r im aci. D o u ă luc ru r i ar m a i 
t rebui subl in ia te î n a i n t e de a te rmina . 
F ă r ă a f i a d e p ţ i a i p r inc ip i i lo r biologice 
aplicate la s tudiu l fenomenului l i terar ( în
cercarea l u i Brunet iere este suficient de 
f a l i m e n t a r ă pentru a nu o ma i repeta) nu 
se poate să nu r e m a r c ă m că în cazu l rea
l i smu lu i socia l is t ontogeneza l i t e r a r ă , ofe-
r indu-ne o s t r u c t u r ă i ned i t ă , ca l i t a t iv n o u ă 
ş i bine d i f e r e n ţ i a t ă , r e p e t ă f i logenia . In 
s t ructura i n t e r n ă a r ea l i smulu i social is t a¬
f l ă m contopite p r in s i n t e z ă elemente ale ro-
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mant i smulu i ş i r ea l i smulu i cr i t ic , ca cele mai 
izbitoare, r ea l i smul social ist nef i ind os t i l 
n ic i unei e x p e r i e n ţ e l i terare sau artist ice, 
în stare să reliefeze în sens realist c o n ţ i 
nu tu l complex a l a d e v ă r u l u i socialist . Ro
man t i smul a a p ă r u t ca o negare a b s o l u t ă 
(cel p u ţ i n t eo re t i c ă ) a c l a s i c i smulu i , na 
tu ra l i smul ca o negare a romant i smulu i , 
s imbo l i smul a pa rnas ian i smulu i etc., etc. 
Pen t ru p r i m a d a t ă în is tor ia l i t e ra tur i i ş i 
artei universale apare un nou mod de a 
cuprinde estetic reali tatea, care nu n e a g ă 
n ic i o e x p e r i e n ţ ă a n t e r i o a r ă u t i l ă e s e n ţ e i 
sale realiste, ci le a f i r m ă necesitatea p r i n 
s i n t e z ă . In a c e l a ş i t imp, r ea l i smul social is t 
î ş i a f i r m ă incompat ib i l i ta tea cu tot ceea ce, 
p r in e s e n ţ ă , este antirealist , os t i l a d e v ă r u 
l u i v ie ţ i i . R e a l i s m u l social is t mi se pare 
s i ngu ru l în stare să ne p e r m i t ă reeditarea, 
pe plan literar, a zboru lu i î n d r ă z n e ţ ş i l i 
ber al A lba t ro su lu i ; p r in respectul f a ţă de 
tot ceea ce este cu a d e v ă r a t mare şi au
tentic valoros în is toria l i t e ra tur i i şi artei 
universa le" . A i c i s î n t incluse c î t eva a d e v ă 
ru r i indiscutabi le ş i c î t eva a f i r m a ţ i i ma i 
discutabile. 

Este a d e v ă r a t că r ea l i smul social ist asi
m i l e a z ă , i n c o r p o r e a z ă în s t ructura sa i n 
t i m ă cele ma i p r e ţ i o a s e cucer i r i ale epocii 
anterioare. I n s ă p r in aceasta nu r e p e t ă ş i 
n ic i nu reia formulele art ist ice ale trecu
tu lu i . D inco lo de i n e g a l i t ă ţ i l e de dezvoltare 
a artei ex i s t ă o evoluţie chiar d a c ă a c e a s t ă 
e v o l u ţ i e nu î n s e a m n ă î n t o t d e a u n a un pro
gres. F r u m o s u l este o categorie i s to r i că , 
arta merge înainte (aceasta este evoluţia) 
chiar d a c ă succedentul nu este superior 
antecedentului (ba c î t e o d a t ă este chiar i n 
ferior.) Aces ta este sensul pe care trebuie 
să-1 d ă m teoriei marxis te a i n e g a l i t ă ţ i i 
d e z v o l t ă r i i artei. Inegali tatea este relativă 
ş i dezvoltarea este a b s o l u t ă . E x i s t ă evolu
ţ ie , dezvoltare, f ă ră să existe î n t o t d e a u n a 
progres artistic. Tocma i de aceea nu putem 
vorb i de un progres constant în a r t ă a ş a 
cum vo rb im de progres în dezvol tarea is to
r ie i , unde o r î n d u i r i l e succedente s î n t supe
r ioare celor precedente şi unde deci dez
vol tarea ş i progresul s î n t s inonime. D a r 
pe de a l t ă parte arta este evo lu ţ i e , 
nu r e p r e z i n t ă o s i m p l ă succesiune, 

în care diferitele curente, şcoli , me
tode îşi pot schimba locu l î n t r e 
e l e ; aceste curente, şcol i , metode, nu 
se p r e z i n t ă cu o e g a l ă î n d r e p t ă ţ i r e i s to r i că 
în f a ţ a prezentului . Succesiunea este cau
zală, d rumul ch iar d a c ă este marcat de ne
g a ţ i i dialect ice, de contraste a l ternat ive 
m a r c h e a z ă î n s ă o d e s f ă ş u r a r e , un mers 
î n a i n t e , o d e p ă ş i r e în t imp ş i în c o n ş t i i n ţ ă , 
o c o n s o n a n ţ ă i s to r i că cu epoca. E x i s t ă o 
e v o l u ţ i e a va lo r i l o r pe care o re f lec tă arta 
şi în acest sens mersul d e z v o l t ă r i i ei 
este i revers ib i l . î n t r e c las ic i sm, romant i sm, 
baroc ca fapte istorice şi considerarea lor 
ca permanente, ca t ipur i eterne, d i s t a n ţ a nu 
este chiar a t î t de mare d a c ă avem în ve
dere că de fapt p r i m u l sens îl î n g l o 
b e a z ă şi pe al doi lea, că prin anumite as
pecte, aceste curente pot reveni în raza 
prezentului; însă retrăite în alte dimen
siuni, devenite de fapt altceva, sînt funda
mental modificate, valorizate în lumina a 
ceea ce s-a petrecut din momentul înflori
rii lor împrumutînd de fapt fizionomia şi 
cuprinsul acesta nou. în fundamentul lor 
aceste cupr insur i s î n t i reversibi le şi nu se 
pot repeta. A concepe un contemporan care 
„ s e l e c t e a z ă " d in trecut o anume moda l i 
tate a r t i s t i c ă , care a dat la t impul ei 
roade şi ş i -a dovedit eficacitatea, este ace
l a ş i lucru cu a propune i s tor icu lu i de a 
selecta un anumit eveniment sau moment 
d in trecut şi a-1 oferi ca so lu ţ i e i s to r i că a 
prezentu lu i . M a r x a subl inia t f ăp tu i că , din 
acest punct de vedere is tor ia nu se ma i 
r e p e t ă dec î t în chip de parodie. 

A propune o anume modal i ta te a r t i s t i c ă 
sau f i c ţ iunea unor m o d a l i t ă ţ i artist ice d in 
trecut drept so lu ţ i a a r t i s t i c ă a prezentului 
î n s e a m n ă o alunecare r e g r e s i v ă sau un 
pa l i a t i v (de p i ldă pictura l u i D a v i d sub 
p r imu l imper iu ) . 

Ceea ce e î n s ă în permanent v a l a b i l în 
aceste curente şi m o d a l i t ă ţ i , ceea ce apare 
„ e t e r n " este faptul că u m a n i s m u l c las ic 
a dus la o afirmare pe diferite p l anur i a 
v a l o r i l o r umane, la o anume d e s ă v î r ş i r e 
a tehnici i l i terare, la o a n u m i t ă b o g ă ţ i e a 
mi j loace lor de expresie, pe care ar fi gre
şi t ş i t rag ic să le a b a n d o n ă m a s t ă z i , sub 
pretextul că au m a i fost folosite, sau că 
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nu s î n t moderne. U m a n i s m u l c las ic a dus 
la o afirmare pe diferite p lanur i a v a l o r i 
lor u m a n e ; î n s ă reg is t ru l acestor v a l o r i 
s t r ă l u c i t e apare l imi ta t în raport cu pro
blematica v i o l e n t ă s u s c i t a t ă de evenimen
tele pe care le t r ă i m . U m a n i s m u l R e n a ş t e 
r i i r ă m î n e un fenomen sub l im de î n c o r d a r e 
creatoare, de î n f r u n t a r e a na tu r i i şi preju
d e c ă ţ i l o r , dar el a î n s e m n a t expresia 
omu lu i dotat cu c a l i t ă ţ i e x c e p ţ i o n a l e , a 
preconizat e s t e t i c e ş t e cu l tu l p e r s o n a l i t ă ţ i i . 
So l idar i ta tea p r o l e t a r ă este î n s ă o frater
nitate p l e b e i a n ă în care d imens iuni le pa-
ternalist-prometeice nu j o a c ă ro lu l cel m a i 
î n s e m n a t . Aceasta ne impune o b l i g a ţ i a de 
a sub l in i a caracterul ca l i t a t iv nou al rea
l i smu lu i socialist , necesitatea une i perspec
tive inedite în cercetarea operelor dedicate 
c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i . Care ar f i u rmarea 
i m e d i a t ă a acestui fapt ? 

In p r imul r î n d o a t e n ţ i e m a i mare d a t ă 
operelor contemporane, care, d u p ă canoa
nele clasice ar fi î ncă considerate „nef in i 
sate". Să ne g î n d i m la romanu l l u i F e d i n 
sau a l l u i Ehrenburg , la c ă r ţ i l e t iner i lor 
scr i i tor i de la noi , Teodor M a z i l u , R a d u 
C o s a ş u , Nico-lae Ţie, E u g e n M â n d r i e . E x 
presia cea ma i s e m n i f i c a t i v ă a concep ţ i e i 
moderne real is t-social is te a l i t e ra tur i i î n 
d r e p t a t ă î m p o t r i v a canonu lu i „opere i ro
tunde" de t ip clasic este „ L e roman ina -
cheve" de A r a g o n . l ) Aces ta este caracterul 
l i te ra tur i i noastre de a s t ă z i ! D a c ă s-ar în 
ţ e l e g e acest lucru , s-ar o b ţ i n e o ma i mare 
a t e n ţ i e a c o r d a t ă temelor a c t u a l i t ă ţ i i , o dis
cutare m a i a m p l ă şi ma i c o n c r e t ă a pro
b lemat ic i i l i t e ra tur i i con temporane ; s-ar 
o b ţ i n e o c r i t i că ma i pub l ic i s t i că î n ţ e l e -
g î n d în mod dialectic caracterul l i t e ra tur i i 
noastre în p l i n proces. Ih sens dialect ic , 
orice c r i t i că m a r x i s t ă este un regis t ru de 
tentative în prinderea devenir i i fenomenu
l u i l i t e r a r ; comprehensiunea l i t e ra tu r i i i m 
pl ică o p e r m a n e n t ă alegere şi confruntare, 

' ) Deş i fo loseş t e versul clasic, t o t u ş i 
„ L e roman inacheve" c o n t i n u ă de fapt t ra
di ţ ia m a i a k o v s k i a n ă din „ î n gura mare". 
In proză, reprezentative pentru ace ia ş i ma
n i e r ă , a f ina lur i lo r deschise a d e s n o d ă m i n -
telor „proorogate" s î n t „ M o r o m e ţ i i " şi 
„ D r u m fă ră pulbere". 

o î n ţ e l e g e r e a i n t e r d e p e n d e n ţ e i fenomenu
l u i l i terar î n î n t r e a g a lu i complexitate. In 
acest sens, cr i t ica n o a s t r ă poate deveni 
m a i pub l i c i s t i că ş i trebuie să d e v i n ă ma i 
pub l i c i s t i c ă f i indcă ea este c o n ş t i i n ţ a c r i 
t i că a unei l i tera tur i care se face şi r ă 
m î n e î n c ă să se facă . De aceea imi tarea 
unor norme ca şi a unor modele d in 
trecut ni se pare n e p o t r i v i t ă . In accep
ţ ia n o a s t r ă a c t u a l ă , c r i t i ca l i t e r a r ă r ă m î n e 
o c o n t i n u ă interogare şi antonegare, ea l u 
m i n e a z ă nu numai opera c i sensul dezvol 
t ă r i i l i t e ra tur i i , ea t r ă i e ş t e profund con
t r a d i c ţ i i l e l i te ra tur i i , seria progreselor pe 

care le r e a l i z e a z ă . A fost o vreme în care 
Ion V i t n e r a mers pe „ u r m e l e " sau în 
u rma l i te ra tur i i , a u r m ă r i t t raseul eveni
mentelor şi s-a ferit de ipoteze, de m i s i u n i 
de r e c u n o a ş t e r e . Acest lucru se m a i re
f lec tă uneori ş i în v o l u m u l de f a ţ ă . Apa re 
î n c ă insuficient laboratorul une i l i te ra tur i 
ş i a l unei c r i t i c i ; c r i t i cu l nu g r e ş e ş t e în 
elaborarea tezelor sale dar în a c e l a ş i t imp 
d e z v ă l u i e prea p u ţ i n no i pos ib i l i t ă ţ i î n 
explorarea a c t u a l i t ă ţ i i . Un cr i t ic l i terar 

r ă m î n e în p r i m u l r î n d un propagandis t pe 
frontul l i t e ra tur i i , al l i t e ra tur i i no i , este 
direct interesat în mersu l cot id ian al aces
tei l i t e ra tur i , se c o n s i d e r ă direct r ă s p u n 
z ă t o r de soarta ei. Acest lucru se î n t î m p l ă 
tocmai a tunci c î n d priceperea l i t e r a r ă , fo
losirea ta len tu lu i cr i t ic , merg m î n ă în 
m î n ă cu aprofundarea problemelor r e a l i t ă ţ i i 
noastre ş i a d e v ă r a t u l cr i t ic îş i l ă r g e ş t e nu 
n u m a i „ c o n ş t i i n ţ a e s t e t i c ă " c i ş i c o n ş t i i n ţ a 
ş t i in ţ i f i că . C a u n a d e v ă r a t c r i t ic mi l i t an t 
ca r e - ş i are în p r e s ă , în revista l i t e r a r ă , do
m i c i l i u l s ă u na tura l ş i c î m p u l de b ă t ă l i e , 
Ion Vi tne r , nu se e s c h i v e a z ă de a da lupta 
pentru demonstrarea v a l o r i i estetice a te
ma t i c i i contemporane. Trebuie spus î n s ă 
că aceasta o face î n c ă nu î n d e a j u n s de 
s t ă r u i t o r şi uneori abstract, f ă r ă a merge 
p î n ă la deta l i i , pe b a z ă de exemple v i i . In 
slujba luptei pentru o t e m a t i c ă a c t u a l ă , 
care nu poate fi c o n s i d e r a t ă o s i m p l ă sar
c ină de campanie , trebuiesc puse o var ie 
tate c î t m a i mare de mijloace, a t î t pe baza 
ana l i ze i operelor a p ă r u t e , cît ş i p r in subl i 
nierea var ia te lor p o s i b i l i t ă ţ i — î n c ă neex
plorate — ale temat ic i i ( inc lus iv p r in folo-
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sirea diverselor m o d a l i t ă ţ i ale c r i t i c i i l i te
rare : c ron ică , eseu, recenzie) . P r e z e n ţ a 
d in ce în ce ma i f r e cven t ă a l u i V i t n e r în 
pagin i le revistelor noastre ne dă c h e z ă ş i a 

că pe a c e a s t ă cale, Ion V i t n e r va merge 
din ce în ce ma i departe în unirea teoriei 
cu pract ica . 

D a c ă am compara a t i tudinea de a s t ă z i 
a c r i t i cu lu i Ion Vi tne r , ţ i n u t a şi capaci
tatea de a c ţ i u n e şi r e a c ţ i u n e în f a ţ a feno
menulu i l i terar , în c o m p a r a ţ i e cu per ioada 
1948—1950, c o n s t a t ă m că d u p ă o p e r i o a d ă 
de r e l a t i v ă stagnare, de u ş o a r ă r i g id i za r e 
act ivi tatea c r i t i cu lu i s-a redresat s i m ţ i t o r , 
r e d e s c h i z î n d — în s p i r i t - m i l i t a n t — fron
tur i le sale de l u p t ă preferate. A d e r î n d la 
c o n c e p ţ i a unu i uman i sm nou, a unu i uma
nist social is t , r e s p i n g î n d v i z i u n e a paterna-
list-prometeică a s o l i d a r i t ă ţ i i sociale, o p t î n d 
pentru t i t an i smul anonim şi colectiv, pentru 
e ro ismul c i v i l ş i t o v ă r ă ş i a p l e b e i a n ă , Icn 
V i t n e r se î n c a d r e a z ă în curentul care pro
m o v e a z ă în cr i t ica n o a s t r ă o c o n c e p ţ i e m a i 
c u r a j o a s ă despre l i t e r a t u r ă ş i c r i t i că l i te
r a r ă . 

P S . Deş i — d u p ă cum a observat ş i M. 
Pe t roveanu — am făcu t tot pos ib i lu l să 
nu s u p ă r pe autorul „ î n c e r c ă r i l o r c r i t i ce" 
constat cu p ă r e r e de r ă u că t o t u ş i s u p ă 
r ă r i i-am p r o v o c a t ' ) . Ce să - i f a c i ? A ş a e 
v i a ţ a ! C î t p r i v e ş t e c o m p e t e n ţ a mea, l iber 
este M . Pe t roveanu s ă c r e a d ă c e v rea , 
l iber este de asemenea să f o l o s e a s c ă me
toda p s i h a n a l i t i c ă în descoperirea subtex-
tu lu i şi a i n t en ţ i i l o r . D a c ă , şi cine a folo
si t epitete, f igur i j igni toare , aceasta o va 
constata cititorul, c o m p a r î n d a r t ico lu l meu 
şi nota din „ G a z e t a l i t e r a r ă " . In ceea ce 
p r i v e ş t e problemele de fond : 1) Eseu l ca 
orice f o r m ă l i t e r a r ă a avut o s e m n i f i c a ţ i e 
diferită în epoci diferite şi chiar în aceeaşi 
e p o c ă ; Eseu l r a ţ i o n a l i s t practicat de 
g î n d i t o r i m a r x i ş t i de peste hotare şi la 
noi , de p i ldă , de Ralea , este al tceva 
dec î t eseul lu i M a r i t a i n . De re
marcat că a t î t Benda cî t ş i Ra lea consi -

' ) M . Pe t roveanu : „ A c r o b a ţ i e f ă ră 
p l a s ă " , „ G a z e t a l i t e r a r ă " , Jo i 6 februarie, 
A n u l V , nr. 6/1958. 

d e r ă de asemeni eseul f i lozofiei burghezo-
contemporane ( în F r a n ţ a , î n Spania) c a 
o r e a c ţ i e î m p o t r i v a sp i r i tu lu i de s i s t e m ă 
al f i lozof ie i c lasice, deşi ş i ei p r a c t i c ă 
eseul, f i indcă acesta permite r ă s p î n d i r e a 
în mase a f i lozof ie i , are o capacitate mat 
mare de p e n e t r a ţ i e ( i a t ă şi mobi lu l de
m o c r a ţ i l o r r e v o l u ţ i o n a r i ) . Lukacs , J . R . 
B l o c h , Ra lea î l p r a c t i c ă , pentru capaci tatea 
de c i r c u l a ţ i e . Or t ega y Gasset , Eugen io 
d 'Ors , R a m o n Fernandez , A l a i n î l folo
sesc pe urmele l u i Nietzsche f i indcă le î n 
g ă d u i e să dezvolte în mod liber c î t e v a „ i n 
t u i ţ i i " fundamentale. Alţi i ( P a u l V a l e r y ) 
în sf î rş i t , î l folosesc în scopuri pur ca lo -
file. E nevoie deci de un dis t ingo, şi de o 
reabilitare a eseului pe l i n i a d e m o c r a ţ i l o r 
r e v o l u ţ i o n a r i şi a r a ţ i o n a l i ş t i l o r contempo
ran i . 2. P. Georgescu c r e e a z ă o pub l i c i s 
t ică de cal i ta te s u p e r i o a r ă î n s ă în „unele-
cazuri" — a ş a cum am spus — art icolele 
sale de pub l i c i s t i c ă nu mer i tau a i n t r a în 
v o l u m . 3) Excesu l de erudite : de ornni re 
scibili. E x e m p l u : pentru t ip izarea exis ten
ţ i a l i s m u l u i este ci tat U n a m u n o — nerepre
zentat iv . I'n poemul consacrat Guatemaler, 
s î n t citate d o u ă z e c i şi c inc i de nume de 
conquis ta tor i ş i l u p t ă t o r i pentru l ibertate, 
d in care unele nu s î n t cu precizie depista-
bile în n ic i o lucrare s e r i o a s ă de specia l i 
tate sau j o a c ă în luptele poli t ice d in A m e 
r ica de S u d un alt ro l dec î t cel conferit 
în eseu. (W. Foster, Istoria po l i t i că a celor 
d o u ă A m e r i c i , Handbook of South ameri 
can Names , etc) . 4) In „ D i a l o g u l cu 
M a r e a " , P . G . g ă s e ş t e în mod just trer 
a t i tud in i fundamentale c o r e s p u n z ă t o a r e pe 
p l a n u l f i lozof ic celor trei eroi p r inc ipa l i din 
p i e să . I n s ă a n a l i z a c o n ţ i n u t u l u i de idei-
„ i d e a t i c ă " — cum am spus — a eroului ' 
A d a m Jo ra (raportul : ura de c l a s ă — urai 
p e r s o n a l ă ; mobi lur i le imediate, etc.)-
e „ s l a b ă " . Pe scurt, în a r t ico lu l meu sc
a p ă r ă maniera e se i s t i că , care nu e n u m a i 
a l l u i P . G . , î n s ă se fac rezerve serioase 
l a c o n ţ i n u t u l ar t icolelor . A l t e obiecţ i i con
crete nu observ în nota „ G a z e t e i l i terare'". 
Ne-ar f i interesat t o t u ş i op in ia l u i M . P e 
t roveanu asupra problemelor incluse în ar
ticole. Căc i nu d i scu ţ i a vo lumelo r de c r i -
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t ică a fost scopul nostru ci pornind de la 
critică să d i s c u t ă m problemele l i t e ra tur i i . 
D i n p ă c a t e , M . Pet roveanu n u s-a expri
mat asupra fondului acestor articole. Re-
c u n o s c î n d ro lu l pe care l-a avut P a u l 
Georgescu pr in act iv i ta tea sa c r i t i că , nu 
se poate nega nic i faptul că v o l u m u l s ă u 
„ î n c e r c ă r i cr i t ice" — a format t o tu ş i obiec

tu l unei controverse, care nu a fost inven

t a t ă de mine . ( a ş a cum o d o v e d e ş t e ch iar 
pag in i l e „ G a z e t e i l i terare" — vez i n u m ă 
ru l din 14 noiembrie 1957). In rezumat, 
în chestiunea a ş a - z i s e l o r „ c o n t r a d i c ţ i i " din 
a r t icolu l meu : cred că ceea ce îi s u p ă r ă 

pe u n i i c r i t i c i nu s î n t a t î t c o n t r a d i c ţ i i l e „în 
sine", c î t faptul că aceste c o n t r a d i c ţ i i nu 
merg din ce în ce ma i mul t în favoarea 
op in i i lo r lor. 



AL. OPREA 

TIPOLOGII U M A N E SI S O C I A L E 
ÎN P R O Z A C O N T E M P O R A N Ă (II)*) ~ 

— N O T E P E N T R U U N S T U D I U D E S P R E E R O U L Z I L E L O R N O A S T R E — 

In momentu l de fa ţă , c u v î n t u l miracu
los care se pare că î n c h i d e în sine toate 
tainele artei se c h e a m ă : complexitate. , , E -
ro i i s î n t c o m p l e c ş i " — ceea ce vrea să spu
nă , cartea este foarte bună,. „ P e r s o n a 
jele su fe ră sub la tura c o m p l e x i t ă ţ i i carac
terelor", — ceea ce î n s e a m n ă id i l i sm , sche
mat i sm. C u v î n t u l t e r o r i z e a z ă pe sc r i i to r i , 
care nu ş t iu ce jertfe să ma i a d u c ă acestui 
zeu p ă g î n şi e folosit de c ă t r e c r i t i c i şi 
edi tor i ca un verif icat passe-partout în 
toate chest iunile l i terare l i t ig ioase . V . E m . 
G a l a n în ancheta „Vie ţ i i R o m î n e ş t i " d in 
nr. 12/57, face u r m ă t o a r e a m ă r t u r i s i r e : 
„ F o a r t e deseori am auzi t editori sau 
c r i t i c i c h e s t i o n î n d pe-un autor c am 
a ş a : — Şi eroul d-tale se mai ş i - n d o e ş t e 
d in c î n d în c î n d ? Se f r ă m î n t ă ? Are s lă 
b i c iun i , c ă d e r i , şovă ie l i ? î n t r - u n c u v î n t , e 
un om a d e v ă r a t , complex, sau o s i m p l ă 
s c h e m ă ?". Ceea ce îl d e t e r m i n ă pe scr i i tor 
să d e s c h i d ă f i l ip ica sa contra „ c o m p l e c ş i 
lor" , e x p u n î n d u - l e „ o a m e n i i dintr-o b u c a t ă " . 
„ O m u l complex — zice d-sa — b o m b ă n e 
despre tot felul de « p r o b l e m e general-uma-
ne» ş i general-biologice, d î n d d in co l ţ în 
col ţ printre idei şi fapte ; iar de sentimente 
fuge", în t imp ce oameni i dintr-o b u c a t ă 
s î n t „ o a m e n i în stare să se consacre cu 

*) V e z i „ V i a ţ a r o m î n e a s c ă " nr. 1/958 

„Fac prinsoare că Lopuhov şi Kir
sanov au apărut majorităţii publicu
lui nişte eroi, oameni superiori, ba 
poate chiar .personaje idealizate sau 
chiar neverosimile, datorită prea marei 
lor nobleţi sufleteşti. Nu, dragii mei... 
nu ei stau prea sus, ci voi .prea jos". 

C E R N I Ş E V S K I 

totul idea lu lu i lo r" . S a u „ N u complec ş i i duc 
greul în istorie, în tot ce are ea m ă r e ţ şi 
j a ln ic , ci oameni i dintr-o b u c a t ă " . E c la r 
că a ic i e n e c e s a r ă o anume disociere de 
n o ţ i u n i . C u m v ine asta ? Nu pot f i com
plecş i şi oameni i care duc greul în istorie, 
în tot ce are ea m ă r e ţ şi josnic ci n u m a i 
cei care dau d in co l ţ în co l ţ pr intre idei 
şi fapte, b o m b ă n i n d despre tot felul de 
probleme general-umane şi general-biolo
gice ? Sensur i le n o ţ i u n i l o r se î n c u r c ă şi mai 
mul t c î n d tov. G a l a n î i n u m e ş t e pe „ c o m 
p l e c ş i " , „nepo ţ i i d u n ă r e n i a i l u i C l i m S a m -
g h i n " . A d i c ă , a ş a c u m am spune noi , m i t i 
c i i pot f i c o m p l e c ş i dar nu şi oameni i d in
tr-o b u c a t ă , pe care un destin fatal îi o¬
b l i g ă să r ă m î i e l i n i a r i , schematic i — or ic î t 
ne-am feri de c u v î n t ! A t u n c i au dreptate 
cei care p r o m o v e a z ă acest erou — arta în 
a c c e p ţ i a ei s u p e r i o a r ă c ă t r e o atare rea l i 
zare t inde. De fapt, d u p ă cî t ne d ă m sea
ma , V . E m . G a l a n , î n l o c u i e ş t e c u v î n t u l 
„ c o m p l i c a t " , p r in „ c o m p l e x " — de a ic i toa
te confuzi i le care pot surveni . Nepo ţ i i du
n ă r e n i a i l u i C l i m S a m g h i n s în t î n rea
l i tate n u m a i c o m p l i c a ţ i . (Acesta e şi mo
t i v u l pentru care sc r i i to ru l simte nevoia, în 
c î t e v a r î n d u r i , s ă p u n ă c u v î n t u l complex 
î n t r e gh i l ime le ) . î n a i n t e de a merge mai 
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departe s i m ţ i m nevoia să ne opr im, cît de 
p u ţ i n , asupra problemei. Mă vo i referi Ia 
un ar t icol a l l u i G. C ă l i n e s c u , citat de 
mai multe or i în presa l i t e r a r ă , „ C a m i l 
Petrescu, teoretician a l r omanu lu i " . G. C ă 
l inescu d i s c u t ă acolo tocmai ceea ce î n 
s e a m n ă eroul complex. Este complex, a ş a 
cum s u s ţ i n e a D u i l i u Zamfi rescu , numai bo
ierul , reprezentant al c lasei „ s u p e r i o a r e " ? 
N u , r ă s p u n d e C ă l i n e s c u , acela poate f i 
numai „ s t i l a t " , ş i de fapt un manechin , gol 
de sentimente ş i g î n d u r i reale. S î n t „ în 
c ă r c a ţ i cu probleme de c o n ş t i i n ţ ă " n u m a i 
o r ă ş e n i i în opoz i ţ i e cu ţ ă r a n i i , f i in ţe rud i 
mentare, p r in def in i ţ i e — teza l u i E u g e n 
Lov inescu ş i C a m i l Petrescu ? N u , r ă s p u n 
de C ă l i n e s c u , nu putem confunda comple
xitatea cu f ine ţea . „ Ţ ă r a n u l ş i K a n t îşi pun 
exact ace l ea ş i probleme, cu deosebire că 
cel d in u r m ă l e r e z o l v ă cu a l t ă t e h n i c ă " , 
î n c e r c a r e a de a prezenta ca u n i c ă f i in ţă 
c o m p l e x ă , eroul care „ s e z b u c i u m ă de ne
l i n i ş t ea m e t a f i z i c ă " , i n t e r e s î n d u - 1 „ c o n ş t i i n 
ţa în sine c a o p u r ă a b s t r a c ţ i u n e " , Că l i 
nescu o cal i f ică drept t e n t a t i v ă de a crea 
„ l i t e r a t u r ă de sa lon" . „A exalta cu alte 
cuvinte pe P a u l Bourget" . Şi , i a t ă conclu
z ia extrem de i m p o r t a n t ă : l i teratura eroi
lor c o m p l e c ş i este l i teratura „vie ţ i i con
ş t i en t e , morale" . M a i este oare nevoie să 
spunem că tocmai a c e a s t ă „ v i a ţ ă m o r a l ă 
c o n ş t i e n t ă " o î n t î l n i m şi la eroii n u m i ţ i de 
V. E m . G a l a n , „ d i n t r - o b u c a t ă " ? * ) 

Ce anume a determinat î n s ă polemica 
sc r i i to ru lu i ? (Deoarece, credem, că nu 
fă ră mot iv se r i d i că d-sa a t î t de vehement 
„ î m p o t r i v a p r o m o v ă r i i n e c o n d i ţ i o n a t e a «e¬
rou lu i c o m p l e x » " ş i a f i r m î n d că aceş t i eroi 
vor ocupa totdeauna locu l secundar în v i a 
ţ ă s ă a j u n g ă p î n ă l a e x c l a m a ţ i a i r i t a t ă 
„ S e c u n d a r , da, o r ic î ţ i ani ar t r ă i complec
şii în v i a ţ ă şi o r ic î t e pag in i ar ocupa ei în 
l i t e r a t u r ă " ) . Este vorba de o stare de f ap t : 

*) E a d e v ă r a t , ex i s t ă şi oameni a d a p t a ţ i 
ins t inctual r e a l i t ă ţ i i , i n d i v i z i care n-au v i 
ziunea mecanic i i lor interioare cum i se 
pare lui G. C ă l i n e s c u că ar f i personajele 
lui Sadoveanu ş i B r ă t e s c u - V o i n e s t i . D a r 
erou caracter is t ic i v remur i lo r noastre s î n t 
în cel mai p u ţ i n g rad pas ib i l i de automa
t i sm ps ihologic . 

eroi i un i ta r i , c o n s e c v e n ţ i cu e i î n ş i ş i s î n t 
p r i v i ţ i cu suspic iuni ş i d i m p o t r i v ă , eroii 
î m b u c ă t ă ţ i ţ i î n t r ă s ă t u r i cont radic tor i i pro
v o a c ă a d m i r a ţ i i f ă ră rezerve. Pen t ru a în 
ţ e l e g e starea de cr ispare care e x i s t ă în 
f a ţ a a tot ceea ce r e p r e z i n t ă , î n t r - u n cu
v î n t , integritate, trebuie să ne amin t im 
p ă l ă v r ă g e a l a g o a l ă , d o g m a t i c ă , de acum 
d in j u r u l „ e r o u l u i p u r t ă t o r de mesaje" ş.a. 
precum şi l i teratura d i d a c t i c ă r e a l i z a t ă 
despre oameni i dintr-o b u c a t ă — p ă p u ş i 
de car ton umplute cu t ă r î ţ e . A ş a se face 
acum că d a c ă un act ivis t de part id „ se 
î n d o i e ş t e " de cele mai clare va lo r i pol i t ice 
or i morale, apare n u m a i d e c î t ca f i ind ve
r id ic . D a c ă are ş i „ c ă d e r i " sub rapor tul 
e t ic i i —- e extraordinar de real . Căc i se 
pare că tot ceea ce r e p r e z i n t ă c o n s e c v e n ţ ă , 
s tabil i tate cade în sfera categor i i lor sus
pectate de i d i l i s m , de a nu se î n c a d r a în
t r-un rea l i sm v iguros . De aici dezinteresul 
pentru eroii ba lzac ien i or i s tendhalieni şi 
î n schimb, cum a r a t ă V . E m . G a l a n , „Ci 
tesc în u l t ima vreme, p a r c ă din ce în ce 
ma i des, în ar t icole pomenindu- i ant ic ipa
t iv pe Proust , Dos Passos şi J . Joyce ca, 
aş zice, c o - p ă r i n ţ i i l eg i t imi a i v i i t o ru lu i 
nos t ru deceniu l i terar" . 

De a l tmin te r i în t impul d i s cu ţ i i l o r des
pre „ s p i r i t u l modern" aceste teze se g ă 
seau exprimate î n t r - o f o r m ă b r u t a l ă . Ideea 
de caracter p ă r e a a fi p e r i m a t ă , i n t e g r î n -
du-se în p r e j u d e c ă ţ i l e clasicis te . E r a o fo
bie a m o b i l i t ă ţ i i . Se opta pentru f lu id i ta 
tea şi imprev iz ib i l i t a tea s t ă r i l o r de spir i t 
ale eroilor, pentru „ c o n c r e t u l ps iho log ic" 
— mai ales acest termen era în v o g ă . Tot 
ceea ce const i tu ia determinare s t r i c t ă , dis
t i n c ţ i e , l impezime, previz ib i l i ta te i r i ta ca 
n i ş t e dogme care opreau pe creatori să re
dea î n s ă ş i „ m i ş c a r e a " v ie ţ i i . Se făcea în 
schimb cu l tu l incer tului , a l c o m p o z i ţ i i l o r 
neunitare, al personajelor cont radic tor i i . 
Prous t era opus l u i B a l z a c . Aceste idei ş i 
alte c î t e v a , formau verseturi le nou lu i coran 
estetic care, respectate cu fanat ism maho
medan, deschideau po r ţ i l e v r ă j i t e ale 
sanc tuaru lu i artei moderne. Problemele, e¬
vident, nu s î n t deloc s imple ş i n u m a i î n 
delungate î n f r u n t ă r i de p ă r e r i vor aduce 
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d e l i m i t ă r i l e definit ive. Se pot face î n s ă 
c î t eva d i s t i nc ţ i i . M a i în t î i m i tu l novator is-
mulu i cu care se d e c o r e a z ă s u s ţ i n ă t o r i i a¬
cestor idei . ( C î n d î n t î m p i n ă obiecţ i i e i se 
c o n s o l e a z ă , c o m p a r î n d u - s e c u mar i l e f igur i 
huli te la vremea lor de p ă t u r a conserva
toare a pub l i cu lu i ) . Pen t ru a nu mai exista 
dubi i asupra n o u t ă ţ i i tezelor prezentate 
mai sus, v o m ci ta modu l în care le-a su
pus examenulu i c r i t ic Ju l i en B e n d a în 1924, 
în , ,Essa i sur l 'esthetique de la presente 
societe f r a n ţ a i s e " şi nu -de pe poz i ţ i i l e 
m a r x i s m u l u i c i ale r a ţ i o n a l i s m u l u i i l u m i 
nist. E l a r a t ă c ă atari p r inc ip i i cum s î n t 
cele expuse ma i sus, purced în 
forma lor e m b r i o n a r ă de la B e r g s o n care 
in „ L ' E v o l u t i o n creatrice", considera ca a¬
tribut e s e n ţ i a l a l . „ f e n o m e n u l u i v i t a l " , mo
bi l i ta tea. (Fenomenul r e a p a r i ţ i e i lor în z i 
lele noastre se d a t o r e ş t e î n t r e altele şi 
p res t ig iu lu i l u i C a m i l Petrescu care le pu
sese pe acea vreme în c i r c u l a ţ i e sub for
mula „noi i s t ruc tur i " ) . Ju l ien B e n d a demon
s t r e a z ă că isteria m i ş c ă r i i , acea sete de 
,,1'emoi", î n s e m n a în fond — c ă z î n d u - s e în 
c e a l a l t ă e x t r e m ă , o p u s ă r a ţ i o n a l i s m u l u i car
tez ian — d o r i n ţ a de a el ibera sufletul de 
c e r i n ţ e l e de te rmin ismulu i ps ihologic ca ş i 
ale o r i că ru i determinism. A p o l o g i a „ n e p r e 
v ă z u t u l u i " opus „ c o n t i n u i t ă ţ i i " , nu e altce
va dec î t ura f a ţ ă de ceea ce se c h e a m ă 
lege, cauzal i ta te a fenomenelor. I n t e r e s a n t ă 
e a r g u m e n t a ţ i a l u i B e n d a că a l e r g î n d nu
mai d u p ă f luidi tatea sentimentelor, scr i i to
r i i respectivi în fapt t rebuiau să se m ă r g i 
n e a s c ă la cercetarea suf le tului elementar, 
a s t ă r i l o r ps ihologice confuze, inst inctuale , 
deoarece o c u p î n d u - s e de v i a ţ a e v o l u a t ă sp i 
r i t ua l ar f i fost nevo i ţ i să descrie şi ceea 
ce e distinct, cont inuu. In p r a c t i c ă deci, ei 
se opuneau tocmai î n f ă ţ i ş ă r i i oameni lor 
cu r a ţ i u n e ş i cu sentimente m a r i . Ceea ce 
îl făcea să e x c l a m e : „Cotntne si l'âme d'un 
Goethe etalt moins reelle que celle de Me-
lisicmde!" 

S î n t idei pentru care subscr iem î n t r u to
tu l . E a d e v ă r a t , a t r a c ţ i a c ă t r e asemenea 
eroi se exp l i că p r i n faptul că în u r m ă cu 
c î ţ i va an i o r i ce î n c e r c a r e de a descrie 
ş i f i in ţe care nu erau uni tare p r imea pe 

loc eticheta i n f a m a n t ă : na tura l i sm, denatu
rare a v ie ţ i i , etc. D a r e cu totul al tceva 
să p re t inz i că numai oameni i , cum i -am 
numi t c o m p l i c a ţ i , n u m a i samghin i i , s î n t 
„ r e a l i " . Deoarece t e n d i n ţ a e x i s t ă * , p rovo-
c î n d d u p ă cum a m v ă z u t î n g r i j o r a r e a unor 
sc r i i to r i , să ne s t r ă d u i m , pe c î t ne s t ă în 
p u t i n ţ ă , a exp l ica t r ă s ă t u r i l e acestui ca
racter. De la î n c e p u t , v rem să facem o pre
venire . Trebuie d e l i m i t a t ă precis e s e n ţ a 
r e a l ă a i n su lu i de m o d u l în care se o g l i n 
d e ş t e a c e a s t ă e s e n ţ ă î n g î n d i r e a , — m a i 
precis fantezia sa. D a c ă . ne-am lua d u p ă 
imag inea pe care ş i -o face despre sine am 
avea d o u ă ipostaze cu totul opuse : una de 
supra-om şi alta de homuncul . Nu fiţi sur
p r i n ş i . Vn a m î n d o u ă el se î n c h i p u i e un 
t i tan . Căc i d a c ă se a u t o f l a g e l e a z ă cu v i o 
l e n ţ ă numindu-se l a ş , t i c ă l o s ( s i c ! ) , d a c ă 
parcurge pe jos, d e s c u l ţ ş i cu funia la g î t 
d r u m u l de la Canossa — în asta t ranspare 
amoru l l u i p ropr iu , eul s ă u umflat care 
p a r c ă z i c e : u i t a ţ i - v ă , a d m i r a ţ i - m ă , c î t d e 
nob i l trebuie să f iu în reali tate d a c ă mă 
b i c i u i a t î t de fioros, c î t de pur d a c ă pen
t ru cel ma i mic p ă c a t mă supun l a canoa
ne a t î t de bestiale. De al tfel aceasta şi 
f o r m e a z ă la tura i n t e r e s a n t ă a e rou lu i , ce
ea ce f a s c i n e a z ă : amestecul p e s t r i ţ de 
t r ă s ă t u r i con t rad ic to r i i . V e d e ţ i dumnea
v o a s t r ă , n -avem de-a face cu oameni co
m u n i , o b i ş n u i ţ i . Suf le tu l lor e s f î ş i a t în doi 
p o l i o p u ş i , î n c e a r c ă mar i l e ş i spectaculoa
sele ch inur i ale d e d u b l ă r i i . M a r x vedea a¬
c e a s t ă dedublare a micu lu i burghez — a-
g o u l a d e v ă r a t a l o m u l u i compl ica t — în 
Sancho ş i D o n Quijot te . (O imag ine plas
t i că a celor doi termeni î n t r e care cons i 
dera Baude la i r e că p e n d u l e a z ă etern f i i n 
ţa u m a n ă „ v e r s le diable e t vers d ieu") . 
In cal i ta te de h ida lgo del la M a n c h a , eroul 
nos t ru p e r o r e a z ă cu exaltare despre binele 
suprem, despre a d e v ă r u l v e ş n i c , etc., iar 
în calitate! de Sancho se poate preta la cele 
m a i de r î n d p o t l o g ă r i i , — ceea ce î l va 

*) P r i m a parte a î n s e m n ă r i l o r noastre 
despre t ipo log i i l e prozei contemporane — 
„ I p o s t a z e l e de az i ale eroului romant ic i n d i 
v i d u a l i s t " — erau î n d r e p t a t e contra unei 
anumite aureole cu care se af lă î n c o n j u r a ţ i 
oameni i c o m p l i c a ţ i . 
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determina, mai t î r z iu pe D o n Quijotte să 
facă î n d e l u n g a t e p e n i t e n ţ e , pos t ind în pie
lea g o a l ă . (Istoria este p l ină de asemenea 
exemple !) D a r cum se expl ică a p a r i ţ i a a¬
cestor f i in ţe ciudate, cum au r ă s ă r i t ele 
î n t r e oameni i no rma l i ? D a c ă ar f i s ă - i 
a s c u l t ă m pe cei» în c a u z ă ar î n s e m n a să 
d ă m crezare celor mai fanteziste teori i . Am 
auzi astfel povestea n e m a i p o m e n i t ă a 
evo lu ţ i e i s ens ib i l i t ă ţ i i umane, p î n ă la cea 
m o d e r n ă care ar fi a eroului compl ica t , 
caracterizat p r in c o n t r a d i c ţ i i su f l e t e ş t i de 
n e î m p ă c a t , s t ă r i psihice c e ţ o a s e , etc. De
s igur ş t i i n ţ a ma i are î ncă de l ă m u r i t m u l 
te în e x i s t e n ţ a i n d i v i d u l u i . I a t ă î n s ă ex
p l i ca ţ i a p ă m î n t e a s c ă — m i c i i burghez i t in -
z înd c ă t r e una d i v i n ă — pe care o dau 
acestui tip ps iho log ic M a r x ş i E n g e l s în 
„ I d e o l o g i a g e r m a n ă " . „La un individ, de 
pildă, a cărui viaţă îmbrăţişează o sferă 
largă de activităţi variate şi multiple rela
ţii practice ca lumea, care duce deci o 
viaţă multilaterală, gîndirea aire acelaşi 
caracter de universalitate ca ori ce altă 
manifestare a vieţii acestui individ. Ea nici 
nu se flcsează deci ca gindlre abstractă, şi 
nici nu are nevoie de atît de multe artifi
cii reflexive atunci clnd individul trece de 
la gîndlre la o altă manifestare a vieţii 
sale". Cu alte cuvinte ceea ce ni se pare 
n e o b i ş n u i t , c iudat l a oameni i c o m p l i c a ţ i 
este de fapt efectul t ragic a! d e z v o l t ă r i i u¬
ni la terale a unor la tur i ale f i inţei lor , în 
detr imentul al tora, l ipsa unei d e z v o l t ă r i 
armonioase ca re - ş i are cauza în inexis ten
ţa unei v ia ţ i mul t i la tera le cu o „ s f e r ă lar
gă de a c t i v i t ă ţ i var ia te ş i mul t ip le r e la ţ i i 
practice cu lumea" . In l e g ă t u r ă cu „ g î n d i 
rea a b s t r a c t ă " a m i c u l u i burghez, M a r x ş i 
E n g e l s c o n t i n u ă : „Dimpotrivă, la un belfer, 
sau la un scriitor berlinez, mărginit, a că
rui activitate se limitează pe de o parte 
la muncă amară şi pe de altă parte la 
desfătarea de a gindi, a cărui lume se 
întinde de la Moabit la Kbpenick şi se 
s.ţirşeşte -la Hamburger Tor, ale cărui rela
ţii cu lumea se reduc, datorită situaţiei lui 
mizere, la un .minimum, .la un asemenea 
individ este într-adevăr inevitabil ca, a-

tunci cînd simte necesitatea de a gîndi, 
gîndirea să devină ,la fel de abstractă ca 
şi însuşi acest individ şi viaţa lui, şi să 
devină faţă de el — cel cu totul lipsit de 
rezistenţă — o forţă fixă, o forţă a cărei 
manifestare să ofere individului posibilita
tea unei evadări de moment din «lumea» 
Iul vitregă". D e c i , un i n d i v i d nefericit, la 
care g î n d i r e a e x a c e r b a t ă ajunge să fie u¬
nica lui e x i s t e n ţ ă . E i bine, pr in t r -un u lu i 
tor proces de inver t i re a sensuri lor , aceste 
s l ă b i c i u n i î n f r u m u s e ţ a t e devin c a l i t ă ţ i no
bile. T o c m a i din p r ic ina acestui v i c iu care 
face ca v i a ţ a l u i p ropr iu z isă să existe nu
mai în reflexie „ p u r ă " , micu l burghez se 
c o n s i d e r ă drept f i in ţă „ u n i c ă " ş i î m p a r t e 
lumea în d o u ă ca tegor i i p rec i se : oameni 
de r î n d , f ă ră „ c o n ş t i i n ţ ă " — c î r t i ţ i cum 
le z icea Pana i t Istrati — şi creaturi su
perioare, „ c o m p l e c s e " . Este prejudecata 
r e s p i n s ă d u p ă cum am v ă z u t , în unele dis
cuţ i i l i terare din trecut şi care comite v ic
time şi a s t ă z i . Căc i î n f ă ţ i ş a ţ i un erou po
z i t i v care n-are nevoie, cum se spune în 
„ I d e o l o g i a g e r m a n ă " , de „artificii refle
xive" (subl . n . J , c î n d trece de la g î n d i r a 
la o a l t ă manifestare a vie ţ i i sale", şi 
î n d a t ă vi se va imputa că e schematic, că 
nu a şa s î n t oameni i în reali tate, ş .a .m.d . 
M i c u l burghez c u n o s c î n d u - s e pe sine ş i f i 
i nd îin imposib i l i ta te de a se obiec t iv iza va 
crede extrem de sincer că nu ex i s t ă f i inţă 
„ e v o l u a t ă " care să nu aibe ch ipul şi ase
m ă n a r e a Iui. (Este una din t r ă s ă t u r i l e i m 
pudice ale belferului care, nu o d a t ă , se 
ident i f ică cu omenirea) . 

D a r avem tot dreptul să ne î n t r e b ă m : 
nu ex i s t ă în v i a ţ ă ş i caractere v iguroase la 
care r a ţ i u n e a se află în armonie cu senti
mentul , g î n d u l cu fapta, oameni mul t i la te
r a l i , o r i e n t a ţ i cu toate puteri le suf letului 
spre lumea e x t e r i o a r ă , ale c ă r o r porn i r i 
s î n t s imple ş i s ă n ă t o a s e , puternice ş i fru
moase ca n i ş t e roade f i reş t i ale unei na
tur i bogate ? 

Oare tot regnul uman se reduce la o 
s i n g u r ă specie — caractere feminine, las
cive, î n t o a r s e î n ă u n t r u — nu ex i s t ă ş i băr -
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b a ţ i ? * ) . D a r chiar despre asemenea f i in ţe 
vorbeau M a r x ş i E n g e l s expl ic îmdu- le ca
racterul pr in v i a ţ a lor care „ î m b r ă ţ i ş e a z ă 
o s fe ră l a r g ă de ac t iv i t ă ţ i var ia te şi m u l 
t iple r e l a ţ i i practice cu lumea" . Să ne a¬
m i n t i m de oameni i R e n a ş t e r i i . I s tor ic i i s î n t 
de acord că a c e ş t i a erau or i ce dar nu i n 
d i v i z i m ă r g i n i ţ i , un i l a t e ra l i , c i d i m p o t r i v ă 
t i tani ca g î n d i r e ş i s i m ţ ă m i n t e , oameni care 
t r ă i a u cu pasiune în m i j l o c u l f r ă m î n t ă r i l o r 
t i m p u l u i lor, l u î n d parte ac t i vă l a lup ta 
p r a c t i c ă un i i cu pana ş i c u v î n t u l , a l ţ i i cu 
sabia, a l ţ i i ş i cu una şi cu al ta . Aceeaş i 
mul t i la tera l i ta te a caracterului o dovedeau 
ş i r e p r e z e n t a n ţ i i de s e a m ă a i i l u m i n i s m u l u i . 
Căc i eroii n-au fost f ab r ica ţ i în laborator 
de c ă t r e etica m a r x i s t ă , ci au existat de tot
deauna ca m a n i f e s t ă r i f i reş t i a b o g ă ţ i e i 
su f l e t e ş t i pe care a avut-o omenirea în 
c iuda noro iu lu i a secole de su fe r in ţ i isto
rice. Şi apoi să d i s c u t ă m teoria pe care 
am reprodus-o m a i sus, despre e v o l u ţ i a 
s e n s i b i l i t ă ţ i i o m e n e ş t i p înă l a cea m o d e r n ă 
care nu ar face pos ib i l ă e x i s t e n ţ a caracte
relor consecvente, cu t r ă s ă t u r i ca- genero
zitatea, devotamentul , etc. pentru c r e a ţ i a 
m o d e r n ă procedeul e s e n ţ i a l ş i unic f i ind 
impresi i le gratui te ş i fugi t ive . D a r d a c ă 
e vorba să d i s c u t ă m î n t r - a d e v ă r despre 
e v o l u ţ i a suf letului uman — şi nu pr iv i t ca 
o entitate a b s t r a c t ă — atunci putem spune 
că tocmai în secolul nostru cunosc o s t r ă 
lucire orbitoare mar i le caractere clasice. 
C ă c i secolul nos t ru nu e n u m a i secolul 
zv î r co l i r i l o r isterice ale suf letului mic i lo r 
burghez i în f a ţ a cutremurelor sociale con
temporane c i ş i secolul r e a l i z ă r i i vechi lor 
n ă z u i n ţ e ale u m a n i ş t i l o r : î n f l o r i r e a m u l t i 
l a t e r a l ă a omulu i eliberat din s c l av i a mo
r a l ă şi soc i a l ă , egal i tatea în drepturi a 
î n t r e g u l u i sistem colonia l i s t —, fo r ţ a de 
care dispune în zi lele noastre vechea idee 
a păci i , etc. Şi d a c ă n-ar fi existat 
în v i a ţ ă r e p r e z e n t a n ţ i i acestor idei 

*) Ju l ien Benda spune în eseul c i t a t : 
„ Q u e d'esprits fins", „dellcats", „aimables", 
„peins de grâs"; „ c o m b i e n peu d'esprits 
vigoureux" Que de natures î e m i n i n e s ; 
combien peu d'hommes... Toute l'esthe-
tique moderne est faite pour les femmes. 
Les hommes luttent". 

majore, secolul de mul t şi i-ar fi creiat . 
De al tfel u n i i c e r c e t ă t o r i obiect iv i d in a¬
pus, a n a l i z î n d l i tera tura s o v i e t i c ă ş i a r ă -
t î n d că se ţ i n e departe de i n d i v i d u a l i s m u l 
„ a b s t r a c t ş i agres iv" a l l i t e ra tur i i m o d e m e 
occidentale î i g ă s e ş t e atari caracte
r i s t i c i : „literatura sovietică dezvoltă m a r i 
şi t r a d i ţ i o n a l e forme ale f rumosului ; do
rinţa de dreptate, devotamentul, generozi
tatea, încrederea in om, dragostea pentru 
cei umili, fericirea de a vedea deşteptate-
bucuriile libertăţii şi ale spiritului, şi apoi 
visul de a crela fericirea tuturor, cucerirea 
bunurilor naturii in profitul omului şi în 
sfîrşit, şi mal cu seamă, poate, măreţia 
muncitorilor"**). Şi atunci se cuvine să în 
t r e b ă m : oare r e p r e z e n t a n ţ i i unor aseme
nea idei şi sentimente mar i nu pot 
fi c o m p l e c ş i ? C u m , e ma i complex un 
om bolnav de na rc i s i sm dec î t acela care-
sq zbate cu mul t ip le le probleme ale veacu
l u i s ă u ? D a c ă p r in complexitate î n ţ e l e 
gem ceea ce spunea C ă l i n e s c u , „ v i a ţ ă mo
r a l ă c o n ş t i e n t ă " , a tunci trebuie să conch i 
dem că a d e v ă r a t a complexitate o au eroi i 
cu universa l i ta tea de caracter despre care 
am vorbi t . E a d e v ă r a t , e mul t ma i d i f i c i l 
să descr i i m ă r e ţ i a a ceea ce e s implu , a d î n -
cimea a ceea ce e l impede, (aci ta lentu l 
nu poate fi c o n t r a f ă c u t , ) — pentru a putea 
z u g r ă v i aceş t i oameni trebuie să t r ă i e ş t i tu 
î n s u ţ i în mul t ip le r e l a ţ i i practice cu lumea, 
să f i un Leonardo or i un M i c h e l A n g e l a . 

* 

Plehanov are undeva un ar t icol în c a r e 
a n a l i z î n d pe l a r g piesa l u i G o r k i , „ D u ş 
m a n i i " de f ine ş t e c î t e v a aspecte ale p s i 
ho log ie i m i ş c ă r i i m u n c i t o r e ş t i . (Ar t i co lu l , 
chiar a ş a se c h e a m ă : , ,Cont r ibu t ion â l a ' 
psychologie du mouvement ouvr ie r" ) . . 
P rob l ema r i d i c a t ă ni se pare a avea o im
p o r t a n ţ ă aparte. Căc i , d u p ă cum am v ă 
zut, p ă c a t u l celor care d i s c u t ă despre „ s u 
fletul modern" e că r ă m î n pe un p lan abs
tract, în afara determinantelor sociale şi 
istorice. Nu e x i s t ă î n s ă un specific a l t ipu
r i lo r umane clin societatea n o a s t r ă ? Oare¬

**) C laude F r i o u x „ R e f l e x i o n s sur l a 
l i t terature sovietique". 
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a c e l e a ş i t r ă s ă t u r i de caracter le î n t î l n i m 
la toate grupur i le sociale şi în toate epo
c i l e ? N - a u oare, spre p i l d ă , munc i to r i i un 
m o d propr iu de a g î n d i şi a a c ţ i o n a , o 
l e n t ă p s i h o l o g i c ă aparte ? In „ D u ş m a n i i " 
e x i s t ă o s c e n ă în care s o ţ u l Ta t i ane i îşi 
e x p r i m ă a d m i r a ţ i a pentru munc i to r i i inte
r o g a ţ i . Ta t i ana îi r ă s p u n d e „Da, dar pen
tru ce sînt ei atît de simpli ? Pentru ce 
atîta simplitate în cuvintele. lor, In privi
rile lor, în felul lor de a suferi ? Pentru 
ce ? Nu se află pasiuni la ei, eroism ?". 
Plehanov ne inv i t ă să ne î n c h i p u i m că T a 
t iana se va a l ă t u r a m i ş c ă r i i m u n c i t o r e ş t i . 
Poa te că o vreme va fi a t r a s ă de pr imej
d i i l e la care se expuneau socia l -democra-
ţ i i . D a r în c u r î n d act ivi tatea s i s t e m a t i c ă , 
n e z g o m o t o a s ă , i se va p ă r e a m o n o t o n ă . Ea 
va t în j i d u p ă „ p a s i u n i " , „ a c t e de eroism", 
va s i m ţ i nevoia unor poze teatrale, ges
tur i exaltate şi va m o l i p s i şi pe cei d in 
ju r cu romant i smul ei fals, i n c i t î n d u - i la 
acte anarhice, etc. M u n c i t o r u l î n s ă care 
va î n t r u n i , în chip fericit, t r ă s ă t u r i l e c la 
sei sale va face totul s implu , f ă ră ieş ir i 
patetice ş i fă ră sterile f r ă m î n t ă r i in ter i 
oare . Aces ta este şi m o t i v u l pentru care 
e r o i i l i te ra tur i i sovietice au provocat u i 
mirea c i t i to r i lo r din apus, care, o b i ş n u i ţ i 
cu eroii f ă r â m i ţ a ţ i î n t r ă i r i i nd iv idua l i s t e 
au sorbit aer curat venit dintr-o lume 
n o u ă . Un z iar is t s t r ă i n î i spunea l u i Os-
t r o v s k i că d a c ă „ A ş a s-a că l i t o ţ e l u l " ar 
' f i intrat pe m î n a unui li terat d in occident, 
<ceea ce acolo const i tuie o s c e n ă ar fi de-* 
veni t în mod cert c î t eva capitole. Şi c i 
t a ca m o s t r ă episodul î n t o a r c e r i i lu i 
P a v e a a c a s ă , unde O s t r o v s k i ar f i fost ex
trem de z g î r c i t . N u - i vorba aci n u m a i de 
un procedeu l i terar specific sau, mai bine 
:zis, procedeul l i terar se supune perfect o¬
biectului : caracterul s implu , l ips i t de com
p l i c a ţ i i ar t i f ic ia le a l l u i Corceagh in . 

Une le c ă r ţ i din proza n o a s t r ă au fost 
pr imite cu un v iu interes pentru că au 
descoperit art ist ic asemenea t i p o l o g i i ine
di te . Es te impres ia pe care ne-a l ă s a t - o 
„ B ă r ă g a n " . A n t o n F i l i p nu este dintre e¬
r o i i care ar f i atras pe un scr i i tor roman
t ic . N u - i ceea ce se n u m e ş t e un b ă r b a t 

frumos. Secre tarul centralei A . F . S . M . î l 
c a r a c t e r i z e a z ă dintr-o ochire „ u n butuc". 
N-are o vorbi re s e d u c ă t o a r e sub rapor tu l 
e locven ţe i , d i m p o t r i v ă cam r u d i m e n t a r ă , 
b o l o v ă n o a s ă , neş le fu i t ă . Nu se pricepe să 
ţ i nă t irade pompoase. De altfel e departe 
de a fi exaltat , de a c ă d e a în rever i i poe
tice. S t ă cu a m î n d o u ă picioarele în f ip te în 
p ă m î n t . J n c h i p u i ţ i - v ă , eroul habar n-are 
de problemele ag r i cu l tu r i i — a fost mun
ci tor la o r a ş — şi este t r imis director la 
o f e rmă de stat din B ă r ă g a n . La centrala 
A . F . S . M . nu i se dă nici o l ă m u r i r e — doar 
să c i t e a s c ă o enciclopedie în zeci de vo
l u m e — iar l a j u d e ţ e a n ă A . F . S . M . g ă s e ş t e 
o s i t u a ţ i e h a o t i c ă de care se folosesc sper-
ţ a r i i ş i ho ţ i i . Ce s i t u a ţ i e f a v o r a b i l ă pen
tru o f i in ţă c o m p l i c a t ă să se lamenteze, 
s ă ne a s u r z e a s c ă cu v ă i c ă r e r i l e ! A n t o n 
F i l i p , e î n să ma i mul t nedumeri t ş i în fu
riat . I n b i rou l l u i Cr i s tescu — d e l a cen
t ra la A . F . S . M . — îşi n o t e a z ă c a l m în car
ne ţ e l : ,,a lua l e g ă t u r a cu D u m a . C : ban
dit sau ce ?" şi la s f î rş i t nu se s i n c h i s e ş t e 
să t r î n t e a s c ă în f a ţ ă , c am necioplit , impre
s i i l e pe care i le-a s t î r n i t in ter locutorul . 
Iar c î n d M î ţ ă , şeful cadre lor de la C ă l ă 
r a ş i , îş i expune cu candoare d e z a r m a n t ă 
metodele de luc ru , „ d e ic i o l ă d i ţ ă , de colo 
un s ă c u ş o r , de dincolo un b o r c ă n a ş . . . alt-
d a t ă au şi bă ie ţ i i — di rec tor i i de f e rmă 
n.n. — c î te o nevoie". F i l i p îşi zice „ a ş 
t e a p t ă tu l ă d i ţ ă ş i s ă c u ş o r de l a ' m i n e p î n ă 
ţi s-or l u n g i urechile" . E schematic ? P o a 
te. Se î n t î m p l ă î n s ă ca v i a ţ a să c u n o a s c ă 
ş i asemenea oameni dintr-o b u c a t ă . De 
fapt mis iunea care i-a fost d a t ă îi apare 
c o p l e ş i t o a r e , peste puteri chiar . De aceea 
p l i c t i s e ş t e pe cei din B u c u r e ş t i ş i C ă l ă r a ş i 
c e r î n d u - l e î n d r u m ă r i , i nd i ca ţ i i . D a r după 
cum nu ia poze eroice, patetice pentru „a -ş i 
face cura j" , n i c i nu-i î n c o l ţ e ş t e vreo c l ipă 
g î n d u l r e n u n ţ ă r i i , d i m p o t r i v ă n u ş t iu cum 
se face că g r e u t ă ţ i l e în loc să-1 demora l i 
zeze î l î n d î r j e s c , î l a ţ î ţ ă , î i c r e i a z ă un sur
plus de energie. Aces t lucru se ver i f ică 
î n t r - o s e a m ă de î m p r e j u r ă r i . C î n d condu
cerea r e a c ţ i o n a r ă a satului îl a t a c ă pe 
n e a ş t e p t a t e e d e s c u m p ă n i t , ne-am a ş t e p t a 
poate să a m î i e lupta , s ă cedeze. D a r F i l i p 
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e d e s c u m p ă n i t cît t imp n-a î n ţ e l e s care e 
de fapt fondul s i t u a ţ i e i („Aic i trebuie 
b ic i ş i î n c ă cu c o a d ă z d r a v ă n ă " ) pentru că 
de î n d a t ă r ă s p u n d ă cu cont, â t ov i t u r i ş i ţă 
ranu l venit să v a d ă cum e s t r î n s cu u ş a 
de directorul fermei, vede cum îi s t r î n g e 
acesta cu u ş a pe cei din cons i l iu l p r i 
m ă r i e i . A n t o n F i l i p e a d e v ă r a t , e cam gro
solan , cam neciopli t dar, în fine, are un 
caracter b ă r b ă t e s c ş i nu femenin. G r e u 
t ă ţ i l e , lupta î l a t rag ca pe un c î i ne de 
v î n ă t o a r e mi rosu l prafului de p u ş c ă ; 
chiar d a c ă d in ele iese c î t e o d a t ă „ m o t o t o 
l i t " — vez i ş e d i n ţ a de la p l a s ă . E l n u - ş i 
t r ă i e ş t e v i a ţ a în interior , î m p ă r ţ i n d în pa
t ru fiecare s e n z a ţ i e , fiecare stare p s ih i că , 
c i „ î n a f a r ă " , t ă v ă l i n d u - s e pr intre bucur i i l e 
amare ale r e a l i t ă ţ i i . De a ic i in tegr i ta tea 
carac terulu i s ă u care te c u c e r e ş t e . Şi am 
zice a rmonia f i in ţe i sale. Căc i un lucru 
care ni se pare că m e r i t ă a fi subl in ia t 
e aces t a : act ivi tatea r e v o l u ţ i o n a r ă — în 
a d e v ă r a t u l e i î n ţ e l e s — nu c r e i a z ă oameni 
un i l a te ra l i , monoman i . D i m p o t r i v ă , vedem 
c u m sarc in i le în fa ţa c ă r o r a trebuie să facă 
fa ţă A n t o n F i l i p î i d e z v o l t ă mul t ip le î n s u 
şir i : să fie apropiat de ce i l a l ţ i oameni , 
să a ibă un entuz iasm constant în m u n c ă , 
să fie l uc id în lupta cu d u ş m a n u l , com
petent în problemele agrotehnice, etc. C h i a r 
de aceea mar i l e f i gu r i de r e v o l u ţ i o n a r i 
c o p l e ş e s c ou universal i ta tea g î n d i r i i ş i s i m 
ţir i i lor . A ş a z i su l confl ic t dintre v i a ţ a o b ş 
t e a s c ă ş i v i a ţ a p e r s o n a l ă nu e x i s t ă î n 
fapt dec î t la m i c u l burghez, care ajunge 
să izoleze aceste d o u ă la tu r i d in v i a ţ a 
i n d i v i d u l u i , p înă la e x i s t e n ţ a lor de sine 
s t ă t ă t o a r e . A m i n t i ţ i - v ă scena î n care A n 
ton F i l i p abia picat de c î t e v a zi le î n t r - u n 
sat necunoscut din B ă r ă g a n scrie o carte 
p o ş t a l ă fami l ie i . „încercă să descrie locu
rile, balta, pe Prodan, .pe Mitu Cîrsteî, pe 
Avram Moţ, pe Olteana şi-şi dădu seama 
curlnd că de fapt se simte în asemenea 
măsură localnic al acestor meleaguri, în
cît, fără voie, înfăţişează totul aşa fel 

încît Mircea — şi poate chiar Cristina — 
vor înţelege că Lespezii nu-s un sat oare
care, ci cel mai frumos, sat din kimea. 
asta... Ii făcu plăcere această slăbiciune". 

La A n t o n F i l i p chest iunile personale ş i 
cele o b ş t e ş t i s î n t turnate î n t r - u n s ingur 
bloc de o ţe l . „ B ă r ă g a n " d e m o n s t r e a z ă ceti
to r i lo r că în a f a r ă de f i in ţe complicate care 
s u g d in degetul mic f i lozof i i pesimiste, în 
a f a r ă de p s i h o p a ţ i ş i don -qu i jo ţ i ex i s t ă ş i 
caractere v iguroase , a d e p ţ i ai faptelor e¬
roice, a i c r e d i n ţ e i î n t r - u n ţel care const i 
tuie r a ţ i u n e a e x i s t e n ţ e i lor. Ş i în c a z u l 
de f a ţ ă , a c e ş t i eroi s î n t oameni de r î n d , 
rud imenta r i , „ d i n topor", dar puternic i toc
ma i pr in fo r ţ a co lec t ivă ş i a n o n i m ă d in 
care purced şi care în zilele noastre p o a r t ă 
r ă s p u n d e r e a destinelor s o c i e t ă ţ i i . 

In ceea ce p r i v e ş t e l ipsur i le r omanu lu i 
am impresia că se î n c a d r e a z ă tocmai în 
ceea ce const i tuie obiectul amint i te i pole
mic i a lu i V. E m . G a l a n ş i anume preju
d e c ă ţ i l e existente despre omul „ c o m p l e x " . 
C r i t i c a a relevat caracterul art if icos al m i 
c i i drame care ex i s t ă în v i a ţ a e roulu i în le
g ă t u r ă cu n e v a s t ă - s a . De asemenea roman
t i smu l l ivresc rezultat din d e s c r i p ţ i a „co
l o n i e i " de m i c i t r a c t o r i ş t i . A i c i s c r i i t o ru l 
r e n u n ţ ă l a r ea l i smu l s ă u sobru, ş i apelea
ză la se rv ic i i l e unor a r t i f ic i i menite să 
dea a p a r e n ţ ă de „ c o m p l e x i t a t e " . In presa 
l i t e r a r ă s-au adus c r i t i c i a s e m ă n ă t o a r e ş i 
ed i ţ i e i a II-a d in „ P a s ă r e a fu r tun i i " unda 
A d a m J o r a — din aceeaş i fami l ie t ipolo
g i că cu A n t o n F i l i p — era cuprins în u l 
t ima parte a povest i r i i de s e n z a ţ i i tu lbur i , 
s t ran i i , nejustificate. D a r care ar f i trebuit 
să fie compor tamentul eroi lor în s i t u a ţ i i l e 
respective ? Nu ş t i m . Credem î n s ă că în 
tr-un anume mod specific t ipu lu i ps iholo
g ic în c a u z ă . ( î n s e m n ă r i l e de fa ţă — 
note pentru un v i i t o r ar t icol , c u m le-am 
numi t — c a t ă doar să e x p u n ă o s e a m ă de 
p ă r e r i , î n unele p ă r ţ i m u l ţ u m i n d u - s e să 
subl in ieze chest iunile controversate f ă ră 
p r e t e n ţ i a de a da şi r ă s p u n s u r i ) . 

Rec i t i nd ce am scris în acest capi to l , 
îm i dau seama că se r i d i că î n s ă cu acui 
tate o p r o b l e m ă : oare eroi ca A n t o n F i l i p , 
A d a m Jo ra , s î n t b l e s t e m a ţ i s ă n u cunoas
că dec î t a t i tudini le î n g h e ţ a t e , hieratice, nu 
au ei şi s t ă r i de spir i t imprecise, nu s î n t 
a s v î r l i ţ i în s i t u a ţ i i compl icate în care să 
ş o v ă i e , să s i m t ă ch inu l î ndo ie l i i ? Trebuie 
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să credem î n t r - u n destin al s ta tui lor de 
m a r m o r ă ? Şi nu se dă , involuntar , drep
tate de c a u z ă autori lor s imp l i ş t i , schema
t ic i ? I n t î m p i n a r e a ni se pare j u s t i f i c a t ă . 
Se ş t i e că în trecut luase f i in ţă o î n t r e a 
gă e s t e t i că , s u s ţ i n u t ă de nume ca D u i l i u 
Zamf i rescu care p r o s l ă v e a s impl i ta tea 
ţ ă r a n i l o r , i den t i f i e înd-o cu p r imi t iv i t a t ea 
v ie ţ i i psihice. D u i l i u Zamf i rescu aducea 
l i te ra tur i i noastre tocmai a c u z a ţ i a de a în 
fă ţ i şa „ ţ ă r a n i c o m p l i c a ţ i " . Intre a l ţ i i ş i 
S l a v i c i , ar „aplica sufletul .cărturarului de 
la Viena sau Budapesta, flăcăului din sa
tul lui de naştere". In p r i v i n ţ a eroi lor l i 
teratur i i ruse care contraveneau ide i lor 
sale, D u i l i u Zamfi rescu constata că „ţăra
nii autorilor ruşi sînt nişte fiinţe atît de 
extravagante şi de complicate, incit, de 
ta Zaparojenil lui Gogol, pînă la sluga lui 
Ivan lltcl şi la Malva Iul Tolstoi 
( ? n.n.) , şi de la aceştia pînă la vagabon
zii lui Gorki, ei formează o clasă aparte, 
care n-are nimic comun cu ţăranul nos
tru" *. Es te în a f a r ă de ori ce d i s cu ţ i e că 
toţ i autor i i n o ş t r i j induiesc să real izeze 
caractere extravagante şi complicate ca 
ale lui Tols to i o r i G o r k i . Şi pe b u n ă drep
tate. Epoca n o a s t r ă este epoca mar i l o r şi 
rad ica le lor t r a n s f o r m ă r i , de toate ord ine le 
şi în care ro lu l p r inc ipa l revine tocmai e¬
roi lor anonimi . I n t r a ţ i în c i rcu i tu l aspru a l 
evenimentelor, o b l i g a ţ i s ă r ă s p u n d ă unor 
chest iuni poli t ice şi morale ale soc i e t ă ţ i i , 
a c e ş t i a nu pot să nu fie b î n t u i ţ i de v î r t e -
j u r i — uneori a m e ţ i t o a r e — de g î n d u r i şi 
s i m ţ ă m i n t e . Să a r u n c ă m o s c u r t ă pr iv i re 
asupra „ D e s f ă ş u r ă r i i " lu i M a r i n Preda . 
P ă r e r e a mea e că pr in unele t r ă s ă t u r i t i 
pologice ca na iv i ta tea , expansiunea sufle
t e a s c ă nec i i s imu la t ă , puri tatea p s i h o l o g i c ă 
I lie B a r b u se apropie da un i i eroi ai lu i 
S l a v i c i d in „ N o v e l e " . A d m i r a ţ i - i i n o c e n ţ a 
c o p i l ă r e a s c ă în c l ipa „ d e s f ă ş u r ă r i i " : ,,Işi 
roti privirea sa mare împrejur şi se uită la 
oamenii fără să clipească «— Mă vedeţi, 
fraţilor, întrebă el mut, cu chipul luminat 
de bucurie. Ei, ce ziceţi ? Eu sînt Iile Bar
bu», le mărturisea el încrezător". M a r i n 

*) D u i l i u Zamfi rescu „ P o p o r a n i s m u l în 
l i t e r a t u r ă " . 

P r eda c u o s t e n t a ţ i e s u b l i n i a z ă a c e a s t ă 
s impl i ta te şi candoare a d o r a b i l ă a eroului . 
D a r am a r ă t a t aiurea, cum autorul îl a¬
r u n c ă pe I lie B a r b u în p ă i e n j e n i ş u l celor 
mai compl icate c o n t r a d i c ţ i i ale s o c i e t ă ţ i i . 
( D i n acest punct de vedere e a d e v ă r a t că 
nu mai i n t î l n im oameni în ipostaza carac
t e r o l o g i c ă pe care o g ă s e a m la c l a s i c i ) . Un 
comunis t s i m p l u ca Ilie B a r b u este pus să 
deslege chest iuni l ă m u r i t e ma i t î r z iu , pe 
s c a r ă n a ţ i o n a l ă , ca po l i t i ca o p o r t u n i s t ă , os
t i lă intereselor ţ ă r a n i l o r s ă r a c i , d u s ă de 
p r e ş e d i n t e l e s fa tului popular ş i de c ă t r e 
c î ţ i va m i j l o c a ş i î n c h i a b u r i ţ i . E r o u l c u n o a ş 
te cl ipe de a d î n c ă negurare, în capul lu i 
se zbat g î n d u r i care a ş a cum spune auto
ru l , îi era t e a m ă ca nu cumva ,să iasă a¬
fară din cap, să umble prin tindă şi mu
ierea văzîndu-le să zică: «la uite ce-ţi 
trece prin cap»".l. Interesant î n s ă e că a¬
ceste f r ă m î n t ă r i se deosebesc de ale unei 
f i in ţe romant ice rafinate, cu a n x i e t ă ţ i ne
d e s l u ş i t e , confuze, cu s t ă r i de spir i t bol
n ă v i c i o a s e , s t ran i i , venite p a r c ă d in sfere 
transcedentale, ci au — d a c ă termenul nu 
s-a compromis — o f a c t u r ă c l a s i că , s în t 
c o r e s p u n z ă t o a r e f i r i i echilibrate a lui Ilie 
B a r b u . D i n a c e a s t ă l up t ă , eroul n u r ă m î n e 
cu la tur i ale p e r s o n a l i t ă ţ i i sale atrofiate, 
nu iese m ă c i n a t , obosit s u f l e t e ş t e c i d im
p o t r i v ă î m b o g ă ţ i t s p i r i t u a l i c e ş t e . P u r ş i 
s imp lu A n g h e l nu-1 mai r e c u n o a ş t e c înd 
u m i l u l Ilie B a r b u de a l t ă d a t ă , devenit fac
tor important în c la r i f icarea p a r t i n i c ă a 
s i t u a ţ i e i din sat, îş i a r u n c ă cu d e z i n v o l t u r ă 
p ă l ă r i a pe dulap — obicei î n r ă d ă c i n a t în 
conducerea o r g a n i z a ţ i e i de par t id . Şi ales 
socoti tor a l v i i toare i g o s p o d ă r i i colective, 
se zice, în n u v e l ă , mergea c ă t r e sfat ca 
„omul spre curtea sa" . 

Căc i trebuie să a f i r m ă m r ă s p i c a t : d i f i 
cultatea de a s tabi l i d i f e ren ţe l e t ipologice 
la eroii contemporani nu trebuie să ne 
d u c ă la conc luz ia că aceste d i f e r en ţ e tipo
logice n i c i nu ex i s t ă . S-ar putea să ne 
î n ş e l ă m , dar credem că la oameni i de 
r înd complexi ta tea v i z e a z ă a d î n c i m e a ca
rac teru lu i ş i nu î n t i n d e r e a în s u p r a f a ţ ă — 
d a c ă ne putem expr ima a ş a . B o g ă ţ i a lor 
s u f l e t e a s c ă nu presupune un amestec pe
s t r i ţ de t r ă s ă t u r i ciudate. Nu minore pro-
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bleme „ g e n e r a l - b i o l o g i c e " d e t e r m i n ă fră-
m î n t ă r i l e lor mul t ip le , c i mar i le probleme 
ale v ie ţ i i care so l ic i tă ample r e z o n a n ţ e su
f le teş t i . Să ma i d ă m un alt exemplu, de 
a s t ă - d a t ă d in proza a m e r i c a n ă , romanu l 
„ J i m m i e H i g g i n s " de U p t o n S inc l a i r . J i m -
mie, un mecanic de r î nd , unu l d in obscuri i 
p r o p a g a n d i ş t i din A m e r i c a , o b i ş n u i t s ă î n 
d e p l i n e a s c ă .toate munci le de par t id , m ă 
runte şi nepoet ice: pavoazare, v inderea de 
b r o ş u r i , etc. etc. este pus, am spune, f a ţ ă 
în fa ţă cu s e c o l u l . s ă u . V i a ţ a î i este p r i n s ă 
în angrena ju l unor î n t î m p l ă r i cumpl i te d in 
perioada de d inaintea p r imu lu i r ă z b o i 
mondia l , p î n ă l a î n t î i l e i n t e r v e n ţ i i impe
r ia l is te î m p o t r i v a nou lu i stat sovietic. As t 
fel, este dat a f a r ă d in fabr ică pentru ag i 
t a ţ i e a n t i - r ă z b o i n i c ă , so ţ i a ş i copi i i î i s î n t 
uc iş i î n t r - o explozie a t renur i lor cu arma
ment care treceau pr in spatele casei sale, 
se t r e z e ş t e p a r t i c i p î n d l a r ăzbo i , în F r a n ţ a , 
ca tehnic ian , unde c a p ă t ă şi o d e c o r a ţ i e 
ş i în sf î rş i t , ajunge î n t r - u n d e t a ş a m e n t 
m i l i t a r t r imis în Un iunea Sov ie t i că pen
tru represal i i ant icomuniste . A u t o r u l , în 
p e r m a n e n ţ ă , nu fă ră un oarecare humor, 
scoate la i v e a l ă s impl i ta tea carac terulu i 
acestui erou, v o i n ţ a sa n e a b ă t u t ă • de a 
ajuta în orice moment m i ş c a r e a revo lu
ţ i o n a r ă m o n d i a l ă deş i real i ta tea î l î m p i n 
ge în s i t u a ţ i i l e cele mai paradoxale. (A¬
m i n t i m scena de un haz nemaipomenit în 
care Jummie, internat î n t r - u n spi ta l din A n 
g l i a patronat de e l i ta femeilor londoneze 
î n c e a r c ă să a t r a g ă l a ideia r evo lu ţ i e i pe 
o i n f i r m i e r ă — de fapt p e r s o a n ă m a r c a n t ă 
în prot ipendada r e g a l ă ) . lin U n i u n e a So
v ie t i că a ju t ă pe şeful unui grup bo l şev ic 
i l ega l i s t să î m p r ă ş t i e af işe printre so lda ţ i i 
amer icani . E pr ins asupra faptului şi în 
mod f ă ţ a r n i c nu e condamnat la moarte ci 
n u m a i la 20 de ani t e m n i ţ ă , pentru ca în 
c î t e v a s ă p t ă m î n i de tor tur i , J i m m i e H i g 
gins să î n e b u n e a s c ă . Se c o n s i d e r ă o f ia ră 
p r i n s ă î n t r - o c u ş c ă şi-ş i roade v î r f u r i l e de
getelor. I a t ă pe un s imp lu om de r î n d 
proectat — crucificat am zice — pe fun
da lu l mar i lo r evenimente ale veaculu i s ă u . 
Este c u t r e m u r ă t o r momentu l în care. J i m 
mie, în tor tur i î n f i o r ă t o a r e , d e m e n ţ i a l e , d ia 
l o g h e a z ă cu c o n ş t i i n ţ a sa, d a c ă să se 

m ă r t u r i s e a s c ă or i nu că l ă i lo r , pentru a-şi 
sa lva v i a ţ a . ,,Dar glasul cel plăpînd' 
murmura in sufletul Iul Jimmie' 
Higgins. «Tu eşti Revoluţia. Tu eşti 
dreptatea socială care luptă pentru 
viaţa sa, cuci în lume. Tu eşti uma
nitatea care-şi îndreaptă viaţa spre lumi
nă, care luptă 'pentru o ţintă nouă, pentru 
alungarea grozăviei de altă-dată. Tu eşti 
Isus pe cruce iar dacă şovăieşti lumea se 
va întoarce înapoi, poate pentru vecie. Tu 
eşti dator să rabzi. Eşti dator să suporţi. 
Şi asta! Şi aceasta! Eşti dator să suporţi 
totul, neîncetat — cît timp va fi nevoie! 
Să nu mărturiseşti. /». 

Căci aceş t i eroi s î n t ca o scoică în a d î n -
cul c ă r e i a po ţ i auzi vuie tu l s ă l b a t i c a l 
luptelor socia l -morale ale epocii . D a , cu 
nosc şi asemenea oameni clipe de ş o v ă 
ia lă a m a r ă , dar în c lar i f icarea unu i mare-
a d e v ă r , da, n ic i e i nu s î n t s t r ă i n i de „că 
de r i " — d a c ă vă place c u v î n t u l , — deoarece 
nu e x i s t ă în reali tate f i inţe perfecte, — dar' 
eforturi le de a se rea l iza ca oameni 
pr in i n c a n d e s c e n ţ a lor, te orbesc. Şi ceea 
ce l i p s e ş t e l i t e ra tur i i noastre s î n t aseme
nea caractere mar i , dintr-o b u c a t ă sau com
plexe, or i ext ravagante , cum v r e ţ i să le-
s p u n e ţ i , care se zbat cu pasiune l u c i d ă , 
f ă ră poze teatrale, să creieze fericirea se
meni lo r lor, î n t r - u n c u v î n t p u r t ă t o r i i ade
v ă r a t e l o r problemat ic i psihologice. ( „ B ă r ă 
g a n " n e m u l ţ u m e ş t e î n u l t ima parte tocmai 
pentru că nu duce t ipu l lu i A n t o n F i l i p 
c ă t r e a c e a s t ă t r e a p t ă . S l ă b i r e a dramat is
m u l u i că r ţ i i spre sf î rş i t mi-o expl ic ş i pr in . 
faptul că unele probleme r idicate atunci 
în lumea satelor ab ia acum au pr imi t o 
s o l u ţ i o n a r e d e f i n i t v ă ) . 

Ş i c î n d te g î n d e ş t i că eroi ca A n t o n F i l i p , 
A d a m Jo ra , I l ie B a r b u , s î n t dintre cei 
care cu secole în u r m ă a p ă r e a u în l i tera
t u r ă sub eticheta : „ o m din popor", „ s l u j 
n i c ă " , „ s o l d a ţ i " , etc. Cît de fundamental 
se pot schimba formele sociale şi umane 
sub i n f l u e n ţ a b i n e f ă c ă t o a r e a fur tuni lor 
is toriei ! S-a dus vremea c î n d oameni i fas
c i n a ţ i de p e r o r a ţ i i l e patetice ale eroilor ro
man t i c i despre „ d r e p t a t e a b s o l u t ă " , „ a d e 
v ă r u l etern", a ş t e p t a u de la e i f e r i c i rea 
omen i r i i . 
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Cu t impu l , lumea a observat că aceste 
.f i inţe „ u n i c e " cu sentimente alese, nobile, 
se pricep n u m a i să p ă l ă v r ă g e a s c ă , — pă
l ă v r ă g e a l a dovedind a doua lor n a t u r ă — 

,-şi să -ş i etaleze, impudic , ca la o t a r a b ă de 
p r e c u p e ţ i „ e u l " lor umflat — f i ind în fond 
n i ş t e creaturi ja lnice , neputincioase. S-au 

.apucat apoi î n s e ş i acele m u l ţ i m i , d i s p r e ţ u i t e 
de roman t i c i ca f i ind „ c e n u ş i i " , fă ră „ c o n ş 
t i i n ţ ă " , să lupte pentru a g ă s i d rumul c ă t r e 
l u m i n i ş u l is toriei . Şi ş i - au dat seama, cu 
•uimire, oameni i de r î n d , că şi ei pot fi eroi 
ş i î ncă eroi cu m a j u s c u l ă . Intre t imp, v ă -

rz îndu-ş i e x i s t e n ţ a lor c o m o d ă t u l b u r a t ă î n 

aceste cutremure sociale, oameni i n o ş t r i 
„ c o m p l e c ş i " , au î n c e p u t să se agite, — o 
parte dintre e i n e ş o v ă i n d să m e a r g ă p î n ă 
a-şi v inde c o n ş t i i n ţ a lor „ g e n e r o a s ă " , for
ţe lo r retrograde ale omeni r i i . N u m a i cu 
a d e v ă r a t cei m a i nob i l i , mai pur i au cobo r î t 
de pe amvonu l i zo lă r i i luciferice ameste-
c î n d u - s e cu masele, c ă u t î n d să se l e cu i a scă 
de n ă r a v u r i l e lor indiv idual i s te , l u p t î n d cot 
la cot cu oameni i de r î n d , ale c ă r o r c a l i 
t ă ţ i au î n c e p u t să le p r e ţ u i a s c ă ş i să do
r e a s c ă a le avea. 

Aureo la unor vechi eroi apune. E r a noi
lor eroi abia a î n c e p u t . 
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M A R I A N A ALCOFORADO (1640-1723) 
In anul 1669 a p ă r e a la l i b r a ru l B a r b in 

d in Pa r i s , o p l a c h e t ă i n t i t u l a t ă s i m p l u 
„ S c r i s o r i por tugheze" , traduse de un anu
me Gui l l e ragues . P lache ta cuprindea c inc i 
sc r i sor i ale unei c ă l u g ă r i ţ e portugheze 
adresate unui necunoscut amant inf idel , de 
or ig ine f r a n c e z ă . Identitatea autoarei a ră
mas ş i ea, m u l t ă vreme n e c u n o s c u t ă . L i 
teratura a ' î n r e g i s t r a t - o sub numele de 
„ C ă l u g ă r i ţ a p o r t u g h e z ă " . P lache ta a avut 
un succes ului tor . N u m a i p î n ă la sfârşi tul 
secolului a fost t i p ă r i t ă în peste d o u ă z e c i 
de edi ţ i i . Apa re o m o d ă a „ sc r i so r i l o r por
tugheze", p a s t i ş e l e f i ind m a i numeroase 
dec î t ed i ţ i i l e . 

Ce anume a provocat succesul ou totul 
n e o b i ş n u i t al acestei c ă r ţ i ? Cred c ă , tn 
p r imu i r înd , confuzia d in t re documentul 
autentic a l v ie ţ i i ş i f i c ţ iunea l i t e r a r ă . N u 
meroş i c i t i to r i ai t impulu i au crezut că au 
de-a face cu un mic roman epistolar al 
unei iub i r i nefericite, scris de un autor ta 
lentat care d o r e ş t e să p ă s t r e z e anonimatu l 
Atît genu l epistolar, cît ş i publ icarea ano 
n i m ă sau p s e u d o n i m a t ă , erau în moda 
t impulu i . Ne afllăm î n t r - o epocă i n t e r e s a t ă 
de opera e p i s t o l a r ă a unu i autor, a s t ă z i 
d ă r u i t cu totul i s tor ie i l i terare, ca L o u i s 
Guez de B a l z a c . în saloanele par iz iene s î n t 
savurate, copiate şi r ă s p â n d i t e ou entu
z i a sm şi fervoare scr isor i le D-ne ; de Se-
viigne. Iar l i t e ra tu ra s e n t i m e n t a l ă , e r o t i c ă , 
este a t î t de p r e ţ u i t ă încî t d o m n i ş o a r a de 
Scudery i m a g i n e a z ă o a d e v ă r a t ă h a r t ă 
g e o g r a f i c ă a i ub i r i i , cu drumuri le car i duc 
î n s p r e t î ră imul e i mi racu los ş i obstacolele 
car i stau în f a ţ a c ă l ă t o r u l u i . 

A p a r i ţ i a ş i succesul imediat a l „ S c r i s o r i 
lo r por tugheze" corespundea deci urnei ce
r i n ţ e a t impu lu i . Ceea ce c r e i a z ă impor 
t a n ţ a e x c e p ţ i o n a l ă a acestor scr i sor i este 
v i ta l i ta tea lor , faptul că de aproape t r e i 
secole, r î n d u r i l e „ C ă l u g ă r i ţ e i portugheze" 
î n f r u n t ă cap r i c i i l e ş i dur i ta tea t impu lu i , 
a t r ă g î n d nu n u m a i no i ş i noi c i t i tor i , dar 
ş i nume i lus t re ale l i t e ra tu r i i mondia le . 
As t f e l , unu l dintre u l t i m i i s t r ă l u c i ţ i comen
tator i ş i t r a d u c ă t o r i în l imba g e r m a n ă a i 
„ S c r i s o r i l o r por tugheze" este Ra iner M a r i a 
R i l k e . 

C i n e s î n t eroi i dramei, care i z b u c n e ş t e 
a t î t de impetuos în scr isor i le anonime ? 

D a t o r i t ă in teresului extraordinar pe care 
l - a s t î r n i t p lacheta t i p ă r i t ă de Bart)im, nu 
p u ţ i n i au fost aceia car i au c ă u t a t să - i 
deslege anonimatu l . M a i î n t î i a fost i d e n 
t i f icat „ a d r e s a n t u l " , l ips i t de d i s c r e ţ i e , 
prin in termediul c ă r u i a scr isor i le au v ă z u t 
l u m i n a tip a ru lu i . A s u p r a l u i vom reven i 
î n d a t ă . D u p ă mul te i n v e s t i g a ţ i i a fost 
d e s c o p e r i t ă ş i autoarea celor c inc i s c r i 
sor i , c ă l u g ă r i ţ a M a r i a n a Alcoforado d in 
m ă n ă s t i r e a Concep t ion , a f l a tă î n l oca l i t a 
tea s u d i c ă , Bej a. 

P î n ă la un pumot, M a r i a n a Ailcoiforado 
a n t i c i p e a z ă d rama Suzane i S i m o n in d in 
„ C ă l u g ă r i ţ a " l u i Diderot . F i i că a unui F r a n 
cisco Alcoforado , m i l i t a r de c a r i e r ă ş i 
f u n c ţ i o n a r a l cancelariei regalle, M a r i a n a 
« s t e d ă r u i t ă m î n ă s t i r i i l a vâ r s t a de doispre
zece ani (1652). Ca şi în c a z u l Suzane i 
S i m o n in. (şi al numeroaselor cazur i pe car i 
„ C ă l u g ă r i ţ a " lu i Didero t l e i l u s t r e a z ă ) f i ica 
o f i ţ e ru lu i r ega l Alcoforado ia d rumul mî-
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n ă s t i r i i d in mot ive strict economice. D o n 
F r a n c i s c o trebuia să p r e g ă t e a s c ă zestre 
unei pr ime n ă s c u t e ş i să ţ ină ia cos t i s i 
toare s tudi i mi l i t a re trei feciori . A l t e trei 
fiice, printre car i şi M a r i a n a , au îmibrăeat 
astfel în mod necesar ha ina f r a n c i s c a n ă . 

Spre deosebire de S uz a na S tmonin , M a 
r i ana Alcoforado ş i - a urmat nefer ici tul 
des t in cu docil i tate . Scr i sor i l e saile a r a t ă 
l impede că nu era c ă l u g ă r i ţ ă p r in v o c a ţ i e 
.şi că sub haina r e l i g i o a s ă ascundea un 
suflet cu totul laic. D u p ă o p e r i o a d ă de 
nov ic ia t , la ş a i s p r e z e c e ani ea îşi d ă r u i e ş t e 
în mod of ic ia l e x i s t e n ţ a s t ă p â n u l u i ceresc, 
în a c ă r u i e x i s t e n ţ ă crede f ă ră fervoare 
m i s t i c ă . V i a ţ a ei ar f i decurs desigur fără 
seisme şi s-ar fi s t ins în total anonimat 
d a c ă nu ar f i izbucni t r ă z b o i u l î m p o t r i v a 
Span i e i , pentru c î ş t i g a r e a i n d e p e n d e n ţ e i 
portugheze. L u d o v i c a l X l V - l l e a . d in do
r i n ţ a de a s lăbi puterea s p a n i o l ă , t r imite 
în P o r t u g a l i a un regiment comandat de 
genera lu l Schomberg, sub drapel lus i t an 
îm care a l ă t u r i de m i l i t a r i f rancezi l up tă 
ş i p a t r i o ţ i i por tughez i . P r i n t r e ofi ţeri i 
a f l a ţ i în subordinea l u i Schomberg se af lă 
ş i un t î n ă r nobi l , o r ig inar d in Bourgogne 
pe nume N o e l Bou ton de C h a m i l l y , dotat 
cu p r e s t a n ţ ă v i r i l ă ş i intelect mediocru. 

C ă t r e s f î rş i tu l anulu i 1G65, reg imentu l 
comandat de Schomberg ajunge la Be ja . 
unde se va s tabi l i pentru ,miai mul t timp. 
A p a r i ţ i a m i l i t a r i l o r d e s t i n a ţ i să lupte pen
tru libertatea l u s i t a n ă s t î m e ş t e , cuim era 
firesc, un entuz iasm general , la care că lu 
g ă r i ţ e l e franciscane din m î n ă s t i r e a C o n 
cept ion i au parte ou d i sc re ţ i e . Super ioara 
permite s luj i toarelor domnulu i să p r i v e a s c ă 
defilarea r eg imen tu lu i , d i n balcoanele 
m î n ă s t i r i i . Sora M a r i a n a era în mod 
deosebit a t r a s ă de solemnitate pentru că în 
regimentul care defila se î n r o l a s e ca loco
tenent ş i fratele e i , Ba l thasa r Alcoforado . 

î n sunetul a l ă m u r i l o r ş i s t r ă l u c i r e a u n i 
formelor, reg imentu l trece pr in fa ţa m î n ă -
ş t i r i i , s t î r n i n d aplauzele pr iv i toare lor . Pen
tru M a r i a n a , i z b u c n e ş t e brusc furtuna 
oare va r ă sco l i apa m o a r t ă şi c e n u ş i e a 
e x i s t e n ţ i i ei de p înă atunci . A l ă t u r i de 
Ba l tha sa r se află un tânăr of i ţer care n 
p r i v e ş t e cu f ixi ta te s t ă r u i t o a r e . P r i v i r i l e 

lor se î n t â l n e s c şi pentru pr ima da t ă în 
v i a ţ a ei, t ână r a c ă l u g ă r i ţ ă simte i n d i c i b i l u l 
unui sentiment s t raniu. In cea de a doua 
scrisoare. M a d o n a d e v e n i t ă Venera , re
const i tuie c i ipa c r u c i a l ă : „...Tocmai acolo 
te-am văzut adesea trecînd, fermecată de 
ţinuta ta, şi eu stam în acel balcon, în 
ziua fatală în care am început să cunosc 
primele senine ale nefericitei mele iubiri. 
Aveam sentimentul ,că tu ai să-mi placi, 
deşi nu mă cunoşteai; căutam să mă con
ving că m-ai remarcat pe mine, dintre 
toate cîte erau cu mine. Cînd te-ai oprit, 
mi-am închipuit că ţl-ar plăcea să te văd 
mai bine şi să-ţi admir îndemînarea cu 
care dădeai pinteni calului. M-a cuprins 
spaima cînd tu ai sărit peste un obstacol 
mai greu; cu un cuvînt începusem de pe 
atunci să particip în taină, la tot ce fă
ceai, simţeam că nu-mi erai Indiferent şl 
socoteam că tot ce făceai, făceai pentru 
mine". 

O m u l oare s t î m e ş t e furtuna este Noe l 
B o u t o n de C h a m i l l y , mi l i t a r şi cuceritor 
de profesie. Grandoarea dest inului t ragic 
a l M a r i a n e i Alcoforado are un s î m b u r e 
î n f i o r ă t o r pr in pla t i tudine : este nexul cau
zai! ai ext raordinare lor cântece pe care le 
va scoate a c e a s t ă p a s ă r e p u r ă î nch i s ă în 
c o l i v i a f r a n c i s c a n ă . C ă p i t a n u l de Oh a irul ly 
nu are n i m i c comun cu v i a ţ a s e n t i m e n t a l ă . 
E l îşi c u n o a ş t e doar uniforma, armele, 
ca lu l şi car iera pe care trebuie să o s t r ă 
b a t ă . Es te a d e v ă r a t că a cunoscut nume
roase femei, sub la tura e p i d e r m i c ă ; dar 
toate acestea const i tuie doar o s l abă m ă g u 
l i re a v a c u i t ă ţ i i sale totale, f i ind m.aj pu
ţ i n importante dec î t faptele de arme, me
nite s ă - i a d u c ă a v a n s ă r i î n grad . Des t inu l 
M a r i a n e i Alcoforado , din acest punct de 
vedere, este a t î t de t rag ic î nc î t d i s t a n ţ a 
fa ţă de comic a devenit i luzorie . 

Iintrepidul of i ţe r r e u ş e ş t e repede să o 
c u n o a s c ă pee t î n ă r a c ă l u g ă r i ţ ă p r i n inter
mediu l locotenentului s ă u , B a l t h a z a r A l c o 
forado. In a f a r ă de o d e s ă v â r ş i t ă naivi ta te 
ş i de pasiunea e l i b e r a t ă f ă ră r e ţ i n e r e , M a 
r i ana mai are o cali tate. Es te posesoarea, 
în a f a r ă de inc in ta m î n ă s t i r i i , a u n u i mic 
apartament mol iba t cu m o d e s t ă coche t ă 
rie, pe care-1 l o c u e ş t e î m p r e u n ă cu o so r ă 
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mai mică , Peregr ina , în v î r s t ă de trei ani , 
s o r t i t ă ş i ea c ă l u g ă r i e i . Timpul! pe care va 
î i .silit să-1 p e t r e a c ă în a c e a s t ă p l i c t i c o a s ă 
p rov inc ie p o r t u g h e z ă , î i apare astfel lu i 
de Ghairnilly, mai p u ţ i n tern d e c î t se a ş 
tepta. A v e n t u r a cu o c ă l u g ă r i ţ ă are un far
mec pe care ofiţerul!, blazat de c l ien te la 
f e m i n i n ă a saloanelor par iz iene, îl apre
c i a z ă în mod deosebit. De aci ş i r ă b d a r e a 
pe care o v ă d e ş t e în cucerirea, mai grea 
dec î t se p ă r e a la î n c e p u t , a obiectului des
t inat d iver t i smentu lu i s ă u erotic. 

M a r i a n a nu- ş i ascunde sentimentele n ă 
va ln ice pe oare of i ţe ru l francez a r e u ş i t 
să le d e s l ă n ţ u i e , dar este s p e r i a t ă de 
a c e a s t ă n o u ă ş i n e o b i ş n u i t ă lume i n t e r i o a r ă 
a p ă r u t ă brusc şi oare o ohinuie cu efer
v e s c e n ţ a ei. In an i i unei t i n e r e ţ i , pe cale 
de a fi c o n s u m a t ă , a izbucni t pentru ea. 
a d o l e s c e n ţ a . Este n e d u m e r i t ă a t î t die s i m 
ţur i oît şi de p r o p r i u l ei suflet, n a v ă arun
c a t ă d i n t r - a d a t ă pe o mare în f u r t u n ă . R e 
l i g i a , v i a ţ a t i h n i t ă ş i p r o z a i c ă a m î n ă s t i r i i , 
îi c o n f e r i s e r ă un echi l ibru , care se dove
d e ş t e io i luz ie , sau o pen ib i l ă î n ş e l ă t o r i e , 
î n f a ţ a a d e v ă r u l u i t u l b u r ă t o r a l e x i s t e n ţ e i 
noirmaile a b ă r b a t u l u i şi femeii. Se chinuie 
ş i nu se h o t ă r ă ş t e să facă p a s u l h o t ă r î t o r , 
acela pe care de Chaimiiily îl cere, nu 
o p r i t ă de p r e j u d e c ă ţ i , pentru că ieste a t î t 
de p u r ă î nc î t nu are n i c i una, c i numai 
s p e r i a t ă de u raganu l oare o bântuie , 

In februarie 1666 'ofiţerul trebuie să 
plece în campania î m p o t r i v a Spanie i , pen
tru care a venit. Reg imen tu l d in care face 
parte trece în A n d a l u z i a şi răimlîine p î n ă 
aproape de sfîrşitull a n u l u i . D e s p ă r ţ i r e a , 
teama ca omul pe caire4 i ubeş t e să ,nu fie 
ucis , undeva pe un c î m p de l up t ă , pune 
c a p ă t abater i i e i interioare. In momentul 
im care de ChaimiWy se î n t o a r c e la Bej a, 
acoperit de glorie , M a r i a n a se p leacă în 
f a ţ a dest inului ei pămiînteam. 

A i c i se t e r m i n ă sbueiumul ş i î n c e p e c a l 
v a r u l c ă l u g ă r i ţ e i portugheze. 

R ă z b o i u l cu Spania s-a s f î rş i t ş i o f i ţ e ru l 
are de ales, î n t r e a r ă m î n e în P o r t u g a l i a 
şi a se r e î n t o a r c e în patrie. A l t e r n a t i v a de 
fapt a r f i a p a r ţ i n u t numai omulu i ideal , 
c re ia t de f i c ţ iunea î n d r ă g o s t i t e i . Pen t ru de 
Chiamiilly e x i s t ă o s i n g u r ă s o l u ţ i e : p l eca 

rea şi mai ales cît m a i de g r a b ă , pentru 
că în b la j ina c ă l u g ă r i ţ ă , pe care o vede în 
fiecare noapte, s-a trezit amanta p o s e d a t ă 
de o t e r ib i l ă pasiune l u s i t a n ă , s t â n j e n i 
toare pentru m i l i t a r u l o b i ş n u i t cu e.rosul 
sa lonard . 

Foiosinidiu-ise de o scrisoare a fratelui 
s ă u . care-1 r e c h e a m ă în ţ a r ă , de G h a m i l l y 
p ă r ă s e ş t e precipi ta t Be ja , f ă g ă d u i n d i u 
bitei sale o revedere .probabi lă . A i c i se ter
m i n ă aventura l u i N o e l Bou ton de 
Ohamili iy. 

în F r a n ţ a , of i ţerul face o c a r i e r ă s t r ă 
l u c i t ă . Se c ă s ă t o r e ş t e cu o nob i l ă b o g a t ă 
şi te r ib i l de u r î t ă . care-1 face i n s ă mar 
chiz ş i apoi m a r e ş a l a l F r a n ţ e i . Devine om 
al cu r ţ i i ş i îş i duce e x i s t e n ţ a p r i n cele 
mai s t r ă l u c i t e saloane ale t impulu i , unde 
r e a l i z e a z ă cucer i r i facile. La un moment 
dat. în p l i n ă maturi tate , m a r e ş a l u l de 
G h a m i l l y cade sub ochiul n e c r u ţ ă t o r a l l u i 
Sa in t S i m o n , care î i î nch ină în „ M e m o 
r i i l e " sale un foarte scurt ş i caustic por 
tret : „ E r a un b ă r b a t mare şi gras, cel 
mai s t r ă l u c i t om de lume, î n c ă r c a t de 
b r a v u r ă şi onorur i , dar a t î t de prost 
şi de greoi î nc î t era greu să î n ţ e l e g i cum 
die a putut să a ibă cea mai n e î n s e m n a t ă 
apti tudine pent ru r ă z b o i . V î r s t a ş i t r i s t e ţ e a 
îl a p r o p i a s e r ă de imbeci l i ta te" . 

De G h a m i l l y a avut în mod paradoxa l , 
o s i n g u r ă cal i tate : l i p s a de d i s c r e ţ i e . S c r i 
sori le M a r i a n e i le c i t e ş te , din vani tate ş i 
c in i sm. în sa loanele pr in care trece. O 
ureche . i n t e l igen tă d e s c o p e r ă în ele auru l 
artei ş i propune publ icarea lor . D e ţ i n ă t o r u l 
scr i sor i lor a c c e p t ă şi astfel este d ă r u i t ă 
u m a n i t ă ţ i i opera s p o n t a n ă , de o extraor
d i n a r ă puritate, a s e n s i b i l i t ă ţ i i feminine 
s u p u s ă unui t ragic destin. 

• 

* * 

Ay flores ! ay flores do verde pynio, 
Se sabedes novas do meu a m i g o ! 

Ay Deos ! E hu e ? 

Ay flores ! Ay flores do verde ramo. 
Se sabedes novas do meu amado ! 

Ay Deos ! E hu e ? 
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Se sabedes novas do meu amigo, 
aquel que ment io do que mha jurado ! 

Ay Deos ! E hu e ? 

(Ah ! voi Mori ! ah ! vo i f lor i ale p i n u l u i 

_ verde 
Daca aţ i avea veş t i despre prietemuil meu ! 

Ah Dumnezeule I U n d e se află el ? 

A h ! voi f l o r i ! A h ! vo i f lor i ale ramurei 

ve rz i , 
D a c ă aţ i avea veş t i despre iub i tu l meu ! 

Ah ! Dumnezeule ! U n d e se af lă el ? 

D a c ă aţ i avea veş t i despre iub i tu l meu, 
Care p r i n m i n c i u n ă ş i - a c ă l c a t j u r ă m â n t u l 

ce mi 1-a f ă c u t ! 
Ah ! Dumnezeule ! Unde se află el ?) 

Ast fe l se t î n g u i e în „ C a n c i o n e i r o " - u l 
lu i D o n D i n i z , rege a l Po r tuga l i e i (1279— 
1325), o t î n ă r ă p ă r ă s i t ă de iubi tu l ei. E r o 
sul lus i tan este ap r ig şi t ragic , impregnat 
de o s fâş ie toare melancol ie , c u p r i n s ă în 
c u v î n t u l in t raduct ib i l : saudade. Saudade 
este d o r i n ţ a a r z ă t o a r e ş i nos ta lg ia d u p ă iu
bi tul d i s p ă r u t . E r o s u l portughez g r a v i 
t e a z ă în ju ru l t r a d i ţ i o n a l u l u i cantigas de 
amigo, în care o t î n ă r ă a b a n d o n a t ă se 
sbate î n t r e .durere, n e l i n i ş t e şi s p e r a n ţ ă în 
r e î n t o a r c e r e a om. .'ni iubit . 
• Scr i sor i l e M a r i a n e i Alcoforado s î n t sfâ

ş i e t o a r e cantigas de amigo, în care spon
taneitatea l i r ică a suf le tului sbuciurnat echi
v a l e a z ă arta r a f i n a t ă a s t r ă v e c h i u l u i cân
tec lus i tan. 

R ă m a s ă s i n g u r ă , M a r i a n a a ş t e a p t ă veş t i 
de la acela c ă r u i a i -a î n c h i n a t v i a ţ a . D u p ă 
un t imp s o s e ş t e o scrisoare, 'în ai c ă r e i 
termeni, probabi l c o n v e n ţ i o n a l i , femeia i n -
t u e ş t e sfârşitul fe r ic i r i i s-ale. Iubirea devine 
o f a n t a s m ă , o p r e z e n ţ ă grea, dominatoare 
făcând parte din f i in ţa ei şi t o tu ş i deta-
ş î n d u - s e chinui tor : „Vezi, iubirea mea, ce 
lipsită de prevederi erai. Nefericito, ai fost 
înşelată, şi m-ai înşelat prin speranţe amă
gitoare. O pasiune de la care aşteptai atîta 
fericire e în stare să-ţi aducă azi numai o 
ucigaşă lipsă de speranţă, care îşi are ega
lul doar în absenţa cumplită ce-a prici
nuit-o. Cum? această plecare, căreia dure
rea, oricîtă imaginaţie ar avea, nu-i gă

seşte un nume în stare să exprime în
deajuns nemîngîlerea, părăsirea aceasta 
îmi va interzice pentru totdeauna să mai 
privesc ochii în care vedeam atîta dra
goste, cărora le datorez emoţiile ce mă 
umpleau de bucurie, care-mi înlocuiau 
toate celelalte lucruri, care însemnau pen
tru mine mereu mulţumirea deplină..." 

C a u t ă să-1 c o n v i n g ă r a ţ i o n a l pe omul în 
c ă u t a r e p r o b a b i l ă de n o i ' aventuri , de 
grandoarea i n e g a l a b i l ă a pas iun i i pe care 
numai ea i-,o poate oferi : Je-ai putea mul
ţumi cu o pasiune care n-ar mai avea ar
doarea pasiunii mele ? Poate vel găsi mai 
multă frumuseţe (deşi îmi spuseseşi odată 
că aş fi de fapt frumoasă) dar niciodată, 
niciodată nu vei găsi atîta iubire, iar tot 
restul n-are nici o însemnătate" (Scr i soa
rea I-a) . 

M a d o n a d e v e n i t ă Venera , i n t u i e ş t e cum
pl i ta d i a l ec t i c ă a iub i r i i : „Da, da, eu te 
iubesc nebuneşte dar nu-mi trece totuşi 
prin minte să mă plîng de inima mea fără 
frîu. Mă deprind să fiu hăituită de ea, dar 
n-aş putea trăi fără o fericire pe care o 
găsesc în miile de chinuri ce mă încearcă 
şi care constă totuşi în aceia-că te iubesc" 
(Scr isoarea I I -a ) . 

C ă l u g ă r i ţ a n u - ş i mai poate t ă i n u i dure
rea c o p l e ş i t o a r e . M î n ă s t i r e a î n t r e a g ă află 
de a v e n t u r ă şi de sifîrşitu'1 ei, dar spre sur
pr inderea, în p r i m u l r ind a „ p ă c ă t o a s e i " , 
c ă l u g ă r i ţ e l e o î n c o n j o a r ă cu compasiune şi 
respect. Sub rasa c ă l u g ă r e a s c ă , in ima l u s i 
t a n ă nu a î n c e t a t să b a t ă \ „Toată lumea 
— scrie M a r i a n a — a băgat de seamă 
schimbarea ce ,s-a petrecut în starea, în 
în purtarea, în întreaga mea fiinţă. Maica 
stareţă mi-a vorbit mai întîi cu amărăciune, 
dar la urmă nu fără bunătate. Nu pot spune 
ce i-am răspuns, cred că i-am mărturisit 
totul. Celor mai severe călugăriţe, starea 
mea le inspiră milă, ba chiar le face să se 
poarte cu un fel de îngăduinţă cu mine, 
mă cruţă pe cit pot. Nu e nimeni să nu 
fie mişcat de dragostea mea, numai tu ră-
mîi cu desăvîrşire nepăsător..." (Scrisoarea 
II-a) 

In i u r e şu l m i ş c ă r i l o r cont radic tor i i ale 
i n i m i i , mând r i a pentru puritatea pas iun i i 
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care o c o n s u m ă , se t r a n s f o r m ă în u m i l i n ţ ă 
ş i p e n i t e n ţ ă . Vene ra face loc c ă l u g ă r i ţ e i : 
„Tu mi-ai făcut o confidenţă tainică acum 
cinci-şase luni. Cu mare sinceritate mi-ai 
mărturisit că ai iubit o femeie în patria ta. 
Dacă ea este aceia care te reţine, nu mă 
cruţa şi spune-mi-o, ca să încetez să m"C 
consum... Trimite-mi poza şi cîteva scri
sori ale ~el. Scrie-mi tot ce-ţi spune. Poate 
că găsesc în toate acestea un motiv de 
consolare, sau ceva care să mă facă şi mai 
neconsolată... Uneori simt că devotamentul 
meu ar fi destul de mare, ca s-o slujesc pe 
aceia pe care o Iubeşti..." (Scr isoarea I l -a) 

Scr ie î n f r i g u r a t ă ; idei le şi sentimentele 
se ciocnesc în mod s t raniu , în p a g i n i l e .um
plute cu avidi tate . Un of i ţer care va tre
bui să d u c ă m i s i v a , o g r ă b e ş t e mereu. Şi 
dinfcr-adată îşi dă seama de z ă d ă r n i c i a e-
moţiillor care o c o n s u m ă . Scr isoarea ei nu 
va fi c i t i t ă de fapt de n imeni . A î n c e p u t 
să scrie pent ru sine : „...scriu mai mult 
pentru mine, decît pentru tine. Simt ne
voia, de o uşurare..." Es te momentu l în care 
sufletul î n d u r e r a t s-a transformat în cîm-
tec nos ta lg ic , în poezie. 

D a r dir. nou femeia se t r e z e ş t e în c ă l u 
g ă r i ţ a a b a n d o n a t ă şi este o femeie oare are 
c o n ş t i i n ţ a s u p e r i o r i t ă ţ i i ei, p r i n puri tatea 
şi î n ă l ţ i m e a sent imentului : „Plîng de mila 
ta pentru bucuriile fără margini pe care 
le-ai pierdut; se vede că n-al vrut să le 
simţi. Dacă le-ai cunoaşte, al admite fără 
îndoială că ele sînt mai adinei ca bucuria 
de a mă fi dus în ispită şi ai fi avut pri
lejul să afli... că te simţi mai mişcat iu
bind tu însuţi puternic, decît fiind iubit". 
(Scr isoarea I l I - a ) . A cit i t oare M a r i a n a 
Alcofo rado pe Pila ton ? A sorbit în t ă c e r e a 
ch i l ie i sonetele l u i Petraroa sau ale L o u i -
sei Labe ? Nu putem şt i . D a r pr in ideea 
sensului act iv de d ă r u i r e , ca e s e n ţ ă a i u 
b i r i i , se î n t î l n e ş t e a ic i cu i lu ş t r i i predece
sor i . 

în v i r tu tea unei asemenea idei , dintr-o-
d a t ă acuzatoarea dispare şi femeia abando
n a t ă devine a p ă r ă t o a r e a , cu patos, a i ncu l 
pa tu lu i : „Nu mai ştiu ce sînt, nici ce vreau; 
sînt sfîşiată de o mie de chinuri contra
dictorii. Se poate închipui o asemenea du

rere ? Te iubesc nespus şi simt o prea mare1 

dorinţă de a te cruţa, ca să-ţi pot dori cw 
adevărat să te cutremuri de aceiaşi nebu
nie... M-aş omorî, sau nici n-ar fi nevoie', 
s-o fac, aş muri de durere, dacă aş fi con-
vlnsă că tu nu te vei mai linişti niciodată^ 
că viaţa ta e numai tulburare şi confuzie,, 
că tu încetezi să plingi şi că ţi-e silă de 
toate. Abia mă pot lupta cu propriile mele 
suferinţe; cum aş putea suporta pedeapsa1 

şi durerile ce mi le-ar pricinui o suferinţă 
a ta, şi pe care le-ai resimţi de o mie de 
ori mal mult ?... Mai trăiesc însă eu, ne
credincioasa, şi fac tot atîta. ca să-mi păs
trez viaţa cit fac ca să mi-o distrug. Mor 
de ruşine. Altfel, disperarea mea e numaî 
în scrisori. Dacă te-aş iubi, aşa cum te în
credinţam de o mie de ori, nu aş fi tre~ 
buit să fiu de mult moartă ? Te-am înşelai.. 
Tu eşti acela care ai dreptul să te plingi...,. 
Te-am înşelat, te rog. iartă-mă. Tu însă nts 
ceda. FU dur cu mine, consideră că senti
mentele mele nu sînt destul de puternice-
FU tot mai greu de mulţumit. Spune-mi că 
vrei să mor din dragoste pentru tine..." 
(Scr isoarea I l I - a ) 

A g i t a ţ i a contradic tor ie a sufletuilui e î , ® 
face pe M a r i a n a Alco fo rado să a t i n g ă ssn-
b l k n u l . I n scr isoarea p e n u l t i m ă o f r a z ă r ă 
s u n ă grav, patetic, ca un acord beethove
n ian : onoarea mea, religia mea, cansită 
în a te iubi fără de margini". 

D a r sub l imu l femeii abandonate se lo i -
v e ş t e de t ă c e r e a grea, o p a c ă , i n d i f e r e n t ă , a< 
fuga ru lu i . Iubi ta în f rân tă în î n c e r c ă r i l e e t 
disperate de a-1 readuce pe cel plecat, se 
supune dest inului ş i î ş i a f i rmă d o r i n ţ a u i 
t ă r i i , a ruper i i cu tot ce s-a petrecut. Pri-n-
tr-o p r i e t e n ă t r imite l u i de C h a m i l l y s i n 
gurele amin t i r i pe care acesta i le l ă s a s e t 
un portret ş i c î t eva b r ă ţ ă r i . A r vrea s ă f i e 
d e m n ă , birui toare, d i s p r e ţ u i t o a r e ş i s c r i 
soarea începe cu un tom g l a c i a l , casant, d a r 
m î n d r i a se fr inge din nou, pe m ă s u r ă ce-
scr ie , ş i apare sufletul s f î ş i a t î n t r e i n s t a n ţ e 
'contradictor i i . Finatiut scr isor i i pare un î n 
ceput, a t î t de mul t este r ă v ă ş i t ă i n i m a oare-
scr ie . D a r de fapt este chiar f i n a l u l ,C'J..a-r 
ceasta a c incea scr isoare , t ragica. î -n t îm-

11 — V. Romînească nr. 3 
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ip'Iare, cu iubire şi s u f e r i n ţ ă , a c ă l u g ă r i ţ e i 
M a r i a n a Alcoforado , i a s f î r ş i t . 

Vene ra (devine M a d o n ă ş i n i m i c .din exis 
t e n ţ a de ma i apoi a c ă l u g ă r i ţ e i portugheze 
nu a m a i trezit a t e n ţ i a . V i a ţ a ei s-a consu
mat lent în c e n u ş i u l d e s ă v î r ş i t a l v ie ţ i i 
monahale . A muri t în 1723, la v î r s t a de 
83 de ani . Se prea poate ca în preajma 
s t i n g e r i i din v i a ţ ă , drama oare a f ă c u t - o 
nemur i toare să - i f i d i s p ă r u t ou total din 
•conş t i in ţă , suib povara anilor. 

D i n f i in ţa c ă l u g ă r i ţ e i portugheze nu a 
r ă m a s dec î t ecoul s t r ă i n a l su fe r in ţ i i sale. 

Spun ecoul s t r ă i n , pentru că o r i g i n a l u l 

sc r i sor i lo r s-a pierdut. Le c u n o a ş t e m nu

m a i din traducerea oarecum ind i f e r en t ă a 

lu i Gui l l e ragues , sau, ma i bine, d in re

cons t i tu i rea l u i Rilfce a ceea ce trebuie să 

f i fost a c e a s t ă e x t r a o r d i n a r ă sensibi l i tate 

a M a r i a n e i . 

Nu s-a descoperit p î n ă a s t ă z i n ic i o fo

tografie a M a r i a n e i Alcoforado . S i n g u r a 

imagine pe care ne-a l ă s a t - o s în t cele c inc i 

sc r i so r i . *)) 

) In t ă l m ă c i r e a V e r o n i c ă i Porumbacu , ele vor apare, în c u r î n d , la E . S . P . L . A . 



MISCELLANEA 

A S U P R A UNUI MOTIV M A C E D O N S K I A N 

|n Literatorul, I V , 1883, nr. 3, A l e x a n d r u M a c e d o n s k i pub l i că o poezie de trei 
strofe, Ură, la care probabi l ţ i n e a foarte mult , de vreme ce o reproduce şi în Lumina 
I, 1894, nr. 1, şi în v o l u m u l Excelsior (1897), d u p ă ce o tradusese ma i î n t î i în fran
ţ u z e ş t e şi o t i p ă r i s e în La Walonie (Haine, august, 1886) în Literatorul, V I I , 1886 nr. 1, 
în v o l u m u l Bronzes, î n s o ţ i n d - o de o d e d i c a ţ i e , , A . M . F . Brunetiere, de l 'Academie 
francaise", în fine în La Revue Roumaine, I, 1912, 19. 

P o e z i a se î n c a d r e a z ă în acea s e c ţ i u n e a l i r i ce i l u i M a c e d o n s k i pe care am numit-o 
undeva „conf l i c tu l eu lu i cu lumea" 'sau „ t r i u m f u l g e n i u l u i " ş i e x p r i m ă î n t r - o f o r m ă sen
t e n ţ i o a s ă , g n o m i c ă , u ra fa ţă de contemporaneitatea o b t u z ă , i n s e n s i b i l ă l a momentele 
subl ime. V o i a poetul să a t r a g ă a t e n ţ i a pub l i cu lu i ( r e ţ i n u t ă în 1883 de Eminescu) asupra 
sa ? Nu este exclus. Indiferent de rezultat , M a c e d o n s k i , orgol ios ca totdeauna, se si tua 
cu a n t i c i p a ţ i e în zona s u p e r i o a r ă a d i s p r e ţ u l u i , p e r s o n i f i c î n d u - s e în zeitatea m a l i g n ă a 
u r i i î m p o t r i v a tuturor : 

D a c - a ş f i t r ă z n e t v a ş t r ă z n i , 
V - a ş î n n e c a d a c - a ş f i a p ă 
Ş i v - a ş s ă p a m o r m î n t u - a d î n c 

D a c - a ş f i s a p ă . 
D a c - a ş f i ş t r e a n g v - a ş s p î n z u r a , 
D a c - a ş f i s p a d ă v - a ş s t r ă p u n g e , 
V - a ş u r m ă r i d a c - a ş f i g l o n ţ 

Ş i v - a ş ajunge. 
D a r eu deş i r ă m î n ce s î n t 
O v o c e - a d î n c ă îmi m u r m u r ă 
Că s î n t ma i mul t dec î t o r i ce 

Căc i eu, s î n t u r ă . 
Traducerea In f r a n ţ u z e ş t e este l i be r ă ş i , cu toate că are patru strofe, c o n ţ i n e m a i 

p u S i u c a r f l en în făn ( ş i r c a n g , gîoh'f, s a p ă ) , poetul c o m p a r î n d u - ş i acum ura i n s t a l a t ă î n 
i n i m ă cu domnia l u i Sa tan în infern : 

Si j ' e t a i s chanvre en echeveau, 
Lo r s , je voudra i s devenir corde 
A f i n q u ' â vos cous je me torde 
En Ies broyant dans mon etau. 

S i j ' e ta i s plomb, dans ma rancoeur 
Je saurais bien devenir balle, 
Et me passer cette f r ingale 
De vous atteindre droit au coeur. 

1 1 * 
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Si j ' e ta i s pioche, un trou beant 
Serai t ma vengeance supreme, 
Et morts ou vi fs , pousses â meme, 
V o u s entreriez dans le neant. 

M a i s bien que n'etant qu'os et chair . 
Tremblez au fiei dont je me grise... 
La haine est dans mon coeur assise 
C o m m e Sa tan dans son enter. 

PiiiPlill 
l u ^ S t . l N o u , in t r -un fannos sonet, de o izbi toare a s e m ă n a r e în unele versur i cu poezTa, 

S ' i ' fosse foco, ardere' i l mondo, 
S ' i ' fosse vento, Io tempesterei, 
s ' i ' fosse acqua, i ' l 'anegherei , 
s ' i ' fosse D i o , mandere i l en profondo. 

S ' i ' fosse papa, sare' a i lo r giocondo, 
che tut t ' i c r i s t i an i imbr ighere i ; 
s ' i ' fosse imperator , sa ' che farei ? 
a tut t i mozarei lo capo a tondo. 

S ' i ' fosse m o r ţ i andarei da mio padre ; 
s ' i ' fosse v i t a , fugire i da l u i ; 
s imilemente f a r i a d i m i ' madre. 

S ' i ' fosse Cecco, c o m ' i ' sono e ful 
torrei le donne g iovane e legiarde, 
e vecchie e laide lasserei a l t ru i . 

d a c - a s H v î n Î U C r ; " T t U l ̂  ̂  " S U n a C a m ^ :
 D a C " a ? f i f o c . ^ « d e lumea, 

dac aş f i y in t , a ş bmtui-o, d a c - a ş f i a p ă , a ş î n n e c a - o , d a c - a ş f i dumnezeu a ? t r imite-o 
m admc. D a c - a ş f i p a p ă , a t u n c l a ş f i v e s e l > c ă d p e ^ „ ^ ? t r l m ° 

d u ™ l a " I t . 9 d ^ a t A 8 t 0 t V e - a ? t ă J a C a p U ' J " " ^ - D a c - - ' Ş fi moarte -duce la tata , d a c - a ş f, v i a ţ a , aş fugi de el ; la fel aş face cu mama De-as fi Cecco 

I ; f ° S t Ş 1 S î n t ' ^ - ^ * ^ n g a ş e ş i p e cele b ă t r î n e ş i urf te ' le a j l ă s a 

I d e a l u I lu i Cecco A n g i o l i e r i e ma i p u ţ i n mizan t rop ic dec î t a ! l u i Macedonsk i s i 

g i e i . M a c e d o n s k i î n s ă , geniu romant ic nsînr l i t u i • • , , Ş 

i i i » f a 1 - " ' " i u n . d i i i i c osmclit l a izo lare ş i î m n o u u a r tatp t rphu îo c x 
blesteme, sa arunce anatema asupra veaculu i os t i l . populari tate , trebuie sa 
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Şi Goethe lua, mai de g r a b ă din Anacreon , acest mot iv al succesivelor metamor
foze, dor ind a se schimba pentru a se apropia de i u b i t ă , pe r î n d , în peş te , î n t r - u n ca l , 
î n t r - u n mie l , î n t r - o m a i m u ţ ă , or i î n t r - u n fir de r ă s u c i t pe v î r t e l n i ţ ă . 

Am putea u r m ă r i mo t ivu l î ncă ş i la a l ţ i poe ţ i , de p i l d ă la He ine (Lyrisches In
termezzo, 34) care vrea să facă d in capul s ă u s c ă u n a ş pentru picioarele iubi te i , d in 
i n i m ă o p e r n u ţ ă pentru acele ei ş i d in c î n t e c o p a p i o t ă pentru î n f ă ş u r a t buclele. ' D a r 
acestea s î n t i n t e r p r e t ă r i l e g l u m e ţ e ale temei. 

M a c e d o n s k i pornind de la mot ivu l c lasic î i dă o s e m n i f i c a ţ i e a d î n c ă , e x p r i m î n d 
u n a d in a t i tudini le sale l i r ice fundamentale, a ş a c u m a procedat Eminescu în Luceafărul 
p l e c î n d de la basmul Fata în grădina de aur. 

A. P. 

SIMPLA NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI DE POEZII OCT. GOGA (ESPLA) 

O erată adăugată unui volum de versuri trezeşte dinainte susceptibilitatea citi
torului, cu atît mai mult cu cît ulterior se constată că nu este suficientă pentru îndrep
tarea tuturor erorilor, indiferent de gravitatea lor. O ediţie de poezie, judecind în 
abstract, pentru că pornind de la ediţia de faţă am ajunge la concluzii dramatice, 
implică aceeaşi rigurozitate şi atenţie pentru reproducerea exactă a textelor ca ediţiile 
operelor clasice unde o „scăpare" anulează întreg studiul. Un punct sau o virgulă 
omise, trecute în plus sau încurcate într-o demonstraţie matematică, surpă tot lanţul 
logic al discuţiei, ducînd la o concluzie falsă. Dar pentru a nu fi chiar atît de cate
gorici, nu vom cere aşa cum se spunea cîndva ă-propos de meticulozitatea şi spiritul de 
exigenţă al editorilor germani, care văzînd că nu e trecut punctul la un i, au socotit 
ediţia respectivă incomplet pregătită. De aici însă nu vom trece în extrema inversă, 
făcînd uitate dacă nu toate măcar unele din greşelile pe care editura nu le-a socotit 
probabil demne să intre în rîndul acelora din erată. Unele erori, în anumite cazuri, 
se pot repara pe loc deşi nu aceasta e treaba cititorului atunci cînd face lectura unei 
cărţi (şi încă de poezie), altele însă desfigurează şi mutilează textele, dau de bănuit 
alte înţelesuri, se pretează la tot felul de comentarii, încît îndreptarul este necesar. 

Aţi î m p l e t i t atîta jale („Graiul plinii", ed. 1909, 1924) — Aţ i î m p l i n i t atîta jale 
(Espla). 

S-aud ş o p o t e - n ogradă („Pace", ed. 1905, 1924) — S-aud ş o a p t e în o g r a d ă 
(Espla). 

M o r mute şiraguri de clipe („Părăsit") Mor multe... ( E s p l a ) . 
Cînd Aveli m i i c e r ş e t o r e a u iertare (Cain, ed. 1909, 1924) — Cînd Aveţi mii cer-

cetoreau iertare (Espla). 

Ţi s-a uscat şl lacrima din gene (Agonie, 1913, 1924) — Şi s-a uscat... (Espla). 
Va mai fi şi pentru t ine (Cîntece, ed. 1909, 1924)... pentru mine (Espla): 
Cu nimic mai puţin grave sînt modificările de cuvinte, adăugirile de sunete sau 

sincopărlle. 

Instrelnatul chiot care s t r i g - a f a r ă (Bobotează, ed. 1916, 1924)... s t r i g ă - a f a r ă 
(Espla). 

Cînd vei simţi o jale vag-adese (Scrisoare 1916, 1924)... v a g ă - a d e s e (Espla). 
A pus miezuine şi s tavi l-a-pus (In munţi, ed. 1909, 1924)... s t ăv i l i a pus (Espla) 

Să-i mai trimiţi, o rază, domniţa mea bălaie (Despărţire, ed. 1905, 1909) — Să-mi . . . 
(Espla). 

La prima vedere toate acestea pot să apară multora ca exemple uşoare, nefra
pante, dar, în vers unde fiecare sunet intră într-un calcul al cantităţii şl al valorii 
sonice, ori ce intervenţie atrage după sine o stricare a echilibrului. In versul „De 
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glasul tău ce strigă-n î n t u n e r e c " (înviere) redactorul preferind forma î n t u n e r i c , l-a 
corectat pe Goga fără a se uita cu două versuri mai jos spre a vedea, că î n t u n e r e c 
rimează cu ferec. In „Cosaşui', zeche din versul ...întins pe zdrenţuita zeche" rimlnd 
cu veche din „Un mucenic de legea veche", a devenit durul şi greoiul zeghe, deşi edi
ţiile de bază atestă numai prima formă. 

In acelaşi mod arbitrar s-a purces la modificarea puţinelor ardelenisme sau 
forme ale limbii, vorbite, pe care poetul le păstrase chiar şi după revizuirea primelor 
ediţii. 

„Din casa cu şindiie-acoperită" (Agonie, ed. 1913, 1924 — . . . ş indr i le (Espla). 
„Mi se pare că v ă t a v u i " (Ion Crlşmarul, ed. 1916., 1924) — . . .vătaful (Espla). 
„Tot mal răsal şi-n vremea mea tîrzie" (Cain, ed. 1909, 1924) . . . răsăr i . . . (Espla). 
Aici. se înscrie şi problema transcrierii cu ortografia actuală a poeziilor lui 

Goga. îndreptarul recomandă scrierea cu s î n t ca formă admisă in uzul general al 
limbii literare, dar noi nu putem transcrie un text clasic, înlocuind, pentru a fi în 
acord cu îndreptarul, pe sunt cu sînt. E vorba, cînd se prezintă un scriitor ca Goga, un 
creator de limbă literară, de a se şti clar care este limba sa literară şi nu aceia care 
iese din prelucrarea cu îndreptarul ortografic în mînă. In mod. frecvent, în poezia lui 
Goga sunt şi formele sate flexibile au devenit s î n t , formă eterogenă în opera unui poet 
care creşte în atmosfera purificatoare a învăţaţilor de la Blaj. 

In aceeaşi situaţie subst. m în i a devenit munteanul m î i n i , genetiv-dativul schim
bat după capriciu, uitîndu-se că unele forme rimau cu altele şi modificîndu-le strică, 
rima. Nu mai amintesc de unele „scăpări" mai mărunte (deşi niciodată nu ne-am 
gîndit să dăm decît cîteva mostre din cele întîlnite in controlul textelor) ca păstra
rea unor forme vechi cu valoare strict grafică (chiemare, muriarn, s ă r i a m , ce r iu lu i , 
l ă c r ă m i stinse, etc.). 

Sperăm că In unele cazuri sînt simple scăpări sau dacă nu, noi ne mulţumim 
a te semnala aici: 

D i n m i i de guri minciuna Iul te-nvaţă (Ziua, ed. 1913—24). De m i i (Espla). 
Ne-au luat p ă ş u n e a duşmani... (De demult, ed. 1909—24)... p ă ş u n a (Espla). 
Şi-n groapă-n adîncimi de ape (Noapte, ed. 1916, 1924) — de a p ă (Espla). 
Deşi erata îndreaptă versul C u p ă de o t r a v ă (Cîntece, p. 208) cu C u p ă cu o t r a v ă , 

ediţiile vechi rămîn la prima formă. 
Aceste exemple alese la întîmplare prin sondaj amintesc de obligaţia catego

rică de a nu admite nici un fel de intervenţii şi neglijenţe în text, cu atît mai mult. 
cînd avem de a face cu o operă poetică. O ediţie nu poate să însemne doar un punct 
îndeplinit din plan, ci presupune o lucrare pregătită cu competenţă, nu numai cu pri
cepere de lingvist ci şi cu gust artistic. Şi. pentru, că volumul are ca prefaţă o pre
zentare făcută în lumina timpului nostru de M. Beniuc, trebuia ca şi ediţia să 
aparţină tot d-sale. 0 ediţie Beniuc ar fi fost interesantă pentru, a. urmări cît şi aim 
se răsfrîng concluziile şi părerile clin articolul-prefaţă in ceea ce priveşte alegerea 
materialului, care sînt preferinţele sale şl ce receptează In momentul de faţă de la 
unul din. maeştrii săi. 

M. B . 

A CUI E VINA ? 

Recent a apărut o culegere de texte pe care autorul, loan Meiţoiu, a dedicat-o 
„cititorilor artistici". 

O clipă am crezut că este vorba de o eroare care trebuie pusă pe seama unei 
inttmplări năstruşnice. Pe urmă am înţeles că această năzdrăvănie ascunde un sens 
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mei adine. Aşadar, autorul antologiei se adresează „cititorilor artistici", adică acelora 
care prin sensibilitate şi inteligenţă vibrează şi ei la chemarea frumosului. Aceasta 
este familia spirituală cu care vrea să comunice, căreia acceptă să-i destăinuiască 
preferinţele, care poate să tresalte la emoţii rare, singura care va putea recepta toi 
ceea ce este subtilitate în criteriile sale selective. Se bizuie pe facultăţile ei estetice, 
pe înalta el comprehensiune, pe severa ei exigenţă. Numai acestor cititori le este adre
sată cartea şi pentru ca lucrul să fie clar a fost înscris cu litere groase chiar pe 
copertă. Dar cine formează cercul restrîns al „cititorilor artistici" şi cum pot fi recu
noscuţi ? Cum se legitimează ? Pentru numele lui Dumnezeu, un lector rafinat ştie 
că este un lector rafinat! Este o chestiune de conştiinţă, de onoare. In acest domeniu 
nu operează diplomele şi adeverinţele, ci acea datorie intimă căreia nimeni nu i. se 
poate sustrage şi care se cheamă vocaţie. In forul intim al unui cititor artistic pot. 
avea loc lupte dramatice, rătăciri, chiar abateri, dar mai de vreme sau mai iîrziu el 
nu se poate să nu-şi înţeleagă chemarea. Văd un astfel de cititor apropiindu-se de 
standul unei librării, răsfoind la întîmplare cîteva tomuri şi dînd cu ochii de dedicaţia 
Iul Meiţoiu, va tresări brusc ca la apelul irezistibil al celor mai înrădăcinate instincte-
şi va cumpăra culegerea fără. să stea pe gînduri. Căci, cine ştie, ar putea trece pentru 
un minut drept un spirit comun şi grosolan şi nu drept ceea ce este şi anume art 
cititor artistic. Dar cumpărînd fără nici o şovăire cartea nu-şi va fi îndeplinit decît 
o parte din datorie şi anume cea mai uşoară. De abia de aici înainte credinţa şt devo
tamentul său pentru cauza frumosului se verifică. Căci în împrejurările grele se recu
nosc cititorii artistici, cei care merită cu adevărat acest înalt titlu. Ei bine, dacă vor 
colabora cu autorul şi acolo unde paginile alese sînt nesemnificative le va înlocui 
cu altele strălucitoare şi elocvente, vor fi cititori artistici! Se ştie doar că dacă o 
antologie este realizată sau nu aceasta nu se datoreşte autorului. Nimic nu e deter
minat cu precizie într-o antologie, totul depinde de lectori. In zadar va fi inspirai 
autorul antologiei, de prisos va alege ceea ce e mai preţios şi mai rar. Cînd cititorii 
nu sînt artistici truda e vană. Mai trebuie să spunem că dacă vor găsi antologia ne
mulţumitoare vina nu e în nici un caz a autorului ei ? 

B . E . 

D E S P R E S P E I D E L — CU O SIRENA 

A z i noapte a intrat delicat în camera mea o s i r e n ă . O s i r e n ă dintr-acelea care-
ne vesteau, în t impul r ă z b o i u l u i — alarmele. Am remarcat-o imediat , în c lar-obscuruB 
camerei , p r e f ă c î n d u - m ă că d o r m ; cu ochi i î n t r e d e s c h i ş i uşor , am l ă s a t - o să facăi 
doi-trei p a ş i pr in c a m e r ă , să a p r i n d ă l u m i n a veui i leze i de pe birou, să -mi r ă s f o i a s c ă ; 
m anusc r i s e l e ; b ă t u t ă dintr-o parte de l u m i n a becului mi s-a p ă r u t î m b ă t r î n i t ă , t r i s t ă . 

— C u m ai intrat la m i n e ? am î n t r e b a t - o fă ră uimire, d u p ă ce m-am o b i ş n u i t : 
cu p r e z e n ţ a ei la b i rou l meu. N i c i ea nu s-a speriat de î n t r e b a r e a mea b r u s c ă , de: 
t rezirea mea n e a ş t e p t a t ă : 

— ...De ce te-ai trezit ? Dormi . . . î m i place să discut cu oameni i numai în zor i . . . 
— Eş t i c inică . . . De ce ai v e n i t ? 

— M a i în t î i — ştii cine s î n t ? — ...şi î n c h i z î n d l umina , fă ră zgomot , de la birou», 
veni l î n g ă mine a ş e z î n d u - s e pe marg inea pa tu lu i meu. Juca în lumina l u n i i . 

— E ş t i o s i r enă . . . 

— C a r e ?... 

— O s i r e n ă pentru a la rme în t i m p u l r ă z b o i u l u i . . . toate s î n t e ţ i la fel. . . S î n t e p 
d in acea categorie de lucrur i cu care mater ia n-a cheltuit i m a g i n a ţ i e şi fantezie... 
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r Greşeş t i . . . S î n t e m a t î t de legate de v o i , oameni i , î nc î t ne d i f e r en ţ i em în 
a c e e a ş i m ă s u r a ca ş i vo i . . . 

• A l ă S ă m " ' E g r a V C î n d t u d i s c u ţ i d e s P r e o a m e n i - Eş t i s irena p e care o 
v a d , n ă l ţ a t a ,n fiecare d i m i n e a ţ ă de pe ba lcon, pe tu rnu l c lăd i r i i de pe Popa N a n 

Greşeş t i . . . s î n t s i rena de pe ş o s e a u a C o n s t a n ţ a - M a m a i a . . . S î n t pe o c a s ă 
cu un etaj, î n a l t ă , f r u m o a s ă ş i v ă d p î n ă departe marea.. . M i - a i z î m b i t va ra asta, 
3l cCUnOŞll r... 

— Te şt iu . . . 

Şi am pr iv i t -o mai a tent ; avea dreptate - era cu totul alta dec î t cea de pe 
c l ă d i r e ; intr-adevar, va ra t r e c u t ă ven ind cu autobusul de la M a m a i a i-am remarcat 
î n ă l ţ i m e a şi v igoarea cu care lucea în soare... 

— Nu j i - a m z îmbi t . . . M - a m amuzat numai că, la doi p a ş i de mare, oameni i vă 
m a i tolerează p r e z e n ţ a . . . Şi acum, spune, de ce ai ven i t ? . . . Casa mea nu e în 
r a z a ta... 

— Am greş i t . . . mi sa p ă r u t că mi-ai z î m b i t va ra t r e c u t ă - ş i eu nu uit oamenii 
« r e - m i z.mbesc... A m memorie... A m g r e ş i t - ş i -mi s t r î n s e m î n a d r e a p t ă a p J e -
Kindu-se peste mine. F ' 1 

Nu era deloc n e p l ă c u t . 

— Rid ică - te , te rog, — aprinde l u m i n a — r ă m î i la birou.. . 
î n d e p l i n i toate porunci le mele. 
— A c u m , ce vre i ? 
— Am auzit că Speidel . . . 

4 , 7 r t i r e p e t : 1 1 1 1 v r e a u s ă d i s C L i t c u tine despre oameni. . . Eş t i unul dintre obiec
tele cele mai p u v m simpatice şi inteligente.. . 

^ ~ f o a t e - d a r a m 0 sensibil i tate, care v a l o r e a z ă , cred, c î t i n t e l i g e n ţ a v o a s t r ă 
Nu c u n o ş t i nervi i mei, emoţ i i l e mele, auzul , s i m ţ u r i l e mele;.. Cunosc fiecare e x p e r i e n ţ ă 
cu bomoa H şi o receptez p î n ă în creier... fiecare m a n e v r ă m i l i t a r ă în A t l a n t i c şi 
-Pacific, fiecare lansare de c r u c i ş ă t o a r e , fiecare o rd in de chemare a r e z e r v i ş t i l o r englezi 
şi de l ă s a r e Ia v a t r ă a o s t a ş i l o r soviet ic i - le î n r e g i s t r e z , fă ră să citesc ziarele 
S t au hnga o a n t e n ă de radio.. . Ea e mul t mai i n d i f e r e n t ă decî t mine, c r e d e - m ă Eu 
s î n t altfel. . . C î t e o d a t ă , ţ i-o spun sincer, mă simt s u p e r i o a r ă poe ţ i lo r ' d - v o a s t r ă i D i n 
-cite am auzit în u l t ima vreme, vestea cu Speidel m-a î n g r o z i t . . . Tot ce are apropiere 
•cu h i t l e n s m u l mă î n g r o z e ş t e . . . Nu în ţ e l eg . . . nu î n ţ e l e g cum se pot repeta pe glob -
;acte, gesturi , cuvinte hit leriste — identice ' 

— Ai u r m ă r i i prea p u ţ i n v i a ţ a , istoria. . . 

— Greşeş t i . . . am u r m ă r i t - o a t î t de mult , î nc î t o i a t ă am vrut să mă s inucid 
— C î n d ? 

— Imediat d u p ă războ i . . . în p r i m a zi de pace, era p r in mai , nu-i asa ? Am 
«colindat lumea, r ă s c o l i n d a d ă p o s t u r i l e , l a g ă r e l e , t r a n ş e e l e , gropile, ş a n ţ u r i l e , toate 
Şocur i l e de care eram l e g a t ă . M i - a m dat seama, ca lm, că n imeni nu mai ' a r e ' n e v o i e 
de mme. E r a u a t î ţ i a m o r ţ i ş i a t î ţ i a ferici ţ i - cum numai în p r ima zi de pace pot f i . . 

-M-am g î n d i t o noapte î n t r e a g ă că mă ve ţ i t ransforma, nu ş t iu de ce, în foalele unei 
f i e r ă r i i undeva î n t r - u n sat... M i - a r f i p l ăcu t . . . f i e ră r ia să fie d in lut s i l î n g ă mine să 
'•lumineze o g a z o r n i ţ ă luc ind înce t cu l umina ei pe fiarele de p l u g date la reparat, pe 
sape, pe grape, pe firele de p ă r de pe piepturi le fierarilor. . . Să r ă s u f l u o d a t ă cu 
o a m e n i i — ar f i fost cel mai bine. Am fost l ă s a t ă pe ca să , am î n ţ e l e s că mai ave ţ i 
•nevoie de mine. A t u n c i , am vru t să mă s inuc id . M a r e a m-a l in i ş t i t p r i m a : „nu-i 
cunoş t i . . . devin foarte greu î n ţ e l e p ţ i ! " . . . A p o i , cu vremea, m-au l in iş t i t pescar i i , ' pio
n i e r i i din taberele de pe marg inea apei, m a r i n a r i i , macaralele por tului , lumin i l e farului , 
i n g i n e r i i no i i s t a ţ i u n i piscicole, autobuzele p l i ne spre M a m a i a . . . 
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— Eş t i un obiect emotiv... ţ i-o spun fă ră ironie... s î n t surpr ins . 
— î n c e t e a z ă . . . n-am nevoie de complimente. . . Ce se va î n t î m p l a mai departe? 

Spe ide l d in nou comandant — mă î n g r o z e ş t e . . . Aces ta- i d rumul r ă z b o i u l u i , î l simt, 
î l v ă d , î l aud... Tu nu ? V ă d că ai a ic i o v e i l l e u z ă , p lăci de patefon, un creion, foto
g ra f i a lu i F rance — cum, nu s i m ţ i ?... 

— D r a g a mea, l i n i ş t e ş t e - t e . . . o r ic î t de e m o t i v ă eş t i , nu î n ţ e l e g i pol i t ica e x t e r n ă , 
azi' . . . se c u n o a ş t e că nu c i teş t i ziarele... te as igur — ne v o m î n t î l n i î n t r - o f ierăr ie . . . 

— E ş t i s igur ?... 
— C r e d e - m ă . . . c r e d e - m ă , a t î t cît ai crezut marea... devenim înce t , î n ţ e l e p ţ i , e 

drept, dar cu a t î t e a dureri ca să nu ne mai fie t e a m ă . Am î n c r e d e r e în tot ce se 
-cîşt igă cu durere... Nu crezi ? 

— Nu ş t iu . . . 
M - a m r idicat din pat ş i am î n c h i s l umina . 
— Şt i i că am multe p lăc i de patefon... I ţ i place muz i ca ?... 
Tace. 
— I ţ i place ? . 
C o n t i n u ă să t a c ă . Am pus „ S o n a t a L u n i i " , fără s-o privesc ş i s-a l iniş t i t . . . 

R. C . 

„PERLE" DIN M E D I T E R A N A 

î n s e m n ă r i l e d in croaziera pe Med i t e r ana publicate în nr. 18/1958 al revistei „ M a 
g a z i n " sub s e m n ă t u r a l u i D . T ă r n ă u c e a n u , d e p ă ş e s c caracterul unor oarecari impres i i 
pentru a ne oferi n e a ş t e p t a t e „ p e r l e " . 

Ne opr im i m p r e s i o n a ţ i , o d a t ă cu autorul , de p i ldă în f a ţ a unei s t r ă z i d in A l e 
x a n d r i a : 

„ î m i place m a i ales o s t r a d ă mare, l u n g ă de aproape 30 k m . Se î n t i n d e de-a 
l u n g u l ţ ă r m u l u i . E o p r i ve l i ş t e î n c î n t ă t o a r e . Se af lă c l ă d i r i ma r i , construite în s t i l 
•modern". 

V o r b i n d despre pa la tu l d in A l e x a n d r i a , D. T ă r n ă u c e a n u scrie : 
„Tot în a c e a s t ă parte a o r a ş u l u i , î n t r - o g r ă d i n ă de t o a t ă f r u m u s e ţ e a se af lă ş i 

palatul fostului rege Fa ruk . E un palat cu a d e v ă r a t regesc ! Nu a avut gus tu r i proaste 
regele ! D a r n i c i eg ip teni i . Ei au amenajat aici un frumos muzeu" . 

C e v a ma i departe, a d m i r ă m i s c u s i n ţ a cu care este d e s c r i s ă a n i m a ţ i a o r a ş u l u i 
A l e x a n d r i a : 

„ P e s t r ă z i c i r cu l ă multe automobile de cele ma i diferite t ipur i . S î n t m a ş i n i ame
ricane, sovietice şi din multe alte ţ ă r i " . 

U n e o r i , c ă l ă t o r u l nostru e f r ă m î n t a t de î n t r e b ă r i e s e n ţ i a l e , pe care simte nevoia 
să le î m p ă r t ă ş e a s c ă : 

„ E g i p t e n i i cuceresc pus t iu l . P l a n t a ţ i i l e î n a i n t e a z ă înce t , înce t . Se fac i r i g a ţ i i . Va 
deveni oare v r e o d a t ă pust iu l acesta r o d i t o r ? " 

A l t e o r i r e f l e c t e a z ă p l in de a d m i r a ţ i e fa ţă de- potentele creatoare ale u m a n i t ă ţ i i : 
„ P u t e r e a omulu i e m a r e ! " Sau , cutremurat dc a m ă r ă c i u n e fa ţă de n e d r e p t ă ţ i l e i s t o r i e i : 
„ S î n t e m la poalele col inei pe care se r id i că pi ramidele . C î t au trudit oameni i p î n ă 
le-au r id ica t" . O r i pur ş i s imp lu î n d u i o ş a t : „ D r u m u l p î n ă la p i ramide î l fac c ă l a r e pe 
>o c ă m i l ă . B l î n d e an imale !" 

Nu poţ i să nu savurezi impres i i le l u i D. T ă r n ă u c e a n u despre o p i r a m i d ă : 

„ E î n a l t ă , p a r c ă - i a d u n a t ă aici p ia t ra d in lumea î n t r e a g ă " . 
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O r a ş u l C a i r o c a p ă t ă o caracter izare foarte s u g e s t i v ă : „Ca în orice o r a ş mare 
e m u l t ă a g l o m e r a ţ i e . M a ş i n i ş i oameni" . 

Despre N a p o l i se spune succint, r ă s p i c a t : 
„ O r a ş mare şi frumos. II v i z i t ă m şi ne place nespus". D a c ă i-a p l ă c u t autorulu i 

e destul ! Ce trebuie să ma i ş t ie şi c i t i to ru l ? 
Despre ruinele Pompe iu lu i a f l ăm că „ d e z g r o p a t e de sub l a v a V e z u v i u l u i s t î r n c s c 

a d m i r a ţ i a " . ( î n t r - a d e v ă r , n i ş t e ruine cu totul deosebite de semenele lor , care deobicei 
s t î r n e s c al tceva decî t a d m i r a ţ i e ) . „ O r a ş u l e reconstruit a ş a cum a fost. Are s t r ă z i , case, 
c i ş m e l e şi chiar un fel de cana l iza re" . A p o i se p r e c i z e a z ă cu g r i j a de a nu se produce 
confuzi i în mintea c i t i to ru lu i : 

„ F i r e ş t e că toate acestea s î n t ruine" . 
I a t ă cum se p ro f i l ează de sub pana l u i T ă r n ă u c e a n u poeticul Sorento : 
„ S o r e n t o e o s t a ţ i u n e c l i m a t e r i c ă a ş e z a t ă sus pe munte. E un o r ă ş e l mic cu aer 

tare. La poalele lu i va lu r i l e m ă r i i lovesc s ă l b a t e c în m a l u r i " . 
Despre M e s s i n a , o relatare de asemeni extrem de s u g e s t i v ă şi c o l o r a t ă : 
„ L a M e s s i n a e o p r i ve l i ş t e î n c î n t ă t o a r e . M a r e , munte, z ă p a d ă pe c u l m i " , etc. La 

c a p ă t u l acestei e n u m e r ă r i v rem să amin t im î n s ă un a d e v ă r elementar autorului ş i anume 
că î n s e m n ă r i l e de c ă l ă t o r i e trebuie să reconstituie, să comunice d a c ă nu î n t o c m a i frumu
se ţea i m a g i n i l o r î n t î l n i t e în drum, m ă c a r ceva din atmosfera, din color i tu l specific a l 
locur i lor v iz i ta te . Pe ci t i tor nu-I i n t e r e s e a z ă e x c l a m a ţ i i l e de a d m i r a ţ i e ale c ă l ă t o r u l u i . E l 
c a u t ă să c u n o a s c ă ceva despre meleagur i le pe care nu le-a v ă z u t , să c i t e a s c ă descrieri , să 
î n c e r c e e m o ţ i i l e unu i i t inerar nou ş i p l in de surpr ize . I'n cazu l î n s e m n ă r i l o r d in „ M a 
g a z i n " nr. 18/1958 nu va avea î n s ă , d u p ă cum am v ă z u t , n i m i c din toate acestea. C a . 
să af l i că N a p o l i e „ m a r e şi frumos", că Sorento e „ m i c " şi are aer „ t a r e " , că la 
M e s s i n a , e o „ p r i v e l i ş t e î n c î n t ă t o a r e " , iar la C a i r o „ m u l t ă a g l o m e r a ţ i e " , că p i ramidele 
s î n t „ î n a l t e " iar c ă m i l e l e „ b l î n d e " , ba poate ceva m a i mult , ar f i putut afla oricare 
c i t i tor ş i d in t r -un m a n u a l de geografie unde asemenea aspecte s în t î n f ă ţ i ş a t e cel p u ţ i n 
sistematic. 

D a r un lucru e incontestabi l nou ş i demn de r e ţ i n u t d in î n s e m n ă r i l e l u i D. T ă r 
n ă u c e a n u . Şi m ă c a r pentru asta t rebuiau pub l i ca t e ! E vorba de faptul că v i n u l de Tî r -
nave are mi racu loasa î n s u ş i r e de a ostoi... dorul de ţ a r ă al t u r i ş t i l o r : „Vinu l e bun şi 
îm i readuce în memorie p r ive l i ş t i ş i oameni d in ţ a r ă " . 

A. G . 

UNE CERTAINE TRISTESSE... 

JPînă mai deunăzi, presa şi cercurile de dreapta franceze nu erau zgîrcite cu: 
elogiile adresate tinerei scriitoare Franţoise Sagan, ajunsă celebră, peste noapte, numai 
cu două cărţulii propulsate de un editor cu flalr. O autoare sincer şi exclusiv preocu
pată de aspectul erotic al vieţii, inteligent şi frumos notat In senzorialul unor ima
gini nedepăşind niciodată cadrul lor consacrat — alcovul, mica lume a conflictelor 
sexuale — nu este periculoasă în sens conformist. Periculoşi sînt scriitorii evadaţi din 
iatacuri, din aşternutul afrodislac, ispitiţi să exploreze sectoarele celelalte ale realităţii so
ciale, politice. Aşa ceva nu există în paginile aceleia care a scris „Un certain sour Ir e", 
„Bonjour trlstesse", şi, de curînd „Dans un mois, dans un an". O asemenea gentilă 
retranşare în literatura amorului de succes editorial — 500.000 exemplare tiraj — tre
buie încurajată, au chibzuit pînă şi forurile oficiale, care n-au şovăit să finanţeze 
montarea unui balet, ultima operă a Franţoisei Sagan. Libretele coregrafice pot fi şii 
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ele primejdioase, indezirabile, dacă se inspiră din cine ştie ce actualităţi iritante. In-
chipuiţi-vă un balet al războiului din Algeria, sau al măcelului din Tunis, sau al 
tragediilor coloniale. Insă, un balet conceput in spiritul ce a călăuzit şl celelalte-
lucrări ale autoarei, axat pe tema amorului eminamente carnal — „Le rendez-vous 
manque" — cu personaje mondene, cameră de hotel, coktailuri, rock-and-roll, franezie 
bahică şi genezică — ce operă desfătătoare, inocentă. I s-a alocat deci oficial suma 
de 2 milioane şi jumătate de franci, pentru ca publicul parizian — cel cu dare de 
mină, teatrul, e scump foc in Franţa — să mai aibă o dată prilejul de a admira ta
lentul tinerei autoare într-un domeniu ce i-a adus faimă. Ce splendid subiect de 
stringentă actualitate! Iată-l în cîteva cuvinte. 

Un tînăr aparţinînd marii burghezii se îndrăgosteşte de o femeie de lume, mări
tată, întîlnită întîmplător într-un scuar. Ea îi promite o vizită şi amorezul o aşteaptă 
înfrigurat acasă. Dar orele trec şl ea nu vine. Un grup de prieteni dau buzna în 

garsonieră: aranjaseră un picnic. O v a m p ă încearcă să-l distreze atrăgîndu-l într-o 
baie şi. oferindu-i-se. Rămas în sfîrşit singur, tînărul decepţionat se otrăveşte. Atunci, 
femeia întîrziată apare şi, crezîndu-l adormit, dansează cu o deslănţuită frenezie. 

Asta e tema căreia o serie de tablouri expresioniste şi o muzică adecuată îi 
furnizează un decor cînd excentric cînd de o tristă vulgaritate. 

Dar iată că spre stupoarea admiratorilor baletului, presa oficioasă, în frunte 
cu „Le Figaro" s-a năpustit cu ocări asupra operei, artiştilor şi. autoarei. O campanie 
care nu cruţă nici... ouăle, nici oţetul, îi face harcea-parcea, în numele artei — da, 
al artei! — lovită în ce are mai sacru. Ministerul culturii indignat, retrage sub
venţia. Ce s-a întîmptat ? Lucrarea cunoscută dinainte, de la repetiţii, din anticipaţiile 
elogioase ale aceleiaşi prese, întrunea doar toate condiţiile succesului ? 

S-a aflat că regizorul şi cîţiva actori au comis crima de a protesta prin scris 
împotriva urgiei din Algeria. Şi atîta a fost de ajuns ca Frangoise Sagan să cadă 
în disgraţie, contestîndu-i-se tot ce i se decernase pînă atunci, cu galanterie — talent,, 
indiferenţă la ceea ce agită masele populare, cuminţenie politică etc. 

L . D. 

CIT DUREAZĂ TIPĂRIREA UNEI CĂRŢI 

P u ţ i n i c i t i tor i pa rcurg caseta t e h n i c ă i m p r i m a t ă pe u l t ima filă a unei că r ţ i . . 
Ea e c o n s u l t a t ă mai ales de c r i t i c i c î n d vor să t r a g ă la r ă s p u n d e r e pe redactorul unei 
l u c r ă r i sau de membr i i fami l ie i acestuia d in u r m ă c înd vor să g ă s e a s c ă argumente care 
să just i f ice p r e ţ u i r e a pe care o p o a r t ă î n a l t e i lor rubedenii . Şi t o t u ş i caseta t e h n i c ă 
p r e z i n t ă şi alt folos î n t r u c î t d in cupr insu l ei pot f i aflate d o u ă date : data p r e d ă r i i la 
cules şi data bunulu i de t i p a r . 1 ) De obicei î n t r e aceste d o u ă date in te rva lu l este — ţ in înd . 
seama şi de v o l u m u l l uc ră r i i — de o l u n ă sau d o u ă l u n i . Se î n t î m p l ă î n s ă , d in nefe
r ic i re destul de des, ca acest s p a ţ i u de t imp să fie de pat ru sau c inc i lun i . A ş a e cazu l 
cu monograf ia lui M i h n e a Gheorgh iu despre Shakespeare, a l u i O v i d i u D r i m b a despre 
Leonardo da V i n c i sau cu povest i rea l u i l oan Istrat i „ D i n neagra ţ ă r ă n i e " . D a c ă 
a d ă u g ă m că tehno-redactarea a r t i s t i c ă (coperta, i l u s t r a ţ i i ) d u r e a z ă cel p u ţ i n d o u ă s ă p -
t ă m î n i , dar şi trei l un i , iar d in z iua în care s-a dat bun de t ipar trec uneori 12 s ă p t ă -
m î n i p î n ă c înd cartea să se afle în l ib ră r i i (vezi O v i d i u D r i m b a : Leonardo da V i n c i ) 
r e z u l t ă c la r c î tă vreme se scurge p î n ă c înd să se t i p ă r e a s c ă un v o l u m . în or i ce caz 

*) O v i d i u D r i m b a : Leonardo Da V i n c i . Dat la cules 5 .VII I .1957: B u n de t ipar 
20 .XII .1957; M i h n e a G h e o r g h i u : W i l l i a m Shakespeare. Da t l a cules 28 .VII I .1957; B u m 
de t ipar 10.11.1958. 
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Je trebuie edi tur i lor .nai mult t imp pentru a t i pă r i o carte de d o u ă - t r e i sute de D a f i n i 

fo lo8 ,„d un u n a ş mecanism, dec î t n trebuie unui autor pentru a-si ser e c rtea L u c ' u l 

c e t r a r : ; SnT ^ ^ " ^ ™ « * e i n e g a . a b ^ S 

B. E. 

E u g e n i ^ T u d o r t ' l t a n i â . 0 " C°laborat : A l P i r u ' M a r i " Bucur , B . E l v i n , Radu Cosasu , 



CĂRŢI NOI 

HORI A STANCU: „ 

In nuvela „Doctorul Negrea" Cezar 
Petrescu dezvăluie prin intermediul 
personagiului principat, căutările sale pe 
calea de limpezire a unei concepţii de viaţă. 

„Te înşeli, cînd socoti că toate s-au petre
cut simplu ca într-o carte cuminte şi sfă
toasă, de povestiri morale pentru copii...", 
spune romancierul. De fapt această consta
tare se poate aplica mai mult decît în alte 
cazuri însăşi evoluţiei scriitorului. înaintea 
celui ce se dedică investigaţiei aprofundate 
şi perseverente pentru a defini personali
tatea artistică a lui Cezar Petrescu se ri
dică probleme dificile. Greutăţile pe care 
le întîmpină cercetătorul izvorăsc mai ales 
din diversitatea de modalităţi prin care 
scriitorul încearcă să ia poziţie faţă de 
multiplele aspecte ale realltăţiif să-şi gă
sească drumul propriu de creaţie. Cezar Pe
trescu reacţionează la variatele sectoare ale 
vieţii cu un egal interes şi aceeaşi prospe
ţime de simţire, în ori ce împrejurare, fie 
că este vorba de un mediu sau altul, de 
ţărani sau de intelectuali, de trecut sau de 
prezent. 

încercarea unei comedii umane de di
mensiuni balzaciene intitulată Cronica vea
cului XX, a stîmit multe zîmbete, care s-au 
concretizat făţiş sau aluziv în critica noas
tră literară. Dar un astfel de proiect vast, 
împărţit pe cicluri care să îmbrăţişeze un 
cît mai mare număr de fenomene sociale. 

lEZAR PETRESCU"') 

psihologice şi istorice, indiferent dacă ne
realizat în întregime, constituie o convin
gătoare dovadă a conceperii şi făuririi ro
manului romînesc modern care tinde către 
o amplă frescă socială realistă. Frecvenţa 
în actualitate a romanelor de tip cronică, 
de largă respiraţie, arată că această în
cercare a răspuns în epocă unei stringente 
necesităţi aşa cum sezisase atît de bine 
Ibrăileanu. 

lntr-o recentă prefaţă la ,,Cele dintîi po
vestiri", (volumul în curs de apariţie), 
scriitorul vrea să lase posterităţii doar mi
siunea de a decide asupra trăiniciei scrie
rilor sale. Nu socotim că verificarea şi a-
preclerea cărţilor sale mai are nevoie de 
trecerea timpului, fiindcă de pe acum ma
joritatea şi-au stabilit locul meritat în isto
ria noastră literară. De aceea o lucrare 
care să facă cunoscută contribuţia lui Ce
zar Petrescu la proza romînească este bine
venită. Arătam că nu sînt puţine dificultă
ţile muncii criticului literar care abordează 
acest subiect. De la început trebuie să re
marcăm că Horia Stanca le întîmpină şi 
le rezolvă cu probitate, îndrăzneală şi con
ştiinciozitate. Există, uneori, în ultimul 
timp cîteva tendinţe negative în volumele 
de critică literară. S-a mai discutat despre 
tendinţele apologetice, despre imposibili
tatea criticului de a se obiectiva faţă de 
scriitorul analizat. 

*) E . S . P . L . A . 1957. 
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Horia Stancu evită asemenea tendinţe 
.deşi contradicţiile creaţiei lui Cezar Pet re
sell precum şi aria ei întinsă l-ar fi putut 
invita pe aceste căi. Criticul însă trece sis-

iematic în revistă opera scriitorului. Pînă 
acum chiar dacă s-au făcut observaţii ju

dicioase pe marginea nuvelelor şi romane
lor Iul Cezar Petrescu ele nu au Uns să 

.urmărească şi să înglobeze întreaga acti
vitate literară a scriitorului şi să extragă 
.din ea structura specifică a creaţiei sale. 
Horia Stancu, analizînd tematica operei, 
tipologia, procedeele compoziţionale şi sti
listice, clarifică trăsăturile generale ale 
scrisului lui Cezar Petrescu, în evoluţia 
llor. 

Interpretările judicioase care scoteau în 
evidenţă caracteristica epicei lui Cezar Pe
trescu, le descoperim fundamentate şi îmbo-

.găţite de Horia Stancu; studiul său explică 
(de la lirismul decepţlonlst al tinereţii şi 

.pînă la realismul critic viguros din „întu

necare" şi „Aurul negru") fazele căutărilor 
politice şi artistice ale Iul Cezar Petrescu, 
fără să se ferească să discute trăsăturile să
mănătoriste, poporaniste evidente în diver
se confuzii ideologice şi soluţii sociale e¬
ronate din „Ochii strigoiului" sau „1907". 
Poate că o mai cuprinzătoare raportare ta 
contemporanii literari ai scriitorului, la ro
mancierii care în aceeaşi perioadă şi-au 
pus întrebări similare, ar fi putut fixa şi 
mai bine locul pe care îl ocupă Cezar Pe
trescu In istoria literaturii noastre. 

Stilul lui Horia Stancu limpede, cald, di
rect, — amintind parcă de discuţiile priete
neşti ale cercului şi revistei vechei „Vieţi 
Romineşti" ieşene — crelază o intimitate 
între critic şi fenomenul literar, intimitate 
care fără să deroge de la obiectivitate, dă 
comentariului un suflu de înţelegere şi 
deosebită participare. 

Sanda R a d i a ţ i 

CONSTANTIN PRISNEA : 
„DUPĂ ALUNGAREA FARAONILOR" *j 

Trecutul şi prezentul folosite ca ele
mente antitetice în plan social constituie 
o manieră frecventă în literatura şl publi
cistica noastră. Cu toate acestea, însemnă
rile lui Constantin Prlsnea „După alun
garea faraonilor", apelînd la procedeu 
.respiră prospeţime cuceritoare, conving fără 
insistenţă. De fapt, suita însemnărilor con
stituie, aproape în totalitate, un lung mo
nolog autobiografic, desfăşurat cu o spon
taneitate ce se dovedeşte de la bun început 
calitatea lor dominantă. Fluxul amintirilor 
se desfăşoară fără violenţă, într-o curgere 
calmă şl sigură. Dacă se întîmplă altfel, 
ca în bucata „Cînd s-adapă caii în Bistriţa", 
actualizarea nu e decît o poantă banală. Şi 
dimpotrivă, cînd trecutul şl prezentul so
cialist constituie sau sînt înfăţişate ca date 
autobiografice, ca trăiri personale, releva

rea lor în aspectele contradictorii izbuteşte 
să convingă. 

In ,,Figurine şi drăcuşori" ca şi in „Cuie 
şi cărţi" se combat superstiţiile. La prima 
vedere, subiect banal prin simplă enunţare. 
In realitate, se povesteşte o întîmplare, nu 
lipsită de tragism, a unei femei dintr-un 
sat oarecare. Nefericita îndrăznise să folo
sească drept mascotă chipul necuratului 
cumpărat la un iarmaroc şi cînd satul află 
întîmplarea o izolează şi-i face viaţa in
suportabilă. Fiica este nevoită să se des
partă de mamă şi femeia ajunge în faţa 
justiţiei. „Cuie şi cărţi" atinge aceiaşi ches
tiune dar naraţiunea aduce în faţa noastră 
un destin, al pictoriţei Marta Diaconu, şi 
are ca fundal interioarele îngheţate ale u¬
nei minăstiri. 

*) E . S . P . L . A . 1957. 
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Se succed istorioare privitoare la grija 
pentru bunul obştesc, privitoare la noua 
geografie a patriei ce se constituie din 
transformări ca cele de la Bicaz, de pildă. 
Autorul e emoţionat de construirea unei 
case noi, de dezvoltarea turismului înglo-
bînd mase largi de oameni al muncii, de 

•sărbătoarea corului de la Chizâtău. 
O povestire solidă este alcătuită din 

"intîmplările unui concurs al echipelor de 
.amatori. Nu întîlnim aprecieri de ordin ar
tistic şi nici cifre impresionante. Prisnea 
parcurge cu succes şi numai în cîteva pa
gini o cale lungă : dintr-o cameră a hote
lului Athenee-Palace, unde sînt cazaţi ar
tişti amatori, pînă „La poalele Heniului", 
introducîndu-ne într-un mediu pe care ni-l 
sugerează cu cîteva linii viguroase. 

Spontaneitatea, chiar dacă este calitatea 
primordială a însemnărilor nu este şi sin
gura. Prisnea stăpîneşte arta naraţiunilor 
laconice, cu multă putere de sugestie, fie 
că sînt la persoana întîia sau la persoana 
.a treia. Femeia din „Figurine şi drăcuşori" 
povesteşte întîlnirea ei cu magistratul: 
„La judecătorie, foiala mare. Tot satul. Am 
stai aşa cam vreo două ceasuri. Se uitau 
cu duşmănie la mine. Străinii îşi vedeau 
de treabă. După multe strigături, m-aud şi 
eu strigată. Răspund: 

— Zeni. 
Toată lumea se înghesuie în fundul sălii. 
Judecătorul, un om cu părul alb, cu faţa 

trasă, mă priveşte liniştit pe deasupra o¬
chelarilor, mă măsoară şi-mi spune după 
multe alte întrebări: 

— Zice lumea că ai pe dracu. 
— N-am, domnule- judecător, zic eu. Să 

nu mai ajung ziua de mine dacă-l am. 
— Cum n-ai, dacă lumea zice că l-a vă

zut la dumneata acasă ? Nu l-ai ţinut la 
fereastră ? N-ai băgat în sperieţi copiii ? 

Desfac liniştită — numai eu ştiu ce li
nişte aveam atuncia — desfac polca de lină 
la gît, bag mîna-n sîn, scot drăcuşorul şl-l 
arăt. 

Judecătorul zîmbeşte, ba chiar începe să 
rîdă tare. 

In fundul sălii o muiere a dat un ţipăt: 
— Fugiţi l-o vrăjit şi pe judecător. 

Şi toţi s-au bulucit către uşă. 
Judecătorul mi-o zis că pot pleca... şi 

iac-aşa." 
Amintirile din copilărie sînt istorisite 

astfel: 
„Pînă la vîrsta de zece ani şi mai tîr

ziu, educaţia extraşcolară mi-am făcut-o 
pe toloaca din spatele cimitirului Pacea, 
în dosul grădinii publice „Mihai Emines-
cu", fostă Vîrnav, în spatele altui cimitir 
care pe Ungă pace asigura şi „Eternita
tea". Pacea şi Eternitatea stăteau în per
fectă diagonală est-vest. La miază-zi se 
afla cimitirul evreiesc. Cimitirele mi-au 
fost îndeaproape cunoscute datorită mese
riei părintelui meu care făcea cruci şi mo
numente pentru cei ce voiau să-şi păstreze 
„memoria veşnică" şi „ţărîna uşoară". 

După ce mă-ntorceam de la şcoală, mă 
trimitea mama cu legăturica cu mîncare la 
cimitir, la tata. Singurele construcţii mai 
importante în acea vreme în urbea noastră 
erau cele ce se făceau pentru morţi... 

Rătăceam cu frică printre cruci mari de 
piatră, printre monumente şl cavouri, prin
tre maţeivăsuri (pietre funerare în cimiti
rele evreieşti) în căutare de vişine şi, în
tr-o vreme mai tîrzie, de nuci. In cimitir, 
am început să disting timid, cu îndoieli la 
început, cu convingeri din ce în ce mai 
întemeiate mai tîrziu, clasele sociale. In
tre monumentul de granit Importat din 
Austria şi semnat jos : J. Mondenah, Viena 
şi scîndura putredă de la capetele morţi
lor din acelaşi an, între cartierele nobili-
mel, cu monumente funerare de marmoră 
de Carrara din centru şi periferia cimiti
rului care se lăsa într-o rină spre fundul 
lui, simţeam că există o deosebire. Sim
ţeam numai. Multe nu înţelegeam eu pe 
atunci". 

„După alungarea faraonilor", închide în 
ea un fel de voluptate a numelor toponi
mice şi patronimice; sînt înşirate cu fer
voare titluri de cărţi şi denumirile hîrtiilor 
de tipar pentru ediţiile de mare lux. Inşi-
rarea lor evocă un peisaj ori refac liniile 
unui oraş, plasează acţiunea într-un ca
dru corespunzător sau relevă o situaţie. 
N-ai nevoie de alte amănunte pentru a 
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simţi parfumul locurilor cînd se spune că 
autorul trece pe Ungă: „Mînăstiri mai 
mici, mînăstiri mai mari... Mai mititele ca 
cele de Almaş, Horaiţa, Horăicloara, Se
cul, Sihăstria. Mal mari ca cele de la Vă-
ratec, Agapia sau de la Neamţ". Sau „De 
ta Broştenl, drumul mare coteşte la stingă 
pe Neagra, .lăsînd Bistriţa să se ducă sin
gură către Bîrnar şi către Crucea, către 
Dorna, Ciocăneşti şi Cîrlibaba". 

Numele unor străzi evocă oraşul mol
dovenesc : „Dealtfel toate drumurile în 
partea asta a oraşului duceau către Poli
ţie. Şi strada noastră, şl strada Armeneas
că şl Sfinţit Voievozi, şi Dragoş Vodă, şi 
Vinătorii, toate duceau într-o stradă care 
dădea la Poliţie... Intre Calea naţională de 
o parte şi uliţa Armenească pe de alta, în
tre grădina Brăilencii pe dreapta şi a Ar
meanului pe stingă, în plin tîrg se lăfăia 
o toloacă pe care rătăcea şovăielnic un pî-
rîiaş mic şi murdar", 

Intr-un singur paragraf aflăm că dom
nul Nlcu Pînzaru ţine o regie, domnul 
Rachmuth — o crîşmă, Wltner e cizmar, 
Romanescu — învăţător, domnul Haimovici 
ţine vaci cu lapte, madam Călinescu, bă
ieţi în gazdă, Bogdanovlci — biciclete de. 
închiriat. E o lume ce ni se destălnuie mai 
mult prin nume decît prin profesie. 

Dacă ni s-ar spune că bibllofilia noastră 
n-are nimic comun cu pasiunea vechilor 
colecţionari de cărţi imprimate pe hîrtie su
perioară, constatarea ar fi, i evident, total 
lipsită de valoare sugestivă. Cu totul alt
ceva se întîmplă atunci cînd ne sînt eta
late fabulos : „cărţile imprimate numai pe 
„Velin blanc de Rlves" sau peMont golf ier 
pur fii", pe „Extra Strong" sau pe „Japon 
nacre", pe „Vldalon Chamois" sau pe ^Ma

dagascarul papetăriilor Lafuma", adău-
gîndu-se: „Bibllofilia noastră seamănă cu 
o obligaţie. O obligaţie, o sarcină îndepli
nită şi ea cu pasiune, cu mare pasiune. Să 
facem ca toţi cei ce n-au fost ieri bien nees 
să le îndrăgostească şi să rămină îndră
gostiţi de ele". 

Limba însemnărilor este plină de pitores
cul graiului moldovenesc, chiar dacă une
ori excesele sînt supărătoare. Aşa cum este 
supărătoare nedlferenlierea limbajului, cînd 
intervin in povestire alte personaje. Marta 
Diaconu, pictor cu studii universitare, se 
exprima cam aşa: „Fata asta s-a mări
tat cu un cotonog, un bleg, cu unul cu 
care nu se potrivea cu nici un chip". De
zaprobarea actului este făcută mai degrabă 
în termeni ce nu aparţin Interlocutoarei. 

Stilul povestirilor are o anumită origi
nalitate pe care i-o conferă prestanţa na
turală în expoziţia ideilor turnate într-o 
formă vioaie şi degajată. Cînd şi cînd 
străfulgera maniera Creangă şi mai ade
sea maniera. Zaharia Stancu. Ultimul este 
folosit mai ales în descripţiile de natură, 
ca în tabloul următor: 

„Pămîntul chifteşte de apă. Chifteşte-i 
puţin zis, s-a făcut baltă-n regulă. Ca să 
mergi din casă la hambar, trebuie să-ţi su
fleci pantalonii. Mai bine nu te duci. 

Parcă s-a oprit oleacă. Nu s-a oprit, 
doar s-a rărit. Ii trage mai subţire. încep 
să se vadă şi norii. Au început să capete 
şi ei formă". 

„După alungarea faraonilor" înseamnă 
o caldă mărturie despre frumuseţea, acestor 
vremuri şl despre oamenii care vibrează la 
unison cu ele. 

P . G . 

MIE Al BENIUC: „MEŞTERUL MANOLE" *) 
Ijrismul ardent, dinamismul, atitudi

nea protestatară şi. mesianică din poezia lui 
Mihai Beniuc îşi au corespondenţe într-o 
concepţie adecvată despre sursele şi rostu
rile creaţiei artistice. Din această perspec

tivă mai ales, suscită interes articolele şi 
cronicile literare reunite în „Meşterul Ma-
nole". In special acea primă parte a volu
mului cuprinzînd articole scrise înainte de 
1944 are darul să releve cititorului o po-

*) E . S . P . L . A . 1957. 
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ziţie ideologică şi estetică In lumina căreia 
se clarifică aspecte esenţiale ale creaţiei lui 
Beniuc. Revolta exprimată de atîtea ori In 
versurile sale dure, semeţe, se constată 
dintr-odată a nu ţi un simplu gest instinc
tual. Răsmeriţa la care îndeamnă unele ver
suri se grefează pe o înţelegere avansată a 
raporturilor sociale, poetul cunoscînd lu
crări clasice de marxism. într-un articol din 
perioada asiduei sale activităţi la „Ţară 
Nouă" întîlnim referinţe la „18 Brumar al 
lui Ludovic Bonaparte", altădată în discu
tarea cărţii unui eseist englez îl vedem a-
doptînd, ca bază de apreciere, criteriul lup
tei de clasă. 

In judecata valorilor literare, poetul pre
conizează un realism viguros, exprimîndu-şi 
deseori simpatia pentru atitudinile anti
conformiste şi nesentimentaliste. Eseul 
„Cărturarii timpului nostru" („Ţară Nouă", 
din 29 oct. 1939), absent din volumul de 
faţă, reflectă foarte bine orientarea poetului 
spre o artă capabilă să exprime tumultul 
realităţilor sociale complexe şt complicate 
ale timpurilor moderne, psihologia omului 
„liberîndu-se din strînsorlle unei civilizaţii 
prea înguste, însă nu distrugînd-o ci lăr-
gindu-i cadrele ca să-i cuprindă pe toţi", 
etica înfrîngerii individualismului prin cul
tivarea respectului faţă de om şi de 
munca sa. 

Intr-o vreme în care gîndirismul încerca 
să impună o concepţie mistică a creaţiei, 
Beniuc afirmă necesitatea unei literaturi 
fundată pe explorarea lucidă, pătrunzătoa
re, a universului uman, dcuzînd de medio
critate literatura neproblematică. „ S î n t a¬
postoli m i n c i n o ş i — scrie Beniuc cu oca
zia apariţiei operei eminesciene în ediţia 
Perpessicius — aceia care, î n c h i p u i n d u - ş i 
c ă n e a jungem n o u ă î n ş i n e a ş a c u m s î n t e m 
p red i că în numele r e v e l a ţ i i l o r mist ice să 
î n t o a r c e m spatele cu l tu r i i ş i u m a n i t ă ţ i i . Ş i , 
durere, foarte des, m a i cu s e a m ă în r î n d u -
ri le t iner i lor , î n t î l n e ş t i f igur i imberbe cu o¬
ch i i m ă r i ţ i de i l u z i i v iz ionare , care, ascul-
t î n d de voci le false ce le aud, în loc să se 
î n d r e p t e pe d rumul greu dar lumina t a l 
g î n d u l u i ş i r a ţ i u n i i , t r ag c ă t r e tenebrele 
confuziei ş i a d e v ă r u r i l o r ş u b r e d e . L a a c e ş t i a 

le spunem : napoi la Eminescu ! N u m a i e!,. 
care a cucerit sensuri le v ie ţ i i p r i n cunoa
ş t e r e a î n ţ e l e g ă t o a r e a izbuti t să î n a l ţ e , a i c i 
l a temel i i le C a r p a ţ i l o r , un monument s p i 
r i tua l care î n t r e c e t r ă i n i c i a b ronzu lu i " . 

O condiţie a creaţiei autentice, după Be
niuc, este par t ic iparea . Romanul nostru ur
ban îi apare lipsit de participare, de aici 
falsitatea, absenţa de vitalitate reală. In 
poezie, participarea înseamnă îndeosebi co
municare cu sufletul zbuciumat al semeni
lor, ceea ce asigură totdeauna calitatea unei 
expresive poezii sociale. Un model de poet 
la care participarea aceasta străbate şi sus
ţine întreaga forţă de creaţie? Petâfl! Ar
ticolul comemorativ scris la 90 de ani de 
la moartea marelui poet maghiar, elogiază 
îndrăzneala viziunii, poetului, dar mai ales 
spiritul său de sacrificiu în slujba idealu
rilor de libertate a popoarelor. Sensul a-
cestut elogiu corespunde întocmai crezului 
pe care poetul nostru însuşi îl afirma în 
versurile : 

La mine In sînge 
Istoria contemporană plînge 

Era de aşteptat ca autorul lui „Chlvără-
Roşie" să recomande poeţilor ca sursă de 
inspiraţie credita folclorică. Insă şi acea
stă pledoarie, ca să-l exprime întocmai, tre
buia să conţină un ascuţiş polemic. Pledoa
ria se înscrie împotriva „tradiţionalismului 
miop". Nu simpla întoarcere la folclor o 
recomandă Beniuc, ci cunoaşterea sufletu
lui popular, pentru a purcede apoi întăriţi 
la făurirea unui viitor corespunzător. în
ţeles astfel, folclorul devine o sursă a poe
ziei sociale militante: „Acolo , în sufletul 
poporului , se g ă s e s c destule un ive r su r i ne
explorate, pentru a topi metale noi d in care 
să se f ă u r e a s c ă armele de l u p t ă pentru o 
v i a ţ ă n o u ă " . 

Pe coperta interioară a volumului se spe
cifică : „ediţie îngrijită şi prefaţată de 
Savin Bratu". Se presupune deci că S. 
Bralu a urmărit la sursă întreaga activi
tate a poetului, şi de aceea ne aşteptam ca 
referirile sale de domeniul istoriei-literare 

12 — V. Romînească nr. 3 



178 CARŢ1 N O I 

'să fie exacte. Cum nu se întîmplă totdeauna 
acest lucru, ne vedem obligaţi să aducem 
precizările necesare. 

1) După publicarea poeziei „Toamnă" in 
„Bilete de papagal" nu urmează nici o altă 
poezie — cum. susţine S. B. — în „Univer
sul literar". Această revistă publicase cu 
trei ani înainte o poezie de Mihai Beniuc. 
iar după această dată (12 iulie 1926) nici 
o creaţie a lui nu se mai. intîlneşte în pa
ginile sale. 

2) S. B. afirmă că „primele articole şi 
eseuri de critică literară" ale lui Beniuc a¬
par în „Abecedar". Adevărul este că, deşi 
nu au poate maturitatea şi nici consistenţa 
intervenţilor din „Abecedar", totuşi pri
mele comentarii critice ale poetului rămin 
cele din revista unde a şi debutat: „Labo-
remus" din 1926. Acolo, într-o recenzie, se 
vorbeşte despre Eminescu cu aceeaşi admi
raţie care va constitui ulterior motivul poe
ziei intitulată „Poeţilor tineri". Tot acolo 
într-o recenzie la versurile lui Perpessi-
clus din voi. „Scut şi targa" Beniuc, pe a-
tuncl încă elev de liceu, arată multă sen
sibilitate şi o cultură poetică largă. 

3) Cu privire la prezenţa în paginile pu
blicaţiei „Ţară Nouă", Savin Bratu sub

liniază şi apariţia „poetului-tr aducător, pu
ţin cunoscut". Intrucit s-ar putea înţelege 
că aici se manifesta intîia oară Beniuc in 
această calitate de traducător, trebuie pre
cizat că el tradusese şi mai înainte. Prima 
sa poezie este de fapt o adaptare după Th. 
Moor. Apoi, în sept. 1936, în „Azi" a tra
dus din poetul sovietic S. Kirsanov poe
mele : „Argumente" şi „Final". 

Aceasta în. privinţa informaţiei pe care 
se bazează prefaţa. In ce priveşte „îngriji
rea" ediţiei, după un sumar sondaj, trebuie 
să observăm că în transcrierea textelor 
s-au strecurat erori, care, uneori, falsifică 
înţelesul: 

Pag. 61, r. 18 in loc de „dragostea ade
v ă r a t ă " trebuie corectat „dragostea ade
v ă r u l u i " . 

Pag. 71 ultimul rînd „clteodată reală 
şl sinceră, cu Invitaţia de a participa" — 
corect astfel: „clteodată reală şl sinceră a 
maselor. . ." . • 

Pag. 97, r. 6 de jos, nu „să-şi c l ă d e a s c ă 
metalul" care este fără sens, ci „să-şi că 
l e a s c ă metalul". 

Pag. 103, r. 3—4, o omisiune: „scriitori 
neconformişti", trebuie „scriitori r o m î n i . . . " 

Geo Ş e r b a n 

F. BRUNEA-FOX: „ 
Răspunzind unei anchete a ziarului 

„Facla" din 1935, Brunea-Fox declara: 
„ S c r i u f i indcă mă socot î n t r - o s lu jbă co
m a n d a t ă , f i indcă e un mijiloc de a comunica 
cu o lume fără glas , u m i l ă , s ă r a c ă , asu
p r i t ă . Reporta jul pe care-1 pract ic e în m ă 
sura în care nevolnicele î n g r ă d i r i nu-1 
s t r a n g u l e a z ă —,- pe l i n i a dezideratului a r ă 
tat. N u - m i a p a r ţ i n e . E al lor, al m u l ţ i 
m i i . F u n c ţ i a mea e de interpret. D a c ă 
munci toru l persecutat, c e t ă ţ e a n u l n e d r e p t ă 
ţ i t , ş i - a r desghioca g lasu l , cred că ne-ar 
putea l u a cu brio locul pe care-1 d e ţ i n e m 
provizor iu . In Rus ia ş t i ţ i doar ce surpr ize 
ne-a rezrvat p l a ivazu l prole tar ia tului , s i l i t 
p î n ă la s i t u a ţ i a lu i de a s t ă z i , să se vaite, 
să se revolte, să p l î n g ă ş i să r îdă , prin 

IRC A PIRATULUI" *) 
gura a l tora . D e o o a m d a t ă scr iu pentru d în-
şii . E un inter imat" . 

Această profesiune de credinţă defineşte 
exact substanţa celor mai bune reportaje 
ale lui F. Brunea-Fox, explicînd caracterul 
lor esenţial: un protest împotriva injusti
ţiei sociale a. timpului. Scriind despre dra
ma unui muncitor care a pierdut un ochi 
într-un accident de muncă şi încearcă za
darnic să obţină de la organizaţiile sani
tare ale statului un altul de sticlă, victimă 
a întregului aparat birocratic; desemnînd 
tabloul sumbru al săracilor care aşteaptă în 
ger să obţină cîteva kilograme de lemne : 
arătînd în jurul unor fapte diverse „cum 
mor oamenii", cliscutînd problema mater
nităţii in lumea celor oropsiţi, Brunea. Fox 

*) E d . Tinere tu lu i 1957. 
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mumeşte cîteva din plăgile adinei ale socie
tăţii vremii, aduce la lumină tarele orîn-
duirii. Aceasta justifică deallminteri au
dienţa largă de care s-au bucurat repor
tajele sale, succesul lor deosebit: F. Bru-
nea Fox vorbea, unor oameni simpli şi nă
păstuiţi, despre durerile lor, numind tra
gedii concrete, situaţii disperate, nedrep
tăţi monstruoase şi contraste violente, toate 
acestea într-un stil poate mai preţios, dar 
mai viu, mai dramatic şi care exprimă o 
reală sensibilitate şi o sinceră generozitate. 

Am reamintit de rîndurile tipărite de 
Brunea-Fox în urmă cu două zeci şi. trei 
de ani. fiindcă trebuia să relevăm contribu
ţia sa la reabilitarea şi impunerea repor
tajului ca gen literar. Cînd în 1928 Bru
nea-Fox scrie acele emoţionante pagini 
intitulate „Cinci zile printre leproşi", pa
gini care alarmează oficialităţile şi fac să 
vibreze inimile multor cititori, el arată in
direct la noi în ţară marile posibilităţi ar
tistice ale reportajului. Tocmai acest merit 
îl determină pe Geo Bogza să scrie: 
„ R e p o r t a j e l e l u i F . B r u n e a - F o x aduceau 
cu lo r i v i i , ref lecţ i i personale..." într-o vre
me în care „ r e p o r t a j e l e s e m ă n a u cu n i ş t e 
procese verbale uscate, sterpe, i n s u l t ă t o a r e 
pentru v i a ţ ă : reporterul se ducea la locul 
c r imei sau în maha la cu o mental i tate şi 
mij loace s t i l is t ice de comisar". . . 

In „Hîrca piratului" sînt adunate pri
mele reportaje ample publicate de Brunea 
FOK după mulţi ani — n-am zice de tă
cere —, dar în care glasul reporterului a 
cedat celui al „articlierului" sau al tradu
cătorului. 

Credincios mijloacelor sale din totdeauna 
autorul caută în această carte senzaţiona
lul. Dar Brunea-Fox nu urmăreşte ceea ce 
e neaşteptat înlr-un eveniment doar pen
tru caracterul său spectaculos, ci încearcă 
să desprindă semnificaţii, studiază faptele 
apte să tălmăcească înţelesuri mai pro
funde. El descrie viaţa de astăzi a micilor 
porturi de pe Dunăre din perspectiva a 
ceea ce este necunoscut în existenţa lor, 
fiind sensibil la transformările nebănuite, 
la ceea ce este neaşteptat şi în acelaşi 
timp revelator. Cu ani în urmă Brunea-Fox 

petrecea cîteva zile prţntre leproşii exilaţi 
într-un sat de la marginea ţării sau cobora 
alături de scafandrii de profesie în lacul 
Snagov. împrejurările amîndouă sînt de 
natură să lovească privirea acelei epoci. 
Acum, cînd în mod firesc, atenţia noastră 
este îndreptată spre marile uzine, spre şan
tierele întinse, vechiul reporter ţine parcă 
să ne spună : Alături de aceste aspecte 
esenţiale merită a fi cunoscute şi altele, 
fără de care .imaginea realităţii ar fi in-
complectă. Şi ne povesteşte despre viaţa 
unor umile orăşele pierdute pe întinderea 
hărţii. Aparent nimic nu poate fi atrăgător 
pentru un reporter în lumea acestor tîrgu-
şoare modeste lipsite de edificii industriale 
impozante şi a acestor porturi în care rareori 
acostează vapoarele. Brunea-Fox s-a oprit 
însă asupra acestui subiect. După ce o clipă 
evocă pitorescul facil al portului de odini
oară cu hrăpăreţii tui aventurieri şi desfă
şoară istoria piraţilor, care pornind de 
aici jefuiau, în alte veacuri, corăbiile, re
porterul descrie Salina de astăzi cu primele 
ei case de cărămidă şi piatră în acest oraş 
clădit din stuf sau din lemn, cu forfota lot
cilor pescăreşti, cu munca cherhanalei; sau 
după ce face cîteva referiri la trecutul agi
tat al Isaccei, cel mai prielnic vad de tre
cere a Dunării în această regiune, călcat 
de ostile lui Darius Histape, de împăratul 
Valenţe, apărat de năvala turcilor, de Şefan 
cel Mare şi apoi de Ion Vodă cel Cumplit, 
pictează tabloul acestui port miniatural lo
cuit însă de opt milioane de albine; sau 
după ce creionează portretul lui losef Păs-
culescu fost primar liberal cinspnzece ani 
şi care a trăit mai toată viaţa speculînd 
monumentele arheologice descoperite de ţă
rani, înfăţişează varietatea şi interesul ex
cepţional pe care îl prezintă unele din 
exponatele muzeului de la Corabia sau al 
obiectelor care sînt. 

Dacă am avea spaţiu ar trebui să cităm 
portretul lui Păsculescu, evocarea Salinei 
de altădată şi alte pagini pline de culoare. 
Oricum, îndemînarea cu care reporterul ştie. 
să reliefeze faptele încă îngropate în pă-
mînturile din preajmă, scoţînd în evidenţă 
schimbările petrecute în viaţa acestor oraşe 

12* 
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aproape anonime, reconstitu.indu.-le trecutul 
şi sugerîndu-ne prezentul, se cuvine menţio
nată. Fizionomia fiecăruia din ele este cu 
precizie surprinsă. Iată de pildă Isaccea, cu 
fermecata pădure de tei care vrăjeşte mi
lioane de albine şi le leagă de solul acela, 
cu liniştea grea de arome, cu micul debar
cader care nu a cunoscut niciodată un va
por de seamă care să fi poposit măcar o 
oră in dreptul lui. Sau Sullna cu barcagii 
bărboşi, cu fetele bălaie îmbrăcate în bluze 
de culori aprinse şl şorţuri grl-albastre, 
constelate de solzi, cu bătrînii lipoveni 
care-şi mai aduc aminte la un pahar de 
ceai fierbinte de comisia europeană a Du
nării, de piloţii diferitelor vase, de marile 
afaceri care au tulburat viaţa portului şi 
ale căror ecouri s-a stins de mult. Această 

calitate a autorului se însoţeşte In carte 
cu un neajuns: extinderea nepermisă a 
comentariilor în dauna faptelor şl varia
ţiilor lor. 

Bineînţeles, nu putem uita că Bru
nea-Fox este un reporter de curaj şi anume 
unul care a avut îndrăzneala de a urmări 
un proces mai amplu şi mal profund acolo 
unde prea puţini se aşteptau sâ-l regă
sească exprimat limpede şi pregnant. Este 
de presupus, de aşteptat şi de dorit ca re
porterul atît de înzestrat care este Brunea 
Fox să nu se oprească la acest volum şi 
să-şi reia activitatea către care îl în
deamnă ceea ce este mai rar şi mai pre
ţios : o vocaţie reală. 

B . E l v i n 

AL. O. TEODOREANU: „BERZELE DIN BOURENI" l) 

Sub titlul „Berzele din Boureni" se pu
blică o culegere de schiţe din volumele pu
blicate anterior de Al. O. Teodoreanu. Sînt 
astfel puse la îndemîna cititorilor cîteva 
lucrări mal vechi ale scriitorului dintre 
cele mai reuşite reprezentante ale genului 
acesta dificil care este satira literară. 
Printre acestea pot fi, fără îndoială, aşe
zate bucăţile „Bibliofilie", „Alegeri libere", 
„Manevre", „Inelul Marghioliţii" şi cea 
care dă titlul volumului, „Berzele din 
Boureni", piese de' antologie în care sînt 
biciuite cu necruţătoare vervă moravurile 
politice de altă dată, — în speţă, practi
cile electorale, — pretenţiile ştiinţifice ale 
unor universitari semidocţi, mahalagismul 
în cea mal pură accepţie a termenului sau 
boierimea cu giubele şi ciubucuri, înalta 
protipendandă a ţării în veacurile trecute. 

Caracteristică pentru scrisul lui Al, O. 
Teodoreanu este minuţia cu care scriitorul 
îşi aşează personajele în scenă în cadrul 
unei intrigi care aminteşte resursele genu
lui dramatic şi uneori chiar direct proce
deele. (Vezi „Obligaţii", .„Post festum", 
„Consemnul", mici scenete, sau dialogul 
epistolar din „Manevre"). Acest procedeu, 

dacă sărăceşte întrucîtva posibilităţile de 
interiorizare a personajelor, permite în 
schimb tratarea materialului pe suprafeţe 
mai întinse cu o urzeală mai complexă 'in 
care scriitorul se poate mişca cu desinvol-
tura sa obişnuită. Iată de pildă aventurile 

galante ale plotonierulul de artilerie Jenică 
Desgheţatu prezentate de scriitor în cea 
mai savuroasă şi autentică factură cara-
gealescă. încrucişarea de misive abil re
gizată reproduce într-un cadru restrîns un 
univers al mahalalei provinciale, ediţia 
1922. Protagoniştii Jenică, Zizi, Bubi, 
coana moaşe se definesc reciproc prin ra
porturile ce stabilesc între ei. Contribuţia 
autorului pare inexistentă. De fapt elemen
tul de satiră, care în cazul de faţă este de 
o extremă corosivitate, se strecoară tocmai 
prin portiţa acestei aparente neparticipări.. 
Cruzimea constă în a-i reda aşa. cum sînt, 
In a transcrie fidel realitatea. La fel stau 
lucrurile cu doctorul Mircea Lăzărescu din 
„Post festum", căruia un vechi pacient de
dat beţiei dintr-o eroare de diagnostic a 
medicului, vine să mulţumească acestuia, 
după zeci de ani, pentru fericirile găsite 
în aburii alcoolului. Interesul nu stă aici. 

I 

' ) E d i t u r a Tinere tu lu i . 
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în „poanta" încurcării diagnosticului între 
doi pacienţi, ci în relatarea aparent haz
lie, în realitate de o covîrşitoare tristeţe, 
a fostului pacient care zugrăveşte progre
siva sa viciere şl decădere, declarîndu-se 
tot mai mulţumit cu fiecare treaptă cobo-
rîtă. Critica nu se adresează cetăţeanului 
respectiv, ci. sistemului care face posibilă 
o astfel de mentalitate ca şi în cazul lui 
Jenică Desgheţatu, Bubl sau Zozo. 

Dar, clteodată, nu o anumită persoană 
ne este prezentată in maniera aceasta ipo
crită a falsei compătimiri, nu necazurile 
eroului respectiv. Uneori este apucată de 
guler şi tîrîtă în scenă fără menajamente 
ipocrite, cu violenţa pamfletului, o institu
ţie sau o întreagă urbe („Nu dau turcii", 
şi „A doua capitală"). In aceste împreju
rări îşi găseşte de obicei locul tirada sau 

fraza bombastică. în care imprecaţiile sînt 
alambicate şi au iz .livresc iar frazele se 
succed în chip de Niagara. (In „Nu dau 
turcii" de pildă o singură pagină suportă 
potopul a nu mai puţin de 57 nume pro
prii începînd cu Platou şi terminînd cu 
Greta Garbo). 

Acest diluviu verbal se transformă altă 
.dată într-o frumoasă limbă moldovenească, 
sfătoasă şi plăcută Ia auz, încărcată de 
mirezme patriarhale ca în frumoasa 

.bucată „Inelul Marghiolitei". Aci Al. 
O. Teodoreanu se dovedeşte un mare me
şter nu numai al limbii literare ci şi al 
artei de a satiriza cu discreţie, transfor
med astfel satira într-o armă cu atît. mai 

•tăioasă. Conu Todiriţă sexagenarul căsă
torit cu o Marghiolită de douăzeci şi ceva 
de ani, frumoasă şi uşurică, este, cu toate 
formele dumi.sa.le prea pline, prins în. ace 

şi expus rîsului nostru pentru inepţia şi 
indolenţa care nu este numai a sa ci a 
întregii tagme din care face parte. Svîr-
colindu-se în iarbă şi sărutînd cu umilinţă 
condurii Marghiolitei, conu Todiriţă ii 
trage de mînecă pe toţi prea cinstiţii săi 
confraţi de caftan, îmbuibaţi şi moleşiţi 
de lîncezeală şi sensualitate. 

Dar dacă scriitorul dărîmă tot, ce mai 
rămîne ? Ce pune în loc ? Nota protestatară 
nu este însoţită, de o viziune constructivă. 
Cînd, de pildă, în schiţa „Berzele din 
Boureni" ne este prezentată vanitatea gău
noasă, semidoctismul, lipsa de etică profe
sională a unor universitari ca profesorul 
Nlculescu-Spinoasa, zîmbim într-adevăr, 
dar surîsul este amar căci scriitorul nu 
lasă să se întrevadă şi existenţa unei alte 
categorii de profesori probi, care dlntr-o 
istorie cu nişte berze inventată pe de-a-n-
tregul să nu se apuce să construiască teo
rii ,,ştiinţific întemeiate". Este drept însă 
că opera aceasta de dărîmare a unor falsi 
idoli, de denunţare a unor valori calpe are 
o utilitate care nu poate şi nu trebuie mi
nimalizată. Gr. Brăescu şi A. Bacalbaşa, 
cu alte mijloace au făcut acelaş lucru şi 
sub pojghiţa rîsului au ascuns spinii sati
rei. Al. O. Teodoreanu merge spre aceleaşi 
rezultate. Mijloacele sale sînt însă supe
rioare. Incercuind fenomenul multilateral, 
el îl expune focului unei inteligenţe, unui 
gust artistic şi unor mijloace stilistice ni
micitoare pentru victima atacată. Jenică 
Desgheţatu şi Niculescu-Spinoasa nu vor 
mai ridica, niciodată capul. 

C r i ş a n Toescu 

SANDA MOVILĂ: „O VARĂ LA SIPOTUL FINTINILOR*) 
Se împleteşte în recenta carte a Sandei. 

Movilă un lirism cald, care trădează poeta, 
cu analiza psihologică din volumele de pro
ză anterioare şl mai ales cu o exprimare 
degajată şl pitorească ce crează iluzia 

.autenticităţii. Subiectul, în sine, banal (bo

ierului Andrei îl place o fată de la curte 
şi hotărăşte s-o mărite cu un tont, totul 
grefat pe un fundal social — drama tipică 
a Floarei se împleteşte şi se pierde in 
catastrofa suferită de ţăranii din Şipotul 
Fîntînilor: după inundaţie, reţuzîndu-li-se 

*) E d . T inere tu lu i 1957. 
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orice ajutor, ei se răzbună puriind foc pă
durii şi clăilor boiereşti) capătă contur 
şi noutate datorită mai ales cîtorva perso
naje, a căror trăire interioară scriitoarea o 
urmăreşte cu atenţie, cu minuţiozitate şi 
o ştie exprima în mod autentic. E vorba 
de Floarea, de Clion, ciobanul, de boierul 
Andrei. Amintim doar de neliniştea şi ciu
da din sufletul codanei, care nu este huită 
în seamă de Cllon, ori de paginile care 
descriu zbuciumul fetei ce trebuie să fugă 
de la curte dacă vrea să se mărite cu cel 
care-i e drag, sau de spaima cumplită a 
boierului Andrei (în mintea căruia e 
proaspătă amintirea lui 1907) din noaptea 
precedentă focului. 

Ii reuşesc scriitoarei in deosebi paginile 
în care, prin elemente de /culoare, prin anu
mite procedee stilistice (fraza ritmică, tre
pidantă, repetiţiile sau hiperbola) surprin

de atmosfera care prevesteşte momentele-
sufleteşti esenţiale. Aşa este ziua însorită 
de vară, în care sufletul tînăr al Floarei 
descoperă că e plin de dragoste pentru 
Clion, noaptea de spaimă şi încordare pe 
care o trăieşte boierul cînd ţăranii pun foc 
pădurii, etc. In descrierea înnecului şi a 
focului scriitoarea se apropie de viziunea 
sadoveniană din „Nopţile de Sînziene". 
Ploaia şi apele Bălceascăi care se umflă şi 
se revarsă într-un iureş nebun, amintesc 
de zbuciumul, uriaş al Borzei, care se împo
trivea purtătorului civilizaţiei occidentale. 
Şi aici fenomenele naturale sînt animizate 
— revărsarea Bălceascăi e ca un joc ne
bunesc al unei fete năzuroase, pădurea se-
zbate şi geme mistuită de foc etc. 

E . Tudor 

DIMOS RENDIS: „GENEZĂ" *) 

Păcat că talentul lui Dimos Rendis nu 
ni se poate oferi întreg, în toate valorile 
tui reale. Integrat în cultura noastră con
temporană, poetul grec e discutat ca al 
nostru, cu rezervele necesare în faţa tex
tului tradus, trecut deci printr-o sensibili
tate străină în care cuvîntul se răsuceşte 
şl se întoarce pînă îşi găseşte dimensiunile 
în tiparul nou. Cu placheta, recent apărută 
şi în preajma condeiului feminin al Mioa
rei Cremene, poezia lui Dimos Rendis se 
arată altfel de cum ne-a obişnuit pînă 
acum în A r g o n a u ţ i i ori în celelalte două 
volume. Poetul notează impresii şi gînduri 
în prezenţa mărturiilor contemporane ale 
revoluţiei, din octombrie. Două lumi se de
finesc în peisajul rusesc, subordonate unui 
fior poetic împrăştiat printre lucruri; prin 
prezentul calm şi majestuos memoria re
învie trecutul genetic, istoria Rusiei lui 
Petru cel Mare ori tumultul revoluţiei. De 
data aceasta totul se mărturiseşte discret, 
cu emoţie reţinută, într-un vers întretăiat 
şi nesupus niciunei norme în afara propriei 
răsuflări. Nimic nu se suprapune sufletu

lui apropiat de urmele istoriei, nici un 
motiv livresc; poetul este dus de poezia 
lumilor noi pe care le descoperă. La Dimos 
Rendis, cunoscut din poezii ce vizau ţinuta 
maiakovskiană ori din ecouri epopeice spe
cifice culturii sale, aceste discrete notaţii 
sînt mai puţin obişnuite, deşi în poezia lui 
de pînă acum, printre motivele cetăţeneşti 
şi gesturile categorice se fixau şi ara
bescurile miniaturale ale gingăşiilor. 
Pentru iubitorii de poezie frumuseţile ima
ginilor şi versurilor mărunte oferite grafic 
sub forma unor bijuterii iau dimensiuni 
interioare nebănuite, şi în această inver
sare şi creştere a formelor, în această miş
care a valorilor poetice placheta lui Dimos 
Rendis se situează onorabil într-o tradu
cere destul de echilibrată şi de armoni
zată, credem, cu ceea ce poetul a exprimat 
în dispoziţiile sale intime. Revoluţia din 
Octombrie concentrată în momente poetice, 
se stîmeşte în sufletul cititorului, şi prin 
inedit îşi reconstituie literar dimensiunile 
ei adevărate. 

I Horea 

*) E . S . P . L . A . 1957. 
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MARIN MIHALACHE: „MOSCOVA-LENINGRAD'*) 

Dorind să concretizeze în lucruri evi 
dente impresiile şi sentimentele produse 
de călătoria în U.R.S.S., autorul şi-a oprit 
admiraţia în ţaţa operelor de artă. atît de 
bogat înfăţişate în monumentele, arhitec
tura şi muzeele din Moscova şi Leningrad. 
Cartea lui Marin Mihalache are menirea 
de a mărturisi cititorului admiraţia şi en
tuziasmul unul spectator uimit de ce i-a 
fost dat să vadă în cele două mari oraşe 
sovietice. 

Cititorul ar putea fi surprins de tonul 
exaltat al paginilor cuprinzînd descrieri 
de monumente şi lucrări de artă, pentru 
care de obicei se foloseşte un vocabular 
mai puţin vibrant, mai moderat, mai sobru 
dar mai adecvat. Acest ton exprimă însă 
acel tumult, de simţiri foarte firesc în ca
zul cuiva pus în împrejurarea de a trăi 
emoţii artistice deosebite cu adîncă şi sin
ceră fervoare. Autorul ne îndeamnă să 
ascultăm, reculeşi, tulburătoarea rezonanţă 
a ceasului din Turnul Spaski, evocînd 
date memorabile din istoria Rusiei şl apoi 
a Uniunii Sovietice; să vizităm împreună 
cu el. vestita biserică AIasili Blajenîl, zi
dită de Ivan cel Groaznic în veacul al 
XVI-lea, spre slava sfinţilor care l-au aju
tat să-i biruie pe năvălitorii tătari: să 
păşim mai departe, în interiorul Kremli
nului, în cele zece biserici şi catedrale, 
unde lotul este „grandios, copleşitor", 
apoi în muzeul, armelor, datină din vre
mea lui Petru I. 

lată şi expoziţia galeriei din Drezda. 
în sălile muzeului „Puşkin" : prilej de a 
aduce prinos de recunoştinţă ostaşilor so
vietici eliberatori, care au salvat de la 
pieire această comoară a Renaşterii dă-
ruind-o din nou omenirii. Frunzărim, apoi. 
alături de autor, imensa „carte a istoriei" 

care este galeria Tretiakov, şi întîrziem. 
o clipă, în faţa tablourilor celebre. în Mu
zeul Revoluţiei, păşim, tăcuţi, printre pre
ţioasele relicve — tablouri, documente, 
vestigii ale trecutului — şi in metrou sau 
la Expoziţia Agricolă unională, dominată 
de Impresionantul grup statuar al Verei 
Muhina, „Muncitorul şi colhoznica", sim
ţim., prin contrast, întreg patosul şi avîn-
tul construcţiei socialiste. 

Părăsim cu părere de rău Moscova, pen

tru a străbate în numai zece ore drumul 

spre Leningrad, acelaş drum pe care 

Puşkin fusese nevoit să se tîrască timp 

de şase zile. ca să ajungă istovit la des

tinaţie. 
Descrierea monumentelor leningrădene. 

a tezaurului artistic din muzee, a fabulo
sului Palat de lamă, apoi a Ermitajului, 
ale cărui opere de artă se cifrează la peste 
două milioane, sînt tot atîtea prilejuri de 
a aminti pagini din trecut, de a. face con
sideraţii asupra înrudirilor între artele 
diferitelor popoare şi asupra influenţei unor 
maeştri clasici în arta modernă, de a Im-
perechia zugrăvirea peisajului cu evocarea 
istorică. 

Poate că, dintr-o rigoare firească de 
cronicar, ar trebui să reproşăm autorului 
numeroasele neglijenţe stilistice, o exube
ranţă care duce la excese metaforice si la 
interjecţii naive, dar nu vremjă umbrim 
entuziasmul celui care ne-a avertizat, de 
la început, că nu are pretenţie la erudiţie 
şi că a păşit în Moscova şi Leningrad nu
mai cu dorinţa de a învăţa şi de a reda 
cu sinceritate impresiile culese dintr-o că
lătorie de neuitat. 

E m i l i a los i f 

*) E . S . P . L . A . . 1957. 
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LYON FEUCHTWANGER: „GOYA" *) 
„Goya." este un roman istoric, gen pe 

care Feuchtwanger l-a îmbrăţişat cu pa
siune în atîtea din creaţiile sale. Dar 
„Goya" este totodată romanul vieţii unui 
artist, romanul vieţii unuia din cei mai 
mari şi mai disputaţi pictori ai Spaniei 
şi ai lumii. Şl este marele merit al lui 
Feuchtwanger de a fi contopit într-un tot 
unic faptul istoric şi faptul artistic, creind 
o vastă frescă vie a unei. epoci şi a unei 
vieţi. 

S-ar putea analiza pe foarte multe pa
gini semnificaţiile adinei şi aspectele mul
tiple ale acestui grandios roman, ceea ce 
nu se poate face într-o simplă recenzie. 
De aceea mă voi opri asupra a două mari 
probleme: perspectiva istorică şi drumul 
artistului spre cunoaştere. 

Dacă e să cuprindem în numai cîteva 
cuvinte romanul lui Feuchtwanger, atunci 
putem spune: un om, o viaţă, o epocă. 

Un om — pentru că autorul îl prezintă 
pe Goya, fiul de ţăran robust, şiret, deş
tept, în relaţiile lui de familie, în chinu
rile iubirii pentru ducesa de Alba, în dis
perarea aproape nebună ta moartea celui 
mai drag copil, în prieteniile sale atît de 
diferite, în frica stăpînită dinaintea intero
gatoriului inchiziţional. 

O v i a f ă —• pentru că romanul lui 
Feuchtwanger urmăreşte drumul formării 
unui mare artist, „drumul spinos al cu
noaşterii" care nu este altul decît drumul 
descoperirii adevărului în artă. 

O epocă — pentru că Goya este mai 
mult decît un om, este mai mult decît o 
viaţă. Tocmai acest lucru a vrut să-l 
sublinieze autorul atunci cînd a folosit 
„perspectiva Goya" pentru a face largi şi 
adinei investigaţii istorice. Goya a cunos
cut şi a trăit trepidant evenimentele epo
cii sale. A cunoscut, a trăit şi a simţit 
această epocă în temperamentele pasionate 
ale oamenilor din popor, în uneltirile rafi
nate ale aleşilor curţii regale, în spaimele 
inchiziţiei. 

Primele pagini ale romanului cuprind in 

cîteva trăsături semnificative ambianţa %o-
cial-politică în care avea să evolueze spi
ritul şl creaţia lui Goya: acea Spanie de 
la sfîrşitul secolului at 18-lea încremenită 
în formele de viaţă ale Evului de mijloc, 
în acelaş timp în care Franţa cunoştea 
spiritul înoitor al revoluţiei de ta 1789 ; 
acea Spanie în care cîrdăşia indisolubilă 
între regalitate şi biserică unea „prin cea 
mai severă disciplină popoarele... într-o 
credinţă fierbinte şi sălbatecă faţă de 
tron şi altar". 

In această Spanie închistată, Goya avea 
să impună gustului public înclinat spre 
formele clasice în artă, pictura sa elibe
rată de linie şl invadată de culoare; în 
această Spanie coruptă şl pătimaşă el 
avea să strecoare subtil, dibaci — în ges
turile, privirile, atitudinile marilor demni
tari portretizaţi — ipocrizia sau mărgini
rea, tenacitatea sau aroganţa, desfrîul sau 
brutalitatea, fără să provoace oprobiul 
lor; în această Spanie tiranizată de inchi
ziţie el avea să-şi atragă prin lumea ale
gorică de fantome şl demoni a „Capricii
lor" — satiră biciuitoare a Spaniei vre
mii sale — ameninţarea Sfîntului Oficiu. 

Romanul lui Feuchtwanger deschide o 
perspectivă largă şi documentată asupra 
Spaniei de la sfîrşitul acestui veac ai 
18-lea. Dar ceea ce trebuie în mod deo
sebit subliniat este faptul că perspectiva 
nu porneşte dinlăuntrul epocii spre con
temporaneitate, cl invers; ea porneşte din 
unghiul vizual al scriitorului şl Istoricu
lui zilelor noastre care priveşte şi judecă 
evenimentele de pe poziţia omului modern. 
Poate că şi din această pricină nu avem 
de a face cu o evocare aşa cum sîntem 
obişnuiţi să întîlnim în astfel de cazuri. 
Feuchtwanger nu evocă epoca, Feucht
wanger o trăieşte. Ea se sbate, se fră-
mîntă, palpită chiar sub ochii noştri: este 
vie. Faptele se impun din curgerea lor 
inevitabilă, oamenii ni se relevă din miş
carea lor continuă şi impresia finală pe care 
cartea ţi-o dă este a unui fluviu impre-

*) E . S . P . L . A , 1957. 
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sionanl care îşi poartă pe umerii mari 
apele grele şi adinei. 

A doua problemă pe care ml-am propus 
să o ating în această scurtă prezentare se 
leagă de chiar subtitlul romanului: „Goya, 
sau drumul spinos al cunoaşterii". De la 
bun început Feuchtwanger mărturiseşte in
tenţia de a-l prezenta pe Goya In proce
sul de formare a spiritului şi creaţiei lui. 
Dar în ce constă acest drum de formare ? 
Unde duce, sau mai bine spus unde tre
buie să ducă acest drum ? Drumul spre 
cunoaştere este drumul spre adevăr, pe 
•care trebuie să-l străbată orice artist pen-
dru a fi artist; dar nu este vorba aici de 
Mn drum abstract spre ţeluri abstracte. 
Este drumul spre adevăr pe care ţl-l im
pune doar legătura cu viaţa, cu oamenii, 
cu evenimentele pe care le trăieşti. Feucht-
iwanger urmăreşte acest drum spinos de-a 
lungul meandrelor celor mai încâlcite, în 
interiorul filoanelor celor mai adinei, ca 
să ajungă pe acel pisc de la înălţimea că
pruia poţi pătrunde adevărul faptelor şi 
oamenilor. Este drumul pe care îl stră
bate Goya, nu fără frămîntări, nu fără 
.alunecări, nu fără chin, ca să ajungă să 
surprindă în figurile celor 13 Bourboni, 
de pildă, din celebrul său tablou „Familia 
lui Carlos al IV-lea" toată nuditatea, 
toată realitatea crudă de dincolo de stră
lucirea galoanelor şi ameţitoarea bogăţie 
a culorilor. Acest spaniol educat in spiri
tul respectului şi dragostei faţă de rega
litate, crează totuşi aceste caricaturi. Jus
tificarea o găsim în înseşi cuvintele tui 
Goya: „Eu nu-i văd cu blîndeţe şi nu-i. 
văd cu asprime: îi văd aşa cum sînt". 

Goya ajunge să se apropie de adevă
rata artă în momentele cînd descătuşat 
de îndatoririle de portretist şi pictor al. 
curţii regale, crează acea suită de ta
blouri în care apare lupta de tauri să
răcăcioasă de la ţară, droaia de nebuni din 
pivniţa cu ziduri de piatră, procesiunea 
din Vinerea Mare, sărbătoarea sălbatecă 
a carnavalului denumită „Tnmormîntarea 
sardelei" şi înfăţişarea autodafeului. în 
faţa acestor tablouri, Agustin, bunul său 
orieten şi ajutor prin intermediul căruia 
feuchtwanger exprimă propriile sale con

cepţii despre artă şi rosturile ei, rămîne 
uluit. Feuchtwanger scrie: „Avea înaintea 
ochilor o altfel de pictură decît văzuse 
pînă atunci. Cel care pictase ultimile ta
blouri era un alt Francisco şi totuşi ace
laşi. Fiecare dintre ele reprezenta scene 
cu mulţi oameni, dar nimic nu părea inu
til. Era o abundenţă calculată. Totul se 
subordona întregului, nimic nu era de pri
sos ; omul izolat, lucrul izolat, nu avea 
alt rost decît de a întregi tabloul. Şi 
ceea ce era mai bizar: toate cele cinci 
tablouri, Agustin simţea bine acest lucu, 
toate cele cinci tablouri, oricît de diferii 
părea conţinutul lor, se legau între ele. 
Taurul. în agonie, convoiul frenetic de car
naval, flagelanţii, casa de nebuni, inchi
ziţia erau una, erau Spania. Toate sugerau 
sălbăticia, groaza, nepăsarea, obscurantis
mul, prezente pînă şi în bucuria spa
niolă". 

Goya va cuceri de aci înainte pas cu 
pas drumul cunoaşterii şi al adevărului 
în artă; îl va cuceri invăţînd din viaţa 
lui „alături de ţărani şi burghezi, de 
curteni, vagabonzi şi stafii" pînă va ajun
ge să înfăptuiască cugetarea sa: „atîta 
timp cit raţiunea doarme fantezia care vi
sează produce monştri. împreună cu ra
ţiunea însă fantezia se transformă în. 
mama artelor şi a tuturor operelor lor 
minunate". Este raţiunea, şi este totodată 
fantezia exaltată din gravurile „Capricii
lor" sale, în care se află „îmblînziţi, cap
tivi toţi demonii Spaniei", acele arătări în
fricoşătoare şi groteşti, acei monştri in 
care s-au recunoscut indignaţi atîţia din 
oamenii „de vază" ai epocii şi din care 
se revarsă întreaga tragedie a Spaniei re
galiste şi inchizitoriale. 

Ajuns pe această culme a artei, Goya 
avea să-l înfăţişeze pe Goya cel nou: 
„care străbătuse drumul spinos al cunoaş
terii şi care învăţase să se deprindă cu 
lumea fără să o accepte". 

Aici se încheie primul volum al roma
nului „Goya". Feuchtwanger poartă mai 
departe destinul eroului său într-un al doi
lea volum pe care îl aşteptăm cu deosebii 
interes. 

S i l v i a G o r u n 
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BOCCACCIO „DECAMERONUL" *) 

Renumit ca o operă dacă nu exclusiv 
licenţioasă (astfel o repudiază, din teribi
lism dogmatic, cedînd-o vulgului, Papini) 
dar in tot cazul consacrată mai cu seamă 
plăcerilor trupeşii, bucuriilor materiale ale 
vieţii, încurcăturilor, buclucurilor, măscări
lor tragicomice stîrnite de desfătarea neîn
grădită a. simţurilor, Decameronul începe 
totuşi cu descrierea ciumei care s-a abătut 
asupra Florenţei, la sfîrşitul primei jumă
tăţi a. veacului al 14-lea — descriere care, 
in prea îngrijitul, uşor retoricul stil bac 
caccesc, redă evenimentul teribil nu altfel 
decît, prin veacuri, cronica pestei londone
ze imaginată de Defoe sau, prin altele, 
alegoria ciumei africane a Iul Camus, ori, 
pe meleagurile noastre, scrisoarea lui Ion 
Ghica ce evocă năpasta care a pustiit Va-
lahia pe vremea iui Caragea Vodă. 

E de presupus că această sumbră intro
ducere în materia vieţii însăşi nu consti
tuie doar un simplu artificiu literar. Ori
care ar fi însă înţelesul ei adînc, tonalita
tea începutului revine în cele mal emoţio
nante dintre povestirile Decameronulu i , în 
oare puterile iubirii se frîng- în luptă cu 
moartea sau. o biruie, glorlţicînd înalte 
simţăminte omeneşti, ca în admirabila nu
velă unde viziunea şl tristă şi înspăimântă
toare a lui Nastagio degli Oneşti deschide 
izvorul înţelepciunii în inima femeii cu 
desnădejde iubită (de o construcţie per
fectă, această nuvelă face parte din proto
tipul, universal a! genului, alături de unele 
creaţii ale Iul Cervantes, Kleist, Storm sau 
Turglieniev). Nu creşte oare pe tărîmul 
poeziei, dragostea nefericitei Ghismonda, 
ce bea otravă din cupa de aur în -care sîn-
gereazji încă inima iubitului ei ucis de 
prinţul fără îndurare al Salernulul ? Sau 
dragostea atît de crud spulberată a. fru
moasei Lisabetia, care păstrează într-o 
glastră cu busuioc ţeasta, spălată cu la
crimi a dragului ei Lorenzo, şl care se pră
pădeşte cînd ucigaşii îi răpesc pînă şi tra
gicul vestigiu ? 

Desigur, realismul atît de lăudat al lui 
Boccaccio, pus adeseori în slujba unei vita
lităţi ce nu se sfieste să devină luxurioasă, 
are un sens la ţel de profund, atunci cînd 
acest Voltaire al secolului 14 — cum îl 
.numeşte De Sanctis — se amuză de spo
vedania blasfe/natorie a impostorului Ciap-
peletto, de predica fantasmagorică despre 
moaşte a călugărului Cipolla (mică antici
paţie veselă a faimosului tratat de mai 
tîrziu. al lui Calvin), — în vorbele de spi
rit ce fac tema poveştilor din ziua a şa
sea, autorul Decameronu lu i urmărind nu 
numai cu amuzament, ci şi cu insinuări de 
tUcuilor, meandrele inteligenţei umane. De 
altminteri, el îşi petrece copios pe seama 
prostiei omeneşti, şi isprăvile naivului Ca-
landrino, căutătorul de pietre fermecate, pe 
care Bruno şi Buffalmacco, batjocoritorii 
doctorului stupid, Simone, îl conving că e 
însărcinat, sînt în această privinţă exem
plare. Dar cine poate uita pe fratele Puc-
clo, care se canoneşte să ajungă sfînt, pe 
cînd nevastă-sa se desfată în odaia, vecină 
cu. un călugăr ? De madonna Lisetta, care 
e încredinţată că se culcă cu Arhanghelul 
Gavrll ? De .nătărăul de Pietro, care cere 
popii să-i schimbe femeia în iapă, fără 
să-l pună însă coadă ? 

Se înţelege că, dincolo de peceţlle latine, 
proprii stilului, boccaccesc, variatele aspecte 
de viaţă pe care le îmbrăţişează Decamero
n u l , pretind destule nuanţe de expresie. 
Transpunerea romînească a Etei. Boeriu 
merită o deosebită preţuire, pentru, a fi 
satisfăcut cu pricepere şi incontestabil ta
lent aceste cerinţe. Străduindu-se să dea 
limbii patină, fără să tindă — precum fac 
uneori pretenţioşi şi în fond trădători a¬
manţi. ai cuvlntului — .la o reconstituire 
filologică, prin identificări imposibile în 
timpul revolut; traducătoarea şi-a creat un 
stil convenţional de epocă, cu împrumuturi 
măsurate, chibzuite, din Creangă, Ispires-
cu sau Sadoveanu, ori din cronicari atunci 
cînd povestirile au teme cavalereşti, stil 

*) E . S . P . L . A . 1957. 
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prin ale cărui măestrite întorsături de con
dei farmecul originalului să transpară. 
Limba Decameronu lu i raminesc are astfel 
aparenţă de spontaneitate şi e totodată ne
spus de limpede. Bogată în momente de 
savoare şi de poezie, ea redă cu fidelitate 
curgerea monotonă, cum s-a spus, de „silo
gisme mascate", pe care cu toată aver
siunea sa faţă de scolastici, Boccaccio le 
cultivă. Vrednice de semnalat sînt perioa
dele a căror construcţie latinizantă păstrea
ză In lamîneşte atît rigorile unui mod de 
expresie extrem de concentrat: „Şi după 
ce femeile, fără să ştie cine este o mîngî-
iară, lndemnînd-o să se ridice de pe jos, 
fiindcă Salvestra nu se mişca, vrînd s-o 
ridice ele şi aflînd-o înţepenită, deodată 
of Iară şi că e moartă şi că era Salvestra" 
(IV, 8) cît şi, In amplitudinea lor generoa

să, cadenţa viziunilor fragmentate: „Dat 
Guccio căruia li plăcea să stea în bucătă
rie mai mult decît li place privighetorii în 
ram, şi mai cu seamă cînd simţea că-i şi 
vreo slujnică pe acolo, cum se întîmplase 
să zărească în cuhnie la hangiu o fetiş
cană îndesată şi groasă, scurtă şi cam 
slută la trup, cu o pereche de ţiţe de-ai 
.fi zis ,căs două corfe de gunoi şi cu-n 
obraz cum numai pe la baronci mai vezi,, 
toată .asudată, unsă şi afumată .ca un horn, 
lăsând în plata Domnului odaia şi desagii 
călugărului, nu altminteri de cum se azvîrle" 
un hultan pe-un hoit, se scoborî în bucătă
rie" (VI, 10). Exemple ce scot în evidenţă 
iscusinţa şi gustul care stau la baza aces
tei remarcabile realizări literare. 

1. N e g o i ţ e s c u 

MARIA DOMBROWSKA : „POPA FILIP" V 

Ceea ce caracterizează proza marel 
scriitoare poloneze Maria Dombrowska 
este pudoarea în ţaţa violenţei de ori ce 
fel, un fel de filozofie a lipsei de ostenta
ţie o vieţii, care o face să cultive stăruitor 
stările latente, să evite situaţiile de conflict 
făţiş. De aici o aparenţă de fapte şi exis
tenţe monotone, banale cele mai adese ori 
pînă la mediocru. Intîmplări obişnuite se 
succed neutru, eroii le suportă pasiv, cu un 
soi de resemnare nici măcar tristă, nu se 
vede nicăieri efortul lucid de înţelegere şi 
dominare a vieţii. Peste tot dramele sînt 
enunţate fugitiv, în numai cîteva rînduri : 
unui tînâr care urmează seminarul cato
lic, nu din vocaţie ci pentru a îndeplini 
dorinţa familiei, i se prăpădesc amîndoi 
părinţii, puţin înainte de a fi numit într-o 
parohie („Popa Filip"). O femeie se în
drăgosteşte de soţul ei la cinci ani după 
căsătoria făcută din convenienţă; acesta, 
înspăimîniat de întorsătura insolită, atît 
de puţin burgheză, e gata să divorţeze 
(„Oktawia"). Cîndva silit să renunţe la sin
gura sa pasiune, agronomia, din pricina 
morţii tatălui, său, pierzînd apoi femeia 
iubită într-o banală epidemie de gripă, zbă-
tindu-se vreme îndelungată ca să se în
toarcă in patria care-l primeşte cu ingrati
tudine, un om ne este prezentat zeci de ani 

mai tîrziu, după o viaţă singuratecă şi 
inutilă (Lohojscki din „A treia toamnă"). 
O femeie imbătrînită reîntîlneşte la nunta 
fiicei ei pe unicul bărbat de care a legat-o 
o dragoste adevărată, iar în momentul 
revederii gîndeşte: „ a c u m poate că n i c i nu 
mai ţ i n e minte că venea pe la ea". (Mal-
gorzata Jasnocina din „Nuntă in sat"). 
Dramele acestea îşi continuă însă istoria, 
circulă — flux independent şi tragic — în 
sub textul paginilor, definind astfel desti
nele mai propriu decît ar fl făcut-o capi
tole de evenimente extraordinare. De aici 
senzaţia de fugă patetică, inconştientă de 
nerealizare, senzaţia de căutare neîncetată,, 
istovitoare a împlinirii, pe care ţi-o comu
nică aceste pagini, odată cu sugestia 
acută de trecere implacabilă a timpului 
care consumă, egalizează şi şterge totul. 

Mi se pare interesant de urmărit dacă 
şi în ce fel evoluiază concepţiile scriitoa
rei de la lucrările sale din perioada dintre 
cele două războaie mondiale, la acelea, 
foarte recente, ale căror eroi se mişcă în 
condiţiile schimbate ale Poloniei populare. 

Culegerea de proză pe care ne-o oferă 
colecţia „Meridiane" se deschide cu două 
nuvele mai scurte: „Popa Filip" şi „Okta
wia" , scrise în 1934, respectiv 1929. Viaţa 
ambilor eroi se desfăşoară sub semnul aspi-

*) E . S . P . L . A . W57. 
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rafiei mai mult sau mai puţin conştiente 
către un ideal care să-i justifice şi să-i 

• echilibreze. 
Filip Jaruga, preot fără nlci-o chemare, 

intervine întîmplător, ca duhovnic, în viaţa 
unui ţăran dreptcredincios al cărui singur 
păcat este de a-şi fi căutat fericirea in 
afara unei căsnicii nereuşite. Cu ani mai 
tirziu, condamnat la rîndul lui de obştea 
credincioşilor pentru o dragoste care a în
trecut In intensitate limitele îngăduite de 
ipocrizia catolică, preotul află că hotărîrea 
sa arbitrară a nenorocit trei oameni şi a 
omorît nişte copii. Torturat de groaznica 
răspundere şi alcoolizat în ultimul grad, 
Filip Jaruga suferă un atac chiar în cli
pele cînd a găsit ceea ce fără să-şi dea. 
seama căutase întotdeauna: un sens exis
tenţei. „ S ă - ţ i crestezi î n t r - u n a p ă c a t e l e pe 
r ă b o j , asta nu e v i a ţ ă , e ch in . E x i s t ă o 
s i n g u r ă v i a ţ ă ş i o s i n g u r ă chemare. Să le 
v i i î n t r - a j u t o r oamenilor . L u m e a merge 
î n a i n t e , nu p r in supunere la l eg i , c i p r in 
fapte bune". 

Nuvela înfăţişează cu fineţe presiunea 
normelor religioase care, prin încălcarea 
brutală a celor mal elementare necesităţi 
ale naturii omeneşti, dezumanizează indl-

•vizii, desaxează existenţele, ducînd în cele 
din urmă la dezastru. Mesajul este cu atît 
mai sensibil, cu cît nicăieri el nu este 
explicitat în mod grosolan, cu cît eroii 
Măriei Dombrowska suferă aproape fără 
să-şi dea seama, în ori ce caz fără să se 
întrebe de ce. Este peste tot o nemulţu
mire, o senzaţie de gol, de eşec, una din 
acele stări latente despre care vorbeam la 
început, şi care face deosebii de pregnantă 
drama banală a acestor oameni comuni. 

„Oktawia", anterioară în timp povestirii 
„Popa Filip", răspunde In altfel la aceeaşi 
problemă: aceea a găsirii sensului existen
ţei. Eroina „ a v e a un fel de c r e d i n ţ ă ne
s t r ă m u t a t ă că n u m a i o act ivi ta te e f ic ien tă 
poate î m p i n g e v i a ţ a î n a i n t e " iar nuvela 
redă efortul zilnic pentru păstrarea acestei 
credinţe. Este de fapt istoria unor renun

ţări, sau mal exact, a acelei stări de „ b i a t ă 
fericire m ă r u n t ă , a s p r ă ş i obositoare" 

.posterioară renunţărilor, pierderii tuturor 

.iluziilor. O femeie care neputînd trăi decît 

în funcţie, în dependenţă de cineva sau 
ceva, cînd nu mai e necesară ca soţie şi ca 
mamă (lucru de care, de altfel, nu. e pe 
deplin conştientă), îşi justifică existenţa 
născocindu-i un scop: o casă pe care a 
clădit-o pe litoral. Alergătura pentru obţi
nerea unui împrumut şi prelungirea poliţe
lor vechi, conflictele cu chiriaşii şi cu admi
nistratorul, munca pentru plantarea unei 
grădini, acestea sînt condiţia de fiecare zi 
a Oktawiei şi materia nuvelei. 

Bineînţeles o asemenea natură nu scapă 
de momente de criză. Din prezentarea unor 
asemenea momente se filtrează discret re
gretul eroinei pentru toate posibilităţile 
neîncercate, pentru acel alt soi de viaţă 
care există undeva, dar pe care Oktawia 
nu-l va mai cunoaşte niciodată, nu mai are 
curajul nici măcar să dorească a-l fi cu
noscut : „ O a r e v reuna d in ele, dintre cele 
pe care soţ i i sau a l tc ineva , le d i v i n i z e a z ă , 
are m a i mul t dec î t mine c î n d ajunge la 
v î r s t a mea ? T i m p u l ne face pe toate ase
men i una cu c e a l a l t ă " . Şl aici un erou care 
nu-şi judecă şi nu-şi acuză condiţia. Spre 
deosebire de popa Filip însă, Oktawia şi-a 
acceptat destinul, s-a constrîns la această 
acceptare, ceea ce îi dă capacitatea de a fi 
mulţumită. Dorind sincer să aibă „ce face 
pentru oameni" Oktawia consideră, cu o 
miopie burgheză, că deşi „ r e l a ţ i i l e ei cu 
oameni i nu s î n t de î n f l ă c ă r a r e s u f l e t e a s c ă 
ci de interes, (dar) şi asta este o cale, şi 
pe acest d r u m uscat ş i z g r u n ţ u r o s în f lo 
resc destule sentimente cu care poţ i t r ă i " . 
Eroare salutară (pare să sugereze cu tris
teţe scriitoarea), unică posibilitate de a 
se apăra a Oktawiei, împotriva unei lumi 
care striveşte individul sub convenţii şi 
interese. 

Abia într-o nuvelă scrisă în 1954 răs
punde Maria Dombrowska la întrebarea 
pe care cu atîta secretă amărăciune a 
pus-o şi în „Popa Filip", şi In „Oktawia". 
Eroul principal din „A treia toamnă" face 
parte din aceeaşi categorie umană cu popa 
Filip şi Oktawia, categoria celor care nu 
au realizat niciodată nimic, nici măcar 
propria lor dramă: un anonim rătăcit la 
capătul, unei existenţe cenuşii, în Polonia 
populară, fără meserie, fără slujbă, trăind 
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într-o magherniţă, ameninţat de altfel să 
fie dat afară şi de acolo pentru că nu are 
nici un fel de hîrtii. Ceea ce mai animă 
oarecum această conştiinţă de prisos este 
dorinţa de a fi cit de cît folositor celorlalţi 
şi speranţa de a obţine cîndva ca şi alţi 
varşovieni — e drept salariaţi — o parcelă 
de pămînt pe care să facă grădinărie. 

Este remarcabilă măestria cu care Maria 
Dombrowska subliniază faptul că o alcă
tuire de legi mai generoasă, mai demnă, 
fără să aducă imediat după sine schim
bări hotărîtoare în indivizi, orientează 
totuşi fundamental sensul relaţiilor dintre 
ei. Bătrînul Lohojscki îşi petrece ultimii 
ani într-o lume pe care el însuşi o consi
deră mai morală. „ M d a , a l t ă d a t ă totul era 
în s lujba celui care avea aur. A z i lucru
r i l e s î n t m a i m o r a l e ! M a i m o r a l e ! " . Aşa 
se explică de ce în cele din urmă, Lohojscki 
capătă o parcelă, se evidenţiază muncind-o 
ştiinţific şi împărtăşind tuturor parcelanţi-
lor experienţa sa, ba este chiar premiat 
de administraţie, pentru ceea ce vecina 
bătrînului, Wanda Osiecka, numeşte „ceva 
nou, un p r inc ip iu nou de comportare". 
Dar în acelaşi timp el se ciocneşte de biro
cratismul, unor reprezentanţi ai miliţiei, de 
suspiciunea cîtorva dintre vecini, de lipsa 
de interes a administraţiei parcelelor. 
Aceste atitudini, demascînd vicii de o fac
tură nouă, fără să devină mai puţin repro
babile îşi pierd totuşi din gravitate, în 
măsura în care aceiaşi oameni îi poartă o 
simpatie reală bătrînului oropsit, îl ajută 
să-şi găsească o parcelă, îl îngrijesc cînd 
e bolnav şi se bucură sincer cu ocazia 
premierii lui. 

Ca şi în celelalte nuvele din volum, 
eroii Măriei Dombrowska sînt nici deosebit 
de buni, nici deosebit de înzestraţi, ducînd 
existenţe anoste pe care le echilibrează 
doar trecerea inevitabilă a timpului. Ceea 
ce deosebeşte însă structural această nu
velă de celelalte este că aci aceşti eroi 
sînt puşi în condiţii care-i valorifică, devin 
utili social şi au sentimentul utilităţii lor 
ca o pavăză, dacă nu împotriva nefericirii, 
în orice caz împotriva tocmai a acelei sen
zaţii de gol, de insatisfacţie, de. eşec des
pre care am mai pomenit. Acesta este sen

sul ultimei replici a bătrînului Lohojscki: 
„At î t a amar de ani am umblat , am u m 
blat... şi poate că de-abia acum am ajuns.... 
f ă ră fericire.. . da r am ajuns... In patrie". 

A patra nuvelă din volum, „Nunta în 
sat", scrisă tot în 1954, şi primită cu mare 
interes de cititori şi de lumea de specia
litate, se încadrează într-o categorie deo
sebită de primele. Atît „Popa Filip" şi 
„Oktawia", cît şi „A treia toamnă", poves
tesc despre destinele unor indivizi. De aici 
construcţia specifică, pe un erou central, 
cu o optică oarecum subiectivă. „Nuntă în 
sat" este şi ea povestirea unei stări de 
spirit. Dar este vorba de starea de spirit 
a unui grup de oameni, de o secţiune în 
istoria mentalităţii satului polonez. 

Nunta unei fete de la ţară prilejuieşte 
întîlnirea rudelor risipite de împrejurările 
post-belice prin toate colţurile Poloniei. In 
nuvelă nu se întîmplă propriu zis nimic. 
Oamenii se adună laolaltă, stau de vorbă, 
mentalităţi deosebite se confruntă unele cu 
altele („se înfruntă" este un termen care 
ar distona cu atmosfera prozei Măriei 
Dombrowska), apoi se despart fără ca sa
se fi schimbat ceva. Este semnificativ fap
tul că despre singurii dintre eroi în desti
nul cărora timpul nuvelei aduce, cel puţin 
formal, o cotitură hotărîtoare, cel doi 
tineri căsătoriţi, autoarea nu se lasă ten
tată să ne spună aproape nimic. De aici 
povestirea foarte lentă, cu treceri arbitrare 
de la un personaj la altul, cu alternanţe 
aparent nemotivate de expunere epică şi 
analiză subiectivă. Efectul artistic al aces
tui mod de a reda împrejurarea este ine
galabil : avem senzaţia că oamenii au 
venit la nuntă pentru ceremonia în sine, 
din respect pentru tradiţie, sau pur şi 
simplu din întîmplare (de-altfel nuntaşii 
nici nu se cunosc între ei, mulţi nici nu 
cunosc pe miri), că lucrurile s-ar fi petre
cut în acelaşi fel la o înmormîntare sau la 
un botez. Este o împrejurare neutră, desă-
vîrşltă pentru o cunoaşte ceea ce au oa
menii mai propriu, mai cotidian, reacţiile 
lor în acelaşi timp banale şi profund spe
cifice. In climatul destinelor o regăsim 
pregnant pe marea scriitoare: eroii nu
velei au trăit greu, au trecut prin decepţii 
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şi infringeri. Malgorzata Jasnocina e parcă 
o soră a Oktawiei şi a bătrînului Lohojscki. 
Imagine a acelor naturi modeste care se 
sacrifică firesc pentru ceilalţi (s-a căsă
torit cu un flăcău oarecare fiindcă „o în
d u i o ş a s e g î n d u l că o i u b e ş t e c ineva cu 
a t î t a putere"), cînd se reîntîlneşte la 
nunta fiicei ei cu iubitul din tinereţe, acum. 
•un „ v a r ş o v i a n elegant", Malgorzata e îm
brăcată în zdrenţe: ea care trebuie să pre
gătească ospăţul şi să spele vasele, nu se 
poate nici măcar duce la cununie. 

Totuşi în „Nuntă în sat" mai mult chiar 
decît în celelalte nuvele ale Măriei Dom
browska, eroii nu se consideră nefericiţi, 
se împacă, cu destinul lor, cunosc chiar un 
fel de satisfacţie. Ideia aceasta a preţului 
pe care-l are viaţa prin însăşi faptul că o 
trăieşti, şl o trăieşti între oameni, împo
triva tuturor eşecurilor şi dezamăgirilor ce 
ie poate rezerva în planul experienţelor 
•subiective, se străvede şi. din „Popa Filip" 
şi din „Oktawia", — dar ea se precizează 
abia în cele două nuvele scrise în 1954, cu 
atît mai convingătoare cu cît nefiind 
lipsită de un iz de amărăciune nu-ţi dă. 
nici un moment senzaţia unui fals opti
mism. Astfel idela despre care vorbeam, 
mesajul cel mai profund al operei Măriei 
Dombrowska, îşi capătă semnificaţia de
plină tocmai raportată la noile condiţii so
ciale care garantează individului realiza
rea sa obiectivă. 

Rămîne de semnalat un aspect al nuve
lei „Nunta în sat", poate cel mai intere
sant, şi care constituie şi ceea ce această 
operă aduce cu. totul nou faţă de celelalte 
proze conţinute în volum: analiza îndrăz
neaţă, originală şi realistă a unor aspecte 
social-polilice noi din realitatea poloneză. 
•Spuneam că „Nuntă în sat" este expunerea 
unei stări, de spirit. Nunta Zuziei Jasno
cina este pentru Maria Dombrowska pre
textul cel mai potrivit pentru a înfăţişa 
atitudinea ţărănimii faţă de noua orînduire. 
Oamenii suspectează soluţia pe care le-o 
indică partidul, aceea a intrării în. coope
rativele agricole, sînt intimidaţi, timoraţi, 
nesiguri. Aceasta, deşi condiţiile de trai pe 
care le asigură economia democrat-popu
lar ă sînt evident superioare celor dinainte. 

Explicaţia ne-o dă cu inteligenţă unul din 
eroii nuvelei, Michal Boguski, muncitor 
plecat de la ţară şi ajuns în ultimii ani 
conducătorul unui magazin de obiecte elec
trice : „ C î n d se î n c ă p ă ţ â n e a z ă o m u l , c î t eo-
d a t ă fuge şi de bine — spune M i c h a l . Eu 
mi-aduc aminte că a fost o vreme c înd 
oameni i de la ţ a r ă nu v ro iau să fo losească 
î n g r ă ş ă m i n t e art if iciale. . . i a r acuma... c înd 
nu li se dă , î n j u r ă s t ă p î n i r e a " . Michal Bo
guski nu e activist. De altfel o caracteris
tică a nuvelei „Nunta în sat" este că aici. 
ca şi în „A treia toamnă", nu apar acti
vişti. Tipul de acţiune, capabil să se obiec
tiveze faţă de destinul său individual şi 
să-şi însuşească perspectiva istorică a eve
nimentelor, mi se pare că şi-ar găsi greu 
locul în universul de creaţie al. Măriei 
Dombrowska. Singurul „muncitor cu min
tea" dintre nuntaşi, activist la district, 
rosteşte o unică replică, amuzantă prin so
lemnitatea ei deplasată, In cinstea bunicii 
Jasnocina, care cîntă un cîntec tradiţional: 
„ S ă c în ţ i , să c în ţ i î n t o t d e a u n a tot a ş a ! 
A i î n n o b i l a t petrecerea n o a s t r ă , masa 
n o a s t r ă ! A s t a ne î n a l t ă s u f l e t u l ! E minu
na tu l nostru c î n t e c popular, t r a d i ţ i a Po lo 
n ie i populare". Cil despre „moşier", preşe
dintele gospodăriei de stat piscicole, autori
tate locală invitată de familia ginerelui, 
acesta nu vine la nuntă. Cei mai buni 
„activişti" ai partidului în această adunare 
de ţărani, sînt germenii noii mentalităţi, 
ai înţelegerii prefacerilor ce se petrec, pe 
care fără să-şi dea seama, le poartă fiecare 
din ei. Chiar Malgorzata Jasnocina înţe
lege, deşi cu o optică deformată, că pozi
ţia ei negativă faţă de cooperativa agri
colă se claloreşie condiţiilor economice su
perioare pe care i le-a asigurat noul. regim: 
„ D a c ă ne-ar s i l i , a tunci se s c h i m b ă treaba, 
n -a i î n c o t r o ş i te însc r i i în c o o p e r a t i v ă . 
D a r să te l ipseş t i de toate, a ş a de b u n ă 
voie ? C î n d abia acu, la s f î r ş i tu l z i le lor , 
ne-a ma i s u r î s norocul ş i ne-am î n c r o p i t ş i 
noi o g o s p o d ă r i e acolo". 

In aceeaşi categorie de reacţii se situiază 
atitudinea, zidarului Lukasz Boguski, ho-
tărit să construiască case pentru coopera
tiva din Pavlovice — alcătuită din fostele 
slugi de ta moşie —- deoarece: „ C o o p e r a -
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i i v ă , n e c o o p e r a t i v ă , cons t ru im pentru oa
m e n i " ca şi pledoaria însufleţită o ciopli
torului de monumente funerare Traczyk, 
după propria-i declaraţie „de meserie pie
trar , d in n a ş t e r e î n s ă , om pol i t i c" căruia 
regimul îi prieşte fiindcă „ a s t ă z i s î n t res
p e c t a ţ i a r t i ş t i i " iar ,,de c inc i ani de zi le 
n -a (m) s ă p a t în p i a t r ă n ic i o i n sc r ip ţ i e 
pentru c o p i i " . 

O galerie întreagă de personajii secun
dare vine să întregească şi să expliciteze 
.ierna nuvelei: preotul de bună credinţă 
dar înspăimîntat de unele neînţelegeri cu 
noile autorităţi, tineretul cu capul îmbibat 
de terminologia şi cultura nouă, folosin-
du-se de ele cam anapoda, ţăranii şovă
ielnici şi speriaţi, temîndu-se şi suspectîn-
du-şi pînă şi rudele, care aduc de la oraş 
o mentalitate mai înaintată. Cu fineţe 
scriitoarea ne sugerează că nesiguranţă şi 
•neîncredere se întîlnesc şi printre reprezen
tanţii noii puteri de stat, stare de spirit 
şi aici neîntemeiată, chiar dacă motivată 

•alt fel. Nevasta preşedintelui gospodăriei 
de stat piscicole iese noaptea în drumul 
,lui Michal Boguski şi al Zuziei, aproape 
înnebunită de groază. Iată cum explică 
Zuzia apariţia, halucinantă a femeii: 
„ B ă r b a t u - s ă u s-a dus în dis t r ic t la o şe
d i n ţ ă ; se vede că nu s-a î n t o r s , iar ea 

t o a t ă vremea t r e m u r ă de s p a i m ă pentru 
e l , s ă nu- i f acă c ineva v reun r ă u , f i indcă 
e l î n d e a m n ă oameni i să se î n s c r i e în coo
p e r a t i v ă . D a r e o p r o a s t ă că se teme. La 
noi oameni i nu s î n t a ş a " . Nuvela demon
strează tocmai că „oamenii nu sînt aşa" 
dar faptul că n-o ştiu încă unii despre cei
lalţi, generează suspiciuni reciproce, tensi
une şi teamă. 

Maria Dombrowska a lipsit în mod in-
tenţionant nuvela de o dimensiune: aceea 
a timpului. „Nuntă în sal" este analiza în 
spaţiu a unui fenomen. Timpul pare că 
s-a oprit în loc pentru a da posibilitatea 
investigaţiei mai amănunţite, mai com
plecte a momentului psihologic. Rezulta
tul este uimitor: totalizarea datelor ofe
rite cu o excepţională probitate artistică, 
face să ne apară sensul pozitiv, istoriceşte 
determinat al evoluţiei salului polonez, cu 
atît med convingător cu cît. cu mai multă 
gravitate şi migală au fost tratate proce
sele, inevitabil foarte complicate, care se 
petrec în conştiinţa ţăranilor. 

Nu putem decît să felicităm colecţia 
„Meridiane" de a ne fi oferit această pro
ză remarcabilă, din păcate într-o tradu
cere şi cu o prefaţă mai mult îngrijite 
decît inspirate. Ioana Mun teanu 

MAIAKOVSKI: „ 
/n climatul actual al poeziei noastre 

Maiakovski tună şi fulgeră. Poezia lui ca
tegorică şi definitivă nu, îngăduie echi-
vocuri sentimentale nu-ţi pune în faţă 
rebusuri cerebrale, nu permite nimănui va
gul, feericul şi comoditatea. Cînd o citesc 
nu pot să nu o asociez gîndului că la vre
mea ei, cînd a răsărit din realitatea revo
luţiei, şi-a impus drept sarcină partinică şi 
estetică să urnească din inerţie o lume. 
Maiakovski aduce cu el epoca lui ridica.tă 
la puterea artei, o realitate supraslructu-
rata în imagini care aveau să străbată 
distanţe cosmice. Cei care în literatura 
noastră au încercat să-l imite au rămas la, 
treapta imitatorilor. Gesturile uriaşului nu 
pot fi repetate de oricine. In apariţia lui 

1NERETULUI" *) 

la tribunele improvizate, în întreprinderi, 
Maiakovski atacă, satirizează, dă lecţii, 
cheamă, agită, comunică lozinci. Cuvîntul 
lui sparge pereţii şi geamurile, trece din
colo de sensibilitate şi dispoziţie, într-un 
timp al artei infinit, al masei şi sufletelor 
împrăştiate în istorie. Pentru el gloria se 
înfăţişează ca o „găină" bună pentru toţi 
creatorii de bună credinţă. Poezia sublu

nară, zdrăngănitul corzilor de chitară şi 
parfumul florilor sînt valori, ce nu se ex
clud dar nici nu se afirmă în plin plan. 
Intîi oamenii, proletariatul, revoluţia, tine
retul revoluţionar, valorile majore ale exis
tenţei. In ceasuri liniştite, cînd lumea îşi 
va mîntui toate plăgile sociale şi econo
mice, cînd cultura şi dragostea vor fi 

*} E d . Tinere tu lu i 1957. 
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drepturi fireşti ale omului şi nu articole 
de speculă, poezia cu toate atributele ei îşi 
va găsi rostul. Pînă atunci însă poetul 
sovietic se războieşte cu confraţii, autori de 
cîntece monotone şi leşietice şi afirmă în 
gura mare un nou crez poetic, comunică 
o poezie necesară marilor arderi şi trans
formări. Pentru asta. rămîne incomod mul
tora, celor care-şi repartizează sensibilită
ţii imagini şi motive cîntărite discret şi 
farmaceutic. Poezia lui Maiakovski des
chide perspectivele viitorului şi te invită. 
Poţi rezista gesturilor grandioase, glasu
lui care se substituie forţelor naturii şi-ţi 
promite nu ocrotirea şi cocoloşirea ci gă

sirea şi construirea propriului tău edificiu ?' 
El însuşi dispreţuia lozincile goale şi de
magogia versificată. Totuşi scrie poezii 
lozincă, poezii politice, numai poezii poli
tice. Pentru el totul e politică, problema
tică socială, dialectică a forţelor istoriei, 
în ţesătura de afirmaţii, de îndemnuri, de 
lozinci, aduce însă imaginile colosale, co
pleşitoare, ale gîndirii şi sufletului său 
pătimaş, lată pentru ce apariţia lui Ma
iakovski în colecţia celor mai frumoase 
poezii nu poate fi decît salutară. Să mai 
adăugăm că în traducerea lui Cicerone 
Theodorescu ai certitudinea că îl citeşti in 
original ? I. H o r e a 

BAUDELAIRE: „FLORILE RĂULUI" *) 
Do.că s-ar încerca o statistică a ediţii

lor franceze şi traducerilor din Baude
laire s-ar ajunge la concluzia că autorul 

.„Florilor răului" e poetul cu cea mai largă 
circulaţie pe plan universal; în Franţa a 
apărut în sute de ediţii, afară de extrase, 
antologii, fragmente. Valery avea dreptate 
cînd scria: „cu Baudelaire poezia franceză 
iese în sfîrşit din graniţele naţiunii; ea se 
face -citită in lumea întreagă". 

Andre Ferran, în introducerea la ultima 
ediţie a Poemelor lui Baudelaire, tipărite 
ta Hachette, anul trecut, în colecţia „du 
Flambeau", ilustrează documentar persona
litatea marelui poet, motivînd această poli
valenţă a spiritului baudelaireian şi prin 
preocupările în afara poeziei: 

„Critic de artă, critic literar, abordează 
toate domeniile, îşi desfăşoară privirea pe
ste generaţiile din trecut şi peste cele ale 
viitorului, face dreptate chiar celor pe care 
nu-i simpatizează, ca Ingres şi Courbet, 
remarcă darurile unui Rops şi ale unui 
Manet, ale unui Brueghel sau ale unui 
Guys, hotărniceşte cu luciditate geniul unui 
Hugo, reliefează meritele unui Gautier sau 
Banville, arată insuficienţele partizanilor 
Artei pentru artă, ai şcolii bunului simţ 
sau ai şcolii păgîne şi-şi află gloria tntre-
văzind destinele artei moderne şi premer-
g î n d felurilor de a vedea ale posterităţii." 

La noi Baudelaire a pătruns, prin tra
duceri, mai ales ca poet. Cele peste 40 de 
traduceri, unele Integrale, semnate de poeţi 
de seamă, dovedesc că fenomenul Baude
la i re a avut şl aici aceeaşi evoluţie. 

Perpessicius, într-un documentat studiu 
bibliografic afectat problemei (Steaua 
7/1957) a citat aproape pe toţi traducă
torii lui Baudelaire, începînd cu Vasile 
Pogor (1870) şi Ciru Oeconomu (1874) şi 
sfîrşind cu N. Iorga, Ion Piltat, Tudor 
Arghezi şi Al. Philippide. 

Apariţia unei ediţii noi a „Florilor rău
lui" in traducerea lui Al. Philippide, a 
coincis cu împlinirea a 90 de ani de la 
moartea poetului. Ediţia din 1934 era de 
mult epuizată iar actuala a înregistrat un 
adevărat „succes de librărie". 

Poetul Al. Philippide s-a îndeletnicit cu 
transpunerea în romîneşte a marilor poeţi 
din literatura lumii, dînd pagini străluci
toare din Rilke, Holderlin, Novalis. Dar 
adevărata c r e a ţ i e de traducător a lui Phi
lippide o constituie Charles Baudelaire. 

Ultima ediţie cu „Flori alese" din „Les 
fleurs du mal", apărută în condiţii bune la 
ESPLA şi printr-o ciudată întîmplare fără 
greşeli de tipar, e precedată de un sobru 
cuvînt înainte al traducătorului. 

Numeroase desene şi facsimile reprodu
se in ediţia de faţă redau atmosfera labo-

*} E . S . P . L . A . 1957. 
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rotorului tui Baudelaire. Aceste ilustraţii 
ale votumuhti amintesc de admirabila carte 
a lui Philippe Soupault tipărită în 1931 la 
Rieder-Paris. 

Baudelaire a scris, aşa cum afirmă au
torul ediţiei romîneşti şi cum mărturiseşte 
şi poetul pe un exemplar al ediţiei din 
1861, circa 158 de poezii; Phitippide tra
duce numai 45 şi anume pe cele mai cu
noscute şi desigur socotite capodopere. Din 
poeziile traduse 28 sînt scoase din ediţia 
de la 1857, restul din ediţiile de la 1861 
şi 1866. 

Phitippide face operă de alchimist al 
verbului cu cizelări minuţioase şi cu o na
turaleţe uimitoare. Nu numai translaţia 
imagined şi comunicarea sensului au prio
ritate, ci mai ales incantaţia şi spiritul 
poeziei. Iată un text realizat cu mijloace 
lexicale simple, fără aglomerări de ima
gini, dar autentic spiritului poeziei origi
nale : 

Greşelile, păcatul, zgîrcenia, prostia 
Ne-aruncă-n suflet zbucium şi-n trupuri 

frămîniări 
Şi noi nutrim cu grife blajine remuşcări 
Aşa cum cerşitorii îşi cresc păducheria. 

( P r e f a ţ ă ) 
Cu excepţia versului al doilea, poezia 

este tradusă aproape cuvînt cu cuvînt dar 
într-o formă poetică care nu-l prejudiciază 
pe Baudelaire. Cuvîntul simplu, de o acu
rateţa clasică, este ales uneori cu scopul 
de a nuanţa atmosfera : Phitippide nu zice 
cerşetorii ci cerşitorii. 

Pentru atmosferă şl nuanţare Phitippide 
alege cuvinte t a r i cu oarecare tradiţie în 
limbă: scîrnavă, lîrfă, silă, corespunderi, 
mosc, ambră, smirnă, pilaştri, meleaguri, 
alcov etc. fără să abuzeze de ele. Cuvintele 
acestea nu redau atmosfera de vechime ci 
numai atmosfera mai rafinată a unei vo
luptăţi sau a unui peisaj, oarecum ma
cabru, pe care cuvintele obişnuite, de re
portaj poetic curent nu ni le-ar putea 
transpune cu succes. 

In traducerea Iul Phitippide v o l u p t ă ţ i l e 
sînt domoale, a m a n ţ i i b la j in i , lenevia fe
c u n d ă , poftele pornesc în c a r a v a n ă , patul 
e un abis de d e s f ă t a r e iar poetul e ca un 
p r i n ţ pe-o ţ a r ă de n e g u r ă s t ă p î n . 

- Aceste „Flori alese" se citesc cursiv şi 
se imprimă poetic. Unele dau impresia per
fecţiunii stilistice, de o lapidaritate exem
plară : 

Povara-i grea! N-o să-mi ajungă, 
Sisiţ, nici chiar răbdarea ta 1 
Oricît de vrednic m-aş purta, 
E Timpul scurt şi Arta lungă 

(Nenorocul) 
E bine că Phitippide a ales aici aproape 

toate poemele de dragoste ale tul Baude
laire şi în special pe acelea închinate Jean-
nei Duval „ciudata zeitate brună". Acea
stă actriţă de mîna doua a rămas în eter
nitate prin poeziile Iul Baudelaire în care, 
pe alt plan, e parcă ceva din reproşul pe 
care cu douăzeci de ani mai tîrziu, Mihai 
Eminescu îl aducea şl el Veronicăi Miele: 

Voi suge — otrava binecuvîntată, 
Adormitoare-a vechilor torturi, 
Din vîrfu-acestor sini rotunzi şi duri 
In care n-a fost suflet niciodată. 

(Ui ta rea) 

Ceea ce reuşeşte să redea deplin autorul 
ediţiei romîneşti e discreţia, fuga de reto
rism, de declamativ, a versului tul Baude
laire. Chiar în poemele de temperament 
vulcanic ca B a l c o n u l sau M o a r t e a a m a n ţ i 
lor şoptlrlle poetului rămîn aeriene: 

Vom avea divanuri molcom parfumate 
Şi profunde paturi largi ca un mormînt, 
Iar pe etajere vor fi flori ciudate 
Pentru noi crescute sub un cer mai sfînt. 

(Moar tea a m a n ţ i l o r ) 

Dar poezia care a ispitit pe cei mai mulţi 
din traducătorii romîni e A l b a t r o s u l , acest 
simbol al destinului poetului. Pentru o pre
zentare comparativă a traducerilor vom 
cita prima strofă din cinci traduceri romî
neşti, socotite de noi ca cele mal realizate; 
prezentarea traducerilor se face în ordine 
cronologică: 

P a n a i t Cerna : 
Adesea marinarii voind să se desfete 
Atrag pe punţi în cursă gigantici 

albatrozi 
Ce însoţesc corăbii în legănate cete, 
Pe-abisuri îmblînzite ,prin jertfe 

de matrozi. 

13 — V. Romînească nr. 3 
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C. Z . B u z d u g a n : 
Ades ca să petreacă, voioşii marinari 
Prind albatroşii, păsări gigantice 

tt de mare 
Cari însoţesc tovarăşi de drum superbi, 

bizari, 
Corabia ce sboară pe-abisurile-amare. 

Tudor A r g h e z i : 
Ca să petreacă după un obicei al lor 
Corăbierii mării prind albatroşi din "zbor, 
Aceşti giganţi ai zării cu penele de săbii, 
Copilăroşi în stoluri se (in după corăbii. 

L a z ă r I l iescu : 
Ca să-şi mai treacă vremea, corăbieri 

pe mare 
Prind albatroşi, mari păsări, tovarăşi 

blînzi şi buni, 
Ce-i însoţesc pe ape, urmînd cu nepăsare 
Corabia deasupra amarelor genuni. 

A l . Ph i l i pp ide : 
Din joacă, marinarii pe bord, din cînd 

în cînd, 
Prind albatroşi, mari păsări călătorind 

pe mare, 
Care-nsoţesc, tovarăşi de drum 

cu sborul blind 
Corabia pornită pe valurile-amare. 

Baude la i re : 
Souvent, pour s'amuser, les hommes 

d'equipage 

Prennent des albatros, vastes oiseaux 
des mers, 

Qui suivent, indolents compagnons 
de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres 
amers. 

Discutată în elementele ei esenţiale 
opera traducătorului nu este numai un 
efort de translator. Versul lui Baudelaire 
sună frumos în romîneşte sub pana lui 
Arghezi, dar prea încălzit de temperamen
tul poetului romîn. La Al. Philippide, Bau
delaire poate nu e atît de frumos ca ta 
Arghezi, dar e mai autentic. Pentru un 
cititor care nu ştie franţuzeşte o lectură din 
traducerile lui Philippide îi poate da o ima
gine aproximativă a lui Baudelaire; o lec
tură din traducerile lui Arghezi, chiar ne¬
semnată, ar da indicaţia certă că e făcută 
de autorul „Florilor de mucigai". 

Marii poeţi au întotdeauna corespon
denţe lirice dar în mesajul pe care-l trans
pun prin traducere se îmbină cele două 
personalităţi în moa" creator. Poate de 
aceea Goethe cînd a citit traducerile tui 
Nerval din Faust , a exclamat: De-abia 
acum î n ţ e l e g ş i eu pe F a u s t ! 

E m i l M â n u 

VERCORS: „ANIMAL 
In timpul războiului, cîteva exemplare 

din „Le silence de la mer" pătrunse în 
ţară cu multă greutate, aduceau numele lui 
Vercors. Numele necunoscut, tipărit pe co
perta primejduitelor „Editions de Minuit" 
stîrnea întrebări. Sub presupusul „nume de 
război" — Vercors e denumirea unui pla
tou din Alpi ce a. servit drept centru unui 
grup de rezistenţă — se bănuia ascuns un 
scriitor consacrat. „Tăcerea mării" conce
pută limpede, demn, senin, degaja o poe

zie sobră, conţinută... Pe rînd ipotezele Gide, 
Duhamel, Giraudoux au fost înlăturate. 
Pantoful cenuşăresei nu se potrivea perfect 
niciunuia. 

Sfîrşitut războiului a adus vestea că Ver
cors e Vercors. Traducerea romînească a 

*,) E . S . P . L . A . , 1958. 

LE DENATURATE""1) 
nuvelei, înfăptuită în primele luni de pace, 
s-a epuizat rapid. 

Reîntilnlrea cu Vercors va descumpăni 
poate o clipă pe cetitorul romîn. ^Sobrul, pu
rul, clasicul autor at „Tăcerii, mării" s-a 
transformat într-un satiric dezlănţuit; a¬
usterul Vercors rîde cu hohote. Dar sub 
cascadele rîsului cetitorul va simţi cum se 
strecoară poezia, iar sub glumă va întîlni 
problemele grave de altădată. 

într-adevăr, adoptînd formula satirică, 
Vercors pune însăşi problema condiţiei u¬
mane, se întreabă ce este omul. S-ar putea 
crede, la prima vedere, că e copilăros de 
uşor să defineşti omul. In realitate — cel 
puţin în Anglia unde se petrece în parte 
acţiunea — e nevoie de zoologi, antropo-
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logi, biologi, teologi, filosofi, judecători şi 
miniştri reuniţi in comisii şi comitete, pro
cese şi procesiuni pentru o formulare apro
ximativă. Fără nici o exagerare romanul 
„Animalele denaturate" poate fi numit „ro
manul definiţiei omului'1, Vercors se dove
deşte un portretist de talia lui Bernard 
Shaw — avind in plus o fineţe specific 
franţuzească — atunci cînd prinde trăsătu
rile membrilor nenumăratelor juriuri şi a¬
dunări convocate întru definirea omului. 

Tot acest avînt de nebunie e provocat de 
descoperirea unor „tropi", specie interme
diară între om şi strămoşul său cu coadă. 
Descoperirea lor — imaginînd-o, Vercors se 
dovedeşte unul din adepţii atît de moder
nului şi poeticului gen fantastico-ştiinţific 
— pune în mişcare occidentul întreg : tro
pii pot deveni o foarte ieftină mină de lu
cru... Comportarea tropilor, aproximativii 
noştri semeni, evocă mult pinguinii iui 
Anatole France, transformaţi in oameni cu 
ajutorul sfîntului Măel. (Au însă mai mul
tă demnitate şi graţie naturală, înrudindu-
se deaproape cu maimuţele). Dealtfel însuşi 
Vercors, discutînd cu seriozitatea proprie u¬
nui umorist problema botezării tropilor, 
(dacă sînt oameni, cu toată inocenţa pă
catelor, vor fi veşnic damnaţi iar dacă sînt 
maimuţe, botezul ar însemna nelegiuire) a¬
minteşte greşeala bătrînului sfîni Măel. 

Spuneam că „Animalele denaturate" e 
romanul definiţiei omului. Aş spune că de-

DUHAMEL: 
în a sa Istorie a Literaturii Romîne, 

vorbind de proza lui Mihail Celarianul, 
Gh. Călinescu scrie: „O tristeţe în genul 
Duhamel purifică aceste pagini riscate". 

Duhamel este un întristat de suferinţele 
oamenilor, de răutatea unora din ei, de 
prostia multora. Tristeţea lui este auten-

*). E . S . P . L . A . 1957. 
**) Duhame l este considerat medic şi 

pr intre medic i . Despre p e r s e v e r e n ţ a cu 
care a profesat medic ina , e suficient a se 
spune că t o a t ă campania 1914—1917 a fă-
cut-o pe front ca medic mi l i t a r , t imp în 
care a făcut peste d o u ă m i i de o p e r a ţ i i . 
Despre priceperea sa v o i c i ta d in p r e f a ţ a 

finiţia omului e totodată personagiul prin
cipal al acestui inteligent roman. Toate 
forţele celorlalte personaje, chiar şi ale tro
pilor, ale acelora — ce-i drept fără voia 
lor — sînt antrenate în aflarea coordonate
lor acestui personaj abstract dar totuşi viu 
— atît de viu încît ameninţă dragostea, via
ţa şi conştiinţa celorlalte. Pentru portretiza
rea „personagiului" principal, Vercors uti
lizează o erudiţie neobişnuit de bogată. Bio
logia, antropologia, istoria şi teologia îşi 
încrucişează spadele sau îşi întind obosite 
mîna încercînd să-şi definească făuritorul. 
Toată această informaţie împletită firesc 
în acţiunea romanului îmbogăţeşte uimitor, 
în decursul celor două sute şasezeci de pa
gini bagajul ştiinţific al cititorului. Ceea ce 
nu vrea să spună că „Animalele denatu
rate" ar fi un roman didactic ci că Vercors 
are deosebitul dar de a-şi transmite facil şi 
plăcut cunoştinţe serioase. 

Ca orice satiric, Vercors se dovedeşte un 
moralist. Caracterele şi moravurile umane 
ii sînt bine cunoscute, şi asemenea mare
lui său înaintaş, Anatole France, încearcă 
cu multă poezie dar cu mai puţină îngă
duinţă — să le înlăture slăbiciunile. 

Cit despre definiţia omului sau aproxi
maţia ei trebuie consultat însuşi romanul 

Iul Vercors. Descoperirea ei va fi o bucurie 
în traducerea excelentă semnată de N. Ar-
gintescu-Amza. 

R a l u c a Iacob 

„NUVELE" *) 
tică şi profundă, de unde îi vine caracte
rul purificator. Cît despre profunzimea şi 
autenticitatea tristeţii sale ne stă mărturie 
profesiunea sa de medic, ce şi-a dus-o cu 
perseverenţă şi pricepere cu toate riscurile 
care s-au impus prin aceasta**). Durerea 

D r - l u i H . Dagonet l a a l s ă u „ T r ă i t e des 
malad ies mentaies" : „ N e - a m asigurat , 
pent ru a r ev i za lucrarea n o a s t r ă , colabo
rarea a doi med ic i e x p e r i m e n t a ţ i în prac
t i ca bol i lor minta le , D r . Ju les Dagone t 
medic adjunct a l a z i l u l u i „ S f î n t a - Â n a " ş i 
dr. Q . Duhamel , vechi intern a l A z i l u r i l o r 
de a l i e n a ţ i de pe Sena, medic şef al unei 
case de s ă n ă t a t e ( P a r i s — L i b r a i r i e G . B . 
Ba i l l e e r et. F i l ' s ) . 

13* 
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sa este profundă, esenţială şi definită (in 
sensul că ori ce suferinţă consumată are 
o ireversibilitate, o lipsă a posibilităţii de 
a fi răscumpărată: „Ce-i dau înapoi lui 
Lanoue ? Ce-i voi da înapoi lui Uigou ?" 
se întreabă Salavin care primului i-a ne
cinstit căminul, iar pe cel de-al doilea l-a 
ucis cu gîndul; cetitorul se întreabă cine-l 
va putea despăgubi pe Salavin însuşi pen
tru toată suferinţa la care a fost silit de 
viaţă), dar Duhamel are forţa să constate, 
şi de aci începe să fie un scriitor mare, 
că din aceeaşi rădăcină cu durerea răsare 
şi măreţia omenirii, bucuria: „...împotriva 
tuturor murdăriilor, împotriva tuturor mi
zeriilor şi împotriva tuturor smintelilor o¬
menirea are o măreţie a ei, pe care nu poţi 
s-o dispreţuieşti" — spune scriitorul. 

Duhamel s-a manifestat în literatura fran
ceză ca o personalitate complexă. A debu
tat ca poet, cu un volum de versuri „Des 
legendes de batailles" (1907), scos în edi
tura „L'Abbaye" în care era coproprietar. E 
vorba de acea avîntată asociaţie cunos
cută sub numele: „L'Abbaye de Creteil", 
formată din cei cinci: Rene Arcos (vistier
nicul grupului), Albert Gleizes, Henri Mar
tin, Charles Vildrac şi G. Duhamel, aso
ciaţie pe care aceşti cinci au format-o în 
toamna anului. 1906, semnînd un document 
în care era prevăzut că vor locui cu toţii 
împreună, vor lucra împreună, vor trăi la
olaltă din fondurile realizate în comun... 
După mai puţin de doi ani asociaţia s-a 
destrămat; nu erau legaţi (după cum re
cunoaşte şi Arcos) printr-o ideologie co
mună. Pînă în 1917 G. Duhamel continuă 
să publice poezie, esseu literar şi teatru. 
Abia în 1917, un deceniu de la debutul său 
literar, G. Duhamel se manifestă ca proza

tor cu a sa „Vie de martyrs" care a în
semnat debutul şi totodată consacrarea ro
mancierului Duhamel. Acestuia îi urmează 
după un an „Civillsatlon" (1918), volum 
de nuvele şi povestiri pentru care Duha
mel obţine Premiul Goncourt. E interesant 
faptul că „Civilisation" tipărită de către 
„Mercure de France" la 5 Aprilie 1918, a 
apărut sub pseudonimul Denis Thevenin. 
Abia la a 13-a ediţie, pseudonimul a fost 
înlocuit cu adevăratul nume al autorului. 
Istoricul literar Lalou, scria despre acest 
volum următoarele : „Civilisation" a făcut 
mai mult decît a continuat „Vie de mar
tyrs" ; ea a complectat-o. Comicul, in „O 
înmormîntare" şi admirabilul „Cavaler 
Cuvelier", părea mai macabru; revolta, în 
„Geambaşii" şi „Disciplină", mai înver
şunată". Am transcris acest citat, în spe
cial, pentru că două din nuvelele menţio
nate se găsesc şi în culegerea romînească 
editată recent. 

Volumul recent tipărit de E.S.P.L.A. în 
valoroasa traducere a Iul Alex. Hodoş, cu
prinde unsprezece piese dintre care cinci 
sînt din volumul original „Civilisation" de 
care am vorbit aci. Prima nuvelă cu care 
se deschide volumul: „Jocuri şi plăceri" 
deşi de o atmosferă bucolică, păstrează a¬
ceeaşi caracteristică de suferinţă şi răs
pundere morală care caracterizează toată 
opera lui Duhamel. Suferinţa lui Duhamel 
este profundă, definitivă şi ireversibilă ca 
toate suferinţele consumate. 

Duhamel e răspunzător pentru toţi Sa-
lavinii, şi-a luat singur această suferinţă 
asupră-i precum eroul din ultima nuvelă 
din volum „Agonia locotenentului Donche", 
şi suferă pentru ei. 

I . B a l t u c h 



REVISTA REVISTELOR 

Din ţară 

JAŞUL LITERAR" nr. 11, 12/1957 

N e oprim asupra criticii literare din re
vista ieşeană pentru că aici aflăm mai 
multe elemente interesante de discuţie. In 
privinţa beletristicii, cu fericite excepţii, 
revista n-a oferit cititorilor pagini de va
loare. Fiindcă totuşi nu se poate vorbi ae 
o unitate substanţială a criticii din „laşul 
Literar", personalităţile şi problemele fiind 
foarte diverse, valorile asemenea, vom a¬
lege calea „trecerii in revistă", ca fiind cea 
mai adecvată unui obiectiv de dimensiuni 
inegale. 

In nr. li aduc un ultim omagiu regre
tatului Mihai Codreanu criticii Al. Dlma, 
N. 1. Popa şi poetul Nicolae Ţaţomir. Al. 
Dima dezvăluie cu multă dreptate sensul 
liricii -lui Codreanu, constind într-o emo
ţie reţinută, în discreţia cu care poetul îţi 
toarnă în singe „ s u b a p a r e n ţ e g l ac ia l e •— 
îocul aprins al pas iuni i clocoti toare". Ero
tica e considerată drept o trăsătură funda
mentală a Urii poetului. In sfîrşit, e subli
niată legătura caracteristică, ireductibilă, 
între autorul „Statuilor" şi atmosfera ie-
şană, înţeleasă istoric, prin simbolistica 
monumentelor. N. I. Popa îl evocă pe 
Mihai Codreanu ca profesor de Conserva
tor şi ca pe unul din conducătorii revistei 
„însemnări ieşene", alături de Sadoveanu 
şi Topîrceanu. Criticul analizează compe
tent şi activitatea artistică a lui Mihai Co

dreanu din perioada „însemnărilor ieşene". 
Nicolae Ţaţomir, în ciuda unor referiri teh
nice aride, are cuvinte calde pentru acel 
care a fost slujitorul cel mai fidel şi mai 
înzestrat al sonetului romînesc. 

In cronica literară la „Vîrstele anului" 
D. Costea respinge interpretarea dată de 
I. Vitner ultimelor poezii ale Ninei Cas-
sian (acreditînd trăirea profundă a unor 
idei filozofice) şi o adoptă pe aceia a lui 
1. Oarcăsu (care invocă „esenţa intelec
tuala a metaforei"), încercînd s-o dezvolte. 
După D. Costea „ c e r e b r a l i t a t e a " poeziei 
de az i a N i n e i C a s s i a n (...) c o n s t ă deci în 
ra f inamentu l intelectual a l s e n z a ţ i i l o r " . 
Formularea ni se pare impropie, cel puţin 
atît timp cît admitem că senzaţiile consti
tuie treapta primă, elementară a raportu
rilor cu realitatea înconjurătoare, în afara 
oricărei intervenţii intelectuale. D. Costea 
s-a referit poate la rafinamentul intelec
tual al r e d ă r i i senzaţiilor, ceea ce este cu 
lotul altceva. Această ultimă formulare ar 
reproduce în mod credincios ideia lui l. 
Oarcăsu. D. Costea n-a insistat pe par
cursul cronicii asupra definiţiei sale (şi 
bine a făcut!), fiind dezlegat astfel de su
punerea faţă de o generalizare cel puţin 
confuză şi în orice caz discutabilă şi reu-
şină să aducă unele observaţii interesante 
şi adevărate asupra versurilor Ninei Cas
sian. Oricum, analiza pe care o facem vo
lumului, cu o insistenţă vădit îndreptată 
în direcţia evidenţierii caracterului pasio
nat, şi, implicit, spontan al poeziei, infir
mă grăbita caracterizare iniţială privind 
„rafinamentul intelectual al senzaţiilor". 

Const. Ciopraga, scriind despre paste
lurile lui A. E. Baconsky, nu e mulţumit 
să ia toate pastelurile baconskiene drept 
pasteluri clasice. Et e preocupat să le 
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găsească o definiţie mai apropi.ită. 
Refuză calificativul de „descriptiv" care 
i-ar reveni pastelistului Baconsky, 
deoarece descoperă In poet un „creator 
de tip intelectual". Simte nevoia 
să-l deosebească sau să-l apropie de alţi 
poeţi şi recurge la referiri erudite sau, pur 
şi simplu, bogate şi, atunci, intră In dis
cuţie, alături de Baconsky, şi Eminescu, 
Alecsandrl, Coşbuc, Şt. O. losif, Duiliu 
Zamfirescu, Rilke, Bacovia, Beniuc. Deşi 
apele înţelegerii se tulbură o clipă, limpe
zirea se face neînlîrziat, pe coordonate 
exacte, didactice şi valorile se delimitează, 
căpătlnd contur precis. 

Recenziile, cînd nu au excentricităţi sti
listice : „ V i z i u n e a p u r ă asupra dragostei 
e c o m p e n s a t ă de o at i tudine s e n t i m e n t a l ă 
v i r i l ă cu r ă d ă c i n i adinei în omenesc" — 
Aura Pană despre Stepan Scipaclov — 
(atitudine virilă cu rădăcini în omenesc !), 
sînt corecte. Notele, în schimb, unele 
sînt incorecte. Un exemplu : D. Costea răs-
pun.zînd unei note din „Viaţa romînească" 
nr. 9/1957 îi acuză pe autorul ei de vul
garitate (pentru că a spus „ cacofon ia e 
i n e v i t a b i l ă " ) , de plagiat (pentru că şi în 
„Steaua" apăruse o paranteză cu urmă
torul conţinut: „ s c u z a ţ i inevi tabi l i ta tea 
cacofonic i" ) , de rea credinţă (pentru că 

D. Costea a scris „ s i m ţ u l l i m b i " şi D. S. 
autorul notei din V. R. a remarcat cu un 

„sic" această nevinovată greşeală de tipar, 
de lipsa cunoştinţelor elementare de gra
matică... (pentru că un corector i-a schim
bat lui D. Costea „ f o r m a a c t i v ă " în „ f o r m a 
p a s i v ă " şi deci tot D. S. e vir.ovat)... <ş{ 
teorie literară (pentru că in versurile „ P r i 
v i n d mirat , cu ochi i mar i , minunea" ş i 
„ P r i v e ş t e cu un z î m b e t u ş o r s t r ă v e c h i u l 
fast", D. Costea consideră că minune şi 
fast sînt epitete, iar D. S. e de părere că 
nu-s epitete). Deci nu numai incorectă, dar 
şi neserioasă. 

In nr. 12 al revistei sînt publicate arti
cole de sinteză care fac un bilanţ sumar 
al realizărilor noastre literare în zece ani 
de republică. Al. Andriescu scrie despre 
„Poezia şi proza romînească în ultimul de
ceniu", fixînd culmile şi impasurile, iar 
D. Costea semnează articolul „Scriitorii 
noştri pe drumul realismului-socialist". In 
acelaşi număr, Liviu Leonte se ocupă de 
„editarea clasicilor romini" iar Const. Cio-
praga de „litratura universală in tălmă
ciri", subliniind realizările excepţionale 
efectuate în aceste domenii, în decursul ul
timului deceniu. 

D . P . 

„VIATA STUDENŢEASCĂ" nr. 1211957, nr. 111958 

Boarte bogată în informaţii, relatări şi 
reportaje referitoare la viaţa şi activitatea 
studenţi mii noastre, revista „Viaţa Studen
ţească" oferă şi în aceste două numere o 
imagine caleidoscop!că despre acest sec
tor de viaţă. La întocmirea revistei, işi dau 
concursul mai ales cei in cauză. Semnata
rii sînt dacă nu în exclusivitate, în cea 
mai mare parte studenţi şi profesori. Re
vista în forma actuală este în aşa fel alcă
tuită încît urmăreşte evidenţierea mai ales 
a faptelor de viaţă, rolul precumpănitor a-
vindu-l materialele aşa zise vii (reporta
jele, corespondenţele, articolele). Numai că 
acestea se rezumă deocamdată la a con
semna, foarte adesea la modul aproape fe

stiv şi chiar anost realizări (vezi în 
nr. 1/1953 cum se scrie despre examine) 

decît de a aduce în dezbatere probleme cărei 
jrămîntă pe studenţi mai mult decît pre
zentarea de cijre. Totuşi asemenea meri
tuoase încercări îtdreprinde revista în nu
mărul amintit, e vorba de iniţierea unei di
scuţii despre mişcarea teatrală studenţeas
că („Colccvlu la rampă"). Dar sînt încă 
atît ca probleme care se pun inevitabil stu-
dentului-intelectual în formare şi, ar merita 
să fie dezbătute în cele douceprezece pagini 
ale revistei (probleme de etică, problema 
alegerii profesiunii, a perspectivelor ce se 
deschid intelectualului nostru, etc.). Cît 
priveşte partea liierar-artistică a revistei ea 
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suferă de neajunsuri inerente încă începu
tului. La pagina „teme şi condeie studen
ţeşti" se publică deobicei lucrări de proză 
scrise de studenţi. In strădania sa de a 
promova condeiele studenţeşti, revista da 
încă dovadă de oarecare lipsă de exigenţă 
artistică deoarece ambele schiţe din nume
rele discutate (vezi în nr. 1/J958: „Dobrîi 
vecer" şi în nr. 1211951 „împlinire") suferă 
de artificialitate şi de stîngăcii. 

In „împlinire" de Viorel Dimitriu, eroul 
Şerban, un fost ucenic strungar, este propus 
'să urmeze facultatea de medicină şi dupa 
cîţiva ani, printr-o întimplare îl operează 
chiar pe meşterul strungar care-l -învăţase 
meserie si propusese să fie trimis la învă
ţătură. Lăsînd la o parte artificiul compo
ziţional autorul nu are suficientă forţă a¬
nalitică pentru a exprima cu autenticitate 
sentimentele eroului. Ele sînt descrise cam 
astfel: 

Şerban îl privi cu admiraţie. Acuma în
ţelegea de ce îi era drag omul acesta o-
bismiit", etc. sau „Uneori însă imaginea-
buzelor unui coleg - Tănăsoiu - întinse 
într-un zîmbet, îi întina zborul înalt al în
crederii în sine", etc. 

în „Dobrîi vecer" loan Frumuşan încear
că să evoce nobleţea sufletească a unui 
ostaş sovietic, Volodea Sergheevici. Ajuns 
în Germania, în casa ucigaşului soţiei şi 
copilului său, (datorită indicaţiilor de pe 
o foaie de hîrtie rămasă de la fostul ofiţer 
neamţ) nu se răzbună aşa cum ar ţi fost 
firesc pe solia şi pe fiica acestuia, ci găseş-^ 
te tăria sufletească să le redea viaţa. Iată 
cum zugrăveşte autorul clipele în care Vo-
lodia îşi retrăieşte amintirile : 

„Varia ! De o mie de ori Varia, 
Clipa de nostalgie nu s-a şters însă re

pede. Era cea mai harnică şi cea mai chi
peşă în tot colhozul, Varia" etc. 

La rubrica intitulată „Romînia pitoreas
că" revista publică deobicei reportaje din 
diferite colţuri ale patriei. Remarcăm din
tre acestea reportajul „Comentarii la un 
itinerar ardelenesc" de Paul Diaconescu. 
Tributar încă unui stil care se vrea solemn 
şi grav, bogzian, dar rămîne adesea nu
mai bombastic, autorul ştie să-şi dispună 
şi să-şi organizeze impresiile şi are în ge
neral o exprimare degajată. 

Revista publică totuşi prea puţină poe
zie si încă mai puţină poezie de calitate. 
Dintre versurile din această ultimă cate
gorie reţinem „Un om visa" de Florenţa 
Albu „Razele izbîndei" de Ştefan Iureş, 
poezia lui Constantin Ilie „Călătorind" şi 
acea amară autobiografie lirică a lui Ion 
Gheorghe (în nr. 1/.1958) „Sînt născut din 
dragostea pentru pămînt" din care citam 
.aceste două strofe : 

,Sînt născut din dragostea pentru 
pămînt străin 

Ce-o nutrea Anton D. Gheorghe, însurat 
Cu-o fată, Filofteia D. Marin, 
Căreia atîţia ani de flori i-a scuturat. 

Am venit pe lume lanţ de aur ca să leg 
Fata ceea de flăcăul care n-o iubea. 
Ce păcat că nu m-am rupt, 

ci-s tot întreg 

Si i-am priponit: pe ea de el, pe el 
9 de ea..." 

Viaţa cărţilor este destul de sumar pre
zentată în cîteva note bibliografice (vezi 
notele despre Georges Duhamel şi Ion Sîntu 
de I. M. Sadoveanu), articole consacrate 
cărţilor sau scriitorilor reprezentativi ai li
teraturii noastre întîlnindu-se rarK ocazio
nal (de ex. articolul despre Mihai Beniuc 
al lui Ion Vitner). 

E . T. 

„ARTA PLASTICĂ" nr. 4, 5, 6/1957 

O accentuată preocupare faţă de ac
tualitate caracterizează ultimele numere 
ale revistei „Arta Plastică". Nemulţumin-
du-se doar cu urmărirea manifestărilor 
curente. „Arta Plastică" a inaugurat ru

brica „Discuţii" menită dezbaterii proble
melor stringente ale plasticii noastre. 

In numărul 4 al revistei, Petre Grant 
discută condiţiile afişului - această im
portantă ramură a graficei moderne — 



200 R E V I S T A R E V I S T E L O R 

„care face parte integrantă din viaţa tu
turor oamenilor de pe glob în veacul al 
XX-lea". Autorul arată că afişul nostru a 
•trecut şl trece prlnt-o „serie de metamor
foze". Un proces critic — petrecut de alt
fel cu întreaga noastră artă plastică —• 
a îndepărtat soluţiile „arbitrare, artificiale, 
deci neemoţionante". Contactul cu o „do
cumentare lărgită" a ajutat nevoia de a¬
devăr care „mocnea", să spargă cadrele for
ţate, rigide. Numai că soluţiile valabile, cu 
•adevărat realist-soclaliste urmează să fie 
găsite. Petre Grant atrage atenţia că ele
mentele nematurizate, lipsite de termene 
de comparaţie, ar putea confunda anumite 
forme vechi — proprii anilor 1920—1930 — 
cu noul pe care-l visează. Fără a propune 
vreo reţetă (artistul realist poate găsi 
forme diverse de exprimare) autorul enu
nţară cîteva din atitudinile ce i se par în 

„flagrantă contradicţie cu crezurile noas
tre". „Absenţa de mesaj, adică de emo
ţie artistică" duce la afişe formale care 
nu-şi ating scopul mobilizator. „Absenţa de 
idei" atrage după sine pastişa, rezul-
tînd un afiş la fel de neinteresant ca şi cel 
datorat lipsei de participare emotivă a 
graficianului. In sfîrşit Petre Grant cere 
îndepărtarea deformărilor „tinztnd voit 
spre urîţire". Argumentul unui frumos ra
finat, înţeles doar de esteţi — arată auto
rul — ascunde dorinţa unor satisfacţii 
meschine. 

Pe marginea retrospectivelor Grlgorescu, 
Luchian, Paciurea, Petru Comarnescu dis
cută în numărul 5 al revistei, în cadrul 
aceleiaşi rubrici, modul de organizare al 
acestor manifestaţii. Dacă la retrospectiva 
Grigorescu, selectarea a fost severă, exce
sivă chiar (ultima perioadă a pictorului 

fiind prea puţin reprezentată) la retro
spectiva Luchian acest criteriu a lipsit. De 
aceea spaţiul de expunere a devenit în
grămădit şi tablourile nu au putut fl pre
zentate în lumina şi la distanţa ce le-ar 
fi oferit valorificarea maximă. Retrospec
tiva Paciurea a suferit şi ea de pe urma 
unei prezentări spaţiale neadecuate. Petru 

Comarnescu sugerează utilizarea unul „fel 
de regie scenică" la viitoarele manifestări 
asemănătoare. Prin „decoraţie interioară" 
şi „iscusită luminăţie" lucrările expuse vor 
fl mal amplu valorificate. De asemeni su
gerează criticul ar fi necesare „expoziţii do
cumentare în interesul cercetărilor" — iar 
pentru înlesnirea înţelegerii artei maeştri
lor de către marele public, cataloage amă
nunţite ar fi binevenite (expoziţiei Grigo
rescu i-a lipsit îndreptarul). 

Problema afişului ca şi cea a retro
spectivelor — ambele înserate la rubrica 
„Discuţii" — s-au bucurat de sprijinul unul 
singur participant. Ar fi de dorit ca opi
niile prezentate, deşi net valoroase — să 
nu rămînă unice... 

Numărul 6 al revistei aduce însă o ade
vărată dezbatere publică, în cadrul rubri
cii, întreprinzînd o anchetă al cărei obiect 
e sculptura monumentală. 

Revista s-a adresat sculptorilor Jalea, 
Irimescu, Baraschl, Vlad, Onofrei, Vlaslu, 
Corcescu, precum şi criticului I. Jianu, în-
trebîndu-l dacă monumentele ridicate pînă 
în prezent oglindesc nivelul sculpturii ro
mîneşti, ce cred despre necesitatea unei 
acţiuni de propagandă prin monumente 
pentru reflectarea noilor realităţi, cum 
cred că ar trebui desfăşurată o asemenea 
acţiune, dacă există un stil monumental în 
sculptura romînească şi cum s-ar putea 
dezvolta, şi în sfîrşit ce propuneri au de 
făcut pentru stimularea genului. 

Răspunsurile concrete, neocolite ale par
ticipanţilor dovedesc justeţea întrebărilor 
„Monumentele din diversele oraşe ale ţării 
nu oglindesc nici pe departe posibilităţile 
artei noastre sculpturale" spune M. Ono
frei. Ele... „nu exprimă nici problematica 
socială a acestor ani şi mai ales din punct 
de vedere al frumosului lasă mult de do
rit" întăreşte Vlaslu. Iar Ion Vlad declară 
fără drept de apel „Nu sînt monumentale. 
Nu sînt monumente." 

„Monumentul e cel mal fericit mijloc 
de a populariza realităţile vremurilor noas
tre, cu o singură condiţie: cel care-l exe
cută să fie un artist adevărat" susţine pe 
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bună dreptate M. Onofrel. Naum Corcescu 
crede că „standardizarea dimensiunilor", 
necesare la un concurs „uniformizează sub 
pretextul egalizării". „Juriile sînt bune... 
mai cu seamU dacă nu fac greşeli", gră-

eşte bonom I. Jalea, iar Vlad e de părere 
că o „comandă directă asigură liniştea 
creatorului". 

Un stil nou nu se poate concretiza şi 
defini în • cîţiva ani", arată I. Jianu căruia 
i se pare însă că „s-au pus fundamentele 
unei înoiri în ultimii 19 ani". Acordarea 
„unui sprijin permanent şi efectiv artişti
lor" (M. Onofrei) stimulează creaţia mo
numentelor. 

Discuţia iniţiată de revistă rămîne des
chisă unnînd ca „redacţia să caute să pre
zinte şi concluziile ce se desprind". *) 

Preocuparea pentru actualitate a revistei 
se vădeşte deasemeni în articolele închinate 
plasticii străine contemporane. Numărul 4 
aduce veşti preţioase din plastica demo

craţiilor populare; iar numărul 6 un 
articol interesant şi documentat despre 

Lupta dintre realism şi abstracţionism în 
occident" semnat de Anton Coman. 

*) La data c î n d sc r i am aceste r î n d u r i , 
nr . 1/958 a l revistei nu a p ă r u s e î n c ă . Am 
aflat, ul ter ior , că acestea au a p ă r u t î n t r e 
t imp . 

„Ecouri din străinătate", prezentate în 
fiecare număr, întăresc articolele semna
late. Rubrica „Artiştii in atelierele lor", 
apărută în ultimele două numere (mai în
tinsă ca cea asemănătoare din paginile re
vistei „Contemporanul", dat fiind specifi
cul „Artei Plastice") ţin în curent cetitorii 
cu şantierul plastic naţional. 

Problemele teoretice ale artei plastice ni 
se par a fi mai puţin găzduite în paginile 
revistei. Chiar numărul ultim, închinat ani
versării de 10 ani a Republicii conţinînd 
trecerea în revistă a realizărilor acestui 
răstimp, ridică prea puţin aceste probleme. 
Începutul făcut de Petru Comarnescu, în 
acest număr, prin articolul ,fCompoziţia, 
modalitatea majoră a expresiei plastice" 
se cere adîncit şi continuat. , 

Nu putem încheia aceste rînduri fără 
a felicita revista „Aria plastică" pentru 
minunata sa înfăţişare grafică, care i-a 
devenit obişnuită. Policromiile copertelor, 
de-opoirivă cu numeroasele şi fericit ale
sele reproduceri alb-negru din interiorul 
volumelor, pot concura cu cele mai reuşite 
realizări tipografice ale genului. „Arta 
plastică" — e una din izbînzile poligrafiei 
noastre. 

R. I. 

POEZIA DIN .STEAUA" nr. 121957 

O reprezintă Aurel Rău. Ciclul său cu 
motive din Deltă este surprinzător. In poe
zia noastră lumea Deltei cu pămînturi şi 
ape, cu stuf şi cu peşti, se realizează într-o 
frumuseţe nouă. Totul se umanizează în 
puterea de evocare şi eleganţă a expresiei, 
iar sufletul poetului la forme nebănuite 
in peisajul peste care vibrează o lumină 
ca un semn dintru început aureolînd 
chipul nevestei lui Carpov, zborul păsări
lor, arderea trestiilor, ploile şt insula plu
titoare. Totul se defineşte antologic în ver
suri din marginea cărora se deschide o 
lume a acelui capăt de ţară. Delta iese 
din cadrul geografic şi etnografic şi se 
profilează într-o configuraţie nouă ca un 

cîmp al contemplaţiei şi al motivelor dra-
%matice. So/ia lui Carpov tresare şi' as

cultă „cu multă cuviinţă" cînd se vorbeşte 
despre Ardeal: 

A s t a î n s e a m n ă 
Că în min tea e i l i n i ş t i t ă 
Ţ a r a mea- i ca un vis alb — 

O d i h n e ş t e profund ş i imens 
Intre zod i i v e ş n i c e . 

Moara de vînt singuratică în peisaj nu-i 
motiv de decor ci o fiinţă vie pentru care 
vîrstele nu trec cu indiferenţă : 

De b u n ă s e a m ă e foarte t r i s t ă 
Şi oasele toate o dor... 
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Ş i a p a s ă 
cumpl i t 
A m i n t i r i l e 

Farul din bulina ridicat deasupra ape
lor, In ochii poetului trece în lumea florală : 

C a regina n o p ţ i i 
Se deschide o d a t ă ou seara. 

Nu e o Imagine gratuită ci expresia 
unei mîndrii patriotice. 

Iar c î n d trec vapoare sub zare 
E l l e face cunoscut 
Că în c a p ă t u l acesta de lume 
llncepe p ă m î n t u l r o m î n e s c . 

î n f l o r e ş t e în fiecare s e a r ă . 

„Insula care vine pe ape" ar trebui ci
tată în întregime pentru a nu ştirbi nimic 
din frumuseţea el. Cu „Regii Sciţiei" se re
constituie Istoria locurilor în perspectiva 
unul sentiment poetic inedit: 

F ă r ă de s e a m ă n e somnul vos t ru 
R e g i t e n e b r o ş i a i Sc i ţ ie i . 

C h i a r ş i o înd v i s co lu l ş u i e r ă d in N o r d 
R ă s c o l i n d p ă m î n t u l ş i a p r i n z î n d z ă p a d a 
Şi u m p l î n d cu g r o a z ă casele noastre •— 
De b u n ă s e a m ă vă s p u n e ţ i că nu e 

nimic. . . 
S a u că s în t numai ostile î n f r în t e 
A l e l u i Da r iu s ort L i s i m a h 
Care se î n t o r c bî jbî ind, istovite 
Ş i nu ajung în sud n i c i o d a t ă . 
N u ma i ajung n i c i o d a t ă . 

Lacustrei bacoviene, într-o egală conto
pire cu materia, într-un panteism pluvios, şi 
o nouă sensibilitate în faţa cosmicului, îi 

adaugă „Mă încredinţez universalei prefa
ceri" : 

P l o u ă p r imar ş i le targic mereu... 
M ă î n c r e d i n ţ e z un iversa le i prefaceri. 
Ca n i ş t e p a n g l i c i albastre ş i ve rz i — 
C a l d t e - n f ă ş o a r ă ş i -n ele te p ierz i , — 
P l o u ă p r imar peste apele Del te i 
Cu moi contopi r i ş i desfaceri 

Sub soarele orb 
Ascu l t p a r c ă propr ia mea d e s t r ă m a r e , 
l i n algele p lo i i ş i -n soarele orb 
î m p ă c a t mă d i z o l v ş i d in nou mă resorb 
D e v î r s t e m ă dezbrac... 

Ş i s î n t ca un p ă m î n t 
Ce d in ape r ă s a r e . 
Pastelul, la Aurel Rău, substanţial şi 

grav, trece în lumea simbolurilor. Intr-un 
„Cursiv de toamnă" pămîntul este însufle
ţit de lumea zburătoarelor şi melancolia 
anotimpului este stîrnită de un sentiment 
mai viguros, de o contemplare mal matură 
a firii. In întregime ar trebui citată şi 
„Cînd trestiile ard peste oglinzile de ghea
ţă", neaşteptat de nouă în finalul ce de
plasează focul disperat .al flăcărilor în o¬
glinzile existenţei umane: 

P r i n fumul î n su lur i , c u b r a ţ e î n t i n s e 
Cer apei de jos, de sub t ă lp i , ajutor. 
D a r rec i le -og l inz i , r e p e t î n d v î l v ă t a i a 
Sporesc disperarea şi panica lo r . 

Şi pe c înd se s t ing, n e v ă z u t e de n imen i 
C u cele d in u r m ă l u m i n i î n z v î c n i r i , 
E u d e p l î n g î n c e n u ş a p e g h e ţ u r i r ă m a s ă 
S imbo lu r i l e ne-mpl in i te lor i ub i r i . 

In faţa unor asemenea poezii elogiile se 
pol aduce fără rezerve. 

I. H . 

— De peste hotare — 

„LES TEMPS MODERNES" nr. 142 (decembrie) 1957 
(Jnul dintre cei mai reprezentativi pro- ger Vailland, acest „tînăr" în vîrstă de 

zatori francezi este desigur, la ora actuală, cincizeci de ani, este reprezentativ nu nu-
scriitorul Roger Vailland, încununatul pre- mai pentru valoarea literară a prozei lui, 
miului Goncourt de anul trecut. Dar Ro- el şi pentru replica pe care a ştiut să o 
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dea diverselor probleme ale prezentului, 
pentru perspectiva politică, estetică si mo
rală, din care le priveşte. Se află în „schiţa 
unei descripţii critice a lui Roger Vail-
land" apărută în acest număr al revistei 
şi semnată Claude Roy, un material din 
cele mai interesante, întîi pentru faptul că 
luminează cîteva aspecte ale acestei reale 
personalităţi, dar mai ales fiindcă acest 
portret proectează în filigram cîteva din 
frămîntările şi avatarurile atîtor intelec
tuali conştienţi, cinstiţi, bine intenţionaţi, 
aflaţi în conflict cu servituţiile culturii 
burgheze. 

Pe Roger Vailland, pe acest luptător din 
rezistenţă, sfîrşitul războiului Ira găsit pe 
front, în calitate de corespondent de război. 
In faţa mormintelor de cadavre din 
lagărul de la Bergen-Belsen, a copiilor în 
haine vărgate de ocnaşi şi a scheletelor 
ambulante (a căror eliberare trebuia or
g a n i z a t ă pentru a se evita contaminarea 
celor din afară) aspectul inutil, de prisos 
al oricărei literaturi, apărea evident. De 
aceea perioada de după război l-a aflat pe 
Roger Vailland perorînd nopţile în bistrou-
rlle de pe bulevardul St. Germain despre 
literatura inoperantă, hotărît să schimbe 
de a doua zi lumea din temelii. Este vor
ba despre o perioadă de viaţă care îşi gă
seşte potrivită definiţia dintr-un pasagiu 
al lui Marx, cu privire la un anumit so
cialism „care izbeşte clteodată în inima 
burgheziei printr-o critică amară, spiri
tuală, sîngeroasă, dar care pare totuşi co
mic din cauza incapacităţii lui de a sur
prinde mersul Istoriei moderne". 

Din acest im,pas care a însemnat în ace-
laş timp o risipă de mondenitate, lecturi 
de calitate, plăceri futile, drogare, voiajuri, 
experienţe, diverse nebunii, R. Vailland a 
avut tăria să se rupă cu hotărîre. Căci 
ruptură cu acest vîrtej al trecutului a în
semnat decizia lui din 1947, de a părăsi 
Parisul şi a se retrage la ţară, „să mun
cească spre a deveni un bun scriitor" şi un 
militant social. 

Această conduită i se pare lui Claude 
Roy, că derivă dintr-o contradicţie proprie 
spiritului şi temperamentului lui Vailland.. 

Pentru noi, ea reprezintă concluzia unui 
proces dialectic; acolo unde CI. Roy con
stată paralelismul unor termeni, noi des
prindem o legătură de cauzalitate. Aşa de 
pildă CI. Roy vorbeşte despre Vailland ca 
despre un „burghez nobil", pentru conside
rentul că acesta îmbrăţişează cu simpatie 
curajul, nobleţea, virtuţile unora dintre 
eroii cărţilor sale, luptători din rezistenţă, 
mecanici care .susţinuţi de aspra şi calda 
tovărăşie a muncitorilor de la Calea fe
rată profitau de alarma bombardamentelor, 
ca în nasul sentinelelor nemţeşti să verse 
acid sulfuric în cazanul locomotivei". A¬
ceastă nobleţe, această calitate omenească 
superioară nu derivă dintr-o materie sub
t i lă , dintr-o e s e n ţ ă , ea este fructul care 
anunţă anotimpul libertăţii. La fel 
Vailland, plasează mai presus de orice 
prerogativele lucidităţii. „Eu consider ele
mentul cel mai important stăpînirea 
de sine, element desemnat de către Des
cartes ca fiind virtute şi al cărui 
alt nume mai este libertatea" scrie 
R. Vailand. Tentaţiei de a se droga, de a 
evada în paradisurile artificiale, eroul, lui 
Vailland îi opune datoria de a fi un rezis
tent, un militant. Tentaţiei pasiunii, A-
morului-pătimaş, el îi opune energia de 
caracter a eroului cornelian, a aceluia care 
se domină. „Adevăraţii amanţi nu se lasă 
posedaţi" scrie el în L o v i t u r a . La acest 
capitol se pot descoperi apropieri intre 
R. Vailland şi înaintaşul lui, Stendhal; ca 
şi personagiile lui Stendhal, eroii lui Vail
land nu-şi acceptă destinul, ei şi-l croiesc 
pe măsura lor. 

Dar nu este nici un merit să respingi 
paradisurile artificiale dacă nu le-ai sim
ţit vreodată nevoia, să fii un soţ virtuos 
dacă nu te-a încercat ispita. Forţa eroilor 
lui Vailland constă în faptul că aceştia 
cunosc măsura exactă a ceea ce resping. 

Această poziţie etică se traduce pe plan 
estetic prin refuzul de a jongla cu realita
tea. Fostul redactor de la diversele reviste 
suprarealiste ante-belice, afişează un dis
preţ total pentru „poezia deliberat dezor
ganizată ca şi pentru anumite aspecte 
voit-informe ale romanului contemporan". 
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El preconizează întoarcerea la tragedia 
Iul Racine şi atunci cînd s-a întimplat să 
calce regula celor trei unităţi, a renunţat 
să mai termine piesa intitulată „Bătălia 
de la Denaln". 

A ţi detaşat, desemnează, în scrisul lui 
Roger Vailland, distanţa pe care spiritul 
o ia ţaţă de el însuşi, dar nu ţaţă de cei
lalţi oameni sau ţaţă de datoria de a ac
ţiona. 

Raţiunea — spune R. Vailland, „tn-a 
convins că materialismul dialectic repre
zintă singura metodă justă (exactă, adap
tată la obiect) de gîndire". 

Iată cum, la capătul unui şir de „ex
perienţe" Roger Vailland a găsit „drumul 
onoarei". In conformarea acestui fapt din 
partea lui CI. Roy, recunoaştem semnele 
unei loialităţi scriitoriceşti, care stăruie 
de-alungul întregului portret închinat lui 
Vailland. In schimb consemnarea ostenta
tivă a unor contradicţii în scrisul lui 
Vailland, interpretarea acestora în afara 
caracterului lor Istoric, scade din va
loarea penetraţiei psihologice a acestui 
studiu. La fel după cum stilul artificial ii 
diluiazâ pe alocuri. 

S. H . 

„WORT IN 
„Wort in der Zeit", revistă vieneză 
consacrată exclusiv literaturii austriece, a 
intrat în al patrulea an de existenţă în po
fida temerilor celor sceptici, care nu cre
deau că creaţia autohtonă va putea furni
za material suficient pentru a menţine în 
viaţă o astfel de publicaţie mai mult de 
cîteva luni. Din bilanţul făcut cu această 
ocazie aflăm că s-au publicat în cei trei 
ani, SO de poeţi şi scriitori consacraţi, tot 
atîţia din generaţia matură şi o seamă de 
talente tinere. Dovadă că literatura aus
triacă despre care unul din reprezentanţii 
ei de seamă, marele poet şl dramaturg 
Grillparzer spunea cîndva că se distinge 
de cea germană prin trei însuşiri: modes
tie, bun simţ şi simţire adevărată, nu este 
doar un fel de producţie provincială, peri
ferică, ci o plantă destul de viguroasă, că
reia nu-i lipseşte seva populară. 

O figură reprezentativă pentru literatura 
austriacă, fiindcă se situează pe linia ca
lităţilor definitorii de mai sus e povestito
rul Karl Helnrich Waggerl, prezentat în 
numărul din decembrie al revistei cu oca
zia împlinirii a 60 de ani. Dacă formula : 
inspiraţie populară, dragoste de natură, 
duioşie şi umor i se potriveşte, ea e de
parte de a cuprinde şi de a limita perso
nalitatea refractară definiţiilor istoricului 
literar a acestui onest şi meticulos mese
riaş al condeiului, care a afirmat: „Nu 
voi deveni vestit niciodată, cel mult popu-

DER ZEIT' 

Iar" şi: „Nu sînt bine înţeles un poet se
rios, cunoscătorii n-au voie să mă cunoască, 
fiindcă nu fac literatură, scriu şi eu aşa, 
pentru oameni". Modestia aceasta, chezăşie 
a unei reale vocaţii scriitoriceşti este în
tărită de o aulo-ironle mereu vigilentă. Un 
om care nu se ia în serios, dar îşi ia în 
schimb în serios meseria. 

Iată cîteva afirmaţii culese dintr-un ar
ticol constituind o profesie de credinţă a 
scriitorului şi intitulat nepretenţios „O dare 
de seamă" : 

„Să spun drept, caput meu nu este în
zestrat cu o mare bogăţie de idei: din ne
fericire o viaţă întreagă m-au preocupat 
mereu cam aceleaşi gînduri. Inventiv nu 
sînt decît atunci cînd pot să abordez con
cretul şi să gîndesc în Imagini... Fiecare 
amănunt este o parte din tot, într-un fel 
toate se leagă, şi chiar şi cel mai mărunt 
lucru izbuteşte să fie exprimat convingător 
numai dacă legăturile mai mari ce se as
cund îndărătul Iul rămîn sensibile. Pen
tru cel ce se apucă să scrie cărţi nu tre
buie să existe nimic în lumea largă, care 
să nu trezească în el o pasionată sete de 
cunoaştere". 

In materie de mijloace artistice, omul 
detestă aruncarea de „praf în ochi" şi orice 
procedeu formalist : principiul lui e „cura
jul banalităţii, vreau să spun al simplită
ţii exterioare. Nimic mai uşor decît să te 
exprimi complicat. E extrem de greu uneori 
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să rezişti tentaţiei de a împrumuta un 
pseudo-conţinut şi o pseudo-semnificaţie u¬
nei idei simple, împodobind-o cu cuvinte 
obscure. Succesul sigur se bazează pe sim
pla şmecherie că cititorul de bună credin
ţă atribuie neîndemînarea sa de a se des
curca într-un astfel de eşafodaj de cuvinte 
propriei sale incapacităţi şi pe baza res
pectului ţaţă de litera tipărită care i-a fost 
inculcat, crede că numai el nu înţelege 
ceea ce abia merită să fie înţeles". 

In acelaşi fel jucăuş, scriitorul dezvăluie 
esenţa însăşi a probităţii profesionale în 
materie de scris : „Sînt încredinţat că pen
tru tot ce vrei să exprimi într-o intenţie 
anumită nu există decît o singură formă 
adecvată, şi că soluţia exactă e întot
deauna cea mai simplă. Uneori căutarea şi 
ciocăneala ei reprezintă ore îndelungi de 
caznă, iar rezultatul s-ar putea să fie 
doar o întorsătură fericită, aparent facilă, 
de lungimea a două rînduri". 

Şi acum o simpatică mărturisire: „Lu
crul care mă face să mă decid atît de greu 
să scriu o carte — este lungimea unei 
asemenea antreprize. De aceea mi-am ela
borat un întreg sistem de auto-iluzionări, 
cu ajutorul cărora reuşesc să-mi închid în 
mod miraculos toate portiţele de scăpare, 
îmi Interzic să lucrez in grădină. Nici un 
ustensil nu are voie să se găsească în ca
mera mea de lucru, iar dintre cărţi, numai 
clasicii cei mai plicticoşi", etc. Şi în 
aceeaşi ordine de idei: „Cel mai mult îmi 
place să leg cărţi, mai puţin să le citesc 
şi cel mal puţin să le scriu eu însumi" — 
spune poetul mucalit, acelaşi care totuşi 
afirmă: „Nu scriu decît fiindcă nu pot alt
fel". 

Şi iată, ca mărturie a veşnicei insatisfac
ţii a artistului care nu cunoaşte complexul 
de „auto-liniştiri", cuvintele de încheiere 
ale „dării de seamă" : „Parcurgînd aceste 
pagini, îmi dau seama, şi mă ruşinez, cît 
de pretenţios sună unele fraze, cît de puţine 
lucruri esenţiale am reuşit să spun şi îmi 
mai dau seama că am dat dovadă încă 
odată de supremul meu talent: acela de 
a rata subiectul". 

Premierele de toamnă pe marile scene 
vieneze sînt în parte -noi puneri in scenă 

a unor piese clasice: Shakespeare („Cum 
vă place"), Moliere („Amphijtrion"). S-a 
reprezentat deasemenea piesa lui Anouilh 
„Intîlnire la castel" pe care o vom vedea 
în curînd la noi şi în care, spune cronica
rul revistei, paleta autorului trece de la 
roz la negru fără multă noimă, o piesă 
nouă a tui Graham Greene (The R o k i n g 
Shed (das Geheimnis). Tot fără entuziasm 
se recenzează „Manon des Sources" a lui 
Pagnol, la care în afară de culoarea lo
cală provensală cronicarul nu găseşte ni
mic de remarcat. In schimb noua A l c e s t i a d ă 
a lui Thornton Wilder, într-o excelentă re
prezentare la Burgtheater, a 26-a poetizare 
a legendei Alcestei, pare a fi un spectacol 
de înaltă ţinută. 

Producţia autohtonă şi germană pare a 
se canaliza în direcţia scenarizărilor radio
fonice, în schimb asistăm la inundarea tea
trului, ca în toată Europa de vest, cu piese 
americane. Afară de Thornton Wilder şi 
Tennesse Williams, dintre care ultimul pro
duce cam o piesă pe an, au fost jucaţi în 
ultimii ani John Patrik — Mica ceainărie 
(das Kleine Teehaus), Richard Nash (cu 
„Omul care aduce ploaia"), dramatizarea 
jurnalului Anei Frank, de soţii Hachett, 
2 piese de Saroyan, 4 piese de Arthur 
Miller dintre care şi „Vrăjitoarea din 
Salem" şi alţii. 

Un aii articol ne informează despre noua 
dramaturgie pariziană aşa cum s-a prezen
tat la festivalul de la Berlin (Vest), cu 
totul în zodia „absurdului" şi creat de cei 
patru autori de limbă franceză: irlandezul 
Sammuel Bechett, Arthur Adamov, originar 
din Caucaz, romînul Eugen lonescu şi. li
banezul Georges Schehade, care de trei am 
de zile sînt în centrul discuţiilor pariziene 
despre teatru. Din Bechett, cunoscut la 
Viena printr-o piesă nihilistă, s-a repre
zentat la Berlin o piesă cu efecte de şoc 
şi de groază, macabră şi verboasă. Din Eu
gen lonescu, înrudit cu Kaffka şi cu Joyce 
şi parodist spiritual, spune cronicarul, al 
teatrului ca atare, al iluziilor şi viselor 
omeneşti, s-a dat „Les Chaises", care îm
preună cu o altă piesă într-un aci, de 
Adamov,, pesimist şi deprimant, a încadrat 
o dramă a precursorului genului, Piran-
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dello. Un m i x t u m composi tum din Girau-
doux, Fry, Kaffka şi Strindberg, cum ni se 
relatează, este „Povestea tui Vasco" de 
Schehade, totuşi in sfîrşit adevărat teatru, 
care oferă ceva de văzut şi de meditat. 

In afară de aceşti patru autori dramatici 
„en vogue" au mai fost reprezentaţi Jean 
Tardieu, Jean Vauthier, Eluard, Cocleau şi 
alţii. 

M a r i a n a Ş o r a 

„LES LETT RES NOUVELLES" 
decembrie 1957 — ianuarie-februarie 1958 

Revista acordă mai totdeauna mult 
spaţiu şi un interes deosebit literaturii 
străine. Astfel se recenzează cărţile lui 
Lawrence Durrel (Justine), Miguel Otero 

Silva (Maisons Mortes), Vance Bourjaily 
(Le chlen de la terre), Djuna Barnes 
(L'Arbre de ta Nuit"), se analizează ten
dinţe în romanul italian contemporan, etc. 
Un mare număr de pagini e destinat publi
cării de poezie şi proză străină. Reţinem 
fragmentul intitulat „La prison", din roma
nul „Le ravln" al scriitoarei cubane Nivaria 
Tejera, (nr. 55) un fragment din prima 
carte a Iul Federico Garda Lorca, intitu
lat, „Grenade" (nr. 56) şl mai cu seamă 
un ciclu de poeme japoneze moderne, pu
blicat în numărul din februarie 1958. Cu o 
excepţie sau două, autorii acestor poeme 
aparţin unei aceleiaşi generaţii (generaţia 
Iul Osada), fiind născuţi în cursul primu
lui deceniu al secolului. Ei sînt poeţi dar 
în acelaşi timp şi critici, eseişti, esteticieni, 
directori de reviste literare, umorişti. At
mosfera comună, destul de pregnantă, care 
se degajă din piesele ciclului e dată de 
apăsarea războiului dar mai cu seamă de 
obsesia atomică. în timp ce mănîncă sar
dele, poetul crede a vedea în farfurie, pe 
toată suprafaţa arsă a peştelui, cenuşa 
de la Bikini. Imaginea omului în oglindă 
se dezintegrează precum cenuşa, mîna, 
gulerul, cravata, butoanele manşetelor o 
iau razna împrăştiindu-se pe covor. Uneori, 
chiar peisajul o ia la fugă. In poemul lui 
Michio Kambayashi, (l'Ombre noire), 
umbra proiectată pe trepte a omului atins 
de razele bombei atomice cercetează tre
cătorii, •— oameni sau foşti oameni — cu 
privirea gravă a umbrei din poemul lui 
Mihai Beniuc. Deşi aceleaşi motive, ace
leaşi idei, aceeaşi atmosferă străbate în

tregul ciclu, autorii reprezintă, unul faţă 
de celălalt, personalităţi dintre cele mai 
deosebite. Dialogul liric, învăluit în umor 
al lui Yamanokuchi, ne dezvăluie un văr 
japonez al lui Hikmet, în vreme ce serta
rele cu fluturi ale lui Ichiro Ando amintesc 
de dulapul cu Iepuri al lui Prevert, etc. 

Un articol purtînd titlul „Romanul englez 
în mîinile „Tinerilor furioşi" (publicat sub 
titlul general de „Lettres anglaises") se 
ocupă de cazul mult dezbătut al genera
ţiei celei mai tinere de romancieri englezi 
— „ t h e y o u n g angry men". Generaţia „ti
nerilor furioşi" — se arată în articol — 
diferă de generaţia precedentă de roman
cieri englezi atît prin formula literară pe 
care o adoptă cît şl prin întreg modul său 
de a gîndi. Romancierii anilor 30 (Virgi
nia Woolf, E. M. For ster, Aldous Huxley, 
Ivy Compton-Burnett, etc) aparţineau mai 
toţi unei burghezii cultivate, estete cum 
i se spunea la Oxford — şi cosmopolite. Ei 
suferiseră influenţa lui Proust şi a scriito
rilor străini în general, iar preocuparea 
lor esenţială şi totodată crezul dominant 
care le străbate cărţile e simţul măsurii — 
„the art of gracious living". Cu totul alta 
este generaţia care accede astăzi la noto
rietatea literară. Reprezentanţii săi se se
pară de generaţia precedentă prin factura 
lor literară, prin provenienţa socială, prin 
forma de educaţie pe care au primit-o, pre
cum şi prin locul pe care-l ocupă în socie
tatea engleză şi prin atitudinea lor poli
tică. „Tinerii furioşi" nu aparţin burghe
ziei, nicidecum marii burghezii, origina lor 
este cel mai adesea muncitorească. Ei nu 
s-au format la Oxford sau Eton cl în şco
lile statului şl în noile universităţi unde 
învăţămîntul este destinat să promoveze 
cadre profesionale specializate pe o anu-
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mită direcţie, şi nu generaţii de gentle
meni. Sub acest raport, „tinerii furioşi" 
marchează un fenomen neobişnuit in viaţa 

.culturală a Angliei, fapt pentru care „Tri
bune" şi „New Statesman" îi califică drept 
„intelectuali în sensul francez al cuvîntu
lui", adică specialişti ai materiei impri
mate şi nu persoane bine educate care să 
aibă cîte o ideie despre toate. Astăzi, ei 
pot fi întîlnlţl mai ales în învăţămînlul 
de stat şi în universităţile din provincie, 

.de asemenea, în litere. Atitudinea lor po
litică este în general de stingă. Poziţia 

.lor de bravadă irită pe toată lumea, ceea 
ce a determinat ca „Spectator" dar şi alte 
publicaţii sâ-i ironizeze nu odată. Pe plan 

.estetic, li se obiectează în general că ar 
scrie „prost", într-o limbă brutală, lipsită 
de subtilitate. Se mai remarcă la aceşti 
scriitori un anumit cinism, o bufonerie nu 
întotdeauna de bun gust, precum şi o sis
tematică punere în lumină a mobilului 
meschin. Ei se opun generaţiei anterioare 
şi prin aceea că reînnoadâ o foarte veche 
tradiţie, aceea lui Dickens şi Swift. Cei 
mai reprezentativi romancieri ai acestei ge
neraţii sînt: Kingsley Amis, Iris Murdoch, 
D 'rris Lessing, John Osborne, John Wain, 
lohn Brain. 

Kingsley Amis, autorul lui Lucky Jim e 
considerat ca fiind figura centrală a a¬
cestei noi mişcări literare. Acesta este. încă 
din 1949. profesor la Colegiul Universitar 

.din Swansea, „Lucky Jim" e povestea a¬
venturilor bu!e ale unui tinăr asistent, e¬
xasperat de falsa cu'tură şi de falsa ţinută 
intelectuală a unui anumit profesor Walsh 
care vrea să impirie in universitate, în loc 

. de reclamă comercială, un spirit pseudo-
oxfnrdian. In realitate, Walsh este un im
postor, gata să-şi însuşească lucrările a-
sistenţi'or săi. un arivist ascuns în spatele 
unir false aere distrate Faţă de o aserae-

,nea optică, li. se obiectează în general „li
berilor furioşi" că ar confunda cultura cu 

reuşita socială, deoarece un leit-motiv care 
revine în cărţile lor este acela că „fără re
laţii mondene cultura nu serveşte la nimic". 
In realitate, această observaţie nu reprezin
tă o părere subiectivă ci o stare de lucruri 
existentă în societatea engleză contempo
rană. Deasemenea, la imputările ce 11 se 
aduc pe această direcţie, „tinerii furioşi" 
răspund că detaşarea marilor burghezi nu 
e decît o comedie, de care. nu vor să se 
lase păcăliţi. 

In cursul acestor numere, „Les Lettres 
nouvelles" celebrează aniversările lui Fon-
tenelle şi Joseph Conrad public'tnd articolele 
lui Samuel S. de Sacy şi respectiv Jean-

Jacques Mayoux. 
In numărul 57, sub titlul .Corresponden

ce" citim o notă semnată de gazetarul A. 
Gatti şi adresată lui Andre Calves, sem
natar al rubricii „Et pourtant, elle tour-
ne..." A. Gatti se referă la un comentariu 
al lui Andre Calves publicat în numărul 
precedent al revistei cu privire la un re
portaj al său apărut in „Liberation". Cum 
Andre Calves insinua în comentariu că în 
acest reportaj despre Uniunea Sovietică, 
Gatti, în calitatea sa de „comunist orto
dox" ar fi dovedit lipsă de obiectivitate, au
torul reportajului înlătură insinuarea prin-
tr-o argumentare convingătoare şi încheie 
spunînd: ,,Vă rog să credeţi că nu mi-aş 
fi dai osteneala de a vă răspunde dacă 
„Les lettres Nouvelles" nu ar reprezenta o 
revistă de stingă (cu tot ceea ce acest lu
cru semnifică la ora actuală)". 

Parafrazîndu-l pe A. Gatti, am spune la 
rîndul nostru că nu ne-ar mira prezenţa 
în corpul revistei a un^r articole precum, a¬
cela al lui D.inie! Guerln (nr. 55) — care 
serveşte incontestabil, după părerea noa-
siră, indiferent de intenţiile autorului, ad
versarilor leninismului, — dacă „Les let
tres Nouvelles" nu ar fi totuşi o revistă de 
stingă. 
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Intr-un trecut destul de apropiat , A n 
g l i a îşi m e n ţ i n e a poz i ţ i a în co lon i i fo-
dosind cu brutal i tate for ţa armelor şi 
vegh ind l a m e n ţ i n e r e a sfintei o rd in i colo
nia le . O r i c e î n c e r c a r e de r ă z m e r i ţ ă era re
pede şi crunt r e p r i m a t ă . Vase ale flotei ma
i e s t ă ţ i i sale a p ă r e a u în coasta r ă z v r ă t i ţ i 
lor , t r ă g e a u l a î n t î m p l a r e c î t e v a sa lve de 
tun, d is t rugeau un ş i r de o r a ş e şi sate, 
ucideau c î t e v a bune mi i de oameni ş i l u 
c ru r i l e re in t rau în normal spre l i n i ş t ea ş i 
g lo r i a coroanei br i tanice. 

î m p l e t i t cu manifestarea n u d ă a for ţe i , 
perf idul A l b i o n folosea o t ac t i că ce a dat 
mul te roade : dezbinarea. V e c h i u l p r inc ip iu 
„ d i v i d e et impera" a devenit scr ip tura po
l i t i c i i co lonia le engleze. Deceni i î n t r e g i 
aparatul co lon ia l b r i tan ic n-a făcu t al tceva 
dec î t să m ă r u n ţ e a s c ă te r i tor i i le ce le ocu
pa, d u p ă r e l i g i i , caste, n a ţ i o n a l i t ă ţ i , î n t r e 
ţ inând r i v a l i t ă ţ i vechi sau d e t e r m i n î n d a l 
tele noi. C h i a r şi în u l t i m u l moment, c î n d 
devenea evident că A n g l i a trebuie să p ă 
r ă s e a s c ă un te r i to r iu se apl ica d ic tonul 
„divide et impera". India , ter i tor iu unitar, 
a fost î m p ă r ţ i t ă pe c r i te r i i re l igioase, în 
d o u ă state, a v î n d la mij loc C a ş m i r u l , un 
a d e v ă r a t măr al discordiei. P ă r ă s i n d P a 
les t ina , A n g l i a a î m p ă r ţ i t acest ter i tor iu 
uni tar pe c r i t e r i i n a ţ i o n a l e , l ă s î n d în u r m ă 
spinoasa p r o b l e m ă p a l e s t i n i a n ă , genera
toare de a n i m o z i t ă ţ i ş i conflicte. P r e g ă t i n -
du-se s ă p ă r ă s e a s c ă C i p r u l , C o l o n i a l O f f i -
ce-ul c r e i a z ă ar t i f ic ia le confl icte î n t r e cele 
d o u ă n a ţ i o n a l i t ă ţ i pr incipale ale insu le i , 
tu rc i i ş i g rec i i . D i sens iun i l e recente î n t r e 

grec i i şi t u r c i i c ipr io ţ i servesc de argument" 
A n g l i e i pentru a r ă m î n e pe loc, pentru a se ' 
opune d o r i n ţ e i p o p u l a ţ i e i cipriote de a-şi 
manifesta dreptul l a autodeterminare. D l . 
L e n n o x B o y d m i n i s t r u l co lon i i lo r ş i exe
cutant p r inc ipa l a l po l i t i c i i colonia le b r i 
tanice, d e c l a r ă că A n g l i a are o mis iune de 
r ă s p u n d e r e î n C i p r u , î n t r u c î t p o p u l a ţ i a c i 
p r i o t ă n-a dovedit su f i c i en t ă maturi tate . 
P r i n c i p i u l m a t u r i t ă ţ i i este o r e c e n t ă desco
perire f ă c u t ă la C o l o n i a l Office, conform 
c ă r e i a A n g l i a nu poate p ă r ă s i anumite 
p ă r ţ i ale l u m i i pe care le o c u p ă d in p r i c ina 
l ipse i de matur i ta te a popoarelor în c a u z ă . 
Aces ta e şi unu l d in pretextele invocate în 
î n l e g ă t u r ă c u C i p r u l . C r e î n d a r t i f i c ia l con
fl icte n a ţ i o n a l i s t e î n t r e grec i i ş i tu rc i i c i 
pr io ţ i , a l i m e n t î n d u - l e , M a r e a Br i t an i e po
z e a z ă în arbi tru, îşi c r e a z ă ro lu l de î m p ă 
ciui tor ş i cu candoare a f i r m ă că p o p u l a ţ i a 
c i p r i o t ă nu este m a t u r ă . Disens iun i l e d in 
i n s u l ă au g ă s i t ecou în Grec i a ş i Tu rc i a , 
n ă s c î n d u - S e î n t r e cele d o u ă ţ ă r i animo
z i t ă ţ i ş i r e l a ţ i i î n c o r d a t e . O d a . ă cu acea
sta, pe p lan general şi pe agenda mar i lo r 
organisme i n t e r n a ţ i o n a l e , a a p ă r u t pro
blema C i p r u l u i . 

P r o b l e m a C i p r u l u i a devenit a c u t ă în 
1954. A n g l i a îşi r e t r ă g e a trupele d in E g i p t 
şi avea nevoie de o n o u ă b a z ă m i l i t a r ă în 
O r i e n t u l A p r o p i a t m e n i t ă s ă m e n ţ i n ă ame
n i n ţ a r e a î m p o t r i v a celor ce ar intenţiona 
să atenteze la interesele colonia le şi petro
lifere ale A n g l i e i . C i p r u l a fost ales a tunci 
ca s e n t i n e l ă a impe r iu lu i b r i tan ic în partea 
r ă s ă r i t e a n ă a baz inu lu i medi teranian, des-
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t i n a t ă să vegheze cana lu l de Suez, să i n t i 
mideze lumea a r a b ă , s ă p ă z e a s c ă sondele 
ş i pipe- l ine-uri le l u i „ R o y a l Du tch S c h e l l " 
ş i să fie un p i lon în s is temul agresiv în 
dreptat î m p o t r i v a ţ ă r i l o r social is te . Rezer-
v î n d acest ro l insule i C i p r u , h o t ă r î r e a lua 
tă de guve rnu l b r i t an ic a fost î n s o ţ i t ă de 
o d e c l a r a ţ i e po l i t i că f ă c u t ă de H e n r y H o p -
k inson , subsecretar de stat la C o l o n i a l 
Office : „ D i n cauza i m p o r t a n ţ e i sale strate
gice pentru Commonwea l th , insu la nu va 
putea deveni n i c i o d a t ă i n d e p e n d e n t ă " . 

In mod firesc, a c e a s t ă d e c l a r a ţ i e a de
c l a n ş a t protestele p o p u l a ţ i e i cipriote care 
în mare majori tate î ş i m a n i f e s t ă de m u l t ă 
vreme v o i n ţ a de a i se acorda dreptul la 
autodeterminare şi a se a l i p i la G r e c i a . 
F o r ţ e l e patr iot ice s-au regrupat ş i o rgani 
zat, î n c e p î n d lupta î m p o t r i v a ocupantului . 
C o l o n i a ! Office a a s v î r l i t m ă n u ş i l e şi a î n 
ceput o po l i t i c ă de m î n ă forte. Guverna to
r u l c i v i l al insu le i a fost î n l o c u i t p r in ge
ne ra lu l H a r d i n g , şeful s ta tului major i m 
per ia l b r i tan ic , care a sosit la N i c o s i a în 
so ţ i t de 20.000 de s o l d a ţ i t r i m i ş i să zdro
b e a s c ă orice î m p o t r i v i r e . H a r d i n g a î n c e p u t 
să practice în i n s u l ă vechea po l i t i că colo
n i a l ă b r i t a n i c ă : a construi t l a g ă r e , a pro
c lamat starea de asediu, a î n c o n j u r a t şco
l i l e cu s î r m ă g h i m p a t ă , a instaurat teroa
rea şi a arestat şi deportat în insulele Sey
chelles pe arhiepiscopul M a k a r i o s . M i i de 
c ip r io ţ i au fost a r e s t a ţ i ş i t r i m i ş i în l a g ă 
re, n u m e r o ş i p a t r i o ţ i au fost e x e c u t a ţ i . 

Fapte le acestea au fost a t î t de evidente 
î n c î t e x p o n e n ţ i a i diverselor op in i i pol i t ice 
au fost o b l i g a ţ i să le ia în c o n s i d e r a ţ i e ş i 
s ă l e m ă r t u r i s e a s c ă . E l e s î n t recunoscute 
ş i consemnate ş i în c o r e s p o n d e n ţ a d in 
L o n d r a , s e m n a t ă de P a u l Johnson pub l i 
c a t ă în „ E x p r e s s " d in 23 ianuar ie . 

H a r d i n g promisese la numi rea sa ca gu
vernator m i l i t a r a l C i p r u l u i c ă î n ş a s e lun i 
va „ r e s t a b i l i ordinea" , ceea ce t ă l m ă c i t în 
semna zdrobirea r e z i s t e n ţ e i cipriote, r epr i 
marea luptei poporului cipriot . S-a î n t î m -
plat tocmai pe dos. Represiunea e n g l e z ă 
a intensif icat m i ş c a r e a p a t r i o t i c ă pentru 
eliberarea insu le i de sub d o m i n a ţ i a br i ta
n i că , pentru cucer i rea dreptu lu i de autode
terminare . 

Agres iunea A n g l i e i ş i F r a n ţ e i î m p o t r i v a 
E g i p t u l u i a avut c o n s e c i n ţ e ş i pentru C i 
pru . Insula a fost în z i l e le agres iun i i baza 
m i l i t a r ă p r i n c i p a l ă a a c ţ i u n i i î n t r e p r i n s ă 
de M a r e a B r i t a n i e î m p o t r i v a unei foste co
l o n i i , pentru a-i pedepsi î n d r ă z n e a l a . Se 
p ă r e a că se c o n f i r m ă a f i r m a ţ i i l e celor m a i 
conservatoare cercuri pol i t ice engleze des
pre necesitatea i m p e r i o a s ă a m e n ţ i n e r i i C i 
p ru lu i în s i s temul co lon ia l b r i t an ic ca 
p r i n c i p a l ă b a z ă s t r a t e g i c ă . E ş e c u l agresiu
n i i a adus î n s ă m o d i f i c ă r i importante în 
Or i en tu l M i j l o c i u ş i Aprop ia t . Suezu l a 
fost pierdut pentru totdeauna. în a c e a s t ă 
z o n ă s-au operat m o d i f i c ă r i de p r i m o rd in 
d e c u r g î n d d in pierderea p res t ig iu lu i ş i i n 
f luen ţe i br i tanice . I m p o r t a n ţ a m i l i t a r ă ş i 
s t r a t e g i c ă a C i p r u l u i în ce p r i v e ş t e siste
m u l co lonia l englez s-a d iminuat . Cu toa
t e acestea A n g l i a n-a r e n u n ţ a t l a C i p r u 
d e c l a n ş î n d un compl ica t joc d ip lomat ic , în 
l e g ă t u r ă c u insu la . 

P r i m a m i ş c a r e a avut loc pe i n s u l ă . Cu 
d i sc re ţ i e s-a amint i t greci lor c ipr io ţ i că 
au fost c î n d v a sub o c u p a ţ i a o t o m a n ă , iar 
tu rc i i c ip r io ţ i au s t ă p î n i t o d a t ă insu la . Pe 
u r m ă tot discret s-a vorbi t despre deosebi
r i le e s e n ţ i a l e dintre coran ş i evanghel ia 
o r t o d o x ă , fapt care face de n e î m p ă c a t exis
t e n ţ a în a c e i a ş i i n s u l ă a greci lor ş i turc i 
lor . P a s u l u r m ă t o r l -au f ăcu t t u rc i i , care 
a l c ă t u i e s c ma i p u ţ i n de o t reime d in popu
l a ţ i a insule i , c e r î n d ca în cazu l p l ecă r i i en
g lez i lor , i n s u l a să fie r e t r o c e d a t ă Turc ie i 
sau, în eventuali tatea cea ma i rea, C i p r u l 
s ă fie î m p ă r ţ i t î n t r e Grec ia ş i T u r c i a * ) . 

*) Aces t punct de vedere a fost recent 
reaf i rmat . Z i a r u l turc „ D j u m h u r i e t " pu
b l i c a la 15 ianuar ie d e c l a r a ţ i i l e l ide ru lu i 
turc d in C i p r u , dr. K u c u k , care af i rma că 
s ingura s o l u ţ i e este î m p ă r ţ i r e a C i p r u l u i 
î n t r e G r e c i a ş i T u r c i a . C î t e v a z i le ma i t î r -
z i u m i n i s t r u l de externe a l Turc i e i F a t i n 
Z o r l u , declara î n a ş t e p t a r e a sos i r i i l u i 
S e l v i n L l o y d l a A n k a r a c ă „ a u t o g u v e r n a 
rea este i m p o s i b i l ă " ş i că „ T u r c i a nu va 
a ş t e p t a a l tceva dec î t o î m p ă r ţ i r e a acestei 
insu le î n t r e Grec i a ş i T u r c i a " . î n d a t ă d u p ă 
î n c h e i e r e a pac tu lu i de l a B a g d a d , F a t i n 
Z o r l u a f ă c u t no i d e c l a r a ţ i i ce l ă s a u să se 
î n t r e v a d ă că A n g l i a s p r i j i n ă punc tu l de 
vedere turc ca u rmare a a ju toru lu i .pe care 
T u r c i a l - a dat M a r e i B r i t a n i i î n t impu l 



210 A L . G I R N E A Ţ A 

Spre deosebire de judecata lu i So lomon , 
n ic iuna d in p ă r ţ i n-a vrut să r e n u n ţ e în 
favoarea celeilal te. Grec ia nu se î m p a c ă 
deloc cu s o l u ţ i a t ă e r i i în d o u ă a cop i lu lu i 
cipriot , ia r în Turc i a nu r ă b u f n e s c deloc 
sentimentele de m a m ă b u n ă care s-o deter
mine să r e n u n ţ e la p r e t e n ţ i i l e sale asupra 
insu le i . Şi de aici conflicte şi d isens iuni 
î n t r e Grec ia ş i Tu rc i a . 

Grec i a s p r i j i n ă dreptul l a autodetermi
nare a p o p u l a ţ i e i c ipr iote şi a s p i r a ţ i i l e 
p o p u l a ţ i e i majori tare î n t r - o unire a a¬
cestui te r i tor iu cu Grec i a . O s u c c i n t ă p r i 
v i re i s t o r i c ă asupra insulei a r a t ă că l egă 
tur i le mai vechi ale insu le i cu Grec ia s î n t 
profund î n t e m e i a t e . S ă p ă t u r i l e arheologice 
f ă c u t e în C i p r u dovedesc e x i s t e n ţ a unei 
vechi c iv i l i za ţ i i î n a c e a s t ă i n s u l ă , î n c ă d in 
an i i 1400—1200 î n a i n t e a erei noastre. A r 
hitectura templelor şi a ed i f ic i i lor c iv i l e , 
ceramica şi caracterul scr ier i i cipriote, do
vedesc că î n c ă d in cele mai vechi t i m p u r i 
a existat a ic i o p o p u l a ţ i e g r e a c ă , de cu l 
t u r ă m i l e n a r ă . C e r c e t ă r i mai noi precizea
ză că insu la a fost c o l o n i z a t ă de acheeni, 
ia r m i to log i a a f i rmă că p r i m u l rege a î C i 
p ru lu i ar f i fost f iu l l u i P y g m a l i o n şi al 
Galafee i . Insula a cunoscut de-a lungul vre
m u r i l o r diverse o c u p a ţ i i dintre care cea 
ma i î n d e l u n g a t a a fost a „ S u b l i m e i 
p o r ţ i " . P r o f i t î n d de s l ă b i c i u n i l e „ o m u l u i 
bo lnav a! E u r o p e i " şi de î n f r î n g e r e a sufe
r i t ă de imper iu l o toman în r ă z b o i u l ruso-
r o m î n o - t u r c , A n g l i a a ocupat C i p r u l , punct 
s trategic deosebit de important . Popas în 
M e d i t e r a n ă î n d rumul spre co loni i le A s i e i , 
C i p r u l era t o t o d a t ă ş i o p o t r i v i t ă b a z ă m i 
l i t a r ă n e c e s a r ă supravegher i i Or i en tu lu i 
Aprop ia t ş i o t r a m b u l i n ă pentru p ă t r u n d e -

d e s f ă ş u r ă r i i l u c r ă r i l o r Pac tu lu i de l a B a g 
dad. M i n i s t r u l de Externe turc spunea 
anume : „ P î n ă în prezent nu e x i s t ă n i c i un 
fel de d i v e r g e n ţ e î n t r e noi ş i M a r e a B r i t a -
nie î n problema C y p r u l u i . î n t r - o d e c l a r a ţ i e 
pe care a făcu t -o d l . Lennox B o y d , m i n i 
strul C o l o n i i l o r , M a r e a Br i t an ie a acceptat 
ideea î m p ă r ţ i r i i insu le i " . Aceasta în vreme 
ce la L o n d r a , guverna toru l insu le i , s i r 
H u g h Foot , prezenta un plan, c u p r i n z î n d 
pr intre altele şi posibi l i ta tea , e drept c a m 
î n d e p ă r t a t ă de a aoorda C y p r u l u i , dreptul 
de auto-determinare. 

rea în B a l c a n i . A n g l i a se voia şi se vedea 
m o ş t e n i t o r u l i m p e r i u l u i otoman ş i spera să 
preia i n f l u e n ţ a t u r c ă în a c e a s t ă parte a 
l u m i i . De atunci C i p r u l a r ă m a s posesiu
ne b r i t a n i c ă şi tot de a tunci d a t e a z ă spe
r a n ţ e l e c ip r io ţ i l o r de n a ţ i o n a l i t a t e g r e a c ă 
de a se uni cu Grec i a , stat independent şi 
suveran. Pen t ru omul modern, î n v ă ţ a t s ă 
respecte dreptul popoarelor la autodeter
minare problema C i p r u l u i pare s i m p l ă ş i 
c l a r ă . C i p r u l u i trebuie să i se acorde drep
tul de autodeterminare şi d a c ă majori tatea 
p o p u l a ţ i e i îşi va expr ima d o r i n ţ a să se 
u n e a s c ă cu Grec ia , să se procedeze în con
s e c i n ţ ă . 

P r o b l e m a C i p r u l u i pare s i m p l ă , î n s ă nu 
pentru A n g l i a . O b i ş n u i t ă s ă t r a g ă sfori le 
ş i foloasele d in d e z b i n ă r i ş i conflicte, M a 
rea Br i t an i e s p r i j i n ă tacit p r e t e n ţ i i l e teri
tor ia le ale Turc ie i asupra C i p r u l u i , preten
ţii n ă s c u t e tot la sugest ia p r i e t e n o a s c ă a 
A n g l i e i . Tu rc i a vrea rest i tuirea insule i sau 
î m p ă r ţ i r e a ei, astfel ca p o p u l a ţ i e i t u r c e ş t i 
să i se acorde un ter i tor iu c o r e s p u n z ă t o r 
pentru cei aproape 100.000 membri 
a i e i * * ) . A n g l i a are mot ive destul de pu
ternice pentru a avea o at i tudine favora
bi lă guve rnu lu i de la A n k a r a . Turc ia este 
factor comun în N . A . T . O . ş i în pactul de 
la B a g d a d a dat o s e r i o a s ă rn înă de aju
tor A n g l i e i în apl icarea p lanur i lo r sale de 
dezbinare a l u m i i arabe şi de î m p o t r i v i r e 
la rea l izarea a s p i r a ţ i i l o r n a ţ i o n a l e a sta
telor arabe. în p lus guvernu l turc s-a do
vedit deesebit de zelos în manevrele şi 
p lanur i l e î n d r e p t a t e î m p o t r i v a ţ ă r i l o r so
c ia l is te . De aceea A n g l i a a f i r m ă solemn la 

**) Presa b r i t a n i c ă , în special de n u a n ţ ă 
conservatoare s p r i j i n ă ideea î m p ă r ţ i r i i i n 
sulei , î n t r u c î t corespunde perfect p r inc ip iu 
l u i c las ic a l d e z b i n ă r i i , practicat cu pa
siune de pol i t ica c o l o n i a l i s t ă e n g l e z ă . î n 
t r u c î t r e c u n o a ş t e r e a d e s c h i s ă a r atrage A n 
g l i e i a d v e r s i t ă ţ i nu numai în C y p r u c i ş i 
în alte co lon i i , z iarele engleze g ă s e s c for
mule mai discrete. „ D a i l y Te legraph" afir
ma că T u r c i a vrea î m p ă r ţ i r e , î n t r u c î t „a 
fost m u l ţ u m i t ă de suveranitatea b r i t a n i c ă 
asupra C y p r u l u i " ş i că în eventuali tatea 
unei alt statut a l insule i , p o p u l a ţ i a t u r c ă 
nu s-ar s i m ţ i bine în afara, bine î n ţ e l e s , 
u n i r i i sale cu T u r c i a . 
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fiecare d a t ă că problema C i p r u l u i nu va 
f i r e z o l v a t ă f ă r ă c o n s i m ţ ă m î n t u l guvernu
l u i turc. In actuala s i t u a ţ i e aceasta echi
v a l e a z ă cu acordarea dreptului de veto, 
î n t r u c î t A n k a r a nu admite a l t ă s o l u ţ i e î n 
afara î m p ă r ţ i r i i C i p r u l u i . 

N o t a m ma i sus că e şecu l agres iuni i î m 
pot r iva E g i p t u l u i a adus m o d i f i c ă r i în C i 
pru. El se re f lec tă ş i în at i tudinea A n g l i e i 
f a ţ ă de p o p u l a ţ i a c i p r i o t ă . M î n a tare a l u i 
H a r d i n g a fost î n l o c u i t ă cu pol i t ica s u r î -
suriilor a p l i c a t ă de nou l guvernator, sir 
H u g h Foot . Gene ra lu l H a r d i n g nu mergea 
p r i n i n s u l ă dec î t cu ca ru l b l inda t ş i cu o 
e s c o r t ă de o mie de oameni . 

U n scurt reportaj publ icat î n „ F i g a r o " 
d in 31 decembrie 1957, î n s o ţ i t de o foto
grafie î n care S i r H u g h Foot î m p a r t e z î m -
bete p o p u l a ţ i e i cipriote, sub l in ia că noul 
guvernator merge p r i n i n s u l ă c ă l a r e ş i 
n e î n s o ţ i t , nu face economie de s u r î s u r i ş i 
de b u c h e ţ e l e de f lo r i , a s c u l t ă d o l e a n ţ e l e , 
v i z i t e a z ă p r i m a r i i l a e i a c a s ă , m e n ţ i n î n d 
î n s ă ferm autoritatea A n g l i e i cu a jutorul 
for ţe i î n m ă n u ş a t e . 

N u m i t de p u ţ i n ă vreme guvernator , Foot 
a ş i elaborat un p lan p r i v i n d v i i t o r u l C i 
p ru lu i . Se pare că nou l guvernator este 
pa r t i zan al "politicii p romis iun i lo r şi a h r ă -
n i r i i cu i l u z i i . D i n a c e a s t ă c o n c e p ţ i e s-a 
n ă s c u t p l anu l s ă u relatat de a g e n ţ i a 
„ F r a n c e Presse" care prevede : 

1. A n g l i a r e c u n o a ş t e pe arhiepiscopul 
M a k a r i o s ca s ingur inter locutor şi admite 
î n c e p e r e a t ra ta t ivelor asupra C i p r u l u i e¬
ventual l a L o n d r a . ( C u a c e a s t ă m ă s u r ă e 
m u l ţ u m i t ă Grec ia ş i s î n t l in i ş t i ţ i p a t r i o ţ i i 
c ip r io ţ i , î n t r u c î t pe t impu l t ra ta t ivelor — 
al că ro r termen n-a fost n i c i precizat n i c i 
l imi t a t — ar u rma să d o m n e a s c ă un fel 
de a rmis t i ţ iu ) - ***)\ 

2. Pe p e r i o a d ă de zece ani , C i p r u l ar 
t rebui să a ibă autonomia i n t e r n ă , guver
n u l b r i t an ic r e z e r v î n d u - ş i gestiunea a p ă r ă 
r i i ş i a afaceri lor externe. M a i e x i s t ă o 
v a r i a n t ă şi anume să i se acorde C i p r u l u i 
s ta tu tul de domin ion . A c e a s t ă parte a p la 
n u l u i lu i Foot are şi ea un scop ca lmant . 
Au tonomie i n t e r n ă nu î n s e a m n ă chiar au-
determinare, dar, o r i cum, un p r im pas şi 
un succes a l p r inc ip i i lo r t ra ta t ivelor . O r i 
cum, autonomia i n t e r n ă e ma i b u n ă dec î t 
r e g i m u l co lon ia l . Foo t s p e r ă s ă p o t o l e a s c ă 
spi r i te le ş i t o t o d a t ă să creeze disensiuni 
î n r î n d u r i l e p a t r i o ţ i l o r , a p r o p i i n d u - ş i cercu
r i le comerciale , burgheze ale insule i . în 
plus , zece ani ar" f i un r ă g a z convenabi l 
luat de A n g l i a ca să respire ş i să g ă s e a s c ă 
şi alte s o l u ţ i i ****)). 

***\ A n a l i z î n d problema c i p r i o t ă î n t r - u n 
ar t ico l de fond, z i a r u l „ L e M o n d e " d in 18 
ianuarie 1958, remarca necesitatea cel pu
ţ i n m o m e n t a n ă de a se r e c u n o a ş t e în per
soana arh iepiscopului M a k a r i o s , pe p r i n c i 
pa lu l p u r t ă t o r de c u v î n t a l p o p u l a ţ i e i c i 
priote, a ş a c u m o s u b l i n i a z ă şi proiec tu l 
l u i Foot . Pen t ru aceasta ar trebuit luat ş i 
asent imentul guvernu lu i turc . „ F ă r ă î n d o 
i a l ă că d i n acest mot iv , scrie . .Le M o n d e " 

arhiepiscopul M a k a r i o s a luat i n i ţ i a t i v a de 
a cere v i z a de in t rare în T u r c i a . î n t r - o 
d e c l a r a ţ i e f ă c u t ă ie r i l a A tena , pre la tu l 
a f i r m ă că : „ n i m i c nu poate f i î n t r e p r i n s 
f ă r ă o n o r m a l i z a r e a r e l a ţ i i l o r dintre c i 
p r io ţ i i greci ş i t u r c i " . El preciza de ase
menea, că ar dor i să î n t î l n e a s c ă pe con
d u c ă t o r i i de la A n k a r a , pentru a le da toate 
g a r a n ţ i i l e voite în ceea ce p r i v e ş t e drep
tur i le m i n o r i t ă ţ i i turce în C y p r u ( în cazu l 
a p l i c ă r i i p r i n c i p i u l u i de auto-determinare 
şi auto-guvernare — n. a.). G u v e r n u l d- lui 
Menderes a respins imediat avansur i l e ce 
i s-au f ăcu t , a r g u m e n t î n d că pre la tu l nu 
este autor iza t să v o r b e a s c ă în a c e a s t ă pro
b l e m ă . 

A ş a dar a ceea ş i i n t r a n s i g e n ţ ă l a A n k a r a 
în vederea unei reconci l ie r i pe a l t ă l in ie în 
afara aceleia a a l i p i r i i totale sau p a r ţ i a l e 
a C y p r u l u i la T u r c i a . 

****) Z ia re le engleze i n s i s t ă destul de 
mul t în u l t ima vreme, d î n d drept so
l u ţ i e i d e a l ă intrarea C y p r u l u i î n C o m m o n 
wea l th . „ S u n d a y T imes" a f i r m ă c ă „ a p r e 
cierea de c ă t r e c ip r io ţ i a sp i r i tu lu i ce în 
s u f l e ţ e ş t e Commonwea l th -u l ar putea ajuta 
l a res tabi l i rea î n c r e d e r i i î n C y p r u " . Z i a r u l 
m e n ţ i o n e a z ă că nou l guvernator a l insu le i , 
Foot , a vorb i t despre res tabi l i rea î n c r e d e r i i 
î n termeni i „c reă r i i unor p u n ţ i " ş i a d a u g ă : 
„ E x i s t ă un fel de punte care m e r i t ă mai 
m u l t ă a t e n ţ i e d in partea c ip r io ţ i l o r şi a¬
nume s t ructura a d a p t a b i l ă a r e l a ţ i i l o r d in 
cad ru l Commonwea l th -u lu i . O reconcil iere 
a sentimentelor cont rad ic tor i i care despart 
poporul c ipr io t ar f i p o s i b i l ă sub egida 
C o m m o n w e a l t h - u l u i " . 

T o t o d a t ă , a t î t p u r t ă t o r i i de c u v î n t a i gu
ve rnu lu i englez cî t ş i z iarele br i tan ice vor
besc, a ş a c u m scrie „ T i m e s " , de o „ în -

14* 
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- 3. La expirarea perioadei^ de autonomie 
internă , 'Ciprul ar putea hotăr î asupra sta
tutului său . In caz că majoritatea1 va cere 
alipirea la Grecia, "ciprioţii de or ig ină turcă 
vor aVea -dreptul • să voteze pentru alipi
rea la Turcia. (Aici se are î n * v e d e r e , mi
noritatea turcă şi Turcia, încerc îndu-se 
astfel împăcarea punctului de vedere al gu
vernului de la Ankara). 

4. lin toţi aceşti zece ani, locuitorii Cipru
lui-vor avea triplă n a ţ i o n a l i t a t e : ciprioto-
greco-bri tanică , după caz. 

Planul lui Foot a scandalizat unele" 
cercuri conservatoare deoarece, „e un plan, 
•prea liberal". Mac Millan a fost oarecum 
de acord, a m î n î n d însă «discutarea lui, din 
pricina dif icultăţ i lor financiare ale An-
gl ie î . _ " „ 

In concluzie, s i tuaţ ia problemei' cipriote, 
•' î n /momentul e înd scrim aceste rînduri 

este următoarea : 
Marea Britanie împiedică populaţ ia ci

priotă "să-şi exprime dreptul la autodeter
minare, în ciuda părerii exprimate de ma
joritatea membrilor Organiza ţ i e i Naţ iun i 
lor Unite şi a principiilor Chartei Naţ iun i 
lor Unite recunoscute şi de" Anglia. Ea cre-
iază conflicteartificiale ş i t ransformă . C i 
prul . într-un măr" al discordiei în Orientul. 
Apropiat, în scopul menţ iner i i dominaţ ie i 

. britanice. Faptul că Anglia nu vrea să re
nunţe la Cipru nu e motivat numai de tra

d i ţ i o n a l a politică imperială bri tanică de ă 
Juca pe ,mai multe tablouri şi a desbiria. 
•Ciprul "reprezintă iina din ultimele colonii. 
britanice- şi nu singurul punct-nevralgic al 

'imperiului britanic. Kenya, insulele Antile,. 
Guiana, Somalia îş i cerf dreptul la autode
terminare şi independenţă , iar Anglia*se' 
opune cu îndîrj ire irivocînd mereu a c e i a ş i . 

t r a n s i g e n ţ ă /a guvernului britanic în- re"-1 

zolvarea problemei Cyprului, altfel decî t 
îi d ic tează interesele". Referihdu-se la a-

^cest punct de vedere ziarul „To Vima" din 
Atena scria : „Nu putem ajunge în acest 
fel ,decît la concluzia ; c ă şe face apel la 
f ict ivă in trans igenţă şi la a ş a - z i s u l * l i b e -

• ralism al lui F o o t . î n scopul creării de con
fuzii şi, al inducerii în eroare a ciprioţi lor", 

l ipsă de maturitate.ca şi în cazul popuV 
laţiei- cipriote. Renunţarea la insula Cipru 
ar determina o intensificare a. luptei pen-, 
tru independenţă în celelalte colonii en
gleze şi Anglia., s-ar vedea si l i tă să lichi
deze i m p e r i u l » s ă u colonial, să se mul ţu
m e a s c ă ' . n u m a i - c u insulele britanice. Ceea 
ce, cons ideră guvernul conservator, ar 
aduce modif icări imediate tde extremă gra
vitate at î t în politica cît şi în economia 
bri tanică . * 

, Invoc înd motive de ordin economic in
tern şi de ordin politic general, guvernul 
conservator britanic încearcă să creeze o 
opinie p'ublieă favorabi lă at î t în interior 
c î t şi peste hotare.pentru'a putea m e n ţ i n e 
pe o perioadă c î t mai î n d e l u n g a t ă ceea a 
mai r ă m a s din c î n d v a puternicul imperiu 
britanic. De aceea Anglia face uz 'ide-..forţă, 

^ de viclenie -şi de promisiuni căut înd să. îm
piedice, cît mai mult timp cu putinţă rezol-

\- varea problemei cipriote. 

Politica co lonia lă , ^asupritoare, a creiat 
cum era firesc il-a început adversi tăţ i izola
te, apoi mişcăr i puternice de eliberare şi 
independenţă . Aceste mişcăr i au devenit 

• semnificative pentru vremurile pe care le 
tră im. - . ~ ' s 

P u n î n d problema Ciprului în acest con
text, perspectivele sale devin -limpezi. For
ţe le wioi oare se mani fes tă pe planul gene
ral al politicii i n t e r n a ţ i o n a l e şi a căror in
f luenţă creş te în foruri importante că cel '* 
al adunări i generale "a O. N. U. , g îndirea 
pol i t ică m o d e r n ă ce-'şi f.ace loc cu i'hsisten-
ţă va determina rezolvarea grabnică a 
problemei .cipriote aşa cum a ' f ă c u t - o în 
cazul Gnanei, al Malayei, aşa cum a deter -

, minat o atitudine „ponderată" recentele 
evenimente din Indonezia sau' oprirea unei 
agresiuni 5 ca aceea plănuită împotr iva Si
riei. Rezolvarea problemei cipriote poate fi 
t erg iversa tă o oarecare vreme, dar evolu
ţia' 1 s i tuaţ ie i politice în Orientul Apropiat 
şi Mijlociu lasă să se' întrevadă posibili
tatea destul de a p r o p i a t ă . a începerii unor 
tratative în care vor birui pînă la urmă 
forţele înaintate . ** ' 


