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GR IVIT A 

1933-1958 

CICERONE THEODORESCU 

INCRUSTAM PE ZIDURI UMEDE*) 

Cuoînt înainte 

Ani — de-nchisori. Intrau copii, copile, 
Ieşeau băirîni de-aici, ieşeau bătrine... 
Porneau la luptă iarăşi, tinereşte. 

Pe ziduri însă — uriaşe file — 
Şi vremea şi povestea lor rămîne... 
Ăpleacă-te spre ziduri! Şi citeşte. 

Crîmpeie 

Pe-obrajii palizi de pereţi crăpaţi, 
— Crîmpeie, umbre, şoapte, viu alai — 
De-ai descifra zglrieturi şi riduri, 

„Ilinca..." la-nchisoarea de bărbaţi 
Iar la-nchisoarea de femei: „Cutai"... 
Aşa ar scrie-n tencueli, pe ziduri. 

Legămînt 

Să nu le-ntinzi lihnita lingură 
Tremurător, poruncilor din blid! 
Şi-oricît de aspră fie-ţi suferinţa, 

De-ai fi cu moartea-n ochi, lipit la zid, 
Să nu cunoşti decît o singură 
Superioritate — conştiinţa. 

*) D i n poemul „ C O P I I I C A R T I E R U L U I " . C i c l u l t inde s ă reconst i tuie p r i n aceste 
Jncrustări pe ziduri umede" ceva d i n un ive r su l sp i r i tua l al eroi lor poemulu i , in înch i 
soare, d u p ă g r e v ă . 



C I C E R O N E T H E O D O R E S C U 

Discuţie cu gardianul 

O văd reglementară la picioare... 
Neruşinată-i doar din cingătoare 
Statuia dumitale fără membre! 

Ţi-ajută la ceva, neisprăvita? 
— Ajută inimii. E Afrodita. 
— Atunci de ce-o ţii goală în decembrie ? 

Gazeta clandestină 

învins şi beat de-a somnului ispită, 
Prietene, tu poate reazemi capul 
Acuma, în hîrtia tipărită... 

Dar neştiutul tiraniei gîde, 
— Cerneala, — străluceşte ca harapul 
Şi rîndurile albe parc-ar rîdej 

Pe întuneric 

P'rin spaţii întunericul fugea 
Temîndu-se de-a stelei rază vie: 
— Ce-l speria? De ce fugea de ea? 

...II speria pămîntul în robie 
Că i s-a smuls de gleznă, — o ghiulea 
Tîrîtă după el de-o veşnicie. 

Răspuns 
Ne dojeneşti, ne biciui şi ne jelui 
Că mai luptăm cu urmele acelui 
Timp blestemat al stilului esopic 7 

E vie încă amintirii sumbra 
Teroare — cînd, cu aer filantropic, 
Umbla trădarea după noi, ca umbra. 

Memento 
In bălţile borhotului imund 
Fertile mîluri — putrezeau la fund. 
Deasupra apelor — sclipea gunoiul. 

Şi unde lighioanele mai latră, 
Genunchii tineri scrijeleau în piatră; — 
Din greu, biruitor, răzbea şuvoiul. 



I N C R U S T A R I P E Z I D U R I U M E D E 

Gîtxd despre Grioiţa 
...Din pumnul muncitorului, într-una 
Sfărmlnd a întunericului vamă, 
Şi-ntors la întîlnirea lui cu luna, 

Se-mbrăţişa profilul ciocanului, pe cer, 
Cu secera, logodnică de-aramă 
Aprinsă lingă boiul lui de fier. 

Ultimele ştiri 
Capitalistul, militarul, popa 
Blesteamă şi le tună şi le plouă: 
O stafie colindă Europa... 

Pămîntul încă horcăe de crime, 
Dar neînfrîntă-i omenirea nouă! 
...Dă coltul ierbii, viu, din adîncime. 



RADU POPESCV 

GRIVIŢA ŞI A L . S A H I A * ) 

Iarna mai ales, Basarabia pă rea un cimit i r pă ră s i t undeva în marginea 
lumii, ascuns sub giulgi] de z ă p a d ă şi p r e s ă r a t cu movilite de morminte : 
o r a şe şi sate. Via ţa pă rea a i i de sub pămîn t , fără vedere, fără auz. A i c i 
l-au ajuns totuşi pe Sahia, şi el a ş t iu t să le p r indă numaidecî t , primele 
ecouri ale unor în t împlă r i neobişnui te la Atelierele Gr iv i ta din Bucureş t i . 

* * 
, E r a u cele mai mari ateliere feroviare din ţ a r ă , un fel de in imă a căi

lor ferate, cu muncitori dintre cei mai de frunte ai proletariatului romîn , 
mi i , şi mi i , şi mi i , — un cartier în t reg al o raşu lu i . Cînd esti în tren în t re 
Bucureşt i şi Chi t i la , or i încotro te-ai duce, ori de unde ai veni, atelierele sînt 
în acel loc care pa rcă s-ar desprinde circular din împle t i rea ne înce ta tă a 
şinelor, pentru a forma un o r a ş de metal şi zgu ră , cu monumente ciudate, 
rotunde sau unghiulare, d in care des în toate direcţ i i le locomotive a lunecînd 
uşor şi pufăind greoi, cu hale enorme prin ale că ro r geamuri multicolore se 
ză resc nesfîrş i te haosuri în fuziune, din care apar şi dispar forme ciudate, 
corpuri enorme, siluete necunoscute, cu hornuri îna l t e si subţ i r i ca niş te 
săge ţ i , sau scurte şi groase ca n i ş te cuptoare, cu macarale zvelte ca n i ş te 
catarge, cu semafoare care s emna lează într- t ina ceva neînţeles cuiva necu
noscut, cu coloane de fontă care desfac la mare î n ă l ţ i m e ' d o u ă b ra ţ e înco
voiate, şi sfîrşite cu gur i largi , dintr-una curg înd apă şi din alta f lăcări , cu 
s t r ăz i pe care a l e a r g ă ş ine şi cu maidane pe care mocnesc mari mormane 
de jeratec, şi mai ales cu fum, negru, cenuş iu şi alb, în valur i , în pînze, în 
suluri , în rotocoale şi în şuviţe , şi cu foc, 'în v î lvătă i si l imbi roşii , vinete 
albastre, verzui şi portocalii , şi a m î n d o u ă , fum şi foc,'se ames t ecă ' se în
v ă l m ă ş e s c şi lup tă , se nasc unul pe al tul , se a jută şi se în locuiesc , se 
string în nebuloase şi se despart în jerbe, acoperind acel pămîn t ciclopic 
apoi dezvăluind o por ţ iune, un colţ, o pa tă , virful unui horn sus, sau gura 
unui cuptor jos, ochiul sclipitor al unui semafor, o c lădi re cenuşie , o fe
r ea s t r ă roşie, — încît pare o insulă peste care se lasă si se ridică ceaţa 
în t r -un neînceta t balans de umbre şi lumini . Şi aşa cum 'o vezi din trenu
rile care îi dau ocol în t r -o curbă î n d e l u n g a t ă , ea te atrage şi te î n spă i 
mântă cu rotirea ei de p lane tă ce se smulge încet, încet, din trupul originar 
pentru a-şi continua s i ngu ră plutirea în spa ţ i u . * 

*) F ragmen t dintr-o monografiei despre A l . Sah i a . 
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Insu lă era, p lane tă era, în t r -adevăr , acel atelier gigantic — domeniu 
al zgur i i , patrie a focului, — în societatea r o m î n e a s c ă de atunci. Căc i 
oamenii pe care îi î n t r eză rea i păş ind peste flăcări , despicînd valuri le de 
fum, mînu ind unelte fantastice, erau altfel decît majoritatea oamenilor 
t ră i tor i atunci, şi ei d ă d u s e r ă uzinei lor de foc şi fum un suflet nou, în 
care se zămis lea în t r -adevăr , o lume nouă . E r a u altfel şi înaintea, societăţ i i 
timpului, care nu-i putea în ţe lege şi îi ura. Ei însă , o în ţe legeau pe ea, 
şi o urau. Societatea se iubea pe ea însăş i , muncitorii se ignorau pe ei, şi 
iubeau poporul în t reg şi v i i torul . Burghezia îşi cu l t iva instinctele, ei îşi 
dezvoltau in te l igenţa . Burghezul avea senzaţ i i , muncitorii aveau sensibili
tate. De o parte v ic i i , de cea la l tă pasiune. A i c i stupiditate, dincolo idei. î n 
tr-un l a g ă r se credea în forţă în ce lă la l t în dreptate. Steagul unuia era 
teroarea, al celuilalt lupta. 

Ce pun ţ i ar fi putut v r e o d a t ă păş i peste asemenea diferenţe ? Insula 
munc i to rească din Gr iv i ţ a acumula fără î nce t a r e putere de v i a ţ ă şi înc re 
dere în izb îndă , care se r e v ă r s a u în a fa ră , în posesiunile burgheziei, cu 
puterea aburului ce ţ î şnea pr in ţ evă r i a inf ini tă şi compl ica tă a sistemului 
nervos al atelierului. C h e m ă r i l e ei l impezi şi r ă sp i ca t e , a ş a cum le dădea 
glas Par t idu l Comunist , a l că ru i spirit era cuptorul cel mai u r i a ş al G r i -
viţei, erau auzite în alte col ţur i ale ţă r i i , în alte insule, oare chemau şi ele 
Part idul arunca punţ i î n t r e ele, le unea şi le î nă l ţ a pe un enorm talaz revo
luţ ionar , iar burghezia se vedea înghesu i t ă d in toate păr ţ i le , şi pa rcă se s im
ţea devenind insulă , la r îndul său , încon jura tă de un ocean muncitoresc. Se 
apăra din toate puterile, lovea c î t putea, orbeşte . Şi cele mai grele lovituri le 
primeau mai totdeauna locuitorii o raşu lu i de zgu ră , căci că i l e ferate reprezen
tau cea mai mare invest i ţ ie a Statului, şi s t r î ngeau la un loc, sub aceeaşi 
firmă, cel mai mare n u m ă r de proletari. Venituri le lor puteau constitui ori-
cînd o g a r a n ţ i e sau o concesiune — de multe ori ambele erau concepute îm
preună — acorda tă marelui capital in te rna ţ iona l plasat cu dobînzi colo
niale în Romîn ia . De aceea, or idecî te ori venea vorba de economii — şi de 
vreo trei, patru ani, de cînd cu cr iza , cuvîn tu l ă s t a suna ca un clopot dogit 
mai toa tă ziul ica — prima insp i ra ţ ie era totdeauna în l egă tu r ă cu căile fe
rate — cu personalul bine înţeles , şi anume cu muncitori i şi mic i i s lu jbaş i , 
mulţ i cît frunza şi iarba. Spinarea acestor a m ă r î ţ i a fost c împul de exer
ciţiu cel mai predilect al tuturor f inanciari lor şi economiş t i lo r crizei, care 
tă iau în ea o făşie zi lnică, s u p u s ă apoi aprecierii r ep rezen t an ţ i l o r împru 
muturilor i n t e rna ţ i ona l e . Pentru că erau foarte a v a n s a ţ i şi foarte cosmo
poliţi , cuvintele cu care î n s o ţ e a u ofranda nu erau chiar ca la Bucureş t i , 
l ingă gră ta ru l cu fleică : „ P r o a s p ă t ă , coane... r îde ! dar ţăr i i hămes i t e îi 
cam mirosea a carne friptă, şi chiar a „ cu rea" . Probabi l că bucata era 
aprec ia tă după cuvi in ţă , căci la un moment dat, bancherii occidentali îşi 
t r imise ră la Bucureş t i r e p r e z e n t a n ţ i p e r m a n e n ţ i , a ş a cum consoartele 
dumnealor, şi ale domnilor de pe la noi de altfel, îşi trimeteau jup înese l e 
în hale, să facă p ia ţa . Jup înese le se numeau experţ i , şi erau, pe cinstea 
mea, demni de acest nume. Dar aveau şi cu cine vorbi , cu cine se în ţe
lege ! E r a de ajuns să arate locul , unde carnea li se pă rea mai f ragedă , 
culoarea mai a p e t i s a n t ă , ţ e su tu l mai mustos. Atî t . Un semn. Şi guvernul 
îi „ se rvea" : o fleică în s înge de la ceferişt i , o cot le tă de la mineri , o pu lpă 
de la pet rol iş t i , un garf de la func ţ ionar i , un ditamai muşch iu l de la ţă 
rani . O p e r a ţ i a , în ansamblul ei, purta numele pudic şi prestigios de „Con-
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venţ ia de la Geneva". Opera ţ i i le zilnice se numeau : economii, curbă de 
sacrificiu, arierat, relicvat, g a r a n ţ i e , cont curent, cont lichidat, dob îndă , 
compensa ţ i e , e ş a l o n a r e , forfait, şi naiba mai şt ie cum. Dar munci tor i i , de 
la Gr iv i ţa şi de aiurea, îi spuneau pe romîneş te , pe numele a d e v ă r a t : 
exploatare, exploatare cap i t a l i s t ă şi imper i a l i s t ă , jaf ne ru ş ina t , ne să ţ i o s , 
insuportabil . 

Insuportabil ! C înd în ianuarie 1933, se a n u n ţ ă o nouă economie la 
C .F .R. , sub forma unei noi curbe de sacrificiu, cuţ i tu l ajunsese de mult la 
os. U n u l dintre exper ţ i i străini 1 era instalat chiar Ia căile ferate, şi crede-mă, 
nu s t ă t u s e cu mî in i le în s în. Cu aproape un an î na in t e , Sahia d e n u n ţ a s e 
în „Veac Nou" , pe v iu , roadele pol i t ic i i economice de cr iză, i n t e r n a ţ i o n a l ă 
şi n a ţ i o n a l ă , în v i a ţ a muncitori lor de la C .F .R . Ce puteau cuprinde două-
trei coloane de ziar, din m u l ţ i m e a infinită a mijloacelor de exploatare, din 
nesf îrş i te le aspecte ale mizeriei în care se zbă teau , muncind din greu, cele 
cîteva miii de muncitori de la Grivi ţa ? Descrierea a m ă n u n ţ i t ă a existenţei 
lor nu s-a încheia t nici p înă azi, şi nici nu e posibi lă , căci condiţ i i le de 
viaţă s u b u m a n ă impuse acelor oameni, s-au realizat în toa tă plenitudinea 
lor oribilă, în fiecare familie, în fiecare ca să , în fiecare om în parte. Me
moria nu păs t rează decît un sumbru tablou general, uniforma mizeriei şi 
a durerii, şi numai arta va mai' putea aduna v reoda tă în t r -un singur exem
plu, în t r -un caz individual , toate elementele şi toate n u a n ţ e l e acelui infer
nal fenomen colectiv. Fapt e că trei forţe proprii şi specifice regimului capi
talist : criză, exploatare max imă , teroare ne înce ta tă produceau acolo trei 
rezultate permanente: foame, boală , moarte. Şi că muncitorii a junseseră la 
l imita suferinţii şi a r ăbdă r i i . M a i jos nu puteau coborî . M a i mult nu puteau 
suporta. Au spus nu. 

Au spus nu, î n t r -un spirit de a p ă r a r e , şi deopotr ivă în t r -un spirit de 
reprezentare. Au rostit cuvîn tu l care putea să-i coste v i a ţ a , — şi ş t i au că 
putea să-i coste v i a ţ a , şi i-a costat, pe mul ţ i , v i a ţ a — în interesul şi în 
numele poporului î n t r e g . E r a u s iguri că noile m ă s u r i a n u n ţ a t e nu se vor 
opri la ei, că se vor extinde ca o pecingine fa ta lă , roz înd şi mai ad înc în 
carnea sleită a tuturor celor ce munceau, — şi nimeni, de altfel, nu se în
doia de acest fapt. Cineva tcebuia să facă s t av i l ă cu propriul lu i trup, 
acestui asalt mereu repetat, şi care p a r c ă î n a i n t a tot la vale. O a n u m i t ă 
cale pe care o luia d u ş m a n u l îi desemna pe ei pentru misiunea de mare pri
mejdie, le impunea acest mandat m ă r e ţ , î ng roz i to r , decisiv. L-au primit 
fără cea mai mică ezitare, l-au îndepl in i t p înă la capă t . Gr iv i ţ a a fost un 
Termopyle al crizei : drumul spre ul t ima rez i s t en ţă a maselor populare 
trecea pe acolo. S-au ridicat în calea d u ş m a n u l u i , au primit în piept 
atacul, au căzut , au murit, — l-au oprit. Cei la l ţ i , cei mul ţ i clin toate păr 
ţi le, au avut r ă g a z u l necesar p regă t i r i i unor noi lupte. Guvernul , după ce 
a ieşit î n v i n g ă t o r , s-a recunoscut î nv in s , a r e n u n ţ a t la aplicarea noilor 
curbe de sacrificiu, iar aplicarea Convenţ ie i de la Geneva a fost a m î n a t ă 
sine die. 

S-au a p ă r a t pe ei, desigur, şi au fost ucişi , sch ing iu i ţ i , zvîr l i ţ i în 
ocne. Dar i-au a p ă r a t pe toţi şi i-au salvat. A s t a a fost Gr iv i ţ a . 

Şti i cum au decurs, şi cum s-au precipitat evenimentele. P r ima înce
tare a lucrului , la începutu l lui februarie. Guvernul a fost sincer şi animalic 
emoţ iona t . Pentru două motive. In t î i , surpriza. Nu se aş tep ta la a t î ta hotă-
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rîre. la a t î ta unanimitate, la a t î ta curaj. Unu l din motivele pentru care calea 
economică de secă tu i re a maselor i se pă rea cu deosebire b inecuvîn ta tă , era 
şi acela al unui presupus şi sperat rezultat po l i t i c : înf r îngerea cerbiciei 
morale şi l u p t ă t o a r e a munci tor imi i , pr in mizerie. Al doilea, teama de a 
nu vedea exemplul imitat în alte locuri , de al ţ i muncitori . Ş t ia că a şa cum 
nici un tren care ieşea din g a r ă nu va r ă m î n e în drum şi-şi va atinge 
ţ inta , tot astfel glasul Gr iv i ţe i va ajunge în cele mai d e p ă r t a t e col ţur i 
ale ţăr i i . S-a fîstîcit, s-a sucit şi s -a-nvîr t i t , apoi a ales calea ob i şnu i t ă : 
minciuna şi capcana. A declarat muncitori lor că acceptă în pr incipiu re
vendicăr i le lor, toate numai cu caracter economic, şi i -a invitat la trata
tive pentru reglementarea a m ă n u n t e l o r , cer îndu- le în ace laş timp să reia 
lucrul de î n d a t ă . Munc i to r i i au crezut. Au reluat lucrul şi au delegat 
cîţiva t ova ră ş i să trateze în numele lor. Acesta a fost, ca să zic aşa , pr i 
mul pachet de evenimente, pr ima e t apă a dramei, care se înche ia cu re
luarea lucrului şi cu publicarea p r i ză r i t ă a unor nume de de l ega ţ i mun
citoreşti. . . 

Atunc i , î n t r e 3 şi 16 februarie, cî ţ iva băie ţ i au primit, unul după 
altul, scrisori de la Cahu l , de la Sahia . „Ce se petrece la Bucureş t i , la 
Grivi ţa ? î n ţ e l e g din gazete că faptele ies din comun, că s înt a d e v ă r a t e 
evenimente. Culege, te rog, in formaţ i i cît mai exacte şi a n u n ţ ă - m ă şi pe 
mine, şi repede." Aşa scria unuia. A l t u i a : „Mă e x a s p e r e a z ă faptul că 
nu sînt în Bucureş t i , că nu pot veni şi eu acolo, acum cînd începe seria 
marilor în t împlăr i . Aş vrea să ş t iu mai mult decît dau ziarele, şi sper că 
ai să mă ajuţi cu informaţ i i le tale." In sfîrşit , unui al treilea : „A avut 
loc o g revă la Atelierele C .F .R . ? Am impresia că asta poate fi începu
tul unor evenimente foarte î n s e m n a t e , căci munci tor i i de acolo c înd se 
mişcă, î n s e m n e a z ă că se mişcă ţ a r a î n t r e a g ă . Şi eu care trebuie să fiu 
at î t de departe! M a i scrie-mi şi mie, cît mai repede." Aşa dar, „eveni
mente", „ m a r i î n t î m p l ă r i " , „ început" . . . Ce ş t ia Sahia ? Nu mai mult decît 
apucase să afle din edi ţ ia de provincie a vreunui ziar din cap i t a l ă , adică 
puţ in , foarte puţ in , căci ziarele se l ă s a u uşor sugestionate de guvern 
pentru a nu face mare scandal şi lux de publicitate în jurul „ a g i t a ţ i e i " 
de la căile ferate. Al te in fo rma ţ iun i nu putea avea, în orice caz nu putuse 
încă avea la data la care expedia scrisorile, ad ică pe la trei, patru 
februarie. Deci toate aceste a f i rmaţ i i se î n t eme iază pe modul lu i perso
nal de a intui evenimentele, pe puterea lu i de p ă t r u n d e r e şi de d iscernă-
mîn t în f rămîntăr i le sociale. Asemenea afirmaţi i se î ncad rează în r îndu-
rile previziunilor extraordinare de care prea pu ţ in i oameni s-au dovedit 
şi se dovedesc capabil i , în fa ţa unui fapt, a unui om, a unei opere. E le 
dovedesc vocaţ ia lu i Sahia pentru v i a ţ a soc ia lă , sensibilitatea lu i extra
o rd ina ră în faţa evenimentelor, darul de se duce departe în vi i tor r ămîn înd 
s t r îns legat de realul cel mai concret, dar ce se manifes tă în chip at î t de 
t u rbu ră to r în opera lui l i te rară . 

In clipa aceea însă , scrisorile nu dovedeau decît că Sahia se afla 
în t r -o stare de a g i t a ţ i e ex t r emă , vec ină cu i m p r u d e n ţ a . E de la sine în
ţeles că nici unuia din co responden ţ i i l u i nu-i cerea să-i r ă s p u n d ă la re
giment, pe adresa lu i de soldat. Ar fi fost culmea ! El indica nume şi o 
ad re să unde se puteau trimite scrisori cu oarecare ş a n s ă de a s căpa ne
citite de diversele cenzuri şi spionaje basarabene, şi în orice caz de cen
zura care se exercita cu s i g u r a n ţ ă la c a z a r m ă asupra co responden ţe i ce-
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t ă ţen i lo r . Semne că în ciuda izolăr i i mili tare şi a în tuner i cu lu i specific 
locurilor, el izbutise să g ă s e a s c ă unele uşi primitoare şi oameni priete
noşi şi de înc redere . To tuş i era o i m p r u d e n ţ ă ; con ţ inu tu l unei singure 
scrisori , s impla apreciere a faptelor ca „even imen te" , „ începu t " etc., ar 
fi fost suficientă, mai ales în Basarabia , pentru a da vieţ i i lu i î n to r să 
turi cu totul neaş t ep ta t e . Şti apoi, o z ă d ă r n i c i e : ce putea afla el de la 
n iş te prieteni, gazetari, intelectuali , cu totul în afară de secretul mişcăr i i 
munc i to reş t i ? Toate in formaţ i i l e lor g a z e t ă r e ş t i nu i-ar fi putut spune 
nici j u m ă t a t e din ceea ce el ştiai despre v i a ţ a de la C.F.R. , despre reven
dicări le munci toreş t i , despre starea de spirit a proletariatului. Cît despre 
cei care air fi putut î n t r - adevă r să-i dea informaţi i noi, p re ţ ioase , concrete, 
acelora nu le putea scrie, şi aceia n-ar fi făcut ei, cu s i g u r a n ţ ă , impruden ţa 
de a-i r ă spunde . Scrisori le au: r ă m a s fără r ă s p u n s , şi au r ă m a s un semn 
al durerii de a îi departe de locul unde se dădea lupta s cumpă in imi i lu i . 
Sahia îşi rodea zăba la , ferecat în marginea ţă r i i , !ca ..un. cal care a auzit vue-
tul bătăl ie i şi a s imţi t mirosul prafului de puşcă. . . 

A urmat a doua serie de evenimente : arestarea de lega ţ i lo r aleşi de 
muncitori pentru tratativele cu guvernul şi declararea s tă r i i de asediu. 
Tactica od ioasă a capcanei se a r ă t a în t o a t ă splendoarea. Şi oda t ă cu ea, 
î n g u s t i m e a de minte şi de suflet a g u v e r n a n ţ i l o r romîn i . Judecau mun
citorimea la nivelul şi după imaginea lor. Ce ş i -au zis, ce scontau ? M u n 
citorii au reluat lucrul , s înt de b u n ă c red in ţă . Ia tă un prim fapt de care tre
buie profitat cu rea c red in ţă . Ş i -au trimis de legaţ i la tratative, desigur pe 
cei mai pricepuţi şi pe cei mai dîrji dintre ei, pe conducă tor i . Aceştia 
se b a g ă de b u n ă voie în gura lupului , cu b u n ă c red in ţă , î n t e m e i a t ă pe 
însăş i dec l a ra ţ i a guvernului . I a t ă un al doilea fapt de care ar fi o gre-
şa lă să nu se profite cu cea mai s f run ta t ă rea c red in ţă . Punem ghiara 
pe ei, îi a r e s t ă m , îi î n g h i t e p ă m î n t u l . Munc i to r i i se trezesc fără condu
cător i , deci s în t cu botul pe labe, p a r a l i z a ţ i , orbi, muţ i , o t u r m ă care nu 
mai are nevoie decît de c î teva pleznituri de bici pentru a-i a r ă t a d i recţ ia , 
jugul ; care va mai avea curajul să-ş i a m i n t e a s c ă , m ă c a r , de revendicăr i , 
de g revă , de „ m a r a f e t u r i " ? 

In t oa t ă conş t i in ţa , trebuie să m ă r t u r i s i m că î n t r e a g a prac t ică 
poli t ică a burgheziei r omîne îi indr i tuia să g î n d e a s c ă astfel. Caracterul 
ilotist al concepţ i i lor despre part id dicta o asemenea opinie. In ţ a r a asta, 
partidele se compuneau dintr-un conducă to r şi o t u r m ă b e h ă i t o a r e şi 
se rv i lă . Nu cunosc o a doua c lasă s t ă p î n i t o a r e care să-şi fi desemnat cu 
a t î ta consecven ţă partidele, opinii le, curentele, chiar şi interesele, prin 
nume propri i , şi anume prin numele „şefi lor" . In fond, în Romîn ia , bur
ghezul nu mai era de mult l iberal , sau ţ ă r ă n i s t , sau radical , sau altceva. 
El era b ră t i en i s t , averescan, manist, cuzist, gogist, vaidist , georgist 
( a u z i ! georgis t ! ) , iorghist, argetoianist, sau chiar, combinat, gogo-
cuzist ! Pa r t idu l nu era unit printr-un program, a t a ş a t de o idee, devotat 
unui ideal. El era un om, cu nume, cu avere, cu trecut, cu re la ţ i i , cu 
prestigiu, în spatele că ru ia se în ş i r a o cea tă de oameni care nu aveau 
nici m ă c a r at î t . De aceea şi erau a t î t de uşor de manevrat, de tras pe 
sfoară , de înv î r t i t pe degete, şi chiar a t î t de uşor de desf i inţa t . Desf i in ţa i 
omul din frunte, — cumpăr îndu-1 , compromi ţ îndu-1 , seducîndu-1 prin 
orice mijloace —, şi se termina cu par t idul . A presupune o conş t i in ţă a 
masei de part izani , o forţă in t r insecă a acelei colect ivi tă ţ i , o vo in ţă de 
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luptă a celor g r u p a ţ i de b u n ă voe sub un steag, era o absurditate, o ne
bunie. Nic ioda tă nu se pomenise a şa ceva, n ic ioda tă şeful nu fusese de
păş i t de o idee, n i c ioda tă omul nu putuse fi în locui t prin oameni. Nu 
partidele creau pe şefi, ci şefii creau partidele. P r i n codri i , pr in bă l ţ i , la 
drumul mare, ma i a p ă r e a u încă , uneori, bande de t î lha r i conduse de oa
meni tari , p r icepuţ i în meserie, apr ig i la lup tă : Terente, Munteanu, To-
mescu, Bal tă . Toa tă tehnica jandarmeriei tindea spre prinderea şe fu lu i : 
el prins, imobil izat , neutralizat, banda se risipea în t r -o cl ipă, de p a r c ă 
n-ar fi existat n i c ioda tă . Ei bine, mecanismul psihic şi structura parti
delor nu se deosebeau absolut în t ru nimic de acelea ale bandei lu i Tomescu. 
sau a lu i Ba l t ă , sau a l u i Munteanu. N u m a i modul de a ac ţ iona şi de a 
vorbi al partidelor era pu ţ in diferit, în mai dezgus tă to r . 

Astea erau practicele politice ale burgheziei, a şa era lumea ei şi a ş a 
vedea ea lumea î n t r e a g ă , în care se vedea numai pe ea şi m ă s u r a ei. C u m 
spunea un scriitor francez, artist mare, om politic, şi mai ales om foarte 
mîndru , fiecare trage la î n ă l ţ i m e a l u i . Guvernu l n a ţ i o n a l - ţ ă r ă n e s c a tras 
şi el la înă l ţ imea sa, convins că a ţ in t i t capul şi inima munci tor imii . Dar 
acestea erau cu cîţiva s t în jen i mai sus, mult mai sus, şi avea să se do
vedească . ^ 

In sfîrşit, pentru o int imidare g e n e r a l ă , ţ in t ind , peste capul G r i v i -
ţei, ţ a r a î n t r e a g ă , pe care o s imţea f ierbînd, — starea de asediu. M u n 
ci tori i trebuiau să şt ie că de aci î na in t e , totul urma să se conducă după 
legea m a r ţ i a l ă : şi in imi le libere şi p în tecul f lămînd. Atelierele puteau 
f i mili tarizate, munci tor i i mobi l i za ţ i la lucru, închiş i ş i j udeca ţ i la 
iu ţea lă , după procedura b r u t a l ă şi s u m a r ă a consi l i i lor de războ i . Si tua
ţ ia mi-a rezumat-o de minune, ceva mai t î rz iu , un plutonier-major, bă-
t îndu-se s t r a ş n i c pe u m ă r cu palma ţ e a p ă n ă : „Acu ' galonu-i la putere, 
s-a-nţeles ?" 

Gata ! Totul era terminat, în ordine. Se îndoia cineva ? Ba bine că 
n u : se îndoia toa tă lumea. Peste toate calculele guvernului, peste toate 
măsur i l e , şi chiar peste toate a p a r e n ţ e l e , omul de pe s t r a d ă s imţea că 
nu se poate termina aşa . El s i m ţ e a că în capcană pică uneori oameni 
cinst i ţ i , cei ce lup tă cu v iz ie ra r id ica tă , dar nu şi conş t i in ţa care îi m î n ă . 
Şi s imţea că acolo, în cart ierul ciudat, necunoscut celor mai mul ţ i , în 
oraşul vulcanic î n t r eză r i t din goana trenului , se ros t e ş t e o conş t i in ţ ă care 
depăşeş te cu mult f ăp tu ra f rag i lă a unui om, a zece oameni, a o su t ă de 
oameni. Şi a ş t e p t a nel in iş t i t . E r a u zile de miez de i a rnă , cu z ă p a d ă nu 
prea mul tă , dar bine t r a n s f o r m a t ă în straturi de gh i a ţ ă pe trotuare, în 
ţu r ţu r i ca niş te dinţi ascuţ i ţ i ai s t reş ini lor , în privel iş t i de s t răz i vinete 
şi t ăcu te . E r a ger, asprul ger al lu i februarie, cînd aerul devine ostil , 
c înd r e sp i r a ţ i a e o lup tă , cînd orice adiere e o pacoste şi o pedeapsă . 

E r a î n t r - adevă r a ş a ? A fost a t î t a ger, a t î t a gh i a ţ ă , a t î ta c r i v ă ţ ? 
Să- ţ i spun drept, n - a ş putea jura. Poate că era fr igul din sufletele 
noastre, din sufletele tuturor, care mi se p ă r e a ger mai aspru decît ori-
cînd. Poate că era v în tu l prevestitor al mari lor evenimente, care înco
voia oamenii, şi p ă r e a mai puternic, mai t ă ios decît orice c r ivă ţ iernatic. 
Poate, nu şt iu. Dar zilele acelea a şa mi-au r ă m a s în t i pă r i t e în memorie : 
geroase, v în toase , vinete, a p ă s a t e de toate c a l ami t ă ţ i l e cl imei şi ale na
turii. Oamenii s t r îngeau umerii, pun înd capul în piept, c i rculau mult, 
t ăcuţ i , căci nu puteau sta în case s ingur i , se î n t r e b a u din ochi, t r ă g e a u 
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cu urechea, t r e s ă r e a u . Gazetele b ă t e a u c împi i , relatau şi discutau toate 
parascoveniile, făceau zgomot mult, pa rcă ar fi spus, p a r c ă ar fi implo
rat : hai, să nu ne mai g înd im mereu la asta, să vorbim despre altceva, 
să u i t ăm o clipă î Nimeni nu le lua în s e a m ă . In tonul general scăzu t , 
s t ă r u i a aceiaş i preocupare, în suflete t iuia , ne în t r e rup t , un semnal pre
vestitor. Umblau încoace şi încolo, şi cînd se ho t ă r au să deschidă gura. 
să s p u n ă alte alea, să se g î n d e a s c ă aiurea, se trezeau d in t r -oda tă nas în 
nas cu o p a t r u l ă , — cască , arme, c a r t u ş i e r e care a t î r n a u grele pe cen
tiron, p l i ne : trebuiau să scoa tă actele. Scoteau înfr icoşaţ i un carnet, 
două , trei, apoi plecau mai departe, şi nici nu era nevoie să-şi explice 
unul al tuia. Guvernul „ u m b l a " după comuniş t i . Şi în timp ce plecau în t r -o 
parte, năuci ţ i , iar patrulele în t r -a l ta , posomorite, nimeni n-ar fi putut 
jura că a v ă z u t un comunist. Dar toţi s im ţeau în t r -un chip obscur dar 
puternic, cum trece comunismul, cum vine spre ei, îi î nc ruc i şează , apoi 
se duce, cum ajunge din u r m ă patrulele una după alta, le-o ia î n a i n t e şi 
se depă r t ează , căci în zilele alea fără rost, în forfota aia fără ţel , numai 
part idul circula drept, mereu în aceeaş i direcţ ie , spre Nord , din toate 
direcţi i le . Motociclete pline de pol i ţ iş t i î n a r m a ţ i , camioane î n c ă r c a t e cu 
so lda ţ i , jandarmi n e n u m ă r a ţ i , inundau s t răz i le , roiau, colcă iau , duduind 
din motoare, mi t ra l i ind din e ş a p a m e n t e , t r opă ind din bocanci, în c ă u t a r e a 
unei umbre, a unui duh, a unui spirit , prezent peste tot, peste ei, î n a i n t e a 
lor, în urma lor, l îngă ei, insezisabil , pretutindeni... A h , ce frig era! 

Şi Sahia lipsea, şi l ipsa lu i dezorienta şi mai« complet, şi deşi ab
sen ţa ne durea, ne bucuram to tuş i că e departe. Ne spuneam că ar fi fost, 
cu s i g u r a n ţ ă , vizat , hă i tu i t , v îna t , că poate, m ă c a r de data asta, lugubra 
c a z a r m ă af la tă la sute de ki lometr i d e p ă r t a r e , îi va fi un adăpos t . N i c i 
scrisoare nu mai sosise de la el de vreo s ă p t ă m î n ă , nici o veste. Ne-a 
povestit mai t î rz iu că a r e n u n ţ a t cu r înd la a ş t e p t a r e a na ivă a informa
ţ i i lor de la prieteni mult mai puţ in in formaţ i decît el, şi încă ' pr in scri
sori, pr in poş tă . No i credeam că vii toarea a cuprins numai Bucureş t iu l , 
şi poate cîteva alte regiuni munc i to re ş t i din împre ju r imi . Am aflat ulte
rior, şi în pr imul r înd de la el, că S i g u r a n ţ a şi jandarmeria începuse ră , 
în ace laş timp, v î n ă t o a r e a şi în Basarabia . In acel teren în care totul lua 
propor ţ i i monstruoase, în acea lume p r e z u m a t ă „bolşev ică" , dubele şi 
patrulele coseau. Ce au fost pentru el cele vreo două s ă p t ă m î n i u r m ă 
toare primei greve de la Gr iv i ţ a , am reconstituit ulterior, p l in i de s p a i m ă . 
Toate un i t ă ţ i l e mil i tare consemnate în c a z ă r m i , gata a fi scoase în s t r a d ă , 
trupele înce rcu ind s t răz i , cartiere, sate, pentru a facili ta razi i le poli ţ iei , 
atmosfera de teroare şi suspiciune a armatei cobor înd deodată sub zero, 
temperatura obişnui tă . Şi s t r ecur îndu-se prin toate valurile astea, martor 
cu ochii larg deschişi , sfătui tor tainic şi pl in de tîle al soldaţi lor , Sahia, 
Sahia singur, ros de grije, înebuni t de n e r ă b d a r e , furios de imobilitate, 
şi cu o idee, cu o ho tă r î r e nouă în c a p : să v ină la Bucureş t i , să vină, 
măca r o s ă p t ă m î n ă , m ă c a r trei zile, m ă c a r o z i . N i c i o clipă nu i-a tre
cut prin cap să plece fără „bilet de voe", ascul t înd de impulsiunile care-i 
dădeau ghes. Ar fi î n semna t , mai ales în condi ţ i i le acelea, mai ales acolo, 
să-şi în t indă singur mîini le pentru n i ş te că tuşe permanente. Nimeni nu 
l-ar fi .aprobat, nimeni nu l-ar fi iertat. N u , era hotăr î t să plece cu acte 
în regulă , obţ inînd aprobarea „super ior i lor" pentru o „permis ie" de cîteva 
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zile, conform „ r egu l amen tu lu i interior". î ţ i închipui ce încercare dificilă... 
Nu izbutise încă, şi a sunat Sirena. A h , cum a să r i t din a ş t e r n u t 

un o r a ş î n t r e g ! Şi Vodă , şi min i ş t r i i , ş i generalii , ş i prefecţii , ş i domnii 
depu ta ţ i , şi mi t ropol i ţ i i , şi chiar şi „corpul diplomatic", — cum au să r i t 
arşi , frecîndu-şi urdorile din col ţur i le pleoapelor, buimaci, galbeni, gîn-
gavi , cău t îndu- ş i papucii , î n c u r c î n d u - s e în mînec i le halatului , d î rd î ind 
de spa imă , î ngă imînd r ă g u ş i t : „Cine e? Gine v i n e ? " 

T o a t ă lumea se r e v ă r s ă în s t r a d ă , apoi curse spre centru, spre 
centrul d e p ă r t a t de locul înce rcă r i lo r grele, centrul confortabil şi atoate-
şt iutor , şi începu să se î n t r e b e : „Ce s-a î n t î m p l a t ?" Şi a l ţ i i : „A în
ceput ?" 

Ce să se î n t împ le , ce să î nceapă ? Ce a ş t e p t a u acei oameni care 
c rezuseră societatea e t e rnă , i n e x p u g n a b i l ă ? P r ă b u ş i r e a o a ş t e p t a u , l i v i z i , 
nervoşi , î n f r igu ra ţ i , — Revolu ţ i a o a ş t ep t au , pur şi s implu, Revolu ţ ia , 
să-i m ă t u r e din casele lor, din slujbele lor, din bunurile lor de toate 
felurile, din l in i ş tea lor s t up idă , din î m p ă c a r e a şi c o n s i m ţ ă m î n t u l lor 
c r iminal . Alţii O a ş t e p t a u , ca pe o so lu ţ ie de disperare a tuturor mize
rii lor înghi ţ i te , ca o soluţ ie oricum, adusă pe t avă de unii mai bă rba ţ i şi 
mai î nd răzne ţ i ca ei, — ca ei , care curbau ş i r a spinăr i i r e semnîndu-se . 
Iar alţii O a ş t e p t a u cu înc redere şi cui nădejde , ba chiar cu o zvîcni re spre 
locul luptei, cu un gest încă nedesăvî rş i t de a urca baricada. U n i i înspă i -
mînta ţ i , alţii r e semna ţ i , uni i bucuroş i , alţii contemplativi, uni i violenţi , 
alţii filosofi, în toate felurile şi pe toate n u a n ţ e l e scări i sociale, s tăr i i ma
teriale, cul tur i i şi amalgamului sufletesc, O aş tep tau . Crede-mă, timp de 
trei zile şi trei nopţi , imaginea Revoluţiei , cu infinite chipuri, a planat 
deasupra oraşu lu i , a ocupat sufletele oamenilor, a turburat somnul şi a 
ordonat trezirea. 

Istoria celor trei zile memorabile, am t ră i t -o pe figura şi prin 
graiul îmbulzel i i extraordinare a s t răz i i şi a sufletelor. Fiecare avea o 
ş t i re şi a ş t ep t a o veste, făcea o presupunere şi se s imţea dator fa ţă de 
el în suş i cu o interpretare :• faptele le-am aflat trecute printr-o p l a s ă cu 
ochiuri foarte mar i şi ochiuri minuscule, — cînd umflate, c înd costelive, 
cînd precise, cînd vag i , cînd trunchiate, cînd. înf lori te , şi pe m ă s u r ă ce 
ste a d ă u g a u unele peste '^altele încerc înd să a lcă tu iască un trup, t rupul 
acela era o succesiune f an ta s t i că de l i n i i curbe şi de l i n i i fr înte, de 
cocoaşe şi de gî tuir i de hiper t roî i i şi de scleroze. 

Am şt iu t astfel că munci tor i i , la aflarea tr iplei nou tă ţ i : arestarea 
delegaţi lor , î n t r e r u p e r e a tratativelor şi declararea s tă r i i de asediu, ocu
paseră atelierele şi d e c l a r a s e r ă greva pe loc, p r o c l a m î n d la r îndu l lor 
că nu vor relua lucrul şi nu vor p ă r ă s i c lădi r i le şi maş in i l e p înă ce 
guvernul nu-ş i va respecta cuv în tu l dat, nu va elibera pe tova răş i i a r e s t a ţ i 
şi nu va reintra cu totul în legalitate. Cine avea cît de pu ţ ine cunoş t in ţ e 
despre mişca rea m u n c i t o r e a s c ă în ţe l egea că greva cu caracter pur eco-
nomic-profesional de la începu tu l lui februarie, r e n ă ş t e a acum cu puter
nică t end in ţă de a se transforma în g revă pur pol i t ică, în g revă revolu
ţ ionară . Cine nu avea habar de asemenea dis t incţ i i , s imţea numai cu 
tăr ie că „se î n g r o a ş ă gluma". Munc i to r i i aveau curajul să judece în 
faţa ţăr i i î n t r e a g a poli t ică de cr iză a burgheziei. At î ta î n d r ă z n e a l ă zvî r lea 
groaza şi a d m i r a ţ i a în suflet. Ce forţă ! „Trebuie să fie pe puţ in zece, 
cincisprezece m i i " , afirma cineva, după ce calculase foarte serios în gînd, 
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resele generale", g îndesc pur şi s implu „majo r i t a t e" , şi ei înşişi n-oi ascun
deau, cînd după ce vorb i se ră de „cumin ţ en i a şi d i s c i p l i n a ' t r a d i ţ i o n a l ă 
a acestui neam", comentau î ng r i j o r a ţ i în cerc mai mult sau mai pu ţ in 
int im : „Po ţ i să şti i dacă pe a r m a t ă se mai poate conta ?... Toţi o apă 
ş i-un p ă m î n t ! " Alţ i i , mai n u a n ţ a ţ i , îşi aminteau de preceptele desum-
Flate ale Contractului Social , şi recomandau, în general, „oa reca re" demo
cra ţ ie în raporturile dintre conducă to r i şi conduşi , pentru îmbl înz i rea 
„c lase lor populare". Ca în t impul unei eclipse solare care gă lbe jeş t e 
tonalitatea f rancă a lumin i i , toţ i erau pa l iz i , î nce r căna ţ i . Am cunoscut 
cucoane care nu mai ieşeau din casă , dec la r îndu-se „obos i te" , şi cocoşneţe 
care-ş i î nche iau cît mai sus gulerul b lăni i , şi schimbau blana cu un 
palton mai puţ in „ v o a i a n t " . In localuri , domnea o a tmosfe ră de sobrie
tate s i lnică, e l egan ţ i i meseni şi dansatori neobosi ţ i pr ivind cu coada 
ochiului spre chelneri, ne l in iş t i ţ i , î n t r eb îndu- se pa rcă dacă oda t ă cu nota 
nu vor pr imi şi o pereche de palme. P l i m b ă r e ţ i i de pe Calea Vic to r ie i , 
campionii mondiali ai chronofagiei se făcuseră nevăzuţ i , sau circulau 
g răb i ţ i , p r iv ind spe r i a ţ i peste u m ă r dacă nu cumva vine revolu ţ ia să-i 
înşface de ceafă. Pe bara de a l a m ă a „Capse i " , ecuatorul universului 
intelectualo-monden al burgheziei, se rezemau acum siluete g î rbovi te de 
nelinişte, se rezemau uşor , cu t eamă , de parcă ar fi s imţi t că însuş i acest 
suport al e te rn i t ă ţ i i a începu t să se clatine. Şi toţ i ochii c ă t âu î n ' l u n g u i 
s t răzi lor , în aceeaşi direcţie, peste s t răz i , peste case, spre Nord , mereu 
spre Nord . Acolo se dez l ăn ţu i se o fu r tună , acolo tunetul se rostogolea 
fără încetare , şi ei a ş t ep tau , aici , t r ăzne tu l . 

Aşa am aflat, r înd pe r înd , că guvernul a făcut noi propuneri şi 
noi promisiuni muncitori lor, pe r seve r înd în polit ica minciuni i şi a tra
gerii pe s foară , şi că muncitori i au r ă m a s necl in t i ţ i pe pozi ţ ia in i ţ ia lă : 
eliberarea imed ia tă a de lega ţ i lo r a r e s t a ţ i , satisfacerea r evend ică r i lo r 
profesionale privitoare la sa lar i i şi amenzi, retragerea armatei din jurul 
Atelierelor. Că se ţ ine un Cons i l iu de min i ş t r i extraordinar, prezidat de 
Caro l , sub paza a două regimente de g a r d ă . Că soldaţ i i care a sed iază 
atelierele nu se a r a t ă prea e n t u z i a s m a ţ i de aceas t ă misiune, necum de 
altele viitoare. Că popu la ţ i a din cartier şi din alte cartiere, unele foarte 
î n d e p ă r t a t e , î ncea rcă să-şi c ro iască drum spre cetatea b loca tă pentru a 
aduce h r a n ă greviş t i lor , şi că ope ra ţ i a i zbu teş te destul de bine, da to r i t ă 
indu lgen ţe i evidente a so lda ţ i lo r . Că în t r egu l cartier al Gr iv i ţe i , p înă 
departe spre Bucureş t i i N o i , începe să dea semne evidente de simpatie 
act ivă pentru grev iş t i , ieş ind în m a s ă pe s t r ăz i , î n g r e u i n d c i rcu la ţ ia 
trupelor şi a poli ţ iei , de ran j înd blocusul, şi chiar man i fes t înd pentru 
pî ine , pace şi libertate. 

Burghezia nu mai avea orbite destul de mari pentru holbarea 
ochilor. Aşa ceva nu se mai pomenise dela 907 sau de la greva gene ra l ă . 
Şi încă , atunci, prin î n să ş i î n t i n d e r e a pericolului pe t oa t ă s u p r a f a ţ a 
ţăr i i , el p ă r e a oarecum difuzat, d e p ă r t a t , evi tabil . Dar acum, toate ame
n in ţ ă r i l e erau adunate la un loc, aci la por ţ i le capitalei, sediul exploa
tăr i i şi al asuprir i i , gata să le explodeze s t ăp în i to r i lo r în moalele capului. 
Gestul era vechi, ca amintiri le pe care le trezea năpas t a : noaptea toţi 
ochii c ă u t a u cerul, a ş t ep t îndu-se să-1 v a d ă roşu , reflectînd incendiile pă-
mîn tu lu i . Dar nu se vedea nimic. Bo l t a nici nu exista, topi tă în în tuner ic , 
lăs înd spaţ iu l infinit deschis ameţel i i . Nu ş t iau aceşti oameni, ei care ere-
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deau că ştiu tot, că lup t» munc i to rească nu începe ca cea ţ ă r ă n e a s c ă , prin 
aprinderea focurilor, ci prin stingerea lor. 

S-a aflat, .se afla î n t r - u n a , zi şi noapte — că Vodă ţ ipă , în jură , 
miorlă ie , l a t ră ca un rabiat. Că pr imul ministru se consfă tueş te cu Malaxa , 
cel mai mare furnizor al căi lor ferate, iar minis t rul de interne cu 
Auschnit , o ţ e l a ru l . A p o i , amîndo i , cu minis t ru l de război şi cu generalul 
comandant al corpului de a r m a t ă . Ca la război . Guvernul se p r egă t e ş t e 
de război în t oa t ă legea. N u m ă r u l grev iş t i lo r crescu d in t r -oda t ă la *o 
sută de mii . Au să ia cu asalt o raşu l . Poate că nu : vine o divizie de 
la P i t e ş t i . P ă i trenurile mai merg ? M e r g . Nu merg, dar merg unele, 
cu soldaţ i i din trupele de geniu. Vine şi o divizie de la Braşov . Aşa, 

-domnule, să vie, să aducă , de ce dracu p lă t im a t î tea impozite pentru 
a rma tă ? Dar dacă nu le l a să ăia să t reacă prin gă r i , ăia. . . macagii i , 
.acarii... că şi ei tot muncitori sînt.. . E i , macagi i i ! . . . Da , da, macagii i , ce 
crezi dumneata... Grev iş t i i au începu t să arunce cu pietre în so lda ţ i . Au 
şi arme. Ce spui, au arme ? A u , puzderie. Şi mitraliere. Au şi tras. A h , 
•criminalii!.'.. 

Aşa a a p ă r u t zvonul , i n fo rmaţ i a ab jec tă , cea care îşi purta în pro
pria ei in ten ţ i e proclamarea sursei : S i g u r a n ţ a g e n e r a l ă . D i n acel mo
ment se putea şti că h o t ă r î r e a era l u a t ă . Se p r e g ă t e a terenul pentru 
-masacru, pr in minciuna l a ş ă a provocăr i i , a agresiunii munc i to re ş t i . 
Munci to r i i t rag. S i g u r a n ţ a , Po l i ţ i a , Comisa r i i regali , ce să facă, s ă r a c i i ! 
Trebuie să se apere, să reprime agresiunea. Cu o u l t imă zv îcn i re de 
energie, î n t r e a g a burghezie imploră , ceru, o r d o n ă cr ima. O absolvi dinainte, 
o l ăudă , o decora ! „ C u v î n t u l " , „ C u r e n t u l " , „ U n i v e r s u l " o chemau din 
răspu te r i , pe toate tonurile, de la cel doctoral la cel canibalic, o justi
ficau cu toate argumentele, de la cel cons t i t u ţ iona l la cel dictatorial-
fascist. Cine a auzit, nu va putea uita n ic ioda tă : un mare, ad înc , ghior
ţăit sughi ţ de c r imă. în a treia sea ră oraşu l ş t ia , tot o raşu l , că a doua 
zi Atelierele vor fi evacuafe cu forţa a rma tă , în urma acţiunilor agresive 
-comise de grevişti în timpul nopţii. 

Şi noaptea trecu, a d u s ă şi dusă de aceas t ă promisiune, şi respi
raţ i i le duhnite, s t ă tu t e , ale profitorilor de toate categoriile, se r e în t î ln i ră 
într-un singur r i tm, — al compl ic i tă ţ i i . 

Nimeni n-a dormit în noaptea de g h i a ţ ă , în care se s ă p a u mor-
miVite. Dar în oraşul cu ochi ficşi deschişi în în tuner ic , în o raşu l cu un 
mil ion de insomnii , veghea era a r i tmică şi de o mie de feluri. De n e r ă b 
dare t ică loasă sau de t r i s t e ţe o m e n e a s c ă ; de sa t i s fac ţ ie sau de ură ; 
infamă sau sen ină ; is ter ică sau so lemnă ; î n s p ă i m î n t a t ă sau eroică. E r a 
veghe de v i a ţ ă — a celor care aveau să m o a r ă , şi era veghe de moarte 
-— a celor care aveau să t r ă i a s c ă . G r a n d i o a s ă , n e p ă t r u n s ă , cop leş i toare 
veghe a istoriei, în care dreptatea şi nedreptatea, trecutul şi v i i toru l , 
v i a ţ a şi moartea, soseau din direcţi i opuse, cu gigant ic i paş i t ăcu ţ i , se 
apropiau cu fiece secundă care bă t ea î n t r -un mi l ion de ceasornice şi 
într-un mil ion de in imi , se c ă u t a u , se adulmecau, se a t r ă g e a u , — să 
se măsoa re , să se în f run te , să se p r ivească ochi în ochi... 

De d iminea ţă , pe s t r ăz i , n ă v ă l i n d spre centru, i a ră ş i mi i de oameni , 
ca într-o c a m e r ă de bolnav, cu gemete, sc încete , icnel i şi t r e să r i r i . 

2* 
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E i ? A î n c e p u t ? Ce-a î n c e p u t ? A început evacuarea. Nu zău . 
Bravo. In t ră armata să-i s coa tă . Să vedem dacă ies. Cînd le-o face soma
ţiile... Au să iasă . N-au să i asă . Atunc i o să-i împuş t e . O să-i î m p u ş t e 
în orice caz. Munc i to r i i nu ies de frică. Ce spui, dom'le, eşti comunist ? 
Nu s în t comunist, dar nu s în t n ic i fascist ! A i c i nu e vorba de fascism,, 
vorba e, s în t em romîni sau nu ?... 

Treceau mereu camioane, î n c ă r c a t e cu so lda ţ i , mai ales cu j an
darmi şi poli ţ iş t i : dialogul s t răz i i , gata să devină de multe ori dialog 
de pumni, dădea pe faţă, chiar în centru, cît de î m p ă r ţ i t ă , de zd ren ţu i t ă 
în opini i şi sentimente era societatea care încerca din r ă spu te r i să op rească 
izbucniri le urei populare. Evenimentul de la Gr iv i ţa p ă t r u n d e a ca un. 
v înt în t r -o casă v ra i ş t e , t r în t ind uşi le , s p ă r g î n d ferestrele, p rovoc înd 
curente contrari i , făcînd fiecare obiect să ţ iu ie în l imba lu i . 

Soseau şt ir i telefonice de la reporteri, şi soseau chiar reporterii cu 
părul vîlvoi, cu călcîiele sfîrîinde, fericiţi să fugă cît mai repede de acolo 
sub pretextul unei ş t i r i . 

S-au făcut somaţ i i l e . Şi muncitori i ? Nimic , stau în curte, la focuri, 
şi c în tă . Cîn tă ? D a , „ I n t e r n a ţ i o n a l a " . Aha , vezi dumneata, comuniş t i ! 
Jandarmi i d ă r î m ă gardul atelierelor dinspre Calea Grivi ţe i , ca să poa t ă 
p ă t r u n d e în curte. Şi muncitori i ? N i m i c , nu se mişcă . Nu spun nimic ? 
Ba da, ţ ipă , s t r igă „Jos fascismul ! Jos starea de asediu !" 

Au începu t să t r a g ă . Armata trage. Trage în ei ? N u , trage în aer. 
In aer, somaţi i le . . . Ce-şi mai pierd t impul cu trasul în aer? Nu se poate 
fără somaţ i i . Şi muncitori i ? N imic , nu se sperie ! C u m nu se sperie» 
domnule, ce fel de oameni s în t ăş t i a ? 

Şi iar tăcer i de o cl ipă, paş i fără rost încolo şi încoace , cu teama 
de a auzi vîj î i tul certurilor prin aerul d imineţ i i geroase, şi iar murmure 
ne lămur i te^ gesturi dezordonate, pă lă r i i date pe ceafă, paltoane s t r î n s e 
frenetic în juru l trupului , t icuri , palor i , t r e să r i r i . 

A p o i , va l -v î r t e j , una cîte una, mai multe deoda tă , una peste alta, 
fugăr indu-se din u r m ă , încă lec îndu-se , acoperindu-se şi î ngh i ţ i ndu - se : 
Se trage, se trage în p l in ! C a r e v a s ă z i c ă so lda ţ i i t rag ? C a r e v a s ă z i c ă 
armata îşi face datoria ? D a , trag. Ba nu trag. Soldaţ i i n-au vrut să 
t r a g ă . Mul ţ i n-au vrut să t r a g ă . 21 Infanterie a trebuit retras. Şi 9 v ină -
tori.- T r a g subofi ţeri i şi ofiţerii . Cu mitralierele. Ah ! mizerabi l i i ! Şi 
muncitori i ? N i c i nu s-au clinti t . A u aruncat cî teva pietre. Ba au tras 
şi ei. Nu e a d e v ă r a t , n-au tras. Cu ce să t r a g ă , n-au nici m ă c a r un 
puşcoci . Dar cu pietre au aruncat ? Au aruncat... 

Am auzit, la uşa unei redac ţ i i , unde se î n g h e s u i a u cîteva sute de 
oameni, u r m ă t o a r e l e : 

.— Cum ziceai că-1 cb iamă pe ucenicul ăla care a t ras .s i rena pînă 
l-au î m p u ş c a t ? 

— Stai. . . cum dracu'... A h a , Vas i l e Roa t ă . 
— Ce-a făcut ?... Ce-a făcut ? 
— A tras sirena de a l a r m ă î n t r u n a , , ş i după ce l-au răn i t , p înă 

l-au ciuruit cu g loan ţe şi a murit. 
— Ce oameni, domnule, ce oameni ! 
•— Roa tă , z ic i , Vas i l e Roa tă ? 
— Nu-1 cheamă Roa t ă , mă. . . Vas i l e Reiter. 
^ Vasi le Reiter ? E n e a m ţ ? 
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— Ce neamţ , fugi de-acolo, nu-1 c h e a m ă aşa ! Vas i le Ra i tă , Ra i t ă , 
nu-i nurne r o m î n e s c ? 

— Nu Roată ? N i c i Reiter ? 
Vas i le Roată . . . Reiter... Rai tă . . . 
D e o d a t ă am s imţ i t f r igul groaznic al d imineţ i i . P a r c ă ne-ar fi des

puiat o mînă v r ă j m a ş ă , l ă s î ndu -ne goi în faţa acestui nume necunoscut, 
t a tua ţ i de acest nume ciuntit, c a n g r e n a ţ i de frigul şi s îngele lu i . Şi ne-am 
în t reba t : C u m or p ă t r u n d e g loan ţ e l e în t r -o piele î n g h e ţ a t ă de trei zile 
şi trei nopţ i de veghe ? C u m or durea ?... C u m or săpa , în v ia ţ a u r i a şă 
a unui adolescent care-ş i dă v i a ţ a ? . . . 

Apo i totul s-a terminat, şi am în ţe les că jertfa s-a consumat deplin, 
nu at î t după ş t i r i le care continuau să sosească din ce în ce mai obosite, 
cît după r is ipirea g răb i t ă a spectatorilor bă tă l ie i , care po rn i r ă repede, 
unii cu umerii p leca ţ i şi cu pumnii strî 'nşi — alţ i i , p a r c ă izgoni ţ i de 
spectri. 

* 
* * 

O oră -mai t î rz iu , Sahia sosea în Bucureş t i cu pr imul tren intrat 
în o raş după înce ta rea focului. D i n goana trenului, încercase să observe 
.atelierele, cău t înd m ă c a r un început de informaţ ie extras din aceas tă 
impresie fugară . A v u o s t r î n g e r e de in imă : o ra şu l de f lăcări , insula de 
ce ţur i , se a r ă t a clar, cu toate l in i i l e , formele şi dimensiunile. Şi toate 
amănunte le . F lăcăr i le , fumul, c ăzuse ră de pe el cum cade carnea de pe 
un cadavru. Schelet ică era linierea netă a fiecărei hale, a fiecărui han
gar, a pompelor, semafoarelor, macaralelor, a ş inelor care se încolăceau 
abandonate, ca urmele vinete ale unei trecute procesiuni industriale. 
N i c i un om, nici o mi şca re , n ic i o v i a ţ ă . Schelet. Schelet monstruos, cu 
zeci de hîrci , cu m i i de oase, cu n e n u m ă r a t e falange î m p r ă ş t i a t e . In 
jurul lu i , printre ş ine , p înă aproape de fuga trenurilor, furnicau patrule 
de soldaţ i : căş t i , ba ione tă la arme. Se a ş t e p t a oare înv ie rea cadavrului , 
din nou în h l amidă de foc şi în mantie de cea ţă ? 

în g a r ă îl lua ră în primire poli ţ işt i i răs t i ţ i , agenţ i i ursuzi, noi patrule 
militare : era î m b r ă c a t în un i fo rmă . î nce rcă să se prezinte cît mai „ o s t a ş " . 
Poziţie de „drep ţ i " v ib ran tă , călcî ie pocnite cî t mai zgomotos, prezentare 
reg lementa ră : „Să t ră i ţ i , domnule sublocotenent, s în t soldatul cu termen 
redus S tănescu Alexandru, din regimentul..." în sîîrşit, „biletul de voe" 
al regimentului. Ofi ţerul pr iv i petecul de h î r t ie cu cea mai mare a ten ţ i e 
— venea din Basarabia — c în t ă r ind fiecare s t amp i l ă , cons ide r înd înde
lung s e m n ă t u r a , apoi i-1 înapo ie : „ I n douăzeci şi patru de ore, te pre
zinţi la comăndu i re , la viză . Dă-i drumul !" 

In timp ce se î n d e p ă r t a g răb i t , îşi rememora eforturile făcute pentru 
obţ inerea biletului de voe, şi găs i că nu 1-a plă t i t prea scump. Şi totuşi 
făcuse pentru el fapte pe care a l t ă da t ă le-ar fi refuzat cu indignare 
•sau dezgust. în t î i , că utilizase venalitatea mi l i t a ră , dăduse şper ţ ma
jori lor de la companie şi de la a d j u t a n t u r ă . Al doilea, că pentru a realiza 
şper ţul , ceruse bani de a c a s ă —• de la t a t ă l său , ceea ce nici în liceu nu 
făcea. Şi încă telegrafic, fără nici o explicaţ ie . Apoi parcursese, cu z îmbet 
respectuos pe buze, cu z îmbet de r ă c a n , toate fazele şper ţuie l i i , care la 
•armată s înt numeroase şi diferite, pentru c reş t e rea m a s c a t ă a beneficiului. 
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Intrase cu doi majori în t r -o c i rc iumă, le p lă t i se v inu l şi m înca rea , şi 
ascultase binevoitor imbeci l i tă ţ i cazone şi p l înger i bă loase şi t r iv ia le 
asupra „se rv ic iu lu i" în „ r e g i u n e a asta, dumnezeii mamii ei de regiune, 
de j idani şi bolşevic i" . Urmase o a l tă şed in ţă , în a l tă c i rc iumă, c o n s a c r a t ă 
obsceni tă ţ i lor , şi s î î rş i tă cu beţie atroce, cu ambii indivizi împle t ic indu-se 
pe picioare, sprijinindu-se reciproc cu g rohă i tu r i , şi oprindu-se î n t r u n a 
l îngă garduri . Cînd se d e s p ă r ţ e a de ei, p ă t r u n d e a în dormitorul trupei 
ca în t r -un paradis, şi , î n t i n s pe pat, îi c l ă n ţ ă n e a u dinţi i de furie ş i ' s c î r b ă . 
In sfîrşit, î n m î n a s e banii , şi_ ob ţ inuse „ b i l e t u l " : cinci zile de permisie 
la Bucureş t i . Şi ar fi făcut şi mai mult... 

Ieşirea din ga ră , numai prin bulevardul Diniou Golescu. Calea 
Gr iv i ţe i era in te rz i să , r e z e r v a t ă convoaielor de prizonieri ai Atelierelor, 
conduşi în t re baionete spre beciuri, şi furgoanelor care c ă r a u mor ţ i i , în 
t a ină , ca după orice asasinat. 

N i c i un t ramvai . O r a ş u l p ă r e a trecut printr-o comoţie , şi acum: 
oamenii făceau pr imi i paş i , î n t i nz înd m î n a spre z idur i , după spri j in . 
Sahia nu se d e p ă r t a s e mult de g a r ă şi culese, din privir i le t recă tor i lo r , 
din cele eiteva vorbe prinse din zbor, dar mai ales din atmosfera stranie 
şi a p ă s ă t o a r e a s t răz i i , confirmarea depl ină a impresii lor lui din tren. 
Da, tragedia se consumase, bă tă l ia se sfîrşise, c ăzuse ră tovarăş i . î n t r - u n 
fel, sosea prea t îrziu. Prea t î r z i u ? De c e ? N ic i el nu şt ia. Dar de î n d a t ă 
ce pusese piciorul pe c a l d a r î m u l Bucureş t iu lu i , pa rcă fusese pus în con
tact cu un curent de î na l t ă tensiune. E r a zguduit, zgî l ţ î i t ca de fr iguri , 
de regrete, de durere, de ură. . . Pe fiecare s t r adă pe care o traversa,, 
m ă s u r a sălbăt icia represiunii şi dimensiunile spaimei prin care trecuse 
s tăpîni reaj după nemaipomenita des făşu ra re de forţe, după teroarea înti
păr i tă pe chipuri . Oamenii circulau t emător i , cu o senzaţ ie de infracţ iune, 
opriţi la fiecare colţ de s t r a d ă de cordoane, patrule şi raz i i . D i n Stirbey 
Vodă p înă în Calea Vic tor ie i , Sahia trebui să arate biletul de voe, şi 
toate celelalte acte, de cinci or i . P i a ţ a Pa la tu lu i Regal era verde de 
trupe echipate războin ic , care coborau pe cele două laturi pentru a încon
jura cu groase z idur i v i i t r e să r i r i l e î n d e p ă r t a t u l u i nepot al Romanovi lor , 
Caro l al II-lea. (Ş t ia i că nebunului i-a t r ă z n i t o d a t ă prin cap că e ul t imul 
descendent legitim al ţar i lor , şi că-i n ă z ă r i s e să-şi rec îş t ige „tronul", , 
incepînd o domnie g lor ioasă peste popoarele sovietice?) Dinspre M i n i s 
terul de Interne, zidit de asemenea cu trupe din jandarmerie, ţ î şneau 
r ăpă ind , fără înce ta re , motociclete cu comisari de poli ţ ie, şi maş in i pl ine 
de of i ţe r i : din trecere puteai zăr i revolvere puse la îndemînă , pe genunchi. 
Da, o raşu l era ocupat de forţe inamice, şi n ic ioda tă Sahia nu avu mai 
puternic sentimentul că burghezia e străină, decît acum, c înd o vedea sub 
formă de năvă l i toa re î n a r m a t ă , de invadator nemilos. 

Se urcă la amicul său , şi ca a l t ă da t ă , începu transformarea în 
c iv i l , în timp ce acesta îi dădea informaţ i i . Dar acum nu mai exista 
g l u m ă . Sahia asculta, compusă din ş t i r i le cît mai complecte adunate 
de un gazetar, istoria celor trei zile. Sahia asculta, asculta, şi c î t eoda tă 
uita să-şi mai t r a g ă straiele pe el, şi r ă m î n e a nemişcat , cu mîini le l ă s a t e 
în jos, lipite de trup, halucinat. Şi nu necunoscutul, ineditul faptelor îl î n 
cremenea de uimire, ci din contra, atmosfera lor, pe care o s imţea fami
l iară. Fiecare detaliu relatat p ă t r u n d e a în spiri tul lu i , şi se aşeza pe un 
loc dinainte î n semna t , pe care se afla tiparul exact al în t împlăr i i . Aiurit,. 
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turburat, Sahia avea impresia de a afla lucruri de mult în t împla te , con
servate, fidele în memoria lu i , şi de a le t ră i acum a doua oa ră . încerca să 
se debaraseze de ciudata dedublare, să se scuture de fondul personal care 
în mod atît de straniu preceda fiecare e t apă a povestirii. Atunci îl auzi pe 
prietenul lui , ajuns la clipa pă t runder i i trupelor în curtea atelierelor, pro-
nun ţ înd : 

— Exact ca în „Uz ina v ie" a ta, mă Alecule.. . 
Şi amîndo i se pr iv i ră lung, c u t r e m u r a ţ i de aceas t ă pa te t i că împle

tire a artei cu via ţa . . . 

Poate că ceilal ţ i nici n-am fi apucat să af lăm la timp de p r ezen ţ a 
lui Sahia în Bucureş t i . Avea a t î tea de făcut, şi numai cîteva zile... Dar 
ne chemă chiar el, telefonic, şi ne ceru — culmea surprizei — să facem 
rost de bani. Cît de mul ţ i , cît om putea fiecare, pun înd la con t r ibu ţ ie , 
în cel mai scurt timp, toate resursele noastre. Asta întrecea, în t r - adevăr , 
orice înch ipu i re ! Sahia cer înd bani ! Sahia ins is t înd , r u g î n d , pentru 
bani ! Am făcut fiecare ce-am putut, şi ne-am repezit spre el, fericiţi 
măcar , la c apă tu l zi lelor de g r o a z ă , să-1 ş t im ia răş i printre noi, teafăr 
şi n e v ă t ă m a t , liber ! 

N-am izbutit to tuş i să-1 v ă d decît seara t î rz iu , în biroul de la „Dimi
n e a ţ a " , unde rubrica lu i intrase în t r -o l u n g ă p a u z ă , căci nu se g ă s i s e 
nici un amator să-1 sup l i nea scă în a cea s t ă s a r c ină , pe care toţi continuau 
s-o declare ne în semna tă şi mesch ină . Cred că la refuzul lor contribuise 
şi p r u d e n ţ a profes iona lă care le şop tea că în acea materie „ m e s c h i n ă " 
e foarte greu să nu fii „ n e î n s e m n a t " pe urmele lui Sahia . Rubrica fusese 
deci, în principiu, s u s p e n d a t ă pe tot t impul l ipsei lu i , u r m î n d ca, oride-
cîteori el va trimite to tuş i o colaborare, să-i fie p lă t i t ă cu bucata. Cu tot 
pericolul care se lega de activitatea publ ic is t ică — şi încă de una ca 
a lui — pentru un om totalmente abdicat din funcţi i le ce tă ţ eneş t i cum 
era soldatul, Sahia trimisese to tuş i din cînd în c înd cronici , după cum, 
nici o lună mai t î rz iu , avea să publice în „ V r e m e a " una din nuvelele lu i 
cu subiect sat ir ic-clerical . 

Am citit numaidecî t , în toa tă în fă ţ i şa rea sa urmele vieţii militare 
de la Cahul . S lăb i se îng roz i to r , şi avea, mai ales că era şi tuns, aerul 
jalnic al celor care ies, t în j ind, de pr in lazarete puturoase sau l a g ă r e de 
prizonieri. Mîini le lu i delicate şi albe, mî in i le de fată p i an i s t ă , p ă r e a u 
înmuia te în iod. Aveau acel negru ars, pîrjoli t , care nu e al soarelui ci 
al v întului şi f r igului , şi care atesta, în cazul l u i , mînu i r i l e de a r m ă şi 
marşur i l e cu puşca pe u m ă r , ţ i n u t ă de pat, fără m ă n u ş i . Dar cum pielea 
r ămăsese suplă şi a r t i cu la ţ i i l e elastice, aveau acum, în culoarea lor 
indiană, o e l e g a n ţ ă nouă , c iuda tă , de vine, nervi şi tendoane, p l ină de 
viaţă şi de vir i l i ta te . 

Dar în timp ce ne exprimam surpriza şi bucuria revederii, şi el, 
mai puţ in accentuat decît p înă atunci, pe a lu i , — nu aceste a m ă n u n t e 
ne a t r ăgeau în înfă ţ işarea sa, căci în definitiv, a m ă n u n t e erau, cum 
sînt at î tea în v ia ţ a f iecărui om, mereu altele şi mereu n e î n s e m n a t e , care 
nu schimbă cu nimic portretul permanent, a ş a cum undele u ş o a r e nu mo
difică în adîncimi oglinda de totdeauna a unui lac. N u , în el se schim
base ceva din profunzimi, care se reflecta în afară , pe chipul lu i , în
tr-o noutate esenţ ia lă . E r a acelaşi şi totuşi nu mai era el, şi figura care 
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ne era a t î t de fami l ia ră se modificase ca un peisaj bine cunoscut în ale 
cărui, ad înc imi geologice s-a petrecut un cutremur. I se schimbase expre
sia. Nu mai avea unitatea de totdeauna, sau, mai bine zis, avea o unitate 
nouă în temeia tă pe un contrast formidabil . P î n ă atunci figura lu i Sahia 
fusese aceea a unui t î n ă r cu mare bogă ţ i e in te r ioa ră , care se v ă d e a în 
expresia unor ca l i t ă ţ i şi sentimente pe care le-aş numi, dacă se poate, 
complimentare. I n t e l i g e n ţ ă şi generozitate, vo in ţă şi sensibilitate, vorbeau 
în ace laş timp pr in toate detaliile f igur i i lu i , dîndu-i acea expresie eloc
ventă , ne în şe l ă toa r e , d o m i n a t ă de imensa b u n ă t a t e a sufletului. Acest 
complex se în fă ţ i şa unitar, şi infuza fiecare t r ă s ă t u r ă şi detaliu al f igur i i 
lu i . Nic ioda tă ochii n-au exprimat altceva decît z îmbetu l sau fruntea, 
n ic ioda tă sentimente contradictorii nu şi-au făcut loc pe faţa lu i . De aceea 
figura sa era c u r a t ă şi senină , şi se prezenta oricui ca o carte deschisă . 

A c u m se produsese o schimbare f u n d a m e n t a l ă . Toa tă b u n ă t a t e a se 
refugiase în ochi, p rec iz îndu-se în t r -un amestec de t r i s te ţe , de durere, de 
dragoste răn i t ă , de jale nev indecab i lă . P r i n n u a n ţ a r e a mul t ip lă a senti
mentului, privirea c ă p ă t a s e o ad înc ime n e m a i p o m e n i t ă , încît te pierdeai 
în ea a iunecînd spre sursele însăş i ale bună tă ţ i i lui originare. Restul 
f igur i i devenise dur. Fruntea prinsese d in t r -oda t ă o pa t ină î n t u n e c a t ă . 
Gura se sub ţ i a se , d iminu înd z îmbe tu l , şi z îmbetul î n suş i nu mai era 
ace laş : devenise complicat şi mereu sch imbă to r . Bărb ia nu mai avea 
du lcea ţa infant i lă , comunic înd acum cu ne înce t a t a con t r ac ţ i une a maxi
larului , şi a d ă u g i n d un fel de a f i rma ţ i e defini t ivă, aproape v io len tă , a 
unei voinţ i nemiloase. Toate aceste elemente exprimau ura. O u ră in t ensă , 
t r e a z ă , n e m ă r g i n i t ă , de aceeaş i calitate şi poate de ace leaş i dimensiuni 
ca şi b u n ă t a t e a ochilor. Şi aşa cum b u n ă t a t e a se diferenţ ia în n u a n ţ e de 
dragoste şi durere, la fel ura aceasta se n u a n ţ a în r ă u t a t e . Da , pe figura 
lui Sahia a p ă r e a din cînd în cînd expresia r ău tă ţ i i , ca realizare m a x i m ă 
a ur i i care izbucnise în el. Efectul general al acestei noi r e p a r t i z ă r i de 
sentimente pe figura lu i , era din cele mai t u r b u r ă t o a r e , şi nu-ţ i pot spune 
impresia pe care am res imţ i t -o cînd, vorbind despre muncitori i ucişi şi 
a r e s t a ţ i la Gr iv i ţ a , ochii lu i se u m p l u r ă de lacr imi de durere şi mi lă 
f ra te rnă , în timp ce restul f igur i i r ă m î n e a î n t u n e c a t de ură ad încă , din 
care, pomenind numele călă i lor , p l eca ră deoda tă fulgere de r ă u t a t e , de 
cruzime. Contrastul era formidabil , zguduitor, şi to tuş i mi se pare că 
prezenta o unitate supe r ioa r ă , căci figura lui Sahia ajunsese să exprime 
sentimentele esen ţ ia le ale sufletului uman, care, atunci cînd i zvorăsc din 
cauze pure şi nobile, r ep rez in t ă şi l imitele lu i maxime, culmile lui de 
ne în t recu t . N i c i nu mai avea v î r s t ă , căci p rospe ţ imea t i ne rească a t r ă s ă 
turi i , a piel i i şi a ţ esu tur i lo r , se scă lda în ad înc imea expresiei, a cărei 
intensitate, egala exper ienţe înde lunga te , exper ien ţa d r a m a t i c ă a unei 
vieţi în t reg i , şi chiar a mai multor vieţ i . P ă r e a un om în juru l căru ia 
moartea a tras cu mitral iera , secer înd tot ce avea mai scump, un oş tean 
trecut prin n e n u m ă r a t e bă tă l i i , cer înd în fiecare clipă r ă z b u n a r e , la capă-
tîiul unei puzderii de t o v a r ă ş i scumpi, î n t inş i în sufletul lu i . 

Nu-1 mai v ă z u s e m de aproape două luni , dar nu m-am îndoi t nici 
o cl ipă că revoluţ ia din figura lu i nu s-a produs în acest r ă s t i m p , ci , 
fu lgeră tor , îţi spun — ca un cutremur, în acea s i n g u r ă zi pe care o petre
cuse reconstituind biografia Grivi ţe i , în atmosfera de s înge încă neînche
gat, printre oamenii a surz i ţ i încă de salvele nimicitoare. Şi abea atunci, 
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pe chipul lu i , care fusese şi mai departe decît noi, am m ă s u r a t uluit 
a d e v ă r a t u l în ţe les şi a d e v ă r a t e l e p ropor ţ i i ale glorioasei lupte, ş i pa rcă 
le-am mai t r ă i t oda t ă , instantaneu, în chiar miezul faptelor. Şi mi-am dat 
seama că modificarea in t e rven i t ă în f izionomia lu i Sahia era masca G r i -
vi ţei . Masca Grivi ţe i ! Am recunoscut-o apoi pe n e n u m ă r a t e chipuri , şi 
nu numai pe chipuri de oameni care au veghiat acolo şi au primit în faţă 
d e s c ă r c ă t u r a , ci pe unele care se a f laseră la sute de kilometri d e p ă r t a r e . 
Ca şi Sahia. Căci Gr iv i ţa — am în ţe les atunci — n-a fost numai un loc 
unde cî teva sute de muncitori ş i -au dat v i a ţ a , ci o su r să unică în care mi i 
şi mii ş i -au înoi t sufletele. Mi raco lu l Griviţei . . . Zece ani de zile, p rezenţa , 
c ă l d u r a şi radierea lu i ac t ivă , a fost, cred, cel mai î n s e m n a t şi cel mai 
frumos fenomen psihic colectiv, din multele, to tuş i , fenomene î n ă l ţ ă t o a r e 
ale acelor vremuri at î t de urîte. . . Pe chipul lu i Sahia, v ia ţa c o m p u s ă din 
zile înşi rui te şi foarte deseori a s e m ă n ă t o a r e , a atenuat, uneori, contrastul 
teribil al celor două sentimente opuse şi unite, echilibrîndu-1 într-o convie
ţu i re la ten tă , şi făcînd hotarul dintre ele mai puţ in v i z ib i l , — după cum 
alte ori, concen t r a t ă toa tă în t r -o s ingură cl ipi tă , în t r -o deciziune s u p r e m ă 
sau într-o ac ţ iune decisivă, 1-a făcut să izbucnească , scoţ înd în relief masca 
Griviţei şi prin ea tot sufletul lu i , î r ă m î n t a t numai de dragostea mereu 
c rescu tă faţă de clasia muncitoare şi de o ură , mereu a l imenta tă , faţă de 
toţi asupritorii. 

Cu aceste impresii care gon i se ră instantaneu din spir i tu l nostru 
orice al tă preocupare, am izbutit, abea mai t î rz iu , să-1 aud : 

— ...de asta v-am cerut bani. In cl ipa asta, s în t multe fami l i i care 
au r ă m a s fără nici un spri j in pr in uciderea muncitorilor la ateliere, — 
s în t sute de oameni a r e s t a ţ i , şi p înă mî ine vor fi c î teva mi i . N i c i famil i i le 
lor nu mai au nici un mijloc de ex i s ten ţă , iar cît despre soarta care îi 
a ş t e a p t ă pe ei în închisor i , nu mai e nevoe să vorbim. Vor fi şi şomer i , 
mul ţ i , nespus de mulţ i . . . 

Un nou tablou de sufer in ţă se desemna în culor i sumbre, desprin-
z îndu-se din î n ă b u ş i r e a b r u t a l ă a s t r i g ă t u l u i de demnitate şi omenie care 
fusese Gr iv i ţ a . Sahia îl privea şi-1 z u g r ă v e a în ace la ş timp, după o ima
gine exactă n ă s c u t ă în mintea lu i , pe care încerca s-o m ă r e a s c ă pe pro
porţ i i le rea l i t ă ţ i i . Şi cuvintele pa rcă i le dicta cineva, nec ru ţ ă to r : 

—' ...Aproape toţi a r e s t a ţ i i s în t desigur răni ţ i , toţ i vor fi sch ing iu i ţ i 
la S i g u r a n ţ ă , şi li se va aplica un regim de exterminare. Se vor îmbol
năvi... In famil i i le lor b în tu ie subnu t r i ţ i a , foamea... S în t femei... s înt 
copii. . . 

II ascultam sub juga ţ i , ca totdeauna, pr ivindu-i mîini le , ale căror 
degete se ridicau pentru a enumera ca l ami t ă ţ i l e , cum a lunecă , se cris
pează , sau se odihnesc obosite pe s u p r a f a ţ a mesei, aproape de aceeaş i 
culoare cu ea. 

— . . .Iată noi sarc ini u r i a şe în faţa mişcăr i i munc i to reş t i , în faţa 
Par t idu lu i , care se zbate în a t î t ea g r e u t ă ţ i . Trebuesc bani, al ţ i bani... 

I a r ă ş i evoca în faţa n o a s t r ă , mîn ios dar ho tă r î t , monstrul care în
ghi ţ i se „Bluze le Albastre" , care î n g h i ţ i s e a t î t ea înce rcă r i generoase şi 
utile. Bani i . . . 

— Exis t ă „Comi te tu l pentru ajutorarea de ţ inuţ i lor po l i t i c i " , exis tă 
„Aju toru l Roşu muncitoresc", şi alte o r g a n i z a ţ i i care au şi început , fără 
să p ia rdă o cl ipă, ac ţ iunea de ajutorare a acestor n e n u m ă r a t e categorii 
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de victime. Ex i s t ă energie, vo in ţ ă şi o r g a n i z a ţ i e . Dar trebuesc ajutate... 
Aş vrea să facem şi noi ceva, după puterile noastre ale f iecăruia . Cît de 
puţ in , şi e mult. Un leu nu e numai un leu, e o a r m ă în mîna munci tor i 
lor, e o man i f e s t a ţ i e care poate dovedi burgheziei că e departe de a îi 
c î ş t iga t partida. Aşa că să nu vă ziceţi „ce pot face eu, ce putem face n o i ? 

ce r ep rez in t ă banul nostru..." Reprez in t ă enorm, a l ă tu r i de leul tuturor 
celor la l ţ i : mici forţe unite care duc la un rezultat ur iaş . . . M - a m g î n d i t 
că aţi vrea şi voi să pa r t i c ipa ţ i la aceas tă operă , că e de datoria v o a s t r ă 
să pa r t i c ipa ţ i . Ş t iu că n-aveţ i bani, că o duceţi greu, dar s în t alţ i i care o 

•duc şi mai greu, şi au dat, şi dau, şi vor mai da. Ce să-i faci, şi asta e o 
luptă. . . Vă rog să s t r î nge ţ i mereu... să r e n u n ţ a ţ i la tot, la orice p lăcere , 
la orice inutilitate... la teatre, la cinematograf, la buchete de flori. . . re
n u n ţ a ţ i la c ă r ţ i ! orice leu economisit trebuie să a j u n g ă la ajutorarea 
muncitori lor de la Grivi ţa . . . 

Nu eram s ingur i în c ă m ă r u ţ a aceea. Se adunau mereu al ţ i i , prieteni 
şi colegi din redac ţ ie , prieteni din a fară sau s impli cunoscuţ i , dori tori 
să-1 vadă , să-i s t r î n g ă m î n a după o absen ţă care p ă r u s e l u n g ă tuturor. 
El continua să vo rbească , să adreseze ace laş apel, fără să p r ivească pe 
nimeni anume, pă r înd , şi v r înd să se adreseze tuturor, şi altora încă . N u 
mai că, după cum ob i şnu ia , r idica mereu chestiunea la semnif icaţ i i le ge
nerale, la rangul ei de problemă : 

— S în t em intelectuali... s i m p a t i z ă m toţ i cu idealurile democratice, 
cu mi şca rea m u n c i t o r e a s c ă . Dar vă în t r eb : ex is tă vreun intelectual p r in 
tre victimele de la Gr iv i ţa ?... A fost vreun intelectual, m ă c a r unul , pr in
tre greviş t i , printre muncitori, acolo ? Şi totuşi , intelectualitatea are ro
lu l ei în a c e a s t ă lup tă i s tor ică . Nu are r iscul şi onoarea primelor lov i tu r i , 
a posturilor î n a i n t a t e . Dar cel pu ţ in poate dovedi solidaritatea ei cu cei
lal ţ i lup tă to r i şi poate populariza ac ţ iun i le lor. Avem un prilej acum : 
s t r î n g e r e a banilor pentru ajutorarea muncitori lor , e o ocazie m i n u n a t ă 
pentru toţi , dar mai ales pentru intelectuali , de a face propaganda G r i 
viţei , istoria Grivi ţe i , mobil izarea spiritelor în juru l Grivi ţe i . Un leu pe 
care l-ai obţ inut de- la un ce tă ţean că lduţ şi nehotăr î t , de la un apolitic» 
poate fi semnul şi începu tu l c î ş t igă r i i unui om pentru democra ţ i e . Şi e 
foarte mult. Aşa că problema nu trebuie v ă z u t ă numai sub aspectul rea l i 
ză r i lo r concrete, în spe ţă •— băneş t i , ci şi sub acela, mult mai larg, al 
mobi l izăr i i tuturor oamenilor c ins t i ţ i în jurul mişcă r i i antifasciste şi an t i 
războin ice . N imic nu poate î n t r e r u p e ac ţ iunea şi lupta maselor populare,, 
şi totul poate fi pri lejul unui pas î n a i n t e . Trebuie să ne convingem de 
asta, să convingem pe toţi prietenii noş t r i , şi pe toţi cei pe care nici m ă 
car nu-i c u n o a ş t e m . S t r î n g e ţ i deci bani, s t r î nge ţ i ajutoare de orice fel 
pentru muncitori, şi să ş t i ţ i , că vom fi şi Reparat în parte pierderile pe 
care guvernul crede că le-a pricinuit , pr in Gr iv i ţ a , mişcăr i i democratice. 

Trebuie să-ţi reamintesc că tot ceea ce spunea el acolo era cu deo
sebire periculos, şi nu faptul că de cînd asis tenţa ' începuse să se înmul 
ţească nu mai .p ronunţase numele Par t idulu i ar fi putut constitui o circum
s t an ţ ă a t e n u a n t ă în acea; c l ipă , c înd orice aluzie u m a n ă lai Grivi ţa valora 
un lanţ . Da , era o impruden ţă , şi oapul lui tuns amintind în orice clipă şi 
tuturor, că e soldat, — şi încă m u ş t r u l u i t discipl inar în Basarabia , — 
transforma i m p r u d e n ţ a în nebunie. M - a m uitat lung la el, căci nu-1 cu
n o ş t e a m deloc a şa , neatent, u ş u r a t e c , provocator, — şi mi se pare că am 
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în ţe les că nic i de data asta nu era. In nici un chip nu-1 luase „ g u r a pe 
dinainte". Dar am s imţ i t că vroia să-i zguduie pe toţi cei lal ţ i prin inten
sitatea cu ra joasă , m ă r e a ţ ă , a unei i m p r u d e n ţ e . Să le dea, în t oa t ă modes
tia, un exemplu de î nd răznea l ă . Să le sugereze că s înt momente în v ia ţ ă 
care pun sufletul în c u m p ă n ă decisivă, şi că î n s e a m n ă a ţi-l salva înţele-
gînd necesitatea unui risc. Ca intelectual — şi Sahia era intelectual din 
cap pînă în picioare — se simţea' î n t r u n a nemul ţumi t şi r u ş ina t de pasivi
tatea tagmei sale, de lipsa ei de spontaneitate combat ivă , de poltroneria cu 
oare era gata să lase orice ideie numai pe j umă ta t e , sau pe sfert, sau deloc,, 
expr imată , în t r -o p e r m a n e n t ă cont rad ic ţ ie în t re c redin ţă şi atitudine, trans
formată pudic de ei — care aveau idei — în complexul „ in ter ior izăr i i " , şi 
în „ d r a m a " incompatibi l i tă ţ i i cu mediul social... 

Cu vreo trei ani şi ceva în u r m ă , pe la începu tur i l e sale la „Vre
mea", Sahia s-a dus o d a t ă a c a s ă la L i v i u Rebreanu, pentru un interviu. 
După cî teva b a n a l i t ă ţ i , el 1-a î n t r e b a t direct pe marele scriitor, care era, 
dacă nu mă înşel , ş i P r e ş e d i n t e al Socie tă ţ i i Scr i i tor i lor , dacă are cu
noş t in ţă de faptul că unii membri ai socie tă ţ i i — nu-i numea scri i tori — 
sînt agen ţ i ai S i g u r a n ţ e i , s icofanţ i , p lă t i ţ i sau nu„ pentru a raporta opi
niile, c red in ţe le , atmosfera şi şue te le acestei profesiuni. Interlocat şi je
nat, Rebreanu a omologat în termeni destul de vag i indignarea t î nă ru lu i 
necunoscut din faţa i u i , care t înă r , de altfel, nici nu a dat prea mare aten
ţie unui astfel de r ă s p u n s . L -a publicat to tuş i în rev is tă , pentru că a vrut 
să publice î n t r e b a r e a , d e n u n ţ î n d astfel o n e m a i p o m e n i t ă formă de decă
dere a intelectual i tă ţ i i . Sahia ş t ia acum, că scrii torii agenţ i ai S i g u r a n ţ e i 
constituiau o excepţ ie şi că intelectualii se m e n ţ i n e a u pe l in ia unei onora
bil i tăţi î ngus t e , av înd o l imită a păcă toşen ie i , după cum aveau şi una a 
curajului : manifestarea lor m o r a l ă era m ă r g i n i t ă , în bine ca şi în rău. 
Erau oameni impresionabil i , că ldu ţ i şi t imora ţ i , şi asta nu-1 durea mai 
puţin decît dacă ar fi fost pur şi s implu t icăloşi . Ar fi vrut să-i v a d ă 
obsedaţ i de profilarea lor pe fondul social , a f i rmînd deschis dezacordul 
(cînd exista) cu societatea, r u p î n d u - s e de timiditatea lor s t r ăveche în faţa-
aparatului oficial al Statului . 

I se pă rea imposibi l ca exemplul muncitoresc să nu dec lanşeze un 
resort de î n d r ă z n e a l ă şi demnitate m ă c a r în acea po r ţ iune a intelectuali
tăţii care avea idei democratice, şi i se p ă r e a ru ş inos ca nici un exemplu 
să nu le arate muncitori lor că nic i pentru intelectuali jertfa lor nu e za
darnică. Ia tă rostul at i tudinii lu i de atunci. In seara aceea, Sahia chema, 
spre el o lovi tură , pentru a boteza intelectualitatea în s înge le Gr iv i ţe i . 
Sub cuvintele lui , care cereau o ac ţ iune concre tă , poto l i tă , deşi î n d r ă z 
neaţă, sufletul parcă striga : „Ah ! să cadă şi un intelectual, unul sin
gur ! Şi acela să fiu eu !" In seara aceea, ai cărei zori fuseseră de s înge , 
setea lui de sacrificiu se elibera prin î n să ş i setea lu i de acţ iune^ Se r idica 
drept pe c împul de luptă , şi încerca să ralieze o mînă de lup tă to r i . 

Asemenea elanuri sufleteşti nu cad nic iodată în gol. Intuiţ i i le lu i 
nu l-au înşe la t nici atunci. Nimeni din cei de faţă n-a relatat cu' impru
denţă, n ic i n-a comentat cu r ă u t a t e , inv i ta ţ i i l e lu i Sahia pentru sol idari
zarea cu muncitorimea cefer is tă . Ba chiar, pot să-ţ i afirm, că din acea* 
seară da t ează aderarea mai fermă a c î torva la lupta an t i fasc i s tă , şi că,, 
în general, toţi cei de faţă s-au z b ă t u t perseverent pentru adunare de fon
duri destinate a ju torăr i i muncitori lor şi de ţ inu ţ i lo r poli t ici . Aşa îşi î m p ă r -
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t ă şea Sahia c redin ţe le , a şa făcea el propaganda ideilor : gata să plă
tească în fiece clipă cu persoana lu i . 

In cele cinci zile petrecute la Bucureş t i , Sahia a fost martor al ul t i 
mului act al Grivi ţe i , fără îndo ia lă cel mai or ib i l . Căci g loan ţe le au fost 
desigur mult mai curate, decît acea represiune de după luptă , care a 
durat zile şi nopţ i , cu perchezi ţ i i , bă t ă i , a r e s t ă r i , schingiuir i , concedieri, 
•— toate armele S i g u r a n ţ e i şi ale Admin i s t r a ţ i e i t r ă g î n d în „foc de voe". 
Şi mai ales cu a m e n i n ţ a r e a difuză, cu teroarea g e n e r a l ă , care a p ă s a ca 
un jug, greu şi murdar, pe grumazul o ra şu lu i . 

E r a suficient să- ţ i petreci t impul pe s t r a d ă . Trupele n-au fost retrase 
vreo două s ă p t ă m î n i , ş i spectacolul opr i r i i t recă tor i lo r , al verif icări i 
actelor şi al în toa rce r i i pe dos a buzunarelor, devenise insuportabil . D a c ă 
te în t î lnea i în drum cu un prieten, nici nu a jungea ţ i să vă daţ i b ineţe , şi 
n ă v ă l e a u asupra v o a s t r ă doi, trei comisari u r m a ţ i de o pa t ru l ă a l b a s t r ă , 
•care vă somau r ă g u ş i t : „c i rcu la ţ i !" Do i oameni s t a ţ ion înd p a ş n i c la un 
col ţ de s t r a d ă p ă r e a u un complot, iar un grup de trei, patru a t r ă g e a ime
diat, cel puţ in o motoc ic le tă î n a r m a t ă şi b l i nda t ă . Nu trecea mult, şi 
vedeai a p ă r î n d un om î n t r e baionete. Cine era ? Ce făcuse? . . . Cine putea 
şti . . . Iţ i dădea i numai seama că omul era s ă r a c şi necăji t . Fusese cules pe 
s t r a d ă , la î n t î m p l a r e , după o impresie pol i ţ ienească desp r insă din hai
nele lui ponosite, şi asta î n s e m n a pentru el s ă p t ă m î n i , poate luni de des
compunere în t r -un beci, cu bă tă i l e de rigoare, p înă la formarea unei 
convingeri obosite că omul n-a fost la Grivi ţa , sau pe l îngă Grivi ţa , 
C î t eoda tă a re s t a ţ i i erau mai mul ţ i , şi atunci trecerea lor devenea un alai 
păş ind prin mij locul s t răz i i , escorta mînu ind , din cînd în cînd, în văzu! 
tuturor, patul armei. 

Treceau apoi, pe sus, în camioane jandarmereş f i , mari i a res ta ţ i , ade
v ă r a ţ i i oameni ai Grivi ţe i , sup rav ie ţu i to r i i . Iţ i dădea i seama de î n d a t ă că 
s înt ei, după expresia de v ig i len ţă feroce, spe r i a t ă şi rdicolă a celor ce-i 
păzeau . 

Camioanele aveau bănc i de lemn pe ambele pă r ţ i , şi pe fiecare se 
î n ş i r a u cîte zece-cincisprezece jandarmi , cu arma spr i j in i tă la şold, în
d r ep t a t ă oblic în sus, cu degetul pe t r ă g a c i . Vîrfuri le baionetelor de pe o 
bancă şi de pe alta formau un fel de aleie de oţel, pe care s t ă t e au , în pi
cioare, muncitori i . Cum s t ă t e a u î n g r ă m ă d i ţ i î n t r e so lda ţ i , unul l îngă al tul , 
sau spate în spate, uni i din faţă, alţ i i din profil , pr imind în piept v în tu l 
nemilos al v i tezi i , cu f iguri aspre, cu ochii a ţ in t i ţ i î na in t e , p ă r e a u mari 
grupuri sculptate, monumente ale energiei şi un i tă ţ i i proletare. Şi dacă 
n-ar fi fost so ldaţ i i cu baionete, ai fi jurat că maş in i l e le poa r t ă spre cele 
mai largi porţi ale o raşu lu i , sipre vîrfuri de dealuri, în parcuri enorme, 
pentru a le instala la locul cuvenit, meritat de eroismul lor. Abea după o 
clipă, observai că statuile au că tuşe sclipitoare la mî ini . 

Şi ce mai observai ? Munci tor i i n-aveau paltoane.. In februarie, în 
pl ină i a rnă , n-aveau paltoane ! Pe bănc i , j andarmi i îşi î n fundase ră cape
lele peste urechi, roşi i , cu gulerul mantalei ridicat cît mai mult pe ceafă 
şi pe fălci. In cabina din fa ţă , ofiţerii şi comisar i i aveau scurteici b lăn i t e . 
El, n-aveau paltoane. Cei mai mul ţ i erau îmbrăca ţ i în salopeta n e a g r ă -
a l b ă s t r u e cu care sos i se ră la Atel ier în d imin ea ţ a grevei : uza tă , pet ici tă , 
cu firul r ă r i t de arsuri , de păcu ră , de ani . Alţii erau în h a i n ă , şi pe aceşt ia 
se vedea şi mai bine st igmatul să răc ie i şi maniera a re s t ă r i i : mîneci 
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zmulse din umăr , nasturi s î îş iaţ i , cusă tu r i căsca te . Poalele hainei iîifîiau 
deschise, ca la plimbarea de i mai, în zăvoiul înverzi t . N ic i măca r nu pu
teau vîrî inimile în buzunare, din cauza că tuşe lor . Dar s t ă t eau drepţi , s t r în-
geau din dinţi , mânecile salopetelor şi hainelor fluturau în goana maş in i i , 
ochii priveau dîrji în vântul ierni i . Mi se p ă r e a că aud din nou cuvintele lui 
Sahia : „...li se va aplica un regim de exterminare... Se vor îmbolnăvi . . . " 

Sahia era şi el pe trotuare, pr iv ind maş in i l e î n c ă r c a t e cu p r a d ă 
u m a n ă . Ai fi zis că fiecare transport îl golea de s înge . I se scofî lciseră 
obra j i i ; ochii îi erau încercui ţ i în negru, se usca, îmbă t r î nea ca un bol
nav, sub masca Grivi ţe i , a r z ă t o a r e . 

Astfel de camioane cu a r e s t a ţ i coborau t oa t ă Calea Gr iv i ţe i şi apoi 
Calea Vic tor ie i , t r a v e r s î n d fără nic i o ru ş ine cele mai populate zone ale 
o raşu lu i , — ba chiar cu o cinică in ten ţ i e de intimidare —, apoi ocoleau 
Prefectura, pentru a p ă t r u n d e , pr in por ţ i de fier negru, în curtea Regi 
mentului de Jandarmi Pedeş t r i , cum lti se spunea. Altele coborau în p l ină 
viteză panta s t răzi i Cobălcescu, apoi — pe l îngă un Cişmigiu mort şi îm
brăcat , pentru îngropăc iune , ca o fată mare, în mi r ea să a ibă — urcau vîjî ind 
tot bulevardul, oprindu-se tocmai în fa ţa S igu ran ţ e i Generale. Altele, în 
sfîrşit, treceau în spatele găr i i , pe D i n i c u Golescu, şi cău t înd Calea Plev-
nei, dădeau buzna spre Malmaison , cazarma Parchetului Mi l i t a r , a Consi
l iului de Război şi a puşcăr i i lor provizori i ale s tăr i i de asediu. 

Dar , pe sub sea ră , se iveau alte a r ă t ă r i . Toţ motorizate, tot în g o a n ă . 
Insă pe ele nu se vedea n ic i un om, n ic i m ă c a r şoferul şi cei doi, trei inşi 
adăpos t i ţ i l îngă el, deveni ţ i i nv i z ib i l i din cauza farurilor aprinse lung , 
care le a n u n ţ a u de la d i s t a n ţ ă apa r i ţ i a . Te î n t r eba i cine m î n ă , pr in în
tuneric, acest echipaj fantomal, în goana lu i z ă n a t i c ă . E r a u acoperite 
cu l a rg i prelate cenuşi i , care s t ă t e a u în t inse , rigide, ca bandajele pe 
mumii . Şi după cum se aplecau la viraje, sau zvâcneau greoi în hopuri, 
se vedea că au o grea î n c ă r c ă t u r ă nevăzu tă . Verze sau morcovii să fi trans
portat, şi tot ar fi fost s inis t re! Dar noi ş t iam, şi toa tă lumea, cutremu
rată , ş t ia , că t r a n s p o r t ă cadavre... 

Nu se opreau nic i la S i g u r a n ţ ă , n ic i la Pol i ţ ie , nici la M a l m a i s o n , 
ci se duceau mai departe, în cea mai l u n g ă cursă . Goneau p înă la Dîm
boviţa, la care ajungeau fie pe podul Sf. Elefterie, fie Izvor, fie pe podul 
zis al Senatului ; făceau la s tânga , şi traversau P i a ţ a Mare la ora când 
în hale âncepea.u să sosească m a l d ă r e de vite spintecate de la Abator ; 
apoi, pe Ş e r b a n Vodă , d ă d e a u maximum de v i teză , mugind prelungit din 
claxoane ; la poalele dealului Înce t ineau , şi asta pa rcă le dădea b furie 
nouă, care se r e v ă r s a în ţ ipe te ale motorului, in sunete de roţi şi sc r i şn i r i 
de frîne ; în sfîrşit , ajungeau pe c r ea s t ă , şi gata, ajungeau. E r a u la capă
tul drumului, la Crematoriu. M a i potrivit sfîrşit decît acest hidos monu
ment cenuşiu-violaceu, nici nu se' putea găs i cursei lor lugubre. 

Cî ţ iva gea la ţ i s ă r e a u din u m b r ă , şi dezarticulau peretele din spate 
al camionului ; apoi doi se aburcau sus, şi împingând altor doi, r ă m a ş i jos, 
trupurile, începeau d e s c ă r c a r e a vitelor lor, n u m ă r î n d exact ca în p ia ţ ă : 
„ U n u ! D o i ! T r e i ! " Intre timp, şoferul ş i înso ţ i tor i i l u i , a g e n ţ i sau sub
ofiţeri de jandarmi, făceau ţ igă r i cu tehnicienii crematoriului şi cu coman
danţii gă rz i lo r . Uneor i erau in te rpe la ţ i de unul din echipa de descă rca re : 
„Cîţi ziceai c-ai avu t?" Iar cel de j o s : „Păi . . . pa rcă treizeci şi d o i ! " 
„Care treizeci ş i doi, mă neică , c-aici n u m ă r a r ă m numai d o u ă ş o p t ! " „Ba 
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d o u ă ş n o u ă !" rectifica un descărcă tor , ş terg îndu-ş i delicat degetele pe n ă 
dragi . „Douăşop t , d o u ă ş n o u ă , vorba e că nu s în t t re izeşdoi nici de frică !" 
Agentu l se în torcea afanisit, furios, că t r e jandarm : „Cîţ i fură mă , dom' 
plotoner ?" Iar acesta r idica din umeri, totalmente indiferent : „ D a ' ce 
ş t i u eu ? Eu s în t numai cu paza convoiului . V o i , ca poli ţ ie, trebuie să 
ţ i n e ţ i ev iden ţa . " A tunc i agentul ofta lung, ned rep t ă ţ i t de prot ivnicia îm
p r e j u r ă r i l o r : „Off, laptele şi neamul lor, că n ic i -mor ţ i nu te lasă să t r ă 
ieş t i !", şi h o t ă r a scurt : „ H a i , daţ i - le drumul la g r ă t a r , cîţi m ă - s a or f i , 
că doar picioare n-o fi făcut vreunul, s-o ia la s ă n ă t o a s a . Se vede că i-a 
n u m ă r a t prost blegul ă la de Androne, că iar era pili t !" 

Cam astfel era necrologul şi cam aşa se ţ inea statistica mor ţ i lo r 
d e . l a Grivi ţa . Şi am aflat aceas tă conversa ţ i e de ciocl i de la o femeie 
din mahala care-ş i c ă u t a s e o oaie p ie rdu tă în Valea P l înge r i i , p înă noap
tea t î rz iu . La î n t o a r c e r e ea urcase panta chiar în spatele crematoriului , 
:şi se oprise în î n tune r i c , t r ă z n i t ă , at î t de spectacol cît şi de conversa ţ i e . 
E r a în prima noapte, şi i nd iv i z i i nu se g înd i se ră încă să blocheze cu sol
d a ţ i şi valea din spatele macabrului cimit i r electric, astfel că mul ţ i 
oameni au apucat să p ă t r u n d ă puţ in , printr-un detaliu, secretul acestor 
funerali i . Tot de la a cea s t ă c ins t i tă m a h a l a g i o a i c ă am aflat de asemeni 
că , spre deosebire de opinia agentului a t î t de categoric e x p r i m a t ă , uni i 
dintre acei mor ţ i „au făcut picioare", cel puţ in în sensul de a încerca 
să nu se lase duşi p înă la capă t , în groapa c o m u n ă de scrum şi v înt pe 
care i-o destinau au to r i t ă ţ i l e . Desigur că graba de a s căpa de aceste ca
davre era a t î t de febri lă , iar n u m ă r u l lor at î t de mare, încî t „ e v i d e n ţ a " se 
ţ inea de doamne-a ju tă , dar î ncă rca rea claie peste g r ă m a d ă în camioane, se 
făcea de mîn tu ia lă . Aşa se face că la sfîrşitul celei de-a doua nopţi , oamenii 
din dealul F i la re tu lu i gă s i s e r ă , în zori , un cadavru p răvă l i t în r igola 
trotuarului, cu un picior în t ins pe l in ia de tramvai. II luaseră , îl înt in
s e s e r ă cuviincios în t r -o cur t ic ică , ş i î l ce rce t a se ră . 

— E r a gău r i t de patru ori , ma ică , ne spunea femeia î ng roz i t ă , uite-
•aşa n iş te g ă u r i , să bagi pumnul, z ău dacă nu era a şa ! Un om de pe-aci, 
de luc rează la „ V u l c a n " , zicea că-s g l o a n ţ e de mi t r a l i e r ă , d-aia d-au tras 
cu ea la Ateliere... 

Ident i f icaseră deci, dacă nu mortul , cel pu ţ in cauza şi locul mor ţ i i . 
Ce cău t a aici ? Nedumerirea nu durase decît o cl ipă. C ă z u s e pur şi s implu 
dintr-un camion, fusese pierdut, la un hop sau la o curbă , ca un sac cu 
cartofi, sau ca un lemn. Şi a ş t e p t a s e acolo, cuminte, mîini mai curate 
şi mai milostive. 

Oameni i nu se p i e rduse ră cu firea la ideia că au sustras trupul unui 
rebel al Grivi ţe i . Femeia ne explica asta cu simplitate : 

— L-am fi î n g r o p a t noi, ma ică , din toa tă s ă r ăc i a , sau am fi dat o 
vo rbă nevesti-si, sau familiei lu i , că o fi avut şi el ca orice creşt in. . . D a ' 
ce să-1 îng rop i , cui să te duci să spui, că n-avea nici o h î r t ie la el, nici 
un act, nici atî t ica. . . C u i să spui d a c ă nu ştii cine era ? Cum să-1 îngropi 
dacă nu ştii cum îl cheamă ?... N u m a i hainele ferfeniţă pe el, ca un va
gabond... 

Vagabond ! Munc i to ru l harnic, l up t ă to ru l neînfr icat , eroul necu
noscut al dreptăţ i i . . . vagabond !... 
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P î n ă la u r m ă , a n u n ţ a s e r ă c i r cumscr ip ţ i a de poli ţ ie . Ven i se ră patru 
gardieni cu un subcomisar, a r u n c a s e r ă trupul în t r -o foaie de cort, şi-1 
u r c a s e r ă , i a răş i , la deal. 

— Ce să-i faci ? se scuza b ă t r î n a , că putrezea aici. . . î n c e p u s e , să 
•mă ie r ta ţ i , să pută . . . 

A p o i , în to rc înd ochii de la noi, p r iv i din nou în susul dealului , şi 
şopt i î n f r i coşa tă : 

— Ia u i ta ţ i , ia , cum mai iese ! 
Şi cu m î n a r id ica tă , ne a r ă t a fumul... 

E r a m pe i t inerarul incert dar nec ru ţă to r al lui Sahia. Cu o vo in ţă 
în ace laş timp ca lmă şi d i s p e r a t ă , voia să v a d ă tot, să audă tot, tot ce se 
putea vedea, tot ce se putea auzi din f inalul ascuns şi murdar al trage
diei . Umbla mai t oa t ă ziua pe s t răz i , p r iv ind trupele, cordoanele, patru
lele, n u m ă r î n d u - l e p a r c ă om cu om, r ă m î n e a n e m i ş c a t con templ înd învol
burarea s t răz i i cup r in să în t r -o razie, t r ă g e a cu urechea la reflecţi i le tre
că tor i lo r , fixa halucinat convoaiele, pedestre sau motorizate, de a r e s t a ţ i . 
Fusese pe calea Grivi ţe i p înă unde cordoanele nu mai puteau fi trecute 
nici ocolite, dăduse de cî teva ori ocol c a z ă r m i i Malmaison , obse rv înd for
fota de camioane din care munci tor i i erau coborî ţ i în g r a b ă cu urlete, apoi 
conduş i în turme, î n d e m n a ţ i cu paturi de a r m ă . De cî teva ori pe zi dis
părea , p lec înd în locuri unde noi nu-1 puteam urma, apoi r e a p ă r e a , cu 
o lucire în ochi, şi i a r ă ş i ne t r ă g e a după el, pr ivind, a scu l t înd şi adulme-
c î n d atmosfera de s p a i m ă a o r a şu lu i . Spre deosebire de a t î t ea alte hoi
nă re l i pr in o r a ş , acum era t ăcu t . Pentru pr ima da tă î l vedeam cu totul 
absorbit de fiecare a m ă n u n t în parte, pierdut în fiecare episod, cufundat 
în fiecare din aspectele n e n u m ă r a t e dar oarecum monotone ale s t răz i i , şi 
ui t înd să generalizeze, să sintetizeze, să t r a g ă concluzii , conform obi
ceiului şi structurii l u i . Numa i din c înd în c înd, repeta, aproape m o r m ă i t : 

— Ui ta ţ i -vă , u i t a ţ i -vă bine la tot ce vede ţ i . Cronica Gr iv i ţe i nu va 
putea ieşi decît dintr-o memorie colectivă. . . Trebuie să vedem cît mai 
mult, să ş t im cît mai mult! . . . 

Şi o pornea mai departe. 
Astfel ne-am î n d r e p t a t spre Crematoriu, unde tot o r a şu l ş t ia că S i 

g u r a n ţ a arde cadavrele muncitori lor î m p u ş c a ţ i la Ateliere. Grea încer
care ! De la podul Ş e r b a n Vodă , trecerea în sus era opr i t ă . Toate s t r ăz i l e 
adiacente aveau la un c a p ă t cordonul de so lda ţ i , care devenise un fel de 
împodobi re u rban i s t i că . Bulevardul M a r i a şi strada 11 iunie erau libere, 
dar intrarea în Parcu l Caro l şi drumul în sus spre Gara Fi lare t erau 
iarăşi , cu s t r ă şn ic ie , interzise. So lda ţ i , jandarmi , gardieni, — s t ă t e a u 
gata să te î n h a ţ e la pr ima veleitate de strecurare sau m ă c a r de apropiere 
de gardul de baionete şi s p ă n g i . Opre l i ş t i l e erau l îngă gr i la jul parcului ; 
noi ne-am strecurat la s t î n g a , paralel cu ele, dar despă r ţ i ţ i de t oa t ă lăr
gimea pieţi i , şi t r ec înd de deschiderea bulevardului M ă r ă ş e ş t i , am urcat 
uşor pe trotuarul pe l îngă care trecea — mai trece oare şi a z i ? — o de
suetă l inie fera tă , chiar pe sub ferestrele caselor. Apo i , î na in te ca spa ţ iu l 
nedefinit, care nu mai e p ia ţă dar n-a devenit încă s t r a d ă , să se î n g u s 
teze de tot, am p ă t r u n s , la s t î n g a , în t r -o u l ic ioară n e î n s e m n a t ă , necu
noscută, care pare mai mult o f u n d ă t u r ă . Norocul nostru că p ă r e a astfel, 
căci numai faptului acesta i se datora desigur că nu era şi ea b a r a t ă de 
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so lda ţ i . Aşa ne-am găs i t l iberi , î n t r -un sistem de s t r ă d u ţ e de mahala pro
v inc ia lă , care abia formează un mic cartier în t re Parcu l Caro l şi Calea 
Şe rban Vodă, pe coasta dealului . S t r ăz i l e s în t scurte, se î n t r e t a i e însă ca 
ochiurile unei plase, şi se c a ţ ă r ă , paralele sau înc ruc i şa te , p înă aproape 
de culmea dealului, sub gardurile sanatoriului! Filaret şi ale unei fabrici 
de ciorapi. S în t pustii , pavate cu bolovani rotunzi, printre care c reş te 
iarba. Şi pe trotuar, tot de bolovani, c reş te i a rbă . Şi în cur ţ i . Şi pe stre
ş ini le caselor mic i , printre care nu trece m ă c a r firul ins ta la ţ i e i electrice. 
Am ocolit cî teva col ţur i , am suit c î teva ulicioare, şi am ajuns pe u l t ima, 
din care se vede, în t r -o parte, Calea Ş e r b a n Vodă , iar în sus, cerul liber 
deasupra dealului. Cînd ne-am dat seama că nu mai putem î n a i n t a , Sahia 
s-a apropiat de o femeie în v î r s t ă care inspecta, din pragul porţ i i , v ă z d u 
hul , şi a rugat-o să ne lase să i n t r ă m în curte. Cu z îmbetul lu i de dep l ină 
sinceritate în faţa oamenilor s impl i , a l ămur i t -o : 

•— Să vedem şi noi ce e pe aici . 
Femeia I-a pr ivi t un moment m i r a t ă , apoi s-a dat la o parte şi ne-a 

poftit. Cînd a păş i t î n ă u n t r u , Sahia şi-a scos pă l ă r i a , şi i-a î n t in s m î n a , 
zîrhbind mereu. 

De fapt, nu se vedea mare l u c r u : o bucă ţ ică din Calea Ş e r b a n Vodă , 
cît desch iză tu ra î n g u s t ă a ul i ţei , pe care z ă r e a m o clipă zbur înd camioa
nele, ca bondarii în dreptul unei ferestre, şi cîte o motocic le tă ver t ig i 
n o a s ă , ţ î şn ind ca un ţ î n ţ a r ; din cînd în cînd, grupuri mai mari sau mai 
mici de so lda ţ i , u rc înd greoi la deal, sau cobor înd agale, cu mîini le în 
buzunarele mantalei , cu arma b ă l ă n g ă n i n d pe umăr , în curea. în sus, 
cî ţ iva pomi desfrunzi ţ i , c rescuţ i s t r îmb , în unghi ascu ţ i t cu panta, înfipţ i 
în p ă m î n t şi a g ă ţ î n d u - s e de p ă m î n t cu ult ima disperare a r ădăc in i lo r , 
resp inş i orizontal de a p ă s a r e a nemi loa să a asfaltului pe coama dealului , 
şi de temeliile caselor î n ş i r a t e sus, cu fa ţada la s t r a d ă . 

Dar se vedea fumul... 
II vedeam izvor înd deasupra capetelor noastre, direct din c r e a s t ă , 

din deal, ca dintr-o u r i a şă u r n ă . Sursa, deşi invizibi lă , era at î t de 
aproape încî t noi vedeam fumul în pr imul lui elan, vert ical , î n a i n t e de a 
se încovoia sub v în t şi a se bolti deasupra o ra şu lu i . Se î nă l ţ a drept, gros 
şi compact, perfect c i l indr ic , şi cum a p ă r e a printre crengile uscate ale 
ul t imilor arbori, p ă r e a el î n suş i trunchiul neg ru -cenuş iu al unui copac 
care creştea sub ochii noşt r i , în t recînd repede cei lal ţ i pomi, acoper işur i le , 
turnurile, hornurile cele mai î na l t e . Tocmai sus de tot, în t î lnea br iza 
u ş o a r ă care sufla dinspre Sud, şi începea să se încovoaie încet şi să se 
î n t i ndă greoi deasupra p ă m î n t u l u i . Şi astfel, trunchiul c reş tea , se lungea 
î n s p ă i m î n t ă t o r , nesfîrş i t , p înă departe, poate pe deasupra Cot rocenî lo r , 
unde începea în sfîrşit să se desfacă în ramuri şi crengi, care se prelun
geau la r îndul lor, se desfăceau în altele, formînd o coroană de şerpi şi 
de volute care plutea s c h i m b ă t o a r e dar nemişca t ă , pe toa tă s u p r a f a ţ a ce
rului . O r a ş u l se pierdea, pitic, sub m ă r e a ţ a u m b r ă , care-1 ţ inea prizonier, 
rupt de lume, de cer, de soare. 

Uneori pa rcă se î n t împ la o c reş te re n e a ş t e p t a t ă în energiile care-1 
alimentau, o î n g h e s u i a l ă a combustibi lului , şi atunci trunchiul negru era 
î m p i n s de o t r ep ida ţ i e i n t e r ioa ră , care se r ă s f r îngea în structura lui pr in-
tr-o î n v o l b u r a r e fur ioasă ce turbura s u p r a f a ţ a i m p a l p a b i l ă dar perfectă 
de pînă atunci : bucle, inele şi unde enorme, cu reflexe din ce în ce mai 
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negre, se rostogoleau unele peste altele, se pierdeau şi se refăceau unele 
în altele, infinit n e n u m ă r a t e , toate fiind în ace laş timp pretutindeni, şi 
fumul p ă r e a atunci un f luviu care izvora din m ă r u n t a e l e p ă m î n t u l u i ş i 
curgea în cer pe o v a s t ă şi pustie albie de eter şi nori . 

C î t eoda tă , cele două l i n i i laterale ale şuvoiulu i de fum se d e p ă r t a u 
vertiginos una de alta, şi coloana se lă ţea pe m ă s u r ă ce se î n ă l ţ a , ca 
unica r ază a r ă s ă r i t u l u i unui soare negru. Al teor i , r ă m î n î n d e g a l ă , ca t r a s ă 
cu l in ia , se curba p înă ce atingea p ă m î n t u l , hă t departe, cu ce lă la l t c apă t , 
construind pe neaş t ep t a t e un arc de triumf al morţ i i , cu bolta la zenit. 

Or ic î te forme ar fi luat, o r a şu l t r ă i a sub semnul lor fantastic şi sub 
sugestia lor n e c r u ţ ă t o a r e . O nouă Gr iv i ţ a se des făşura în cer, limpede în 
simboluri , invincibi lă şi e t e rnă în concluzi i . Cînd trunchiul de fum se 
r idica viguros în aer, g îndu l tuturor fugea spre sufletul puternic pe care 
nu-1 putea î n v i n g e f lacăra ce cafeina oasele. Cînd valur i le de fum se 
rostogoleau impetuoase, compacte şi f r e m ă t ă t o a r e ca un şuvoi , legiu
nile n e n u m ă r a t e ale proletariatului p ă r e a u că păşesc din m o r m î n t în văz
duh, spre o b i ru in ţ ă asupra în t r eg i i lumi . Cînd b r a ţ e negre n e n u m ă r a t e 
se ramificau deasupra cartierelor din centru, desfăc îndu-se din înche ie tur i , 
înco lăc indu-se şi f r a g m e n t î n d u - s e în suflarea v în tu lu i , p a r c ă pluteau în 
v ă z d u h funii ş i l a n ţ u r i s f ă r îma te , gata să se p r ă b u ş e a s c ă încet , în t r -o 
l e g ă n a r e pl ină de a m e n i n ţ ă r i . 

Ah ! fumul acela care a fost, c î teva zile şi nopţ i , ca un al doilea 
cer al Bucureş t iu lu i ! Ce s en t i n ţ e clare în cal igrafia lui î n t u n e c a t ă ! Ce 
previziuni l impezi în imagini le pe care le desena în aer ! Ce lecţie şi ce 
r ă z b u n a r e ! Vro i se ră să-i ucidă , şi-i uc i sese ră . Vro ise ră să l i se p i a r d ă 
orice u r m ă , să d i s t r u g ă p înă şi ex i s t en ţa efemeră a unui cadavru şi a 
unui mormîn t , şi-i azv î r l i se ră î n t r - u n cuptor înc ins p n n mijloace tehnice 
de mare energie, în care trupurile aveau să se dizolve rapid, uscat, în 
făr îme, în particule, în pulbere, în nimic. Şi ia tă , era ceva care nu se lăsa 
ucis, ars, dizolvat. Ceva care se r idica i a r ă ş i , din cenuşe , şi se ară' ta în
tunecat de mînie, fierbând de r ă z b u n a r e , dominator, gigantic şi insezisa-
b i l . Fumul , fumul acela t ăcu t , ducea cu el mesajul mor ţ i lo r ne învinş i , 
şi-1 î nă l ţ a deasupra o ra şu lu i , deasupra ţă r i i , ca un steag al mutei fatali
tăţ i istorice. 

Cîţi vor fi fost ? Cîte trupuri au trebuit să se topească în caseta de 
piat ră şi s t ic lă z idi tă în p ă m î n t , pentru a da n a ş t e r e acelei fîntîni de fum ; 

acelei e rupţ i i de va lu r i negre, vulcanului de funingine u m a n ă care obligă 
oraşul să poarte dol iul Gr iv i ţe i în ciuda tuturor ordinelor şi a tuturor 
terorilor ? 

In jus t i f icăr i le cinice de mai t î rz iu , ale au tor i t ă ţ i i , s-a repetat cu 
o suspec tă preciziune, că armata a descă rca t , la Gr iv i ţ a , patruzeci de mii 
de ca r tu şe în aer, ca inv i ta ţ i e la supunere, ca soma ţ iun i ! Patruzeci de 
m i i ! Ce r i s ipă inut i lă ! Şi pentru o parte şi pentru alta ! Pentru munci
tori, deoarece nici o su tă de somaţ i i cu zecile de mi i de c a r t u ş e respec
tive nu i-ar fi făcut să se r e t r a g ă , spe r i a ţ i , m ă c a r un pas ! Pentru a r m a t ă 
de asemenea, în t ruc î t s o m a ţ i a era c o n s i d e r a t ă de au to r i t ă ţ i ca o s lăbi
ciune c o n d a m n a b i l ă , ca o formalitate care, dacă trebuia n e a p ă r a t înde
plinită, era cu mult mai în ţe lep t s-o apl ici după masacru, conform prin
cipiului că cea mai s ă n ă t o a s ă j u d e c a t ă este aceea care se face d u p ă con
damnare ! Totuş i , armata a tras patruzeci de mi i de ca r tu şe - somaţ i i . 

3 — V. R o m î n e a s c ă nr. 2 
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Patruzeci de m i i ! . . . Dar în p l i n , c î t e ? Cîte în ţes te , ,in in imi , în pîntece, în 
ochi, in gît lejuri omeneş t i ? Cîte ? A c i , admirabil i i socotitori ai ca r tuşe lo r 
trase în aer au t ăcu t mîlc . P a r c ă î n t r - adevă r nu s-ar fi tras nici unul, pa rcă 
în t r -adevăr n-ar f i c ă z u t acolo nici un o m ! Ba mu, g reşesc . E r a c î t p-aci 
să uit. S-a vorbit mult, foarte mult, despre o vict imă, despre un om căzut 
la Grivi ţa . Numai că acela c ă z u s e de partea a s t ă l a l t ă a baricadei, în afară 
de Ateliere, undeva prin rânduri le asediatorilor. E r a gardian public, şi îl 
chema Chiiriţă. U n u l din mi i le de gardieni ai lui Gavr i lă , care erau: d r e s a ţ i 
să devină fioroşi, cum s înt dresa ţ i câinii c iobăneş t i , momiţ i cu ciolane, sau 
tă indu-l i -se coada ; umblau pe s t răz i cu o uniformă că rămiz ie şi cu scopuri 
ascunse, şi purtau pe şold un fel de m i c s icr iu de lemn, în care odihnea, v iu , 
revolverul. La ocazii mari , cum a fost Grivi ţa , li se î m p r u m u t a şti o cara
bină, cu tragere repede. In a doua zi a Griviţei , nefericitul ăs ta se p răbu
şise împuşcat , pe caldarâm. Colegi i l u i l-au luat şi l-au transportat pe b ra ţe 
în t r -un cabaret cu „ ş a m b r u r i " diin apropiere, după ale că ru i obloane trase, 
tremurau, cu ţ ipe te şi cu „ah" -u r i scurte, patroana, încon jura tă de c î teva 
„fete". Cu ele se mai afla şi un „ c o m a n d a n t " de gardieni, pe nume Maha la . 
Venise să cumpere „cincizeci de kilograme de b r înză" pentru hrana asedia
torilor. Br înză nu era. D a r el întârzia acolo, fără riici un motiv, dar cu mult 
rost, căci dincolo de obloane — de fier — se auzeau r ă p ă i n d g loan ţe . In 
în tuner icu l gol al localului , s t ă t ea şi el pe un scaun, î m b ă r b ă t î n d u - l e , cu 
ifose, pe bietele femei. Ce nume, ce scenă , ce actori ! A h , Caragia le !... 
P u r t ă t o r i i cadavrului au p ă t r u n s în local pe dindos şi l-au depus pe duşu
mea „ l îngă vîrful pantofului" domni şoa re i K a t i , — cum avea să scrie 
mai t î rz iu Sahia ; apoi, în timp ce femeile priveau în jos, t imp de o cl ipă, 
mute, î ng roz i t e , spre acest client n e a ş t e p t a t , unul a raportat şefului că 
gardianul Chi r i ţă „a fost î m p u ş c a t de ai noş t r i , din g r e ş a l ă " . A s t a a 
fost tot. 

Dar trupul acestui nenorocit a devenit t rambulina celei mai mar i , 
celei mai infecte minciuni a Gr iv i ţe i . Munc i to r i i au arme! Munc i to r i i au 
tras ! Munc i to r i i l-au ucis pe Chi r i ţ ă ! Cuvintele ieşeau unele din altele, 
şi toate din cadavrul necunoscutului gardian, colcă ind ca v iermi i , şuie-
r înd şi înco lăc indu-se ca n i ş t e reptile, dintr-o v izu ină fără fund : in ten ţ ie 
de asasinat, provocare, agresiune, rebeliune, atentat la ordinea Statului , 
complot. Totul se scuza, se justifica şi se î n d e m n a pr in uciderea l u i C h i 
r i ţă . Şi regimentele sosite unul după al tul să asedieze Atelierele. Şi cele 
„pa t ruzec i de mi i de c a r t u ş e în aer". Şi cele n e n u m ă r a t e în p l in . Şi ma
sacrul, sutele de mor ţ i , mii le de a r e s t ă r i , starea de asediu, teroarea, toate 
a p ă r u r ă fireşti , explicabile, chemate printr-un determinism riguros de 
moartea lu i Chi r i ţ ă . Ş i numai a t î t ? E i a ş ! Umbra lu i Chi r i ţ ă , fu t r imisă 
înapo i , în trecut, şi explică binevoitoare, mizer ia de la Ateliere, salar i i le 
scăzu te cu 70%, concediile for ţa te nep l ă t i t e şi concedierile masive, exploa
tarea să lba t i că a tuturor muncitori lor , a poporului î n t r eg , convenţ ia de la 
Geneva, şomaju l , s u p r a p r o d u c ţ i a ş i s căde rea p re ţu r i lo r , t oa tă criza gene
ra lă . A p o i fu p roec ta t ă în vi i tor , şi d ă d u solemn î n d r e p t a r pentru dicta
tu ră , pentru fascism, pentru p r e g ă t i r e a războ iu lu i , pentru comisioanele 
şi beneficiile lu i M a l a x a , pentru comenzile lu i Auşn i t , pentru şpe r ţu r i l e 
lu i Gavr i l ă , pentru po t logăr i i l e lu i Caro l al II-lea, pentru Skoda, pentru 
statul ţ ă r ă n e s c , pentru Lupeasca, pentru logodna lu i M a n i u cu C ă p i t a n u l , 
ş i pentru alegerile l u i G u t ă T ă t ă r ă s c u , ş i pentru „sf întă t ine re ţe legio-
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n a r ă " ş i pentru „poezia p u r ă " , ş i pentru ş an t a j e l e lu i Pamfi l Şe ica ru , 
şi pentru fraudele de la jandarmerie, şi pentru popa care şi-a asasinat 
fratele, în îundîndu-1 în t r -o hazna, şi pentru mist ic ism, şi pentru ameri
canism, şi pentru antisemitism, şi pentru Doftana, şi pentru a l i a n ţ a cu 
axa, şi pentru î n g e n u n c h e r e a în fa ţa lu i Hi t le r , şi pentru pogromul de la 
Iaş i , şi pentru î n junghe r i l e de la abator, şi pentru F . R . N . , şi pentru ceda
rea Ardealului , şi pentru M a r e ş a l u l „ Izbăv i to r " şi pentru războiul antiso-
vietic. Pentru toţi şi pentru toate, Chi r i ţ ă î n t i n s e o d i spensă g e n e r o a s ă 
şi deschise o cale de glorie. 

Acesta a fost testamentul lu i Chi r i ţ ă . Ah ! admirabi la „ î n t î m p l a r e " ! 
Ah ! p rov iden ţ i a lu l cadavru ! C u m s-au ascuns după el, cum s-au cocoţa t 
pe el, cum l-au mai c ă l ă r i t ! At î t de p lăcut , a t î t de bine, a t î t de mult, că 
hoitul lui ponosit, uitat pe podeaua tavernei, n ic i că se mai ză r ea de sub 
M a l a x a , Auşni t , Gav r i l ă , Ca ro l al II-lea şi cei la l ţ i că lă re ţ i , ş i abea mai 
putu fi tras afară de sub mormanul de ticăloşii , minciuni şi crime ale 
trecutului şi ale v i i torului , pentru a fi declarat „vic t imă a muncitori lor" , 
„pazn ic neclintit a l ordinei" , „ o s t a ş căzu t la datorie", „ s a n t i n e l ă în calea 
bo l şev i smulu i " . O m u l care-ş i a ş t e p t a r îndu l să t r a g ă printre zăb re l e în
tr-o m u l ţ i m e d e z a r m a t ă , — ca la pol igonul de tragere, — şi, p înă atunci, 
por ţ ia lu i din cele „cincizeci de ki lograme de b r înză ' ' , fu decorat post 
mortem, cu nu ş t iu ce mare decora ţ i e m i l i t a r ă . A p o i i se h o t ă r î r ă fune
r a l i i na ţ i ona l e . 

Au făcut un cortegiu de t o a t ă f rumuse ţea , ş i mă re ţ . C a i , steaguri, 
so lda ţ i . In urma carului mortuar, „ p ă ş e a u " toate vî r fur i le au to r i t ă ţ i i re
presive, î ncon ju r înd chiar pe ,,un reprezentant al M. S. Regelui" . F a m i l i a 
o fi fost ea r e p r e z e n t a t ă , poate, pr in vreo a m ă r î t ă de femeie, î nvă lu i t ă 
în voalur i şi crepuri ş e rpu i toa re , ca o salcie n e a g r ă , prin care a p ă r e a u 
din cînd în cînd, două mî in i mar i , roş ia t ice , ş i care, pofti tă la î ncepu t în 
primele r îndur i , printre personajele s t r ă l u c i t o a r e , fusese apoi l ă s a t ă încet , 
încet, în u rmă , şi ajunsese în coada cortegiului, printre camaraziii ga rd i ş t i 
de zi şi de noapte ai defunctului, ca un gunoi care a lunecă înce t , - înce t , 
la fundul putinei cu apă ; — dar era r e p r e z e n t a t ă în orice caz de G a v r i l ă , 
şeful marei famil i i a paznici lor ordinei, î n c r u n t a t şi împopo ţona t teribil . 
Apo i , c î teva ş i ru r i de generali, colonei, directori şi inspectori generali de 
S igu ra n ţ ă , procurori c iv i l i şi mi l i ta r i , comisari regali , o puzderie de 
chestori şi comisari de poli ţ ie . Toţi asasini i şi aux i l i a r i i lor, toţ i tar tor i i 
şi sub-tartorii infernului de la Gr iv i ţ a . Să-i fi oprit în loc, să le fi a ş e z a t 
bănc i sub şezu tu r i , şi ai fi avut, în ordinea gradului şi a ro lu lu i , r î ndu r i , 
r îndur i , pe toţi autorii mater ia l i ai masacrului , gata de j u d e c a t ă p o p u l a r ă 
în aer liber. 

O po rn i r ă astfel, de la Prefectura Pol i ţ ie i , de-a lungul cheiurilor, 
spre cimitir , sus în dealul Cotrocenilor. De fapt, toate m ă r i m i l e astea, toţi 
oamenii ăş t ia de lac şi de fireturi, erau cam plictisiţ i , cu at î t mai plict i
siţi cu cît erau mai mari în grad, mai. sus pe treapta onorurilor politice şi 
sociale. E şi lesne de în ţe les : să fii obligat, tu, Gavr i l ă Maninescu, mîna 
dreaptă a lui Caro l al II-lea, Prefe icM Poli ţ iei , s tăp înul Capitalei, Jupite-
rul tripourilor şi bordelurilor, să urmezi, pe jos, — că r înd , pe cî ţ iva kilo
metri, o su tă şi ceva de kilograme de osînză, ciolane, şi frizură, — sicr iul 
unui pîrlit de gardian, pe care, viul, nicii nu l-ai fi v ă z u t v reoda tă , în ţepeni t 
cu mîna la chipiu, la vreun colţ de s t r adă , sau la poairta Prefectura ? Sau 

3+ 
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un general comandant de corp de a r m a t ă , de divizie, pentru care soldaţ i i 
nu existau decît de la un regiment în sus, să umble în pas de înmormân
tare, după r ă m ă ş i ţ e l e unui mocofan de gardist, care nici m ă c a r nu făcea 
parte din „elementele regulate" ale armatei! Sau domnul Colonel P r i m Co
misar Regal , omul cel mai bine informat despre moartea eroică a vajnicu
lu i a p ă r ă t o r al ordinei, gardianul Chir i ţă ! Dar ce puteau face ? Minc iuna 
trebuia ro tunj i tă , so lemniza tă , impusă ! Şi omul se purtase at î t de inspirat, 
parcă ar f i c ău t a t g lonţu l care dăduse n a ş t e r e legendei l u i ! Aşa că, gî-
iî ind, l egănîndu-se , oftînd, pur t îndu-ş i prin z loată pîntecele, guş i le , sp ină
ri le îmblăni te , cheliile încăc iu la te , se g î n d e a u la mort c înd cu c iudă şi dez
gust, gata să iasă din r înd şi să se urce în l imuzină , lăs înd ba l tă cortegiul, 
— cînd cu un fel de simpatie binevoitoare, care aducea după el sentimentul 
delicat al unui sacrificiu cons imţ i t spre binele patriei. Mergeau deci, ferin-
du-şi cizmele şi şoşonii de băl toacele zăpezii topite, vorbind în t re ei, împăr -
tăş indu-ş i asentimente şi încercînd să-şi fure secrete, comentînd! evenimen
tele, adul îndu-se în. sca ră , bîrf indu-se în grupuri , punîndu-ş i pile şi zmul-
gîndu-ş i promisiuni, măr tu r i s indu - ş i minciuni ş i ascunzîndu-ş i adevăru l , 
imagine mohor î tă şi g ro t ească a în t regi i clase conducă toa re , a statului bur
ghez în t reg , p o r n i t ă la glorificarea mor ţ i i în sunetele muzici i militare (te 
felicit dacă nu ţi-a fost dat să auzi ce putea deveni mar şu l funebru din so
nata lui Chopin , în tromboanele, tobele şi piculinele unei fanfare jandar-
m e r e ş t i ) . 

De la o vreme, î n c e p u r ă î n să să se s imtă s t ingher i ţ i . Ceva ne l ămu
rit porni să împiedice vorba, să fugă rească a t en ţ i a , să z ă p ă c e a s c ă pasul. 
Apoi ochii începură să cate neliniştiţii în toate păr ţ i le . Senza ţ ia uşoară 
se agrava în obscur, în d i recţ ia , p a r c ă , a a ş t ep t ă r i i unei î n t î m p l ă r i ciu
date, a unei apari ţ i i neaş tep ta te , a ceva neprevăzu t . Toţi ind iv iz i i aceia, 
obişnuiţ i să scanmene, să scotocească în toate părţ i le , să-şi ia măsur i 
de prevedere şi să scruteze ne înce ta t oameni şi spa ţ i i pentru a preveni 
pericolele, reale sau imaginare, ce-i p îndeau , se s imţ i r ă d in t r -oda tă sur
pr inş i , descoper i ţ i , n e a p ă r a ţ i . Ceva se a r ă t a , cineva se apropia, şi ei nu 
fuseseră înş t i in ţa ţ i prin nici un raport, ş i nu l i şe comunicase ră semnal
mentele neaş tep ta te i prezenţe . Căci, totuşi , acel ceva, cineva, sau ce era, 
se manifesta ca o p rezen ţ ă . P r iv i r ă î na in t e , scormonind cu ochii perspec
t iva d reap tă a cheiurilor, a ş t e p t î n d u - s e să v a d ă cum le iese în î n t î m p i n a r e 
vreo co loană m u n c i t o r e a s c ă . N i m i c : din cinci în cinci metri, cît vedeai 
cu ochii , gardieni cu ch ivăre şi patrule de jandarmi cu puş t i mitraliere 
a ş t e p t a u trecerea cortegiului, a s i g u r î n d u - i î n a i n t a r e a ş i flancurile. P r i 
viră în l ă tu r i . Nimeni : ra r i i t r ecă to r i se g r ă b e a u să i a să cît mai repede 
din calea acestei î n m o r m î n t ă r i nefireşt i , p ă r ă s i n d lungul coridor al cheiu
rilor prin îngus te l e s t r ădu ţ e verticale, parcă ar fi să r i t speriaţ i pe ferestre. 
P r iv i r ă în u r m ă , s ă v . a d ă cine-i u r m ă r e ş t e . Ace laş l u c r u : strada r ă m î n e a 
pustie, păz i tă de gardieni şi jandarmi , care se priveau plict isi ţ i de pe o 
parte pe alta, nemişca ţ i , ca n iş te tuf işur i pipernicite. C ă u t a r ă atunci, din 
ce în ce mai nervoş i , chiar î n t r e ei, în ei, în conglomeratul compact al 
cortegiului, care se t î r a de-ă lungul s t răz i i , ca un chiag de s î n g e prin-
tr-o v înă goa lă . Se ce rce ta ră reciproc cu mare a t en ţ i e , se i n spec ta ră crîn-
cen timp de o cl ipi tă, d e p ă r t î n d u - s e pe nes imţ i t e uni i de al ţ i i , apoi se iden
t if icară minu ţ io s . Zadarnic . N-au descoperit nici o faţă s t r ă ină , nici un 
spion deghizat, nici un atentator strecurat în r î ndu r i , pentru a zmulge 
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celelalte măş t i , şi a da pe fa ţă a d e v ă r a t u l rost al acestei mascarade, ade
v ă r a t a moarte a lu i Chi r i ţ ă . E r a u ei, tot ei, numai ei şi ai lor, î n t r e ei, ca 
de a t î tea alte ori . . . Şi totuşi , cortegiul nu mai era singur. O prezen ţă 
nouă , n e v ă z u t ă , m i s t e r i o a s ă , se a d ă u g a s e cu un mare pas tăcut , şi fiecare 
o s imţea în spate, şi în t ăce rea pasului u r m ă r i t o r , paş i i u r m ă r i ţ i î ncepu ră 
să calce nesigur, să şovăe în l ă tu r i , să se po t i cnească . In l e g ă n a r e a uni
formă şi m o n o t o n ă de p înă atunci a cetei, se p r o d u s e r ă svîcnir i , dezagre
găr i , şi ţ î şn i r i , ca în s u p r a f a ţ a unei ape pe care o zd ren ţu i e v în tu l . Con
versa ţ i i l e b r a ţ la b r a ţ , cu capetele plecate conf idenţ ia l şi tainic, se stin
seră una după alta, ca n i ş t e focuri de gunoaie umede. Inspectorii de S igu
r a n ţ ă c l ip i ră nedumer i ţ i , c î ţ iva ofiţeri g r ă b i r ă pasul z o r n ă i n d din pin
teni. Gav r i l ă îşi trase muci i în g î t l e j , uruind pe nas, şi la tunetul acesta 
bine cunoscut, se a p r o p i a r ă de el c î ţ iva subalterni de înc redere , a ş t ep -
t înd să-1 audă poruncind vajnic o mie de a r e s t ă r i . 

A p o i , careva r idică ochii în sus şi cu un violent suspin de u ş u r a r e 
ş i de g r o a z ă în ace la ş timp, identif ică t u r b u r ă t o a r e a a m e n i n ţ a r e . V ă z u 
fumul. 

Contagiate, toate g î tu r i l e zv îcn i ră , r înd pe r înd , s t r îmb îndu- se , în 
văzduh . La un moment dat, î n t r e g u l cortegiu că lca în bobote, h u r d u c ă i t 
ca la cobor î rea unor scăr i n e v ă z u t e , cu feţele î n t o a r s e orizontal , paralele 
cu cerul, şi t imp de c î teva clipite, toate capetele p ă r u r ă desprinse de 
trunchiuri , cu ochii î nc remeni ţ i , ho lba ţ i pe o viziune in fe rna lă , ţ î şn i t ă în 
clipa s u p r e m ă a decap i t ă r i i . 

F u m u l î i ajunsese din u r m ă , î i î n so ţ ea şi-i preceda, a r ă t î ndu - l e ca
lea şi t ă ind o şi mai s u m b r ă cale pe panta leş ioasă a cerului. C u m se 
în t indea peste s t r ăz i şi case pe deasupra cortegiului , p ă r e a un b r a ţ v în-
jos ridicat de dincolo de p ă m î n t , capabil să doboare şi să s t r i vească , în
tre două orizonturi , tot. Departe, tocmai spre c a p ă t u l drumului şi al pă -
mîntului , b ra ţu l se î ng roşa în pumn, sau se resfira încet în t r -o mînă bol
tită cu degete încovoia te . Astfel , tocmai din m ă r u n t a i e l e p ă m î n t u l u i şi 
pînă în ză r i ş i în neant, muncitorimea p a r c ă î n ă l ţ a un enorm b ra ţ v i n 
dicativ, ale că ru i degete c înd a r ă t a u un drum, cînd a m e n i n ţ a u , c înd s tă 
teau gata să apuce. Imaginea era a t î t de c l a ră , încî t toate capetele escor
tei funerare, î n d e l u n g î n t o a r s e spre cer, se ap leca ră brusc, î n g h e m u i n -
du-se în t r e umeri, în a ş t e p t a r e a lov i tu r i i . A p o i , cei trei, patru sute de bă r 
baţi î nce rca ră să se scuture, dar în ace l a ş timp g r ă b i r ă pasul fără să-ş i 
dea seama, şi se î n g r ă m ă d i r ă un i i peste alţ i i , î m p i n g î n d u - s e spre roatele 
dricului. 

D i n acea cl ipă, totul p ă r u şi le p ă r u derizoriu. Şi trupele care pre
cedau şi î nche iau cortegiul, şi snopii de jandarmi care s t a ţ i o n a u pe mar
ginea drumului , şi cele două ş i ru r i de gardieni cu ch ivă re care î n c a d r a u 
ceremonia ca un chenar, î n a i n t î n d în dublu monom pe l îngă trotuare, şi 
nenorocitul de Chi r i ţ ă , şi execuţ i i le de la Ateliere, şi crematoriul. Sen
timentul unui eşec iremediabil , al unui efort grotesc risipit în fum, al 
zădărniciei nenorocitei farse, puse s t ă p î n i r e pe j a ln icu l cortegiu, ale căru i 
gînduri se c o m u n i c a r ă şi a l ă m u r i l o r fanfarei, care trecu pe nes imţ i t e de 
ha marşu l funebru violent, bubuit în tobe şi răcnit , strident în trompete, 
la un fel de chi ţă i t funerar, icnit în sincope şi eliberat în timide falseturi : 
o undă m i n u s c u l ă a f luviulu i de fum se depusese p a r c ă în g î t le jur i le de 
metal, ob tur înd imnul lu i Chir i ţă . G a i i înce t in i ră pasul ca la mirosul de 
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hoit, iar la u rcuş , pe sub crengile prizoniere, desfrunzite, ale Grădin i i Bo
tanice, harapnicele ar t i ler iş t i lor t rebui ră să pocnească neprotocolar. 

In vîrful dealului , îi a ş t e p t a o' a l tă a v e n t u r ă : bariera trenului de 
cen tu ră care trecea din Fi lare t pr in Dealu l Spirei şi M i l i t a r i spre G a r a 
de Nord , făcînd o t a n g e n t ă cu peron de m a r m u r ă în g r ă d i n a palatului 
Cotroceni, pentru ca V o d ă Caro l să poa tă descinde din n e n u m ă r a t e l e 
lui că lă tor i i , direct î n t r e t randafir i i parcului , — era l ă s a t ă , oprind circu
la ţ i a . Cortegiul se poticni, o parte cu pieptul în b î rna de lemn orizon
ta lă , o parte încă pe p a n t ă , cu cai i a lunec înd pe c a l d a r î m şi cu dricul 
care a m e n i n ţ a s-o p o r n e a s c ă de-a dura înapo i . Numai pocinoguri , numai 
semne rele. Gav r i l ă i n t e rp re t ă faptul ca pe un nou şi n e r u ş i n a t atentat al 
muncitori lor de la Căi le Ferate ; ocolind furibund dricul , ieşi î n a i n t e şi-1 
în ju ră pe cantonier de cr is toşi i mă-s i i , o rdon îndu- i ridicarea imed ia t ă a 
barieri i . Omul se supuse, d înd discret din umeri, şi dosind, ca pe un ma
nifest, un z îmbet de h î t ră sa t i s fac ţ ie . Pr imele inele ale reptilei ' funebre 
se op in t i ră cu sgomot peste ş ine, în timp ce fanfara relua m a r ş u l de la 
un acord r ă m a s în aer, ca un foileton care începe cu l i teră mică după un 
„va urma". T recu ră primele coloane de gardieni şi so lda ţ i , trecu fanfara 
şi tocmai se angajau pe bombeul dintre ş ine, cu a lunecă r i din copite şi 
încordă r i în hamuri , cai i de la dric, cînd de undeva dinspre dreapta, se 
auzi un fluerat prelung de locomotivă. Cum trenul care se a n u n ţ a astfel 
nu se vedea, din cauza curbei cu taluz î na l t de deasupra gradinei bota
nice, toţi s imţ i r ă roate imense t rec îndu- le peste trup. O pan ică indescripti
bilă îi făcu pe v i z i t i i şi pe so lda ţ i i de la cai să urle : „Hii i i . . ." din gî t ca 
surugii i şi să p leznească crupele cu tot biciul , ca n iş te camionagii . Dr icul 
ţ îşni peste ş ine hu rducă ind teribil pe cîte d o u ă roate, iar leşul lui Chir i ţă 
s ă l t ă scurt de cî teva ori în şir, cu coşc iug cu tot. In ace laş timp, canto
nierul, a p ă r u t ca din p ă m î n t , începu să î nv î r t ea scă frenetic manivela, 
şi barierele se l ă s a r ă din nou, sc î r ţ î ind amarnic. Cortegiul se trezi rete
zat prin mijloc ca un ş a r p e t ă i a t în două , ale cărui j u m ă t ă ţ i se mai cau tă 
o cl ipă, zbă t îndu-se în ţ ă r înă . De o parte şi de alta a căii ferate, necroforii 
lu i Chi r i ţă se opr i ră furioşi şi acr i ţ i , şi, în a ş t e p t a r e , a v u r ă prilejul de a 
r idica din nou, cu t e a m ă , pr ivirea spre cer. F u m u l era acolo, deasupra 
lor, ca un hă i t a ş nemilos, şi în timp ce p ă r e a că vine din u r m ă şi, to toda tă 
îi a ş t e a p t ă în comicul lor popas, se ducea mai departe a r ă t î ndu - l e dru
mul , pă ş ind suveran peste toate opre l i ş t i l e . 

Un tren se a r ă t a s e acum de la co t i tu ră , şi î ncepuse să defileze im
perturbabil prin faţa s t ră luc i ţ i lo r s t ăp în i to r i p loua ţ i : un tren infinit, 
c incizeci-şaizeci de vagoane de mar fă , goale, duc îndu-se în v i teză de ma
nevră spre rampa de î n c ă r c a r e a unei gă r i m ă r g i n a ş e . Vagoanele treceau 
încet , ciocnindu-se uşor unele de altele, cînd l i n , cînd zmucit. As is ten ţ i i 
p u t u r ă să ia o fişă complec tă a tuturor f r înar i lor care, din coada vagoa
nelor, priveau, pa rcă i ronici , — cel pu ţ in a şa i se p ă r u lu i Gav r i l ă — 
aceas tă î n m o r m î n t a r e sc iz ionată . La un moment dat chiar se opri, şi 
chiar începu să dea î napo i , apoi iar se opri , apoi î ncepu să î n a i n t e z e 
din nou : din cînd în cînd, unul din f r înar i se apleca în a fa ră , a g ă ţ a t cu 
o mină de bara de fier a scări i , şi privea v a g îna in te , spre capul trenur 
lu i , fîlfîind n o n ş a l a n t sub nasul domnilor prefecţi , generali şi directori ai 
S i g u r a n ţ e i , un s t egu le ţ roşu . C u p r i n ş i de furie nepu t inc ioasă , d i spe ra ţ i 
ca niş te regizori caire-şi văd p răbuş indu- se spectacolul, granguri i autor i tă ţ i i 
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represive do r i r ă în g înd , î n t r - u n singur gînd, în toarcerea acasă cu auto
mobi lu l , cît mai repede, abandonarea vajn icului a p ă r ă t o r al ordinei în 
ş a n ţ u l şoselei , şi des f i in ţa rea căi lor ferate. 

Cînd , în sfîrşit , u l t imul vagon d i spă ru , cele două fragmente ale cor
tegiului se r e v ă z u r ă fără n ic i o p lăcere . D r i c u l fusese.tras în marginea 
şoselei şi p ă r ă s i t acolo ca o c ă r u ţ ă al cărei s tăp în a intrat în cr î şmă 
pentru cî teva ţuici . Escor ta se f ă r îmi ţ a se în grupuri : so lda ţ i i , l ă s înd cu
reaua armei să a t î r ne de u m ă r , făceau un fel de horă m u t ă , cu u ş o a r e 
t r e să r i r i ale tă lp i lor , î n g h e ţ a t e , şi în timp ce în fundau cît mai ad înc 
mî in i le î n g h e ţ a t e în buzunarele mantalelor, fumau amarnic, numai din 
buze. Comisar i i , ob işnui ţ i cu a d a p t ă r i l e rapide şi cu î m b i n a r e a ne înce ta t ă 
a serviciului cu chiulul p lăcu t , n ă v ă l i s e r ă î n t r -un „ local cu b ă u t u r i spir
toase", situat foarte oportun chiar în marginea şoselei , şi î n g r ă m ă d i n -
du-se l îngă tejghea, ordonau scurt, fără să p r ivească m ă c a r spre patron : 
„Ţuică , mare!" , „secăr ică !", „ r o m ! " , „ m a s t i c ă !", apoi î n t i n d e a u m î n a , 
apucau paharul şi d ă d e a u de duşcă , orbeş te , mecanic şi vert iginos, cu 
ochii mereu a ţ in t i ţ i a fară , p î n d i n d mişcă r i l e trenului buc luca ş , a căru i 
d i spa r i ţ i e avea să aducă r e a p a r i ţ i a lu i G a v r i l ă ; rudele lor s ă r ace , gar
dienii, umblau lelea prin mij locul şoselei şi de la un ş a n ţ la altul, se 
z g î i a u la tren, spuneau obrăznic i i groase rarelor femei care l i pă i au în 
papuci prin partea locului , sau aruncau î n ju r ă tu r i , l ipsite de scop, 
zarzavagii lor care se în to rceau la domicil i i le lor -suburbane cu pas elastic 
şi cobil i ţe goale. Cu un gest de k e r m e s ă f l a m a n d ă , gag i ş t i i tuciur i i ai 
fanfarei destupau cu pocnet m u ş t i u c u r i l e trompetelor şi tromboanelor, 
apoi, cu m î n a î n t i n s ă , d e ş e r t a u ca din sticle cu con ţ inu t generos, spuma 
sa l i va r ă depusă în ad încur i l e instrumentului în patru-cinci ki lometr i de 
m a r ş funebru. Chiar l îngă statuia de un comic sfîşietor a unui b ă i e ţ a ş 
cu moletiere, cască şi tun ică de ipsos, care se î ndo ia uşor din genunchi 
a sp i r î nd în mod evident la o complec tă chircire pe vine, în timp ce b r a ţ u l 
se r idică t imid în dreptul ochilor, î n a r m a t cu un ciot de puşcă , în t r -o 
m i ş c a r e de del ica tă s t îngăc ie , ca a unei d o m n i ş o a r e de pe vremuri apă-
r îndu- se de ţ î n ţ a r i , cu u m b r e l u ţ a , (acest domnişor rahitic de un metru 
j u m ă t a t e , a c e a s t ă p ă p u ş e s p e r i a t ă ş i oa rbă , p ă r e a ş i mai a p ă s a t ă , ş i mai 
tu r t i t ă , în tot ipsosul ei moale şi friabil , sub numele fantastic de monu
ment al geniului — al, geniului mil i tar bine înţeles, al trupelor din geniu, — 
şi de misiunea so lemnă de a nemuri eroismul ostaşi lor din acele trupe 
căzuţ i în trecutul r ă z b o i mondial) — chiar l îngă aceas tă statue, deci, 
edificată în marginea şoselei , se r e t r ă sese ră cu deimnitate, cî t mai departe 
de plebea so ldă ţească şi pol i ţ ienească, vreo zece-doisprezece popi, care 
t recuseră bariera cu prima t ranşe , locul lor fiind, conform ceremonialului, 
î n a i n t e a d r i c u l u i ; erau oameni vo in ic i , — fr igul ierni i şi negrul bă r 
bilor valorif icau la maximum roşul voluptuos de b u n ă s ă n ă t a t e , al obra
jilor _ şi purtau paltoane „clas ice" ca orice avocat sau tenor, căciul i 
c ă l d u r o a s e de iastrahan, şi, de sub sutane, pasul lor se vedea încă l ţa t 
în sosoni confortabili. Pe deasupra acestei înco toşmănăr i de oameni obiş
nui ţ i să circule mult şi cu picioarele pe p ă m î n t , sclipea, de la gî t pina la 
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glezne, pe piept, pe p în tec şi pe genunchi, î îş ia de aur ver t ica lă a patra
firului : a ceas t ă ha ină r i t ua l ă , d u p ă cum şti i , nu se î m b r a c ă , c i , cum 
să zic, se s t r ă p u n g e , se t r a v e r s e a z ă , pr in acel dispozitiv de t ă ie tu r i care 
s e a m ă n ă leit cu broasca unei uşi , astfel încî t , pe t rec îndu-ş i capul pr in 
el p înă la umeri, prea cucernicul are mereu aerul de a comite o indis
creţie faţă de divinitate, căre ia îi s c r u t e a z ă infinituri le prin gaura cheii . 
Erau preoţ i mi l i ta r i , — căci armata realizase şi aceas t ă n e m a i p o m e n i t ă 
specializare a biserici i , î m b o g ă ţ i n d două mi i de ani de ierarhie c ler ica lă , 
cu rangurile duhovniceş t i de sublocotenent, c ăp i t an şi locotenent-colonel, 
şi acord îndu-ş i chiar, peste masa de ofiţeri în s u t a n ă , un episcop-gene-
ral ism, ca cel pe care îl î ncon ju rau acum respec tuoş i şi vorbăre ţ i , menit 
să concilieze doctrina păci i cu doctrina războ iu lu i şi iubirea c reş t ină cu 
xenofobia şi ura de r a s ă , şi le conci l ia , zău , foarte bine, l iniş t i t şi î m p ă c a t . 
Peste t oa t ă aceas tă a d u n ă t u r ă , pes t r i ţ ă , r ă v ă ş i t ă ş i pa rcă l ă sa t ă în t r -o 
r înă , pr ima g e a n ă a unei î n s e r ă r i g r ă b i t e cobora' v î n ă t ă , î n c ă r c a t ă de 
jale şi dezgust, ca peste o t a b ă r ă de fugari . 

La cimitir , gă s i r ă i a ră ş i fumul, ca o noapte, şi noaptea sub formă 
de cea ţă care se ridica din morminte. 

Cînd popii începură prohodirea, căde ln i ţe le pa rcă luau fum din 
aer şi de pe p ă m î n t , şi î n suş i mirosul t ămî i i p ă r e a î m p r u m u t a t din aburul 
universal, al cavalcadei de sus a mor ţ i lor nevinovaţ i şi r ă zbună to r i . 
Nimic nu mai exista, nimic nu mai a p a r ţ i n e a cortegiului s t r ă luc i to r ş i 
puternic, care se dizolvă încet , încet în c e a ţ ă ; pa r t i c ipan ţ i i nevoiaş i se 
r ă t ăc i r ă printre gropi, a l u n e c a r ă şi se î m p o t m o l i r ă în movilele de lut 
ale mormintelor proaspete, apoi fugiră cîte doi, trei, fără să se v a d ă , 
pe aleea de onoare, aproape sc înc ind . Cei care r ă m a s e r ă , eroici, p înă la 
sfîrşit, mai avu ră pri lejul , r înd pe r înd , să se v a d ă d in t r -oda tă ţ in tu i ţ i , 
pr in neguri,' de un ochi roş ia t ic , de un altul g a l b e n - a l b ă s t r u i , de unul 
verde, spectral. F i in ţe n e v ă z u t e , p ă r e a u să dea t î r coa le celor care con
sumau sacri legiul , cu o lumin i ţ ă în m î n ă , şi candelele aprinse de mîini 
nevăzu te sclipeau solitare la o pa lmă de p ă m î n t . Impresia, î n g r o z i t o a r e 
a gropari lor lu i Chi r i ţă , fu că mor ţ i i care îi î ncon ju rau ridicau, r înd 
pe r înd, capul din lutul patului lor veşnic , pr iv ind nec ru ţ ă to r spre in t ruş i . 
P r e s i m ţ i n d ne r ăhdă r i l e lu i Gav r i l ă şi de altfel, el î n suş i n e r ă b d ă t o r , 
comandantul gardienilor publici şi maestru de ceremonii al î n m o r m î n -
tăr i i se apropie bî jbî ind de şeful suprem, şop t ind : — „Măi ţ inem cuvîn-
tarea, domnule Prefec t?" Hiper-nervos, Gav r i l ă , care pa rcă ar fi vrut 
să închidă ochii pentru a nu mai vedea pleoapele mor ţ i lo r r id ic îndu-se 
asupra lu i , se sperie de apropierea n e a ş t e p t a t ă a subalternului, pe care, 
pr in cea ţă , îl luă o clipă drept f an tomă , se fripse în t r e s ă r i r e a nes tăp î -
ni tâ cu luminarea c reş t inească pe care un popă i-o strecurase în t r e 
degetele mănuş i i , şi m o r m ă i răs t i t , tare : „ N u se mai ţ ine nic i o cuvîn-
tare. Spune popilor s-o scurteze, şi vîrîţi-1 oda tă -n g r o a p ă în pastele 
mă-s i i , să se i s p r ă v e a s c ă !" 

Acest î n d e m n pl in de solemnitate şi de g i n g ă ş i e , fu urmat î n t o c m a i , 
în cî texa minute, şi manevrat pe î n tune r i c ca un balot adus la tren în 
ultima cl ipă, Chi r i ţ ă r e in t ră în obscuritate, în obscuritatea fără fund a 
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p ă m î n t u l u i şi a veşniciei . Şi în timp ce fa ln ic i i r e p r e z e n t a n ţ i ai statului , 
se g r ă b e a u cu capul în t r e umeri spre poarta ţ i n t i n m u l u i , gropari i , u l t imi 
fideli ai mor ţ i lo r , î n g r ă m ă d i r ă peste s icr iu l lu i o su tă de lopeţi de lut 
galben şi apos, eroul ne mai av înd de ascultat decît e locvenţa monotona 
dar fără egal a bu lgă r i l o r de p ă m î n t lov ind s c î n d u r a unui coşc iug . Un 
gropar se a p ă s ă cu mîini le şi cu p în tecul pe o cruce cafenie, care purta 
L i s : „Gardianul Chiriţă D., căzut la datorie", astfel ca vreo douăzeci 
şi patru de ore m o r m î n t u l eroului s-ar mai fi putut, la nevoie, identifica. 
A z i , nu l-ar mai putea descoperi nimeni, dar eu cred că unicul, s imbolicul , 
generosul Chiri ţă , e tot acolo, oale şi ulcele, si nemuritor. 



CRISTIAN StRBU 

EU AM AUZIT SIRENA 

Eu am auzit sirena lui Roaită. 
Străbătea pînă în mahalaua Ferentarilor. 
Văzduhul clocotea de sunete de luptă: 
— U-u-u-u-ă-ă! U-u-u-u-u-ă-ă! 
Scriam o poezie : „Cîntec Roşu" : 

„Prin gînduri trec furtuni răzbunătoare. 
Şi-ntrezărindu-şi ştreangul şi groparii 
Cu zid ăe ftşti se-mprejmuesc Cezarii. 
Dar pumnul gloatei creşte tot mai mare". 

Trecătorii îşi vorbeau pe străzi: 
— Sună sirena de la atelierele Griviţa! 
— Ne cheamă greviştii-n ajutori 
— Auzi, îi împuşcă l 

Cîţiva inşi fugeau într-acolo. 
Fugeau şi copacii: 
— Auzi, îi împuşcat 

...Din zăpadă înfloreau trandafirii roşiii 



GEO BOGZA 

IARNA 

In vale, copiii se dau pe gheaţă 
Cîmpia e acoperită cu zăpadă 
Cerul — plumburiu . 
Prin aer trec păsări negre 
La m'arginea satului se văd vînători 
Copacii sînt îngheţaţi şi stingheri 
Se pregăteşte să vină o noapte geroasă 
Totul e rece şi alb, 
Şi deşi mă aflu pe Bărăgan, lîngă Dunăre 
Mă gîndesc ce mare pictor a fost Brueghel. 



Ov. S. CROHMALNICEANU 

G E O B O G Z A Ş I E N C I C L O P E D I A L U M I I Z I L N I C E 

Intr -o seară, Geo Bogza mi-a povestit că visează de mult să scrie o 
carte, pentru care n-a avut însă niciodată răgazul necesar. E vorba de 
mesajul unui om din altă planetă, ajuns pe pămînt şi dornic să comu
nice a-lor săi, după ce a vieţuit aici o bucată de vreme, ce se întîmplă 
cu el. 

Dar aşezat la masa de lucru el îşi dă seama că ori ce cuvînt pe care 
vrea să-1 folosească, trebuie mai întîi să-1 explice : 

Ce este o cameră ? Ce este o masă, o foaie de hîrtie, un creion, un 
ziar, o fereastră, un copac, un nor, un oraş, o femeie, ş.a.m.d ? Fiecare 
lucru chiamă altul, într-o înlănţuire din ce în ce mai curioasă. 

Aşa că mesajul omului - nostru se transformă treptat într-un fel de 
enciclopedie a noţiunilor elementare, într-un fel de memoriu asupra explo
rării lumii de fiecare zi ca o realitate complect necunoscută, uluitoare, fan
tastică. 

Geo Bogza îşi mărturisea tristeţea că n-a avut vreme să scrie această 
carte. Dar dacă mă gîndesc bine, îmi dau seama că : 

Cine vrea să cunoască aventurile formidabile ale picăturii de apă ple
cată din H ă s m a ş u l Mare ca să se verse în D u n ă r e trebuie să-1 citească pe 
Geo Bogza. 

Cine vrea să cunoască inimaginabilele călătorii ale norilor trebuie să-1 
citească pe Geo Bogza. 

Cine vrea să cunoască teribilele crime ale petrolului, trebuie să-1 c i 
tească pe Geo Bogza. 

Cine vrea să cunoască lucrurile extraordinare, „de un senzaţionalism 
crîncen", care se petreceau acum cîteva decenii, sub ochii noştri, zi de zi 
în Ţara Moţi lor , trebuie să-1 citească pe Geo Bogza. 

In sfîrşit, cine vrea să cunoască ce e un munte, ce e un rîu, o cîmpie, 
o constelaţie,, o mină de cărbuni, un bec aprins, un şantier, o zi din viaţa 
unui oraş, o revoluţie, un om în luptă cu istoria, cu geologia, cu forţele 
cosmice, trebuie neapărat să-1 citească pe Geo Bogza. 

Şi în concluzie, Geo Bogza n-are pentru ce să fie; trist. Cartea pe 
care a visat să o scrie se alcătuieşte practic din tot ce a publicat pînă 
acum şi ea e cu adevărat o enciclopedie unică a senzaţionalului ascuns în 
lucrurile cele mai obişnuite din jurul nostru. 
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M i - a t e aminte c * J n U „ „ (°I£%ţS}tS! ̂ Ztun!* 
cilă a eroilor era cum sa comun ce c t i m ţ e e cug , e m e n t a r e d e la 

^ . T O l î l î l ^ u n g S ' t u i triune, e ega.a cu „oua 

- h i U S i g u d r r c f * , « i ^ j d L - i ^ s ^ a ^ S f i n l i L f e S c a ţ f , 
momentul nu e ioarte d epă r t a t , " u

H X i P P i de bază se va pune cu 
fundamentale a vieţii noastre reduse la dat d baza se p 
acuitate. N u ştiu cum vor rezolva savanta ??f£™^™^ast!1 e x t r a o r d i -
noi există cineva care poseda mm odi o r g a . ^ S ^ e V e n u s , sau spre 
n a r ă . Locu l primuluii o m c a r e ^ v l a - y e a 

t r f f i 1 ^ ^ ^ ^ n-am deloc sentifflentul ca" 
aduc un omagiu ci că fac o sugestie utila. 



M1HU DRAGOMIR 

LUI CICERONE THEODORESCU 

— la 50 de ani — 

Credeai că faptu-o să rămină-ascuns 
şi nimeni nu-ţi va mai ghici ursita? 
Degeaba, Cicerone! Ai ajuns 
nel mezzo del cammin di tua vita... 

(Aşi vrea, precum ni-i felul din străbuni, 
la vreme să-ţi urez un „la mai mare". 
Dar ai s-o afli-abia duipă trei luni, 
căci „Viaţa romînească" -aşa apare !) 

Cînd mi s-a spus, am reflectat năuc: 
au, nu cumva aici e-o şmecherie ? 
Sau, pentru prima dată, pe Beniuc 
vrei să-l imiţi, aşa, din simpatie... 

S-a âomentat ]şurpriza-n fel şi fel: 
— Hei, e bătrîn de-acu,ma, nu mai ţine... 
— Cum e bătrîn, că nici măcar nu-i chel!... 
— Oricum ar fi, arată încă bine... 

Un puşt de prin vecini, mirat, mi-a zis: 
— Cum, nenea n-a trecut de tinereţe? 
Păi fără barbă albă cum de-a scris 
atiţia „Făurari de frumuseţe" ? 

Iar o elevă (cazu-i elocvent, 
dar amănunte nu-ţi mai dau de ştire) 
a plîns, căci te credea adolescent, 
din stihurile tale de iubire. 

Ştiu şi-un băiat în haine ostăşeşti 
ce nu s-a minunat, de bună seamă: 
citind pe Tiorkin, a ştiut că eşti 
un leat cu el, amic la cataramă. \ 



LUI C I C E R O N E T H E O D O R E S C U 

Oricum, e-un fapt precis înregistrat 
şi-un adevăr mai absolut ca toate : 
'din veacul ce ţi s-a repartizat 
ai cheltuit, băiete, jumătate 1 

(Te cred că doar un veac e cam puţin! 
Aştept s-apară cartea ta cea noua, 
si-asupra strofei de mai sus revin 
şi nu un secol îţi acord, ci doua.) 

De anii trec, dă-i • meseria lor. 
iar tu Ui stii prea bine meseria, 
şi nu în ani şi zile te măsor. 
Poeţii-au altă vîrstă : poezia. 

Tu cîntul de pe uliţă să-l scrii,^ 
si din oras, si din întreaga ţara, 
să fii un moş sfătos pentru copii, 
iar pentru cei mai vîrstnici - primăvară. 

Iar cînd vom fi la celălalt soroc, 
sărbătorind cu toţii centenarul, 
ca si acum îţi voi ura noroc 
golind de vers, pînă la fund, paharul! 



BERTOLT BRECHT 

P O V E S T I R I D E S P R E D O M N U L K E U N E R 

Domnul K. ş i natura 

La întrebarea : „ce atitudine are in faţa naturii ?", domnul K. răs
punse : — „Cînd ies din casă aş pr ivi cu bucurie şi cîţiva copaci. M a i ales 
că prin schimbarea înfăţ işări i lor în decursul unei zile sau al unui ano
timp ei ating un grad de realitate at î t de p ronun ţa t . N o i cei d in oraşe 
s în tem buimăci ţ i cu timpul privind numai ceea ce are o utilitate, case, care 
nelocuite ar r ămîne goale şi drumuri, care nefolosite ar fi de prisos. C i u 
data noas t r ă ordine socială ne sileşte doar să in t eg răm şi pe oameni printre 
astfel de obiecte utile, şi deci, cel pu ţ in pentru mine, care nu sînt t împlar , 
copacii c a p ă t ă un aspect l inişt i tor de independent, în afara persoanei mele 
şi nădă jdu iesc chiar că p înă şi pentru t împlar i ei păs t r ează totuşi ceva 
inut i l izabi l" . (Domnul K. mal spuse: „Es t e necesar să ne slujim de na
tură în mod econom. Rămînînd ' în mijlocul naturii fără a munci cădem 
lesne într-o dispoziţ ie bolnăvic ioasă , ne cuprinde o stare ca o f eb ră" ) . 

C u m p ă n i r e 

Domnul K. spuse odată: „Cel care şt ie să g îndească nu uti l izează 
nici o lumină prea mult, nici o b l c a t ă de pline prea mult, nici o ideie 
prea mult". 

F o r m ă şi materie 

Domnul K. privea un tablou care atribuia unor obiecte o formă foarte 
ciudată. El spuse: „Unii ar t iş t i , c înd con templă lumea, se a s e a m ă n ă multor 
filozofi. Trudind pentru formă se pierde materia. O d a t ă lucram la un g ră 
dinar. El mi-a în t ins o foarfecă de g r ă d i n ă şi mi-a poruncit să tund un 
dafin. Copacul era pus în t r -un vas şi menit să fie folosit la so lemni tă ţ i . 
HI trebuia să capete de aceea conturul unui glob. M - a m apucat î nda t ă să 
tai lăs tar i i să lbat ic i , dar oricît mi-am dat osteneala să obţ in forma cerută , 
mu l t ă vreme n-am izbutit. O d a t ă t ă i a m prea mult într-o parte, a l t ăda tă în 
cea la l tă . Gînd în sfîrşit dafinul deveni glob, el era foarte mic. Grăd ina ru l 
s-a a r ă t a t d e c e p ţ i o n a t : „Bine, ia tă globul, dar unde este dafinul ?" 

Serviciu prietenesc 
Ca un exemplu de serviciu prietenesc, domnul K. povesti următoarea 

istorioară: „La un arab bă t r în au venit trei tineri şi i-au spus : — ,,Ne-a 
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murit t a t ă l . A l ă sa t moşteni re şap tesprezece cămile şi a stabilit pr in tes
tament ca fiul cel mai in v i r s tă să capete j umă ta t e , al doilea o treime, iar 
cel mai mic a noua parte din n u m ă r u l cămilelor . Dar nu ne putem în ţe lege 
asupra împăr ţ i r i i ; ho tă răş t e tu !" Arabul s-a g înd i t şi a zis : — „ D u p ă cîte 
văd, vă l ipseşte încă o cămilă pentru a putea împăr ţ i cum trebuie. Eu în
sumi n-am decît una s ingură , dar v-o pun la dispoziţ ie . Luaţ i -o şi faceţi 
împăr ţ i rea , iar mie îmi aduceţ i numai ce r ă m i n e " . Ei i-au mul ţumi t pentru 
acest serviciu prietenesc, au luat cămi la şi au împăr ţ i t cele optsprezece 
cămile astfel că fiul cel mai in v î rs tă a primit j umă ta t e , adică nouă , al 
doilea o treime, adică şase , iar cel mai mic a noua parte, adică două că
mile. După ce au pus de o parte cămile le care le reveneau au constatat 
uimiţi că a mai r ă m a s totuşi una. Au restituit cămila bă t r înulu i prieten, 
re înnoindu-i mul ţumirea lor". Domnul K. consideră gestul bătrînului arab 
un adevărat serviciu prietenesc, deoarece el nu cerea sacrificii deosebite. 

Pe care te poţi bizui 

Domnul K., care ţinea să domnească ordine în relaţiile dintre oameni, 
se găsea totuşi mereu implicat în diferite situaţii dificile. Intr-o zi se văzu 
din nou în încurcătură. Trebuia să ajungă noaptea in mai multe locuri de 
intîlnire, aflate la distanţă unul de altul. Fiind bolnav rugă pe un prieten 
să-i împrumute mantaua sa. Acesta ii promise că-l ajută, deşi chiar el tre
buia astfel să renunţe la o întîtnire oarecare. Spre seară situaţia domnu
lui K. se înrăutăţi atît de mult încît tntîlnirile programate nu-i mai erau 
de folos şi trebuia să acţioneze cu totul altfel. Totuşi, în ciuda lipsei de 
timp, domnul I\. zelos să respecte el însuşi înţelegerea, se duse punctual 
după mantaua, care acuma îi era de prisos. 

Băia tu l neputincios 

Domnul K. referindu-se la viciat de a îndura în tăcere o nedreptate 
suferită, povesti următoarea istorioară : „ U n t recător se interesă de moti
vul supără r i i unui copil care p l îngea t ă c u t : — „Am str îns doi lei pentru 
cinematograf, spuse copi lul , cînd deodată a a p ă r u t un bă ia t şi mi-a smuls 
un leu din mină" şi a r ă t ă pe un bă ia t care mai putea fi zăr i t a lergînd in 
depăr ta re . — „Dar n-ai strigat după ajutor ?" în t rebă omul. — „Des igur" , 
r ă spunse copilul, pl îngînd ceva mai tare. — „Şi nu te-a auzit nimeni ?" 
întrebă omul mai departe, mîngîindu-1 cu dragoste. — „Nu" , hohoti băie
ţaşul . — „Bine, dar nu puteai să strigi mai tare ?" în t rebă t recă torul . 
„Dă-mi şi celălal t leu". îl luă şi plecă nepăsă to r mai departe." 

î n t r e b a r e a dacă există un dumnezeu 

Cineva puse domnului K. întrebarea dacă există un dumnezeu. Dom' 
nul K. răspunse : „Eu te sfătuiesc să chibzuieşt i dacă atitudinea ta in faţa 
vieţii se schimbă în raport cu r ă s p u n s u l la aceas tă în t rebare . Dacă nu se 
schimbă, putem renun ţa la în t rebare . Dacă se schimbă, atunci pot să te 
ajut cel puţ in cu a t î t : a ră t îndu- ţ i că te-ai şi decis. Ţie îţi trebuie un 
dumnezeu". 

4 — V. R o m î n e a s c ă nr. 2 
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Conversa ţ i i 

Domnul K. spuse unui om : — „Nu mai putem discuta unul cu al tul" . 
— „De c e ? " întrebă acesta speriat. — „ î n prezenţa dumitale nu pot să 
emit nici o idee cons i s t en tă" se plînse domnul K. — „Dar asta nu mă 
supă ră de loc," îl linişti celălalt, — „Te cred", răspunse dezgustat dom
nul K., „pe mine insă mă s u p ă r ă " . 

Ospitalitate 

Cînd domnul K. recurgea la ospitalitatea cuiva, folosea camera care 
i se rezerva, fără să modifice nimic în interiorul ei, deoarece nu ţinea ca 
oamenii să-şi imprime pecetea pe tot ce-i înconjoară. Dimpotrivă se ostenea 
să-şi schimbe firea în aşa fel încît să se acomodeze locuinţei ocazionale ; 
fireşte nu dorea prin aceasta să fie stingherit în ceeea ce îşi propusese 
să facă. 

Dacă domnul K. devenea gazdă, mişca măcar un scaun sau o masă 
de la locul obişnuit, adaptînd camera după musafir. „Este mai bine", spu
nea el „să decid eu ce anume i se pot r iveş te" . 

Domnul K . într-o locuinţă s t ră ină 

. Sdsirfd într-o loâainţă, domnul K., se interesa, înainte de a se 
culca, cîte ieşiri are casa şi altceva nu-l mai preocupa. Fiind întrebat de 
ce, răspunse stînjenit: „Es te un vechi n ă r a v . Eu sînt pentru o bună r in-
duială : atunci este bine dacă locuinţa in care stau are mai mult decît o 
s ingură ieşire" . 

Comportarea înţeleptului este în ţe leaptă 

Un profesor de filosof ie veni la domnul K. ŞL se lăudă cu înţelepciunea 
sa. După un timp domnul K. îl întrerupse : — „Tu şezi incomod, vorbeşt i 
incomod, gîndeşt i incomod". înfuriat, profesorul de filosof ie răspunse: 
— „Nu despre persoana mea am vrut să-ţ i aflu păre rea , ci despre conţ inutul 
celor spuse de mine". •— „Nu au con ţ inu t " , zise domnul K. „Te privesc 
umbl înd s t îngaci şi cît te agi ţ i , nu văd s-ajungi undeva. Vorbeşt i confuz şi 
nu faci nici o lumină c înd vorbeşt i . Observ îndu- ţ i comportarea nu mă mai 
preocupă ţ inta ta". 

Cînd domnul K. iubea pe cineva 

— „Cum vă pur t a ţ i " , a fost întrebat domnul K. „a tunci cînd iubiţi 
un o m ? " . — „ î i fac o schi ţă" , răspunse domnul K. şi caut să-i semene". 
— „Ce ? schiţa ?" — „Nu", răspunse domnul K, „omul" . 

Domnul K. ş i consecvenţa 

Inir-o zi, domnul K. destăinui unui prieten o dilemă care-l preocupa : 
„De cur înd cunosc un om, care locuieşte peste drum. Acum nu mai găsesc 
aceeaşi p lăcere în relaţ i i le cu dînsul . Dar nu am un motiv nici pentru a 
continua să-1 văd, nici pentru despăr ţ i re . Am observat însă că, după ce a 
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c u m p ă r a t căsu ţa pe care pînă atunci numai o î nch inase , a pus înda tă să 
tie t ă ia t prunul din îa ţa ferestrei pentru că îi lua lumina, deşi fructele 
pomului erau coapte doar pe j umă ta t e . Oare să mă folosesc de acest fapt 
ca un motiv formal sau chiar serios pentru a rupe relaţi i le cu el ?" 

Cîteva zile mai tîrziu, domnul K. povesti prietenului: „Am rupt re
laţi i le cu individul de care ţ i -am vorbit. Gîndeşte- te , de lun i de zile ceruse 
proprietarului de pe atunci al casei să taie pomul care-i lua lumina. Acela 
însă refuza, pentru că voia să se mai bucure de iructe. Şi acum, casa oda tă 
t recută în proprietatea cunoscutului meu, el decide în t r -adevăr să fie t ă i a t 
pomul încă p l i n de frute crude. Pentru atitudinea lui inconsecventă am 
rupt deci relaţi i le cu d însu l" . 

Paternitatea gînd'ului 

/ se reproşa domnului K. că prea des pentru el un sentiment *) este 
tatăl gîndului. Domnul K. răspunse: „Nic iodată n-a existat un g înd al 
cărui t a tă să nu ii fost un sentiment. Se poate în t reba n u m a i : care anume 
sentiment? Faptul că stabilirea pa te rn i t ă ţ i i este dificilă, nu ne îndrep tă 
ţeşte să sus ţ inem că un copil n-are nici un t a t ă " . 

Originali tate 

„As tăz i" , se pt'tnse domnul K. „există n e n u m ă r a ţ i oameni care se 
laudă în public că numai ei pot crea căr ţ i m ă r e ţ e şi toţ i î i ap robă . F i l o 
zoful chinez Ciuang-Tsi a scris, încă in floarea vîrstei , o carte cu o sută 
de mii cuvinte, dintre care nouă .zecimi erau citate. Asemenea căr ţ i nu 
mai pot îi scrise la noi fiindcă l ipseşte înţelepciunea' . Deaceea se c reează 
idei numai în atelier propriu şi omul se cons ideră singur leneş dacă nu 
produce destule. Astfel nu exis tă fireşte nici o idee care ar putea fi pre
luată şi nici o formulare -a unei idei care ar putea fi c i ta tă . Cît de puţ in le 
trebuie tuturor acestora pentru activitatea lor : un condei şi pu ţ ină hîrt ie 
este tot ce-ar putea ei să expună . Şi fără nici un ajutor, numai cu mate
rialul s ă rac pe care un singur om îl poate c ă r a în bra ţe , ei îşi construiesc co
libele ! Ei nu cunosc edificii mai mari decît acelea pe care un singur om 
este în stare să le c lădească ! 

Succes 

Domnul K. văzu o actriţă care trecea pe lîngă el şi spuse: — „Es te 
f rumoasă" . însoţitorul lui adăugă : — „ E a a avut de cur înd succes pentru 
că este f rumoasă" . Domnul K. se supără şi spuse : — „Es te f rumoasă pen
tru că a avut succes". 

Despre că lcarea p r inc ip iu lu i : „Acum pentru acum" 

Domnul K. fiind odată oaspetele unor oameni aproape străini ob
servă că amiftrionii săi pregătiseră pe o măsuţă din colţul dormitorului, 
vizibilă din pat, vesela pentru dejun. După ce ti lăudă intîi în gînd pentru 
că se grăbesc să termine cu dînsul, continuă totuşi să mediteze asupra 
atitudinii lor. Se întrebă clacă şi el ar pregăti noaptea, înainte de culcare, 
vesela pentru dejun. După ce chibzui puţin socoti că o asemenea atitudine 

*) în g e r m a n ă : dar W u n s c h = d o r i n ţ a (proverbul mul t folosit : der W u n s c h ist 
der Va te r des Gedankens.); 

4* 
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ar fi şi pentru el indicată în anumite împrejurări. Şi mai socoti indicat ca 
şi alţii să aibe din cînd în cînd adeastă preocupare. 

Domnul K. ş i pisicile 

Domnul K nu iubea pisicile. Nu i se păreau a fi prietenii oamenilor, 
deci nici el nu le era prieten. „Dacă am avea interese egale", spunea el, 
„a tunci atitudinea lor d u ş m ă n o a s ă mi-ar fi indifererjtă". Totuşi domnul K. 
nu alunga cu plăcere pisicile de pe scaunul lui. „A te culca e o m u n c ă " , 
spunea el „deci trebuie să aibă un rezultat". Cînd pisicile mieunau în faţa 
uşii, el se ridica din pat, chiar pe o vreme friguroasă şi le dădea drumul 
la căldură. „Calculul lor e s implu", zicea el, „cînd ele cheamă li se des
chide. Cînd nu li se mai deschide, ele nu mai cheamă . A chema •— acesta 
este un progres". 

An ima lu l favorit a l domnului K. 

La întrebarea pe care animal îl preţuieşte mai mult, domnul K. îl 
numea pe elefant şi se justifica astfel: „Elefantul are şi şiretenie şi putere. 
Nu şiretenia m ă r u n t ă pentru a scăpa de u rmăr i r e sau pentru a apuca ho
ţeşte ceva de mîncare , ci ş iretenia de care dispune puterea pentru reali
zarea unor fapte mari . Pe unde a trecut, acest animal lasă o u rmă l a rgă . 
Cu toate acestea el este blînd, ştie de g lumă . El este un prieten bun, după 
cum este şi un d u ş m a n lo ia l . Deşi foarte mare şi greu, este totuşi foarte 
iute. Trompa sa duce trupului enorm pînă şi cea mai mică h rană , chiar şi 
nuci. Urechile sale s înt mohile : el aude numai ce-i convine. Atinge o v î rs tă 
foarte îna in ta t ă . El este şi sociabil şi nu numai cu alţi elefanţi . Pretutin
deni este iubit, dar şi temut. în fă ţ i şa rea lui oarecum comică ii permite să 
fie chiar stimat. Are o piele g roasă , de care se î r ing cuţitele ; firea lui însă 
este del icată . El se poate în t r is ta . Se poate înfuria. Ii place joaca. El moare 
în desiş . Iubeşte copiii şi alte animale mici . El este sur şi iese în evidenţă 
numai pr in volumul său . Nu este bun de mincat. Poate să muncească bine. 
Ii place să bea şi se înveseleşte. El contribuie cu ceva la a r tă : dă fildeşul." 

Antichitatea 

In faţa tabloului „constructivist" al pictorului Lundstrom, tablou care 
reprezenta cîteva ulcioare de apă, domnul I\. spuse : — „O pictură din 
antichitate, dintr-o eră ba rba ră ! Pe atunci oamenii desigur nu puteau face 
nici o dist incţie, rotundul nu mai părea rotund, virful ascuţ i t nu mai părea 
ascuţi t . Pictor i i trebuiau să reconstituie aceste contururi, să ofere amato
rilor ceva cert, fără echivoc, cu o formă precisă ; ei vedeau atî tea lucruri 
neclare, instabile, îndoielnice ; ei erau at î t de înseta ţ i de integritate încît 
aclamau pe cineva numai pentru că nu-şi l ăsa c u m p ă r a t ă prostia. Munca 
fusese împăr ţ i t ă între mai mul ţ i pictori, ceea ce se poate recunoaş te chiar 
din acest tablou. Acei care stabileau forma nu se mai interesau de scopul 
obiectelor ; din aceas tă cană nu se poate turna apă . Probabi l au existat 
pe atunci mulţi oameni care nu erau considera ţ i decît nişte obiecte ut i l i 
zabile. Şi împotr iva acestei menta l i tă ţ i trebuiau să se opună art iş t i i . O eră 
ba rba ră , antichitatea !" / s-a atras atenţia domnului K. că tabloul provine 
din timpurile noastre. — „Da" , spuse trist domnul K, „din antichitate". 
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Just i ţ ie 

Domnul K. amintea adesea, ca o pildă de urmat într-o anumită pri
vinţă, o dispoziţie juridică din China veclhe. Conform acestei legi, pentru 
procesele importante judecătorii trebuiau aduşi din provincii îndepărtate. 
Astfel puteau să fie cu mult mai greu mituiţi (deci puteau să fie mai puţin 
integri), pentru că onestitatea tor era supravegheată de judecătorii local
nici — adică de oamenii care tocmai in această privinţă erau versaţi şi nu te 
erau prieteni. De altfel aceşti judecători aduşi acolo, nu cunoşteau din ex
perienţa de toate zilele obiceiurile şi condiţiile specifice regiunii. Delictul 
capătă adesea, numai prin faptul că se repetă, putere de lege. Cei sosiţi din 
alte locuri, trebuiau să ceară noi relaţii despre toate; în felul acesta ei 
sezisau uşor ceea ce era strident din cele relatate. Şi, în sfîrşit, ei nu erau 
siliţi ca, de dragul virtuţii de a fi obiectivi, să încalce multe alte virtuţi 
ca recunoştinţa, iubirea filială, lipsa de suspiciune faţă de cunoscuţii cei 
mai apropiaţi, sau să posede atîta curaj incit să-şi creeze duşmani printre 
cei din jurul lor. 

U n r ă s p u n s bun 

In faţa judecăţii un proletar a fost întrebat dacă doreşte să uzeze de 
forma laică a jurămintului sau de cea bisericească. El a răspuns: — „ E u 
sînt şomer" . 

„Aceasta n-a fost o diversiune", comentă domnul K. „ P r i n acest 
r ă s p u n s el a l ă sa t să se în ţe leagă că se găseş te în t r -o si tuaţie, în care ase
menea în t rebăr i , poate chiar şi toa tă des făşurarea ca atare a judecăţi i , 
nu-şi mai au rostul". 

Socrate 

După citirea unei cărţi de istorie a filozofiei, domnul K. se pronunţă 
in mod nefavorabil asupra încercărilor filosofilor de a prezenta fenome
nele ca fiind din principiu incognoscibile. „Cînd sofiştii au afirmat că ştiu 
multe fără să fi studiat î n a i n t e ceva", spuse dînsul, „a a p ă r u t sofistul 
Socrate cu af irmaţia a r o g a n t ă că el ştie că nu ştie nimic. Era de aş tep ta t 
să mai adauge ceva frazei sale : pentru că nici eu nu am studiat nimic 
(ca să ş t im ceva trebuie să studiem). Se pare insă că el n-a vorbit mai 
departe, sau poate că aplauzele nesfîrşite care au izbucnit după prima 
frază şi care au ţ inut două mii de ani, au înghi ţ i t orice frază u r m ă t o a r e " 

Tr imisu l 

Deunăzi discutam cu domnul K. cazul trimisului unei puteri străine, 
domnul X, care îndeplinise în ţara noastră unele misiuni ale guvernului 
mu şi care, precum aflarăm cu regret, a fost aspru pedepsit după întoar
cerea sa, deşi se înapoiase cu mari succese. — „I se r ep roşa" îi spuneam 
eu, „că pentru a-şi putea îndeplinii misiunile, ar fi intrat în relaţ i i prea 
strinse cu noi, duşman i i . Credeţ i că fără a adopta o asemenea atitudine 
putea să aibă succes ?" — „Fi reş te că nu", răspunse domnul K. „El trebuia 
să mănince bine ca să trateze cu duşman i i , trebuia să măgu lea scă pe cr i
minali şi să-şi facă de r îs propria sa ţ a ră , ca să-şi a jungă scopul". — „A 
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procedat deci bine ?" l-am întrebat. — „Des igur că da", spuse domnul K. 
distrat, ,-,a procedat bine". Şi domnul K. era să se despartă de mine. L-am 
apucat însă de mînecă. — „Atunci de ce a fost tratat cu at î ta dispreţ , cînd 
s-a în tors ?", izbucnii eu revoltat. — „S-o fi obişnui t poate cu mîncarea 
bună, a continuat poate re la ţ i i le cu cr iminal i i , a devenit şovăielnic în opi
nia sa," răspunse domnul K. nepăsător. „Şi atunci trebuiau să-1 pedep
sească" . — „ Ş i ' d u p ă păre rea d-voas t ră , întrebai îngrozit, „ei au procedat 
bine" ? — „Fireş te" , spuse domnul K, „cum puteau să procedeze altfel ? 
El a avut curajul şi meritul ca să ia asupra lui o misiune care trebuia să-i 
aducă moartea. Şi în t r -adevăr a murit. Puteau oare în loc să-1 î n g r o a p e 
in pămînt , să-1 lase să pu t rezească afară , iar ei să suporte duhoarea ?" 

Dacă rechinii ar fi oameni 

— „Dacă rechinii ar fi oameni", îl întrebă pe domnul K. fiica cea 
mică a gazdei sale, „ar deveni ei oare blînzi cu peştii mici ?" — „Fi reş te" , 
răspunse el. „Dacă rechinii ar fi oameni, ar pune să se cons t ru iască în 
mare pentru peştii mic i lăzi enorme, î n z e s t r a t e cu tot felul de h rană , at î t 
plante cî t şi vietăţ i . Ei ar avea gr i jă ca lăzile să aibă permanent apă 
p roaspă t ă şi în general ar lua fel de fel de m ă s u r i sanitare. Dacă de 
exemplu un peşt işor şi-ar răn i o a r ip ioară , i s-ar face de înda tă un ban
daj ca nu cumva rechinii să-1 p ia rdă î n a i n t e de vreme. Ca peştişorii să 
nu devină melancolici 1 s-ar organiza din c înd în cînd mari serbăr i pe 
apă : căci peştişorii veseli sînt mai gus toş i decît cei melancolici. Şi şcoli 
ar exista fireşte în lăzile cele mari . Peş t işor i i ar învă ţa în aceste şcoli 
cum se înoată în gura rechinilor. Ar avea nevoie, de exemplu, să cunoască 
geografie ca să poată găs i pe rechinii cei mari care lenevesc pe undeva. 
Preocuparea cea mai a r ză toa re ar fi desigur instruirea mora lă a peşt işor i
lor. Ei ar fi învă ţa ţ i că gestul cel mai măre ţ şi cel mai frumos ar fi acela 
de a se jertfi cu bucurie şi că ei toţi ar trebui să se înc readă în rechini, mai 
ales cînd aceşt ia afirmă că le vor asigura un viitor frumos. Peşt işor i i ar 
trebui convinşi că acest vi i tor le este asigurat numai atunci cînd au învă ţa t 
să fie ascul tă tor i . Peş t işor i i trebuie să se ferească de toate pornirile jos
nice, materialiste, egoiste şi marxiste şi să denunţe imediat rechinilor cînd 
un peşt işor ar manifesta astfel de porniri . Dacă rechinii ar fi oameni ar 
purta fireşte şi războaie intre ei ca să cucerească lăzi de peşti s t r ă ine şi 
peştişori s t ră ini . Ei ar pune pe proprii lor peşt işori să lupte în aceste 
războaie . Ei ar învăţa pe peştişori i lor că în t re ei şi peştişorii celorlalţ i 
rechini este o ; deosebire u r i a şă . Peş t i şor i i , ar declara ei, sînt, după cum se 
ştie, muţ i , însă ei tac în l imbi cu totul diferite şi este deci cu neput in ţă să 
se în ţe leagă unii pe alţii . F iecărui peşt işor care ar ucide în război cîţiva 
alţi peştişori duşman i , care tac in a l tă l imbă, i se va a t î rna un ordin mic 
d in alge şi i se va conferi t i t lul de erou. D a c ă rechinii ar fi oameni, ar 
exista desigur şi o a r t ă a lor. Ar exista tablouri frumoase, pe care ar fi 
pictate în culori minunate dinţii rechinilor, iar gurile lor ar fi reprezentate 
ca adevă ra t e parcuri desfă tă toare , în care s-ar putea zburda de minune. 
Teatrele de pe fundul măr i i ar prezenta pe eroicii peşt işori înot înd entuzias
maţ i în gurile rechinilor, iar muzica ar fi atî t de înc în tă toare încît in sune
tele ei peştişori i , în frunte cu orchestra, v isă tor i şi adormi ţ i în cele mai 
p lăcute meditaţ i i , ar pluti în gurile rechinilor. Ar exista şi o religie, dacă 
rechinii ar fi oameni. Ea i-ar instrui pe peşt işori că via ţa adevă ra t ă începe 



P O V E S T I R I D E S P R E D O M N U L K E U N E R 55 

abia în stomacul rechinilor. De altfel dacă rechinii ar fi oameni, peştişorii ar 
înceta să mai fie toţi egali , cum sînt acum. U n i i dintre ei ar căpă ta slujbe 
şi ar fi suprapuş i celorlal ţ i . Celor mai măr i şor i li s-ar permite chiar să 
înghi tă pe cei mai mici . Pentru rechini aceasta ar fi chiar p lăcu t deoarece 
lor le-ar reveni astfel bucăţ i mai mari de înfulecat. Peş t işor i i mai mari . 
ins ta la ţ i în slujbe, ar supraveghea ordinea în t re peşt işori , ei ar deveni în
vă ţă to r i , ofiţeri, ingineri în construirea lăzi lor ş .a.m.d. Pe scurt, numai 
atunci ar exista o cu l tu ră în mare dacă rechinii ar fi oameni. 

Lauda 

Cînd domnul K. a aflat că este lăudat de foştii săi discipoli spuse : 
„După ce discipoli i au uitat de mult greşel i le maestrului, el tot îşi mai 
aminteş te de ele". 

Aş tep ta re 

Domnul K. a aşteptat o veste de undeva o zi, apoi o săptămînă, apoi 
încă o lună. La sfîrşit spuse: „O lună aş fi putut aş tep ta destul de bine, 
dar nu acea zi şi acea s ă p t ă m î n ă " . 

Ut i l i tar is tu l 

Domnul K. a pus următoarele întrebări: , , în fiecare d iminea ţă ve
cinul meu învîr te arcul gramofonului ca să asculte muzică . De ce îi tre
buie muzică ? D u p ă cîte am auzit, fiindcă face g imnas t ică . De ce face 
g imnas t i că ? Pentru că îi trebuie forţă, după cîte aflu. Pentru ce îi trebuie 
forţă ? Pentru că trebuie să înfrunte pe duşmani i săi d in o ra ş , sus ţ ine el . 
De ce trebuie să înf runte pe d u ş m a n i ? Fi indcă vrea să mănince , mi 
se spune". 

După ce domnul K. a descoperit că vecinului său îi trebuie muzică 
pentru a face gimnastică, face gimnastică pentru a fi puternic, vrea să fie 
puternic ca să-şi doboare duşmanii, îşi doboară duşmanii ca să mănince. 
a pus ultima sa întrebare: „De ce mămîncă ?" 

Ar ta de a nu corupe 

Domnul K. recomandă unui negustor pe un om elogiindu-l pentru 
integritatea lui. Două săptămîni mai tirziu negustorul veni din nou la dom
nul K. şi îl întrebă: — „Ce ai înţeles tu prin integritate?" Domnul K. 
zise: — „Cînd spun că omul pe care-1 angajezi este integru eu înţeleg 
prin aceasta că tu nu poţi să-1 corupi" . Negustorul, spuse întristat: 
•— „Bine, dar eu am motive să mă tem că omul tău se lasă corupt chiar de 
duşmani i mei". — „Asta nu ş t iu" , replică nepăsător domnul K. — „Dar 
e l" , exclamă negustorul, amarii, „îmi ghiceşte g îndur i le îna in te de a le 
exprima, .se l asă deci corupt şi de mine". Domnul K. zîmhi cu orgoliu. — 
„De mine nu se lasă corupt", spuse el. 

Patr iot ismul, ura împot r iva naţ ional iş t i lor 

Domnul K. nu găsea necesar să trăiască într-o anumită ţară. „Eu pot 
flămînzi oriunde", spunea el. Intr-o zi însă trecu printr-un oraş care era 
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ocupat de duşmanii ţării în care trăia. Ti ieşi în cale un ofiţer din armata 
duşmană şi-l sili să coboare de pe trotuar. Domnul K. cobori şi-şi dădu 
seama că este revoltat împotriva acestui om şi nu numai împotriva acestui 
om, dar îndeosebi împotriva ţării căreia omul aparţinea, încît dorea chiar 
ca ea să dispară de pe faţa pămîntului. „Din ce cauză oare", se întrebă 
domnul K. „am devenit pentru o clipă na ţ iona l i s t ? Probabil fiindcă m-am 
întîlnit cu un naţ ional is t . Tocmai de aceea trebuie st î rpi tă prostia, deoarece 
ea ii prosteş te pe cei care o în t î lnesc" . 

Propunere 
Dacă propunerea nu este lua tă in seamă 

Domnul K. recomanda ca fiecărei propuneri să i se adauge, pe cît 
este cu putinţă, încă o propunere pentru cazul cînd cea dinţii nu se ia în 
seamă. De pildă cînd a sugerat cuiva care era într-o situaţie dificilă, o 
anumită atitudine care ar fi dăunat cît mai puţin altora, a indicat îndată 
o altă atitudine, mai puţin ofensivă, însă nu cea mai indiferentă. „Cine 
nu poate totul", spune el, „nu trebuie scutit de a face totuşi mai pu ţ in" . 

Slu jbaşul indispensabil 

Domnul K. auzi vorbindu-se în mod elogios despre un slujbaş care 
se afla de mult în funcţia sa, şi era socotit indispensabil, atît de bine îşi 
îndeplinea datoria. — „Cum este indispensabil ?" întrebă supărat dom
nul K. — „Slujba n-ar merge fără e l" , răspunseră apologeţii lui. — „Cum 
poate el să fie un bun s lujbaş , dacă slujba n-ar merge fără dînsul ?", în
trebă domnul K: „A avut timp suficient ca să-şi o r îndu iască slujba în aşa 
fel încît el să nu fie indispensabil. In fond, ştiţi cu ce se ocupă ? Să vă 
spun eu : cu şan ta ju l . 

î n t r ebă r i care conving 

„Am observat", spuse domnul K. „că noi î ndepă r t ăm mulţ i oameni 
de la î n v ă ţ ă t u r a noas t r ă pentru că ş t im r ă spunsu l la toate în t rebăr i le . 
N-am putea oare, în interesul propagandei noastre, să în tocmim o listă a 
în t rebăr i lor care ni se par încă de nerezolvat ?" 

S t r ă d u i n ţ a celor mai buni 

— „La ce lucraţ i ? fu întrebat domnul K. Domnul K. răspunse: 
— „Mă trudesc mult, îmi p regă tesc eroarea u r m ă t o a r e " . 

Afront suportabil 

Un colaborator al domnului K. fu învinuit că ar avea faţă de el o 
atitudine neamicală. „Da, însă nu de faţă cu mine", îi luă domnul K. 
apărarea. 

Două o ra şe 

Domnul K. prefera oraşul B oraşului. A. „ î n oraşu l A, spuse el, s înt 
iubit ; dar cei din oraşul B mi-au fost binevoitori. Locui tor i i oraşulu i A 
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• o., W de folos - dar în oraşu l B aveau nevoie de mine. în o raşu l A 
S'au"£ftitt masa;; dar în o raşu l B m-au chemat la bucă tă r i e . " 

Revederea 

Un om care nu-l văzuse pe domnul K. de mai multă vreme îl salută 

€ U vorbele: 
— „Nu v-ati schimbat deloc. 
— '„Ah!" spuse domnul li. şi păli. 

In r o m î n e ş t e de S. D a m i a n 



DEMOSTENE BOTEZ 

VACANTĂ DE VARA 

Căminul de studente e pustiu. 
E ca o navă scufundată-n seară. 
E liniştea vacanţelor de vară. 
Şi nu mai ard lumini pînă tîrziu. 

Ferestrele şi uşile-s închise; 
Clipesc prin geamuri depărtate stele. 
Stă liniştea întinsă pe podele; 
Mai umblă doară stafii vagi de vise. 

Mai dăinuesc pe-ascuns în dormitoare 
Iluzii moarte şi uitaţi fiori : 
Buchete mici şi veştede de flori 
Ce-ar fi rămas în vaze, fără soare. 

Şi cupa caldă-a urmelor de sini, 
Stricată e în aşternutul strîns, 
Şi nu se mai aude nici un plîns, 
Nu mai foşnesc poemele în mini. 

Dar şi acuma parcă-n orice noapte 
într-o tăcere ca de paraclis 
Se mai aude-ncet vorbind prin vis 
Şi mai tresar suspine lungi şi şoapte. 

Pe cînd pe strada azi întunecată, 
Mergînd încolo şi încoace, lent, 
Zadarnic tot aşteaptă un student 
Să-apară la un geam un cap de fată. 

Iulie 1957 

ELIBERARE 

Noi ne petrecem viaţa, fără să ştim, mereu, 
Prin rînduri paralele de-oglinzi ce diformează, 
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Să contemplăm' în ele acelaş veşnic eu : 
O stranie statue-nălţată cu emfază. 

întreaga lume pare a fi doar un decor 
Sortit să-mpodobească o trecere de rege. 
Si trecem fără grifă de soarta tuturor, 
Pe care parcă nimeni n-o poate înţelege. 

Tronează în văzduhuri, pe creastă la zenit 
Un eu în jurul cărui se-nvîrt mii constelaţii, 
Nici moartea n-o concepe decit ca pe un mit, _ 
Şt pentru-a lui grandoare nu sînt destule spaţii. 

In juru-i omenirea e-un stol de gîze mici, 
Si lui i se cuvine tot ce-i frumos sub soare, i 
Că el e Guliverul şi ceilalţi pitici. 
Şi asta, — ce dramatic, — o crede fiecare. 

Eu am sfărmat cu pumnu-al oglinzilor miraj 
Şi m-am pierdut de voe-n mulţimea fără nume, 
Sînt o fiinţă numai în vastul peisaj 
Şi-un trecător vremelnic şi neştiut prin lume. 

M-am liberat deci singur, de cea mai grea povară, 
De Eul meu tiranic, de duşmanul cel mare, 
Al omului din mine ce nu vroia să moară, 
In coaja de statue, sunînd a gol, în soare. 

4.IX.1957 M o g o ş o a i a . 



RADU BOUREANU 

ÎNTOARCERE 

întors acasă, iată, ţin şapte uşi deschise 
Să năvălească-n mine \tot peisajul dus, 
Dar timpul ţine toate ecluzele închise; 
Topitele imagini curg undeva pe sus. 

Cheltuitor de spaţii şi fulgerate zile 
Cu tîmpla îngheţată te-ntorci acum s-o culci, 
împovărat de viaţa, cu numeroase file, 
Pe forme cunoscute şi-n moliciune dulci 

E sînul tău, sau poate colina amintirii 
Ce leagănă surîsul, pe chipul meu născut ? 
O stanţă chlamă alta în strofele iubirii 
Şi te cuprind din golul în care te-am pierdut. 

Şl te găsesc mai vie şi mm \aeve-n clipa 
Cînd lepăd depărtarea ca o manta din mers, 
Cînd pescăruşi din golful Suhumi bat aripa 
îmbrăţişarea noastră ritmînd-o ca pe-un vers. 

CÎTE CEVA DIN PEISAGIU 

Cicorile, cicorile din miargine de holdă 
Să \nu le smulgi, să nu le tai, că-n ele 
Văd pîlpiind lumini de albăstrele 
Din ochii care i-am iubit. 

Girezile, girezile de fin 
Pe culmi de deal, par cuşmele lăsate 
De geţi bărboşi din vremile-adîncate 
Pînă acum în veacul spin. 

file:///aeve-n
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Nu dărîma păpuşa de lucerna 
Pe care-o ridică un someşan 
Leit la chip Voinicul Măzărean 
La care ai visat cu fruntea-n pernă. 

Nu alunga bălţate codobaturi 
Cînd în livezi se ceartă ascuţit, 
Chiar de nu crezi pe sborul lor plutind 
Frumoasele din vremi, cînd le-a vrăjit 
O iasmă rea. Penetul alb şi negru 
Pînă le-a-nchis au-aripele pe laturi 
Le-ai fi privit năluca fără să te saturi. 

Alunele, alunele din tufe 
S-au copt, de le culegi smulgi bumbii toamnei 
Şi se desprinde verde rochia Doamnei 
Incit roşesc ciupercile sub scufe. 



NICOLAE TĂU TU 

DIN „CARNET DE FRONT" 

— Tatra, 1945 — 

Retragerea 

Au mai lăsat o cască, o bandă de cartuşe 
O zvastică tocită şi-un samovar furat... 
Apoi urcară aburi spre zarea de cenuşe 
Da, răsufla pămîntul adînc şi uşurat.'.. ' 

Primâoara 

E-atîta soare în întreaga fire 
Şi-n flori atîta zumzet de albine 
De simt cum iarba vrind să se răsfire 
A năvălit sălbatec şi prin mine. 

Nu, n-aşi dori să lupt în astă zi. 
Să te strivesc sub tancuri primăvară, 
Cînd se ridică-n ceruri ciocîrlii 
Şi morţii mor tăcuţi, a doua oară! 

Dragoste 

Din Tatra pin' la tine sînt ape si păduri 
Şt moartea ne desparte în fiecare clipă, 
Din cetinile dese întunecate guri 
împuşcă amintirea ce-n inimă îmi ţipă. 

Din Tatra pîn' la tine adesea am trimis 
Pe schiuri plbe ghidul împovărat de vise 
Dar tunurile negre azi gîndul mi-au ucis 
Le-a îngropat hîrtia cu slovele nescrise. ' 

Din Tatra pîn' la tine sînt geruri si zăpezi 
Şi îndoiala care e crivăţ si mă frige l 
Atunci vin lingă tine şl plîng că nu mă vezi 
Şi-n locu-mi las pădurea la geamuri să te strige. 
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Din Tatra pin la tine sînt lupi şi sînt mistreţi. 
De voi cădea, iubito, sub colţii rea de fiara, 
Te vor striga în locu-mi cu meni pădureţi 
Cu vişinii sălbatici, pădurile de-afara! 

Din Tatra pin' la tine voi fi în orice vini. 
în orice adiere, în ploaia toamnei deasa 
Si de-oi cădea, iubito, cu ploaia la pamint 
îti voi intra cu stropii în inimă şi-n casa... 



SZEMLER EE RENC 

GAROAFE 

^Undele garoafe se trezesc în glastre 
soarele cînd sule culmile albastre 
preschimbînd în flăcări jarul lor mocnit. 
Ca-ntr-un foc odaia mi-au învăluit. 

Roşia lor rază-mi cade pe hîrtie 
în culori de sînge parcă vrînd să vie. — 
cela ce citeşte să-nţeteagă bine 
pentru ce e roşu sîngele în vine. 

Am văzut în viaţă multe, multe flori 
dar n-aveau pe vremuri flăcări în culori 
Fost-am eu şi tînăr, dar în piept nicicind 
nu mt-au ars pe vremuri flori Ou tremur blind. 

Nu puteau să ardă, — căci o vrajă sură 
Năpădise lume, suflet, ochi si gură... 
Pretutindeni moartea parcă sta de 'strajă 
Astăzi, rid în soare, deslegat din vrajă. 

Poate să şi fie pieptul meu apus ; 
O lumină nouă peste tot a pus 
flăcări în garoafe, jar în trandafiri, 
înflorind păm'mtul marei împliniri. 

In romîneşte de H. Grămescu 



CELLA SERG HI 

F E T E L E LUI BAROTĂ*) 

CU O ZI Î N A I N T E 

V ă z u t ă din s t r a d ă , ai fi zis că este un turn ridicat de mî in i le unui copil 
care ar fi suprapus j uc îndu- se trei cuburi. O fereas t ră mare la parter, una 
la etajul înt î i şi una, aproape cît peretele, sus la m a n s a r d ă . Clăd i tă după 
o schi ţă a Artemisei , casa n-avea zorzoane, cum n-aveau pe vremuri nici 
costumele ei bă rbă t e ş t i . D a c ă nu te uitai atent, nu vedeai n ic i poarta 
scundă de fier, luc ra tă minu ţ io s ca o dan t e l ă — ornament n e a ş t e p t a t şi ne
potrivit, ca batista cu dan te lă de Bruxelles, ne l ips i tă pe vremuri din buzu
narul taiorului ei. 

Curtea p ă r e a o u l ic ioară î n g u s t ă , aproape acoper i tă , acum la sfîr-
şitul lu i aprilie, de crengile ninse de flori ale pomilor casei boiereş t i de 
a lă tu r i . Curte l ungă , ca un gît de cimpoi, care se l ă r g e a n e a ş t e p t a t de 
mult spre fund. Acolo se î n g r ă m ă d e a u remizele, magazia, grajdul, garajul... 
O sca ră î n g u s t ă şi s t r îmbă , cu balustradele rupte, te ducea — dacă aveai 
curaj, totul fiind putred — la podul de deasupra grajdului . De o parte şi 
de alta un fel de t e r a s ă , ca un coridor lung, lega a l t ă d a t ă casa cea mare 
de a l ă tu r i cu aceas tă casă modes t ă în formă de turn. Gardul căp tuş i t cu 
tablă verzuie avea destule s p ă r t u r i ca să se poa t ă vedea tot ce se petrece 
în vecini. Un l i l iac aici ş i unul dincolo îşi apropiau crengile î n m u g u r i t e 
peste gard, ca doi fraţi de spă r ţ i ţ i de î m p r e j u r ă r i l e vieţii , sau de o mînă 
h a i n ă . Mîna h a i n ă fusese Artemisa. 

Cu cincizeci de ani în u r m ă , Ar temisa M î n d r u — pe atunci prima şi 
singura avoca tă în barou — rupsese logodna cu locotenentul C o n s t a n ţ i u . 
D e z g u s t a t ă de t î rguie l i le dintre t a t ă l ei şi v i i torul soţ , Artemisa declară 
că rm se va mai m ă r i t a n ic ioda tă . Un an dură cearta în t r e Artemisa şi 
ta tă l ei. Fata voia să se mute de -acasă , să fie i ndependen tă , l iberă . Nae 
Mîndru nici nu voia să audă de aşa ceva... In cele din u r m ă se încheie 
a rmis t i ţ iu l : b ă i e t a n a c ă p ă t ă o parte din curte ca să-şi c l ădească două odăi , 
chipurile, birou de a v o c a t u r ă . M a s a o va lua în familie şi lumea va crede 
că doarme sub acoper işu l casei pă r in t e ş t i . Al tmin ter i , ar fi compromis-o pe 
sora cea mică, frumoasa Clemansa, logodi tă cu un nume r ă s u n ă t o r . C u -
rînd, Clemansa a făcut nunta, cu alai mare, a lă tur i , la biserica Visar ion 
cea nouă , care atunci se sf inţ ise. Ceea ce n-a împied ica t ca b ă r b a t u l cu 
nume r ă s u n ă t o r să fugă după cî teva luni . 

*) fragment, d in romanul în curs de a p a r i ţ i e . 

5 — V. R o m î n e a s c ă nr . 2 
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Artemisa construi cu bani puţ in i , după o schi ţă s u m a r ă , cele două 
camere de la parter, cu o n i şă în care avea cuvetă şi duş , şi unde acum, 
după mai bine de cincizeci de ani, locuia Ba ro t ă , şlefuitor la fabrica de 
instrumente chirurgicale, cu cele două fete ale lu i . Cu vremea, Artemisa 
mai r idică două camere la etajul întî i şi o baie, iar mai t î rz iu mansarda, 
cu cele mai luminoase şi mai î n c ă p ă t o a r e odăi . Tot aici se afla că lcă to r i a , 
care acum serveş te de b u c ă t ă r i e şi sufragerie, s p ă l ă t o r i a în care s-a pus o 
baie şi, în rest, podul imens, unde sau se usucă rufele, sau se fac sindrofii 
cu b ă u t u r ă , muzică şi dans. 

In 1936 famil ia trecu pr in mari înce rcă r i . Nae M î n d r u se s p î n z u r ă 
în podul cel vechi, după ce pierduse tot ce avea în crahul unor bănc i şi 
afaceri, î n l ăn ţu i t e una de alta în criza m o n d i a l ă . Artemisa suferi acciden
tul care îi zdrobi picioarele, în acel nenorocit 8 iunie, cînd, de ziua rege
lui , se p r ă b u ş i r ă tribunele. Casa cea mare, s căpa t ă de două ori de ipotecă 
de „bietul M a c " , al doilea soţ al Ciemansei , fu scoasă în v înza re . Şi atunci, 
toţ i locatarii ei se s t r î n se r ă aici . La parter îşi instala cabinetul medical 
doctorul Ana to l Pu iu Movi lă , î n s u r a t cu Elena , fiica Ciemansei din pr ima 
căsă to r ie , şi a l ă tu r i dormitorul său propriu. La etajul înt î i locuia ne-
v a s t ă - s a Elena , cu f iul lor Vic tor , iar sus la m a n s a r d ă , în cele două odăi , 
Artemisa s i n g u r ă . 

D u p ă ce mur i „bietul M a c " , Clemansa veni s-o îng r i j ea scă . E r a ast
fel mai aproape de Elena şi Victor , despre care nu spunea nic iodată fata 
mea, sau nepotul meu, ci fata noastră, nepotul 'nostru, obicei ce dă inu ia 
de pe vremea cînd nu voia să-i a m i n t e a s c ă lu i M a c de prima ei că să to r i e 
şi nici lumi i de umi l in ţa de a fi fost p ă r ă s i t ă . Elena , după ce înce rcase 
de două ori să se s inuc idă , r ă m ă s e s e cu nervi i cam slabi . S t ă r i l e ei osci
lau î ng r i j o r ă to r în t r e melancolie ş i e x u b e r a n ţ ă . Uneor i c ău t a lumea, vor
bea mult, cheltuia mult, apoi deoda tă devenea r e t r a s ă , zg î rc i t ă , t ă cu t ă . 
P r e o c u p ă r i l e ei se î nv î r t eau de obicei în juru l lui Vic tor , bă i a tu l ei, a ba
nilor care nic iodată nu ajungeau, şi a „ce-o să zică lumea"... Victor era 
un copil frumos ca t a tă l său, inteligent ca Artemisa , ş i ret ca Clemansa. 
Manifesta aceeaş i pasiune pentru muzică şi ace leaş i nostalgi i fără nume 
pe care le avusese o s t r ăbun i că . E r a însă sufocat de dragostea unei mame 
care. îl dorise numai pentru a-şi împied ica b ă r b a t u l s-o p ă r ă s e a s c ă şi a-şi 
î n t ă r i astfel poziţ ia socia lă . Vic tor se ob i şnu i se s-o s imtă aproape, deşi era 
exasperat şi agresiv în p r ezen ţ a ei. 

Bă ia tu l era ceea ce se n u m e ş t e un copil teribil . Cîn ta bine la pian 
şi scria poezii în care, chiar dacă nu le în ţ e l egea i î n t o t d e a u n a , te izbea 
originalitatea imagin i i , c ă u t a r e a unui f ă g a ş nou pentru sentimentele şi 
g înduri le lui nelinişt i te . Chiar şi Clemansa, rece din fire, era cuceri tă de 
h o ţ o m a n u l de Vic tor a t î t de deş tep t chiar la trei ani, încî t îşi dădea seama 
că nu-i place să-i s p u n ă mama-mare sau bunico, şi dădea zor cu Clemişor , 
Clem, Clemchen, ori de cîte ori avea nevoie să-i s t oa rcă ceva. 

Ceea ce o a t r ă g e a mai ales pe Clemansa aci, după moartea „bietu
lui M a c " , era „coşn i ţ a" . Va administra g o s p o d ă r i a ş i va mînu i banii . Va 
putea adică să t r ă i a scă fără să che l tu iască un ban, fără să v îndă un ac 
din ce-i l ă sa se „bietul M a c " . 

Artemisa c îş t iga , chiar după accident, din consu l t a ţ i i juridice şi tra
duceri. Iar doctorul, soţul Elenei , p înă a nu pleca pe front, lucra şi la spi
tal, dar avea şi oarecare cl ientelă a c a s ă . 
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Cînd venise aci, Clemansa mai avea şi un g înd ascuns. Nou l pro
prietar al casei pă r in t e ş t i de dincolo de gard era bogat, avea ş an t i e r e na
vale. Degeaba r îdea Ar temisa şi-1 poreclea „ g r a n g u r u l " , „pişcă în floare", 
„mie r l ă" . Clemansa ş t ia că are bani mul ţ i , altfel nu ar fi c u m p ă r a t casa 
de a lă tur i . 

— Un parvenit, spunea Artemisa , din n i ş te gropi de la Bră i l a , prin 
tot soiul de escrocherii şi-a î n j g h e b a t un şan t i e r , unde muncesc şomer i i . 
Nefericiţii s înt obl igaţ i să-i c înte un imn d iminea ţa c înd vine, şi să-i ridice 
un steag... 

— Artemisa pa rcă e dracul gol, toate le ştie, observă Clemansa, 
dar re ţ ine că nemţ i i au comandat de la el vapoare şi ş lepur i , că e bogat... 

Desigur, omul avea un mare cusur : era î n s u r a t . Dar s-au mai v ă z u t 
cazuri . Pe Elena n-a vrut s-o lase b ă r b a t u l şi să se î n soa re cu doctor i ţa 
U r s u ? De ce nu şi-ar l ăsa şi vecinul de a l ă t u r i nevasta ? Dar Artemisa , 
care citea în ea ca în t r -o carte, spunea : 

— Nu toate femeile au curaj să se o t r ă v e a s c ă şi nu toate t r în t e sc 
b ă r b a t u l u i un copil la comandă . . . 

Clemansa nu asculta. Ea ş t ia că e f rumoasă . F a ţ a ca marmura, pă
rul ca abanosul, picioare cu glezna sub ţ i re . Şi dacă grangurul , cum îi spu
nea Artemisa , va avea prilejul s-o v a d ă z i ln ic , se va amoreza şi-o va lua. 
Bietul M a c , r ă p o s a t u l , va în ţ e l ege că e un sacrificiu pe care trebuie să-1 
facă pentru famil ia ei. Casa p ă r i n t e a s c ă va îi i a r ă ş i a lor. 

N i c i acum, după ani de zile, cînd proprietarul casei de a l ă tu r i fugise 
şi statul luase casa, unde locuieş te acum doc tor i ţa Ur su , fosta r iva lă , nici 
acum Clemansa nu pierduse năde jdea că va ajunge să t r ă i a s c ă iar acolo 
şi că totul avea să fie din nou ca pe vremuri . Vorba Elenei : 

— Doctor i ţ a n-o să facă mul ţ i pureci aici . Doar n-o să dureze situa
ţ i a asta cît lumea. O ţ ă r a n c ă să se lăfăie în casa n o a s t r ă şi Ba ro t ă , un 
n e s p ă l a t , să se bage aici în sufletul nostru... 

Clemansa ş t ia î n să că B a r o t ă nu era un n e s p ă l a t . Vocea lu i , c aden ţ a 
paş i lor lu i , cheile pe care le auzea z ă n g ă n i n d cînd se apropia, îi t ă i au 
parcă r e sp i r a ţ i a . Cînd îl vedea se fîstîcea. Avea un pă r alb, care cădea 
încîlci t peste fruntea b r ă z d a t ă . Och i i mic i verzui se s t r î n g e a u , apă r în -
du-se pa rcă de soare, sau v r înd să v a d ă ceva departe în zare. Uneor i cău
t ă t u r a devenea meta l i că , a s p r ă sub sp r încene le stufoase, de pa rcă ş t ia că 
ea îl v i sează , s t r î ng înd -o în b r a ţ e , de-i pîr î ie oasele. Al teor i privirea lui 
era cu ra t ă , limpede. Cop i i i din s t r a d ă î l a ş t e p t a u să v ină , î i a ţ i neau calea, 
îl î m p r e s u r a u . Veneau la el să le repare bicicleta, trotineta, să se p l îngă 
de cîte o nedreptate. El îi lua în b r a ţ e , le spă l a mîini le , î m p ă r ţ e a printre 
ei dreptatea ca Solomon. II iubeau cîinii . Chiar cei mai răi se gudurau 
la picioarele lu i . 

Văzîndu-1 prima da tă , Ar temisa spusese : 
— Capul ăs ta pa rcă e cioplit în p i a t r ă . Şi a d ă u g a s e : Are prestigiul 

cinstei lui sufleteşt i . Iar a l tă da t ă : „Nu şt iu de ce îmi a m i n t e ş t e de „ î n 
v i n g ă t o r u l " lu i Miche l Angelo , acea „Victor ie cu aripile fr înte". . . 

Clemansa repeta însă ca un papagal ceea ce auzea de la Elena : 
— S i tua ţ i a asta n-o să dureze cît lumea. A u z i , să ne bage în casă 

un muncitor... De unde or fi r ă să r i t at i ţ ia ? Al tăda tă mai vedeai ici 
colo cîte unul, care îţi repara o uşă , lumina electr ică , dar să te n ă p ă d e a s c ă 
aşa , să se mute în casă la t ine? 
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Intr-o noapte visase că un pictor cu păru l alb, zburlit , căz înd peste 
o frunte î n c r u n t a t ă , cu ochi luminoş i de copil şi buze roşii c ă r n o a s e , îi 
făcea portretul. Avea faţa b r ă z d a t ă a lui B a r o t ă , privirea lui cînd lumi
n o a s ă , cînd a s p r ă . Ea îi poza în rochie de bal. De atunci tresare şi c înd 
îi aude numele, dar cu glas tare repe tă vorbele Elenei : 

— Doar n-o să s t ă m cu un muncitor în casă şi cu o ţ ă r a n c ă a lă tur i . . . 
Doctor i ţa a adoptat trei copii şi la ăş t i a v in acum alţi i din vecini . S-au 
înmul ţ i t copii i în s t r a d ă ca ciupercile, nu mai putem t ră i de g ă l ă g i a lor. 
Cît despre fetele lui Ba ro t ă , una c în tă , frumos ce-i drept, dar nici a şa să 
îngh i ţ i toa tă ziua bucă ţ i de operă. . . Cea la l tă . . . Şi neş t i ind ce cusur să-i 
gă sească , Clemanisa spunea cu indignare : Ceala l tă , roşca ta , şi-a luat 
bicicletă.. . 

•— Şase cărţ i poş ta le ! 
Clemansa cl ipeşte cu ochi mici , înguş t i , lacomi de curiozitate. Bra ţu l 

gol, cu pielea care a t î rnă ca o minecă prea l a rgă , se-ntinde pentru a potrivi 
d i s tan ţa la care ţ ine cărţ i le poştale, cu vederea ei de prezbi tă . Mîna ceala l tă 
caută în buzunarul capotului ochelarii : 

— Pe unde,i-oi mai fi pus ? Inima ii bate g răb i t ă : Şase , şi toate din 
China !... Vorba Elenei : ,,S-a în tors lumea pe dos. Uite cine că lă toreş te 
azi ! A mai venit şi ieri una, tot pentru vecini i de jos : o i lus t ra tă cu „ P a 
latul de v a r ă din Pekin" . Astea ce-or mai fi ?" 

Renunţ înd să mai c i tească fără ochelari şi mai ales să pr iceapă tot ce 
ea numeş te politică, urcă scăr i le gî î î ind : „Mi s-a urcat iar tensiunea..." 
Ilustratele are să le pună în cutie mai t i rz iu , după ce o să le vadă şi M i s a . 
Sigur că o să facă iar mofturi : „Dacă ai v ă z u t că nu-s pentru noi, de ce 
le-ai luat ?" Dar ce-i scrisoare ? La urma urmei, dacă are omul un secret, 
îl b a g ă în t r -un plic şl-l l ipeşte. Ba chiar pune şi timbre pentru recomandat. 
Şi atunci ea, Clemansa, sau soră-sa Artemisa, sau Elena, n-ar deschide în 
ruptul capului. Poate doar pramatia de Victor . Dar aşa, niş te ilustrate. S i 
gur că nici vecinii de jos nu s-ar s u p ă r a dacă le-ar spune : Am vrut şi noi 
să vedem cum e în China.. . 

Ajungînd la etajul întîi , Clemansa se opri şi, din obişnuinţă , puse ure
chea la uşa Elenei. î n ă u n t r u nu mişca nimic. „Cine ştie în ce cap al ora
şului o fi acum, să facă provizi i pentru ziua lui Victor . De o s ăp t ămînă tot 
c u m p ă r ă şi c u m p ă r ă . Aseară şi-a ridicat rochia cum fac baletisiele şi s-a în-
vîrt i t de mi-a venit ameţea lă . „De ziua l u i Victor , zicea, vreau să dansez şi 
eu". M i s a sus ţ ine că nu-i a bună. . . că Elena a mai avut un şoc cînd cu bote
zul , de nu şi-a recunoscut trei zi le bă rba tu l . E i , da e mult de atunci. Eu v ă z 
că fata noas t ră e s ă n ă t o a s ă . Alea rgă ca un cal de curse. Şi, s lavă domnului, 
că-i vese lă . E adevăra t că asta n-o ţ ine mult şi pe u r m ă e iar tăcu tă . Ieri nu 
se îndura de un ban, azi mi-a promis că o să-imi dea înapoi şi banii luaţ i pe 
butelia de aragaz". 

Destul de spr in tenă pentru cei şaizeci şi opt de ani, din care nu măr
turisea decît cincizeci, Cleimansa se opri sper ia tă : „Mîine e ziua lu i Victor ; 
ce ghinion să facă M i s a gălbin'are tocmai acum. Numai de nu i-ar fi mîine 
rău să strice petrecerea. Elena nu i-ar ierta-o. S-ar închide iar în casă , n-ar 
mai vrea să ştie de nimic şi atunci Victor de unde să ia bani ? Mă ciupeşte 
pe mine, pe M i s a şi mai ş terpeleşte şi el cîte ceva şi vinde... N u , parcă e alta 
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casa de cînd Elena e vese lă" . Ciemansei îi scăpă din mină o i lus t ra tă şi se 
aplecă să o ridice. „Ce Dumnezeu, îmi t r e m u r ă mîna ? Am să încep să ţiu 
regim. O să postesc mar ţ i si am să mă duc la s î întul Anton să mă rog. N-am 
mai fost de cînd cu boaia ' lui bietu M a c . La început să îngă lben ise tot aşa , 
ca M i s a . N o i am zis : icter... Cînd colo... Nic i nu vreau să mai mă gindesc. 
M-am rugat lui Sî întul Anton să-1 scu tească de dureri, să moară uşor, sa nu 
se chinuie. Si uite că sî întul Anton mi-a ajutat. A închis ochii ca un pui de 
g ă i n ă . Te pomeneşt i că şi Artemisa.. . Doamne fereşte !" Şi-şi făcu la repe
zeală o cruce. 

De sus se auzi o voce sonoră : 
— Clemansa, Gem. . . dă laptele în foc. 
— Iacă v iu , bă tu- l -a r păcate le de lapte. Cînd o vedea Elena .» 

îs i amin teş te cum Elena s-a în to r s din drum şi i-a strigat de jos din poarta 
să fie cu gri jă să nu dea laptele în foc. „Auzi ! .vrea să facă înghe ţa t a de 
ziua lui Victor . Dar ce, ne-a apucat căldur i le ale mari ? !..." 

Cîteva trepte încă si iat-o la m a n s a r d ă . „Vocea Artemisei — ai jura 
că-i bă rba t — e azi mai g r o a s ă ca de obicei. Aşa-i M i s a de cînd cu galbi-
narea. F u m e a z ă ca un birjar şi nimeni nu-i in t ră în voie". . 

— Clem, miroase a lapte ars. Pe unde umbli, femeia lu i Dumnezeu ? 
Dacă si-'a scos Artemisa nasul din romanele ei poliţiste, din cartea de 

drept pe care o adno tează , din piesa pe care o traduce sau din caietul ei cu 
, panseuri", trebuie că s-a ars şi fundul crat i ţe i . 

Vinova tă , Clemansa in t ră la dreapta scări i , in bucă tăr ie . Stinse lampa 
de gaz ce fila s i , ne îndemînat ică , l ă să căr ţ i le poş ta le l ingă vasele care de 
două zile s t ă t eau nespă la te . Dagobert, un cotoi fioros, lingea laptele scurs 
pe ciment. 

— Ce-ti pasă , ho ţomane , uite, te-ai făcut cît o namila. 
Clemansa privi atent la c ra t i ţ ă . Nu mai r ă m ă s e s e nici un sfert. Dar 

se linişti repede, amintindu-si vorbele Mise i : „La ce să plîngi laptele văr
sat că' si asa are apă destulă ? !" V r u să toarne într-o ceaşcă atît cit mai 
rămăsese , dar nu găs i nici una cu ra t ă . Trecu în spă lă tor ie . A c i , m cazanul de 
rufe zidit într-o sobă de că rămiz i , în albia de zinc, peste tot, numai vase 
nespă la te . 

„Elena a ş t eap tă să le spăl eu, începu să bodogănească . Ba să le mai 
spele şi ea, că doar aici m ă n î n c ă şi ea şi fi-su. Dacă-ş i ţ ineau sufrageria jos. 
nu mai aveam nici atita balamuc. Dar a v îndut -o anul trecut, de ziua lui V i c 
tor. Si ce mobilă mas ivă , de nuc !... O avea mama de la Floreş t i . Vorba M i 
sei : ',,1-a furat o moşie şi i-a dat o sufragerie..." O fi şi aşa . Dar vorba e că 
ajungea pînă-n tavan bufetul, şi era numai sculpturi. E i , şi ce-a făcut 
Elena ? A dat-o pe nimic, ca să ia un studio modern de ziua lu i Victor . Acu 
vrea să-1 v îndă , ca să cumpere mobilă Biederrneyer de ocazie, de la Ivona, 
nepoata lui Charles Adolphe. Tot de la ea a c u m p ă r a t şi locul de la Sfînta 
Viner i . A u z i , să mai cumperi loc de veci, cind ai la Bel lu b u n ă t a t e de ca
vou !... Cică a fost o ocazie. Vorba M i s e i : „Nu-i a bună cînd Elena nu vrea 
să mai scape nici o ocazie, cînd descoperă mereu alte neamuri. A l t ăda tă , 
ăşt ia nici nu ne b ă g a u în s eamă , acum Elena s-a pornit să-i invite aici în 
pod. „Să ne mai a d u n ă m în t re noi", zice. Dar, vorba Mise i , cînd ne-am mai 
adunat noi cu de-alde Charles Adolphe? !... Cine 1-a mai văzu t pe generalul 
Cons tanţ iu , „ logodnicul neconsolat", sau pe Ivona, „domni ţa" . . . Elena o să 
strige ca' din g u r ă de şa rpe cînd o să vadă pereţii afumaţi . E drept că abia 
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acum a spoit mititica ! A c u m cînd au venit mă tuş i l e de la Cotnar. Oare 
să fie a d e v ă r a t că le-a muşca t un cline turbat ? Sau le-a chemat Elena de ziua 
lui Victor ? De unde poţi să ştii ? De ce le-o fi zicînd „de lega ţ ia" ? Poreclele 
Mise i ! A u z i , „de lega ţ i a" ? Şi ce-or să zică femeile, cînd or să vadă că sin
drofia se face in pod ? ! N o i ne-am învă ţa t cu ideile năs t ruşn ice ale lui V i c 
tor, dar ele s înt ca de pe vremuri. Degeaba freacă Elena scînduri le şi spa lă 
mozaicul aici în bucă tă r i e şi colea In spă lă tor ie , în pod. Cine s-ar fi g îndi t 
a l t ăda tă să petreacă în spă lă tor ie , în bucătăr ie , în pod ?" 

Deoda tă , amint indu-ş i de ceva important, dădu fuga în pod. Cufărul 
era la locul lu i . încercă lacă tu l . De la o vreme nu i se mai pare Ini sigu
r a n ţ ă cufărul şi nici sticlele. „Mai bine le iau de le vind, decît să le s p a r g ă 
Victor cînd se îmbată . . . " 

Trecind din nou în bucătăr ie , Clemansa se ui tă pe fereastră .„Să fie 
Baro tă ? El are obiceiul că tuşeş te de-1 auzi de la o poştă . Şi scuipă din casă 
drept pe s t radă , pînă la trotuarul de v izav i , ca golani i" . 

Azi-noapte îl visase din nou. Avea ochii galbeni-verzui şi să lbat ic i , ca 
ai motanului. Pă ru l alb cădea zburlit peste frunte. Trupul , de leu. Venea în 
patru labe, puternic şi uşor . „A înflorit c i reşul" , i-a spus. Ea murea de frică 
să n-o sfîşie, iar el ii da zor că a înflorit cireşul . . . 

Şi în t r -adevăr , d iminea ţa , cînd s-a dus la fe reas t ră , a văzu t -o pe Elena 
că rupe crengi de cireşi înflorite. M i s a s-a s u p ă r a t , a spus că-i o barbarie 
şi că Ia urma urmei nu sînt pomii noş t r i . „O să fie", a r ă s p u n s Elena, cu 
z îmbetul ei misterios. 

Printre crengile cireşului şi ale nucului bă t r în , Clemansa priveşte aco
perişul casei păr in teş t i . Casa copi lăr ie i , p l ină de căr ţ i le şi caietele Mise i , de 
vocea ei bă ie ţoasă , de prezenţa ei vo lun t a r ă , o în toarce pe Ctemansa cu ani 
în u rmă : „Toate se înv l r t eau în jurul n ă z d r ă v a n e i . Cine s-ar fi g îndi t că 
n-are să se măr i t e , că sublocotenentul Constantin, elegant şi deştept — 
doar ţm|ea confer inţe şi vorbeia aşa de frumos —• o să se tocmească adu-
cînd vorba de zestre. Parcă-1 aude ţ i p î n d ' c a din gu ră de şa rpe : „Nuda ?... 
Ce să fac cu nuda proprietate ? Să iau nuda în spinare şi să plec cu ea ?" 
Tată l , ca să îndrep te lucrurile, glumea : „Genera le in sus, generale în jos..." 
Şi parcă i-a fost gura aur i t ă : locotenentul a ajuns general. Ta tă l se învoise 
pînă la u r m ă să-i dea proprietatea, cu uzufruct cu tot. „Dă-i ce vrei, spu
sese M i s a , numai pe mine să nu mă dai... Eu nu s înt nici de dat nici de luat. 
S în t un om independent, liber, n-am să mă măr i t n ic ioda tă" , Rău a făcut, 
socoteşte şi acuma Clemansa, după mai bine de cincizeci de ani. Orice s-ar 
spune, o femeie măr i t a t ă e o femeie m ă r i t a t ă . Degeaba o tot auzi : „Dă-i 
încolo de b ă r b a ţ i " — şi-i în jură : „Niş te javre..." Degeaba se laudă : „I-am 
b ă g a t în buzunar pe toţi cînd am vrut". Uite acum e s i ngu ră şi dacă nu 
m-ar avea pe mine !..." 

Clemansa uita că şi ea e s i ngu ră , deşi fusese de două ori mă r i t a t ă 
Gîndul i se învir tea mereu în jurul petrecerilor din casa de a lă tur i . 

„Scl ipea a rg in t ă r i a în sufragerie, de-ţi lua ochii. M a m a i-a lăsa t -o M i 
sei, cu l imbă de moarte. Ea i-a dăru i t -o Elenei . Eu nu i-aş fi dat-o. Sigur , 
într-o z i , tot ei i-o l ă s am. Doar e fata noas t ră . . . „Cum «a noas t r ă»? o necă
jeşte uneori M i s a . Dar ce, fata asta e proprietate indiviză ? N - a i făcut-o cu 
bă rba tu l t ău , juste nuptiae ?..."' „Ei , a şa m-am obişnui t — îi r ă s p u n s e Cle-

1 In t impul c ă s ă t o r i e i legale. 
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m a n ş a . Şi pe u r m ă mai mult tu ai crescut-o, Mi so , ai avut gr i jă de ea" 
P a r c ă M i s a nu şt ie că la început m-am ferit de M a c ?... Bietul Mac , mă cre
dea domnişoa ră , z îmbeşte Clemansa trecutului ei. E r a la un bal, purtam o 
rochie de voal , un roşu portocaliu, ca f lacăra . Ce i-o îi venit Elenei să mă 
întrebe a sea ră de rochia asta ? Dar unde o fi juponul ? Cînd a d i spă ru t ? 
Mereu dispare cîte ceva din cufăr. Oare să-şi fi potrivit Victor o cheie ? De 
ce nu mă lasă M i s a să pun cufărul în odaia ei ? M ă c a r mî ine , de ziua lu i 
Victor, ca să fiu mai l iniş t i tă . Am să-i dau laptele acum, poate o găsesc in 
toane mai bune. Că de cînd cu icterul ăs ta , suferă de g r e a ţ ă şi nu mai e uşor 
să-i intri în voie. Şi cu toate astea, chiar ea recunoaş te că pentru o sindrofie, 
Elena ar îi în stare să-mi v îndă cufărul cu totul... „ P e n t r u o sindrofie, Elena 
e în stare să-şi v îndă şi salteaua de sub..." (Clemansa nici în gînd nu în
d răznea să folosească vorbele pe ş leau ale Artemisei) . Are gura spu rca t ă a 
tatii . . Tata în jura mai r ă u ca Baro tă . Pe cînd eu, mama leită... o aristo
cra tă , o s î în tă ." 

— E i , Dagobert, ai lins tot laptele ? V i n la mama, cotoi ordinar... Ce 
mai nume ţi-a g ă s i t Victor ! V i n o , puişor . Vino să te v a d ă M i s a . Să-ţ i v a d ă 
burtica pl ină, că altfel nu crede că i-ai bău t laptele. H a i , Dagobert, hai bă
iatule..." 

Motanul o u r m e a z ă ca un căţel . Clemansa, cu o ceaşcă în mînă , cu i lu
stratele în ceala l tă , iese din bucă tă r i e cu capul sus... Ca să a j u n g ă la Arte
misa, trebuie să t reacă de i s ca r ă şi să intre mai întîi în camera ei. l a t ă ne
cazul cel mare. Cine vrea să intre la Artemisa, trebuie să t reacă prin „sufle
tul e i " . De aceea şi-a şi făcut obiceiul ca dintr-o privire să controleze dacă-s 
toate la locul lor. 

E r a u înghemui t e aici , ca în t r -o Consignaţie, mobile de toate stilurile, 
covoare — „at î t cît mi-au mai r ă m a s " , oftează Clemansa — ogl inzi cu rame 
complicate de bronz. „Ta re îmi plăcea să mă uit în og l indă" , mai susp ină o 
dată . . . Lămpi de toate felurile, bibelouri, tablouri, fotografii. Dar dacă ar 
l ipsi un ac, Clemansa ş i -ar da seama în t r -o s i ngu ră clipă şi, b ineînţeles , ar 
arunca v ina pe Victor . „Vai de mine, unde-i samovarul ?" îi tremura mîna . 

— Samovarul! . . . s t r igă , de pa rcă ar cere ajutor. Să fi î nd răzn i t Elena 
sau Victor să-mi v îndă samovarul ? Poate că s-au înţeles amîndoi . A l tmin 
teri, de unde au bani să cumpere ş a m p a n i e ? De unde a avut Elena bani să 
cumpere locul de la Sfînta Viner i ?... 

Despe ra t ă , Clemansa dă să puie ceaşca pe p ianină , dar ezit înd că ar, 
putea s-o păteze, s-o strice, observă că în stratul de praf e desena tă o mînă 
cu un deget care indică un drum, aşa ca la identist. O ia în t r -acolo şi, cînd 
ajunge la divan, după ce se împiedică de un covor şi mai v a r s ă un pic de 
lapte, descoperă samovarul în dosul unei măsu ţ e turceşt i . 

„Ce g lumă n e s ă r a t ă !" De la o vreme Victor îi mută mereu cîte un lu
cru, sau i-1 pi teş te ca s-o sperie că 1-a vîndut . î m i scoate sufletul, golanul !" 
Pe M i s a , farsele astea o d is t rează : „Vezi, G e m , acum eşti fericită. Dacă 
nu te necăjea nepotul t ău , nu erai acum ferici tă". Ciemansei nu-i plăcea sâ 
i se s p u n ă despre Vic tor „nepotu- tău" , preferă echivocul „nepotul nostru"... 
Dar Mise i , ce-i pasă ? ea nu mai ţ ine să fie t înără . . . Pe ea s-o laşi în pat cu 
caiete şi cărţi . . . „Cît o fi c î ş t iga t cu piesa pe care a tradus-o ? Dar cu sti
lizarea ? Oare de -adevă ra t să nu aibă un ban pus de-oparte ?" Clemansa 
uită cît o încarcă la socoteală şi, minţ indu-se s ingură , dă din cap : „De cînd 
o ţiu mintei ţ ine regim şi regimul e scump. Poate că o mai ciupeşte şi Vie-
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tor, cu .toate că nu-şi mai vorbesc de cînd cu fata lui Barotă . . . Ce i-o fi venit 
Misei să-şi vire coada ? Se cunoaş t e că n-are al tă t r eabă . Eu duc greul, gos
podăr ia^ , suspină Clemansa. Apoi îndrept îndu-ş i faţa, timplele : „N-am să 
ma necăjesc. . ." şi, mul ţumi tă că şi-a găs i t samovarul, cu ceaşca cu lapte 
intr-o mina, cu motanul după ea, t recînd abilă printre măsu ţe , taburete, 
scaune, piedestale, se opri în prag pentru a mai arunca o privire peste avu
tul ei. „Misa tot dă z o r : „Ce-ţi trebuie a t î tea boarfe?" Vinde din ele, fe
meia lui Dumnezeu !... Ar trebui să scapi m ă c a r de cufărul din pod." „Nu, 
n-am să vînd nimic... M a c mi-a l ăsa t mie tot. M a c a muncit ca eu să am 
să am, să am..." 

Camera Artemisei, a lbă , cura tă , ca de sanatoriu, pare goală la primă 
vedere. N i c i un obiect inut i l . Soarele in t ră aici din plin. Adierile pr imăver i i 
nu se încurcă în draperii şi perdele. Parchetul e parcă p roaspă t dat la r in
dea^ şi nelustruit, ca o sc indură a lbă. Un divan scund şi foarte lat, cu o pă
tură de l ină a lb-gălbuie , sub care abia se desenează formele trupului ei slă
bit, o m ă s u ţ ă ca o banchetă , cit toa tă lungimea divanului, plină de caiete 
şi căr ţ i , o s ingură fotografie in r a m ă de argint a celebrei c in tăre te Ivette 
Guilbert, cu o dedicaţie ca ldă . L îngă fereas t ră , două fotolii în huse'albe. In 
perete, deasupra uşii de intrare, masca lu i Beethoven. M a i este o uşă 
scundă, masca t ă , care dă în t r -o debara. Deasupra o reproducere după „ înv in 
g ă t o r u l " de Michel Angelo, sub care Artemisa a copiat cuvintele lui Romain 
R o l l a n d : „Această icoană a îndoielii eroice, aceas tă victorie cu aripile 
frînte.. ." Pe o e ta jeră cîteva căr ţ i , legate în ant i lopă mov. Histoire de ma vie 
a Ivettei Guilbert, Viaţa Heracleei Darclee, Anna Karenina, Jean Barois, 
Marie Antoinette şi fotografia Artemisei în robă de avocat, într-o r a m ă de 
lemn încrus ta t . Dedesubt o frază din Francois Coppee : 

Evoquant la passe confus 
Devant mon portrait de jeunesse 
Et doutant qu'on m'y reconaisse 
J'ecris tristement : tel je fus. 

Clemansa se opreşte în uşă ca t rezi tă din vis. Deosebirea dintre chipul 
Misei — aşa cum 1-a v ă z u t o clipă prin fereastra bucă tăr ie i privind printre 
copaci acoperişul casei păr in teş t i — fată n ă r ă v a ş ă , semeaţă — şi faţa smo
chinită, ga lbenă de acum, o izbeşte at î t de tare că se-nt reabă dacă „năzdră 
vana" nu şi-a pus cumva o mască de bă t r în ca să g lumească . 

— Ce-ai r ă m a s aşa încremeni tă , femeia lui Dumnezeu ? 
— Mă uit că semeni cu cineva, dar nu şt iu cu cine... 
— Cu Beethoven, r ă s p u n d e simplu Artemisa. 
— Betovan ? care Betovan ? în t reabă d i s t ra tă Clemansa. 
Artemisa rîde cu poftă. Dantura falsă, copie fidelă a dinţi lor ei mari, 

stau parcă să muş te la îel ca a l t ăda tă şi par prea albi în faţa îngălbeni tă , 
din pricina icterului. Ochii îi s capă ră mici, negri, in te l igenţ i . ' 

— Apropie-te. Ce-ai încremeni t aşa ? şi a ră t îndu- i masca lui 
Beethoven. 

— Aha , clipeşte Clemansa, nu te-am auzit bine. 
— Doar n-oi fi îmbătr în i t şi tu, Clernişor... 
— Nu, se scu tură Clemansa de aceas tă bănu ia l ă . Doar tu ştii cîte am 

pe cap. Sînt d is t ra tă , dar nu s înt incul tă . Nu mă ducea M a c la concerte ? Şi 
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fiindcă Artemisa repeta rîzind „Betovan , Betovan , Clemansa schimba 
vorba - Am crezut că nu mai am samovar... M i - a scos sufletul. Ştii ce frica 
mi-a fost ? De cînd cu ziua lu i Vic tor . Elena tot cumpără , vinde... Crezi ca 
vrea să*l logodească ? _ 

— Vrea, dar numai că nu poate să se decidă, intre Ivona, care are 
patru moşii , adică le-a avut, şi Armanda, care are patru vn , adica o sa le 
aibă, cînd or muri toate patru mă tuş i , „ D e l e g a ţ i a ' . . . 

— Dar Nicoleta ? Are avere şi ea ? 
— O să aibă cînd s-o în toarce tat-su cu dolari , „cînd s-or în toarce vre

murile", adică la pastele cailor. 
— Elena zice... 
— Nu te potrivi.. . 
— Văd că-i veselă de la o vreme. O fi ş tnnd ea ceva. 
— Ce să ştie, îet i ţo, ce să ştie ? ! Face vizite la cele mai zaharisite 

neamuri, vrea să înnădească aici toate ciurucurile... ^ 
— Las-o să se mai plimbe şi ea. Să mai iasă in lume sa se mai dis¬

treze j ~ 
' — M i e tocmai veselia asta nu-mi place. Mi se pare că se cam tamuaza 

de la o vreme. 
— Se t ămî iază ? se miră Clemansa. . . „ 
— E i , da, mai dă şi ea pe gît cîte un păhăre l . Că ce naş te din pisica... 
— Cum adică, Miso ? 
— Lasă că si tu îţi mai dai „cora j" . . . 
— Cînd mă doare stomacul... Sau cînd mă sperii.. Uite-acum, cind am 

văzut că nu mai e samovarul, mi-a ieşit sufletul. 
— Lasă sufletul la locul lu i , dă-mi laptele şi pune-ţi ochelarii. Uite-i 

acolo în fotoliu. Nu de alta, dar eşti în stare să te aşezi pe ei... 
Clemansa se uită mi ra t ă la ochelari. Cum de găseş te M i s a tot ce r ă t ă 

ceşte ea ? Cum de şt ie, cînd de cincisprezece am stă numai in pat, tot ce 
mişcă în curte, pe s t r adă , în lume ? 

' — Şi mai z ic i că esti mioapă , Miso , cum de vazuş i pina acolo ? 
— Ce-ti pasă. . . Si în t inzînd bă rb ia vo lun t a r ă , aproape pă t r a t ă , porunci 

cu vocea g r o a s ă : H a i , sezi, femeia lui Dumnezeu, şezi şi ci teşte. 
Clemansa nu-si amin teş te să fi pomenit ceva despre ilustratele pe 

care le are în mînă . Dar aşa e Artemisa. Le-a şi văzu t şi a şi ghicit pentru 
cine sînt, de unde v in . . „ . 

— D i n China, Miso , tocmai clin China. . . A u z i : „Tovarăşu lu i Petre 
Barotă , pentru V o i c a " . 

— Lasă vorba, stai colo şi dă-i drumul. 
Clemansa se aşează , îşi potr iveşte ochelarii, dă să ci tească, dar ridica 

ochii cu goliciunea aceea în pr iv i r i , care o scoate pe Artemisa dm s â n t e . 
— Care din ele e Voica , roşca ta ? 
— Bruneta. 
— A mică ? 
— Sînt gemene, face Artemisa scurt. 
— Da da priveşte în plafon Clemansa. Şi apoi căt re sora-sa iar : 

Ce fel de gemene, să nu semene de loc în t re ele ?! Cum ziceai că o cheamă 
pe roşca ta ? 

— D a T d a f a ş a o s t r igă şi tat-su : Geta, Getuţo. . . Eu mă mir că Victor 
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n-a plăcut-o pe roşcovana asta. P ă r u l , numai inele, ca tat-su şi ochii mari , 
castanii... 

— Ca mă-sa , o repede Artemisa, care-şi dă seama că boala a făcut-o 
mai ne rvoasă , mai n e r ă b d ă t o a r e . 

— De unde ştii , M i s o , cum era m ă - s a ? 
— îmi închipui . 
— Dar oacheşa cu cine o ii s emănînd ? Ştii, ochii ii are ca tat-su, de 

culoare deschisă . 
— Te-ai uitat la el de aproape ? Nu ţi-a fost frică să nu te muşte ? 
P r i n s ă pa rcă asupra faptului şi s imţ ind că roşeşte , Clemansa schimbă 

vorba : 
— Ştii, Mi so , mi se pare că Armanda îl place pe Victor . Şi pe cîte 

am înţeles Elena n-ar zice nu. 
— De aia a î nnăd i t aici toa tă „de l ega ţ i a " ? 
—. De ce le z ic i „de lega ţ ie" ? 
— Nu vezi, cinci muieri în t re optsprezece şi şaptezeci de ani, una-i 

scur tă şi priveşte cu lornion, alta lungă , cu pă lăr ie cu pană , a treia fumează 
ca un bă rba t şi are voce mai g r o a s ă ca mine, a patra e oacheşă şi otova, 
a cincea, Armanda, şuie şi spea lbă . Dar toate pa rcă se mişcă deodată si 
vorbesc despre acelaşi lucru. 

—. P ă i dacă le-a muşca t acelaşi cî ine ? 
— Să-şi termine injecţiile şi să ş t e a r g ă putina. P ină acum veneau 

numai la parastase, de data asta parcă au venit la î nmormîn ta re . Te pome
neşti că le-aţi a n u n ţ a t că nu mai am mult... 

— V a i , Mi so , se poate ! Şi , f ist îcindu-se : Au fiecare cîte o vie... Şi 
cine să le moş tenească ? Armanda ! Am auzit-o pe Elena că-i spunea lui 
Victor : „E ca un pastel". 

— Un pastel prea apos, prea leş inat . 
— V a i , Mi so . P a r c ă e o poză. . . Un înger. . . Ţii minte cînd eram mică ? 

î nge raş i i cu aripioare, le c u m p ă r a m de la l ibrăria d in colţ. 
— D a , îmi făceau g r ea ţ ă . 
•— Ţie nici o jucăr ie nu-ţi plăcea, M i s o . Tu te că ţă ra i în copac, t ră -

geai cu praş t ia ca băieţii . . . Ţii minte cînd l-ai lovit pe Charles Adolphe ? 
— Un papă- lap te . Am auzit că şi pe ă s t a 1-a invitat Elena. Cine ar 

fi crezut că mai t ră ieş te ? Are cîţ iva anişor i mai mult decît mine. 
— Ivona îi vine nepoată , nu-i aşa ? Nepoa tă de văr . Mi se pare că 

pe ea a pus ochii Elena. Gîndeşte- te , după m a m ă e o E p u r a n c ă adevăra tă , în
rudi tă cu Bibeştii de aproape... 

— E i , văd că la prostiile astea te pricepi şi tu, soro ! 
•— N-ar fi rău s-o ia Victor . Numai aşa ar fi s igură biata Elena că 

s-a i sprăvi t istoria cu fata lui Ba ro tă . Ai auzit cum ii spunea azi „sca-
lo iu" ?... Tu ştii, Miso , ce î n s e a m n ă scaloi ? Cică-i aşa , ca o luminare şi 
s tă popîndău. . . 

— Nu ştiu... în d ic ţ ionar nu exis tă , dar „fata n o a s t r ă " nu scoate 
cuvintele din dic ţ ionar cînd e vorba de vecinii de jos. Le scoate din veninul 
e'i. Şi acu, dă-i drumul... 

— Stai, să ti le citesc după da tă . 
„Pekin , 22 aprilie 1954". 
Deşi aude foarte bine, urechile Artemisei, dacă ş i-ar exprima curio

zitatea, ca în desenele animate, s-ar măr i ca niş te p l in i i de gramofon. Dar 
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ş t i ind să se s tăp înească , îşi aprinde o ţ i g a r ă , îşi apropie scrumiera — pe 
măsu ţ a lungă şi joasă ca o banche tă are tot ce-i trebuie — trage în piept 
bă rbă teş te fumul şi îl scoate rotocoale perfecte pe năr i le largi . 

E, pentru cei optzeci de ani ai ei, uimitor de age ră la minte, şi vioaie 
în mişcăr i . Cine n-a cunoscut-o pe Artemisa Mîndru , bă i e t ana cu păru l 
tuns scurt, cu ochii iscoditori, înguş t i , cu privirea t ă ioasă neag ră , vie, cu 
buze în t inse subţ i r i , f remătînd de ironie, cu dinţii mari care aş tep tau gata 
să se înfigă în adversar ? „ E r a u îndrăgos t i ţ i de mine toţi adversarii de 
ba ră , năroz i î ! . . . " face haz uneori şi cu cită plăcere r e p e t ă : „Nărozi i . . . " A 
luptat -aprig pentru drepturile femei i : „ N ă r o a d e , femeile, reipetă pînă la 
sa tu ra ţ i e „soţu" , nu ştiu că se poate t ră i fără „ so ţu" . 

în tribunal i se spunea „Themis " " . în adolescenţă ar fi vrut să facă 
teatru, dar păr inţ i i s-au î m p o t r i v i t : „ F a t a n o a s t r ă să joace pe s î rmă ?!..." 
urla Nae Mîndru , negustor cu mai multe prăvăl i i în P i a ţ a de flori. „ S ă 
faci bine si să te măr i ţ i . . . " Dar poate fiindcă t a t ă - său vindea în P i a ţ a de 
flori voaluri de mi reasă , pantofi de satin albi, ascuţ i ţ i ca de mort, lămî i ţă 
şi l uminăr i , Artemisa avea oroare să fie mi reasă . Maică-sa , o grecoaică cu 
pretenţi i dei mare nobleţe, fata unui ,.chevalier de Filodorbs", a fost nevoi tă , 
neavînd dotă — după ce o jeîuise un cumnat — să a leagă între minăs t i r e 
şi meza l i an ţa cu Nae Mîndru . . . Negustorul bogat, furios că nevasta îl dis
preţuieşte , o înşela pe toate că ră r i l e . Artemisa trebuia s-o r ăzbune . Nepu-
tînd să intre la conservator fără voia t a t ă lu i ei, s-a înscr is la drept. „Am să 
fac teatru la Curtea cu Juri . . ." Pentru doctorat a plecat la Par is . Acolo a 
luat lecţii de mimică şi p las t ică cu celebra Ivette Guilbert şi despre prie
tenia lor s-au t r ă n c ă n i t multe... Cu Darclee se î n rudea de departe. 

—' Ia vezi , Mi so , că eu nu pricep, şi Clemansa, cercet înd cu toa tă 
a tenţ ia o i lus t ra tă , citi m i r a t ă : „ T u e n h u a n g Combat — Dynastie Sui sec. 
V I I " . . . Cine să mai în ţe leagă politica asta ?!... P a r c ă nu mai aveau dinastie?.. 

— Lasă politica şi citeşte pe partea cea la l t ă . 
—- Uite, numai a t î t : fresce din Tuenhuang şi s ă ru t ă r i . Tudor... 
— M a i departe... 
Clemansa pare din ce în ce mai nedumer i t ă : 
„Azi îţi trimit o vedere a palatului care e casa de cu l tură a muncito

rilor. . .". C u m adică, Miso , muncitori i au şi palate? 
—• D a c ă ai să tot pui în t rebăr i , o să ne pomenim cu Elena. 
— Doamne fereşte, face Clemansa, c iul ind urechea. Apoi p l îngîndu-se 

că scrisul ei m ă r u n t : 
„Am dat azi un spectacol In curtea Pa la tu lu i de v a r ă . E a şeza t pe un 

deal cu vegeta ţ ie boga t ă . Copaci i s în t ca n iş te umbrele. Dintr-o pagodă se 
vede tot Pekinul . în faţă, un lac de cinci kilometri . Pl imbare cu bărci aco
perite. S în t foarte emoţ iona t că am să dansez d iseară în faţa delegaţ iei 
Asiei , la conferinţa pentru pace. Dar şi mai emoţ iona t cînd mă g îndesc la 
r ă s p u n s u l t ă u din gară . . . Numai să nu te răzg îndeş t i , iubita mea..." 

Clemansa cău tă să descifreze iscăl i tura : Tudor. Apo i , ridicînd ochii 
în t rebător i : 

— Ce r ă s p u n s i-o fi dat în g a r ă ?... A u z i ! Iubita mea ! î n seamnă că-i 
logodi tă cu el . Altfel n-ar îi îndrăzni t . . . Cu Baro tă nu-i de glumit. Şi căz înd 
pe g î n d u r i : Tudor... Tudor... Să ştii că-i ofiţerul. 

— Bravo, Clem, ai descoperit sfoara de t ă ia t m ă m ă l i g a . 
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— Stai, Miso , Tudor ăs ta nu-i brunetul ăla care o aducea acasă , după 
ce s-a stricat că ru ţa cu Victor ? Un brunet cu dinţi mulţi . . . 

— Am mai auzit oltean cu douăzeci şi patru de măsele , dar brunet 
cu dinţi mulţ i ?!... 

— Dacă l-ai ii văzu t , aşa ai îi zis şi tu. Elena 1-a văzut . . . O să i se 
ia o p ia t ră de pe inimă, cind o auzi că se măr i t ă . 

— O proas tă , Elena noas t r ă . I-a fost frică s-o aibă de noră pe fata 
lui Barotă . . . Preferă tupeul, semidocţ ia agres ivă a mondenelor. Dar Voica 
o să fie o mare c în tă rea ţă . Numai Darclee mai trecea de la roluri de colora
tură , Regina din Hughenoţii, la contralto, Viaţa pentru ţar... 

Zăpăci tă ca de obicei de cunoşt in ţe le Artemisei, Clemansa crezu că face 
faţă spunind cu suficienţă : 

— Una era Darclee... 
— Nimic nu o împiedică pe Voica Baro tă să fie a doua. Sigur, va 

trebui să muncească mult, dar vocea ei are o"puritate de cristal , un timbru 
nespus de dulce, catifelat, expresivitate şi o ar t icula ţ ie perfectă. Artemisa 
vorbea mai mult pentru ea. Sigur, va trebui să facă sacrificii să lbat ice , 
talentul, cu cît e mai mare, impune r e n u n ţ ă r i mai mari. Dar, din fericire, 
Voica are sensul menirii artistului, are conş t i in ţa menirii ei. 

— V a i , Miso , să nu te audă Elena . 
— Dar ce, Elena n-a auzit-o cînt ind ? se face Artemisa că nu pricepe. 

Doar se opresc t recători i în s t r adă să asculte. Stau copiii î nmărmur i ţ i . 
Despre asta ce spune Elena ? 

—i Spune că are noroc... 
— Ehei , pe l îngă noroc îţi mai trebuie voinţă de fier, încordare de 

fiecare cl ipă, elan şi generozitate. Dacă ar avea numai o p icătură din 
otrava Elenei ş i-ar otrăvi vocea. Dar asta n-ai să înţelegi tu niciodată şi 
nici Elena. 

— N-a i suflet, Mi so . Nu te , g îndeş t i că Elena e fata noas t r ă . Ţii 
minte ce ai tras cu ea „a tunc i " cînd nu se mai trezea... Dar cind cu şocul, 
in biserică, la botezul lui Victor , cînd nu mai venea Puiu. . . 

Şi, în şoap tă : 
— Cînd, a venit nu 1-a recunoscut, ţii minte ? Uite, au trecut douăzeci 

şi unu de am... ' ( 
— Cînd singurul sentiment care te conduce în v ia ţă e vanitatea, 

snobismul, nu ajungi departe. 
— Lasă că nu i-a fost uşor, mititica, oftează Clemansa care, la ghi

dul că a fost şi ea pă răs i t ă o da tă , că şi vanitatea el a s îngera t la fel. 
o înţe lege mai uşor pe Elena. Dar, la ce să se mai necăjească ? Instinctiv, 
îşi trece miinile pe obraz, de jos în sus, spre t împle, aşa ca să-şi înt indă 
faţa, să îndepăr teze urmele anilor şi potr iv indu-ş i iar ochelarii : 

„Azi am dansat Haiducii, Punea şi un dans ucrainean Incorporarea. 
Cît despre dansurile noastre, De la Abrud la Arieş şi Căluşarii, ropote de 
aplauze... 

— Tu înţelegi ceva, M i s o ? 
— Ce-i de nepriceput, femeia lui Dumnezeu ? 
— N o i credeam că Tudor e ofiţerul şi cind colo... ă s t a e altul, un 

dansator... 
— Nu- i altul, e acelaş i . E din ansamblul armatei... 
Clemansa clipeşte nedumer i t ă . 
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— Ansamblul Armatei ? 
— E i , da, ansamblul armatei. Bă ia tu l e în ansamblul armatei, fata 

în ansamblul C C S . - u l u i . Amîndoi vor ajunge la operă . 
— C C S . ? Ansamblul armatei ?... Mi se împlet iceşte limba în gură . . . 

Tu nu te încurci , Miso , în toate astea ? Şi pe u r m ă cînd stai şi te g i n d e ş t i : 
N-are dreptate Elena ? A u z i , logodnicul în China — fata, a fost şi ea la 
Par is anul trecut... După ce s-a stricat că ru ţa cu Victor. . . Elenei nu i-a 
tihnit cînd a auzit că fata lu i Ba ro tă pleacă la Paris. . . P ă i , zi şi tu, nu s-a 
în tors lumea cu fundu-n sus, fata lu i B a r o t ă la Par is , ofi ţeraşul ă la — 
vreun lău tar , vreun băia t de l ingurar — în China ? 

— De ce pe dos, fată , de ce? Ia să o în t r ebăm pe Elena, cind era 
lumea pe faţă, cu josul în jos, ea ce făcea ? Ce i spravă ? Ar fi putut să stu
dieze' medicina, cum am îndemna t -o eu. Ar fi putut să lucreze intr-un 
laborator, s-o pasioneze cercetăr i le de chimie, fizică, biologie... să că lă to
rească , să-şi îmbogă ţească mintea, sufletul... De unde !... Ea îşi pîndea băr 
batul la colţuri de s t r a d ă şi p lă tea agenţ i ca să vie să-i spuie dacă Pu iu 
s-a întî lnit cu doctori ţa în Cişmig iu sau în G r ă d i n a Botanică . . . Dacă doc
tori ţa îl aş tep ta In P i a ţ a Romană , sau la Cotroceni... Şi se o t răvea pentru 
te mir i ce ! 

— Cum te mir i ce, M i s o ? N-a vrut s-o lase şi să se însoare cu 
Ursoaica ? 

— A doua oară , da. Dar prima da tă nici n-o cunoştea . N-am adus-o 
eu să facă de g a r d ă , c înd s-a o t răvi t ? 

—• O fet işcană oacheşă , s lăbuţă . . . Un scaloi, ca fata lui Barotă . . . N i c i 
nu-şi terminase medicina. Şi -acum, s-o vezi, impozan tă , cu maş ina la scară 
cogeamitea doctor... 

— Profesor, o corec tează M i s a cu văd i t ă plăcere. Şi a ră t îndu- i z i a r u l : 
a fost numi tă profesor. 

— Lasă , Miso , că tu cu ăş t ia ţii. După tine ar putea să se însoare 
Victor cu fetele lui Baro tă , cu amîndouă . . . 

— Noroc că nu se uită ele la un filîison ca al nostru, un p ierde-varâ . 
— Al tăda tă ţ ineai la el . Tu l-ai răs fă ţa t , că are talent, că e mun

citor... Eu n-am înţeles n ic iodată ce muncă e aia să scri i poezii... 
— Tu multe nu-nţelegii, Ciem. Şi mai ales nu înţelegi poezia. Victor 

are talent şi, cînd e vorba de arta lu i , ştie să fie exigent cu el însuşi . Migă 
leşte nopţ i în t regi un vers. P ă c a t că 1-a zăpăc i t maică-sa . Cine i-a adus în 
casă pe Nicoleta ? Cine i-a încura ja t beţiile aici în pod, numai ca s-o uite 
pe Voica ? 

— Cum, M i s o ? Nu i-ai deschis tu capul fetei, n-ai stat tu aici de 
vorbă cu Baro tă şi pe u r m ă cu fata ? Nu i-ai spus tu de Victor că e o pra
matie... că tot ce ştie e din căr ţ i le astea ale tale. La început , cînd am auzit 
că spui că fură, m-am făcut foc. M - a m gîndi t că vrei să spui de butelia de 
aragaz, dar n-o furase Victor , o luase Elena.. . Pe u rmă , te-am auzit că ciu
peşte.. . Mă şi g îndeam : Ce trebuie să ştie s t ră ini i că ne mai ciupeşte, nu-i 
bă ia tu l nostru ? 

— Vez i , dacă asculţ i la uşă ? Ba tă - t e norocul... Eu spuneam că-1 ciu
peşte pe Gordon Cra ig , pe Irwing, pe Ivette Guilbert, că fură din cărţ i idei, 
fraze, despre teatru, muzică , dans... 

— Şi de ce le-ai deschis capul, Miso , de ce ţii cu ei, cu vecinii de jos ? 
— Fi indcă e mai bine aşa, pentru amîndoi . Fata trebuie să aibă capul 

acolo la meseria ei, trebuie să a jungă o mare c în tă rea ţă . Vic tor mai are 
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de învă ţa t , de citit, de migăli t . . . Trebuie să a jungă poet. Suferinţa n-o să 
le strice, din potr ivă. . . 

„Ce bine se descurcă Artemisa în toate socotelile astea, se miră Cle
mansa. Să stai aproape douăzeci de ani în casă şi să ştii tot ce se petrece, 
aşa , bob număra t . . . " . 

— De unde ştii tu toate astea, M i s o ? C C S . ! Ansamblul a rmate i ! 
Se încr încenă carnea pe mine numai cind aud... 

— Şi, mă rog, de ce se încr încenă carnea pe tine ? 
— C u m de ce, Miso , aşa am t ră i t noi pînă au venit la putere ăşt ia ? 

De-alde Baro tă ? Nu s tă tea Elena jos, la parter, n-avea sus sufrageria, sa
lonul. . . Ca să nu mai vorbim de casa de a lă tur i . 

— Şi ce ? Baro tă ne-a luat casa de a lă tu r i ? Nu ne-a luat-o el, că 
am păpa t -o noi. 

— Bietul M a c , ţii minte, de două ori a scos-o de sub ipotecă. 
„De dragul meu", se g îndeş te Artemisa şi se -n t reabă iar şi iar : 

„ O a r e femeia lui Dumnezeu n-a bănu i t nimic ? Ştie sau nu... Nu vreau să 
mor pînă nu aflu ce se petrece în capul ă s t a care a fost şi a r ă m a s frumos 
şi prost... La urma urmei, cu păru l cănit , cu faţa asta aibă, l ăp toasă , Cle
mansa, deşi comună pînă la vulgaritate, e încă frumoasă. . . Şi n-a îmbătr î -
nit", observă Artemisa care, rnicşorîndu-şi ochii miopi, o priveşte aşa cum 
ai pr ivi un tablou. „N-am. avut dreptate că pe femeie o îmbăt r îneş te cra t i ţa , 
o îmbă t r îneş te soţul , o îmbă t r îneş t e prostia... Uite că pe soru-mea n-a îm-
băt r în i t -o nici c ra t i ţa , nici soţul , nici prostia. Poate fiindcă a t r i şa t . S-a 
prefăcut că se ocupă de cra t i ţa , în realitate a poruncit slugilor... Atunci cînd 
le-a avut! Pe u r m ă a mînca t în pensiune, la restaurante, s-a vă ie ta t mereu 
că o doare ceva, a t î ta cît a t ră i t M a c , pentru ca el s-o răsfeţe, s-o scutească 
de orice efort... S-a prefăcut că-şi iubeşte bă rba tu l : „Mac în sus, M a c în 
jos"... Dar cînd a lunecat M a c de pe scara tramvaiului şi şi-a luxat piciorul, 
scăp înd cu via ţa printr-o minune, n-am mai auzit decît a t î t : „Şi-a rupt 
pantalonii de stofă englezească . . . " Iar cînd pe masa de opera ţ i e l-au cusut 
la loc s-a prefăcut că nu şt ie de ce s-a r e n u n ţ a t la operaţ ie . . . Se ducea la 
coafor, îşi cănea părul şi-1 încreţea. . . „Lui M a c nu-i place să fiu neg l i jen tă" . 
M a i t i rziu explica : „N-am vrut să v a d ă cît s înt de amăr î tă . . . N-am vrut 
să-1 supă r pe Mac . . . " Şi Artemisa se în t reabă iar, dacă în t r -adevăr nu ştie 
că în t re ea şi M a c a fost o mare pasiune ? Cum s-ar putea să nu ştie ?... 
Dar dacă a şt iut şi a tăcut , păs t r înd acelaşi ten lăp tos , acelaşi surîs blajin, 
dezarmant de naiv, î n s e a m n ă că în g r ăd ina lui Dumnezeu animat mai şiret 
ca ea nu există. î n s e a m n ă că e mai deş teap tă decît mine, care m-am perpe
lit, am desfăcut firul în patru şi mi-am făcut din orice moft un caz de con
ş t i in ţă" . 

' — Atunci l-am cunoscut pe M a c , ţii minte, M i s o , cînd cu ipoteca. Mă 
duceam la tribunal să te caut, pentru ipotecă. Şi mă zăpăc i sem de tot. Sim
ţeam, aşa, că mă pierd. Pe acolo prin sala aia mare. Cum îi zice, M i s o ? 

— Chiar aşa : Sala paş i lor pierduţi . . . A r ă m a s celebră de cînd te-ai 
pierdut tu acolo. 

Dar Clemansa nu prinde ironia. P r iveş te pe fereas t ră , depănindu-ş i cu 
p lăcere amintirile : 

— Deodată aud nişte paşi în urma mea : „Po t să vă fiu de folos, 
d o m n i ş o a r ă ?" 

— P a r c ă v-aţ i cunoscut la un bal mascat ? 
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- Mascat ? Şi Clemansa cl ipeşte des : Nu costumat" şi iar revine : 
Ai dreptate, era mascat. Ba nu, Miso , era costumat. Costumul meu „gur i ţe , 

1 1 ' - C u m să nu ţiu minte ? C a r a g h i o a s ă erai, soro ! î m i aduc aminte că 
ai stat o noapte î n t r eagă si ai înş i ra t turte dulci una i"ga.al ta p e s ori 
rele si cînd te-am în t reba t ce mai e şi d răc ia asta, mi-ai r ă s p u n s gur i ţe • 
Vreau să mă costumez în „gur i ţe" . . . şi Artemisa ar r ida cu pofta daca n-ar 
stinjeni-o g rea ţ a Clemansa, dînd ochii peste cap. 

- Eigur că Sancezul n-are dreptate cînd spune c ă : r idicolul ucide... 
Altminteri ai îi fost moa r t ă de mult, Clemişor . . 

A D a " Clemansa, în nori, sur îde înc în ta tă . Apo i , privind v i s ă toa re pe 
f e r e a s t r ă ^ ^ c e c u s u r ^ ? î ţ i d d a m i n t e ? 

C u m 1 i u î " P a r c ă erai o g îscă . Şi Artemisa ride sa se prapa-
deascâT P a l e t e n ^ r e lucesc de t inf re ţe in obrazul îngă lbeni t de boala, 

t o b ă-nDedceeate-ai mai costumat, soro ? Adică de ce ai mai pus şi pene 

S t r ă m ! L ? Cum de ce, M i s o ? o pr iveş te Clemansa cu toa tă seriozitatea. Nu 
era bal costumat ? P a r c ă te văd şi pe tine în Cei trei muşchetari. 

Thiar în toti trei... Ba tă - t e norocul... . 
- C u m să nu» Im aduc foarte bine aminte. Tu erai „trei muşche

tari" Apoi deodată , în panică : Unde o fi pă lă r ia aia mare neagra de 
catifea c T p a n î ş . . V mănuş i l e albe de m u ş c h e t a r ? parca nu le-am v ă z u t 
ieri în pod, cînd am pus naftalina in cuta i . 

E t a ^ r t t ' %U A p o i cu un accent de desperare : 

- £li &£gfi S R W l * iada cu line pe lumea cea la l t ă? 
Z V a i M£ c"m vorbeşt i ? O m u l , cît t ră ieş te , are nevoie ş , de un 

v ^ c M 
seşte ™ » ^ J ^ £ £ A u z i , să cumperi un loc de veci la Sfînta 
Viner i şi pe u r m ă să stai acolo să-1 păzeşt i şi să aştepţ i un client ca sa-1 

V l n Z I ' l _ E D a c ă S t n u mai avem voie să c u m p ă r ă m terenuri, oftează Clemansa. 
- Ca să le speculăm ? Sigur, dacă nu avem voie să speculam pe 

cei v i i speculăm morţ i i . Şi cu dispreţ : Scuipa-v-ar pisicile ! 
cei V 1 h _ s p ^ c e s „ t - ă i a - c ă f M i s o ? pensia e mică, lecţiile d e franceza... 

- Atunci de ce se tine de sindrofii ? Tu nu vezi , a început sa-şi puna 
crucea ca de episcop, b r ă ţ ă n l e de argint, cerceii de p a p u a ş a : a început sa 
iwrte neamurile simandicoase. Scotoceşte prin albume şi cau tă pe a. de mai 

t ră iesc , apoi umblă să-i descopere, să-i scuture de naftalina şi sa-i pot-
t e a S C l j i T n 1 p o d m o f t e a z ă Clemansa. Numai de nu mi-ar cere iar paharele 
de bacara. Ce i-o fi venit să cheme atî ta lume, să chel tuiască atita băne t . 
C î t p r a de zpî rc i tă si , uite, ce risipitoare e acum... _ _ 
U [ _ A s t a T a r f i nimic, numai să nu cadă la pat. Ştii că o cam supa ră 
in ima. Tu ai auzit de nevroze cardiace ? 
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Dar Clemansei nu-i place să puie rău l îna in te : 
— H a i să mai vedem cum e în China . Şi, potr ivindu-şi ochelarii, 

ci teşte : 
„Spectacol la stadionul din Pekin, în faţa a patruzeci de mii de spec

tatori. Am fost şi fi lmaţi. Aş vrea să fim a lă tur i la cinematograf şi să vedem 
împreună jurnalul . Fiecare spectacol e un prilej de a ne face prieteni printre 
chinezi. Le a ră t fotografia ta şi-i poftesc la nuntă . . . " 

— 1 A u z i , Miso , nun tă ! Se p regă teş t e de nun t ă . Trebuie să-i spunem 
şi Elenei, poate s-o mai l inişt i . 

— O nă roadă , Elena. Dacă ar putea, i-ar mînca fripţi pe vecinii de I 
jos. In schimb, îmi face mie t ă m b ă l ă u în pod. Dacă i-aş interzice ? y 

— V a i , Mi so , nici nu te g îndi . Fa ta noas t r ă a invitat at î ta lume ! j 
Dar Artemisa, plictisi tă, ne rvoasă din pricina boalei : f 
— M a i s lăbeş te-mă cu „fata n o a s t r ă " . Ar fi t impul să-ţi aduci aminte 1 

că e a ta. ' 1 

— P a r c ă tu nu ştii, Miso , că la început mi-a venit greu să-i spun lui 
Mac . M,ă credea domnişoară . . . 

— Bine, bine, la început , dar pe u r m ă ? Doar n-ai făcut fata din flori. 
Te-ai mă r i t a t cu alai mare. 

— Colea, la Visar ion , oftează Clemansa. Ţii minte, biserica nouă 
atunci se sfinţise... 

— Eu ţin minte, dar tu, credeam că ai uitat... 
— E i , am uitat, dar, ce vrei , lui M a c nu-i plăcea să vorbesc despre 

primul meu mariaj. Era gelos. 
— Te credea fată mare ? 
— V a i , Mi so , cum vorbeşt i ? 
— Mare ipocrită eşti ! P a r c ă te aud : Fet i ţa noas t r ă , dar îl lăsai să 

creadă că este a mea... din flori . 
— Tu mi-ai dat voie. Ai spus că ţie nu-ţ i pasă . Tot nu voiai să te 

măriţ i . . . E ra i feministă. Pe cînd eu... M a c era gelos. ' 
— Crezi că te iubea ? 
— Pe mine ? V a i , Miso . . . îmi dădea tot ce voiam. Muncea numai 1 

pentru mine. Nu mi-a l ă sa t mie tot ? Şi, pr ivind pe fereastră : De ce om fi Ţ 
l ă sa t noi cireşul , de partea ceala l tă ? j 

„Nu-i p roas tă , se g îndeş te Artemisa, ş t ie să schimbe vorba, e v ic leană" . 
— Să termin cu ilustratele astea şi să le pun la cutie, pînă nu vine 

Elena... şi Clemansa îşi potr iveşte din nou ochelarii. 
„Ul t imul spectacol din Canton. Am î n v ă ţ a t şi am dansat în premieră 

dansul tobelor. Acum pot să-ţi spun : aici în prima zi mi-am făcut o en¬
torsă la picior. Nu-ţi poţi închipui cită prietenie mi-au a r ă t a t medicii chi- ! 
nezi. Ce dovezi de dragoste am primit. în hotel, Îmbulzeală de vizite. F lo
rile s t ă t eau pe culoare. Am primit un i l ic de m ă t a s e chinezească, căptuş i t | 
cu astrahan alb, mătăsos . . . Şi niş te papuci mici , pe care s înt brodate în N 
limba cihineză cuvintele : „ P e n t r u cele mai mici şi iubite picioare din lume". ! 

— Ce zic i , M i s o ? 
— Zic că dacă nu mă nenorocea regele, dacă nu mă duceam de ziua 

lui să stau în pro ţap , în p răpădi te le alea de tribune, făceam şi eu azi călă- 1 

torii în China şi c ă p ă t ă m i l ic şi papuci... 
— M i e ce-mi aduceai din China, M i s i c o ? se răs fa ţă Clemansa ca 

să-şi ascundă gîndul : „eu am îndemna t -o să se ducă" . k 
—' O butelie de aragaz... Ăsta-i focul tău . f 
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— Dacă ai şti cît mă chinuiesc pe lămpi le de gaz, n-ai mai glumi. 
A u z i , ce să-i dea prin cap Elenei, să-mi v îndă butelia ! Şi acu, să vie cu 
banii buluc, să mi-i dea înapoi . Ce z ic i ? 

— Inconsecvenţa asta nu-mi miroase a bine. 
Clemansa se opreş te brusc, c iul ind urechea spre uşă : 
— P a r c ă se aud paşi pe scară . . . 
— E cotoiul... z i - i mai departe 
„Azi am vizitat un atelier de f i latură înt r -o uz ină de textile în Şanha i . . . 
— A u z i unde a n imer i t ! In Ş a n h a i ! Ce crezi că o fi fost ofiţerul îna

inte, vreun ţ ă r a n , ca doctori ţa de a lă tur i ? Şi uite acum, 6 aduce m a ş i n a , 
o ia maşina . . . Şi in ce casă s tă ! Casa noas t r ă păr in tească . . . Vorba E l e n e i : 
, ,E vremea lor acum". 

— Cum adică a lor ? Crezi că pe mine n-ar fi venit maş ina să mă ia 
la tribunal şi să mă aducă acasă , dacă nu mi se în t împla nenorocirea ? Şi, 
in t inz înd bra ţu l , îşi a r ă t ă cu mina ga lbenă , u s c a t ă , picioarele : Ce mi-o fi 
venit să mă, duc. P a r c ă aud cum mă î m b i a i : „Du-te şi du-te"... 

Cleinansei îi cad ochelarii de pe nas, tuşeş te . Ar vrea să schimbe iar 
vorba, dar Artemisa s-a dez lăn ţu i t . Vorbeş te ridicînd bra ţe le amîndouă , cu 
mîneci le largi ale bluzei albe de pînză topi tă , încreţ i tă la git ca o iie : 

— Crezi că azi nu mai e nevoie de avocaţ i ? M a i s înt destui ş a r l a t a n i , 
fe t i ţo ! Femeia o fi avind drepturi, dar nu s-a emancipat în conş t i in ţa ei . 
Robia a l ă sa t urme. Nu v e z i : soţu a zis, soţu a dres. Tot aşa o a u z i : soţu, 
soţu, soţu... Şi soţu e un satrap ! 

Clemansa e mu l ţumi t ă că Artemisa se crede la Curtea cu juri, că nu 
s-a oprit la amintirea accidentului de la 8 iunie... „Cîţi ani sînt din '36 ? 
Victor se nă scuse ? Cum de v ă z u s e în căr ţ i baba Tinca ?... „Să nu se ducă ! 
— repeta vorbind pe nas — aşa să-i s p u i : să nu se ducă. . ." 

Deoda tă Clemansa se r idică sper ia tă , scăpînd din poală căr ţ i le poş
tale. Ochelari i îi a lunecară de pe nas. S t r înse g răb i t ă toate de-a valma şi 
le dădu Artemisei care le puse pe măsu ţ ă , acoperindu-le cu un ziar. R ă m a s e 
apoi în ţepeni tă în picioare, l ingă patul soră-s i . 

în cadrul uşi i , cu p i ep t ănă tu ra „ p a j " nepot r iv i tă cu păru l aspru, că
runt, îna l tă , usca tă , mu ia t ă toa tă în negru, Elena. Pur ta o ha ină trei sferturi 
din stofă, peste o rochie de m ă t a s e n e a g r ă , uza t ă . Pe piept avea o cruce 
mare de argint, iar mij locul îi era încins cu un cordon lat de piele b ă t u t în 
ţ inte de argint. Nasul lung, subţ i re , adulmecă parcă ceva... Ar trebui să fie 
furioasă că a dat laptele în foc. Dar azi e bine d i spusă . 

— Ce-i, G e m , numai Vic tor cînd făcea ceva in pantaloni s tă tea aşa 
nemişca t şi spăsi t . . . 

— Da, da... r îde zgomotos Artemisa, aşa era Victor , cînd se... 
— V a i , tan' M i s , pa rcă a fost vorba... şi Elena veselă începu să fre

doneze : „S te lu ţa" . 
— Ce vorbă , fetiţo ! N-a fost nici o vorbă . Şi dacă nu te-am repezit 

că ai fost necuvi incioasă cu maică- ta e fiindcă ai făcut o c o m p a r a ţ i e cu 
haz. D a , da, aşa era Victor. . . cînd era „ t ă t a t la tur..." Ţineţi minte ? a şa 
spunea. 

Clemansa rîde forţat şi repetă cuminte : 
— D a , da, aşa zicea Victor . . . 
Elena r idică d in îumer i i înal ţ i , înguş t i , aduna ţ i . Capul i se înfundă ca 

la cocoşaţi : 

l> — V. R o m î n e a s c ă nr. 2 
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— Aţi dat in mintea copiilor, şi-i Înt inde Ciemansei plasa încărca tă . 
Ai gri jă, s în t şi ouă. Vez i să nu se s p a r g ă , să mai facem şi niş te făinişuri . 
Două le păstrezi pentru Victor . Le vrea fierte... Dar ştii, cleioase, să fiarbă 
trei minute şi j u m ă t a t e exact. Culoarea piersicii . Altfel , le aruncă. . . Si 
peşte. . . Pă lămidă . . . 

— Bravo, se bucură Artemisa. N-am mai mîncat pă lămidă de nu se 
ţ ine minte... 

— M a i încet, că e un peşte gras. Vouă nu vă face bine la ficat. N i c i 
pentru mine nu m-am îndura t . Ei pentru ziua lu i Vic tor . Să-1 faci prăj i t , 
G e m . . . Uite, am luat şi un b idonaş de untdelemn să facem o sa la tă de 
boeuf. 

— Grecesc ? în t reabă Clemansa. 
— L-am luat de ocazie. 
— La cimitir,, la Sfinta Vine r i ? în t reabă Artemisa, mal i ţ ioasă . 
Dar Elena, prefăcîndu-se că n-aude : 
— Am dat ult imul ban. Ştiţ i că Victor nu supor tă mirosul de untde

lemn prost sau de lapte ars... Dar la voi pînă nu dă laptele în foc... 
— Care voi, domnişoa ră , care voi ? o repezi Artemisa, ene rva tă de 

s enza ţ i a de g rea ţ ă şi de regimul sever pe care îl ţ ine. 
Dar Elena n-avea poftă de cear tă . Era înc in ta tă că o întî lnise pe L i t a , 

nevasta lui Dinu . O poftise şi pe ea de ziua lui Victor . La urma urmei era 
nepoata indus t r iaşu lu i Mandel . . . şi cînd vremurile se vor schimba... 

—• Vez i că s înt şi lămîi . 
Clemansa nu mai puse şi alte în t rebăr i în l egă tu ră cu bidonul de 

untdelemn şi asta i se pă ru suspect Elenei. Să se fi î napo ia t din turneu fata 
lui Baro tă ? De la o vreme toate au d l egă tu r ă în mintea ei cu vecini i de 
jos şi mereu i se pare că bătr înele mint... Dar şi Ciemansei i se pare că 
Elena îi ascunde ceva şi încearcă să o t r a g ă de l imbă : 

—• Văd că eşti bine d ispusă , fetiţo. 
— Am şi dej ce. Sper <"să vînd locul. Aş vrea să-i c u m p ă r lui Victor 

un picup nou... 
'•— Dar ce ? N-are picup ? îndrăzni Clemansa. 
— E antediluvial... 
— V a i , se poate ? e al lui Mac. . . c l ipi Clemansa. Să aveţi gri jă ca de 

ochii din cap. 
Dar Elena, care avea de g înd să v îndă picupul şi să cumpere unul nou 

dînd diferenţa, schimbă vorba : 
— Ia spune, Miso , ai voie să sădeş t i porni fructiferi pe morminte ? 
— De ce nu ? N i c i un text de lege nu interzice morţ i lor să măn ince 

fructe. N i c i la romani, pe cîte ştiu... 
Elena nu suporta de obicei glumele pince sans rire 1 ale Artemisei, dar 

acum avea nevoie de un sfat juridic. 
— Un vecin al meu a sădi t un corcoduş . Corcoduşul a înflorit peste 

mormintul meu... 
Clemansa tresare. Artemisa ridică o sp r inceană şi dacă inima nu i 

s-ar s t r înge de presimţir i , ar r îde cu poftă. 
— Mormîn tu l t ău ? 
— Pe locul pe care l-am c u m p ă r a t eu, le l in iş teş te Elena. 
Clemansa respi ră u şu ra t ă . Artemisa e, ca de obicei, gata de g lumă : 

1 cu humor sec. 
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— Asta- i măreş t e valoarea. . 
— Depinde. A z i am discutat cu un c u m p ă r ă t o r . U n client senos_ 

Vrea să cumpere locul pentru el şi pentru nevasta, dar nu vrea sa le faca 
C O T C ° % U S ' ' p r e f e r ă ? în t reabă Artemisa, apropiind sprincenele. 

— Lasă gluma, tant 'Mis. Omul vrea să aibă soare pe mormîn t Vi ea 
să facă monument pentru el şi pentru nevasta, vrea sa puie lor i C i t or 
t ră i , spune el, o să-1 îngr i jească chiar ei . Pe urma nu vor sa aiba umbra... 
Le trebuie soare. 

Artemisa o u r m ă r e ş t e a t en tă . 
— Pe lumea c e a l a l t ă ? 
Echi l ibru l Elenei pare ide la o vreme instabil cu totul. 
— Si de ce nu ? îi priveşte. . . . r. 
Şi în timp ce Artemisa e îng r i jo ra t ă de l ipsa de umor a Elenei, Cle

mansa' cl ipeşte cu lăcomie : 
— >îti dă un preţ bun ? . . 
D a r ' E l e n e i nu-i place să se amestece maică-sa m treburile ei şl, ca 

să schimbe vorba : 
— Stiti pe cine am înt i lni t acolo ? Pe L i t a Iepureanu, nepoata lu i 

Mandel Nevasta lui Dinu. . . E r a şi ea pe lista invi ta ţ i lor mei. 'M-a condus 
pînă acasă si i-am a r ă t a t pe unde să intre. Da i-am spus sa t reacă repede 
prin vestibul şi să urce la etajul doi, direct în pod... 

— Ca să n-o măn înce B a r o t ă ? 
— N u - i nevoie să stie Ba ro tă despre toate relaţ i i le noastre, tant M i s . 
— Dar tu de cînd umbli după relaţ i i le astea, fetiţo ? L i ta nu e acea 

Raşel , de care s t r îmbai tu dm nas a l t ăda t ă ? P a r c ă erai antisemita, daca 
tin bine minte. . 

— La urma urmei în familia n o a s t r ă a mai existat o Raşe l şi er^ 
grecoaică. . . Da , da, am descoperit o Raşe l Mussuris , mă r i t a t ă cu un B n n -
covan... ^ . . . . , . , x 

— E i , asta mai lipsea. Să ne scoţi rude cu Bnncoveni i şi pe biata L ta 
s-o faci grecoaică . . . î n t r -o vreme îţi ieşeau flăcări pe nas că t a t ă - s au e telal 
la hala de vechituri... Că D i n u ne-a făcut neamul de r î s . 

— Nu ş t iam că e nepoata lu i Mande l . 
—< Napoleon Mandel ? bă t r înu l rege al fierului vechi ? în t reba Arte

misa. Şi că t r e soră-sa care clipea cam des : Iţi aminteş t i de Napoleon 
Mandei ? E i , Clem, cu tine vorbesc. 

Clemansa se prefăcu însă p r e o c u p a t ă : 
— P î n ă acum s-au adunat douăzeci . . . Douăzeci de musafiri, repeta cu 

emfază. . . , . , 7 . , 
— Ei si •> ridică nasul Elena. Vreau să se rbăm majoratul lu i Victor 

cu toată pompa... O să vie şi domni ţa . . . Ivona nu ne vine un fel de strane-
poată, tant' M i s ? adică s t r ă n e p o a t a mătuş i i voastre Natalie ? 

— Dinspre partea lui Alecu Floreş t i , l ămur i Clemansa. 
— Zis si Lică T r ă s u r ă , surise cu dispreţ Artemisa. _ 
— D a , ' d a , nu se da jos din t r ă su ră . . . î m i aduc aminte... l a t a i-a 

oprit t r ă su ra , s-a urcat, 1-a luat pe ba rb i şon şi i-a zis : Escrocule ! 
— N u , Clem, confunzi-, se înveseli Artemisa. De barb işon 1-a luat pe 

cumnatu-su, pe fratele mamei. 

6 + 
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— Cînd te g îndeş t i că m-am judecat cu moşteni tor i i lui douăzeci de 
ani . susp ină Elena. 

— Cine te-a pus să dezgropi morţi i . . . Eu ţ i -am spus să te potoleşt i , 
c-o să te jupoaie avocaţ i i . 

— Spune drept, tant' M i s , de ce mi-ai cedat partea ce ţi se cuvenea. 
— Aşa este ea, mină spa r t ă , o a p ă r ă Clemansa pe soră -sa . 
— 1 Şi dacă eram „mînă s t r în să" , acum aveam mai mult, spune G e m ? 
— Mi se pare că ş t ia i ,c-o să se ia moşii le , tant' Mis . . . 
— Bineînţeles fiindcă văd dincolo de vîrful nasului. 
— Sau fiindcă ai avut totdeauna anumite idei. Văd că te înţelegi de 

minune cu Baro tă . 
Dar Clemansa care se temea de discuţii şi mai ales de replicile Arte

misei cău tă să schimbe vorba : 
—' A păpa t Dagobert laptele. N-a mai r ă m a s decît o ceaşcă şi a r ă t ă 

spre m ă s u ţ a Artemisei. 
Elena se repezi să ia ceaşca cu lapte, dar Artemisa îi dădu peste mînă 

si luînd CC3SCâ sorbi cele cî teva picătur i r ă m a s e . 
— Bine, atunci o să fac î n g h e ţ a t ă de fructe şi n iş te făinişuri . . . M i - a 

dat Angela o re ţe tă . 
— Angela ? se m i r a r ă Artemisa şi Clemansa deodată . 
Dar Elena r ă s p u n s e în chip firesc : 
— Nevasta lu i Julien. 
— Julien ? Ce mai face Julien ? se in teresă , mondenă , Clemansa. Ţi

neţi minte cînd M a c i-a c u m p ă r a t un tren electric de ziua lui ? 
— Angela nu-i „s lu jn icu ţa" ? în t rebă Artemisa cu perfidie. 
— V a i , tant' M i s , Angela e infirmieră. . . Ştii prea bine, 1-a îngri j i t pe 

Julien cînd a, fost bolnav. 
— Bine, bine, dar tu îi spuneai „s lu jn icu ţa" . E ra i sufocată de această 

meza l i an ţă . 
— S ă r a c a . Uite s-a dovedit o i a t ă de t reabă . D i n tot palatul păr in

ţ i lor lui Julien, le-a r ă m a s o c a m e r ă . Au un bă ia t şi o fetiţă. Pe bă i a t 1-a 
lovit un cal şi a r ă m a s g î n g a v . Fet i ţa are reumatism la in imă. 

— Şi Julien, moş ten i toru l celui mai mare garaj de automobile în
t r ebă Clemansa, cl ipind cur ioasă . 

— Probabil că nu face nimic, r ă s p u n s e Artemisa. Niciodată n-a ş t iut 
să-şi ia singur un pahar cu apă . 

— Sîn t oameni care înţe leg să m o a r ă cu demnitate, replică Elena 
prompt şi con t inuă să scoată pachete din p lasă . 

— L-a i poftit şi pe Mandel ? în t rebă sfioasă Clemansa. 
— E i , va să zică nu l-ai uitat, o necăjeş te Artemisa. 
-- S-a purtat aşa de frumos cu Elena.. . 

— Cunosc povestea, că doar eu i-am făcut actele. Şi că t re Elena : 
Nu- i a şa , domnişoa ră ? Nu ai luat bani de două ori pe aceeaşi cocioabă ? 

— E r a m at î t de puţin informată că numai după ce am plăti t taxele, 
mi-am dat seama că am r ă m a s fără nimic... 

— Ţi-a r ă m a s at î t cît ţi se cuvenea, nu ţi-a b ă g a t nimeni mîna în 
buzunar. Numai că misitul nu ţi-a spus cine e c u m p ă r ă t o r u l . 

— Foarte rău , tant' M i s , că nu mi-ai deschis ochii . Noroc că unchiul 
M a c m-a î n v ă ţ a t să mă duc la Mandel . . . 



FETELE LUI BAROTA 85 

— Bietul Mac, dădu din cap Clemansa şi s t r înse puternic ochii, doar, 
doar o stoarce o l ac r imă . Tare mai ţ inea la tine. El te-a crescut... 

— Dar la mine? interveni brusc Artemisa, privind-o drept în ochi pe 
soră-sa . Clemansa nici nu c l i p i m ă c a r . 

— M a c ţ inea foarte mult la familia mea. 
— N-am să uit n ic iodată ce frumos m-a primit, surise Elena . 
„Ce mult s e a m ă n ă cu maică-sa , observă Artemisa, cînd face pe 

proasta". 
— Cine, M.ac ? În t reabă Clemansa. 
—i Vorbeam.de Mandel . . . şi îndulc indu-ş i vocea, Elena a d ă u g ă : Ce 

înfăţ işare cuceritoare, pă ru l grizonant, un gentleman... 
Dar Artemisa, tă indu-i e l a n u l : 
— Un crai fără pereche... 
— Nu ştiu. Cu mine s-a purtat admirabil . I-am spus aşa cum m-a în

vă ţ a t unchiul Mac. . . că n-am ş t iu t care e valoarea reală a imobilului , că s înt 
t înă ră , nepr icepută . . . 

— E r a i majoră , sare Artemisa. 
— Da, dar el m-a ascultat cu bunăvo in ţ ă şi la u r m ă a spus : , ,E ade

vă ra t , domnişoa ră , s înteţ i t înără şi nu vreau să debuta ţ i in v ia ţă cu o deza
măgire . . . Să presupunem că actele nu s-au încheiat . D u m n e a v o a s t r ă voiţ i să 
vindeţ i acum, eu vreau să c u m p ă r tot acum..." 

— Ţi-ai î ng roşa t obrazul şi ai cerut dublu... 
— Lasă , Mi so , că ăş t ia au bani destui, o a p ă r ă Clemansa. 
— Care ăş t ia , G e m , care ăş t ia ? V o i tot mai credeţi că „ ă ş t i a " 

m ă n î n c ă pască cu s înge de creşt in ? 
— 1 Oameni şi oameni, filozofă Elena. Parcă-1 văd , a scos portvizitul 

şi mi-a. dat suma în t r eagă : 
— Trebuie să fi fost doldora, s t ră luc i ră ochii Ciemansei de parcă ar fi 

avut aurul în faţa ei. 
Artemisa îşi dădu seama pentru prima da tă că sora ei are ochi por

cini . . . Da , aceşti ochi mititei, fără gene... devin expresivi prin lăcomia lor. 
— De altminteri, se g răb i Elena să adauge, ca să scuze invi ta ţ ia 

făcută nepoatei indust r iaşului , L i t a e o fată excepţ ională . P rofesoară de 
balet pentru copii . . . 

— Ar fi iputut să fie o mare dansatoare, o în t re rupse Artemisa, era 
cea mai t a l en ta t ă în baletul operei. G r a ţ i o a s ă ca un por ţe lan de Saxa. Dar 
a ţinuit să fie madame Iepureanu. Sistemul burghez a nenorocit-o. 

— E i , lasă , tant' M i s , pe dumneata omn 011 te-a nenorocit sistemul 
burghez. Ai vrut să fii un mare avocat, ai fost... 

— Nu m-a nenorocit ? scap a r a r ă furioşi ochii prea negri, prea luciosi 
în obrazul ca de cea ră al Artemisei . C u m nu m-a nenorocit ? Cine ş t ie ce 
afaceri murdare s-au făcut cu tribunele acele ca să se î leşcă iască aşa şi să-mi 
rupă picioarele... 

Elena se în t rebă pr in ce scamatorie, pr in ce şiret l ic ajunge Artemisa, 
oricum ar încape o discuţ ie , la acest argument antimonarhic: „Accidentul 
de la 8 iunie... ziua regelui... tribunele...." 

—Ghinion, tant' M i s ! 
— Regele, fetiţo ! Şi Artemisa puse mâna pe bastonul de bambus care 

se aifilă totdeauna pe m ă s u ţ a de l îngă pat. El a fost ghinionul meu, ghinionul 
ţării. . . A z i mi-aş îi plimbat şi eu la Moscova, în China, la Paris. . . Şi cu bra-

http://Vorbeam.de
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ţul în t ins , oare se p re lungeş t e ou bastonul de bambus, face un gest larg 
de p a r c ă ar fi vrut să arate lumea t o a t ă . 

Aimintinidu-şi de fata l u i Baro tă , Elena în t rebă cu un zâmbet acru, 
necru ţă to r : 

— Ca dansatoare sau cântărea ţă ? Văd că ăş t ia pleacă acum... 
— Nu, fetiţo, ca prima avocată d in ţ a r ă . Ca una din primele intelec

tuale progresiste, ca una care a a p ă r a t femeia şi a sucit g î tul bestiilor care 
o exploatau. De-alde Mandel . . . 

— Nu te inerva, d r a g ă , c ă u t ă s-o îmbuneze Qlemansa. 
Iar Elena , bine d i spusă : 
— La unma urinei, tant' M i s , mâine e ziua lu i Victor şi poate, cine 

ştie, logodna lui Victor. . . 
— Gu care d in ele ? 
Dar Elena, ca să ocolească r ă s p u n s u l : 
— Lasă , eu şt iu că ţi-a făcuit curte Napoleon Mandel . 
— Ba chiar şi propuneri directe, surâse Artemisa care, ca o mare ac

t r i ţă , pultea trece lesne de la o stare la alta. Şi punând l inişt i tă bastonul de-a 
luimgul masei : II excitau urâţenia şi in te l igenţa mea. 

Aceslt fel de a vorbi, brutal, verde, răsp ica t , o speria pe Clemansa şi 
o indigna pe Elena , dar amândouă în t a ină o admirau şi o pizmuiau. 

— Singuru l t ip de femeie care nu-1 a t r ă g e a erai' tu, Eleno, ur î tă si 
p roas tă . 

— Exagerezi , tant' M i s . . . Şi sufocată , cău tă să mai spuie ceva, dar 
auzind paş i în curte, se repezi spre fereastră . Clemansa privea peste urnă-
rull ei cur ioasă . Şi amândouă în t r eba ră răs t i t : 

— Pe cine cauţ i ? 
O femeie voinică, cu basmaua înf lorată alunecând spre ceafă, cu un 

geamantan într-o mână şi o coşarcă în cea la l tă , r ă s p u n s e ceva, dar Arte-
misei nu-i p l ăceau conversa ţ i i l e la fereastră , fiindcă nu putea să participe. 

— E i , Qlem, ce faci aoolo ? 
— După ouirn a ra tă , trebuie să fie rudă cu Ba ra t ă , îsi dădu ou pă

rerea Clemansa. 
—- Mă duc să văd , spuse Elferia, cu fa ţa acră . Te pomeneş t i că se mută 

şi asta aici . 
Clemansa v ru s-o urmeze, dar Artemisa s imţ i nevoia să i se p u n ă de-a 

curmezişul : 
— Ia stai aici, Clem. De mult vreau să te în t reb . Tu şi cu Napoleon... 

A fost ceva în t r e voi ? 
— Napoleon ? Care Napoleon ? 
— Cînd clipeşti des, eşti suspectă . Nu e vorba de Bonaparte şi de Jo-

sefina. H a i spune ce a fost î n t r e tine şi Mande l . 
— Mi se pare că l-am cunoscut la un bal, se fistici Clemansa. Ştii , 

eu eram nel ips i tă la baluri. . . Tu şt i i că pe M a c tot la bal l-am cunoscut... 
Stai , cum eram c o s t u m a t ă ? 

—• Lasă cum erai c o s t u m a t ă . In pand i şpan sau t u r t ă dulce. M i e spu
ne-mi ce-a fost î n t r e voi . 

— M i - a triimis niş te bujori, se încurcă Clemansa, lăsând ochii în jos 
ca o şcolăr i ţă . Apoi , r idicîndu-i spre tavan, de parcă voia să-şi amin tească 
ceva important: Da, da, bujori... M i - a triimis niş te bujori, o minune. Bujori 
galbeni. 
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— Şi M a c ş t ia ? 
Gemensa coborî iar privirea : 
— M a c ? M a c nu ştia. . . ri-arn îndrăzni t . . . Era gelos, tu ştii ce gelos 

era Mac . 
— Cum să nu. Şi privind-o drept în oclu cu înţeles : je suis payee pour 

le savoir... 1 Dar asta nu-1 împiedica pe Napoleon să-ţi învineţească genun
chii pe sub m a s ă , nu-i aşa, Clean? Şi Artemisa rise, arătiîndu-şi dinţii mar i . 
Adu-ţi aminte : revelionul. 

— Genunchi ? Ce tot vorbeşt i ! Ciemansei îi apar pete roşii pe gît . 
Doar tu şti i prea bine, M a c şi cu mine ne-am adorat... 

— E i , da, da... ş t iu. Dar aţi mai avut şi voi mici le voastre gă ină r i i . 
Clemansa nu mai ş t i a ce să r ă s p u n d ă . Artemisa îşi dădu seama că o 

chinuia şi-i păru r ă u : femeia asta o ajută să se spele, să se îmbrace , să facă 
acei cî ţ iva paş i de care are s t r i c tă nevoie. E -drept că ar putea să-şi ia o 
infirmieră fără s-o coste mai scump, dar poţi v reoda tă plăti îndea juns grija 
pe care ţi-o poar t ă cineva ? Uneori , c înd o pr iveş te aşa, c l ipind inocentă , 
cu tenul acela supă ră to r de alb, ou p ă r u l vopsit de un negru prea strident, 
îşi iese dim să r i t e . Alteori îşi spune : Are to tuş i caracter, dacă şt ie şi tace. 
Şi apoi nu e u şo r să îngr i jeş t i un olog, nu e uşor s-o suporţ i pe Artemisa. 
Şi iar se u i t ă fa sora ei, căutând s-o v a d ă cu alţi ochi. Dar nu, e aşa cuim 
o şt ie : c o m u n ă , f rumoasă , ou fălcile acellea care încep să t r a g ă greu şi să-i 
ascută bă rb ia , dar cu un zîmtbet blajin, care-i ascunde lăcomia, perfidia, un 
zîimbet lipit , uitat p a r c ă din t inere ţe şi ar virea să - i smulgă secretul acestei 
n e p ă s ă n . Ar vrea prin orice .mijloc să afle oîtă prostie ascunde şi c i tă vicle
nie masca asta ca lmă . 

— Vreau să mă duc jos, Mi so . Clemansa parcă şi-ar cere voie de la 
sora cea mare. 

—• Iar eu vreau să vorbesc despre (micile voastre gă inăr i i , se încăpă-
ţ înează Artemisa. Ia spune, G e m , care d i n voi a fost mai şmecher ?... Gro
zav aş vrea să ştiu. 

— C u m şmecher , M i s o ? Doar tu şt i i bine, ne-am adorat... M a c îmi 
scria versuri. Uite îmi aduc aminte... Şi, cu o voce subţire, scăzută , privind 
spre tavan, începu a cir ipi ca o şco lă r i ţ ă : 

Tntr-una din zile 
Cu soare de-aprilie 
Mergeam printre văi. 
Departe de-oraşe, 
De suflete laşe 
De oamenii răi... 

•Clemansa era atît de inconş t ien tă de stupiditatea acestor versuri şi de 
r idicolul ei personal, încî t Artemisa izbucni în rîs — şi nîsul acela sănă tos , 
cuceritor, dar şi necruţă tor , care a l t ăda t ă era o replică ter ibi lă pentru toţi 
adversarii ei la b a r ă , o u ş u r a . Apo i o cuprinse o mi lă imensă : De ce o chi
nuiesc ? Poate e nev inova tă , biata G e m , poate că e un înger . . . poate că nu 
ş t ie nimic. 

— Miso , eu m-am g înd i t că poate tu ai putea să faci ceva pentru Mac . 
— Pentru M a c ? Artemisa r ă m a s e t r ă sn i t ă . Şi ou ochii în lăcr imaţ i de 

1 o ş t iu d i n e x p e r i e n ţ ă . 
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r îs : Ia să vedeai', somo... ce mai pot eu să fac pentru M a c ? Cine mai poate 
face ceva pentru bietu Mac ? 

— Vecin i i de jos... Ba ro tă . /Văd că vă înţelegeţ i , da, Baro tă , adică 
tu... Dacă ai vorbi tu cu Baro tă , poate s-ar mai juca piesa fui Mac. . . Tra
gedia... La urma urmei nu s-a jucat deeiît o s ingură d a t ă . 

•— Curat tragedie ! Treisprezece personaje care mor toate deoda tă ! 
— Dia, Miso , ţii minte? Uite, au trecut treizeci de ani şi eu tot nu 

pot să uit premiera... Parcă-1 văd pe M a c cum se uita în ochii tăi.. . Da , da, 
se uita în ochii tăi.. . 

Artemisa îşi î nd rep tă spatele... î n t i n s e gî tul zbîrcit, bărbia vo lun ta ră . 
— Ai b ă g a t de s e a m ă ? 
— Sigur ! Se' ui ta în ochii tăi să- ţ i c i tească părerea . . . Dar şi eu te 

p îndeam. . . 
Artemisa aş tep ta emoţ iona tă momentul măr tur i s i r i i . 
— Mă pîndeai tu ? 
— Da . . . eu... eu... te pândeam. V o i a m să văd daca- ţ i place... Gînd i-ai 

sur îs , pa rcă mi s-a luat o p ia t ră de pe in imă. 
Artamisei îi v in lacrimile în ochi. î n t r - u n moment de elan ar vrea s-o 

cheme l îngă ea, s-o î m b r ă ţ i ş e z e : „Nu ş t ie nimic, săraca . . . nu e vicleană. . . 
e p roas tă . . . " Dar obosită îşi lasă capul pe pernă . S imţea o g r e a ţ ă care n-o 
mai p ă r ă s e a de la o vreme... şi un fel de oboseală care o împiedica să lupte 
cu boala a ş a cum ar trebui, să stea ide vorbă cu Victor aşa cum ar vrea, să 
p u n ă ordine în lucrurile ei. 

— Ferice de tine, Olem, că ţi s-a luat o p i a t r ă de pe in imă. Mie nu mi 
s-a luat... Eu am să intru în moinmînt cu piatra asta pe inimă.. . Asta o să fie 
lespedea imea. 

Clemansa r ă m a s e o d i p ă tăcută . Cău ta parcă să p r iceapă ceva, sau 
d impotr ivă să ascundă ceva ? 

— Eu cred că dacă ai vorbi tu cu fata tui Baro tă , cu artista, c întă-
r ea ţa , scaloiu, bruneta... Aoleu, ia să iau ilustratele să le pui la cutie... Dacă 
ai vorbi tu cu ea şi ea cu ta tă -su — că, vorba Elenei, ei sînt acum la putere — 
poate că s-ar juca iar piesa lu i Mac. . . Văd că se mai joacă şi altele care au 
fost scrise de mult. 

•— B u n ă o a r ă , Apus de soare ?... Scrisoarea pierdută ? Ce vrei ? Tre
buie să aibă Delavrancea, Caragiale niscai proptele... Tu nu crezi ? 

— Da, făcu Clemansa d i s t r a t ă , u rmăr indu - ş i ideea. Tu ai putea să iei 
aşa de departe pe fetele lui Ba ro tă . Cu bruneta te ai bine. Dar şi roşca ta mă 
tot în t reabă de tine. Vrea să vie să te v a d ă . Numai că n-are timp. Ce să 
aibă : că o aduce acasă un lungan, parcă- i un aviator... Amîndoi au bici
clete... Ai putea să-i spui că M a c a fost primul care a făcut cursa Bucureş t i— 
Par is cu bicicleta... As ta o să- i facă impresie. E spo r t ivă . Diminea ţa , la 5, 
face g imnas t i că după radio... 

Artemisa era obos i tă . N ic i nu mai avea putere să r îdă . 
— D a c ă o să le spun că-şi punea bicicleta la loterie, o să le facă o 

impresie şi imai g r o z a v ă ! Nu- i aşa, Gleim ? Ţii minte, c înd a pus bicicleta 
Elenei la loterie ? 

— E i , nu-i nimic. Am' c î ş t iga t -o tot noi. 
— Cura t noi.. . femeia lui Dumnezeu... 
— Ai putea să le spui că M a c era inventator. C-a scormonit m ă r u n 

taiele părnîntuilui cu un burghiu... 
— Ce mărun ta i e , că s-a rupt la j u m ă t a t e de metru burghiul . 
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— Asta ou e nevoie să ş t ie , t ăcu ş i rea tă Clemansa. M a i bine să le 
poves teş t i cum se urca în avion, ea să t a că exper ienţele ou ploaia artificială. . . 
Ţii mimte ? 

— Cum să nu ţ iu minte. Doar ne uroani knlpreună... Ia spune, Clem, 
tu de ce nu te uneai cu noi în avion ? 

— Eu ? V a i , Mi so , numai cind mă g îndesc şi-mi vine ameţea lă . 
Ş i -apoi M a c ţ inea aşa de mult ia v i a ţ a mea, nu m-ar fi luat. 

— Şi la v ia ţa mea nu ţ inea ? 
— E i , cum să nu ţie ? E r a i doar sora mea. Dar pe mine mă iubea... 
— Ai dreptate, făcu obosi tă , pe tine te iubea... Şi, schimbând t o n u l : 

Crez i că pe mine nu mă iubea ? Ea urma urmei ţie ce-ţi spunea despre 
mine ? 

— Că eşt i deş teap tă foc... că omul nu se pl ict iseşte cu tine. 
— Bine,'bine.'., ş i , l iniş t i tă , vorbind în ş o a p t ă : Am să-ţi spun un se

cret, Clem.. . v ino mai aproape. Şt i i că nu sînt deş teaptă ? Sînt o p roas tă . . . 
E u , celebra Tibemîs, cum mi se spunea în barou, nu pot să-uni dau seama 
d a c ă tu rîzi ide anine... 

— Eu ? V a i , Miso . . . V a i se poate ? 
— Da , da, tu, prostul satului. Ţii minte ? Aşa-ţi spuneam cînd erai 

mică. . . 
— Lasă , Mis ico , eu nu mă s u p ă r a m . Ş t i am că aşa eşt i tu, hazlie. 
— Da, aşa sînt eu, hazlie... Tu prac t ică şi eu hazlie. Şi asta n-ar fi 

nimic, dar te pomeneş t i că deş teap tă eşti tot tu. Adică nu... v ic leană . U l t i 
mele cuvinte nu se mai auzi ră . Capul îi a lunecă uşor , pe m a l d ă r u l de perne. 

„A aţ ipi t" , se bucură Clemansa şi, s c ă p a t ă ca dm praş t i e , coborî scă
rile, sp r in tenă ca în t inereţe . , ,Slavă Domnului că a adormit". Şi ridicând 
din umeri a nepăsa re : ,,Ce să te potriveşt i cu intelectualele... Nişte com
plicate !..." 

De efind avusese Artemisa accidentul, dar mai ales acum, de fa o vreme, 
de c înd se îmbolnăv i se de gă lb ina re , Clemansa se gândea la ea ca la un 
copii , dar şi ca la o pacoste. Şi, fără voia ei, făcea mereu socote l i : cîţ i 
ani m.ai are de t ră i t fă ră Artemisa, ce îi mai rămâne de la ea, cum o să fie 
după aceea... „Biata M i s a , a ş a a fost totdeauna, sîcîită, iscoditoare. 
Doarme prea puţin. . . Totdeauna a dormit puţ in . „Cum să dormi cînd sînt 
at î tea nedrep tă ţ i pe lume ?" spunea. La urma urmei ce mă tot iscodeşte ?" 
Şi dînd iar d in umeri, pentru a pune c a p ă t unor gânduri de care fugea, 
Clemansa ieşi în curte să afle cine e femeia care în t rebase de Baro tă . 

Artemiiisa deschise ochii şi se bucură de s i n g u r ă t a t e a din jurul ei . P r i v i 
pe fereastra l a r g ă crengile ninse de flori, norii d e s t r ă m a ţ i , albi, pe cerul 
albastru. Somnul nu mai era de la o vreme decî t o mare oboseală . î nch i se 
iar ochii şi în t r -o aţ ipire u şoa ră auzi cir ipi t de păsăr i , zgomot de maş in i , 
larma, zbuciumul s t răzi i , foşnetele p r imăver i i . Se schimbau anotimpurile, se 
adunau grămez i de căr ţ i în capul ei, se î nghesu iau şi o prindeau amintirile, 
în t împlă r i l e zilnice şi totuşi aceeaşi în t rebare se măc ina în mintea ei ca 
tntr-o r îşni ţă s t r i ca t ă : ş t ia sau nu ş t i a Clemansa ? E r a p r o a s t ă o r i v ic leană 
sora ei ? De ce se î n s u r a s e Mac cu ea ? E r a f rumoasă , r ecunoaş te Artemisa. 
M a i ales albă.. . Avea b r a ţ e rotunde, a t r ă g ă t o a r e . Dar atît de p r o a s t ă ! Sau 
poate nu p r o a s t ă , v ic leană . Poate că şi M a c şi-a dat seama că nu e p r o a s t ă , 
ci v ic leană. . . Poate că amândoi se î n ţ e l egeau împot r iva ei, r îdeau de ea, fai
moasa Themis ! „Să ş t i i că s-a î nd răgos t i t de tine", i-o fi spus în t r -o s e a r ă 
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Clemansa bărbatului ei. „Da, da, Mac, să ştii că soră-unea s-a îndrăgostit 
de tine... Da, să ştii că-i aşa cum îţi spun eu". Iar Mac i-o ti răspuns pe 
jumătate an glumă : „De ce .nu ? Siînt tînăr, sînt frumos, sînt poet, sînt 
sportiv... De ce nu ? Hai, Clrmişor, să rîdem de... „Maître Bolbeque".,. Hai 
să vedem de ce-i în stare fecioara ?" 

Artemisa deschide ochii: Nu cred c-au îndrăznit, şoptesc 'buzele ei. Şi 
închizînid ochii iar : Mai bine să-şi amintească de ceea ce a fost frumos şi 
desperat în legătura lor. Mac îi trimitea flori. Nu flori, ci florării întregi. 
O urca în avion ca să-i spuie c-o iubeşte, ca s-o sărute... A încurajat-o să 
înveţe pilotajul şi i-a promis o avionetă. Cînd avea bani, era risipitor, ne
bun, încântător. Cînd nu avea, organiza rulete, serbări, punea 'bicicleta la 
loterie, înfiinţa societăţi pe acţiuni, care n-aveau la bază decît fantezia lui» 
naivitatea altora... Voia să scormonească pământul cu un burghiu uriaş, ca 
să scoată petrol. Era nebun! Voia să provoace ploaia, ca să dea ogoarelor 
apă. Era gelos. Voia s-o ucidă, fiindcă o iubea... După cît se vede, era gelos 
şi de nevasta lui. Sau poate aşa pretinde Clemansa acum... Şi Artemisa, ou 
faţa imobilă, galbenă, cu bărbia strânsă între două adâncituri, ca nişte mari 
paranteze, cu colţurile gurii căzute, amare, semănînd uluitor ou masca lui 
Beethoven prinsă deasupra uşii, aţipeşte din nou... 



DOMINIC STANCA 

DE-A HA LEA-MA LEA 

Iată pădurea —în vale, suhatul, 
măgura arsă şi dincolo satul. 
Satul cu plopii vierului 
crescuţi lîngă marginea cerului. 
Via-i cu boaba cornoasă, 
frunza-i cu palma întoarsă, 
plopii-au crescut lîngă stînă, 
stîna-i din vreme bătrînă. 
Patru zăvozi fără glas 
cu botul pe labe-au rămas. 

Mai jos, în ponoare, 
printre răzoare 
de brusture spornic 
şi vînăt blabornic, 
paşte înceată 
turma bălţată. 

De-aici, peste-oblîncuri, e hatul 
precum ni-l lăsase văleatul, 
tăiat în custură de grapă, 
de plug şi de firul de apă. 
Aici e livada, cu prunii, 
cu nucii bătrîni, cu alunii, 
dealul cu streaşină zării, 
lutul cu inima ţării. 

Şi teleap-teleap, 
cu pasul muiat 
m-am iţit în sat. 
Leap-teleap-teleap... 

bozul cu scufa de rouă, 
fîntîna cu ciutură nouă, 
şi-n ochiul fîntînii verzui, 
cerul şi turmele lui. 
Şura-i cu foi de şindrilă, 
piugu-i săltat pe cobilă, 
podu-i cu toate dichisele , 
fînu-i cu somnul şi visele. 

Leap-teleap-teleap, 
o pornii prin sat 
cu pas numărat, 
Leap-teleap-teleap... 

Cînd să trec pe pod, 
un şirag nerod 
de zănatici prunci 
cu ţăpoaie lungi: 
— „Halea-Malea, 
,,încotro ţi-e calea ? 
„încotro ţi-e drumul r 

„destrămat ca fumul ? 
„Pentru ce ţi-s grei 
„paşii telelei ? 
„Unde le-au purtai 
„prin loc neumblat ? 
„Halea-Malea. 
„fă întoarsă calea 
„dacă nu dai vama, 
„dacă nu-ti tragi seama". 

Iată şi poarta — şi casa, 
duzii foşnindu-şi mătasa, 

Stau năuc la poartă. 
Satul meu mă ceartă. 



FLORENŢA ALBII 

PAMI NT PENTRU UN STINJEN DE FERICIRE 

Cîmpie a mea, 
căreia nici zarea, nici marea, 
nu se-ncumetă să-ţi pună hotare/ 

* 

Eram copil. 
Ieşisem m tata ia cîmp. 
îmi amintesc o primăvară ameţitoare, 
de lumină, de cîniec, de zare. 

Tata mi-a spus, 
măsurînd cu stinjenul lanul: 
...Ţi-l dau zestre, ţie 
cînd ai să fi mare! 
Auzeam şi nu auzeam. 
Mă uitam la maci, la ciocîdii şi la zare 
Şi nu-nţelegeam. 

Cînd îmi aplecam urechea la pămînt, 
îi auzeam o singură inimă; 
ridicam tîmplele alături de zare 
şi-mi resfira părul, cu degete calde, 
un singur soare; 
Porneam pe drumuri, cîntînd 
şi drumurile colbuite, fierbinţi, 
se deschideau înaintea mea, 
nesfîrşite — spre mare 
şi nu-mi spuneau : 
„Opreşte-ie, n-ai dreptul 
la atîţia stînjeni de ci ni 
şi de depărtare I" 
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C'mtecele ciocîrliilor şi macii 
din toate colţurile cîmpiei 
erau şi pentru dimineţile mele — 
Bărăganul — nesfîrşit spre mare. 
era al meu, fără să-i pun hotare, 
fără să-mi pună hotare. 

Tata-mi da zestre pămînt; 
îmi măsura un stînfen de zare, 
un stînfen de cer, o felie de soare 
şi-ntre un răzor şi alte răzoare 
îmi atîrna cîţiva stînjeni de pămînt 
cu lanţ, de picioare, 
să mă tîrăsc asemeni lui 
şi străbunilor — străbunilor mei. 

Tata-mi da zestre pămînt 
pentru un .stînfen de fericire. 

SA TUL VINE LA ORAŞ 

Satul vine în zori. 
De ani, îl aud. 
La început păşea sfios, 
venea pe lingă care, pe jos, 
încălţat cu opinci, sau desculţ, 
Abia-l auzeam. 
Nechezatul căluţilor mărunţi 
cu ochi blînzi, 
şi sunetul obosit al copitelor, pe căldărim. 
răsunau trist în inima mea. 
Satul privea speriat în jur, 
îi era teamă să vorbească tare. 
îi era ruşine să cînte. 
Umilirea satului mă lovea, mă durea. 

într-o bună zi, 
satul a venit la oraş 
nedumerit, dar vesel. 
Uneori păşea tot cu sfială, 
tot bânuielnic ; 
alieori, păşea zdravăn, 
cu toată talpa, 
se-ncumeta să-şi spună voia 
şi să rîdă tare. 



F L O R E N Ţ A A L E - U 

înir-o primăvară, 
satul a venit la oraş 
cu un şir de căruţe noi, înflorate. 
Căruţele sunau vesel, 
aşa cum le place flăcăilor din sat 
să sune căruţa la nuntă. 

Acum satul vine la oraş cu maşina, 
Aduce pe roate ţarina Bărăganului 
şi cum apare, împodobit cu spice de grîu 
şi cu flori de mac, 
cînd trece prin cartierul meu, 
lasă în urmă, miresme tari 
de pămînt, de grîu şi de soare. 



POEŢII LUMII 

JOHN KEATS 

CIND TEMERI MĂ CUPRIND... 

Cind temeri mă cuprind că mă voi stinge 
Făr-a culege rodnicele-mi ginduri. 
Fără ca vraful cărţilor, în rînduri 
Grînar să fie, ce sămînţa stânge, 
Cînd văd, pe faţa nopţii înstelată 
Simbolul sumbru-al marii aventuri, 
Şi simt că mîna sorţii, fermecată, 
Nu va trasa nicicînd acel contur; 
Cînd simt, făptură dulce, trecătoare, 
Că n-am să te mai văd, că forţa, vraja 
Iubirii-aprinse n-or să mai pogoare 
Deasupra mea nicicînd — atunci pe plaja 
Imensei lumi, stau singur, eu, cu gîndul 
Pînă ce dor şi faimă pier de-a rîndul. 

ULTIMUL SONET 

A prinsă stea! statornic vreau, ca tine 
Să fiu; nu singur în al nopţii miez 
Nu pa un pustnic fără somn, ce-şi ţine 
Mereu deschişii ochi, să priveghez 
Sacerdotala apelor mişcare 
Cari scaldă ţărmul lumii, omenesc ; 
Nu să contemplu gingaşe-obrăzare 
De nea, ce munţi şi lande învelesc, 
Nu — totuşi neschimbat, totuşi statornic. 
La sinul plin al dragostei culcat, 
Să simt suflarea-i blinda, pururi dornic. 
Să mă trezesc în dulce fremătat. 
Sufiarea-i, Un, în ritmu-i să mă poarte 
Mereu, mereu, — sau să mă pierd în moarte. 

T ă l m ă c i r e de Maria B a n u ş 



ELISABETH BROWNING 

SONETUL XIV 

De mă iubeşti, iubirea ia să fie 
Numai de dragul dragostei. Nu spune; 
„Mi-e dragă pentru zîmbet, sfiiciune 
In grai, priviri — pentru un gînd ce-mbie 
Un gînd de-ai meu căci înrudit mi-e mie 
Si-mi tfărui atîtea clipe bune". > 
iubitule, din asta nu răm'tne 
Nimica neschimbat şi se sfişie 
Uşor, iubirea astfel însăilată. 
Nici pentru mila-n stare să-nsenine 
Obrazu-mi — nu iubi. Căci alinată 
De line, uit de pl'tns, te pierd pe tine. 
Iubeşte-mâ pentru iubirea toată 
Şi-n veşnicie dragostea-ţi va ţine. 

SONETUL XLIII 

Cum te iubesc ? Să-ncerc o-nşiruire. 
Adînc si larg şi-nalt, atît cit poate 
Atinge al meu suflet cînd străbate 
Spre graţie, spre tot, spre nesjîrşire. 
Si te iubesc cu zilnica iubire, 
In paşnic fel, în zori, pe scăpătate — 
Şi slobod, cum te lupţi pentru dreptate. 
Curat, aşa cum fugi de linguşire. 
Si te iubesc cu patima avută 
In vechi dureri şi cu credinţa care 
Părea, cu sfinţii-mi de copil, pierdută, 
Şi te iubesc cu zîmbet, plîns, suflare, 
Cu viaţa meta! — şi Domnul de-mi ajută, • 
Te voi iubi în moarte şi mai tare. 

T ă l m ă c i r e d e M a r i a B a n u ş 



JIRI WOLKER 

DE* AFARĂ 

Din muzică zidită şi din băuturile cele mai rare, 
Cafeneaua „Bellevue" nu-i un palat oarecare. 
Ferestrele ei străvezii, frontiere ciudate, 
O despart de oamenii străzii pustii şi-ngheţate. 

Astăzi ca şi altădată ospătează la mese 
Domni foarte stimaţi şi doamne foarte alese 
împodobite cu surisuri şi cu mărgăritare. 
Beţi de arome şi de muzica vinului tare, 
Dumnealor pot să se-ngroape 
In ziarele aduse aproape, 
Să vadă prin formele lor ca prin ocheane 
Lumea-n culori diafane 
Şi-n petreceri îndelungi cu toate cele 
Ca la mesele acestei cafenele. 

...Şi cum şedeau aşa liniştiţi, cu priviri sfidătoare 
Şi cu mîinile uşor legănătoare, 
S-a întîmplat odată ceva de mirare. 
Fără să fie totuşi o simplă întîmplare : 
Un om, cum îl văzură, bărbat, şi necioplit. 
De sticla străvezie-a ferestrei şi-a lipit 
Obrazul, şi privirea tăioasă ca de gheaţă 
Acoperind întreaga suprafaţă, 
Tăia ca un cuţit în carne vie 
Splendorile topite de beţie. 
Şi s-a înfipt cuţitul întreg şi jumătate, 
Insîngerînd cu vîrfut, arzînd pînă-n plasele, 
In valsuri şi în cupe umplute şi-n bucate 
Şi-n gulere scrobite şi-n blănuri şi-n mărgele. 
Şi-a fost rămas cuţitul, deşi se depărtară 
Privirile oprite odată-n geam, de-afară. 

Mesele albe se prefăcură-n pietre funebre 
Şi rîdeau împrejur, legănate-n pustiu de vertebre 

— V. R o m î n e a s c ă nr . 2 



J I R I W O L K E R 

Cadavrele st rinse aici intre ziduri şi mese, 
Domnii foarte stimaţi şi doamnele foarte alese. 
Chelnerii-n haine de doliu, serveau băutură, 
Parcă purtind coroane făcute din fum şi din bură. 
Ferestrele rămase cu faima lor deoparte 
Aveau în faţă strada vuind pînă departe 
Şi-aveau morminte-n umbra lor ascunse, 
Tn cafeneau „Beltevue". 

CONSULTAŢIE 

A ceasta nu-i odaia iui Faust .şi 'sufletul nu ni-l blestemă 
obloanele reci, 

ci aparatul Roentgen cu frumuseţea magică a secolului douăzeci 
te pătrunde cu razele lui violete 
deschizîndu-ţi corpul ca pe-o scrisoare cu pecete. 
Azi trupul tău e suflet şi-n umbra lui e scris 
de eşti sortit vieţii ori pentru-a fi ucis. 

„Domnule doctor, tare mă roade un rău ascuns. 
Pieptul mi-e greu şi parcă de vipere-i pătruns. 
Deschide-mi-l în faţa oglinzii luminoase 
şi spune-mi ce durere port în oase ?" 

i,Văd, muncitorule, plămînii tăi 
de fumul din uzină-nnegriţi şi de văpăi, 
şi-un vuiet de departe îmi dă parcă de ştire 
de lumea ta trezită-n răzvrătire. 
Văd muncitorule plămînii tăi 
cum se întrec să-i roadă bacili şi oameni răi, 
nici moartea nu-i departe." 

„Dar nu-i vorba de moarte. 
Simt altceva în mine ascuns, şi mă apasă. 
Ridică, doctore, oglinda luminoasă, 
mai luminează-mi pieptul şi caută să-mi spui 
ce vezi ascuns mai în adtncul lui ?" 

„Văd, muncitorule, inima ta mai de mult arzătoare, 
ca un sîmbur strivit, ce nu va mai da în tulpină şi floare, 
să crească-n lumină, în dragoste iar să răsară, 
pentru copii şi nevastă, seară de seară 
să-ţi mai prefaci palmele tale în piine 
şi să le aduci pentru ziua de mîine. 
Decît de iubire să fie de-a pururi uitată, 
inima ta înfrăţită cu moartea se-araiâ." 

„Şi durerea aceasta o cunosc mai de mult, 
dar de altă povară vorbindu-mi aş vrea să te-ascult. 
Luminează adine în inima mea mai departe 
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si am-mi povara mai grea decît ori ce durere şi moarte. 
Cînd pe această boală din mine-o voi trezi, 
va zoudui pămîntul întreg din temelii, 
.căci nimeni nu-i cunoaşte puterea şi măsura. 

.„Văd, muncitorule, în adîncul inimii tale, văd ura!" 

SE PRĂBU$E$TE*0 LUME PRIN 
PATURI DE SPITALE 

Se prăbuşeşte-o lume prin paturi de spitale 
Si depărtarea chiamă-n pustiu, tulburător, 
Tovarăşii la luptă se duc pentru dreptate 
Şi nimeni nu lipseşte din rtndurile lor. 

Se prăbuseste-o lume prin paturi de spitale 
Si moartea ne tîrăşte-n adîncuri fără vad. _ 
De ce nu pot, alături de voi să fiu tovarăşi, 
De ce mi-e dată moartea, de ce mi-e dat sa cad / 

în r o m i n e ş t e de Suzana ş i K a r e l Taunsinger 

7* 



RECITIND PE CLASICI 

PAUL CORNEA 

„ŢIGANIADA" LUI I O N B U D A I - D E L E A N U (I) 
0 O P E R A D E R E N A Ş T E R E T I M P U R I E I N T R - 0 R E N A Ş T E R E I N T I R Z I A T A 

Soriu numele lui Budai-Deleanu pe foaia de hîr t ie şi simt că peniţa: 
ezi tă . Sînt autori pe care pasiunea iscoditoare a poster i tă ţ i i a reuş i t să-i 
lumineze pînă şi în g î n d u o l e lor tainice, s î n t însă alţii despre care docu
mentele tac (sau nu exis tă) încît a p a r e n ţ a e că îşi ecl ipsează persoana 
îndă ră tu l operei, topindu-se în nu ş t iu ce p e n u m b r ă mis te r ioasă . Cazul lui 
Budai-Deleanu e încă mai uimitor. Nu, numai că despre scriitor posedăm 
informaţi i cu totul anemice dar cine c o m p a r ă operat sa cu premisele sociale,, 
biografice şi literare din care aceasta s-a zămis l i t şi-şi con t inuă ancheta 
rapor t înd î n s e m n ă t a t e a excepţ ională a „Ţ igan iade i " , lucrarea de căpe ten ie 
a autorului, la întîrzieirea cu care a fost da t ă la, lumină, nu se poate să nu 
se îndoiască , dacă nu de justiţia i m a n e n t ă în în t regu l său, m ă c a r de 
promptitudinea cu care ea funcţ ionează. 

în adevăr , „ Ţ i g a n i a d a " e scrisă spre sfîrşitul veacului X V I I I şi în
ceputul veacului X I X , mai probabil în primii ani după 1800, cînd lite
ratura noas t r ă îşi n u m ă r a operele de beletr is t ică or ig ina lă pe degete. Ea 
apar ţ ine unui scriitor aruncat de soa r t ă dincolo de periferia ţă r i lor romîne, . 
în t r -un colţ extrem al monarhiei habsburgiee, în o raşu l Lemberg, unde a 
t ră i t circa 32 ani, în t re 1788—1820, printre Ucrainienii, Ruteni şi Polonezi,, 
ocupînd un modest post în magistratura locală. „ Ţ i g a n i a d a " ca şi cele
lalte manuscrise ale lui Budai-Deleanu, de orientare cu p recădere istorică' 
şi filologică, n-au fost publicate în timpul vieţii autorului încît „consi
lierul chesa ro-c ră iesc" a murit anonim fără a bănui m ă c a r meritele u r iaşe 
ale act ivi tăţ i i sale. 

După o semnalare a lui Gh. Asachi , pe la 1830, care a trecut cu totul 
neobserva tă , numai la 1868 şi 1870, A l . Papiu Ilarian a reuş i t să aducă la 
oarecare notorietate numele lui Budai Deleanu ; dar de-abia la 1877, adică, 
la mai bine de o j u m ă t a t e de secol după moartea scrii torului, a fost încre
d in ţa t ă tiparului pr ima versiune a i „Ţ igan iade i " , în t r -o revis tă puţ in cit i tă 
şi greu accesibilă ') şi de-abia la, 1925, adică la mai bine de un secol după 
sfîrşitul său, s-a publicat şi versiunea a doua a „Ţigan iade i " , v a r i a n t ă fără 
îndoia lă super ioară . Nu cunosc multe cazuri în literatura romînă în care 
d ispropor ţ ia dintre valoarea operei şi tardiva ei r ecunoaş te re să fie at î t 
de izbitoare. Şi iarăş i , cu toa tă să răc ia izvoarelor ce ne în t împină în gene
ral în studiul primilor noştr i scriitori, mai ales în ce pr iveşte v ia ţ a lor 

1 In „ B u c i u m u l R o m î n " — Iaş i I—1875 şi II—1877 sub î n g r i j i r e a lu i Th . Co--
drescu (ms. B . A . R . Nr . 2634]'. 
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p r i v a t ă şi laboratorul creaţ ie i , e to tuş i rar ca despre o personalitate de 
s u b s t a n ţ a lui Budai Deleanu totalul cunoş t in ţe lor noastre să se măr 
g inească la a t î t de puţin, încît , pentru a o evoca, să fim siliţi a chema în 
sprijin — ca pentru o figură î n d e p ă r t a t ă a ant ichi tă ţ i i — puterile sedu
că toa re , dar nesigure, ale fanteziei. Şi încă, fie-ne permis s-o spunem, cu 
toate rezultatele bune ob ţ inu te de critica şi istoria l i te rară mai veche în 
cercetarea operei modestului c ă r t u r a r din Lemberg, multe sensuri ale 
.„Ţiganiadei" care prin valoarea lor p rog res i s t ă in te resează în chip deose
bit contemporaneitatea, precum şi restituirea de ansamblu a mesajului 
c o n ţ i n u t în paginile sale, îşi a ş t eap tă încă t î lmaciul şi exegetul. 

Ar î n s e m n a să s implif icăm lucrurile ş i să păcă tu im împo t r iva ade
vărului dacă n-am recunoaş te p re ţu i rea îna l t ă de care Budai-Deleanu s-a 
bucurat în trecut din partea multor cerce tă tor i . Cur înd după apar i ţ i a pri
mei versiuni a „Ţigan iade i" , Aron D e n s u ş i a n u în articolul „O muză-cenu-
ş ă r e a s ă " ') a relevat, de pe o poziţ ie de ca ldă îmbră ţ i şa re , cal i tă ţ i le poe
mului eroi-oomic. M a i tîrziu, Bogdan Duică în articolul „Despre Ţ igan i ada 
lui Budai-Deleanu. în r îu r i r i l e germane" 2 ) ş i N. Iorga în „ I s to r i a litera
turii romane în sec. X V I I I " au s tă ru i t asupra meritelor scrii torului şi au 
dibuit, în marginea textului, unele in te rpre tă r i , încă rudimentare sub rapor
tu l adîncimii atinse. Cu deosebire M. Dragomirescu 3 ) , în mai multe rîn-
duri, cu acea s i g u r a n ţ ă apodict ică , uscăc iune a expresiei şi l ipsă de umor 
-ce-1 caracterizau, a formulat apologetic despre „ Ţ i g a n i a d a " şi autorul ei, 
încît, văz înd o asemenea dragoste fără m ă s u r ă , cei ce ş t iau lipsa de gust 
a crit icului şi n -auz i se ră eutnva de Budai , riscau să-1 suspecteze pe scriitor. 
Poziţ i i neted ostile se manifestau rar. I a tă de pildă una, a lui Petre 
"V. H a n e ş : „...o lucrare slabă. . . i'-a lipsit talentul de a închega o ac ţ iune 
epică şi de a crea eroii necesari" 4 ) . După 1925, cînd a apă ru t în line ver
siunea II a lucrăr i i (ed i ţ i a Gh . C a r d a ş ) , Budai-Deleanu nu numai că a 
c î ş t iga t în a scenden ţă dar, pentru unii (Gh . C a r d a ş , E m . C. G r i g o r a ş ) a 
devenit un obiect de cult. Este a d e v ă r a t că analiza lui C a r d a ş e mediocră 
şi a t a ş a t ă de cele mai plate fo rmulă r i iar opiniile lui E m . C. Gr igoraş , 
sub învelişul unei emfaze pre ten ţ ioase , s în t sau de o incons is tenţă hila-
r iantă sau pur şi s implu banale. 

Şi totuşi pă re rea că „ Ţ i g a n i a d a " n-a fost în ţe leasă cum se cuvine 
e pe deplin îndrep tă ţ i t ă . Ia tă în ce sens : 1. — A lăuda nu echivalează cu 
a desvălui conţ inutul ascuns al operei. M a i ales pentru cei care confundau 
punctul de vedere cultural cu cel literar era posibilă împle t i rea tendinţei 
.apologetice cu lipsa de percepţ ie a va lor i i propriu zis estetice a textului. 
2. — Crit ica l i terară şi istoriografia de filiaţie ma io resc iană , care a de
ţ inu t după 1900 şi în t re r ăzboa ie poziţii importante, ca şi d i recţ ia esteti
zan tă a istoriei literare, l-au subapreciat pe Budai-Deleanu, scriitor lipsit 
de şlefuire, primitiv viguros dar rebarbativ pentru raf inaţ i şi pruzi. 
3. — In fine, orientarea sa t i r ică a „Ţ igan iade i " , împing înd batjocura 
sutanei şi a blazonului nobiliar pînă la extremitatea t r iv ia l i tă ţ i i , a supă-

' ) „ C e r c e t ă r i l i terare" — Ia ş i 1881. p. 245 şi u rm. 
c ) „ C o n v o r b i r i l i terare" — X X X V — B u c u r e ş t i , 1901, p. 438 şi urm. p. 483 şi urm. 

î n t r - o comunicare l a Ateneu l R o m î n , M . D r a g o m i r e s c u spunea : „ A c e a s t a 
p o e m ă , care, d u p ă cum am a r ă t a t - o de 20 an i î n c o a c e în .at î tea r î n d u r i , este, d i n punc
tul de vedere a l concept iuni i , cea ma i î n s e m n a t ă epopee e r o i - c o m i c ă d in l i teratura un i 
v e r s a l ă . . . " ( „ V i i t o r u l " nr. 4782 din 15/11/1924). 

4 ) Petre V. H a n e ş „ I s t o r i a l i t e ra tur i i r o m î n e " — B u c u r e ş t i , 1924, p . 108—109. 
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rat desigur spiritele conformiste. î n c ă la 1881, A. Densuş i anu nota că pen
tru a vedea lumina tiparului opera lui Buidai a trebuit să biruie unele 
rez is tenţe poli t ice: „Înainte de a se publica şi pe cind noi nici nu ştiam 
ce conţine, ni s-a spus că n-are să se publice fiindcă ar fi toată numai o 
batjocură asupra boierimii şi călugărimii. După ce s-a publicat în Buciu
mul Romin am auzit vorbindu-se aspru contra ei" l). Asemenea părer i n-au 
înceta t desigur să se formuleze şi mai t î r z i u . 2 ) E deci limpede că şi repul
sia faţă de atitudinea extrem de rad ica lă a lu i Budai-Deleanu a contribuit 
la incapacitatea vechii istoriografii de a-i pune în valoare înţe lesur i le ma
jore ale operei. 

Pentru a î n t r ep r inde studiul „Ţ igan i ade i " de pe poziţiile vremii de 
azi l ipseşte însă cercetător i lor un instrument e s e n ţ i a l : o ediţie in tegra lă 
a lucrăr i i . E . S . P . L . A . a dat nu de mult o ediţie, admirabil îngri j i tă de 
prof. J. Byck, însă l imi ta tă doar la versiunea II, cu o introducere în genere 
informată , labor ioasă şi ut i lă , s e m n a t ă de I. O a n ă . E cu totul regretabil că" 
osteneala transcriitorului, at î t de l ăudab i lă şi de bine veni tă , ca şi efortul 
meritoriu al editurii de a-1 pune pe Budai-Deleanu ki î n d e m î n a marilor 
mase, n-a fost dus pînă la capăt , ofermdu-ne şi versiunea, cu atî tea erori 
de lecţ iune, a „Buciumulu i Romin" . Cele două variante nu se înlocuiesc 
una prin alta, ci se comple tează reciproc şi numai laola l tă luminează 
deplin ideologia scriitorului şi arta l u i l i t e ra ră . Poate că nu e utopic să 
exp r imăm spe ran ţa că nu va trece mult pînă la p regă t i r ea unei ediţii care 
să a lă tu re cele două versiuni ale „Ţ igan iade i " adăog îndu- l e pe l îngă poe
mul neterminat „Cei trei vi tej i" , fragmentul din „Themis tocle" al lu i 
Metastasio şi o selecţie din manuscrisele istorice în l a t ineş te ale l u i Budai -
Deleanu, în t rucî t numai pe aceas tă bază opera c ă r t u r a r u l u i ardelean va 
putea fi judeca tă în toate ar t iculaţ i i le ei. 

P î n ă atunci ne fură ispita de a scutura praful depe „ Ţ i g a n i a d a " şi 
a-1 confrunta pe Budai-Deleanu cu perspectivele vremii noastre, în acest 
moment de g r a v ă r ă sp în t i e a istoriei, c înd paralel cu semnele progresului 
tehnic ce se mult ipl ică în t r -un ri tm vertiginos c o n s t a t ă m că umanismul 
veritabil are de învins grele obstacole ca să-1 degajeze pe om de a l ienăr i le 
la care-1 c o n d a m n ă ordinea capi ta l is tă , cu morala sa de jung lă . V o m găsi,, 
o spun de pe acum, la umilul şi izolatul literator din preajma .anului 1800. 
că ru i a i-a fost sor t i tă „nemernic ia ex i lu lu i" — cum singur se că ina odată 
— o pledoarie de o t ruculenţă şi o vervă rar e g a l a t ă în literatura primei 
j umă tă ţ i a sec. X I X romînesc , în favoarea in tegr i tă ţ i i persoanei umane şi 
a responsabil i tăţ i i : ei în faţa i s tor ie i . 3 ) 

') O p . cit. p. 248. 
e ) D e exemplu M . G r e g o r i a n î n „ V e r s i u n i l e Ţ i g a n i a d e i lu i I . B u d a i - D e l e a n u " 

î n s e i l a r e ş c o l ă r e a s c ă ' pub l i ca tă în „ P r e o c u p ă r i l i te rare" 1939, nr. 7 c o n s i d e r a t ă de-
autor v r e d n i c ă de a f i t i p ă r i t ă ş i î n t r - u n extras, s u s ţ i n e că mater ia c î n l u r i l o r X ş i XI 
care se r e f e ră la desbaterea formei de g u v e r n ă m î n t ideale ar trebui să l i p s e a s c ă d in -
tr-o e d i ţ i e c r i t i c ă deoarece „ n u cont r ibu ie cu n i m i c la î n ţ e l e g e r e a operei ş i face ca ac
ţ i u n e a să l î n c e z e a s c ă " (p. 10). 

3 ) Mi se pare că e o datorie de onoare de a a r ă t a că pe acest d r u m nou, des igu r 
f ă r ă c o n ş t i i n ţ a c l a r ă a sensului s ă u , î n c e p u s e să m e a r g ă un foarte merituos c e r c e t ă t o r , 
savant de o mare e r u d i ţ i e şi de o e x c e l e n t ă r igoare în relatarea de fapte şi examinarea 
de ta l i i lor , profesorul c lu jan D. Popovic ' i , a c ă r u i moarte a p r i c inu i t o grea pierdere 
i s tor iograf ie i noastre l i terare. S tud i i l e consacrate de D. P o p o v i c i l u i B u d a i - D e l e a n u 
s î n t „ D o c t r i n a l i t e r a r ă a Ţ i g a n i a d e i " l u i 1 . B u d a i - D e l e a n u în „ S t u d i i l i te rare" I V , C l u j , 
1948 şi m a i .ales cap i to lu l respectiv d in lucrarea de s i n t e z ă „ L a l i t terature roumaine a 
l 'epoque des lumieres" . S ib iu , 1945. 
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O şcoală austeră şi un elev independent 
î ncă şi azi Budai-Deleanu e expus în prelegerile didactice in coada 

Şcolii Ardelene şi, dacă nu mă înşel , s ingurul manual de l i t e ra tu ră al 
sec. X V I I I care nu adoptă aceas tă procedare e a lu i Giorge Pascu unde insă 
autorul „Ţ igan iade i " e cu totul omis. Apropierea lui Budai-Deleanu de Sa-
muii M i c u , Şineai şi Petru Ma io r e î i reş te l eg i t imă din multe şi diverse 
motive : aceiaşi epocă, acelaşi mediu de formaţ ie , ins t rucţ ie a s e m ă n ă t o a r e 
şi-n ramura laică şi-n cea teologică, unele detalii biografice comune (scriitorii 
amint i ţ i s-au ciocnit de fanaticul şi obtuzul episcop al uniţ i lor, loan Bob) , 
în fine, o manifestă predilecţ ie la toţi pentru istorie şi filologie, cu sus ţ iner i 
deopotr ivă de exagerate a or igini i pur romane a poporului romîn şi a latini
tăţi i absolute a l imbi i sale. Dar aceste analogii incontestabile nu epuizează 
individualitatea scriitorului ; personalitatea acestuia se con turează tocmai 
prin ceea ce-i diferenţiază de Şcoala Arde leană ; căci dacă metoda istoriei 
literare în studierea unui curent e de a decolora concretul de culorile lui par
ticulare pentru a regăsi un tip comun de organizare sp i r i tua lă — se înţelege 
ridicîndu-sel la 'un nivel corespunză tor de abs t rac ţ ie — atunci cînd e vorba 
de a caracteriza un scriitor, metoda cons tă tocmai în a-i învedera deosebirile, 
a-i a r ă t a specificul, deci acea zestre proprie de putere creatoare prin care 
autorul e el însuşi şi r iva l izează cu Dumnezeu. Dacă vrem să-1 cunoaş tem 
pe Budai-Deleanu trebuie să vedem prin ce diferă el de un Samuil M i c u ori 
Petru Maio r . P r imu l nostru demers e a şa dar unul polemic. 

în concepţia curen tă , Şcoala Arde leană se încorporează in acel tip de 
că r tu ra r , în acelaşi timp auster şi ardent, de a tenacitate pilduitoare în 
muncă , la care dorinţa de a demonstra vrednicia neamului rominesc a ajuns 
mai mult decît o ambiţ ie şi o pasiune, a ajuns o pa t imă mistuitoare şi defor
man tă . Un M i c u , un Şincai , un Maior , s în t admirabile exemple de devota
ment faţă de un crez. Via ţa , adumbr i t ă de g reu tă ţ? materiale şi piedici de tot 
felul, li s-a strecurat în t re amvon, c a t e d r ă şi bibliotecă, fără nici o concesie 
făcută seducţi i lor pe care epoca lor, de galanterie şi u şu ră t a t e , le multiplica 
în Viena tmere ţe lor sau în Buda-Pesta bă t r îne ţ i i . Insensibili la deliciile litera
turii , fără s imţul umorului, incoruptibili şi duri, dintr-un aliaj mora! pe care 
mă întreb unde-1 pot r egăs i pe tot în t insu l sec. X I X , dacă nu tot la un Arde
lean, la Slavici (deşi într-o formă mai puţin re l iefa tă) — corifeii Şcolii Arde
lene au lăsa t o operă greoaie, s tufoasă , unde o în t insă erudi ţ ie e r isipi tă fără 
discernămînt în pr iv inţa valori i izvoarelor, unde metoda formalismului logic 
deprinsă in şcolile iezuite serveşte pentru reducerea la absurd a adversarului 
(ca în celebra a r g u m e n t a ţ i e a lui Petru Ma io r a cont inui tă ţ i i romane în Dacia 
plecînd de la ideea că Romani i nu s-au căsă to r i t cu femei dace sau nu mai 
puţin renumita demons t ra ţ ie după care l imba roimînă e mama latinei clasice !) 
Opera latinişt i lor cuprinde desigur idei de provenienţă i luminis tă după cum 
aduce şi unele semne ale legă tur i i vh cu poporul, însă în genere desprin
derea de ra ţ iunea teologică se săvî rşeş te anevoie la aceşti preoţi sau asp i ran ţ i 
la preoţie, educaţ i în severele şcoli catolice iar folclorul deobicei îl repu
diază . Modelu l lor era c ă r t u r a r u l doct care sc r i a - ş i vorbea la t ineşte , stilul 
lor uman era o combinaţ ie de c ă l u g ă r şi mică nobilime t r ans i l vană cu un simţ 
ascuţ i t al demnităţ i i personale ; norodul îl desconsiderau ca fiind ignorant si 
îmbuiba t de prejudecăţi deşi îl iubeau cu o r a r ă însufleţire. 

Porn ind dela aceleaşi mari premise de ordin social si ideologic, crescut 
in aceiaşi ambian ţă de prozelitism na ţ iona l , Budai-Deleanu vădeş te neîndoie!-
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nic şi alte par t icu lar i tă ţ i . Gîndi rea sa e in cea mai l a r g ă m ă s u r ă emanci
pa tă de teologie. F ă r ă respect pentru dogme şi chiar i reverenţ ios faţă de 
autoritatea nedemons t r a t ă a credinţei , a runc înd o privire ironică şi lucidă 
dincolo de aparen ţe le solemne şi sacerdotale ce învă lu ie activitatea bisericii , 
Budai-Deleanu ca un veritabil filozof al sec. X V I I I , fără a merge pînă la rui
narea completă a bazelor religiei, le subminează totuşi şi, în orice caz, de
zumflă de orice prezumţie sacră pe reprezentan ţ i i tereştr i ai divinităţ i i , înce-
pînd cu p a p a d e î a Roma şi patriarhul dm Bizanţ . F a ţ ă de puritanismul moral 
al unui Şincai ori M i c u , a căror v ia ţă s e a m ă n ă cu o asceză, re înodată în 
fiece d iminea ţă cu o nouă fervoare, Budai-Deleanu face figura unui om de 
Renaş tere . Mora la lui se în temeiază pe împl in i rea cer inţe lor naturii , e telu
rică şi profană. El nu are falsa pudoare de a ocoli numele unor acte pe 
care toa tă lumea le săvî rşeş te , deşi rostirea lor în saloane atrage oprobiu. 
La el primejdia încl inăr i i nu e spre re ţ inere şi austeritate ci spre t r iv ia l i 
tate şi biologism, aşa cum stau lucrurile şi cu Boccaccio sau Rabelais. 

Toţi că r tu ra r i i ardeleni au împă r t ă ş i t unele idei iluministe : progresul 
prin instrucţ ie , risipirea ignoran ţe i poporului prin efortul bine că lăuzi t de 
a răsp îndi cultura, validarea r înduiel i lor publice prin citarea-lor in faţa tri
bunalului ra ţ iuni i , lupta contra superst i ţ i i lor şi obscurantismului. Dar pe oîtă 
vreme M i c u , Şincai şi chiar Ma io r ezitau şi finalmente bă teau în retragere 
cînd trebuiau să ia poziţie în problemele spinoase ale credinţei , o rgan iză r i i 
sociale ori aşezări i de stat, Budai-Deleanu îşi ev idenţ iază tocmai aci radi
calismul convingerilor. El zug răveş t e ordinea sac ră şi pe arhangheli în t r -un 
mod foarte prozaic şi în spirit volterian, pune în discuţ ie cea mai bună formă 
de g u v e r n ă m î n t ca un elev al lu i Montesquieu şi a p ă r ă egalitatea n a t u r a l ă 
a oamenilor ca un discipol fidel al enciclopedişt i lor . Dacă M i c u , Şincai şi 
Maior se apropie mai de g r a b ă de prudentele concesiuni ale l iberalismului 
iosefinist, autorul „Ţ igan iade i " se în rudeş te cu spiri tul muşcă to r şi iconoclast 
al i luminismului francez. 

în fine, spre deosebire de aerul grav şi posomorit al reprezentanţ i lor 
Şcolii Ardelene, Budai-Deleanu e un om care r îde . De Sanctis spunea undeva 
că ironia precursorilor Risorgimentto-ului, Boccaccio şi Ariosto, era a l eg ră 
şi sceptică, în t ruchipind bunul simţ, protestul şt i inţei contra ignoranţe i , in 
vreme ce Par in i practica o ironie a s imţului moral, ultragiat de o- societate 
l ipsi tă de orice v ia ţă in ter ioară , r îdea fără g ra ţ ie , l ă s înd să se în t revadă 
dezgustul şi dispreţul faţă de omenirea t impului său . ') 

La Budai-Deleanu se uneşte imensul hohot de ris al omului din re
naş te re , care t ră ieş te un moment de u r i a şă expansiune a forţelor umane 
şi care î n g r o a p ă Evul Mediu cu toate fantomele lui tenebroase în şfichiul 
batjocurii pedepsitoare cu a m ă r ă c i u n e a descendentului înjosit , v l ă s t a r al 
unei seminţi i nobile, acum decăzute şi desconsiderate. 

Se a d a u g ă la toate acestea că la M i c u , Şincai şi Ma io r literatura era 
o îndeletnicire incidentală , prac t ica tă arar (Maior traduce din i ta l iană pe 
„Te lemah" , Şincai scrie o elegie) în timp ce Budai-Deleanu care nutrea 
ca şi ceilalţi ambiţii de lexicograf (a început un dic ţ ionar romîn-german 
şi g e r m a n - r o m î n ) , de istoric ( lucrăr i despre originea popoarelor Transi l 
vaniei) , de pedagog şi jurist (traduceri de pravil i şi un „ îndrep tă to r i i ! al 
învă ţă tu r i lo r în t ru a formarisi pe tinerii ş co la r i " ) şi-a dat totuşi în t reaga 

' ) Francesco De Sanct i s — „ S t o r i a del la let teratura italiana." — M i l a n o 1956 
II p. 447. 
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m ă s u r ă în beletr is t ică fiindcă voca ţ ia lui era in primul r înd aceea de 
scriitor. 

A z i , cînd convingerile exacerbate de orgoliu na ţ iona l ale Şcolii A r 
delene pot ii judecate cu obiectivitatea necesa ră iar îna in ta rea şti inţei isto
rice şi filologice a făcut să se perimeze imaterialul documentar ce servea argu
mentă r i i lor, din operele lui M i c u , Şincai şi M a i o r rămîne in tu i ţ ia jus tă a sen
sului unor procese şi poate, mai mult decît atît , exemplaritatea mora lă a 
vieţii şi luptei lor, ardenta p a s i o n a t ă a patriotismului, sublimitatea gestu
r i lor . In schimb, „ Ţ i g a n i a d a " lui Budai-Deleanu e vie şi scânteietoare, nu 
numai fiindcă se în temeiază pe o viziune filozofică îna in ta t ă dar mai ales 
pen i rucă include desbaterea ideologică înt r -o s t ruc tu ră l i terară de sine stă
tă toare , care admin i s t r ează probele prin imagini , po ten ţează artistic reali
tatea şi chiar atunci cînd operează cu idei prozaice le învăluie în ca rna ţ i a 
unui limbaj suculent. 

Odiseia umană văzută de o „muză cîrtitoare" 

In prefaţa la Gargantua, Rabelais adresează la un moment dat lecto
rului o invitaţ ie : „ In terpre tez â plus haut sens ce que par adventure croyez 
•dit en gayete de coeur". La fel, Budai-Deleanu, în „epistolia î nch ină toa re" 
-către M i t r u Perea cu care se deschide „ Ţ i g a n i a d a " , previne că opera are un 
sens mai adine decît s-ar părea la prima vedere. „ I n s ă tu b a g ă samă bine 
— atrage el a tenţ ia presupusului său interlocutor — căci toată povestea mi 
să pare că-i numa o alegorie în multe locuri, unde prin Ţ igan i să în ţă leg 
ş'alţii , car i i tocma aşa au făcut şi fac, ca şi Ţigani i oa rec înd" . Despre 
-ce vrea să ne vorbească scriitorul ? Mi se pare că e cazul să r ă s p u n d e m 
incercind să evi tăm simplismele de rigoare. 

„ Ţ i g a n i a d a " e concepută în trei planuri distincte care se interferează : 
deoparte e lupta lui V l a d Ţepeş cu Turc i i , de alta peregr inăr i le Ţigani lor 
const i tui ţ i în oaste de domnitor şi p înă la u r m ă dornici să-şi r indu iască un 
stat şi, în fine, în t r -un decor de fund, supra-natural, are loc înf runtarea pu
terilor protectoare şi malefice, a înger i lor cu diavol i i . în prima versiune opera 
cuprinde şi un al patrulea plan de desfăşurare a acţ iunii , episodul imitat 
după Don Quijqte, cu Becicherec Iş toc de U r a m Haza , nemeş smintit de 
lecturi fantastice (nu romanele cavalereş t i ci Alexandria , baladele vi tejeşt i , 
basmele cu smei şi fete de împăra ţ i !) care, însoţi t de servitorul Bucur 
(Haicu) , pr ibegeşte în cău t a r ea iubitei sale Anghel ina. 

Războiul dintre Romîni şi Turci este numai pretextul care unifică mate
r ia lu l . Ca o m ă s u r ă de p recau ţ i e în faţa asaltului otoman, Domnitorul Ţări i 
Romîneşt i dispune s t r îngerea laola l tă a Ţigani lor , î n a r m a r e a şi a şezarea 
taberei lor la Spă ten i , în t re Bărbă teş t i şi Inimoasa. î n s ă , după clasicul pro
cedeu al epopeilor, la lupta lui Ţepeş cu ostile sultanului iau parte tr imişii 
cerului şi iadului. Deci, t r ibulaţ i i le armatei şi a lcătuir i i statului ţ igănesc , se 
desfăşoară în condiţ i i le unei bă tă l i i în t re Romîni şi Turci , sus ţ inuţ i , respectiv, 
de sfinţi şi diavoli . Intre cele două forţe antagoniste, care în t ruch ipează binele 
şi rău l , Ţigani i îşi poar tă nel iniş tea , temerile şi sfada lor in te rminabi lă . 

Are vreo semnificaţie peregrinarea Ţ igan i lo r spre Spă ten i , în t re Băr
băteşt i şi Inimoasa ? Alegerea însăş i a numelui locurilor unde ei trebuie să 
a jungă suge rează un înţeles şi ant ic ipă o perspect ivă. Dar să privim mai 

•de aproape lucrurile. Imaginea cea mai frecventă a operei, care revine mereu 
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şi mereu, In deosebite variante, este aceea a drumului că t re ţ inta d e s i g n a t ă 
de domnitor; în jurul acestei preocupăr i , care s in te t izează sarcina încredin
ţ a t ă norodului ţ igănesc , se ar t iculează toate peripeţi i le lucrări i ; avans înd pe 
calea Spăteni lor , Ţigani i îşi împlinesc destinul şi dincolo de episoadele bur
leşti şi haina ca r ica tu ra lă a existenţei lor zilnice, se degajă o viziune a uma
ni tă ţ i i , c a n t o n a t ă — ce-i drept — la forme încă barbare, dar ins t ruct ivă şi 
pentru în t rupăr i l e ei mai înal te . 

Pendul înd intre deşer tăc iunea plăceri lor vulgare şi seriozitatea discu
ţiilor despre binele obştesc, smulş i arareori chemăr i i instinctelor de predi-
carea în ţe leaptă a sobrietăţ i i , Ţigani i măr şă lu i e sc cu o încet ineală revol tă
toare, desigur, dar mărşă lu iesc totuşi spre locul unde li s-a poruncit să se 
s tab i lească . Drumul li se pare lung, îi p îndesc primejdii sau1 şi ie imagi
nează , dau bir cu fugiţii c înd o a v a n t g a r d ă a lui Ţepeş, deghiza tă în straie 
turceşt i le pune la încercare curajul, în schimb se luptă vitejeşte cu o cireada 
de vite, se îmbulzesc la merinde, se taie fără a şti prea bine dece, sînt sen
zual i , lacomi şi l aş i , se desbină, risipindu-se în patru vinturi , tocmai cînd au 
descoperit modelul unei aşezăr i politice fericite. Intre ei sînt şi mai buni şi 
mai r ă i ; e Parpanghel, capabil de eroism şi poezie, că ru ia în vis îi e dat să 
că lă to rească prin rai şi iad, protejat de maică-sa , Br înduşa , s t ăp înă pe vrăji 
şi puteri miraculoase ; e Tandaler, t rufaş şi îndrăzne ţ , aspirant la t i t lul de* 
voevod al Ţigani lor ; ceilalţ i s înt mai s terşi , se r idică oda tă din plebea in
formă pentru a se topi ia răş i în valurile netrebniciei anonime, un Slobozan 
— apără to ru l republicii ; un Baroreu — partizanul monarhiei ; un I ana lâu — 
omul de bun simţ care sus ţ ine că orice formă politică e bună dacă e cores
p u n z ă t o a r e firi i şi obiceiurilor poporului ; cei mai mulţ i sînt lipsiţi de vreo 
virtute, sînt flecari şi poltroni, impulsivi şi leneşi, bucuroşi de popasuri şi 
ospeţe . Cu entuziasm sau fără, cu în toarcer i şi ocolişuri , agreind delicii le 
fără caznă şi desmierdăr i le fără oprelişte, ţ igăn imea îna in t ează în pas agale. 
Dar ce este acest drum pe care oamenii îl parcurg cu atît a greoaie opintire ? 

Mi se pare că marşu l Ţigani lor evocă s t r ădan ia omenirii de a ajunge 
la ideal. Iar lipsa lor de izbîndă se explică prin imperfecţ iunea fiinţei ome
neşti , în a sp i ra ţ i a că t r e o ordine supe r ioa ră oamenii s în t împiedicaţ i de na
tura lor vic ioasă şi mă rg in i t ă . Teama de a vedea primejdia în faţă şi de a 
accepta o luptă ho tă r î toare , fie chiar cu preţul unor jertfe grele, setea de 
îmbuibare şi căpă tu ia lă , goana după comodi tă ţ i şi în lesnir i , vanitatea şi do
r inţa de putere ce-i împ inge pe şefii ţ igan i să se măce lă rească tocmai in 
clipa în care descoperiseră o formă de g u v e r n ă m î n t potr ivi tă — ce s în t 
acestea toate dacă nu expresii ale bru ta l i tă ţ i i şi intemperantei pornirilor pri
mitive ce se aşează de-acurmezişul năzuin ţe lor de î n ă l ţ a r e spre desăvîrş i re ? 
„ Ţ i g a n i a d a " închide în fond, în structura ei eterocli tă , o meditaţ ie asupra 
condiţiei umane. Episodul cu Bechicherec Iş toc din varianta îniî ia, abando
nat în redacţ ia u l t imă probabil din cauza modului greoi şi artificial de împle
tire cu firul principal al acţiunii , nu făcea decît să sublinieze această semni
ficaţie genera lă a lucrări i , individual iz înd pe un caz concret simbolul cău tă r i i 
idealului. 

Concluzia poemei pare a fi de ordin sceptic : neput îndu-ş i înfrîna im
pulsurile egoiste, incapabili de a-şi birui pre judecăţ i le , oamenii dau g reş în 
încercarea de a-şi construi o societate r a ţ iona lă ; după o pă ru ia lă homerică , 
o d a t ă cu moartea lui Tandaler, t a b ă r a ţ igan i lor se de s t r amă . Scr i i torul e 
desgustat de umanitate : 
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„Cînd văd omenirea ticăloasă, 
Cu totul oarbă şi întunecată, 
După mii şi mii de ani abia scoasa 
Din pruncie, în vrăji afundată... 
Cînd omul pe om strică ş'ucide 
Păr'nice un folos sau trebuinţă. 
Ba muncindu-l incăîn faţă-i rtde, 
Cînd însuşi huleşte a sa fantă. 
Ce nu fac celelalte jivine. — 
A fire om atuncia mi-e ruşine! ) 

neputinţă şi privirea pa rcă i se în¬
moaie şi oda tă depăşi t un moment ue u« y r 
s e m n e a z ă . Suişu l spre lutmna e lent d Y j i M ^ împo-
dovedeste exis tenţa lui Ţepeş - semn al vrednic e cu ca te se P° v 
dobi condi ţ ia u m a n ă . ^ - o r d cu Î ! ^ ^ S ^ ^ m ^ n i r e a e 

î u n u n F 3 ) ! e l si-a vindut virtutea tiranilor iar r a ţ iunea 

, ...laturi neîncetat ţese 
Ca să te încurce fără scăpare ) 

ale propriei noastre fiinţe : 

Dacă n'ar da omul ascultare 
La tntîia îndemnătură drăceasca, 
Iadul, cu toată ceata sa mare^ 
N'ar nimeri ca să-l biruiască °) 

oit am B . . . ca.re W * . * virtuos, » vo.ton 
de bine „ 

Nu ar ţi atunci bătăi nice războaie 
Clevetiri, pizmă şi duşmănie ; 
Nu ar căuta unul pe altul să despoaie 

T ^ o r dt a T s t a t o S * o induia lă după ch ibzumţe le 

^ " 7 7 1 6 ^ - 3 6 7 Pen t ru ci tatele d i n „ Ţ i g a n i a d a " n o t ă m c u E e d i ţ i a J . B y c k -

F S P L . A 1 9 6 3 5 cu B e d i ţ l a T I , Codrescu - „ B u c i u m u l rornm - II ^7. 
') E p 367. 
3 ) E p. 240. 
*) E . p. 241. 
5 ) E p. 267. 
«) E p. 268. 
7 ) B p. 109. 
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bine în reg i s t rează progrese sensibile. Ce o dovedeşte ? Faptul că in decursul 
secolelor superst i ţ i i le au fost treptat abandonate, m ă c a r de cei mai r ă s ă r i ţ i ; 
astfel, reproducînd o t rad i ţ ie populară , autorul comentează : „cum era pe 
•acele vremuri socotelile oamenilor pentru strige şi fermecători, care acum 
despre cei cu pricepere sănătoasă să leapădă cu totul" ') La fel, o probă 
a ascensiunii societăţii cons tă în dezvoltarea şi înflorirea civilizaţiei pe 
m ă s u r a părăs i r i i traiului în s i n g u r ă t a t e şi r enun ţă r i i la ascetismul sihas
trilor, oda tă cu înf i inţarea şi sporirea vieţii o răşeneş t i . M a i ales însă se 
demons t rează posibilitatea omenirii de a se elibera de sub tirania r îndu-
ieli lor nedrepte, a prejudecăţ i lor şi impulsiunilor instinctuale prin pilda 
l u m i n o a s ă a lui V l a d Ţepeş care a scuturat jugul robiei otomane şi a a r ă t a t 
poporului romin calea luptei pentru independen ţă . 

în odiseia u m a n ă pe care o înfiripă Budai-Deleanu imaginea lui V lad 
Ţepeş constituie un punct de sprij in important căci ea indică, fie chiar in-
tr-o schiţă rap idă , programul pozitiv al scrii torului. F igura viteazului dom
nitor, a d a p t a t ă cer inţe lor princepelui luminat al sec. X V I I I , e evocată cu 
simpatie şi emoţie admira t ivă a cărei v ib ra ţ i e r ăpeş t e pe poetul cu vină 
sa t i r i că in sferele sublimului şi dă înt regi i lucrăr i una din tonal i tă ţ i le ei 
majore şi anume tonalitatea eroică. î n d r e p t a r e a lui Budai-Deleanu spre 
V l a d Ţepeş e plină de t î ic : scriitorul nu voia numai să recheme din cartea 
cea mare a istoriei amintirea zilelor glorioase cind poporul romin dădea 
lupte grele pentru neatârnare ; nu voia doar ca, prin proslăvirea unui trecut 
legendar şi contrastul cu prezentul mizerabil să deş tepte energiile înăbuş i te 
ale ţăr i i , să-i sporească încrederea în forţele sale, să ajute la cristalizarea 
conceptului de conşt i in ţă na ţ iona lă ; prin alegerea ca erou a unui voevod 
ca Ţepeş, în faţa căruia boier sau ţ ă r a n contau deopotr ivă , Budai-Deleanu 
îşi manifes tă preferinţa faţă de conducă toru l luminat : un just i ţ iar , s t î rpind 
prin pedepse s t raşn ice abuzurile şi t i lhări i le , un ocrotitor al s ă rman i lo r şi 
împilaţ i lor , 

„Zicea că boierii sînt supuşi 
Aşa domniei ca şi ţăranii" 2) 

un organizator al armatei şi în ace laş timp un reformator înţelept. Modelul 
era poate Josif îl —i cum s-a spus — dar localizat la condiţ i i le Ţări i Ro-
mîneşt i căci monarhul educat Ia şcoala filozofilor era asociat, în portretul 
c ă r t u r a r u l u i din Lemberg, căpeteniei mil i tare de o b r a v u r ă ha iducească iar 
suveranul adept al egalitarismului politic se î n g e m ă n a cu gospodarul dîrz 
şi inflexibil al Evu lu i Mediu romînesc , care nu ezita să ucidă pentru a-şi 
face scaunul respectat. 

E x p u n î n d tr ibulaţ i i le oamenilor în drumul lor spre mai bine, Budai-
Deleanu, potrivit cu datele temperamentului său şi spiritul epocii în care 
t r ă i a , nu s tă ru ie pe coarda epică şi nu a r a t ă o propensiune deosebită pentru 
sublim. F igura lui V l a d Ţepeş e totuşi izola tă iar pasajele ce-1 glorifică 
ocupă o în t indere redusă . Direcţ ia pr inc ipa lă a operei r ămîne critica so
c i a l ă , formula tă de pe poziţii iluministe. Budai-Deleanu e un polemist ascuţi t 
şi incoruptibil care-şi ascunde adesea ferocitatea — ca şi enciclopedişti i —• 
sub faldurile ironiei, ale echivocului şi sensurilor alegorice. Montesquieu 
consacrase cu marea sa autoritate modalitatea satirei travestite prin inter-

') B . p. 169. 
2 ) E . p. 152. 
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mediul unui popor exotic. Budai îi u r m e a z ă exemplul. Purur i sur îză tor , deşi 
cu o secretă a m ă r ă c i u n e ce r ăzba te pe ic i , pe colo, el se î nve r şunează împo
triva aparentelor sclivisite, demasc înd pe popi şi boieri şi detronînd idolii 
cons t ru i ţ i pe baza superst i ţ i i lor oamenilor şi a ignoran ţe i lor. O „muza 
c î r t i toare" îi că lăuzeş te condeiul, un umanism de om al Renaş ter i i îi h ră
neşte revolta împot r iva moravurilor stricate şi r înduiel i lor neconforme ra
ţ iunii , un cald patriotism îi umezeş te uneori, discret ochii şi-i face inima să 
t r e sa ră , mînios sau amar. 

Se stie că cea dinţii af i rmaţie p r o g r a m a t i c ă a i luminişt i lor a eonsti-
tuit-o dec lara ţ ia de război ad re sa t ă c reş t in i smulu i , nu at î t religiei ca atare, 
cît formelor rituale în care aceasta se în t ruch ipează . Budai-Deleanu nu e 
un ateu, dar e un adversar aprig al ierarhiei biser iceşt i , pe care o găseş te , 
în spirit Voltairian, ipocrită şi vena lă , e adeptul unui cult purificat de 
abuzuri popeşti şi de prefăcător ia sfinţită : 

„Papa vinde darurile sfinte 
Pentru gălbănaşi; iar patriarhul 
Din Vizant le cumpără înainte 
Din episcop pînă la eclisiarhul, 
Toţi îşi prevină cele cumpărate 
Ce trebuia să fie în dar date" ') 

Si alţi r ep rezen tan ţ i ai Şcolii Ardelene, în primul r înd Petru Maior în 
JProeanon", au denun ţa t corupţ ia şi mercantil ismul bisericii , practica v i m 
derii indulgenţe lor , netemeinicia dogmei infailibili tăţi i Papei, abuzurile şi 
miseliile dosite înapoia odăjdii lor . Nimeni nu-1 ega lează însă pe Budai-De
leanu în ce pr iveşte radicalismul cri t ici i şi fundarea ei filozofică. î n t r -un 
lung excurs din cîntul XI al „ Ţ i g a n i a d e i " 2 ) el a r a t ă că „omenirea obidită' , 
„dîndu-se patimilor în braţă", scorneş te dumnezei împot r iv indu-se „ceu 
adevărate dumnezeiri"3), în locuind deci viziunea abs t r ac tă a unei fiinţe 
supreme, cu personificări agreate numai de unii sau alţ i i . Bisericile astfel 
constituite îşi devin ostile şi, în numele cerului, des lăn ţu ie cu in to le ran ţă şt 
fanatism, cruciate împot r iva adversarilor. Moza i c i i vor să extermine pe 
creştini, Mahomedanii pe „ g h i a u r " iar 

„Creştinul pe-necredincioşi încă 
Ardea, cum incviziţia sfîntă 

li arde acum. Toţi vor ca să vincă 
Ducînd pe cei ce nu cred, la tântă. 

Nu cu dovezi încredinţătoare 
Ci cu măciuca şi cu topoare" 4) 

Religiile abat pe oameni de, la exerciţiul njestingherit al facultăţi i lor r a ţ io 
nale. Cu o luciditate remarcab i lă ni se înfă ţ işează consecinţele obscuran
tismului p ropovădui t de biserică : 

„înveţi dogme, care nice o minte, 
Le cuprinde, obiceaiuri afară. 

De fire şi crezămtnturi sfinte, 
Insă nice o ştiinţă adevară, 

') E p. 223. 2) E, strofele 1 5 - 2 8 . 3) E p. 370. - 4); E p. 372. 
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Nice o percepere şi sâmţire 
Potrivită cu omeneasca fire 

Tu înveţi pe om 'h,a el să nu vază 
Când vede, să nu ştie când ştie, > 

Iar cându-i de a crede, să nu crează. 
Zâcându-i că mintea-i nebunie, 

Sâmţirea-i patimă neruşinată, 
Firea-i totdeauna necurată"1) 

.Aceste rinduri, scrise in jurul anului 1800, cînd o t radi ţ ie laică nu 
se înf ir ipase în cultura noas t r ă iar g înd i rea , dacă nu pe de-a în t regul obtu
r a t ă de teologie, era totuşi tu te la tă de religie, expr imă cu o depl ină limpe
zime programul emanc ipăr i i spirituale i luministe pentru care mil i tau în 
Europa veacului X V I I I oameni at î t de deosebiţ i ca ateii d'Holbach şi Helve-
tius, deiştii Bolingbroke, Voltaire şi Lessing, cr i t ic i i germani ai Scripturii 
Baumgarten, Michael is şi Ernesti , luptă tor i i contra autocraţ ie i Radişcev şi 
Ko l l a r . P r i n contrasens, Budai-Deleanu s u g e r e a z ă că umanismul vremurilor 
noi trebuie construit pe sup rema ţ i a ra ţ iun i i şi observarea legilor naturii. 
Ra ţ iunea este contrariul autor i tă ţ i i şi t radi ţ ie i , ea repudiază dogmele şi se 
bazează pe exper ienţă . Acceptarea a ceea ce e natural presupune protestul 
împotr iva credinţei în păca tu l originar şi al mut i lăr i i omului prin condam
narea corporal i tă ţ i i sale. Laola l tă , reabilitarea spiri tului cenzurat de scolas
tica medievală şi a s imţur i lor ostracizate de pruderia fanat ică a bisericei, 
r eprez in tă aspecte principale ale acelei primeniri a conşt i inţei europene 
care-ş i t r ăgea rădăc in i le Ideologice din g îndi rea l iberă a Renaşter i i şi exte
r ior iza, pe planul culturi i , epoca de ascensiune a burgheziei. 

Dar Budai-Deleanu nu s-a mărg in i t la declaraţ i i cu teză toare , ca cele de 
mai sus şi altele ce s-ar mai putea cita (popii se ui tă numai la b a n i 2 : 
pentru păcatele lor slujitorii bisericii merg în iad 3 , sfinţii sînt t r a t a ţ i pro
zaic, cu ironia în colţul buzelor, etc.). Marele interes al operei sale rezidă 
tocmai în faptul că el îşi sus ţ ine vederile prin ceea ce aş numi facultatea 
demons t ra t ivă a imagini i artistice. Un episod savuros din , ,Ţ igan iada" , 
care-1 aminteş te de la o poştă nu numai pe Voltaire dar şi pe Boccaccio, 
este cel al încăierăr i i că lugăr i lo r în chilioara unei mînăs t i r i unde Satana 
se ascunsese luînd chipul înşe lă tor al unei fecioare înc în tă toare . Meterezele 
cucerniciei monahale au fost repede doborîte fiindcă, vezi bine, ispita era 
prea v iolentă . Lipsa de respect faţă de afectarea smereniei şi a cuvioşieî, 
vigoarea invincibilă cu care trupul crucificat şi s imţuri le martirizate îşi 
r e c l a m ă drepturile, se îmbină într-o scenă de un umor suculent şi un 
miros tare inegalabil . P ă r u i a l a bur lescă a drept credincioşi lor care v in , pe 
rînd şi-n ta ină , sa muş te din fructul oprit dar spre stupoarea genera lă 
ajung să se în t î lnească toţi şi să se descopere egal de porniţ i spre păcă tu i re , 
a d a o g a t ă cu apar i ţ ia finală a bă t r înulu i egumen, uluit şi de răfuiala fraţilor 
dar şi de poza vo lup toasă a fetei, e de un comic irezist ibil . în „La pucelle 
d 'Orleans" Voltaire are o scenă care poate 1-a inspirat pe Budai . în cîntul 
II ne e prezentat că lugă ru l Grisbourdon „predica tor , confesor şi spion", pe 
deasupra şi niţel vrăj i tor , care r îvneş te la Jeanne d'Arc, deocamda tă rîn-
dăşoa ică la un han şi încă ne îndrep ta t ă de cer pe calea misiunii ei sacre. 
Neput înd birui concurenţa unui v iz i t iu netrebnic, Grisbourdon şi-1 asoc iază . 

>) E p. 370—371. 2)" E p. 397. 3) B p. 372. 
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Invocînd pe Mor îeu care insuflă fecioarei un somn adine, se s t recoară 
împreună cu r iva lu l său la Jeanne şi trag la sorţ i care să aibă prioritatea. 
Dar în acel moment apare St. Denys, fata se t rezeş te şi cei doi păcătoş i fug 
înspă imin ta ţ i . 

La Voltaire scena e a m u z a n t ă , dar t r a t a t ă în vîr îul peniţei, cu scl ipir i 
de ironie, azvîr l i te nonşa lan t , cu o g ra ţ i e de senior dezabuzat şi rafinat. La 
Bndai realismul e izbitor, oamenii pa rcă n-ar fi in t roduşi prin nara ţ ie , îi 
vedem acţ ionînd cu o robus tă autenticitate şi deşi tabloul e pe muche de 
cuţit mi se pare cu mai puţ ine a luzi i obscene decît la scriitorul francez. 

Cine încearcă să-1 explice pe Budai-Deleanu prin influenţe s t ră ine gre
şeş te , fiindcă esenţ ia lul la el nu e ceea ce cap t ează de la alţii ci modalitatea 
reflectării real i tă ţ i i locale. Ia tă de pildă critica boierimii romîneş t i . în 
această direcţie scrii torii apuseni îi puteau fi de mai puţin folos fiindcă pro
blemele sociale cu care erau ei confrunta ţ i se deosebeau radical de cele care 
f rămîn tau ţăr i le romîneş t i . Consil ierul chesaro-cră iesc de la Lemberg îşi 
manifestă în multe locuri aversiunea faţă de clasa conducă toa re din P r inc i 
pate, contes t înd drepturile ce au ca origine moş ten i rea şi privilegiul şi acu-
zînd raporturile sociale bazate pe exploatarea iobăgis tă . Revendicăr i lor 
general umane ale Occidentului el le substituie programul emanc ipăr i i ţ ă r i 
lor din Răsă r i tu l Europei, unde fundamen ta l ă era problema ţ ă r ă n e a s c ă iar 
eliberarea din aservirea faţă de moşier constituia p î rgh ia progresului 
social. De aceea, mi se pare că s înt mai puţin revelatoare citatele care se 
dau deobicei spre a proba atitudinea consecvent ostilă a scriitorului faţă de 
boier ime: că în vreme de război boierii s în t pr imii care se pun la a d ă p o s t ! ) , 
că prin aviditatea lor de a dobîndi ,,'tntîieţime şi domnie" au adus desbina-
rea şi pierderea independenţe i n a ţ i o n a l e 2 ) , etc. Faptul că ei asupresc pe 
bietul ţ ă r a n 3 ) este mai important fiindcă dovedeşte înd răznea la scrii torului 
de a merge pînă la esen ţă , de a nu se mărginii la denun ţa r ea unor aspecte 
dezgus tă toa re ale compor tă r i i aristocrate ci de a ataca însăş i r ă d ă c i n a rău
lu i . Uneori Budai-Deleanu ajunge la o formulare vehementă vorbind de 
„plînsoarea" ţ ă ran i lo r că „boierii bea crunta mea sudoare" 4). I n s ă episo
dul cel mai semnificativ în aceas tă direcţie unde se face. î n t r eaga dezbatere 
a chestiunii pe un pretext faptic, cu alte cuvinte în t r -o încercare de inte
grare o r g a n i c ă a tezei în ac ţ iunea î n să ş i a epopeii, se găseş t e în versiunea 
p r imă a „Ţ igan iade i " . Poate din acest motiv pasajul a fost puţ in observat 
şi arareori comentat 5 ) . 

Bechicherec Iştoc, umbl înd cu credinciosul său f ră tuţ în cău ta rea A n -
ghelinei, ia o păcură r i ţ ă drept z înă. Aceasta ca să-ş i ba tă joc de cavalerul cu 
mintea ră tăc i tă , îi face o propunere n ă s t r u ş n i c ă : să i-1 cedeze pe scutier. 
Haicu pro tes tează dar s tăp inu l său îi aduce aminte de legea nemeşească . 
Ac i Budai-Deleanu profită de prilej pentru a pune în c u m p ă n ă dreptul senio
r ia l cu dreptul natural, aşa cum l-au pledat enciclopedişt i i şi revoluţ ia fran
ceză. Dar demons t ra ţ i a se face la obiect şi principiile lozincilor egalitariste 
sînt acoperite cu real i tă ţ i ale meleagurilor noastre. Bechicherec spune : 

•) E p. 374. 
2 ) E p. 301. 
3 ) E p. 317. p. 394. 
4 ) B ip. 109. 
5 ) Un exemplu în D. Caracostea „ I s t o r i a l i t e ra tu r i i r o m î n e " Curs 1934—35 p . 301 

şi urm. 
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„Nu ştii tu că eu's nemeş; iară 
Tu Român ploat şi iobăgia meu: 
Domnu pe iobagiu1poate se omoară 
Se-l vândă şi. după cugetul său 1 

Cu dânsul săi facă ce voeşte 
Aşa pravila noastră grăeşte" .x) 

Haicu , mînios , „îşi trînteşte căciula la pămînt" (gest de autent ică vină 
popu la ră !) şi r ă s p u n d e 

,,Că eu nu's Ducipal nici Suran-
Că's om, măcar nu port dulman"2) 

Cînd Bechicherec încearcă să-1 ia cu binişorul , Ha icu îi r eproşează iarăş i că 
e scos la mezat ca şi „o cus tură r u g i n o a s ă " deşi 

„...eu încă am suflet şi viaţă 
Ca măcar ce nemeşească faţă"3) 

Ceva mai la vale, după ce i ronizează nobilimea, care-ş i bizue pe hrisoave 
mîndr ia , poetul deschide un nou dialog în t re Bechicherec şi servitor unde 
acesta clin u rmă îl pune cu totul în î ncu rcă tu ră pe nemeş : 

„Spune mi cu ce fel de dreptate, 
(Dacă au venit pîn'într'atîta !) 
Şed nemeşii la iobagi în spate ? 
Şi socotesc mai răi decît vita 
Au nu's iobagii oameni ca voi, 
Ci doară dobitoace şi boi?"4) 

Bechicherec, cu înţelepciunea colonial iş t i lor din vremea noas t ră , reazemă 
dreptul de s tăp în i re al nobililor pe cucerire : venind s t rămoşi i nobililor în 
ţ a r a ocupa tă de s t rămoş i i iobagilor şi neprimind de la aceştia p ă m î n t u n i e 
de bună voie le-au luat în posesie prin forţa armelor. Dar Haicu nu poate 
pricepe; de ce privilegii le unora şi asuprirea altora se moş teneş te din t a tă 
în fiu : 

„Bine pe-aceea!... (Haicu respunză) 
Dar ce-au fost copii lor de vină; 
Deşi la. dînşii pedeapsa ajunsă? 
Eu nu văz acolea vr'o pricină, 
Că cine văzu şi auzi vr'odată 
Să spînzure pe fii pentru tatăl5) 

Ideile egalitariste şi democratice ce-1 s i tuează pe Budai-Deleanu pe 
o t reao tă atît de înal tă 'faţă de li teraţii contemporani care, in Valatua şi 
Moldova , nu depăşeau decît arareori orizontul budoarului fanariot iar m 
Ardeal , silindu-se să justifice pre tenţ iuni le na ţ iona le , cădeau adesea in 
exagera ţ i i şi patriotism îngus t — aceste idei remarcabile prin generozi
tatea, f rancheţa tonului şi relieful expresiei, se comple tează cu opiniile 

') B p. 226. 2 ) B p. 226. 3 ) B p. 228. 4 ) B p. 309. 5 ) B p. 310. 
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asupra formelor de g u v e r n ă m î n t . în versiunea II a „Ţ igan iade i " , penul
timele c în tu r i cuprind — d u p ă cum se ş t ie — o s a v a n t ă d iscuţ ie asupra 
chipului în care se cuvine r îndui t statul ţ i gănesc în vederea real izăr i i bine
lu i maxim pentru toţi ce tă ţeni i . Nu ne in te resează aici că cei trei vorbitori 
care denotă o perfectă edificare în problemele dreptului cons t i tu ţ iona l , con
travin imagini i pe care ne-am lăcu t -o despre Ţ igan i , că fizionomia lor spi
r i tua lă e ca lch ia tă pe modelul filozofului i luminist şi ca atare nu e au ten t ică 
în planul ficţiunii literare. Esenţ ia l e ceea ce spun. P r i v i n d pasajele, citate 
în sensurile şi perspectivele lor ideologice se vede clar că Budai-Deleanu nu 
face decît să verifice în l imba lu i p i torească , popu la tă de termeni r eavăn i 
şi. zg run ţu roş i , crezul enciciopedişt i lor despre aşezarea societăţ i i . 

Lăs înd deoparte pe doi d in preopinenţ i , Baroreu, care pledează în 
favoarea principiului monarhic şi Slobozan, partizan al. republicii , mer i tă să 
s t ă ru im asupra discursului lu i I a n a l ă u în t ruc î t acesta in ten ţ ionează o sin
teză şi e evident că în t runeş te sufragiile autorului. Fiecare stăpânire, după 
Iana lău , are meritele şi cusururile sale si în abstract nu se poate nici con
damna, n ic i l ăuda o formă de g u v e r n ă m î n t . Aceasta ca tă să fie corespun
ză toa re cu împre jură r i l e concrete : 

„Nunta s'aibă totdeauna privire 
La împrejurări, la loc şi la climă, 
La firea poporului şi la shimă"1) 

Principalu l e a aduce în norod „obiceiuri bune" ceea ce î n s e a m n ă a veghia 
„la creşterea tinerilor", a r îndui „scoale şi învăţători de norod, care să în-
drepteze spre fapie\ îmbunătăţite pe âămeni.din ptuncie" 2) Deo'arece oamenii 
se nasc egali (,]nice s-află între dînşii osăbire" 3) „unul nu poate să stăpî-
nească, dar nici mai mulţi, de ar fi cît de înţălepţi" 4 ) . G a r a n ţ i a unei aşezăr i 
sociale bine întocmite o constituie izvodirea de „legi bune şi drepte"^), insti
tuirea de dregă tor i i elective, vremelnice („...nice o dregătorie să fie purure 
trăitoare")6), fără p la tă şi deschise tuturor ce tă ţeni lor . De a r m a t ă perma
nentă, în t re ţ inu tă din bugetul ţăr i i nu e nevoie ; în schimb, în caz de pericol 
să se a lcă tu iască formaţi i os tăşeş t i pe bază de recrutare benevolă. P î n ă la 
u rmă , organizarea preconiza tă de I a n a l ă u î m p r u m u t ă păr ţ i le pozitive ale 
tuturor r înduiel i lor cunoscute, s t r ădu indu - se să le evite metehnele : este o 
stăpînire „demo-aristo-monarhicească" sau, cu cuvintele scriitorului ce co
mentează în subsol „o stăpînire unde norodul aşa şi cei aleşi clin norod să 
aibă cuvînt şi sfat la 'frebile ţării deobşte; insă în sine să fie republică, cu 
putere la deosăbite împrejurări să poată alege ş'un dictator" 7) 

E . p. 377. 
2 ) ; E p. 378. 
3 ) E ,p. 378. 

A)" E p. 379. 
5 y E p. 380. n E p. 380. 

7 | Din savanta c o n t r o v e r s ă a Ţ i g ă n i m i i pare a r ezu l t a că B u d a i D e k a n u ma i 
mul t dec î t spre monarh ia l u m i n a t ă încl ina , spre r e p u b l i c ă . A ş e z ă m î n t u l ce şi-1 dau . Ţ i 
gan i i se n u m e ş t e „ A n t i b a r o r e a " (E p . 384)\ iar „ m o n a r h i a î n s ă în h o t a r ă foarte s t r î m -
ta le" (E p. 381) de care v o r b e ş t e I a n a l ă u e de fapt vechea d i c t a t u r ă a R o m a n i l o r în 
momente de. primejdie, c î r m u i r e a unu i dictator î n s ă n u m a i în cazur i e x c e p ţ i o n a l e „ la 
î m p r e j u r ă r i a f a r ă de r î n d " (E p. 382)'. 

8 — V. R o m î n e a s c a nr . 2 
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In genere, Budai-Deleanu Împăr t ă şe ş t e oroarea capetelor luminate ale 
epocii sale faţă de monarhii care ajung tirani şi după ce Îşi despoaie propriul 
popor se năpus t e sc asupra altora, avizi de onoruri şi prăzi . î m p o t r i v a inter
pretări i lustruite a istoriei, el cu tează să r i s ipească fala de care sînt acoperite 
numele marilor cuceritori. îi trebuia modestului c ă r t u r a r din Lemberg, con
temporan al fulgerătoarei ascensiuni a lui Napoleon Bonaparte, un mare 
curaj intelectual pentru a îndrăzn i să-i numească , , t î lhar i" pe un Alexandru, 
Ginghis-lTan, Tamerlan, pe conquistadorii spanioli sau sultanii fanatici ai 
Otomanilor. Dar el a mers şi mai departe : s-a legat şi de ceea ce pentru lati
nişti era intangibil şi sacru, de s t rămoş i i Romani . „Alexandru împărat cu 
oastea, sa junghie- o jumătate de lume, şi pentru adecă ca să-ş facă nume de 
Eroe. Romanii junghiară ceaialaltă jumătate pentru slava deşartă a trium
fului". 1 Convingerile umaniste ale lui Budai-Deleanu se expr imă aici cu o 
luciditate care impres ionează tocmai prin puterea învinger i i unor prejude
căţi trainice, foarte rezistente fiindcă se în temeiază pe autoritatea unor fapte 
unanim proslăvi te , deşi la temelia lor e v ă r s a r e a de singe, cezarismul bru
tal, neomenia. 

Pentru a aprecia valoarea ideilor sociale a le autorului „Ţiganialdei" 
acestea trebuesc comparate nu cu punctele de vedere exprimate de enciclo-
pedişti în F r a n ţ a ci cu poziţiile adoptate la noi in aceiaşi epocă. Programul 
de revendicăr i al naţ iuni i r omîne d in Transi lvania, redactat la 1791 de consi
lierul Meheşi — pare-se cu concursul lui Gh. Şincai — intitulat „Supplex 
libellus Valachorum" este o cerere de drepturi în favoarea claselor de sus, în 
care nu se face nici o menţ iune asupra existenţei iobăgiei iar acordarea la 
politica de c lasă a na ţ iuni lor privilegiate din Ardeal e t o t a l ă . L ) Const i tuţ ia 
Că rvuna r i lo r dela 1822 şi nenumăra t e l e proiecte de reformă urzite mai ales 
după răscoa la lui Tudor Vladimirescu, în r îndur i le boierimii mici şi mij locii , 
ignoră împi larea ţ ă răn imi i , pretind aproape fără excepţie lă rg i rea dreptu
ri lor politice dar numai în lăun t ru l ar is tocraţ ie i , cu participarea even tua lă a 
unor vîrfuri ale burgheziei incipiente. 3 ) Chiar la un Ionică Tăiutul s imţim 
limitarea perspectivei istorice, îngus t imea intereselor proprii de c lasă răzbă-
t înd prin calda pledoarie în favoarea norodului. Singur Budai-Deleanu vor
beşte în numele maselor celor mai largi şi a drumului progresiv al umani
tăţi i , fără nici un egoism, deşi fireşte nici g îndi rea lui nu se poate elibera de 
l imităr i le epocii şi ale structurii insuficient evoluate a societăţi i din care 
ieşise. în orice caz, în cr i t ică, radicalismul părer i lor îl învec inează cu cele 
mai îna in ta t e poziţii ale i luminismului . Mul te puncte vulnerabile cuprinde, 
în schimb, programul său constructiv, dirijat spre transformarea societăţi i 
prin reeducarea conşt i inţei . Dar cel puţ in încercarea de a oferi soluţii ieşea 
din cadrul propriu-zis al poemei, care avea drept principal mobil, satira. 
Dacă în Budai-Deleanu iubitorul de l i t e ra tură cau tă un ctitor al beletristicei 
în ţ a r a noas t ră , cred că istoricul ideilor sociale are dreptul să recunoască un 
mare şi valoros p remergă to r . 

(Va urma) 

') E p. 369. 
2) D. P r o d a n : „ S u p p l e x l ibe l lus V a l a c h o r u m " — C l u j — 1948 p. 86. 
3 ) I . C. F i l i t t i : „ F r ă m î n t ă r i l e pol i t ice ş i sociale în P r inc ipa te le R o m î n e dela 

3821—1828" B u c . 1932 p. 84—124. 
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D E S I G U R n u i n t e n ţ i o n e z s ă contest 
deosebirea d int re c u n o a ş t e r e a r e a l i t ă ţ i i pe 
caiea ş t i i n ţ e i şi c u n o a ş t e r e a ei pe calea 
a r t e i . ** La p r i m a vedere, aceste d o u ă do
meni i par de n e î m p ă c a t . Deosebir i le s î n t 
e s e n ţ i a l e . Mi se pare că ele a p a r ţ i n î n a 
inte de toate de domeniu l obiectului . 
Obiec tu l artei se g ă s e ş t e în un iversu l s t ă 
r i l o r afective. A r t a - independent daca 
ar t i s tu l este c o n ş t i e n t sau nu, este de acord 
sau nu cu aceasta - j o a c ă în mod obiectiv 
•şi r o lu l unui mi j loc de c u n o a ş t e r e şi trans
formare a omulu i . I n t r u c î t omul este şi el 
•o parte -a na tur i i , se poate spune că arta 
este şi ea un mi j loc de a c u n o a ş t e şi de 
a t ransforma natura. E s e n ţ i a l este î n s ă 
că pr in mij loace artistice, ad i că p r in par
t ic ipare afec t ivă nu putem c u n o a ş t e natura 
p r o p r i u - z i s ă . A p l i c a r e a ei în acest dome
niu poate da în cel mai bun caz i l u s t r a ţ i i 
l a un manua l de zoologie sau un manua l 
versif icat de rerum-natura . D i n punct de 
vedere gnoseologic, arta r e p r e z i n t ă , spre 
deosebire de orice f o r m ă a ş t i i n ţ e i un pro
ces de c u n o a ş t e r e a r e a l i t ă ţ i i în care 
subiectul c u n o s c ă t o r se c o n f u n d ă cu obiec
tu l ş i cu ins t rumentul de c u n o a ş t e r e . In 
ps iho log ie sau în b io log ie , de asemenea 
omul este acela care s t u d i a z ă o m u l . T o t u ş i 
subiectul s t u d i a z ă aici obiectul s ă u exte
rior, cu obiectivitate rece şi corpul uman 

*) Pe mar g i nea s tud iu lu i t a i M. B r e a z u : 
„ I d e e ş t i in ţ i f i că — id.ee a r t i s t i c ă " . 

**) S tud iu l l u i M. B r e a z u accentuiaza 
ş i i n s i s t ă tocmai asupra deosebir i lor d in
tre ele. 

sau societatea u m a n ă nu d i fe ră d i n acest 
punct de vedere de un corp ceresc sau de 
o societate de furnic i . I n d i v i d u l u m a n -
ca obiect studiat , este a i c i exterior subiec
tu lu i (un alt i n d i v i d uman) şi cel care. 
c u n o a ş t e trebuie să se s t r ă d u i a s c ă ca în 
procesul de c u n o a ş t e r e să se elibereze de 
or i ce i n f l u e n ţ ă s u b i e c t i v ă . Instrumentele 
cu care este s tud ia t obiectul îi s î n t de ase
menea ex te r ioare : m ă s o a r ă , face expe
r i e n ţ e , ap l i că ecua ţ i i matematice, etc. 

In a r t ă î n s ă , c u n o a ş t e r e a se r e a l i z e a z ă 
pr intr-o confundare cu obiectul studiat . 
A r t i s t u l se substi tuie obiectului chiar în 
cazu l c înd acesta r e p r e z i n t ă ceva po t r ivn ic 
sau r e s p i n g ă t o r ; îl e x p e r i m e n t e a z ă pe sine 
î n s u ş i p r in i n t r o s p e c ţ i e şi dedublare, î l re
produce în p ropr iu l său univers e m o ţ i o -
nal-afect iv. E l î n s u ş i devine vremelnic mo
de lu l , ana logonu l obiectului — un fel de 
cobai de experiment al fenomenulu i afectiv. 
Con top i rea subiec tu lu i cu obiectul este în 
a r t ă o c o n d i ţ i e f u n d a m e n t a l ă a c u n o a ş t e r i i 
ş i nu un s t igmat al eror i i . Aces t fenomen 
de c u n o a ş t e r e se expl ică pr in aceea că în 
a r t ă ins t rumentu l c u n o a ş t e r i i este senti
mentu l , î n s ă ş i e m o ţ i a a r t i s t i c ă . V i a ţ a sen
t i m e n t a l ă este c u n o s c u t ă tot cu ajutorul 
sentimentelor. In ceea ce p r i v e ş t e deci 
obiectul ş i ins t rumentu l c u n o a ş t e r i i artis
tice deosebirea fa ţă de ş t i i n ţ ă este evi
d e n t ă . 

Se pare, că şi în p r i v i n ţ a metodei de 
c u n o a ş t e r e se poate atr ibui o e v i d e n ţ ă ana
l o g ă deosebir i i diatre c u n o a ş t e r e a ş t i i n 
ţ i f ică ş i cea a r t i s t i c ă . Ideea unei deosebiri , 
chiar a unei i n c o m p a t i b i l i t ă ţ i este a t î t de 
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r ă s p î n d i t ă (mai ales printre a r t i ş t i ş i p r in 
tre consumator i i de a r t ă ) încî t , poate, va 
p ă r e a o t e n t a t i v ă t e m e r a r ă de a s u s ţ i n e că 
deosebiri le nu s în t n ic i aici chiar a t î t de 
t r a n ş a n t e cum par l a pr ima vedere. Mi se 
pare că în p r i v i n ţ a metodei de c u n o a ş t e r e 
deosebiri radicale ex i s t ă doar î n t r e a r t ă ş i 
acele r amur i ale ş t i in ţe i care s t u d i a z ă na
tura (natura — aşa cum este ea, natura — 
în starea ei n a t u r a l ă ) ; sau chiar î n t r e 
ş t i i n ţ e l e care s t u d i a z ă fenomenele sociale 
( is tor ia , soc io log ia , fo lc loru l , etc.), sau 
omul , ca o f i inţă n a t u r a l ă , (b iologia , ana
tomia , etc.). Exemple le citate în s tudiu l lui 
M a r c e l B reazu — alese d in fizică, astro
nomie şi b iologie , — i l u s t r e a z ă şi demon
s t r e a z ă chiar, excelent a c e a s t ă deosebire. 

Aş î n d r ă z n i s ă af irm to tuş i că ş t i i n ţ a 
matemat ic i i , c u n o a ş t e r e a m a t e m a t i c ă , con
sti tuie o excep ţ ie , î n s ă o e x c e p ţ i e care nu 
î n t ă r e ş t e regu la . Ma tema t i ca nu este re
g i n a ş t i i n ţ e l o r dar n i c i nu este o ş t i i n ţ ă 
oarecare. In clasif icarea ş t i i n ţ e l o r , ea nu 
poate f i p l a s a t ă a l ă t u r i de f iz ică sau ch i 
mie, la fel ca as t ronomia sau b io log ia , 
î n a i n t e de toate f i i ndcă î n s u ş i obiectul ma
temat ic i i nu se l a s ă precizat cu a c e e a ş i 
s i g u r a n ţ ă ca în ramur i le ma i sus amint i te . 
D a r indiferent de aceasta, în c o m p a r a ţ i e 
cu ş t i i n ţ e l e na tur i i p ropr iu zise, matemat ica 
este o ş t i i n ţ ă p o l i v a l e n t ă , cu func ţ iun i m u l 
t ip le ; ea r e p r e z i n t ă în ace laş i t imp şi un 
fel deosebit de a g î n d i , o t e h n i c ă speci
fică a g î n d i r i i , a re f lec tă r i i şi a exp res i e i ; 
un l imbaj su i generis ( d a c ă nu vă r e p u g n ă 
a c e a s t ă expresie, aş spune poate, un a l 
t rei lea sistem de semnal izare) care pr in 
c a p a c i t ă ţ i l e sale f u n c ţ i o n a l e j o a c ă ş i este 
menit să joace un ro l mul t mai important 
în ş t i i n ţ ă dec î t acela de a descrie r e l a ţ i i l e 
cant i ta t ive ale f i z i c i i , b io log ie i sau econo
mie i . 

Tocma i de aceeea, atunci c înd c o m p a r ă m 
arta cu ş t i i n ţ a putem r e n u n ţ a , fă ră teama 
de a g r e ş i , la o p e r a ţ i a s e p a r a t ă de a com
para fenomenul art ist ic cu b io logia , astro
n o m i a sau ch imia — fi ind suf ic ien tă com
pararea iui numai cu una d i n aceste d i s c i 
pl ine. Nu putem r e n u n ţ a î n s ă la o com
parare s e p a r a t ă cu matemat ica d a c ă vrem 

ca ana l i za n o a s t r ă să fie î n t r - a d e v ă r ex
h a u s t i v ă ş i conc luz i i l e noastre dotate cir 
t o r ţ a g e n e r a l i t ă ţ i i . 

A n a l o g i a d int re a r t ă ş i m a t e m a t i c ă se 
r e a l i z e a z ă , d u p ă p ă r e r e a mea, cel mai i z 
bitor pe u r m ă t o a r e l e p lanur i : (1) S t ruc tura 
log i că , g e n e r a l ă a procesului de c u n o a ş 
te re ; (2) M i j l o a c e l e de cercetare, de expu
nere şi de c o n v i n g e r e ; (3) R e l a ţ i a cu: 
real i tatea. Toate aceste aspecte s î n t în 
s t r i c t ă d e p e n d e n ţ ă î n t r e ele ş i de fapt d i n 
s tructura l o g i c ă a c u n o a ş t e r i i pot fi deduse 
cu necesitate ş i celelalte. E x i s t ă , a f a r ă de 
acestea, o serie de ana log i i de a m ă n u n t , 
asupra c ă r o r a nu vo i ins is ta . 

P R O C E S U L logic a l a b s t r a c t i z ă r i i 
j o a c ă un ro l fundamental î n c u n o a ş t e r e a 
m a t e m a t i c ă . Or i ce n o ţ i u n e a b s t r a c t ă s e ca
r a c t e r i z e a z ă pirln aceea că proprietatea Ia 
care se r e f e ră nu are în n a t u r ă o e x i s t e n ţ ă 
c o n c r e t ă de sine s t ă t ă t o a r e şi ea nu poate 
exista dec î t în t o v ă r ă ş i a altor p r o p r i e t ă ţ i . 
Cu toate acestea, d in punct de vedere al 
c o n ţ i n u t u l u i c a l i t a t i v — ea este ( î n t r e anu
mite l imite) i n d e p e n d e n t ă de tot restul 
l u m i i . „ I n d e p e n d e n t ă " , a ic i î n s e a m n ă ca> 
proprietatea în chestiune nu este o conse
c i n ţ ă n e c e s a r ă a p r o p r i e t ă ţ i l o r cu care, 
î n t â m p l ă t o r c o n v i e ţ u i e ş t e . Pe p lan concep
tual a c e a s t ă o o n t i g e n ţ ă se m a n i f e s t ă î n t r - o 
v e r i t a b i l ă i n d e p e n d e n ţ ă l o g i c ă . Fenomene 
dis t incte c u m ar f i „ v i a ţ ă " , „ a t o m " , „cu
loare", „ e l i p s ă " nu pot exista în sine fără 
suport concret , î n s ă ele nu s î n t legate în: 
mod necesar de un anumit suport concre t ; 
p r o p r i e t ă ţ i l e lor nu pot fi deduse pe cale 
log ică d in p r o p r i e t ă ţ i l e supor tului . Carac
terul abstract, deci i n d e p e n d e n ţ a r e l a t i v ă a 
unei anumite p r o p r i e t ă ţ i sau a unui do
meniu caracterizat p r in t r -un grup de pro
p r i e t ă ţ i — permite d e t a ş a r e a ei de suportul 
concret cu care v i e ţ u i e ş t e , ş i combinarea ei , , 
trecerea ei pe un alt suport concret. Dato
r i tă acestei r e l a ţ i i d in t re concret şi abstract 
se c r e i a z ă posibi l i ta tea de a rea l iza com
b i n a ţ i i î n c ă inexis tente în n a t u r ă . Cu o 
s i n g u r ă c o n d i ţ i e : să nu existe o incom
patibi l i ta te , m a n i f e s t a t ă î n t r - o c o n t r a d i c ţ i e 
log ică î n t r e p r o p r i e t ă ţ i l e ce se c o m b i n ă . 
Toate ş t i i n ţ e l e u t i l i z e a z ă procesul abstrac--
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"ţiunii ş i n o ţ i u n i abstracte. I n s ă numai ma
temat ica ş i ş t i i n ţ e l e tehnice e x p l o a t e a z ă ş i 
au ca scop tocmai să exploateze a c e a s t ă 
' l a t en tă for ţă creatoare a a b s t r a c ţ i e i . 

A b s t r a c t u l se r e f e ră la comprehensiunea 
n o ţ i u n i i , la total i ta tea notelor sale. L u i i 
se a s o c i a z ă genera lu l care se re fe ră la ex
tensiunea conceptului . Gene ra lu l este dec i 
la tura c a n t i t a t i v ă a n o ţ i u n i i . A b s t r a c t u l u i 
î se . a soc iază în mod necesar genera lu l , 
deoarece, d a c ă o proprietate este indepen
d e n t ă de un anumit suport concret, a tunci 
ea poate coexista cu ori ce alt suport , cu 
ca re nu este incompatibilă. Cu alte cuvin te , 
ea poate f i g e n e r a l i z a t ă , e x t i n s ă peste fron
tierele ei o r ig ina le . Des igur , în .prac t ică 
tocmai s tabi l i rea i n d e p e n d e n ţ e i logice şi a 
c o m p a t i b i l i t ă ţ i i este luc ru l cel ma i g reu . 
Dar d i n punct de vedere p r inc ip i a l aceasta 
nu are n i c i o i m p o r t a n ţ ă . 

A b s t r a c t u l ş i genera lu l nu r e p r e z i n t ă î n 
m o d necesar e s e n ţ i a l u l . E s e n ţ i a l i t a t e a poate 
p r im i o a c c e p ţ i u n e ob iec t ivă numai rapor
t a t ă la un domeniu concret de fenomene 
E s e n ţ i a l e î n t r - u n domeniu bine de l imi ta t 
de fenomene s î n t acele p r o p r i e t ă ţ i (evi
d e n t : l og ic independent î n t r e ele) , d in 
g rupu l c ă r o r a tot restul p r o p r i e t ă ţ i l o r re
z u l t ă în mod necesar ş i în c o n s e c i n ţ ă poate 
fi dedus de acolo pe cale l o g i c ă . Aceste 
p r o p r i e t ă ţ i se numesc ta m a t e m a t i c ă ş i în 
l o g i c ă ax iomele domeniu lu i respect iv. E l e 
r e p r e z i n t ă de fapt p r o p r i e t ă ţ i l e tipice, de
terminante, ale domeniu lu i studiat . 

Expunerea se face pe u r m ă pe cale de
d u c t i v ă , p r o p r i e t ă ţ i l e cupr inse în ax iome 
fiind generate pe calea s i log ismelor . U n u l 
d in avantagi i le practice, e s e n ţ i a l e , ale me
todei deductive este posibi l i ta tea pe care 
ne-o oferă , de a prevedea o a n u m i t ă pro
prietate n e c u n o s c u t ă î n a i n t e , da;r care este 
t o tu ş i o c o n s e c i n ţ ă n e c e s a r ă a axiomelor 
şi se g ă s e ş t e de fapt înch i să , în stare l a 
t e n t ă , în acestea. 

S U P E R I O R I T A T E A metodei deduct ive 
este a s i g u r a t ă î n s ă de caracterul abstract 
a l axiomelor . Nu n u m a i apl icarea p r a c t i c ă 
a matemat ic i i în domeniu l ce rce t ă r i i natur i i 
dev ine pos ib i l ă d a t o r i t ă acestuia, dar ş i 

efectuarea unu i ve r i t ab i l act de c r e a ţ i e : 
se c r e e a z ă pentru reprezentarea conceptului 
abstract modele concrete n e î n t î l n i t e î ncă în 
n a t u r ă . A p l i c a r e a matemat ic i i î n p r a c t i c ă 
c o n s t ă î n u r m ă t o r u l a c t : descoperim c ă 
un anumit grup de fenomene naturale se 
supune p r o p r i e t ă ţ i l o r e s e n ţ i a l e exprimate 
în axiomele ş i în def in i ţ i i l e abstracte. Fe 
nomenul const i tuie atunci ceea ce se nu
m e ş t e un „model concret" al conceptului . 
M o d e l u l r e p r e z i n t ă , r e a l i z e a z ă conceptul ş i 
compor tamentu l mode lu lu i poate f i p r e v ă z u t 
pe baza c u n o a ş t e r i i p r o p r i e t ă ţ i l o r abstracte 
ce r e z u l t ă pe oale r a ţ i o n a l ă d in axiomele 
care definesc n o ţ i u n e a . Se s t a b i l e ş t e atunci 
o c o r e s p o n d e n ţ ă î n t r e elementele mode lu lu i 
ş i î n t r e elementele abstracte ale s is temului 
de n o ţ i u n i , î n t r e fenomenele fundamentale 
ale mode lu lu i ş i î n t r e o p e r a ţ i i l e abstracte, 
o identi tate de s t r u c t u r ă , deci o analogie 
foarte p u t e r n i c ă . Un sistem de axiome, o 
f o r m u l ă , o def in i ţ i e poate f i î n t r u c h i p a t ă 
pe o inf in i ta te de modele ce se deosebesc 
foarte mul t , unele de altele, sub aspectul 
l o r concret. C î n d spunem : „x + y — z", 
acesta r e p r e z i n t ă s imbo lu l unei sume ab
stracte. M o d e l e l e sale concrete pot f i nu
mere : de exemplu : „3 + 4 = 7" ; d a i nu 
n u m a i numere c i de exemplu d i rec ţ i i , vi teze, 
f o r ţ e sau chiar d e f o r m ă r i l e unei f i g u r i geo
metr ice date. G î n d spun „dreaptă" — 
a c e a s t ă n o ţ i u n e a b s t r a c t ă poate avea ca 
model concret n u n u m a i o b i ş n u i t a d r e a p t ă 
g r a f i c ă — ci şi cercuri le m a r i de pe o s f e r ă , 
eventual c o m b i n a ţ i a f izică a d o u ă c u l o r i ş i 
altele. D i n punct de vedere abstract , axio
mat ic — o p a r t i d ă de ş a h este un model 
tot a t î t de bun al unu i segment de d r e a p t ă 
ca o r a z ă de l u m i n ă de lung ime f in i tă . Intre 
toate aceste modele difer i te ex i s t ă t o tu ş i 
ceva c o m u n : o ident i tate de s t r u c t u r ă . 
M o d e l e l e unui s is tem abstract s î n t identice 
în p r i v i n ţ a s t ruc tur i i lo r axiomat ice . Aceas ta 
permite o t ratare d e o s e b i t ă a problemelor 
de m a t e m a t i c ă : tratare pe modele şi ale
gerea celui ma i adecuat model pentru o 
p r o b l e m ă d a t ă . De exemplu o e c u a ţ i e de 
g r a d u l c inc i poate f i s t u d i a t ă pe o c u r b ă 
o b i ş n u i t ă (reprezentare g r a f i c ă ) c o n t i n u ă 
u n i c u r s a l ă , care p r e z i n t ă (cel mul t ) d o u ă 
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o n d u l a ţ i u n i (două „ p i s c u r i " ş i d o u ă „ v ă i " ) . 
Dar pentru anumite probleme algebrice mai 
adinei modelul cel mai adecuat al ecua ţ i e i 
de g radu l c inci este corpul regulat al unui 
cr i s ta l numit icozaedru, ( a l c ă t u i t d i n d o u ă 
zeci de t r i u ng h iu r i , dintre care c î te c inc i se 
î n t î l n e s c în fiecare dintre cele d o u ă s p r e 
zece v î r f u r i ) . Pe unele modele, anumite 
p r o p r i e t ă ţ i pot să a p a r ă deosebit de com
plicate, pract ic inaccesibi le ; pe altele î n s ă . 
ele apar, p a r c ă , î n t r - o fo rmă mai c l a r ă ş i 
mai u ş o r de m î n u i t . A t u n c i , putem în locu i 
s tud iu l fenomenului de pe un model cu 
s tudiul s ă u pe c e l ă l a l t model , cele d o u ă 
modele se pot subst i tui d i n cauza iden
t i t ă ţ i i de s t r u c t u r ă . Identitatea de struc
t u r ă nu este î n s ă o identitate c o n c r e t ă în 
toate a m ă n u n t e l e . De aceea se v o r b e ş t e şi 
în m a t e m a t i c ă adesea de analogie, modelul 
f i i nd un araalogon, un s imbol al fenomenu
l u i s tudiat . De exemplu o d r e a p t ă geome
t r ică o b i ş n u i t ă poate avea ca model arit
metic expresia „y = ax + b". A i c i a şi b 
s în t numere date ; * şi y în c a z u l modelu
lu i geometric r e p r e z i n t ă puncte ale p lanu
l u i , în oazul ar i tmetic cele d o u ă litere re
p r e z i n t ă d o u ă m u l ţ i m i de numere î n t r e care 
e x i s t ă o c o r e s p o n d e n ţ ă b i u n i v o c ă . In loc 
de drepte concrete graf ice no i l u c r ă m '"de 
obicei pe mode lu l lor ar i tmetic (geometiria-
a n a l i t i c ă ) . M o d e l u l ar i tmet ic nu este e l în 
s u ş i o d r e a p t ă ; ieste î n să ana logonu l , s im
bolu l ari tmetic al unei drepte grafice, de
oarece p r e z i n t ă cu aceasta o p r o f u n d ă iden
titate de s t r u c t u r ă . Toate m a ş i n i l e moderne 
de ca lcu l l u c r e a z ă pe baza ana logie i : ele 
r e p r e z i n t ă modele de s t r u c t u r ă i den t i că ale 
unor n o ţ i u n i abstracte. în pract ica ma
t e m a t i c ă se face mereu uz de ceea ce s-ar 
putea numi : model t ipic. Aces ta este un 
model , care în anumite c o n d i ţ i u n i , rea l i 
z e a z ă în modu l cel mai pur, cel mai ac
ces ibi l , o a n u m i t ă fo rmu lă , n o ţ i u n e sau 
s is tem de axiome. De exemplu cifrele arabe 
în succesiunea lor c o n v e n ţ i o n a l ă r e p r e z i n t ă 
mode lu l t ip ic al numerelor naturale ; 
dreapta g ra f i că o b i ş n u i t ă este mode lu l t ipic 
al dreptei abstracte euclidiene. 

Carac te ru l abstract al formulei sau a! 
axiomelor permite ca acestea să fie nu 
n u m a i apl icate — a d i c ă recunoscute, des

coperite în anumite obiecte concrete — ci 
ca, d u p ă ch ipul ş i a s e m ă n a r e a lor, să se 
creeze pc cale a r t i f ic ia lă modele cu totul 
noi , inexistente î n a i n t e . Pent ru aceasta 
n-avem dec î t s ă c o m b i n ă m p r o p r i e t ă ţ i l e 
expr imate de formulele sau axiomele noas
tre cu obiecte concrete, cu care nu au 
fost î n c ă combinate, dar cu care s în t com
patibi le . Descoperirea unei asemenea com
p a t i b i l i t ă ţ i face pos ib i l ă de t a şa r e ' a proprie
t ă ţ i l o r abstracte şi trecerea lor de pe un 
obiect pe a l tu l . In cazul de fa ţă , avem 
a-face cu un fel de c r e a ţ i e : c r e a ţ i e de noi 
modele, î n a i n t e inexistente, deci inventate 
şi nu descoperi te de noi . I n s ă aceste mo
dele s în t t o tu ş i modele ale ace lo raş i pro
p r i e t ă ţ i abstracte cunoscute î n a i n t e . D i n 
a c e a s t ă o p e r a ţ i e r e z u l t ă o reprezentare ş i 
o interpretare a vechi lor concepte abstracte 
pe noi modele concrete p u r t ă t o a r e . P r i n 
e s e n ţ a e i a c e a s t ă o p e r a ţ i e de reprezentare 
nu ne f u r n i z e a z ă n imic nou faţă de con ţ i 
nutul abstract al conceptelor — care se 
c o n c r e t i z e a z ă acum î n t r - u n alt model . N o u 
tatea c o n s t ă doar în noutatea mi j locu lu i de 
expr imare . 

(Dar nu numai matematica , tehnica 
c r e a z ă şi ea. Şi e s e n ţ i a l u l în t ehn ică este 
tocmai i n v e n ţ i a , c r e a ţ i a — î m b o g ă ţ i r e a na
turi i cu noi f ă p t u r i , care î n a i n t e nu existau 
în ea. Tehnica ajunge să real izeze acestea 
tocmai creind noi modele ale unor l eg i na
turale abstracte, pe baza c o m b i n ă r i i aces
tora cu alte obiecte sau fenomene concrete 
dec î t acelea cu care c o n v i e ţ u i a u în p r ima 
zi a c r ea ţ i e i . ) 

I N S A a f a r ă de actul p r in care se 
c r e i a z ă modele noi — matemat ica mai 
c u n o a ş t e un alt tip al actului de c r ea ţ i e , 
care g e n e r e a z ă nu modele ale unor con
cepte ci de-a dreptul concepte abstracte, 
axiome, def in i ţ i i cu totul no i . — fără ca 
acestea să fî fost extrase pe calea unei 
a b s t r a c ţ i u n i treptate d in t r -un model con
cret, cunoscut î n a i n t e . D a c ă în p r imul caz 
am creat modele noi — dar m ă c a r un sin
gur model concret, d in care am extras 
fam abstras) conceptul a mai fost cunoscut 
de noi în prea lab i l — în cazu l de faţă am 
imag ina t , am inventat ceva cu totul nou . 
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inexistent sub fo rmă c o n c r e t ă . A v e m a-face 
cu o a d e v ă r a t ă c r e a ţ i e în care i n v e n ţ i a , 
i m a g i n a ţ i a , l i c ţ i unea , se supun, i n să unei 
l o g i c i interne stricte. A c e a s t ă putere ocu l t ă 
a r a ţ i u n i i , d e v e n i t ă ac t ivă şi fer t i lă în ş t i i n 
ţ e l e matematice 1-a î n d r e p t ă ţ i t pe Dedekind 
să exclame — p a r a î r a z î n d , în secolul al 
X I X - l e a . cuvintele rostite de Leonardo cu 
p r iv i re l a arta d i n c inquecento : „ S î n t e m 
de r a s ă d i v i n ă şi p o s e d ă m puterea de a 
crea". Pe a c e a s t ă cale a unei ver i tab i le 
c r ea ţ i i au a p ă r u t geometr ia n e e u c l i d i a n ă , 
n o ţ i u n e a spa ţ i i l o r cu mai multe d imens iuni , 
n o ţ i u n e a numerelor complexe ş i hipercom-
plexe, sistemele logice noi , algebrele de 
tip nou. Că acest produs de c r e a ţ i e concep
t u a l ă se c o n f u n d ă î n t r - u n fel sau a l tu l cu 
imaginaţia ( în sensul r e p r e z e n t ă r i i in tu i 
t ive sau chiar logice a ceva ce nu are 
e x i s t e n ţ ă c o n c r e t ă ) — au s i m ţ i t - o foarte 
bine p r i m i i matemat ic ieni , care acum patru 
sute de ani, au botezat numerele complexe 
( n ă s c u t e pe a c e a s t ă cale) cu numele de 
„ n u m e r e imag ina re" . In 1937, H a d a m a r d 
ma i scr ia că acest nume a fost dat nume
re lor complexe în mod „cu totul just i f icat" . 
E l î n suş i vorbea despre a p a r i ţ i a noi lor nu
mere, ca de o „ f i c ţ i une a t î t de t e m e r a r ă , 
a t î t de n e b u n e a s c ă (si foile) a l u i C a r -
dar." Lobacevsk i a denumit , de asemenea, 
s i s temul neeucl id ian „ g e o m e t r i e i m a g i n a t ă " , 
iar B o l y a i a avut de-adreptul impres ia că 
„ d i n n imic a creat o lume n o u ă " , î n ţ e l e -
g î n d pr in aceasta că sis temul no i i geome
t r i i a fost creat şi nu a luat n a ş t e r e ca 
ref lexul pas iv şi ul ter ior a ceva ce are 
o e x i s t e n ţ ă c o n c r e t ă . Con temporan i i erau 
u lu i ţ i de aceste apa r i ţ i i matematice. Im
presia, a p a r e n ţ a unu i fel de mi raco l al 
intelectului a f ăcu t să r e v i n ă mereu com
pararea acestora cu î n s ă ş i ze i ţa r a ţ i u n i i . 
Pa l l a s , care a ieşi t gata î n a r m a t ă d in capul 
l u i Zeus . 

I n s ă la fel de bine au s i m ţ i t matemat i 
c ieni i tuturor v remur i lo r că termenul de 
imaginar , imagina t , este în ace la ş i t imp 
nejustificat d a c ă este luat în sensul de 
i real , de ceva opus r e a l i t ă ţ i i . De exemplu 
to ţ i fondatori i geometriei neeuclidiene, au 
accentuat, că în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă numerele 

imag ina re sau geometria i m a g i n a t ă nu au 
de fapt n i m i c imag ina r şi s î n t la fel de 
reale ca n o ţ i u n i l e şi teorii le clasice 

S-ar putea crede, î n t r - a d e v ă r , că aici se 
a b u z e a z ă p u ţ i n cu termenul de imaginar , 
pentru că procesul de c r ea ţ i e , în cazu l ma
temat ic i i se supune unei l o g i c i interne r i 
guroase, pe c înd i m a g i n a ţ i a a r t i s t i c ă în 
a p a r e n ţ ă s-ar d e z l ă n ţ u i în mod n e î n f r î n a t . 
absolut l iber, f ă r ă să se s u p u n ă unor l eg i 
obiective, c i doar i n s p i r a ţ i e i ş i capr ic iu lu i 
a r t i s tu lu i . D u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă , î n s ă , ş i 
i m a g i n a ţ i a a r t i s t i c ă — în m ă s u r a în care 
r e a l i z e a z ă f rumosul — se supune, în e s e n ţ ă , 
unei l og ic i interne analoage cu cea a crea
ţ i e i matematice . In tot c a z u l matema
t ic ien i i moderni ş i - a u dat seama, că a s e m ă 
narea cu arta — cu c r ea ţ i a , cu fantezia 
a r t i s t i c ă — este ceva caracterist ic pentru 
ansamblu l ş t i i n ţ e l o r matematice. F. Gon-
seth, cunoscutu l matemat ic ian e l v e ţ i a n , vor 
b e ş t e de-adreptul de „ f a n t e z i e a x i o m a t i c ă " . 
Leon Brunschvicg r e d ă u r m ă t o a r e a idee a 
l u i Weierstrass: „ m a t e m a t i c i a n u l se apro
pie de p o e t ; el dispune de i m a g i n a ţ i e crea
toare (Phan tas ie )" . Iar Novalis. l ap ida r : 
„ A l g e b r a e poezie" (M.Berthelot ne comu
n i că despre a lch imiş t i i d in A l e c s a n d r i a ş i 
Cons tan t inopo l , de-acum 17 secole că ei se 
numeau „ p o i e t e s " ceea ce se poate traduce 
p r i n t e r m e n u l : „ c r e a t o r i " ) . Ş i în fine, să 
mai c i t ă m încă un martor, care nu era n ic i 
ma temat ic ian , n i c i art ist şi despre care este 
i n u t i l să dovedim că ar fi contestat vre
o d a t ă caracterul real is t a l artei sau al ma
temat ic i i „ Z a d a r n i c se crede că (fantezia) 
e n e c e s a r ă numai poetului . E o p r e j u d e c a t ă 
p r o s t e a s c ă , fantezia f i ind n e c e s a r ă chiar ş i 
în m a t e m a t i c ă " . (Lenin) 

Es te clar , că noi le sisteme şi n o ţ i u n i 
astfel create de i m a g i n a ţ i a l og i că a mate
m a t i c i a n u l u i r e p r e z i n t ă î n momentu l n a ş 
ter i i nu p r o p r i e t ă ţ i sau obiecte existente 
ci doar posibile; î n s ă real-posibi le , r ea l i 
zabi le , a d i c ă veros imi le . E x i s t ă ele în mod 
concret ? Nu este n e a p ă r a t necesar să 
existe, dar d a c ă nu ex i s t ă acum, ele vor 
putea să a p a r ă c î n d v a . E v e n t u a l vor putea 
fi create pe o oale s i n t e t i c ă a r t i f i c i a l ă de 
c ă t r e om modele concrete, c o m b i n a ţ i i de 
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obiecte, care să se bucure de aceste pro 
•pr ietăţ i . E s e n ţ a matemat ic i i c o n s t ă tocmai 
în aceea că n o ţ i u n i l e ei plutesc în sfera 
p u r ă a pos ib i l i t ă ţ i i spre deosebire de ş t i in 
ţ e l e o b i ş n u i t e ale na tur i i care e x p l o r e a z ă 
sfera e x i s t e n ţ e i şi a n e c e s i t ă ţ i i , (mai re
cent ş i a p r o b a b i l i t ă ţ i i ) . D a c ă vrem să 
m e n ţ i n e m sensul optic a l termenului de 
reflectare, a tunci i m a g i n a ţ i a des igur nu 
este o reflectare — ad ică nu re f lec tă n imic 
d i n sfera e x i s t e n ţ e i . I m a g i n a ţ i a creatoare 
este î n s ă reflectarea pos ib i lu lu i pe ecranul 
c o n ş t i i n ţ e i . 

Aşa dar, c u n o a ş t e r e a m a t e m a t i c ă se ca
r a c t e r i z e a z ă pr in t r -un dublu proces de 
c r e a ţ i e : crearea de modele no i ş i c r e a ţ i e 
p r o p r i u - z i s ă de sisteme conceptuale cu to
tu l n o i . M a t e m a t i c i a n u l l a f d c a ş i tehni
c i anu l i n v e n t e a z ă îni î î ş i n u m a i d u p ă aceea 
d e s c o p e r ă p r o p r i e t ă ţ i l e de-acum exterioare, 
obiect ive ale s is temului creat. Expunerea 
rezul ta te lor poate f i f ă cu t ă şi cu ajutorul 
unor i m a g i n i s imbolice, modale analoage 
ale fenomenului , caracterizate p r i n t r - u n 
grup de p r o p r i e t ă ţ i e s e n ţ i a l e , t ipice (axio
mele) d in care decurg apoi cu necesitate 
toate celelal te p r o p r i e t ă ţ i . Des igur expune
rea pe modele nu este obl igator ie . Este 
p o s i b i l ă şi o expunere a b s t r a c t ă , pur con
c e p t u a l ă , în care n o ţ i u n i l e fundamentale ş i 
axiomele nu s î n t interpretate. 

D a r nu se r e g ă s e s c oare prietine toate 
acestea şi caracter is t icele c u n o a ş t e r i i ar
t i s t ice ? (Breazu : „ D a r o g l i n d i r e a a r t i s t i c ă 
se r e a l i z e a z ă prin. cu totul alte mij loace 
dec î t cea ş t i in ţ i f ică . . . In p r i m u l r î n d pen
t ru că ideea a r t i s t i c ă apare ca rezul tat al 
e l a b o r ă r i i fanteziei creatoare şi nu aii gene
r a l i z ă r i i logice. . . Reflectarea ve r i d i că a ş t i 
in ţe i nu a d a u g ă n imic r ea l i t ă ţ i i , descoperă 
n u m a i genera lu l şi necesarii!!... Im reflec
tarea a r t i s t i c ă apare oa element nou in
venţia c rea torulu i operei de ar tă . . . Newton 
n-a avut nevoie să inventeze astrale pen
tru a descoperi legea.. ."). 

P R O C E S U L de abstractizare, ş i cu 
aceasta general izarea j o a c ă un roii funda
menta l ş i în a r t ă . P rocesu l a b s t r a c t i z ă r i i 
se re feră a ic i la sentimente sau complexe 
de sentimente, e m o ţ i i , s t ă r i afective, etc. 

P î n ă la un anumit g r a d or i oe o p e r ă de 
a r t ă este a b s t r a c t ă , deoarece d in tota l i ta
tea c o n e x ă şi î n t r e a g ă a vie ţ i i afective 
umane ea smulge n u m a i o p ă r t i c i c ă , un 
anumi t sentiment, o a n u m i t ă stare afec t ivă 
sau poate un complex de sentimente mai 
mul t sau mai p u ţ i n e s e n ţ i a l pentru u n i 
versu l socia l şi istoric al vieţ i i afective, 
dar elementele const i tut ive ale acestui c o m 
plex de sent imente s î n t comune (cu ap rox i 
m a ţ i i socialmente ş i ps ihologice neg l i j a 
bi le) unu i grup î n t r e g de oameni, ceea ce 
le a s i g u r ă general i ta te ş i le c o n f e r ă pu
terea unu i veh icu l , a unu i mi j loc de l e g ă 
t u r ă ş i de î n ţ e l e g e r e în domeniul micro
cosmulu i afectiv, e m o ţ i o n a l . O o p e r ă de 
a r t ă nu poate reprezenta acest univers de 
sentimente, nu numai în extenziiunea sa 
c o n c r e t ă , dar nu poate epuiza n i c i m ă c a r 
complexi ta tea c o n c r e t ă a unu i s ingur mo
ment, nu poate reda o a n u m i t ă stare afec
t ivă î n t o a t ă a m ă n u n t e l e e i , ş i n i c i î m 
p r e u n ă cu toate celelal te s t ă r i sentimentale 
cu care ea este l e g a t ă sau c o e x i s t ă . D a r 
acesta n i c i nu este scopul artei. Pe a doua 
p a g i n ă a M e t a f i z i c i i l u i Ar i s t a t e l ce t im : 
„ A r t a apare atunci c î n d d in t r -o mul t i tudine 
de o b s e r v a ţ i i empirice, experimentale se 
d e g a j ă o j u d e c a t ă u n i v e r s a l ă ce se referă 
la cele de ace la ş i gen" . Ar i s to t e l d e o s e b e ş t e 
termenul de „ a r t ă " de termenul de „ ş t i i n ţ ă " 
şi îil opune termenului de „ e x p e r i e n ţ ă " şi 
de „ a c ţ i u n e p r a c t i c ă " — t o t u ş i sensul ace
stui c u v î n t d i fe ră în lucrarea ce l eb ră a 
s t ag i r i t u lu i de a c c e p ţ i u n e a ce i se dă a s t ă z i , 
Cu toate acestea cred că o b s e r v a ţ i a auto
r u l u i M e t a f i z i c i i poate f i m e n ţ i n u t ă ş i pen
tru interpretarea m o d e r n ă a conceptului de 
„ a r t ă " . 

B a z a a b s t r a c ţ i u n i i , a g e n e r a l i z ă r i i artis
tice este — a idoma i n d e p e n d e n ţ e i log ice 
— i n d e p e n d e n ţ a st anilor afective, emoţ io 
nale : faptul că un î n t r e g complex de sen
t imente nu decurge în mod necesar d in ca
lei alte. ,,Nu decurge în mod necesar" — 
am spus. Necesi tatea este a ic i m a n i 
festarea d e t e r m i n ă r i l o r cauzale sau 
chiar ale umor l eg i care d o m i n ă comiporta-
imentul afectiv mora l , necesitatea ce se re
f l ec t ă î n t r - o spec i f ică l og i că i n t e r n ă a sen
timentelor. A c e a s t ă i n d e p e n d e n ţ ă dă po-
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sibii l i tate ca un anumit complex de sent i 
mente să fie d e t a ş a t de tot restul univer
su lu i uman şi să fie reprezentat sub f o r m ă 
p u r ă , practic de s ine s t ă t ă t o r , pe un model 
t i p i c , creat de om şi mai adecuat poate 
pen t ru redarea unei anumite s t ă r i sen t i 
menta le ca î n s ă ş i starea n a t u r a l ă c o n c r e t ă 
în care pot fi g ă s i t e aceste sentimente. 
(Shakespeare : „ T a b l o u l dvs, este o l ec ţ ie 
d a t ă na tu r i i " . Poe: „ N u se g ă s e s c în rea
l i tate paradisoiri a s e m ă n ă t o a r e acelora oare 
• s t r ă lucesc pe pîinzele l u i C laude L o r r a i n " ) 
I n d i f e r e n ţ a , iubirea , energia m o r a l ă sau i n 
t e l e c t u a l ă , o p t i m i s m u l , melanco l ia , sent i 
mentele provocate de contemplarea na tu r i i 
sau a corpulu i uman , s î n t independente de 
a l te sentimente (patr iot ism, iubire de 
m a m ă , curiozi tate , frică, etc.). Des igur a-
•ceste sentimente sau a t i tud in i nu pot avea 
•o e x i s t e n ţ ă de sine s t ă t ă t o a r e , nu pot f i l ip 
site de un suport concret. D a r indepen
d e n ţ a a f e c t i v ă permite d e t a ş a r e a senti
men tu lu i de obiectul care a inspi ra t ar
t i s tu l şi reprezentarea acestuia pe un mo
del t ip ic care să s c o a t ă <în e v i d e n ţ ă toc
ma i sent imentul respectiv cu toate con
s e c i n ţ e l e sale (Poe; „Nic i o combinare 
de elemente ale f r u m u s e ţ i i umane, în 
p i c t u r ă sau în s c u l p t u r ă , nu poate dec î t 
să se apropie de f r u m u s e ţ e a v i e " ) . Pen 
t ru a reprezenta un anumit domeniu al 
u n i v e r s u l u i uman afectiv — un portret, 
o s i t u a ţ i e , o e p o c ă i s t o r i că , etc. a r t i s tu l 
nu poate reda în a m ă n u n ţ i m e absolut 
toate detal i i le concrete ale acestuia. 
Aceasta n i c i nu este î n s ă necesar, de-obi-
•cei (mai ales în arta p l a s t i c ă , în c inemato
grafie, în poezie) n ic i nu este u t i l . Es te î n s ă 
necesar oa opera de a r t ă să c u p r i n d ă t r ă 
s ă t u r i l e e s e n ţ i a l e ale obiectului redat. 
Ş i e s e n ţ i a l e s î n t tocmai acele proprie
t ă ţ i din care toate celelal te r e z u l 
tă cu necesitate, pe calea l o g i c i i i n 
terne a sentimentelor şi a v ie ţ i i . E l e 
s î n t quasi , axiomele domeniuilui afect iv-
sent imenta l , mora l , ce consti tuie obiectul 
« p e r e i de a r t ă . A legerea acestora este ca 
ş i în m a t e m a t i c ă , r e l a t i v ă . A ş a dar ş i ar
t i s tu l u t i l i z e a z ă d e d u c ţ i a — deş i aceasta 
este de d o m e n i u l sentimentelor, a s t ă r i l o r 
afect ive şi de aceea s i log i smele expl ic i te 

pot să l i p s e a s c ă . Kronecker, (unul din m a 
r i i matemat ic ien i ai secolului trecut) — 
r e c u n o a ş t e ş i e l af ini tatea p o e t i c ă a crea
ţiei matematice. ( „ N o r m e mathemiatici ve r i 
nat ique poetae ?"...) dar credea că mate
ma t i c i anu l se d e o s e b e ş t e de poet p r in ex i 
g e n ţ a une i d e m o n s t r a ţ i i r iguroase 
( „ . . . Sun t , sed quod f ingunt hosce 
probare decet") . D a r ar t i s tu l nu este 
oare şi el ob l iga t să demonstreze ? 
Să d e d u c ă ş i să c o n v i n g ă cu aju
toru l l o g i c i i in terne da r n u m a i p u ţ i n s t r i n 
gente a sentimentelor ? (Poe : Ma tema t i ca 
nu f u r n i z e a z ă d e m o n s t r a ţ i i ma i absolute, 
ca acelea pe care ar t i s tu l le l e a g ă de sen
timentele artei sa le") . Şi ar t i s tu l , ca şi 
omul de ş t i i n ţ ă , prevede cu ajutorul deduc
ţiei. In acest sens pu tem vorb i de o speci
f ică i n t e l i g e n ţ ă a sentimentelor. In cazu l 
artei , a d e d u c ţ i e i afectivo-sentiimantale el 
face i n f e r e n ţ e ou p r i v i r e la compor tamentu l 
v i i t o r aii obiectului s tudiat , prevede conse
c i n ţ e l e sentimentale, afective, morale ale 
urnei anumite a t i tudin i , s i t u a ţ i u n i — conse
c i n ţ e ascunse în stare l a t e n t ă în t r ă s ă t u r i l e 
•caracteristice fundamentale, în axiomele a-
feotive, ale domeniu lu i respectiv. T o t a l i t a 
tea acestor t r ă s ă t u r i p r inc ipa le caracter is
tice, — deci s i s temul axiomelor sentimen
tale, — r e p r e z i n t ă caracter is t icele tipice ale 
obiectului studiat. Aces t s i s tem nu este 
unic determinat. Poate v a r i a ; ş i un anu
mi t s is tem de t r ă s ă t u r i tipice, ad i că un a-
nuimit s is tam de axiome poate îi î n locu i t 
cu a l tu l la fel de v a l a b i l ş i echivalent ou 
p r i m u l ( a d i c ă din ambele r e z u l t ă a ce l a ş i 
s is tem ext ins a l p r o p r i e t ă ţ i l o r ) . U n u l este 
î n s ă mai adecuat pentru anumite scopuri , 
a l t u l pentru altele. 

ŞI în c a z u l artei, ca ş i în cazu l m a 
temat ic i i caracterul abstract a l c o n ţ i n u t u l u i 
este acela care face p o s i b i l ă c r e a ţ i a — 
oonstituie deci baza m a t e r i a l ă a c r e a ţ i e i . 

A c e l a ş i c o n ţ i n u t poate î i reprezentat pe 
modele diferite. Des igu r a ic i s-ar impune 
să p r e c i z ă m ce se î n ţ e l e g e p r in ident i 
tatea c o n ţ i n u t u l u i operelor de a r t ă . Este 
a d e v ă r a t că operele de a r t ă sfat s ingulare 
şi i reduct ibi le , şi de aceea n ic i nu putem 
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vorbi de e x i s t e n ţ a unei i d e n t i t ă ţ i abso
lute î n t r e ele. D a r putem vorbi oare de o 
Identitate a b s o l u t ă undeva în n a t u r ă sau 
în ş t i i n ţ ă ? Identitatea oriunde este dia
l ec t i că ; este deci o identitate a con t ra r i i 
lor , şi se b a z e a z ă pe faptul că t r ă s ă t u r i l e 
identice a două obiecte sau două domeni i 
cont ra r i i simt independente din punct de 
vedere log ic de acele t r ă s ă t u r i care le deo
sebesc sau le apun. Des igur , în acest caz 
t r ă s ă t u r a c o m u n ă este c o m p a t i b i l ă — şi 
de aceea poate f i c o m b i n a t ă î n t r - o unitate 
c o n c r e t ă — cu celelalte t r ă s ă t u r i , oare nu 
m a i s î n t comune. Identitatea este deci re
l a t i v ă ş i se s t a b i l e ş t e î n t o t d e a u n a numai 
d a c ă facem a b s t r a c ţ i e de t r ă s ă t u r i l e ne i -
dantice, dar log ic independente. De aceea 
orice identi tate este a p r o x i m a t i v ă şi g radu l 
a p r o x i m ă r i i este determinat die t r ă s ă t u r i l e 
negl i ja te p r in a b s t r a c ţ i e . Gu toate acestea 
pot fi s tabi l i te clase de obiecte sau de fe
nomene ale c ă r o r elemente se deosebesc 
î n t r e ele, (sub aspectul specie i ) . C la sa o-
biectelior roş i i are o e x i s t e n ţ ă r e a l ă chiar 
d a c ă elementele e i d i feră în n u a n ţ ă , în i n 
tensitate etc. Aceas ta nu î n s e m n e a z ă că 
a c e a s t ă c l a s ă ro ş i e nu ar f i bine determi
n a t ă ; î n s e m n e a z ă doar a t î t a că determina
rea de „ r o ş u " cuprinde o mare varietate de 
elemente. La fel şi în a r t ă , putem vorbi de 
dragoste, de b u n ă t a t e , de frică, de mes
c h i n ă r i e , de s p e r a n ţ ă , de for ţă m o r a l ă în 
general , deşi orice dragoste c o n c r e t ă este 
i r e d u c t i b i l ă la alta. A ş a d a r atunci oîind vor
b i m de identi tatea con ţ i n u t ului afectiv al 
operelor de a r t ă trebuie să ţ i n e m s e a m ă că 
a c e a s t ă identitate nu exclude deosebirile, 
c i î n s e m n e a z ă doar a p a r t e n e n ţ a sentimen
telor exprimate la o c l a s ă d e t e r m i n a t ă de 
sentimente. I n d e p e n d e n ţ a log ică a con ţ i 
nu tu lu i ar t is t ic fa ţă de tema c o n c r e t ă în 
care se î n t r u c h i p e a z ă este i d e n t i c ă cu per
mis iunea — în anumite l imite — a unei 
i n d i f e r e n ţ e m a n i f e s t a t ă de c o n ţ i n u t fa ţă de 
f o r m ă . Tema r e p r e z i n t ă aici modelu l con
cret în sens matemat ic al unei s i t u a ţ i i afec
t ive abstracte. Cu alte cuvinte : este re
prezentantul unei clase determinate d.e 
sentimente sau s t ă r i afective. E x i s t ă de
s igu r modele tipice : acestea s î n t modelele 

care redau cel mai pur anumite p r o p r i e t ă ţ i . 
M o d e l u l t ipic a l r e p r e z e n t ă r i i trebuie i n să 
deosebit de t r a s ă turle tipice ale unui do
meniu afectiv d i n v i a ţ ă . M ă r i m i l e finite 
ordonate, r e p r e z i n t ă u,n mode! standard, t i 
pic, a l numerelor naturale. î n s ă t ipic pent ru 
numerele natura le este totali tatea proprie
t ă ţ i l o r exprimate în axiomele abstracte, de 
exemplu ale lu i Peano. Aces ta poate f i î n 
locuit , b i n e î n ţ e l e s , cu un alt s is tem, echi 
valent şi putem alege d u p ă p re fe r in ţ ă , a¬
cela care ne convine. A r t i s t u l are drep
tul (poate chiar o b l i g a ţ i a ) ş i posi 
bi l i ta tea de a concret iza sentimentele-
abstracte pe modele noi , diferite de ace
lea cu care aceste .stări afective c o e x i s t ă în 
n a t u r ă , eventual pe modele ou d e s ă v î r ş i r e 
inexis tente în n a t u r ă . Aceas ta permite ş i 
a ic i , oa ş i în m a t e m a t i c ă , tratarea c o m o d ă , 
p u r ă şi deci c o n v i n g ă t o a r e a unei probieme-
pe modele în locu l s tud iu lu i acestora pe 
o r i g i n a l . ( U n balon ro şu , în m î n a uraui 
regizor de c inema, poate reprezenta b i o 
graf ia c o m p l e x ă a unu i om : prietenie, d r a 
goste, p r i g o a n ă , sol idar i ta te , sifîrşit t ragic.) 

Metaforele , ana log i i l e , s imbolur i le a r t i s 
tice or ic î t de î n d e p ă r t a t e fie ele de formele 
concrete d in n a t u r ă , r e p r e z i n t ă modele a-
na ioage ale unor s i t u a ţ i i afective reale. 
A n a l o g i a m a t e m a t i c ă coincide i n e s e n ţ ă 
cu a n a l o g i a a r t i s t i c ă . Nu ne surprinde deci 
că un ma temat i c i an contemporan — Andrfr 
Lentin, c i t e a z ă pentru caracter izarea iden
t i t ă ţ i i de s t r u c t u r ă din. a l g e b r ă cuvintele l u i 
Valery: „(Eapalinos, a r h i t e c t u l ) : Acest 
templu l - a m construi t d u p ă imaginea une i 
tinere fete d in Cor in t , pe care an* 
iubi t -a în fe r ic i re" . F r a z a lu i Sar t re , 
care lu i B r e a z u i se pare v o r b ă r i e 
g o a l ă , mie mi se pare — cel pu
ţ in în p r i m a e i j u m ă t a t e ( „ p i c t o r u l nu r ea 
l i z e a z ă n i c i o d a t ă imag inea lu i m a t e r i a l ă , el' 
consti tuie numai un anologon mater ia l , aşa-
înc î t fiecare s ă p o a t ă s e z î s a a c e a s t ă i m a 
gine d a c ă ia în considerare numai analo-
gon-ul") — impos ib i l de c o m b ă t u t cu ar
gumente. 

I M A G I N A Ţ I A a r t i s t i c ă s e m a n i f e s t ă 
î n a i n t e de toate în crearea unor modele 
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inexistente sub fo rmă c o n c r e t ă in n a t u r ă , 
modele î n s ă tipice, adecuate pentru expr i 
marea unor complexe de sentimente exis 
tente şi generale (mai adecuate chiar pen
t ru acest scap dec î t cele natura le) . Ade
cuat a ic i , î n s e m n e a z ă — ca şi în matema
tică — c o h e r e n ţ ă log ică în sentimente şi 
s t ă r i afective, compat ib i l i ta te î n t r e c o n ţ i 
nu tu l afectiv şi î n t r e forma m a t e r i a l ă a 
mode lu lu i . Compat ib i l i t a tea s e n t i m e n t a l ă , 
l ipsa de c o n t r a d i c ţ i e log ică a axiomelor a-
fect ive-sent imentale cu modelele materiale, 
formale, exterioare, în care se î n t r u c h i 
p e a z ă se m a n i f e s t ă îm a r t ă oa a rmonia i n 
t e r n ă a operei. Liber ta tea de c r e a ţ i e a ar
t i s tu lu i se m a n i f e s t ă aici în libertatea de 
a alege î n t r e o inf ini tate de modale p o s i 
bi le pentru a expr ima un c o n ţ i n u t exis
tent. D a t o r i t ă caracterului abstract all con
ţ i n u t u l u i art is t ic , î n t r e c o n ţ i n u t ş i t e m ă 
e x i s t ă oa ş i în m a t e m a t i c ă î n t r e axiome şi 
model , o r e l a ţ i e de implicaţie şi nu una de 
identi tate l og ică . Un anumit mode l , o 
a n u m i t ă s i t u a ţ i e a fec t ivă c o n c r e t ă i m p l i c ă 
în mod necesar un anumit c o n ţ i n u t afec
t iv . Cu alte cuvinte c o n ţ i n u t u l afectiv a l 
unui modeil concret a p a r ţ i n e unei clase de 
sentimente bine determinate, şi numai u-
raeia. linsă ace la ş i c o n ţ i n u t poate v ie ţu i ş i 
pe modele diferite, eventual cu totul opuse 
modelului o r i g i n a l ad ică aceea ş i c l a s ă de 
sentimente poate fi r e p r e z e n t a t ă de oricare 
din elementele ei posibi le . Un i t a t ea dintre 
c o n ţ i n u t ş i f o r m ă trebuie deci i n t e r p r e t a t ă 
ca o i m p l i c a ţ i e şi nu ca o identi tate 
log ică . 

O A L T A a s e m ă n a r e izbitoare î n t r e 
a r t ă ş i m a t e m a t i c ă c o n s t ă în perenitatea, 
care le d e o s e b e ş t e pe ambele în mod r a d i 
cal de ş t i i n ţ e l e natur i i şi ale o m u l u i (Paul 
Montei: „ I n r e î n n o i r e a c o n t i n u ă a doctr i 
nelor şi a şco l i lo r care g u v e r n e a z ă ş t i i n ţ e l e 
na tu r i i ş i ş t i i n ţ e l e umane, numai matema
tica ş i arta p o s e d ă a c e a s t ă perenitate") . 
De aceea — a s e m ă n ă t o r matemat ic i i — 
arta se b u c u r ă de p r i v i l e g i u l de a c r e ş t e 
p r in juxtapunerea noilor opere, respectiv 
doctrine, la cele vechi . Ş t i i n ţ e l e na tu r i i şi 
ş t i i n ţ e l e umane, d i m p o t r i v ă , se d e z v o l t ă a¬
desea î n l o c u i n d teorii le vechi cu teori i noi 

ce se r id ică pe ruinele sau a l ă t u r i de r u i 
nele acelliora. (P. Montei). Şi, ca şi în m a 
t e m a t i c ă , perenitatea operelor artist ice se 
d a t o r e a z ă de asemenea caracterului ab
stract al c o n ţ i n u t u l u i — faptului că î n t r e 
c o n ţ i n u t şi mode lu l s ă u ex i s tă doar o re
l a ţ i e de i m p l i c a ţ i e şi nu una de ident i 
tate. A n u m i t e s i tua ţ i i i s tor ico-socia le con
crete implică un anumit c o n ţ i n u t afectiv, 
cons t i tu ind un model p u r t ă t o r al acestora ; 
dar ace la ş i c o n ţ i n u t are o valoare inde
p e n d e n t ă de cond i ţ i i l e concrete îm care a 
fost generat , de m o t i v u l , de tema, care 1-a 
impl ica t — şi de aceea poate fi aplicat , în 
a d e v ă r a t u l sens matematic a l c u v î n t u i u i — 
d a t o r i t ă unei ver i tabi le s tructuri afective 
şi la alte modele, d in alte epoci istorice, 
în alte c o n d i ţ i i sociale. Acest lucru r ă m î n e 
de multe o r i n e î n ţ e l e s : c o n ţ i n u t u l este 
considerat ca legat de subiect în mod r i 
g id , pr in t r -o r e l a ţ i e de identitate l o g i c ă , ş i 
a tunci rămî ine inexpf.ieabi! de ce B a c h sau 
B o s c h s î n t t o t u ş i accesibi l i unu i ateu, de 
ce un poet comunis t şi ateu — cum era 
Jozsef A t t i l a , putea scrie poeme din cele 
m a i frumoase pe teme rel igioase. (Goethe : 
„ C h i a r ş i în cea mai f r u m o a s ă p i c t u r ă , m a 
jori ta tea oameni lor nu va vedea n i c i o d a t ă 
a l tceva dec î t subiec tu l" ) . C u m s-ar putea 
expl ica altfel v iab i l i t a tea operelor de a r t ă 
n ă s c u t e îm epoca s c l a v a g i s m u l u i sau din 
izvoare adinei re l ig ioase ? Des igu r acestea 
puteau să s e r v e a s c ă ,şi au servi t chiar unor 
scopuri sociale concrete, chiar poli t ice, dar 
a d e v ă r a t u l c o n ţ i n u t ar t is t ic a s u p r a v i e ţ u i t 
p remize i pol i t ico-socia le oare 1-a impl ica t . 
R o l u l pol i t ic a l operelor de a r t ă se exp l i că 
.nu numai p r in tema l o r , ci poate .mai mul t 
p r i n specifica polaritate politică, a sent i 
mentelor pe care acestea le p o s e d ă în fie
care epocă i s t o r i c ă d a t ă . Opera de a r t ă 
— deş i poate reda în mod f idel sp i r i tu l 
unei anumite epoci istorice concrete — nu 
se n ă r u i e t o t u ş i î m p r e u n ă cu s is temul so
c i a l care a generat-o, tocmai f i indcă con
ţ i n u t u l ei este abstract şi s is temul în care 
s-a n ă s c u t este doar unu l din modelele 
sale concrete posibi le dar nu şi necesare. 
De aceea un c r i t e r iu a! a d e v ă r a t e i opere 
de a r t ă este şi acela de a s u p r a v i e ţ u i 
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•cataclismelor sociale sau poli t ice. Des i 
g u r chiar ş i atunci c î n d ar t is tul p i c t e a z ă 
portretul (de fideli tate f o t o g r a f i c ă , sau 
poate e x e c u t ă chiar o fotografie cu un 
aparat fotografic), unui om, descrie v i a ţ a 
unei persoane istorice concrete, p i c t e a z ă 
o s c e n ă i s t o r i c ă sau scrie o d r a m ă isto
r i c ă — chiar şi atunci toate acestea con
st i tuie — independent de v o i n ţ a ar t i s tu lu i 
— doar modele concrete ale unor com
plexe de ide i , sentimente şi s i t u a ţ i i ab
stracte. Efec tu l şi actuali tatea operelor 
ca r e descr iu moartea l u i Soorate poate 
fi a t î t de puternic în epoca a tomului , de
oarece sentimentele pe care le e x p r i m ă o¬
pera î n g ă d u i e să se substituie mode lu lu i 
ant ic un model contemporan, (de ex. „ S t 
J o a n " de Sh-aw.) 

Î N S Ă fantezia ar t i s tu lui poate creia 
ş i s t ă r i ş i s i tua ţ i i cu d e s ă v î r ş i r e no i p r in 
combinarea unor s t ă r i afective indepen
dente î n t r e ele d i n punct de vedere al l o 
g i c i i su f l e t e ş t i . Fan tez i a ar t i s tu lu i î l t rans
p o r t ă astfel d in s i fera e x i s t e n ţ e i î n sfera 
p o s i b i l u l u i (Charles Sterling : „ I n t o a t ă 
impos ib i l i t a t ea corpulu i lor eteroclit mon
ş t r i i lu i H i e r o n i m u s Bosch au o e x i s t e n ţ ă 
pos ib i l ă . A c e ş t i a nu s în t cu n i m i c ma i pu
ţ i n ve ros imi l i ca peisajele sale de o ve rac i 
tate p o e t i c ă " ) . Spre deosebire de matema
t i c ă , în antă a c e a s t ă o p e r a ţ i e de c r e a ţ i e 
p r o p r i u - z i s ă , este la fel de o b i ş n u i t ă ca şi 
procesul îm care se c r e a z ă doar modele 
n o i ale unor complexe de sentimente exis
tente. In procesul c r ea ţ i e i artist ice acestea 
d o u ă se c o n f u n d ă . Este î n s ă remarcabi l 
fap tu l că fantezia a r t i s t i c ă se supune în 
e s e n ţ ă ace le i a ş i l o g i c i interne ca ş i cea 
m a t e m a t i c ă . (Forain: „ P i c t u r a şi poezia 
s î n t m a t e m a t i c ă a s c u n s ă , v o a l a t ă " , Apot-
linaire: „ C e a m a i mare parte a p ic tor i lo r 
no i fac m a t e m a t i c ă f ă r ă să ş t i e ş i f ă r ă s-o 
ş t i e " , Jozseţ Aitila : „ l i r i ca e l og i că , dar 
nu ş t i i n ţ ă " ) . Căc i i n d e p e n d e n ţ a l og i că a 
sent imentelor , a t r ă s ă t u r i l o r caracterist ice, 
î n t i l n i t e mereu î m p r e u n ă în anumite s i tu
a ţ i i concrete, oferă ar t i s tu lu i posibi l i ta tea 
de a le d e s p ă r ţ i , de a le d e t a ş a şi de a le 
c o m b i n a în alt mod şi cu alte p r o p r i e t ă ţ i , 
o b ţ i n î n d astfel sisteme complexe de senti

mente, p r o p r i e t ă ţ i , s t ă r i afective, at
mosfere, etc. cu d e s ă v î r ş i r e no i . (Leonardo : 
„ D a c ă p ic toru l vrea s ă v a d ă f r u m u s e ţ i care 
î i trezesc dragostea, el este s t ă p î n să le 
creeze. El este dumnezeul lor suveran". 
Marcel Reymond: , ,Leonardo descompune 
obiectul , s t a b i l e ş t e rapor tur i şi îi deduce 
leg i le pentru a î n c e r c a să creeze, a ş a cum 
c r e a z ă na tu r a " ) . I n s ă î n a c e a s t ă combinare 
creatoare a sentimentelor şi a s t ă r i l o r afec
t ive el nu este l iber să se predea capr ic iu 
l u i s ă u . Trebuie să se s u p u n ă unei cond i ţ i i 
r iguroase : în nou l complex creat de el s t ă 
r i le afective, sentimentele combinate tre
buie să fie compat ib i le î n t r e ele. Să nu 
exis te în in te r ioru l complexulu i creat i n -
c o h e r e n ţ e , i n c o n s e c v e n ţ e , c o n t r a d i c ţ i i . L a 
fel ca ş i în m a t e m a t i c ă — şi în a r t ă l u 
c r u l cel mai greu (care n e c e s i t ă interven
ţ i a geniu lu i ) este tocmai să î n t r e z ă r e ş t i 
sau să s i m ţ i că d o u ă s t ă r i sentimentale 
î n t i l n i t e mereu î m p r e u n ă s în t l og ic inde
pendente î n t r e ele şi pot fi concepute — 
deci d e t a ş a t e şi combinate — separat în 
c î t e un s is tem coherent î m p r e u n ă cu alte 
s t ă r i afective, c o m b i n a ţ i e n o u ă n e î n t î l n i t ă 
î n a i n t e în n a t u r ă . Des igur aceasta este o 
c o n d i ţ i e n e c e s a r ă , dar nu şi su f i c i en tă a 
c r ea ţ i e i art ist ice. E x i s t ă ş i în a r t ă opere 
(pic tur i , poezi i , piese muzica le) „neeuc l i -
diene" — în sensul de ma i sus. In acestea 
consumatoru l de a r t ă n u - ş i mai r e g ă s e ş t e 
un sentiment t r ă i t c î n d va de el — ci cu 
n o a ş t e , t r ă i e ş t e , p a r t i c i p ă pentru p r ima 
d a t ă la s t ă r i afective posibile pe care nu 
le-a cunoscut n i c i o d a t ă şi pe care f ă r ă 
gen iu l a r t i s tu lu i poate n i c i nu le-ar f i 
t r ă i t n i c i o d a t ă . A r t i s t u l nu numai con
s t a t ă , r e f l ec t ă ş i a p r e c i a z ă , c i ş i c r e i a z ă 
— d,a,r nu numai modele ci şi s t ă r i şi com
plexe sentimentale afective cu totul n o i . 
D e c i nu r e f l ec tă n u m a i în mod pas iv 
ex i s ten tu l sau necesarul , (contemplare, 
constatare) ci şi pos ib i lu l , (fantezie spe
c u l a t i v ă ) . D a r chiar ş i a tunci c î n d mo
de lu l este a les d in sfera e x i s t e n ţ e i con
ţ i n u t u l ar t is t ic al operei face parte în
totdeauna d in sfera pos ib i l i t ă ţ i i (ceea ce 
este î n g ă d u i t , deoarece e x i s t e n ţ a impl ică 
p o s i b i l u l ; invers î n s ă , nu este î n g ă d u i t : 
ceea ce e pos ib i l nu este în mod necesar 
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existent) . N u m a i d a t o r i t ă faptului c ă i m 
pl ică pos ib i lu l e x i s t e n ţ a c î ş t i g ă o va loare 
r e p r e z e n t a t i v ă s imbo l i că g e n e r a l - u m a n ă , 
p r in care se d e p ă ş e ş t e pe ea î n s ă ş i . As t fe l 
deci, p r in e s e n ţ a ei, anta — ca şi matema
t ica — e x p l o r e a z ă sfera pos ib i l i t ă ţ i i — şi 
f rumosul , ca expresie a a d e v ă r u l u i ar t is
tic poate îi considerat ca o a d e v ă r a t ă re
flectare n u m a i a t u n c i c înd este conceput ca 
o og l ind i r e nu a e x i s t e n ţ e i ci a pos ib i l i 
t ă ţ i i , Şd a i c i ca şi în, m a t e m a t i c ă i m a g i n a 
ţ i a , fantezia r e a l i s t ă nu s î n t deci dec î t 
reflectarea pos ib i l i t ă ţ i i . (Aristoteles: „ D a 
tor ia poetului nu este să p o v e s t e a s c ă 
luc ru r i î n t î m p l a t e c u a d e v ă r a t c i l u c r u r i 
p u t î n d să se î n t î m p l e în m a r g i n i l e veros i 
m i l u l u i ş i ale necesarului . î n t r - a d e v ă r is
tor icul . . . se d e o s e b e ş t e de poet... pentru că 
u n u l î n f ă ţ i ş a z ă fapte aevea î n t î m p l a t e , ia r 
c e l ă l a l t fapte ce s-ar putea î n t î m p l a " ) \ 
P r i n aceasta ar t i s tu l , a d i c ă a r ta c î ş t i g ă o 
f u n c ţ i u n e p r i m a r ă î n v i a ţ a s e n t i m e n t a l ă , 
f i i nd c a p a b i l ă nu n u m a i să iredea senti
mente dar să provoace a p a r i ţ i a unor s t ă r i 
sent imentale cu totul necunoscute î n a i n t e . 
(Jean de Boschere: „ H i e r o n i m u s Bosch 
este un asemenea trouveur ...el a d ivu lga t 
că e x i s t ă o z o n ă a r e a l i t ă ţ i i unde nu a p ă 
t runs î n c ă n i m e n i " ) . A r t a î n s ă ş i devine u n 
i z v o r p r imar a l i n s p i r a ţ i e i sent imentale — 
la. fel ca natura , animalele , casele — capa
b i l ă să genereze sentimente p r in ea î n s ă ş i 
şi nu n u m a i p r in mi j loc i rea a ceva ce are 
o e x i s t e n ţ ă c o n c r e t ă în v i a ţ ă . 

T O A T E acestea nu ne d a u oare drep
tul să c o n s i d e r ă m matemat ica — arta ra
ţ iun i i , ia r arta — matemat ica sentimente
lor ? Ars poetica p r e z i n t ă şi ea o analogie 
de s t r u c t u r ă cu ars inveniendi. A r t i s t u l ca 
ş i ma temat i c i anu l o r e a z ă l u m i noi , care în 
mod cert nu pot î i r e g ă s i t e sub forma 
lor c o n c r e t ă în sferele e x i s t e n ţ e i . Nu este 
de mirare , că în a c e a s t ă s i t u a ţ i e se r i d i că 
î n t r e b a r e a ( n e c u n o s c u t ă î n ş t i i n ţ e l e na tur i i 
sau ale s o c i e t ă ţ i i ) d a c ă operei imagina te 
de art ist — dacă geometri i lor , numerelor , 
spa ţ i i l o r mul t id imens iona le imagina te de 
matemat ic ian le corespunde ceva în rea
l i tate , sau nu. In m a t e m a t i c ă a c e a s t ă în 

trebare s-a pus de fiecare d a t ă cu un as
c u ţ i ş de-a dreptul dramatic conc luz i a ac
c e p t a t ă (cu rare excep ţ i i ) de majoritatea 
matemat ic ien i lo r f i i n d n e g a t i v ă . ( î n dome
n i u l artei î n s ă , se poate spune că a t r ă i t 
î n t o t d e a u n a convingerea c l a r ă c ă l u m e a 
f a n t a s t i c ă a a r t i s tu lu i r ă m î n e t o t u ş i , în 
c i uda a p a r e n ţ e i , pe terenul r e a l i t ă ţ i i ) . De 
aceea este a t î t de r ă s p î n d i t ă c r e d i n ţ a unei 
c r ea ţ i i d i n n i m i c a teor i i lor matematice 
despre care am vorb i t mai sus (a lgebra 
numerelor complexe, a lgebra a b s t r a c t ă , geo-
metr i i le moderne) . Teor ia veche, de exemplu 
geometr ia e u c l i d i a n ă este l e g a l ă de teoria 
n o u ă , p r i n t r -un l a n ţ de r a ţ i o n a m e n t e . Te
or ia n o u ă const i tuie n e g a ţ i a celei vechi -
în exemplul nostru : geometria neeucl id i -
a n ă este n e g a ţ i a celei eucl idiene. A v e m ş i 
a i c i a face cu o c u n o a ş t e r e m i j l o c i t ă . D i 
f e r e n ţ a este că l a n ţ u l de l e g ă t u r ă nu este 
l o g i c a f o r m a l ă ( i n f e r e n ţ ă de la A la A) 
ci l o g i c a d i a l e c t i c ă ( i n f e r e n ţ ă de la A la 
non-A). Imediat ce r e c u n o a ş t e m v a l a b i l i 
tatea r a ţ i o n a m e n t u l u i d ia lec t ic se impune-
cu necesitate să r e c u n o a ş t e m că p remize 
reale, deci a d e v ă r a t e — duc, d a t o r i t ă unui 
l a n ţ de r a ţ i o n a m e n t , ce s -a r putea numi, , 
i m p l i c a ţ i e d i a l ec t i c ă — la conc luz i i ade
v ă r a t e , dec i reale, real is te . Carac te ru l de 
a d e v ă r nu se putea contesta n i c i o d a t ă n i c i 
geometriei neeudid iene , mici celor mu l t i 
dimensionalle, n i c i algebrei numerelor com
plexe. V a l o r i i de a d e v ă r ce se a s o c i a z ă a¬
cestor s is teme „ i m a g i n a t e " nu- i corespunde 
î n s ă n i m i c în sfera e x i s t e n ţ e i (cel p u ţ i n 
în momentu l în oare au fost create) c i doar 
pe p l anu l pos ib i l i t ă ţ i i . Am avut, sau mai 
avem u r m ă t o a r e a d i l e m ă : sau ident i f icăm-
real i tatea cu e x i s t e n ţ a ş i atunci nu putem 
considera ca r e a l ă , conc luz ia mi j loc i t ă de 
l o g i c a d i a l ec t i că , d in t r -o p r e m i z ă r e a l ă , 
( conc luz ia f i i n d doar p o s i b i l ă ) . î n s ă ş i în-
acest ca>z o p r e m i z ă a d e v ă r a t ă imp l i că o 
concluzie a d e v ă r a t ă . I n c o n s e c i n ţ ă n u p u 
tem accepta în acest caz că a d e v ă r u l ar f i 
î n t o t d e a u n a ogftindirea r e a l i t ă ţ i i . Sau , — 
d i m p o t r i v ă , î n g l o b ă m posibi l i ta tea în sfera' 
r e a l i t ă ţ i i — şi a tunci pu tem considera că 
or i ce conc luz ie a d e v ă r a t ă este în a c e l a ş . 
t imp r e a l ă . P u t e m în acest caz menţine.-
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general i tatea axiomei teoriei c u n o a ş t e r i i : 
a d e v ă r u l este reflexul r e a l i t ă ţ i i ; tot ceea 
ce este a d e v ă r a t , este rea l . Des igur l im
ba ju l de toate zi lele u t i l i z e a z ă termenul .de 
real numai în sensul strict al e x i s t e n ţ e i 
concrete ş i în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă reali tatea 
este în mod ireconciliabili o p u s ă p o s i b i l i 
t ă ţ i i .— dar în ace l a ş i g rad şi n e c e s i t ă ţ i i . 
T o t u ş i , a ceea ş i activitate s p o n t a n ă a g î n d i -
r i i f i lozofice (quasi „ fo l c lo ru l " f i lozofiei ) 
u t i l i z e a z ă în domeniul ş t i i n ţ e i conceptul 
de real, realitate, realism îm sensul m a i 
l a r g în care acesta î n g l o b e a z ă ş i posibi
l u l ş i necesarul . De 'exemplu atunci c î n d se 
cons idera — ( încă acum c inc izec i de ani) 
— a.stronautioa .sau economia p o l i t i c ă , as
t ronomia sau ch imia sintezelor organice, ş i 
al tele ca ştiinţe ale realităţii f ă r ă să se l i 
miteze acest termen • moda l doar pentru 
b o t a n i c ă , cr is ta lograf ie , zoologie , numisma
t i că , etc. Ş t i i n ţ e l e proipriu-zise ale na tu r i i 
a c ţ i o n e a z ă î n s ă în sfera e x i s t e n ţ e i şi a 
n e c e s i t ă ţ i i . Pos ib i l i t a tea este cîmpuil de v î -
n ă t o a r e ai tehnicii şi aii matematicii, care 
nu simt propr iu zis ş t i i n ţ e ale natur i i în 
sensul s t r ic t .al cuvin tu tu i , fă ră să î n c e t e z e 
a fi .ş t i inţe ale r ea l i t ă ţ i i . P r i n descoperirea 
necesarului şi a pos ib i lu lu i din n a t u r ă , se 
r e a l i z e a z ă in fond uni ta tea o r g a n i c ă dintre 
teorie şi p r a c t i c ă ; d a t o r i t ă acesteia devine 
•şti inţa un p r i n c i p i u ş i un p rogram al ac
ţ iun i i cane f ixează scopuri reale, r ea l i za 
b i le în fa ţa o m u l u i pornit spre dominarea 
ş i t ransformarea na tur i i . 

L A F E L c a ş i î n m a t e m a t i c ă s e pre
z i n t ă ş i în a r t ă problema r e l a ţ i e i operei 
de a r t ă f a ţ ă de realitate. î n t r e b a r e a d a c ă 
a d e v ă r u l art ist ic, f rumosul re f lec tă sau nu 
reali tatea se r e z o l v ă la fel ca şi în mate
m a t i c ă . A d e v ă r u l artist ic poate f i conside
rat ca o og l ind i re a r e a l i t ă ţ i i n u m a i a tunci , 
d a c ă n o ţ i u n e a de real i ta te nu se iden t i f i că 
în mod exclus iv cu sfera e x i s t e n ţ e i con
crete, c i include în s ine ş i sfera neces i t ă ţ i i 
rşi a pos ib i l i t ă ţ i i . De altfel şi în a r t ă ter
m i n o l o g i a c u r e n t ă a consacrat acest î n ţ e 
les ma i l a r g al r e a l i t ă ţ i i , vorb ind de rea
lismul umor romane, poves t i r i , basme, piese 
muzica le , p i c tu r i , poezi i c ă r o r a în to ta l i 
ta tea lor c o n c r e t ă nu le corespunde n imic 

absolut identic în sfera e x i s t e n ţ e i . Confun
darea no ţ iun i i de real i ta te cu sfera existen
ţei duce în mod inevi tab i l şi în a r t ă la 
una d in u r m ă t o a r e l e al ternative : (ambele 
la fel de retrograde) i ) . sau c o n t e s t ă m 
ori ce valoare a r t i s t i c ă acelor opere care 
p r in tema sau modelu l concret ş i con ţ i 
nutul lor nu re f lec tă .fenomene din sfera 
e x i s t e n ţ e i ; 2) sau r e c u n o a ş t e m valoarea 
a r t i s t i c ă a acestor opere în să deosebim 
d o u ă arte : una r e a l i s t ă şi alta n e - r e a i i s t ă . 
Aceasta din u r m ă este î n s ă la fal de ab
s u r d ă ca ş i cum în domeniu l ş t i in ţe i am 
deosebi pe l î n g ă o ş t i i n ţ ă a r e a l i t ă ţ i i ş t i 
i n ţ e nerealiste. Cunoscu tu l astnofizician 
englez A. E d d i n g t o n s u s ţ i n e a că f iz ica teo
re t i că m o d e r n ă nu s t u d i a z ă reali tatea, c i 
n i ş t e sisteme matematice care s î n t produse 
de fantezia i n t e l e c t u a l ă a matemat ic ianu
l u i . Pen t ru a -ş i i lus t ra ideea, E d d i n g t o n 
spunea că f iz ic ianul - teore t ic ian — ad ică 
matemat ic ianu l — îşi c r e a z ă lumea a ş a 
cum Dickens 1-a creat pe D o m n u l P i c k w i c k . 
E u g ă s e s c a c e a s t ă c o m p a r a ţ i e foarte nime
r i t ă . C red î n s ă că ea nu s p r i j i n ă punctul 
de vedere al l u i Eddington, î n d a t ă ce ac
c e p t ă m ca r e a l ă f igura î n t e m e i e t o r u l u i 
C l u b u l u i P i c k w i c k . D a r o putem oare ac
cepta drept r e a l ă din moment ce ea nu a 
fost î n r e g i s t r a t ă n i c i o d a t ă l a of ic iu l s t ă r i i 
c i v i l e ? E x i s t e n t ă : n u ; — r e a l ă , î n s ă , 
— da ! Ca şi pentru m a t e m a t i c ă , ar fi 
foarte greu — d a c ă nu pract ic impos ib i l 
să d ă m pentru a r t ă c r i t e r i i f i lozofice po
zi t ive , necesare şi suficiente pentru a de
cide care lucrare poate fi c o n s i d e r a t ă o 
v e r i t a b i l ă o p e r ă de a r t ă , care nu. U n i c u l 
l uc ru s i g u r este p î n ă acum o concluzie 
n e g a t i v ă : e x i s t e n ţ a nu poate const i tui 
acest cr i ter iu . A d e v ă r u l matematic sau 
ar t is t ic (spre deosebire de a d e v ă r u l f i z i c -
na.turalist), nu depinde de faptul d a c ă în 
sfera e x i s t e n ţ e i se g ă s e s c obiecte sau fe
nomene care corespund temei mode lu lu i 
sau c o n ţ i n u t u l u i operei de a r t ă . In s p e ţ ă 
a d e v ă r u l art ist ic al unei opere nu depinde 
de faptul d a c ă mode lu l ales este din do
meniu l bo tan ic i i , a l anatomiei , a l urbanis
t i c i i , a l zoo log ie i sau a l geometriei con
crete, a l op t ic i i ş i acust ic i i . E x i s t ă desigur 
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un cr i ter iu care l i m i t e a z ă l ibertatea actu
l u i de c r e a ţ i e : acela, al c o h e r e n ţ e i logice, 
a! armoniei d in t re f o r m ă , ca model ş i d i n 
tre c o n ţ i n u t . I n s ă acest c r i te r iu este doar 
necesar clar nu şi suficient pentru a cons i 
dera o lucrare drept ope ră de a r t ă v a l a b i l ă . 

I N S T U D I U L s u b s t a n ţ i a l a l Iui Mar
cel Breazu revine adesea o b s e r v a ţ i a pro
f u n d ă că în opera de a r t ă ,,se î n f ă p t u i e ş t e 
uni ta tea î n t r e constatare şi apreciere". Con
statarea f i ind un act elementar aii proce
su lu i de c u n o a ş t e r e se e x p r i m ă sau în jude
că ţ i de e x i s t e n ţ ă sau în j u d e c ă ţ i de predica
te cu caracter obiectiv ; aprecierea, expr i -
mî indu - se pr in fo r ţ a luc ru r i lo r în j u d e c ă ţ i 
de valoare, pare că p l u t e ş t e în c e a ţ a su
b i e c t i v i t ă ţ i i ş i că în c o n s e c i n ţ ă n imic ase
m ă n ă t o r nu se poate g ă s i în domeniul cu
n o a ş t e r i i ş t i in ţ i f i ce . Des igur e x i s t ă ş i apre
c ier i subiective. D a r nu este ma i p u ţ i n ade
v ă r a t că e x i s t ă ş i c o n s t a t ă r i subiective. 
Es te î n s ă n e î n d o i e l n i c că aprecierea nu 
este în mod necesar s u b i e c t i v ă deş i este 
m u l t mai d i f i c i l de f ăcu t o apreciere ob i 
ec t i vă decî t de î n r e g i s t r a t un fapt p r i n -
tr-o s i m p l ă constatare. Obiec t iv i ta tea este 
o c o n d i ţ i e n e c e s a r ă pentru ca aprecierea să 
c î ş t i g e valoare e s t e t i c ă , — şi ana l i za a r a t ă 
eă (sub acest aspect) u n i t ă ţ i i dintre con
statare şi apreciere i se poate g ă s i cores
pondent ş i în domen iu l c u n o a ş t e r i i ş t i i n 
ţ i f ice. Căc i unitatea d in t re constatare ş i 
apreciere î n s e m n e a z ă că f u n c ţ i u n e a c o g n i 
t i v ă a 'operei de a r t ă se t r a n s f o r m ă î n t r - o 
d i s p o z i ţ i e spre o activitate, oare intervine 
în t reburi le sentimentale, afective, sociali -
.umane ş i p r in aceasta e x e r c i t ă în m o d ne
mi j loc i t un efect t ransformator asupra con
f i g u r a ţ i e i mora le , sent imentale a consuma
to ru lu i de a r t ă . Ş i d a c ă în t ransformarea 
o m u l u i vedem pe drept c u v i n t a p l i c a r e i 
p r a c t i c ă a artei, a tunc i aprecierea şi a t i tu
dinea pot f i considerate ca p r e m i z ă teo
r e t i c ă a ac ţ iun i i pract ice , ca p rogramul , ca 
scopul acestei a c ţ i u n i . Aprecierea , a t i t ud i 
nea, t r a n s f o r m ă f u n c ţ i a c o g n i t i v ă î n t r - o 
frrncţie ide a c ţ i u n e î n d r e p t a t ă asupra na tu 
r i i , (a ic i , a n a t u r i i umane) . D a r nu se pe
trece oare un fenomen a n a l o g şi în do
meniu l ş t i i n ţ e i ? (şi de a s t ă d a t ă nu n u 

ma i în domeniu l ma tema t i c i i ) . Cu deose
birea, că în cad ru l ş t i i n ţ e i uni tatea dintre 
ş t i i n ţ a care c o n s t a t ă ş i ş t i i n ţ e l e tehnice, 
care servesc ca premize teoretice pentru 
act ivi tatea p r a c t i c ă , (cu ajutorul l o r se sta
bilesc scopuri le ş i programele rea l izab i le 
ale t r a n s f o r m ă r i i na tu r i i ) se î n f ă p t u i e ş t e 
doar ia ansamblu l is toric şi socia l al în -
t rege i a c t i v i t ă ţ i ş t i in ţ i f ice ş i nu în mod 
necesar în fiecare o p e r ă în parte (deş i n ic i 
aceasta mu este exc lus) . E cert î n s ă că în 
a r t ă a c e a s t ă unitate se r e a l i z e a z ă ( i n d i 
ferent d a c ă ar t i s tu l o vrea sau nu) , în 
fiecare o p e r ă de a r t ă l u a t ă aparte ş i con
s t i tu ie ch ia r o c o n d i ţ i e f u n d a m e n t a l ă a 
v a l o r i i estetice. C ă c i în momentu l în care 
este î n ţ e l e a s ă şi î n s u ş i t ă — aş spune : 
c o n s u m a t ă — de c ă t r e om, opera de a r t ă 
d e c l a n ş e a z ă in e l un proces deosebit de 
complex a l e m o ţ i i l o r care au p î n ă la u rma 
u rme i asupra f i z ionomie i sa le mora le , efec
te .analoage cu acelea pe care le are ac
t ivi tatea p r a c t i c ă e x t e r i o a r ă a omu lu i 
asupra imaturii. (.!. P. Sartre: , , A î n ţ e l e g e , 
î n s e m n e a z ă a se schimba, a sş d e p ă ş i pe 
sine î n s u ş i " ) . Ope ra de a r t ă nu poate f i 
deci d e s p ă r ţ i t ă de „ p r a c t i c a " spec i f ică a 
a r te i : t r ans formarea pe cale a f e c t i v ă a 
o m u l u i . A r t a î n v a ţ ă omul s ă s i m t ă frumos 
şi nob i l , ea î i î n l e s n e ş t e ca, şi pr in senti
mentele sale să intre în posesia a d e v ă r u 
l u i . Aceas ta se r e f e r ă ş i l a operele de a r t ă 
f ă r ă o c o n ş t i e n t ă sau -măr tu r i s i t ă t e n d i n ţ ă 
mora l i za toa re . M e n i r e a ş i r o s tu l soc i a l a l 
a r te i itrebuie c ă u t a t e tocmai în caracterul 
i reduct ib i l al f u n c ţ i u n i i pe care o are 
aceasta în opera ascens iuni i moral-sent i -
mentale a omulu i . (J. P. Sartre : „ N u idei le 
s c h i m b ă o m u l ; n u ajunge s ă c u n o a ş t e m 
cauza unei pas iuni pentru a o supr ima, 
ea trebuie să fie t r ă i t ă , trebuie să- i fie 
opuse alte pas iuni . . . " ) . Şi d a c ă na tura ar 
putea c i t i ş i î n ţ e l e g e matemat ica , f i z i ca , 
as t ronomia , c h i m i a — ea ar deveni con
ş t i e n t ă de propr ia sa deviere, de propr i 
i l e sa le p o s i b i l i t ă ţ i latente — şi s-ar 
t ransforma de la s ine — sub efectul lec
tu r i i , a l c o n s u m ă r i i rezul ta te lor ş t i i n ţ e i . In 
acest caz sent imentul c o n c o r d a n ţ e i dintre 
c o n s t a t ă r i l e ş t i i n ţ e i ş i propr i i le resurse 
de t e n d i n ţ e latente şi pos ib i l i t ă ţ i reale ar 
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duce ia precizarea scopului pe care este 
bine sau este pos ib i l să-1 urmeze în vede
rea au lodes făşu i r ă r i i c î t m a i rapide ş i ar
monioase — ceea ce ar fi î n s o ţ i t de un 
acord manifestat în apreciere şi ati tudine, 
î n s ă ş i datele relevate de ş t i i n ţ ă f ăc înd 
parte d in domeniu l n e c e s i t ă ţ i i ş i a l posi
b i l i t ă ţ i i , (s imple c o n s t a t ă r i în fond) ar 
deven i pentru a c e a s t ă n a t u r ă c o n ş t i e n t ă , 
î n t r u c h i p a r e a unui exemplu de urmat şi ea 
a r r e a c ţ i o n a l a contemplarea lor tot p r in -
tr-o at i tudine şi o apreciere. 

I N D O M E N I U L artei carac teru l su
biect iv emot iv , al ac tu lu i de apreciere, se 
( d a t o r e a z ă faptului că a ic i obiec tul care 
t rebuie cunoscut ş i în care trebuiesc obţ i 
nute procese de t ransformare se c o n f u n d ă 
cu subiectul şi ou ins t rumentu l care — şi 
cu ajutorul c ă r u i a — se e f e c t u e a z ă actul 
c u n o a ş t e r i i ş i a l t r a n s f o r m ă r i i . I n fond 
i n s ă aprecierea — ca acordul cu p r o g r a 
m u l , cu scopul de urmat — care r e z u l t ă 
idin opena de a r t ă , este şi ea un act obiec
t iv de consta tare ; î n s ă de constatare nu a 
e x i s t e n ţ e i ci a p o s i b i l i t ă ţ i i şi a n e c e s i t ă ţ i i , 
a .devenirii omulu i . Şi în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă 
tarta p r o c e d e a z ă d i n inou la fel ca ş i ş t i i n ţ a . 
C ă c i lîin vi r tutea m a x i m e i baconiene nu p u -
'tem subjuga na tu ra deciît s u p u n î n d u - n e 
l eg i lo r s a l e ; deci scopuri le puse de teh
n i c ă ân f a ţ a a c ţ i u n i i trebuie să fie o reflec
tare şi o proiectare în v i i t o r a n e c e s i t ă ţ i i 
îşi p o s i b i l i t ă ţ i i pe oare for ţe le na tur i i le 
.poar tă latent f in s ine . La fel p recum in 
ş t i i n ţ ă a c ţ i u n e a î n d r e p t a t ă asupra na tu r i i 
itrebuie să se bazeze (pentru oa să reu
ş e a s c ă ) nu pe d o r i n ţ e nobi le c i pe^oonsfa-
itarea r i g u r o a s ă a l e g i l o r , a n e c e s i t ă ţ i i şi a 
p o s i b i l i t ă ţ i i , — •tot a ş a ş i în a r t ă f ixarea 
d i r e c ţ i e i în oare trebuie să se î n d r e p t e ac
ţ i u n e a de p e r f e c ţ i o n a r e a v ie ţ i i sent imen
tale etice, a i n d i v i d u l u i trebuie să se ba-
izeze pe consta tarea î n s ă ş i a l e g i l o r sale 
interne, a p o s i b i l i t ă ţ i i şi a n e c e s i t ă ţ i i pe 
care le ascunde ca pe un i zvo r secret al 
p rogresu lu i . E d u c a ţ i a m o r a l ă s e n t i m e n t a l ă 
j o a c ă ace l a ş i r o l f a ţ ă de a r t ă ca ş i tehnica 
f a ţ ă de ş t i i n ţ ă . Efec tu l m o r a l - educat iv este 

lin a c e a s t ă p r i v i n ţ ă tehnica, prac t ica artei 
— la fel precum în t e h n i c ă se î n t r u c h i 
p e a z ă efectul pract ic , d a c ă v re ţ i , m o r a l a 
ş t i i n ţ e i . 

In d o m e n i u l artei ex i s t ă t o tu ş i o deo
sebire . f u n d a m e n t a l ă î n t r e constatare şi. 
apreciere. In ş t i i n ţ ă , î n genera l , a t î t c o n 
statarea faptelor existente c î t ş i aprecierea 
— ( a d i c ă constatarea necesarulu i şi a po
s i b i l u l u i ) se o p e r e a z ă cu ajutorul unei me
tode u n i t a r e : exper imentul ş i r a ţ i u n e a . In 
c a z u l a r te i î n s ă constatarea, ad i că c u n o a ş 
terea ex is ten tu lu i se o p e r e a z ă numai prim 
par t ic ipare e m o ţ i o n a l ă , dar aprecierea, 
a d i c ă c u n o a ş t e r e a necesarului ş i a pos ib i 
l u l u i nu se m a i poate, face în mod e x c l u 
s iv cu a jutorul t r ă i r i i sentimentale nemi j 
loci te , f ă ră per ico lu l de a comite g r ave 
g r e ş e l i . A i c i t rebuie să i n t e r v i n ă r a ţ i u n e a 
ş i r a ţ i u n e a î n a r m a t ă c î t mai puternic. 
(Michel Anghelo: „ S e p i c t e a z ă cu creie
r u l , nu cu m î n a " . Leonardo: „ D r a g o s t e a 
este cu a t î t m a i fierbinte cu cît c u n o a ş t e 
rea este ma i p e r f e c t ă " ) . C u n o a ş t e r e a sen
t i m e n t a l ă (în sens de constatare) a unor 
s t ă r i su f l e t e ş t i n e c e s i t ă sensibi l i tate. A p r e 
cierea n e c e s i t ă î n s ă o sensibi l i ta te conto
p i t ă cu i n t e l i g e n ţ a , cu î n ţ e l e g e r e a p r o f u n d ă 
a f o r ţ e l o r obiective care l u c r e a z ă în spa
tele sentimentelor. De aceea m a r i i sc r i i to r i 
sau pic tor i au fost î n t o t d e a u n a nu numai 
geni i a i sent imentului c i ş i a i i n t e l i g e n ţ e i -
Pen t ru a da o o p e r ă de a r t ă î n t r e a g ă , în 
care se r e a l i z e a z ă în mod armonios u n i 
tatea dintre constatare şi apreciere, p ă 
t runderea subiectului pe o cale exc lus iv 
e m o ţ i o n a l ă este în s ine i n su f i c i en t ă . Sen
t imentele s î n t oarbe a tunci c ind trebuie sa-
c u n o a s c ă marele curent subteran a l cau
zelor şi efectelor istorice, social-economice, 
ideologice . C u n o a ş t e r e a acestora poate H 
r e a l i z a t ă numai pr in in te rmediu l unei p ro
funde c u n o a ş t e r i a d i n a m i s m u l u i soc ia l 
uman . 

Nota Redacţiei. P u b l i c î n d acest a r t i co l , 
R e d a c ţ i a nu c o n s i d e r ă elucidata problema 
rapor tu lu i d in t re c u n o a ş t e r e a ş t i in ţ i f i ca ş i 
c u n o a ş t e r e a a r t i s t i c ă ş i îşi rezerva drep
tu l de a reveni în unu! dm numerele v i 
itoare. 
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FR. M U N T E A N U : „STATUILE N U RID N I C I O D A T Ă " 

I n podul Catedralei Catolice, din Timi
şoara , c î teva zile după 23 August 1944, se 
află ascunş i cinci oameni. Doi dintre ei 
s înt muncitori la If.T.W. („Fi latur i le Textile 
Woilmann") ; Horwath, poreclit „grăsu
nul", un bărbat de vreo patruzeci de ani 
şi peste o sută de kilograme, comunist 
vechi, arestat de c î teva ori, abia s c ă p a t 
din înch i soare , şi Qherasim, un bă ia t tî-
năr , montator, amestecat de mic copil în 
lupta i l e g a l ă (a stat şi el închis pentru 
că adusese de mîncare grev iş t i lor în '36). 
Al treilea, Bărbuţ , e un om mai în v îrs tă , 
aşezat , electrician la „ U z i n e l e Comunale", 
delegat din oficiu al muncitorilor în toate 
conflictele lor cu primăria (fusese de ase
meni condamnat la un an, cu ocazia gre
vei)1. Al patrulea e un intelectual: Albu, 
pînă mai ieri sluga prea plecată a baro
nului Woilmann, lucra la verificarea con
dicilor de prezenţă , purta ochelari cu ramă 
de aur şi îmbrăca, la birou mînecuţe negre 
ca să nu-ş i roadă coatele. A dat o d a t ă 
patru sute de lei pentru Ajutorul R o ş u şi, 
după eliberare, baronul 1-a î n d e m n a t să-ş i 
amintească de aceasta, aşa că acum se 
g ă s e ş t e cu o armă în mînă alături de 
Horwath şi Gherasim. 

Al cincilea om din c lopotni ţă e Vas i l i că 
Balş , hoţ de buzunare. Pe el 1-a adus aici, 
pur şi simplu în t împlarea , deoarece îş i 
amenajase un fel de locuinţă provizorie în 
lăcaşul sfînt ş i cei lalţ i d înd peste el, nu 
l-au mai lăsat să plece. 

In Timişoara nemţi i au revenit şi orga
n i z e a z ă o paradă mil i tară în faţa P r imă
riei. Iar în pod cei patru as i s taţ i de al 
cincilea, care n-ar.e încotro şi trebuie să - i 
asiste, p r e g ă t e s c rez i s tenţa . Se aude un 
foc de armă şi parada e deschisă prin îm
puşcarea, unui maior. Se cerce tează c lă
dirile. Cei cinci s în t arestaţi , c o n d a m n a ţ i 
la moarte, dar scapă în ultimul moment 
deoarece nemţi i s înt nevoiţ i să fugă şi-şi 
p ă r ă s e s c prizonierii. 

Ce se înt împlă după aceasta cu oame
nii noştr i ? Ce destin îi a ş t e a p t ă , d u p ă ce 
au s c ă p a t ca prin minune de moarte ? 
Iată cam care e subiectul cărţii lui Fran-
cisc Munteanu. 

Horwath nu va fi fericit. Presa reacţ io
nară îl denunţă că ar fi asasinat pe fostul 
primar. Comitetul Judeţean de Partid pri
v e ş t e cu prudenţă s i tuaţia. Chiar dacă ş t i e 
că lucrul nu e adevărat , soco te ş t e că pînă 
la clarificarea publică a cazului, Horwath 
ar face bine să nu mai treacă o vreme 
pe la sediu, spre a mu stîrni vorbe pe 
seama comuniş t i lor . Omul se c o n s u m ă , su
feră. Vine un delegat al Comitetului Cen
tral şi-I crit ică aspru pentru felul cum a 
organizat acţ iunea de rez i s tenţă . Se soco
teş te că Horwath a procedat cu uşurinţă , 
deoarece nu s-a g îndi t la v ie ţ i l e tovarăş i 
lor săi. In fine, nu i se dă nici o sancţ iune , 
ci d impotr ivă i se cere să intre în Comi
tetul de în trepr indere al fabricii şi să 
m u n c e a s c ă aici. El e foarte sat i s făcut , dar 

9 — V. Romîne a s că nr. 2 
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în c u r î n d îl a s a l t e a z ă o mie de probleme 
compl ica te . C o n d u c ă t o r i i s o c i a l - d e m o o r a ţ i , 
î n d a t o r a ţ i baronulu i , s a b o t e a z ă orice ac
t iv i ta te s i n d i c a l ă , f ăc înd demagogie p r in 
tre munc i to r i ş i s p e c u l î n d nevoile lor ime
diate î n t r - o vreme grea. H o r w a t h îşi r i 
d ică în cap toate elementele î n a p o i a t e d in 
f ab r i că , p r o p u n î n d r e n u n ţ a r e a l a ta in . 
A c a s ă n e v a s t ă - s a b o m b ă n e . V i a ţ a asta 
n-are n ic i un haz pentru ea. B ă r b a t u l s t ă 
z i u a - n t r e a g ă p r in ş ed in fe , noaptea v ine 
a c a s ă f r în t , se cu lcă ş i adoarme ca un 
b u ş t e a n . P î n ă l a u r m ă F l o r i c a îşi i a fe
t i ţ a ş i p l e a c ă , se î n t o a r c e î n s ă chiar a 
doua z i , r o a s ă de r e m u ş c ă r i , dar exact în 
t i m p u l acesta H o r w a t h piere î n t r - o g r o a p ă 
cu var unde a fost a s v î r l i t de un om al 
ba ronu lu i . 

Pe Ghe ra s im pare să-1 a ş t e p t e o s o a r t ă 
a s e m ă n ă t o a r e cu a t o v a r ă ş u l u i s ă u . Nu se 
g î n d e ş t e la fete. T o a t ă vremea ş i -o pe
trece p r in fabr ică . I I a p a s ă n e m u l ţ u m i r i l e 
oameni lor şi de-vine mai posac dec î t fusese 
î n a i n t e . P r e i a a c ţ i u n e a , pentru care fu
sese ucis H o r w a t h , montarea unor r i n g u r i 
vechi , depozitate de W o l l m a n n î n t r - o ma
gazie . E c î t pe aci să fie exclus d in Par 
t id , pentru f r ac ţ i on i sm şi abatere de la 
d i s c i p l i n ă , d a t o r i t ă unor manevre abile ale 
oameni lor ba ronulu i . Trece şi pr intr-o me-
z a v e n t u r ă pen ib i l ă cu C l a r a , fata acestuia. 
D a r î n d î r j i r e a t î n ă r u l u i b i ruie c o n j u r a ţ i a 
f o r ţ e l o r ost i le . S i t u a ţ i a se r ă s t o a r n ă . C o m 
p lo tu l e demascat p r in sol idar i ta tea mun
c i to r i lo r c i n s t i ţ i . R i n g u r i l e se vor monta , 
ba mai mult , G h e r a s i m se va alege şi cu 
o fa tă c u m i se cuvine , cu frumoasa şi 
b r a v a M a r t a , f i ică de vechi r e v o l u ţ i o n a r . 

D in t r e oameni i d in c l o p o t n i ţ ă , l u i Ba r 
but pare să- i m e a r g ă la î n c e p u t cel mai 
bine. A fost ales în Comi te tu l j u d e ţ e a n . 
E un personaj de s e a m ă . S e m n e a z ă d in 
c î n d în c î n d articole, în gazeta loca lă . E 
foarte combat iv şi p r inc ip i a l , î l î n j u r ă de 
m a m a focului pe baron, dar ascunde ceva. 
De fapt în '36 nu rezistase b ă t ă i i de la 
S i g u r a n ţ ă , îş i d e n u n ţ a s e t o v a r ă ş i i ş i fusese 
recrutat ca agent informator . P o v e ş t i l e 
acestea vechi d inainte de r ă z b o i , ac tua lu l 
act ivis t de P a r t i d le-a crezut un t imp în 

gropate pentru totdeauna. D a r ba ronu l 
W o l l m a n n , p r i n A l b u , devenit comisa ru l -
şef a l o r a ş u l u i , le-a descoperit ş i î n ţ e l e g e 
să se f o l o s e a s c ă de ele. Iar B ă r b u ţ , tero
r izat , se zbate î n t r e presiunea munci tor i lo r , 
care cer ins ta larea r ingur i lo r , ş i d o r i n ţ a 
lu i W o l l m a n n de a se î m p i e d e c a p r i n o r i 
ce mi j loace aceasta. A ş a ajunge să o rga
nizeze excluderea d i n P a r t i d a lu i Ghe
ras im. C î n d îş i dă seama că va f i demas
cat, se s p î n z u r ă . 

In A l b u , f u n c ţ i o n ă r a ş u l serv i l de a l t ă 
d a t ă apare un a m b i ţ i o s redutab i l , cu i n 
stincte de d o m i n a ţ i e î n d e l u n g refulate. D i n 
ş a n t a j a t u l ba ronu lu i , devine e l cel care 
ş a n t a j e a z ă , m u ş a m a l i z î n d o afacere de con
t r a b a n d ă c u devize î n favoarea l u i W o l l 
m a n n ca ş i asas ina tu l lu i H o r w a t h . B a 
ronu l î ş i pierde treptat ap lomb-ul în faţa 
l ipsei complecte de scrupule a compl ice lu i 
s ă u şi se vede ob l iga t să o roage pe C l a r a 
să se poarte cît ma i „ d r ă g u ţ " cu e l . 
Pe A l b u î l p e d e p s e ş t e î n t r - u n fel V a s i l i c ă 
B a l ş , p u n g a ş u l cu suflet de artist, a l c in
ci lea personaj d i n podul Catedra le i . C o 
m i s a r u l e t î r î t î n t r - o c a s ă p ă r ă s i t ă ş i s i l i t 
sub a m e n i n ţ a r e a m u t i l ă r i i , s ă - ş i î n g h i t ă 
toţ i nas tu r i i uniformei . 

L a s f î r ş i tu l romanu lu i , o d a t ă c u inau
gurarea no i i hale de m a ş i n i , se d e z v e l e ş t e 
în curtea fabr ic i i bus tu l l u i H o r w a t h . E 
ca un fel de completare a acestui dest in 
f r în t brusc la j u m ă t a t e a că r ţ i i . Sof ica , fata 
lu i H o r w a t h , î ş i r e c u n o a ş t e t a t ă l ş i m i r a t ă 
că nu r î d e a ş a c u m o b i ş n u i a c înd î i cerea 
ea, o î n t r e a b ă pe m a i c ă - s a : 

— Mamă, statuile nu rid niciodată? Iar 
aceasta îi r ă s p u n d e conclus iv şi aforist ic : 

— Nu, Sofica. Statuile nu rid nici
odată ! 

Să fie aici un sens, pe care F r . M u n 
teanu a c ă u t a t să-1 impr ime î n t r e g u l u i s ă u 
r o m a n de vreme ce 1-a subl in ia t şi p r in 
t i t lu ? 

Să fie vorba de temporali tate şi eterni
t a t e? D e m ă s u r a lor o m e n e a s c ă ? S ta tu i le 
d o b î n d e s c v i a ţ a v e ş n i c ă , dar pierd facul
tatea de a se ma i bucura. S t i m a , a d m i r a ţ i a , 
r e c u n o ş t i n ţ a co l ec t iv i t ă ţ i i , o p l ă t e s c greu . 
Cu p r e ţ u l ter ib i l a l unicei v ie ţ i d a t ă pen-
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t ru t r ă i t aici pe p ă m î n t , n e l i n i ş t i t u l H o r 
w a t h ş i -a c î ş t i g a t c a lmu l pietrei . Ce i pen
t ru care a s î n g e r a t , care nu l-au î n ţ e l e s 
uneor i , sau au refuzat să-1 asculte, l-au 
luat în r î s , sau l-au blestemat, î l s a l u t ă 
acum cu un a d î n c respect. D a r pentru So-
fica s i n g u r ă , H o r w a t h nu ma i poate r î d e . 
Aces ta e p r e ţ u l , r id ica t şi dureros. Şi în 
raport cu e l se m ă s o a r ă e ro ismul act ivis
tu lu i de P a r t i d , c a r e - ş i sac r i f i că v i a ţ a per
s o n a l ă în favoarea co lec t iv i t ă ţ i i . E hazar
d a t t o t u ş i să c a u ţ i astfel de i n t e r p r e t ă r i 
î n t r - u n roman, care ca de altfel î n t r e a g a 
l i t e r a t u r ă a l u i F r . Mun teanu respinge for
m u l a o r g a n i z ă r i i î n j u r u l unei idei. A i c i 
.avem de-a face cu un par t izan al prozei 
nude. Să p o v e s t e ş t i direct, fă ră in t en ţ i i de 
l i tera tur izare , luc rur i l e pe care le-ai cu
noscut, să da i d r u m u l v ie ţ i i în carte, să 

• c u r g ă ea s i n g u r ă a ş a cum vrea. Să vor
b e a s c ă faptele, c î t ma i multe fapte. In 
.acest tip de p r o z ă efor tul de a ana l i za 
ps iho log ia personajelor e m i n i m . C h i a r 

^ca rac t e r i ză r i l e f izice s î n t negl i jabi le . Im
portant r ă m î n e a m ă n u n t u l biograf ic , de
t a l i u l de v i a ţ ă , î n t î m p l a r e a p a r t i c u l a r ă . 
Fiecare om are o istorie a lu i . Şi el e. ma i 
p u ţ i n un caracter c î t exemplaru l uman , 
trecut p r i n respect iva î n t î m p l a r e . H o r w a t h 
e personajul care a avut patru c ă d e r i şi a 
stat mai mul t p r in î n c h i s o r i d e c î t a c a s ă , 

,a aflat la î n t o a r c e r e că nevasta-sa 1-a î n 
locuit în patul conjuga l cu un p l ă p u m a r , 
c ă ru i a fe t i ţa î i spune tati R u d i , s-a v ă z u t 
calif icat de c r i m i n a l imediat d u p ă elibe
rare, a fost b ă t u t c î n d s-a dus să c e a r ă 
soco tea lă la z i a r u l manist , a luat o mus
trare a s p r ă în loc de laude pentru focurile 
trase d in c l o p o t n i ţ ă asupra armatei ger
mane, i-a c u m p ă r a t o p ă p u ş ă dc g u m ă So-
ficăi, dar n-a ma i apucat să i-o dea, pen
tru că va le tu l ba ronu lu i 1-a î m p i n s în 
groapa cu var. Doc to ru l M o l n a r T iber iu , 
secretarul j u d e ţ e n e i par t idulu i social-demo-

•crat e in te lec tua lu l care-a f ăcu t o studen
ţie v e s e l ă la D e b r e ţ i n ş i Mi inchen , a scr is 

-cî teva art icole în ziarele" social-democrate, 
, , A M u n k a s " ş i , ,Die Fre ihe i t " , a r ă m a s cu 
un picior ţ e a p ă n de pe u rma r ă z b o i u l u i , 
î-a speriat cumpl i t r e v o l u ţ i a m a g h i a r ă , s-a 

c ă s ă t o r i t î n t r - o z i cu vechea l u i s e r v a n t ă , 
c î n d aceasta a venit să- i comunice că vrea 
să-1 p ă r ă s e a s c ă deoarece î i cere m î n a un 
frizer. 

C h i a r ba ronu l W o i l m a n n se d e f i n e ş t e 
p r i n i s to r ia v ie ţ i i l u i . A î n v ă ţ a t în Orient , 
s-a c ă s ă t o r i t cu f i ica ep i l ep t i că a unu i mare 
i n d u s t r i a ş be lg ian , a surprins-o apoi în 
pat cu va l e tu l , 1-a ob l iga t c a l m pe acesta 
să o p l ă t e a s c ă exact ca pe o p r o s t i t u a t ă , 
a p ă s t r a t apoi bancnota sub c r i s t a lu l bi
rou lu i s ă u ca amint i re . 

In general personajele lu i F r . M u n t e a n u 
pr ind v i a ţ ă d in t r -un neostenit şuvo i de 
m i c i î n t î m p l ă r i p i t o r e ş t i , interesante, tra
gice sau g r o t e ş t i ale ex i s t en ţe i de fiecare 
z i . Se s imte de departe că autorul are — 
ca să spunem a ş a — o documentare so
l idă . A t r ă i t în medi i foarte var ia te şi la 
n ive lu l i n t i m , comunicat iv , în care se fac 
spovedani i le sau se af lă totul d in vecin i . 
A şi r e ţ i n u t dintr-o e x p e r i e n ţ ă de v i a ţ ă 
a v e n t u r o a s ă , obiceiul acesta de rezumare a 
m u l ţ i m i i oameni lor c u n o s c u ţ i l a i i şa bio
g r a f i c ă . De asemeni o a n u m i t ă d i spoz i ţ i e 
pentru surpr iza pe care o poate ascunde 
f i in ţa u m a n ă pe diferite trepte sociale. Cu 
alte cuvinte, F r . M u n t e a n u nu p r o c e d e a z ă 
prevenit cu eroii să i . L i t e r a tu ra lu i e fa
m i l i a r i z a t ă c u mobi l i ta tea s i t u a ţ i i l o r . C i t i 
torul nu trebuie să fie surpr ins descope
r i n d sub f i rma omulu i in tegru o canal ie de 
t i p u l l u i B ă r b u ţ , sau printre d e c l a s a ţ i , in 
d i v i z i cu o a n u m i t ă corect i tudine de genu l 
p u n g a ş u l u i maniera t V a s i l i c ă B a l ş . 

P r i n t r e f i in ţe le cu î n d e l e t n i c i r i i n s i g n i 
fiante poate î n t î l n i oameni cu ca l i t ă ţ i sur
p r i n z ă t o a r e ca a - t o t - ş t i u t o r u l ş i t ă c u t u l 
Wal t e r , d u p ă cum în cea ma i î n a l t ă so
cietate poate fi mar to ru l unor accidente 
de o t r iv ia l i ta te î n f i o r ă t o a r e ca povestea 
nefericitei doamne W o i l m a n n . 

P r o z a de t ipul acesta p o s e d ă f ă ră î n d o 
i a l ă c î t e v a c a l i t ă ţ i imediate. Oroarea de 
. „ l i t e r a t u r i z a r e " î i î m p r u m u t ă un anumi t 
aer de autenticitate. Textu l „ s a t u r a t " de 
mater ia l v i u , de fapte şi de ta l i i , pe care 
î n a c e a s t ă î m p l e t i r e p e s t r i ţ ă ş i î n t î m p l ă -
toare, n u m a i real i tatea le poate aduna, co
m u n i c ă s e n z a ţ i a l u c r u l u i t r ă i t . C u m s-a re-
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marcat, la Francisc Munteanu muncitorii 
s înt muncitori, fabrica fabrică, ac t iv i ş t i i 
de partid act ivişt i şi aşa mai departe. 

Romanul reconstituie chiar atmosfera 
tulbure a anilor de imediat după eliberare. 
E prinsă destul de bine lupta cu însăş i 
inerţia masei muncitoare, pradă încă de
magogiei ieftine pe tema nevoilor zilnice, 
lapte, mărfuri de la cooperat ivă , tain din 
producţ ie . S înt intuite mai ales reflexele 
psihologice ale unei asemenea lupte, care-i 
aduce pe comuniş t i , nu odată , în s i tuaţ i i 
pe cît de dificile, pe atît de ingrate. 

Remarcabi lă ca document de epocă e şi 
imaginea cursei arivismelor, caracter is t ică 
aceloraşi ani. Ceea ce spunea Lenin despre 
spuma murdară pe care o scoate la supra
faţa vieţi i sociale valul revo luţ ie i , proza 
lui Francisc Munteanu ne iace să o sim
ţim în ascensiunile fu lgerătoare sau lente, 
revelatorii în să pentru perioada respect ivă , 
a unor lichele ca Albu, palavragii ca Si
mon, sau oportunişt i mărunţi de talia lui 
Hîrţău. 

Proza lui Francisc Munteanu participă 
î n s ă şi la o prejudecată a multora, care 
spun, ce roman extraordinar c viaţa lui 
X. vai, literatura n-o să fie n ic iodată atît 
de interesantă . In realitate literatura 
(bună) e î n t o t d e a u n a mai interesantă ca 
v ia ţa . Altfel ar renunţa la î n s ă ş i raţ iunea 
ei de a fi. Un roman izbutit e chintesenţă 
de v iaţă , experienţă omeneasca decantată 
şi adusă la concentrarea m a x i m ă . E o 
eroare a ş a dar să se creadă că „del i tera-
turizarea" abso lută , dă senzaţ ia autenti
cităţi i complecte. Dimpotr ivă , nescriitorul 
c înd re la tează faptul trăit, abia cade — 
cum observa Ibrăi leanu — peste c l i şee le 
cele mai comune. Impresia de autenticitate 
o dă în l iteratură tot efortul artistic, ceea 
ce revine a spune că scrisul deliteraturizat 
e o artă, care are legile ei foarte severe. 
Francisc Munteanu le cunoaş te , după cum 
am constatat, dar am credinţa î n c ă prea 
puţin. 

Nu-1 preocupă, de pi ldă, problema nara
torului. Pe ce cale af lăm noi cele ce se 
î n t î m p l ă în roman ? Cine ni le spune şi în 
•cadrul cărei împrejurări ? E evident însă 

că sentimentul autenticităţ i i se împiedică 
î n aceste convenţ i i ale prozei, la care au
torul face netulburat apel, operînd tranzi
ţii stridente de la naraţ iunea făcută în pre
zent, cu intenţ ia de a înfăţ i şa direct fap
tele, la istorisirea unor înt împlări petrecute 
mai demult şi amintite acum. Scenele, 
care se des făşoară îna in tea ochilor noş tr i 
capătă astfel un aspect teribil de „literar", 
adică de „pregătit". 

Apoi chiar în practicarea unei proze 
„del i teraturizate", se cere c o n s e c v e n ţ ă . 
Toată simbolistica, „statui lor care nu rîd 
nic iodată", neurmărită în roman, dar su
gera tă prin titlu şi final, pare a voi să dea 
cu sila şi din afară o morală istorisirii. 
Aceasta de altfel nu începe şi nu sf îrşeşte, 
aş spune, destul de firesc, lăs înd deschise 
diferite s ituaţi i şi creind impresia tranşei 
de v ia ţă . Destinele r ă m a s e ne înche ia te (al 
lui Walter, al Clarei, al baronului) au fost 
de fapt configurate şi abandonarea lor e 
strict formală. Apariţ i i le accidentale (a in
ginerului Damian de pi ldă) s înt mai de
grabă î n a d i n s născoc i t e ca să sugereze 
prezenţa hazardului, decî t s înt efectiv re
zultatele intervenţie i lui. Ai sentimentul că 
autorul vrea să obţ ină , servindu-se de foar
feci, o bucată de hîrtie cu marginile rupte 
cît mai natural. Pe alocuri răzbate chiar 
şi o „documentare" l iterară, plină de de
talii culese nu din v iaţă ci din lexicon. 

Wollmann ţ ine astfel un curs scurt de 
budism, expl ic înd în două fraze ce e Ma-
hayana şi Hinayana în stilul precis şi im
personal al Larousse-ului. 

„Primul cult a fost răsp înd i t de Asoka 
prin 250 î n a i n t e de Cristos. De altfel, el a 
construit primul Jinat la Pataliputra şi tot 
el a î n s e m n a t pentru posteritate parcul 
Lumbini unde s-a n ă s c u t Budha." 

Iar în l egătură cu o colecţ ie de timbre 
portugheze, primită în dar de doctorul 
Molnar, autorul vorbeş te într-un singar pa
saj de „odontometru" „ca ta logu l Zum-
stein", „a lbumul Schaubeck", „ediţ ia Lu-
cke", specialistul Hentermiill şi aşa mai 
departe. Aceasta e ca şi cum statuilor, care 
nu rîd n ic iodată , li s-ar m î z g ă l i un z îm
bet pe buze cu creion chimic. 
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F I L M E L E F R A N C E Z E 

Lumea teatrului şi a f i l m u l u i este v e ş n i c 
«candida tă la o p s i h o z ă s p e c i a l ă . A c e ş t i 
o a m e n i t r ă i e s c necontenit în stare de v î n ă -
toare d u p ă succes imediat ş i pa lpab i l , ne
conteni t t e r o r i z a ţ i de spectrul „c r i ze i " , a l 
unei cr ize vaste, „ c r i z a tea t ru lu i" în an
samblu , „ c r i z a f i l m u l u i " ca atare. C i n e a ş t i i 
f rancezi care ne-au v i z i t a t de c u r î n d ne-au 
.adus ecoul acestei temeri, al acestei idei 
•că f i lmu l francez t r a v e r s e a z ă o c r i ză . De 
al t fel , un i s tor iograf serios ca Bardeche, 
în u l t ima edi ţ ie a luc ră r i i sale, se p l î n g e 
•că c inematografu l în F r a n ţ a e în decl in , 
că chiar geni i ca Rene C l a i r sau Clement 
nu fac dec î t să repete formule care le-au 
servit deja, şi că ei acum se repovestesc pe 
e i - înş iş i . 

A l t e Casandre d e p l a s e a z ă problema pe 
"tărîmul tehnicei, a l p e r t u r b a ţ i e i provocate 
de cinemascop, c inerama, v i s t a - f i lm ; apoi o 
•dep la sează pe t ă r î m u l c o n c u r e n ţ e i televi
z i u n i i şi în s f î rş i t pe t ă r î m u l — tot a t î t 

•de la tera l — al spectatorului care s-ar fi 
s ă t u r a t pare-se de teme prea subt i l ce
rebrale sau de altele prea amar realiste. 

C u m spunea prea bine r eg i zo ru l D a q u i n 
î n t r - u n in te rv iu la te leviz iune, este p u ţ i n 
p robab i l ca noi le inven ţ i i tehnice să afec
teze mij loacele şi metodele de c r e a ţ i e ar
t i s t ică . Iar p ă r e r e a mea este că în concu
r e n ţ a dintre c inematograf ş i te leviziune, 
g r e u t ă ţ i l e a p a s ă ma i ales pe aceasta d in 
u r m ă . Ea este aceea care trebuie să - ş i g ă 
s e a s c ă modur i p ropr i i care s-o d e o s e b e a s c ă , 
ş i să evite un „ d o u b l e e m p l o i " cu ecranul 

de s a l ă . C î t despre spectatorul care cere 
să fie amuzat , e l va r ă m î n e în toate t im
pur i le o n e i n t e r e s a n t ă minori ta te . In l u 
crarea sa „ D r a m e ancien et drame mo
derne", Fague t socoate că o m u i de r î n d 
cere de la spectacol nu a t î t să-1 amuze 
cî t să-1 facă să p l î n g ă . Specta torul e 
a d î n c r e c u n o s c ă t o r autorulu i care i-a stors 
l a c r i m i . In irealitate, problema spectato
r u l u i nu se pune tocmai a ş a . El cere 
ceva mul t ma i p l a u z i b i l ; e l cere ca autori i 
să nu se repete ; autori i să- i a d u c ă mereu 
teme noi . Des igur , autorul poate şi chiar 
trebuie să se repete c înd e vorba de a p ă s 
t ra u n i t a r ă o c o n c e p ţ i e despre v i a ţ ă ş i des
pre a r t ă care este tocmai o r ig ina l i t a t ea l u i 
ş i savoarea proprie ta len tu lu i s ă u . D a r în 
c a d r u l acestei „ f ide l i t ă ţ i cu e l - î n s u ş i " , e l 
trebuie să var ieze tema mereu, de la un 
f i l m l a a l t u l . 

I a t ă „ G e r v a i s e " . Ce poate f i ma i s im
p lu dec î t să e x c l a m ă m : „ I a r Z o l a ? Iar 
m u r d ă r i a m i z e r ă a foburgur i lor , î n g u s t i 
mea de or izont a mahala le lor s ă r a c e , pre
t insa poezie a m e d i o c r i t ă ţ i i şi a meschine
lor j o sn ic i i !" 

Şi t o t u ş i , f i lmu l francez, ba chiar şi 
cel de peste hotare, c o n t i n u ă a t rage d in 
Z o l a ca d in t r -un p u ţ fără fund. I a t ă un 
cur ios episod d i n a c e a s t ă poveste. Neorea
l i s m u l i t a l i an a avut ca o p e r ă de g lor ios 
debut, carte de v i z i t ă pentru int rarea sa 
pe u ş a mare în arta c i n e m a t o g r a f i c ă mon
d i a l ă , f i l m u l „ O s s e s s i o n e " d e V i s c o n t i . E l 
reproducea un roman amer ican al lui C a i n : 
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„The pos tman a lways r ings twice" . De ce ? 
Pen t ru bunu l mot iv că a c e a s t ă poveste era, 
de sus p î n ă jos, povestea, problema, d in 
„ T h e r e s e R a q u i n " . Iar ace la ş subiect a 
fost pentru a nu ş t iu c î ta o a r ă reluat re
cent în F r a n ţ a . D a r aici , ca ş i în „ G e r 
vaise" , nu era o reluare, un „ r e m a k e " . 
Carne, ca şi Rene Clement au îno i t tema, 
nu d e n a t u r î n d - o ci s e l ec t înd d in ea un 
anume aspect, î n g r o ş î n d u - 1 şi re l ief îndu-1 
astfel înc î t să nu mai p o a t ă fi vorba de 
reluare, de r epe t i ţ i e , de repovestire. Iar 
ceea ce s-a extras a fost un aspect mai 
cu s e a m ă foarte modern, foarte actual. 

î n s u ş i autorul , Rene Clement , î n t r - u n ar
t ico l publ icat în „ L e t t r e s f r a n ţ a i s e s " de
c l a r ă că a prelucrat romanu l ,,1'Assom-
m o i r " c o n c e n t r î n d u - ş i toate focurile pe 
o s i n g u r ă f igu ră , pe un s ingur personaj 
d i n vech iu l roman, pe Gervaise . De ce, 
nu ne-o spune. Sau ma i corect, asta ne-o 
spune f i l m u l î n s u ş i . 

Oamen i i care p o p u l e a z ă a c e a s t ă poveste 
f i lma tă s î n t r e p a r t i z a ţ i pe trei p lanur i . In-
t r -unul d i n ele, g ă s i m pe Goujet, prole
tarul cu c o n ş t i i n ţ ă n e p r i h ă n i t ă , o p t i m i s t ă , 
î n t r - o l up tă grea ş i l u n g ă , mereu cu frun
tea sus de-a lungul tuturor e ş e c u r i l o r şi pr i 
v a ţ i u n i l o r . L î n g ă el , unu l d in bă ie ţ i i Ger-
vaise-ei , în care s i m ţ i m succesorul f ide l , 
în g e n e r a ţ i a u r m ă t o a r e , a ace l e i a ş i p u r i t ă ţ i 
morale . Al doi lea panou cuprinde o popu
la ţ i e n u m e r o a s ă . S î n t proletar i pe cale de 
deproletarizare, dar nu pr in ascensiune în 
c e a l a l t ă c l a s ă , c i p r in d e c ă d e r e în igno-
nimie, s teri l i tate şi a lcool i sm. Im sfîrşi t , al 
treilea, panou este ocupat de un s ingur per
sonaj : Gervaise , şi de lupta ei, în u l t i m ă 
a n a l i z ă v i c t o r i o a s ă , lupta ei cu josn ic ia şi 
m u r d ă r i a care o a m e n i n ţ ă şi o î m p r e j m u -
ieş te . V i c t o r i o a s ă , î n t r - a d e v ă r . L a pr ima ve
dere, Gerva i se , pare că p î n ă ta u r m ă su
c o m b ă ş i ea în turpi tudine. D a r a d e v ă r a 
tu l g î n d al lu i Z o l a — şi a l f idelului s ă u 
t r a d u c ă t o r c inematograf ic Rene Clement 
— este că Gervaise r ă m î n e p înă la sf î rş i t 
c u r a t ă . Şi rareori arta f i lmulu i a expr imat 
cu a t î t a emoţ i e , cu a t î t a f ineţe , a c e a s t ă 
s f î ş i e t oa r e „v ic to i re quand meme". Am do
vezi că şi spectatorul, chiar acela care n-a 

priceput expl ic i t aceasta, a s i m ţ i t - o to tuş i , , 
şi a fost m i ş c a t mai ales de a c e a s t ă f a ţ ă 
a p o v e ş t i i . î n t r - a d e v ă r : 

O vedem pe Gerva ise înt î i l up t înd n ă -
prazn ic pentru „a - ş i r i d i ca c o n d i ţ i a " . E ş u 
e a z ă d i n pr ic ina — veţ i spune — unui ha
zard , unui accident nefericit, care îl face 
pe b ă r b a t u l s ă u d in om neom. Nu e 
hazard . D a c ă nu era asta, ar fi fost alt
ceva. R e c ă d e r e a în s ă r ă c i e era o fata
litate i n e x o r a b i l ă . Dar Gervaise l u p t ă mai. 
cu s e a m ă să nu c a d ă în josnicie. Se s t r ă 
d u i e ş t e să p ă s t r e z e i n t a c t ă admirab i la e i 
c u r ă ţ e n i e m o r a l ă . O vedem, ce-i drept, fă-
cînd lucrur i r u ş i n o a s e . O vedem reapucin-
du-se a t r ă i cu acea i g n o b i l ă s e c ă t u r ă care 
o sedusese c înd avea 16 ani şi-i f ăcuse 
a t î t a , a t î t a r ă u . I i c e d e a z ă în t r -o noapte de 
exasperare, î i c e d e a z ă nu din poftă ero
t ică c i d in o b o s e a l ă g e n e r a l ă . Oboseala dă 
s i m ţ u r i l o r (care obosesc mai greu ca ce
lelalte) p u t i n ţ a să ne s t ă p î n e a s c ă o clipă,, 
u r m a t ă desigur de dezgust ş i r e m u ş c ă r i , 
dar r e î n c e p î n d apoi t o tu ş i pe f ă g a ş u l des
chis, cu a c e l e a ş i g r e ţ u r i ş i p ă r e r i de r ă u . 
Gerva i se a fost c a p a b i l ă să facă asta,, 
f i indcă m u r d ă r i a e c o n t a g i o a s ă . D a r în m o 
mentul c înd Gerva ise se af lă în fa ţa pur i 
t ă ţ i i morale, nu o va t r ă d a , chiar cu pre
ţu l nenoroci r i i . Es te o scenă c înd ea se 
află la o g r ă d i n ă - r e s t a u r a n t cu Goujet. Se 
simte pu r i f i c a t ă în p r e z e n ţ a l u i . Şi-1 i u 
b e ş t e . Şi este iub i t ă de el . D u p ă ce a stat 
c î t eva minute în b r a ţ e l e lui ( în cu r su l 
unui va l s dansat î m p r e u n ă ) ea î n c e a r c ă să-1 
c o n v i n g ă că nu-i a d e v ă r a t tot ce se spune-
de ea şi de Lan t i e r . II minte cu un elan, 
cu o sinceri tate i m p r e s i o n a n t ă . Şi el o< 
crede. D a r imediat d u p ă asta e l s c h i ţ e a z ă 
un gest de apropiere ca pentru a o s ă r u t a . 
A t u n c i ea se dă la o parte (deş i pe vre
mur i se s ă r u t a s e r ă o d a t ă foarte pas ionat ) . 
Aces t gest de r e f r ac ţ i e îl face pe el să 
c r e a d ă că t o t u ş i ea îl m i n ţ i s e . Şi ea nu 
n e a g ă ! ! 

Pare absurd. D u p ă ce şi-a dat a t î t oste
n e a l ă să-1 c o n v i n g ă , acum, doar a şa 
f i indcă i-a spus-o el, r e c u n o a ş t e ! De ce? ' 
Şi de ce nu s-a l ă s a t s ă r u t a t ă ? In t impul 
dansu lu i se abandona aşa de ferici tă cu 
capul pe pieptul iui ! To tu l pare absurd. 
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I n t e n ţ i o n a t absurd. T o c m a i ca să ne tre
z e a s c ă asupra unui eveniment foarte, foarte 
in t im. D a c ă ea l -ar f i l ă s a t să o s ă r u t e , ca 
o î n c o r o n a r e a pledoariei şi a recons t ru i r i i 
v i r g i n i t ă ţ i i e i morale, asta ar f i fost î nce 
putul firesc al unei l e g ă t u r i amoroase, re
gulate, pe care ea o dorea desigur ma i tare 
dec î t or i ce alt lucru pe lume, dar care ar 
f i î n s e m n a t o e x i s t e n ţ ă l u n g ă de m i n c i u n i , 
o v i a ţ ă unde fiecare minut ,air fi î n s e m n a t 
reluarea, s u s ţ i n e r e a , conservarea ace l e i a ş i 
î n ş e l ă t o r i i . A s t a nu putea admite. Ar f i în
semnat să m î n j e a s c ă tocmai acel lucru cu
rat pe care se c ă s n i s e , în cl ipele pre
cedente, să-1 salveze. Avusese putere să 
t ă g ă d u i a s c ă , şi asta cu o e l o c v e n ţ ă pe 
care n u m a i sinceri tatea o are, a t î t a 
vreme oît s incer voise ca e l să r ă -
m î n ă cu o amint i re b u n ă despre d î n s a . 
A m i n t i r e . C ă c i la s f î r ş i tu l seri i se vor 
d e s p ă r ţ i şi vo r con t inua a nu se ma i 
vedea cu lun i le , cu an i i . Aces t suve
n i r curat despre d î n s a era pentru Ger-
vaise un bun n e p r e ţ u i t . D a r i a t ă că lucru
r i le iau o a l t ă î n t o r s ă t u r ă . P r i n î n c e r c a r e a 
lu i de s ă r u t , un l u n g concubinaj se a r a t ă 
la or izont . A t u n c i , a ceea ş i nevoie de pur i 
tate care o î n d e m n a s e pe Qervaise să 
m i n t ă cu î n f l ă c ă r a r e , acum o face să dă-
r î m e brusc tot ce cucerise. Şi pe deasupra 
tuturor acestor drame interioare, un sen
timent a c o p e r ă t o t u l : nevoia ei de castitate, 
de puritate sf îş ie tor t r i u m f ă t o a r e . 

Nu este un „ m o m e n t cu lminan t" . F i e 
care s i l a b ă a f i lmulu i r e d ă cu a c e l a ş pa
tetism, a ceea ş i l up t ă . Aces ta e sufletul Ger-
vaise- i . Şi Gervaise se c h e a m ă f i l m u l . 
Şi „ G e r v a i s e " este fiecare c l ipă a f i l m u l u i . 

Toate acestea nu le o b s e r v ă m numai no i . 
Le o b s e r v ă , f ă ră excep ţ ie , toate celelalte 
creaturi care t r ă i e s c în a c e a s t ă t r i s t ă po
veste, chiar şi b ă r b a t u l Gervaise- i , o e p a v ă , 
u l t imu l dintre oameni . Intr-o c r i z ă t e r ib i l ă 
de de l i r i um tremens, el face praf t o a t ă p r ă 
v ă l i a Gerva i s ie i , s t r i c înd ş i marfa c l ien
ţ i lor . Es te ru ina c o m p l e c t ă . O a m b u l a n ţ ă 
s o s e ş t e , c î ţ iva v l ă j g a n i î l î ncu i e cu fo r ţ a 
în t r ă s u r a - d u b ă . î n c h i s acolo, el cere aju
tor. Şi-1 cere unei s ingure persoane, s in

gura f i in ţă pe care chiar el, cu mintea lu i 
o b n u b i l a t ă , ş t i e că e c a p a b i l ă să dea ajutor 
a l tu ia . S i n g u r a c r e a t u r ă curată d in t o a t ă 
acea p e s t i l e n t ă mahala . D i n d ă r ă t u l por t iere i 
ferecate a a m b u l a n ţ e i , se aude un s t r i g ă t 
de a ju to r : „ G e r v a i s e ! ! G e r v a i a i a i a i s e ! " 

At î t . Tre i secunde ţ i ne a c e a s t ă s c e n ă care 
exp l i că totul, care r eexp l i că pentru a nu 
ş t iu c î ta o a r ă puri tatea i n a l t e r a b i l ă a Ger-
va ise i . 

C înd la u r m ă ea cade la r î n d u - i în pa
t ima be ţ ie i (ea care nu b ă u s e nic i se 
î m b ă t a s e p înă atunci) — a c e a s t ă c ă d e r e 
nu s e a m ă n ă de loc cu a c e lo r l a l ţ i . Ea nu 
bea ca să uite. Bea ca să u c i d ă . T r u p u l 
e i p ă m î n t e s c , pachetul acesta de materie 
pe care lumea, v i a ţ a , societatea, î l r ă n i 
s e r ă a ş a de tare, a ş a de des, ea v rea să-1 
m î n t u i a s c ă — în ambele î n ţ e l e s u r i ale cu-
v î n t u l u i . • 

V o r b e a m de p ă r e r e a spectatori lor . M u l t e 
persoane care au v ă z u t f i l m u l mi -au atras 
a t e n ţ i a asupra scenei de la sf î rş i t , c înd 
Gerva i se se află la c i r c i u m ă , b e a t ă . Ş i 
toate aceste persoane spuneau : „ a v e a o ex
presie e x t r a o r d i n a r ă ; o expresie de s f î n t ă " . 
Şi î n t r - a d e v ă r , n ic i nu putea p ă r e a altfel. 
A r t i s t u l care e Rene Clement o a ş e z a s e 
în fundul c î r c iumi i . Ş i c i r c i uma era g o a l ă 
(deş i în sala d in fa ţă a b i s t rou lu i se 
aflau be ţ iv i m u l ţ i , care chefuiau cu jo
v ia l i ta te o r d i n a r ă ş i s u p e r f i c i a l ă ) . A c i , 
unde se afla ea, era pus t iu . S t ă t e a cu 
capul dat pe spate, cu pr iv i rea p l i n ă de o 
d u l c e a ţ ă h a g a r d ă ş i t r i s t ă , p a r c ă contem-
p l înd fix ceva, pe o r i zon tu l g î n d u r i l o r . M i 
c u ţ a N a n a se a ş e a z ă b i n i ş o r l a masa e i . 
N a n a este o fet i ţă f r u m u ş i c ă foc, p l i nă 
de g r a ţ i e ş i de instincte rele. D i n p u ţ i n e l e 
scene precedente, ş t i m că d in ea va ieşi 
r eg ina ş m e c h e r i l o r . î n c ă de pe acum, c înd 
cineva vrea să afle un secret murdar oare
care, N a n a d o v e d e ş t e o i n f o r m a ţ i e , o eru
d i ţ i e ului toare. A ş a dar, N a n a se a ş e a z ă 
l a masa m a i c ă - s i . Tocmai c ă p ă t a s e n i ş t e 
bomboane. I i o fe ră cu t a n d r e ţ e una Ge r 
vaise- i . Aceas ta î n s ă e a b s e n t ă la t o ţ i 
ş i la toate. N a n a atunci m ă n î n c ă ea bom-
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boana. In fa ţa tăcer i i statuare a m a i c ă - s i , 
p l e a c ă î n s t r a d ă să - ş i reia r a idur i l e p r i n 
tre bă ie ţ i i cu d o u ă capete mai îna l ţ i ca 
d î n s a . Ş i f i lmu l se s f î r şe ş t e a ş a . Cu N a n a . 
C ă c i N a n a este ep i logu l , N a n a este r ă z -
b u n ă t o a r e a . Aco lo , c înd ş e d e a l a m a s ă l a 
c i r c i u m ă , Gerva ise reprezenta î n f r î n g e r e a 
fizică şi v i c to r i a m i z e r a b i l ă a p u r i t ă ţ i i . Ger
vaise era, cum a remarcat-o spectatorul , 
„ s f î n t a " , mar t i r a , iar N a n a era r ă z b u n a r e a 
de m î i n e . C î n d va f i mare, N a n a va î n 
j o s i , r u ina , .batjocori, r i d i c u l i z a , va aduce 
în stare de disperare pe multe „ m a i m ă 
r i m i " , d in cercuri le î n a l t e par iziene. E a 
va f i r e v a n ş a lumi i necă j i t e . R e v a n ş ă cra-
p u l o a s ă , p recum fusese ş i î n j o s i r e a sufe
r i t ă . Iar Gerva i se v,a r ă m î n e acolo în fun
d u l gol de c i r c i u m ă m u r d a r ă , cu paharul 
în f a ţ ă , cu pr iv i re de m a r t i r ă care p ă s 
t r e a z ă pentru ea, ferit de ochi i l u m i i , un 
suven i r curat despre ea î n s ă ş i . 

Es te des igur aici un Z o l a de cea mai 
f idelă s p e ţ ă . D a r este ş i un f i lm de Rene 
Clement , cu o t e m ă t u l b u r ă t o r , r e v o l u ţ i o 
nar de n o u ă . Şi chiar r e v o l u ţ i o n a r ă pur ş i 
s i m p l u . 

A c e e a ş i d o v a d ă de a v î n t creator s u s ţ i n u i 
o dau şi u l t imele d o u ă filme ale Iui Rene 
G l a i r . A c e e a ş i incomprehensiune d in par
tea unei m i n o r i t ă ţ i de spectatori care 
a m e s t e c ă punctele de vedere. „ B e l l e s de 
nui t" este î n f i e r a t ca „ n e s e r i o s " , f i indcă e 
v o r b a numai de v is . Şi să se observe că 
v o r b e ş t e a c e l a ş i spectator care, la f i lmele 
grave, p r o t e s t e a z ă f i indcă nu a fost „ a m u 
za t " de ajuns. Al ţ i i amintesc de „ E n -
tr 'acte", unde de asemeni era z u g r ă v i t ă 
i m a g i n e a unu i c o ş m a r . Deci , i a r ă ş i „ r e -
make" . In real i ta te , „ B e l l e s de nui t" are 
o t e m ă foarte n o u ă . Nu mai e vorba de 
p o v e ş t i fantastice, unde mi raco losu l ş i v i su l 
au func ţ i e de s imbol poetic. E vorba pur 
şi s i m p l u de o anatomo-f iz io logie r e a l i s t ă 
a v i s u l u i . Subiec tu l e „ c u m " v i s e a z ă un 
om, cum îşi a d u n ă materialele d in v i a ţ a 
de veghe, c u m se o p e r e a z ă racordu l î n t r e 
cele d o u ă l u m i . D a c ă faptele n-ar f i p r in 
ele î n s e l e a t î t de amuzante, de caraghioase 
ş i î n d u i o ş ă t o a r e , am avea un a d e v ă r a t do
cumentar ş t i in ţ i f i c a l l eg i lo r ac t iv i t ă ţ i i on i 
rice. Cî t despre , ,Entr 'acte", el era cu totul 

al tceva ; nu ne z u g r ă v e a vise, ci acea ima-
jer ie care precede v i s u l şi pe care f i lo 
zof i i o numesc „ i m a g i n i h ipnagogice" . S î n t 
vedeni i s e m i - c o n ş t i e n t e de o i n c o e r e n ţ ă 
a b s o l u t ă , pe care le prefacem arbi t rar fă-
c î n d u - l e să se t ransforme unele î n t r - a l t e l e , 
şi pe care le c o n t e m p l ă m ca un spectator 
la defilare, pasiv, iar nu ca în v i s unde 
s î n t e m actori , p a r t i c i p a n ţ i efectivi la ac
ţ i un i precise ş i grupate totdeauna în j u 
r u l unei u n i t ă ţ i dramat ice . 

C î t despre „ P o r t e des L i l a s " , spectato
ru l prost z i c e : „ C e poate s ă - m i pese mie 
că do i derbedei, c am be ţ iv i , a d ă p o s t e s c un 
c r i m i n a l c ă u t a t de pol i ţ ie ş i că o p u ş t a n c ă 
t o a n t ă se î n d r ă g o s t e ş t e de bandit şi-i 
aduce bani fu ra ţ i d in p r ă v ă l i a l u i t a i c ă -
s ă u ?" 

î n t r - a d e v ă r , d in punctul de vedere a l „ in
t r i g i i " , cam acesta este f i r u l p o v e ş t i i . D a r 
tema e cu totul al ta . C e i do i p i e r d e - v a r ă 
s în t n i ş t e suflete curate, n i ş t e suflete de 
cop i i . S î n t g r a v i a ş a c u m ş t iu să fie cop i i i , 
o c u p î n d u - s e tot t impu l de probleme se
rioase, şi bine î n ţ e l e s discutate cu o na iv i 
tate d e z a r m a n t ă . Toate c o n v e r s a ţ i i l e lor 
(care-s l i t e r a t u r ă de cea ma i sub t i l ă ca l i 
tate) p o a r t ă asupra ego i smulu i ş i al truis
m u l u i , asupra v i r t u ţ i i de a face ceva pen
tru a l ţ i i . C o p i l u l e cel ma i serios om d i n 
lume, ca d o v a d ă că, spre deosebire de 
adult , el ia în serios chiar şi ceea ce nu- i . 
Aceas ta î i dă o c a r a g h i o a s ă şi f e rmecă 
toare gravi ta te . E r o i i n o ş t r i , oameni g r a ş i , 
m u s t ă c i o ş i , cu haine murdare ş i jerpeli te, 
ne dau t o t u ş i î n p e r m a n e n ţ ă s e n z a ţ i a 
aceea de aer p r o a s p ă t pe care o avem în 
fa ţa copi i lor . Iar c înd ei se î n c u r c ă în 
chestiunea ascunder i i gangs ter -u lu i , s î n t ca 
n i ş t e copi i mar i care se j o a c ă de-a ceva 
oprit , joc secret şi pasionant cu o j u c ă r i e 
i n t e r z i s ă . 

Aceas ta a fost i n t e n ţ i a lu i Rene C l a i r . 

Şi el a expr imat-o plas t ic în n e n u m ă r a t e 

fe lur i . I a t ă o s e c v e n ţ ă r e m a r c a b i l ă , des

f ă ş u r a t ă pe trei p lanur i diferi te. S î n t e m în 

bistro. P a t r o n u l , t a t ă l fetei, c i t e ş t e gazeta 

unde se descriu p e r i p e ţ i i l e c e r c e t ă r i l o r i n 

fructuoase ale po l i ţ i e i . In fond, şi ei se 

„ j o a c ă " , a d i c ă se d i s t r e a z ă c i t ind acest ro -
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-man de î n t î m p l ă r i î n t î m p l ă t o r a d e v ă r a t e . 
P r i n t r e a s c u l t ă t o r i se află ş i fata precum 
şi cei doi p i e r d e - v a r ă . A c e ş t i a trei î n să 
r e c e p ţ i o n e a z ă cu totul altfel lectura repor
ta ju lu i , căci eu ş t iu mai multe, ş t i u l uc ru r i 
pe care n ic i po l i ţ i a nu le ş t i e . In mintea 
lor povestea c i t i t ă se d e s f ă ş u r ă altfel . Şi 
asta se vede d in m i m i c a lor ş i d in unele 
i n t e r v e n ţ i i s t î n g a c e (şi b izare pentru ce
i l a l ţ i ) . In sf î rş i t , în t impu l ace le i a ş i lectur i , 
vedem pe geamul b i s t rou lu i cum t o ţ i 
c o p i i i maha la l e i „ j o a c ă " , în s t i l de „ c o m e 
dia del l 'ar te" , a c e l a ş i reportaj de g a z e t ă 
(pe care ei î l ş t i u pe d in a f a r ă ) . Aces t 
rappel de ton în a c e l a ş i tablou care î n f ă ţ i 
ş e a z ă lumea copi i lor de toate v î r s t e l e este 
de o savoare in f in i tă . Iar l a s f î r ş i tu l f i l 
m u l u i , u n u l d in cei doi „ L e b e n s k i i n s t l e r " 
ucide pe bandit . De ce ? E r a doar prote
j a t u l lor , pentru care î n f r u n t a s e r ă mul te 
p r imejd i i . Ş-apoi band i tu l era vo in ic , ş i 
ma i avea şi un revolver m i t r a l i e r ă pe care 
î l braca la cea ma i mică a l a r m ă . A v e m 
-şi aci un exemplu ar t is t ic de n e v e r o s i m i l i -
tate i n t e n ţ i o n a t ă . C ă c i aci se află un punct 
a l p o v e ş t i i î n c ă r c a t c u m u l t ă , m u l t ă ps i 
hologie . M a i în t î i , cei doi „poe ţ i a i v i e ţ i i " , 
cei doi „copi i a d u l ţ i " se g ă s e s c în fa ţa 
unei fapte or ib i le a gangs teru lu i , care do
v e d e ş t e o i n c o r i g i b i l ă m u r d ă r i e s u f l e t e a s c ă . 
A p o i , soarta fet i ţei aceia era în joc. A p o i 
"banii fu ra ţ i l-ar fi ruinat pe pr ietenul lor , 
pat ronul b i s t rou lu i , un om foarte de t r e a b ă . 
In î n t u n e r i c u l nop ţ i i , eroul nostru are o 
c e a r t ă cu bandi tu l . I i cere să dea ban i i 
î n a p o i . Aces ta nu vrea . C e l l a l t se repede 
l a el . Ş i în î n c ă i e r a r e , arma d i n m î n a 
gangs teru lu i î l ucide tot pe gangster . In 
-momentul acela al luptei , eroul nostru era 
probabi l l umina t de acea v o i n ţ ă p u t e r n i c ă 
•a sufletelor generoase care pornesc, or i ce 
s-ar î n t î m p l a , să o p r e a s c ă ceea ce cu 
n ic i un p r e ţ nu trebuie să se î n t î m p l e . 

.Aceas t ă v o i n ţ ă dă nu n u m a i a r ip i , dar ochi 
ma i ager i , ş i toate i s c u s i n ţ e l e t r u p e ş t i de 
-care este nevoie. S î n t dese cazur i le c înd 
un copi l s a l v e a z ă o s i t u a ţ i e g r a v ă care 
cere o abil i tate de m i ş c ă r i pe care n ic i 
a d u l ţ i i nu o au. R e u ş i t a a ic i , p r in chiar 

caracterul ei extraordinar , o g l i n d e ş t e acest 
e ro ism al cop i lu lu i ş i î n c o r o n e a z ă , cu acest 
f ina l , atmosfera c r e a t ă de la î n c e p u t u l ş i 
î n tot cursu l d e s f ă ş u r ă r i i f i l m u l u i . 

In „ L a minute de ver i te" g ă s i m de ase
menea o t e m ă o r i g i n a l ă . In acest f i l m su
b iec tu l e „ i n t e l i g e n ţ a " . I b r ă i l e a n u spunea 
că i n t e l i g e n ţ a este o vi r tu te m o r a l ă , pe b a z ă 
de modestie ş i umil i ta te , care c o n s i s t ă d in 
..supunerea Ia obiect". Aş complecta a c e a s t ă 
def in i ţ i e cu o alta. A fi in te l igent în 
s e a m n ă a pricepe ceea ce nu - ţ i convine, 
ceea ce n u - ţ i place. A î n ţ e l e g e ceea ce-ţ i 
face p l ă c e r e , asta poate or i ce prost. A n d r e 
M a l r a u x , î n „ L a condi t ion humaine", vor 
b e ş t e de un francez care se afla Ia 
Ş a n g h a i , ş i c ă r u i a la un moment dat — 
c u m se z ice — i se î n e c a s e r ă toate co
r ă b i i l e . Aface r i l e lu i b ă n e ş t i , cele de amor, 
cele poli t ice, se n ă r u i s e r ă tustrele. Ş i M a l 
raux. a tunci , spune : „il ne lu i restait plus, 
t r is te metier , que de comprendre". Es te 
probabi l o meserie foarte t r i s t ă uneori , a 
î n ţ e l e g e . D a r este m a i ales o meserie 
foarte grea. De c î t e o r i nu vedem. oameni 
în f a ţ a unor fapte evidente — cum s în t 
de altfel totdeauna faptele — re fuz înd cu 
o b s t i n a ţ i e s ă v a d ă . In special sentimentele 
de trufie t r a n s f o r m ă u ş o r pe om în orb. 

F i l m u l nos t ru este o l u n g ă spovedanie. 
O femeie exp l i că . E x p l i c ă f ă r ă a c r u ţ a 
n i c i -un deta l iu , cu o onestitate şi umi l i ta te 
a b s o l u t ă ; descrie o g r e ş e a l ă pe care ea 
o f ă c u s e şi d in care so ţu l ei aflase în
t î m p l ă t o r c î t eva fragmentare i nd i c i i . E l , 
s o ţ u l , este un om special î n z e s t r a t cu da
r u l de a î n ţ e l e g e pe a l ţ i i . Es te medic, pa
s ionat de meseria l u i , ş i care t o a t ă v i a t a 
ş i -a petrecut-o î n ţ e l e g î n d s u f e r i n ţ e l e unor 
oameni care-i erau în p r inc ip iu i nd i f e r en ţ i . 
D a r acum o r g o l i u l î l î m p i e d i c ă să p r i 
c e a p ă . Ea nu vrea nic i să se just if ice, 
n ic i să tie i e r t a t ă , n i c i să se î m p a c e . I i 
cere un s ingur luc ru . Să î n ţ e l e a g ă , să 
c r e a d ă că luc rur i l e s-au petrecut a ş a . Şi 
el r e z i s t ă . T imp de un ceas, aceste d o u ă 
f i inţe , î n t r u c h i p a t e în doi mar i a c t o r i : 
M i c h e l l e M o r g a n ş i Jean G a b i n , stau în
cordate. Pe ea o vedem î n c o v o i a t ă de sfor-
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tare. C h i a r c înd o p r i v i m d in fa ţă , ve
dem mai cu s e a m ă spinarea ei care se 
a r c u i e ş t e ca aceea a lui S is i f î m p i n g î n d 
s t î n c a . Ş i s t î n c a se p r ă v ă l e ş t e i a r ă ş i , ş i 
munca r e începe , la nes f î r ş i t . Iar G a b i n 
p r e z i n t ă un alt fel de î n c o r d a r e . Perso
najul îşi s c h i m b ă cu totul s t i lu l , modu l de 
a-şi î n t r e b u i n ţ a corpul ş i mintea . Aces t 
om delicat, cu vorbire b l î n d ă , cu d e l i c a t e ţ ă 
in f in i t ă , devine violent , fo loseş t e cuvinte 
grosolane, j i g n e ş t e cu r ă u t a t e , ba face şi 
spirite de un gust î n g r o z i t o r . S i m ţ i m că 
peste s u p l e ţ e a condui ie lor lu i normale, a 
fost tras un z ă v o r care le-a blocat, trans
fo rmând totul î n t r - u n automat caire emite 
vorbe şi ac ţ iun i ţ e p e n e , fa lşe , stridente. Şi 
asta p î n ă la un moment dat, p î n ă se 
ajunge la acea „ m i n u t e de ver i te" de care 
v o r b e ş t e t i t lu l poveş t i i . Telefonul zb î rn î i e 
în odaia de a l ă t u r i . A s i s t ă m la conver
s a ţ i e , dar nu a u z i m n imic . î n ţ e l e g e m doar 
că b ă i a t u l acela care se sinucisese şi pe 
care el î l salvase în p r imu l moment şi-1 
transportase la spi ta l , — murise . 

II c u n o ş t e a m noi , pe b ă i a t u l acesta, d in 
spovedania femeii. U n t î n ă r insupor tab i l 
şi î n c î n t ă t o r , minat de doru l tuturor cuce
r i r i lo r ş i î n z e s t r a t cu cele mai s t î n g a c e ş i 
mai nepotr ivi te metode. î i c u n o ş t e a m po
vestea şi î n ţ e l e s e s e m şi de ce s o l u ţ i a cea 
mai l og i că fusese sinuciderea, şi de ce 
a c e a s t ă femeie, ca re - ş i iubea so ţu l , fusese 
î n d u i o ş a t ă t o tu ş i de candoarea d o h c h i ş o -
t e s c ă a t î n ă r u l u i dezadaptat . N o i î n ţ e l e 
sesem bine şi de mult . S o ţ u l nu vo i a să 
p r i c e a p ă . D a r î n t r e t imp un oaspe nou 
i n t r ă î n s c e n ă . Moa r t ea . In fa ţa m o r ţ i i to ţ i 
s î n t e m ega l i . In fa ţa mor ţ i i toate m ă ş t i l e 
cad, toate v a n i t ă ţ i l e , toate d e ş e r t ă c i u n i l e 
p ică . 

M e d i c u l , f ă ră un c u v î n t , a ş e a z ă la loc re

ceptorul telefonic, şi se r e î n t o a r c e în odaia 

unde se afla şi ea. A v e m b ă n u i a l a că din 

acel minut el î n c e t a s e de a mai „ n e - î n ţ e -

lege". Şi s u p o z i ţ i a ne este pe d a t ă con

f i r m a t ă . II vedem a p l e c î n d u-se ş i r id ic înd 

fotografia nefer ici tului , pe care î n t r - u n elan 

vi teaz de mascul ofensat o aruncase pe 

jos. O r i d i c ă înce t şi o depune b i n i ş o r pe 

m a s ă . D i n acel moment, spovedania se 

o p r e ş t e . Ce i doi îşi spun numai lucruri : 
banale, actuale, imediate, cotidiene. D a r 
noi ş t i m că ea ş t i e că bietul b ă i a t a m u 
ri t , şi că el, în sf î rş i t , a î n ţ e l e s , şi că el 
ş t i e că ea ş t i e toate acestea. M i n u t u l de 
a d e v ă r s-a terminat . Ş i v i a ţ a c o n t i n u ă . Nu 
ni se spune n imica expl ici t . Doar a t î t mai 
vedem, anume că el p l e a c ă la sp i ta l con-
d u c î n d , în drum, pe fe t i ţa lor la ş c o a l ă , 
î n a i n t e de plecare, s o ţ i a c o n s t a t ă cum, ca 
totdeauna, c rava ta lui s tă s t r î m b , şi i-o 
a ş e a z ă . E l , în p ragu l uş i i , tace. A p o i , o 
s i n g u r ă f rază s c u r t ă : „A tout â l'heure..." 

Şi am î n ţ e l e s tot. 
Ni s-ar putea obiecta : „Aces t f i lm: 

este eterna poveste a î n c o r n o r a t u l u i vode-
v i l e lo r franceze, cu sempiternul t r i u n g h i 
con juga l " . 

A c e l a ş i Jean G a b i n j o a c ă un,, ro l greu 
în „ T r a v e r s î n d P a r i s u l " . Şi aici se pune 
problema i n t e l i g e n ţ e i . Căc i povestea ne e 
p r e z e n t a t ă astfel încî t , p î n ă d inco lo de ju 
m ă t a t e a ei, pricepem toate pe dos. A p o i 
p la t forma de supoz i ţ i i se r ă s t o a r n ă . Şi 
de-abia atunci facem c u n o ş t i n ţ ă cu d o u ă 
personaje no i care se nasc d in cele d o u ă 
vechi ş i î n ţ e l e s e g r e ş i t . I n t î m p l a r e a se pe
trece în t impu l o c u p a ţ i e i n e m ţ e ş t i a P a r i 
su lu i , c înd bursa n e a g r ă de alimente era 
p r a c t i c a t ă cu mar i r i scur i ş i frumoase ciş-
t igurf. Un om ( B o u r v i l ) , u r m e a z ă s ă ducă, , 
contra comis ion p l ă t i t , un porc t ă i a t ş i 
pus în d o u ă geamantane pentru a fi de
pus l a c e l ă l a l t cap a l P a r i s u l u i . E l î n -
t î l n e ş t e î n t î m p l ă t o r pe un i nd iv id care se-
d e d ă la tot so iu l de acte de curaj, in t i -
m i d î n d pe t r a f i c a n ţ i i de b u r s ă n e a g r ă 
( G a b i n ) . Se î n v o i e s c să d u c ă marfa îm
p r e u n ă . P ropr i e t a ru lu i depozi tu lu i de m a r f ă 
n e a g r ă , G a b i n î i stoarce de zece or i cît 
comis ionu l n o r m a l , ş a n t a j î n d u - 1 cu r ă c n e t e 
care ar fi putut aduce acolo pol i ţ i a fran
ceză sau g e r m a n ă . Pe d rum merge cu în
d r ă z n e a l ă p î n ă acolo înc î t face knock-out 
pe un sergent de s t r a d ă . Aces t curaj ne
p ă s ă t o r , dezinteresarea cu care îi dă ce
lu i l a l t ban i i s p u n î n d u - i să-i rest i tuie n e 
gus toru lu i şi" că asta el o f ăcuse în g lumă, , 
în sf îrş i t l o tu l ni-1 face s impat ic pe acest 
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„ a m a t o r " g l u m e ţ ş i fantezist, în contrast 
cu caracterul a r ţ ă g o s , n e î n c r e z ă t o r , mes
c h i n a l celui la l t . D a r la un moment dat 
peisajul se r ă s t o a r n ă . A f l ă m că „ a m a t o r u l " 
era un pictor foarte bogat, foarte celebru, 
foarte „ c o l a b o r a ţ i o n i s t " , în toarte bune ra
portur i cu n e m ţ i i , pe c înd cel la l t era un 
biet hama l ş o m e r , ca re -ş i c î ş t i g a o p î ine 
p u ţ i n ă şi p r i m e j d i o a s ă ; un om tandru şi 
mi los , dar f i reş te a r ţ ă g o s f i indcă meseria 
era grea şi f i indcă fantezii le î n d r ă z n e ţ e ale 
par tenerului î l î n s p ă i m î n t a u . Ne a p u c ă 
atunci o i m e n s ă î n d u i o ş a r e pentru el şi o 
furie t e r ib i l ă contra boierului ghiftuit care 
se a m u z ă de spaimele n e n o r o c i ţ i l o r . 

C a ş i î n „ P o r t e des L i l a s " , î n „ Ş t r e n 
g ă r i t ă " g ă s i m aceeaş i s a v u r o a s ă t e m ă a 
sufletului de copi l , suflet r ă m a s a ş a chiar 
ş i d u p ă trecerea a d o l e s c e n ţ e i . D a r a ceea ş i 
t e m ă este acum î m b r ă c a t ă altfel. E vo rba 
de o f a t ă t î n ă r ă care a p ă s t r a t i n t a c t ă 
g rava , bogata şi nos t ima teorie a c u n o a ş 
ter i i a cop i l u lu i . De-a l u n g u l pe r ipe ţ i i l o r , 
a c e a s t ă f e r m e c ă t o a r e p e r s o a n ă este tot 
t impu l p u s ă să schimbe cuvinte ş i idei cu 
a d u l ţ i a d e v ă r a ţ i . Ş i atunci , deş i vorbele 
a p a r ţ i n ace le i a ş i l imb i franceze, cei doi con
vorb i to r i vorbesc l i m b i total deosebite. Iar 
rezultatele c o n v e r s a ţ i i l o r s î n t î n p e r m a n e n ţ ă 
nost ime şi absurde. F a r m e c u l cel mare pro
v ine d in faptul că tertius audlens, a d i c ă 
spectatorul , care c u n o a ş t e ambele idiome 
şi c u n o a ş t e şi c i f ru l cu care se poate tra
duce d in t r -unu l î n t r - a l t u l , c o n s t a t ă că , ne
contenit, cop i lu l are dreptate asupra adul 
tu lu i , că î n ţ e l e p c i u n e a , r ea l i smul , mora la 
s în t v e ş n i c de partea celui d in t î i . Es te o 
t e m ă sub t i l ă ş i p r o f u n d ă , sub o f o r m ă spu
m o a s ă , u ş o a r ă , a ş a de u ş o a r ă înc î t , pr intre 
spectatorii r o m î n i , multe persoane „ g r a v e " 
să c o n c h i d ă că s-au distrat , dar că era un 
fleac, care .a ra tă bine f r ivol i ta tea fran
ceză. . . 

I a t ă un f i l m , „Les orgue i l leux" , unde în-
t î l n i m fenomenul frecvent şi interesant al 
unei opere c l ă d i t e pe un scenariu factice 
şi umflat , dar salvat de jocu l admi rab i l al 
c î t o r v a actori . Povestea a p a r ţ i n e n ic i mai 
mul t n ic i mai p u ţ i n dec î t lu i J e a n - P a u l 
Sartre , iar cei doi actori s î n t M i c h e l l e M o r 

g a n ş i Ge ra rd Ph i l i ppe . Aces ta d in u r m ă 
r e a l i z e a z ă d i f i c i l a p e r f o r m a n ţ ă de a fi în 
p e r m a n e n ţ ă beat t u r t ă î ă r ă ca aceasta să- i 
ş t i r b e a s c ă n ic i demnitatea nici umani ta tea . 
Iar M i c h e l l e M o r g a n j o a c ă r o l u l unei femei 
î n c o l ţ i t ă d in toate p ă r ţ i l e de cele mai va 
riate şi exasperante necazuri : s o s e ş t e în 
M e x i c ( f i lmul e o c o p r o d u c ţ i e î r a n c o - m e x i -
c a n ă ) subt un cer de o c ă l d u r ă t o r i d ă . în
t r -un o r ă ş e l necunoscut şi s l inos, unde so
ţu l moare imediat d u p ă sosire de o b o a l ă 
c o n t a g i o a s ă t e r ib i l ă . In a ceea ş i z i desco
p e r ă că toţ i ban i i i s-au furat. Un potentat 
a l o r ă ş e l u l u i o u r m ă r e ş t e cu a s i d u i t ă ţ i f i 
zice r e s p i n g ă t o a r e , în t imp ce, p u s ă în 
c a r a n t i n ă , trebuie să stea p r i z o n i e r ă în 
odaie, î n t r -o m u r d ă r i e ş i c ă l d u r ă insupor
tabi le . In a c e a s t ă s i t u a ţ i e , ea face d o u ă 
luc ru r i enorme : se î n d r ă g o s t e ş t e , a ş a cum 
ş t i u să se î n d r ă g o s t e a s c ă femeile foarte, 
foarte serioase şi, pe de a l t ă parte readuce-
la o v i a ţ ă d e c e n t ă pe un om pe care o 
c a t a s t r o f ă s e n t i m e n t a l ă n e m e r i t a t ă î l făcuse-
să d e c a d ă ş i să i a să d in r î n d u l oameni lor . 

Toate aceste luc ru r i g r a ţ i e — şi numai 
g r a ţ i e — celor doi m a r i a r t i ş t i e m o ţ i o n e a z ă 
ş i s a l v e a z ă f i lmul . 

D a c ă e î n s ă vorba de un f i l m ca tegor ic 
prost, trebuie să v o r b i m de „Ta i fun la N a 
gasak i " . A c e l spectator de care ne-am mal 
ocupat d e c l a r ă s e n t e n ţ i o s : „ A ş a f i l m , da_ 
Te d o c u m e n t e a z ă asupra Japonie i , vez i un 
taifun a d e v ă r a t şi o m u l ţ i m e de toalete 
frumoase". Documentele s î n t de car ton, 
u r a g a n u l e făcu t în l ighean, iar „ t o a l e t e l e " 
da, a d e v ă r a t , s î n t frumoase... 

M i c u l documentar ar t is t ic „ L e b a l l o n 
rouge" este o î n c î n t a r e . Şi este a t r e i a 
o a r ă că i n t r ă m în odaia copi i lor , î n o d a i a 
cu Jucă r i i , unde se c r e e a z ă cu i m a g i n a ţ i a 
lucrur i ş i f i inţe n ă s c u t e ş i c ă l ă u z i t e de idei 
grave, de idei generoase şi umane, cum 
ş t iu cop i i i să c l ă d e a s c ă . Ba loane le , în acest 
„ c o n t e de fees" realist , s î n t un popor- per
secutat de copi i i cei ră i , care ucid pe per
sonajul ( ad ică balonul) p r i nc ipa l . Şi tot 
no rodu l de baloane atunci p leacă , p ă r ă 
s e ş t e a c e a s t ă ţ a r ă a n e d r e p t ă ţ i i , şi-1 iau 
pe prietenul ba lonu lu i mort, îl iau cu d înş i r 
tn d rum spre ceruri pentru a se a ş e z a pe-
un p ă m î n t mai pr imi tor . 
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Spuneam că „Ta i fun la N a g a s a k i " este 
un f i lm prost. Reamintesc de o veche şi 
j u s t ă o b l i g a ţ i e . Trebuie totdeauna să apl i 
c ă m d o u ă m ă s u r i ş i u n dublu c î n t a r . C î n d 
c vorba de p r o d u c ţ i a unei ţ ă r i de g l o r i o a s ă 
c inematograf ie , avem voie s ă n u m i m 
p r o a s t ă o p r o d u c ţ i e f ă ră n ic iun-cusur d in 
punct de vedere m e ş t e ş u g ă r e s c , p e r f e c t ă 
subt rapor tu l a-tot ceea ce engle j i i numesc 
„ r o u t i n e work" . Tot astfel v o m spune ş i 
despre f i lmu l l u i Fe rnande l . Ce leb ru l comic 
apare în c inc i ro lu r i s imul tane. F i l m u l e 
med ioc ru ca a r t ă , dar impecabi l ca acro
b a ţ i i de umor buf şi de c a r a g h i o z l î c gra
tui t . C l o v n ă r l a se poate prea bine asocia 
cu idei profunde. C h a p l i n ş i ep igon i i s ă i o 
dovedesc, i a r Fe rnande l este, e l î n s u ş i , un 
ep igon care adesea d o v e d e ş t e o asemenea 
p u t i n ţ ă . D a r un f i lm a t î t de go l de idei ca 
. „Oaia cu c inc i p ic ioare" este o exagerare. 
$ i , vorba lu i Ta l l ey rand , „ce qui est exa
gera est ins ign i f i an t " . S e m n a l ă m to tu ş i un 
m i c detal iu de a r t ă . O s c u r t ă a p a r i ţ i e cu 
o a t î t de mare expresivi tate p l a s t i c ă înc î t 
d o b î n d e ş t e aproape valoarea unei idei . N i 
se a r a t ă la un moment dat o t î n ă r ă i n 
d i g e n ă c u m p ă r a t ă c a s c l a v ă . 

î m b r ă c ă m i n t e a — sau ma i corect „ d e s -
n r ă c ă m i n t e a " ei •— se compune d in c î t e v a 
d u n g i de p î n z ă care a c o p e r ă sau m a i cu-
r î n d „ d e s c o p e r ă " cea mai mare parte d in 
•cei doi po l i norz i şi ecuatorul geograf ie i 
sale corporale. La î n c e p u t u l f i l m u l u i n i se 
a r ă t a s e r ă vre-o d o u ă duz in i de femei î n c ă 

•şi mai goale, surprinse î n t r - u n inst i tut de 
f r u m u s e ţ e . Şi impres ia fusese doar aceea 
d e s i m p l ă r e c l a m ă d e c o m e r ţ . A i c i î n s ă 
avem a r t ă a d e v ă r a t ă . A c e a s t ă femeie care 
cu cît e ma i g r a s ă cu a t î t ma i g r a ţ i o a s ă 
este, a c e a s t ă femeie î n t r - a t î t de tare perso
nif ică femela, înc î t e m o ţ i a devine a b s t r a c t ă 
ca o idee. A fost, î n t r - u n f i lm fără subti
l i tate , u n i c u l accident ferici t . 

O r ig ina l i t a t e a f i lmu lu i francez g ă s e ş t e o 
d o v a d ă d i f e r i t ă de celelalte în lucrarea lui 
Robe r t Bresson : „ U n condamnat a evadat". 
S-a vorbi t mul t de î n d r ă z n e a l a acestui re
g izor , care a t a c ă un s t i l nou. E vorba, de 
f i l m u l z is „ f ă r ă subiect". U n t î n ă r , î n c h i s 
î n t r - o t e m n i ţ ă n e m ţ e a s c ă d in vremea ocu

pa ţ i e i , îş i p r e g ă t e ş t e evadarea. Ş i în u l t i 
mele minute ale f i l m u l u i e v a d e a z ă . A t î t . 

C inema tog ra fu l este o a r t ă unde facto
r u l t imp e ma i impor tant ca în ori care 
a l ta . T i m p u l e m ă s u r a t în minute ş i d i 
secat în secunde, fiecare p lan a s c u l t ă de 
leg i cronometr ice imperat ive. A p o i în f i lm 
se sare u ş o r de la trecut la v i i tor , de la 
acestea d o u ă la prezent ş i vice-versa. Se 
fac elipse cronologice , unde r ă s t i m p u r i de 
zeci de ani se î n g h i t cu un s ingur salt . Se 
r e p e t ă necon ten i t : montaj rapid ! p lanur i 
scurte ! r i tm nervos I l aconism ! etc. 

A sosit momentu l c înd n i ş t e j ong le r i i pe 
tema t impu lu i să adopte şi forma ca să 
z icem a ş a i n v e r s ă ; unde t i m p u l să nu fie 
comprimat , c i d i n contra d i l a t a t . S î n t î m 
p r e j u r ă r i în v i a ţ ă c înd dura ta s u b i e c t i v ă se 
u m f l ă , c înd t impu l in t im se m ă r e ş t e mon
struos, c înd fiecare s e c u n d ă pare secole. 
(Şi să l ă s ă m cazu l v i s u l u i , căc i acolo d i 
latarea merge pari passu cu a b u n d e n ţ a de 
i m a g i n i ş i cu v i teza a c c e l e r a t ă ) . Mă g în -
desc î n s ă la c a z u l acelor ra tent iur i men
tale, unde g î n d u r i l e ca ş i faptele p ă ş e s c cu 
o m a j e s t u o a s ă ş i s i n i s t r ă î n c e t i n e a l ă . V i a ţ a 
de ce lu l ă p e n i t e n c i a r ă , unde is tor ia n o a s t r ă 
ne-o poves t im s i n g u r i , în fraze de c î te 5—6 
ceasuri fiecare, unde un g î n d ne o c u p ă o 
j u m ă t a t e de z i , unde un p lan de evadare 
se t i c l u i e ş t e cu a ş t e p t ă r i care dau impor
t a n ţ ă de eveniment tuturor c l ipelor goale, 
o asemenea v i a ţ ă , o asemenea di latare a 
t i m p u l u i , poate des igur să fie z u g r ă v i t ă 
î n t r - u n f i l m . Z u g r ă v i t ă , f i reş te , numai c u 
i m a g i n i , ş i care t r a n s f o r m ă monotonia în 
t imp p l i n . 

Robert Bresson a î n c e r c a t aceasta. î ş i 
poate î nch ipu i or ic ine cît de greu a fost. 
In f i lmu l s ă u s î n t c î teva luc ru r i neverosi
mi le , ca de p i l d ă a b u n d e n ţ a de mater ia le 
ş i unelte de evadare î n t r - o t e m n i ţ ă m i l i 
t a r ă n a z i s t ă pentru d e ţ i n u ţ i po l i t ic i z i l n i c 
î m p u ş c a ţ i l a z i d . A l t detal iu nef i resc : amî -
narea cu multe z i l e a unei e v a d ă r i deja 
complect p r e g ă t i t e şi care ar fi fost nor
m a l să fie t r a d u s ă în fapt în chiar noaptea 
z i l e i c înd p r i zon ie ru l aflase că va f i exe
cutat. D a r toate acestea s î h t de ta l i i , ş i 
s î n t p u ţ i n e . T o t u ş i ele s u p ă r ă . Căc i o eva-
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dare presupune un s i m ţ real ist a s c u ţ i t ş l 

o v i g i l e n ţ ă h i p e r t r o f i a t ă . Cusu ru r i l e de ve

ros imi l i t a te s în t , ma i mul t ca în orice a l t ă 

poveste, disonante f a ţ ă de o a c ţ i u n e ba

z a t ă tocmai pe interpretare r e a l i s t ă a fie

c ă r u i m i c a m ă n u n t . D a r î n c ă o d a t ă , aceste 

g r e ş e l i s î n t p u ţ i n e l a n u m ă r . Important e 

că ce l la l t cusur ; monotonia , nu apare n i c i 

o d a t ă . 

Ş i se r e a l i z e a z ă paradoxul unui „ s u s -

pense" î n t r - u n pust iu de fapte ş i î n t r - o 

curgere n e î n c e t a t ă de g î n d u r i interioare 

mater ia l iza te t o t u ş i în de ta l i i sensoriale 

manifeste. 

D u p ă a c e a s t ă s c u r t ă c ă l ă t o r i e p r in lun 
g u l ş i r de f i lme franceze aduse la no i 
In u l t i m a vreme, impres ia g e n e r a l ă este că 
a c e a s t ă ţ a r ă s t ă ş i va ma i sta î n c ă în 
l run tea p r o d u c ţ i e i c inematograf ie i . O e g a l ă 
fecunditate g ă s i m a i c i ş i î n i n v e n ţ i a p las 
t i că ş i în i n v e n ţ i a de ide i . Temele s î n t 
umane, generoase, adinei şi o r ig ina le . Se 
Î n c e a r c ă formule no i , se a t a c ă genur i d i f i 
c i le ş i î n d r ă z n e ţ e . C r i z ă , d e s i g u r : f i lmu l 
francez se află mai departe î n t r - o perma
n e n t ă c r i z ă de creştere. C î t despre spec
ta to ru l de care se p l î n g e a V e r n e u i l că 
adoarme în stal , să-1 l ă s ă m l i n i ş t i t s a 
d o a r m ă m a i departe. 



TEORIE $1 CRITICĂ 

TUDOR VIANU 

S H A K E S P E A R E C A P O E T A L R E N A Ş T E R I I 

Prima receptare a lui Shakespeare pe 
•continent, s-a produs cu unele g r e u t ă ţ i , le
ga te de p r e p o n d e r e n ţ a gus tu lu i c las ic fran
c e z în cercur i l i terare foarte î n t i n s e . V o l 
taire este unu l dintre aceia care v o r b e ş t e 
f rancezi lor ma i î n t î i despre Shakespeare, în 
ale sale Scrisori engleze d i n 1734, dar cu 
rezerve care se vor î n m u l ţ i de-a l u n g u l î n -
t regei l u i cariere. V o l t a i r e î i r e c u n o a ş t e l u i 
Shakespeare geniul, dar îi t ă g ă d u e ş t e 
.gustul, d e p l î n g e în c r e a ţ i a s h a k e s p e a r e a n ă 
ignorarea tuturor regulelor artei. Shakes
peare ar f i reprezentantul unu i secol p r i m i 
t iv ş i nu este î n d o i e l n i c , pentru V o l t a i r e , 
c ă d a c ă a r f i t r ă i t î n t r - o epocă u l t e r i o a r ă , 
marele poet englez ar f i r e g ă s i t gustul, 
regulele şi convenienţa, vest i ta bienseance a 
c l a s i c i l o r , In t r -un r î n d Shakespeare este 
numit un barbar, ba chiar un barbar beat. 

C î n d c i t i m aceste c a r a c t e r i z ă r i , nu putem 
să ne m i n u n ă m î n d e a j u n s de puterea pre
j u d e c ă ţ i l o r l i terare, a p r e j u d e c ă ţ i l o r celor 
ma i conservatoare, chiar î n t r - u n spir i t a t î t 
de liber ş i a t î t de deschis pentru noutate 
•cum a fost al l u i V o l t a i r e . R a ţ i u n e a rezer
velor lu i V o l t a i r e , exprimate uneori în for
mele cele m a i violente, provenea d i n con
vingerea că poeţ i i t r ag ic i francezi a i c l a 
s i c i s m u l u i r e a l i z e a z ă modelu l ina l te rab i l a l 
•oricărei c r e a ţ i i t ragice. F i i n d c ă Shakespeare 
nu putea f i adus sub i n c i d e n ţ a normelor 
c l a s i ce , c r e a ţ i a sa a r f i n e a p ă r a t b a r b a r ă , 
l i p s i t ă de gust şi de c u v i i n ţ ă . 

U n u l d i n capi tolele cele m a i importante 

a l e is toriei comparate a l i te ra tur i lor este 

c o n s t i t u i t ă de lupta î m p o t r i v a s u v e r a n i t ă ţ i i 
gus tu lu i c las ic francez în diferitele ţ ă r i ale 
Europe i secolului a l X V I I I - l e a , î n A n g l i a , 
î n F r a n ţ a , î n G e r m a n i a , î n I ta l ia . A s p i r a ţ i a 
c ă t r e l ibertatea n a ţ i o n a l ă ş i s o c i a l ă , v ie 
ma i cu s e a m ă în p ă t u r i l e burgheze, cerea 
smulgerea de sub autori tatea c las ic i smulu i 
de o b s e r v a n ţ ă f r a n c e z ă , a d i c ă a formulei 
l i terare p r e g ă t i t e î n vremea absolu t i smulu i 
r ega l şi ca o expresie i n c o n t e s t a b i l ă a 
acestuia. A c e a s t ă l up tă se pur ta sub s t in 
d a r d u l lu i Shakespeare. B ă t ă l i a pentru Sha 
kespeare, pentru r e c u n o a ş t e r e a gen iu lu i s ă u , 
era b ă t ă l i a pentru o a r t ă n o u ă , s c u t u r a t ă 
de c o n v e n ţ i i l e anterioare, m a i a d î n c ă în 
c u n o a ş t e r e a omulu i , ma i ve r i d i că p r i n cu
pr inderea tuturor contrastelor soc i e t ă ţ i i , 
ma i zgudui toare pr in intensitatea conf l ic tu 
l u i t rag ic . T r a g e d i a f r a n c e z ă era o pre
lung i re a c o n v e r s a ţ i e i î n t r - u n sa lon , pur
t a t ă de oameni bine c r e s c u ţ i ; personajele 
e i erau eroi an t ic i , p r i n ţ i ş i c u r t e n i ; m a 
teria ei d r a m a t i c ă de evenimente era destul 
de s ă r a c ă , p e n t r u c ă g u s t u l del ica t a l aristo
c ra ţ i e i c ă r e i a i se adresa respingea î n f ă 
ţ i ş a r e a faptelor capabi le să j i g n e a s c ă acest 
gust, a d i c ă a ş a zisele căi de fapt, Ies 
voies de fait : m o r ţ i , c r ime sau alte acte 
s î n g e r o a s e , perpetrate sub ochi i spectato
r i lor . G u s t u l el iberat a l cercur i lor celor mai 
î n a i n t a t e ale secolului a l X V I I I - l e a cerea 
î n s ă o d r a m ă în care poporu l să intre cu 
partea o c u p a t ă de el în umani ta tea r ea l ă , 
în care f rumoasa r e t o r i c ă a c l a s i c i smulu i 
s ă fie î n l o c u i t ă p r i n vorbirea a d e v ă r a t ă 
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3. oameni lor , o d r a m ă c u r a j o a s ă în î n f ă 
ţ i ş a r e a tuturor ad înc i rn i l o r sufletului ome
nesc şi a faptelor inspira te de d e l i r u l p a 
s iun i lo r l u i . As t f e l era d r a m a shakes-
p e a r e a n ă , î n j u r u l c ă r e i a s e g r u p e a z ă to ţ i 
a p ă r ă t o r i i l i be r t ă ţ i i î n a r t ă . 

In b ă t ă l i a pentru Shakespeare p r imele 
r î n d u r i ale f rontului general au fost de
ţ i n u t e d e ge rmani . A i c i fo rmula c l a s i c ă , 
a d a p t a t ă de nob i l ime , era r e s i m ţ i t ă nu nu
m a i drept c o n v e n ţ i o n a l ă , da r ş i o p u s ă sp i 
r i t u l u i n a ţ i o n a l . Es te cunoscut ro lu l jucat 
de L e s s i n g în precizarea acestor puncte de 
vedere. In Scrisorile despre noua literatură 
( X V I I ) , L e s s i n g a a r ă t a t o d a t ă că g rupa rea 

de sentimente pe care le i n s p i r ă d rama 
s h a k e a p e a r e a n ă este ma i a p r o p i a t ă de ge
n i u l poporului ge rman d e c î t aceia p u s ă î n 
m i ş c a r e de t ragedia f r a n c e z ă ; g randoarea , 
m e l a n c o l i a ş i t r a g i s m u l s î n t ma i adap
tate s e n s i b i l i t ă ţ i i germane d e c î t conve
n i e n ţ a , g i n g ă ş i a şi erot ismul . Şi pentru a 
dovedi acest lucru , L e s s i n g c i t e a z ă cazu l 
unei legende germane, pe a doc to ru lu i 
Faust a l c ă r ţ i l o r poporane, un a d e v ă r a t 
subiect Shakespearean. Interesant este 
faptul că , a ş e z î n d u ^ s e în pr imele r î n d u r i 
ale b ă t ă l i e i ant i-clasice, L e s s i n g , p r i m e ş t e 
de la c l as ic i ideia că Poetica l u i A r i s t o 
teles a fo rmula t o d a t ă pent ru totdeauna 
normele o r i că r e i t ragedi i . Poetica l u i 
Aris toteles are, pentru teoreticeanul ger
man, o va loare tot a t î t de i n d i s c u t a b i l ă ca 
ş i Elementele l u i E u c l i d . D a r L e s s i n g este 
•de p ă r e r e c ă , în t imp ce t ragedia f r a n c e z ă 
respectase din vechiu l tratat al A n t i c h i 
tă ţ i i numai normele lu i cu totul secundare 
şi de detaliu, ca de p i l d ă regula celor trei 
un i t ă ţ i , Shakespeare real izase a d e v ă r a t u l 
spir i t t ragic , a ş a cum îl formulase Poetica : 
acel amestec al teroarei şi m i l e i , care 
zgudue sufletul specta torului , d a r în 
ace la ş i t imp î l p u r i f i c ă şi-1 î n a l ţ ă . Shakes
peare este dec i a d e v ă r a t u l poet t r ag ic 
modern , m a i apropiat de sp i r i tu l t rata
tu lu i l u i Ar is to te les d e c î t c l a s i c i i care-1 
invocau în toate î m p r e j u r ă r i l e . F i l o s o f u l 
grec nu f ă c u s e de altfel a l tceva d e c î t să 
sistematizeze c r e a ţ i a t r a g i c ă a vechi lor 
p o e ţ i atenieni, a l u i E s c h i l ş i Sofocle. 

L e s s i n g putea deci conchide, în unele d in 
cronicele sale grupate în Dramaturgia ham-
burgică, afiinmînd că Shakespeare s t ă ma i 
aproape de m a r i i t r ag ic i greci decî t C o r -
ne i l l e şi Rac ine , deşi cul tura c l a s i c ă a ce lui 
d in t î i era s igu r i n f e r i o a r ă in i ţ ie r i i c l as ice 
de care se b u c u r a s e r ă a c e ş t i a d i n u r m ă . 
Es te dec i Shakespeare un autor barbar , 
rupt de toate t r a d i ţ i i l e cu l tu r i i ? L e s s i n g nu 
ajunge la aceste conc luz i i , pe care le for
m u l e a z ă î n s ă , c a m î n ace i a ş i vreme, u n u l 
d in p r i m i i t r a d u c ă t o r i a i l u i Shakespeare în 
l i m b a g e r m a n ă , u n scr i i to r c u î n t i n s ă 
a u d i e n ţ ă î n vremea sa , C r i s t i a n M a r t i n 
W i e l a n d . P ă r e r e a acestuia era că gen iu l l u i 
Shakespeare nu numai că nu a p ă g u b i t n i 
mic , dar a c î ş t i g a t în for ţă şi o r ig ina l i t a t e 
p r i n fap tu l de a fi ignorat modelele c las i 
c i s m u l u i şi de a fi fost independent f a ţ ă de 
regulele lor. As t f e l , în timp ce L e s s i n g ve
dea în Shakespeare pe a d e v ă r a t u l r e a l i z a 
tor modern al Poeticei l u i Ar is to te les , W i e 
l a n d r e c u n o a ş t e în a c e l a ş i poet un spir i t cu 
d e s ă v î r ş i r e d e s c ă t u ş a t d e d i sc ip l ina c l a s i c ă . 
P r i n a c e a s t ă d e s c ă t u ş a r e a ajuns Shakes
peare să egaleze puterea creatoare a na
tu r i i . 

I a t ă deci un acord destul de interesant 
î n t r e shakespeareani ş i anti-shakespeareani, 
î n t r e acei care-1 condamnau pentru a nu 
fi respectat modelele c las ice şi acei care-1 
venerau pent ru a le fi c ă l ca t . Shakespeare 
ar fi fost dec i un poet barbar, d ivergen t 
f a ţ ă d e marea l in ie t r a d i ţ i o n a l ă p o r n i t ă d i n 
G r e c i a c l a s i c ă ş i î m b o g ă ţ i t ă în epoca Re
n a ş t e r i i . D a r i a t ă - n e foarte departe a s t ă z i 
de aceste vechi conc luz i i ale c r i t i c i i sha
kespeariene. I s tor iograf ia l i t e r a r ă m o d e r n ă 
a î n m u l ţ i t dovezi le că Shakespeare este un 
poet reprezentat iv al R e n a ş t e r i i , termenul 
f ina l , î n f l o r i r e a cea mai î n a l t ă ş i cea ma i 
f ină a î n t r a g e i t r a d i ţ i i umanis te europene. 
S u b s t a n ţ a de c u l t u r ă a mare lu i poet englez 
este d int re cele ma i bogate şi r ă d ă c i n i l e ei 
c o b o a r ă adine în lumea de .motive, de 
forme, de g î n d i r i ale a n t i c h i t ă ţ i i ş i ale c la 
s i c i smu lu i . S-ar f i putut să fie altfel pentru 
poetul cel m a i de s e a m ă a l secolu lu i a l 
X V I - l e a englez ? 

Receptarea R e n a ş t e r i i în A n g l i a s-ar f i 
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produs mul t ma i de vreme, d a c ă lung i l e 
nenoroci r i ale r ă z b o i u l u i de o s u t ă de ani 
ş i ale r ă z b o i u l u i celor d o u ă roze nu s-ar 
î i opus acestui proces. î n c ă d i n secolul a l 
X I V , Chaucer c ă l ă t o r e ş t e pe continent , cu
n o a ş t e l i te ra tura f r a n c e z ă ş i i t a l i a n ă ş i îm
p r u m u t ă acestora mai multe d in t re mot i 
vele aperi i sa le pr inc ipa le , Povestirile din 
•Canterbury. Ceea ce este î n s ă m a i remar
cab i l dec î t aceste î m p r u m u t u r i ş i dec î t nu
meroasele r e f e r i n ţ e c las ice în opera l u i 
Chaucer , este î n s u ş i fe lu l artei sale, p ă 
t r u n s ă de un asemenea s i m ţ a l i n d i v i 
d u a l i t ă ţ i i o m e n e ş t i , de o asemenea m ă e s t r i e 
î n z u g r ă v i r e a por t re tului f iz ic ş i m o r a l a l 
d i fer i te lor ca t egor i i de englez i d i n vremea 
sa, î n c î t Chaucer apare, atunci , î n t r - o 
vreme a t î t de l e g a t ă î n c ă de cu l tu ra evu-
lu i -med iu , un a d e v ă r a t artist renascentist , 
un Boccacc io englez. C u r î n d î n s ă se aud 
z ă n g ă n i r i de anme; A n g l i a s e î m b r a c ă în 
za le pentru a-şi m e n ţ i n e posesiuni le e i în 
F r a n ţ a , pentru a impune pe t ronul A n g l i e i 
una d in cele d o u ă f a m i l i i r i v a l e de preten
d e n ţ i , pe Y o r k sau pe Lancas te r . G î n d î n s ă 
H e n r i c V I I , l a s f î r ş i t u l s eco lu lu i a l X V - l e a , 
r e u ş e ş t e pr intr-o c ă s ă t o r i e f e r i c i t ă s ă p u n ă 
c a p ă t s î n g e r o s u l u i r ă z b o i c i v i l şi , î n locu l 
nob i l ime i decimate, î n f l o r e ş t e o n o u ă c l a s ă 
s o c i a l ă , care î n c e p e să dea o n o u ă meni re 
A n g l i e i , d e v e n i t ă , p î n ă l a sfârşi tul veacu
l u i u r m ă t o r , cea ma i mare putere n a v a l ă 
ş i c o m e r c i a l ă a l u m i i , cu l tu ra se î n a 
p o i a z ă c ă t r e izvoarele R e n a ş t e r i i , c ă t r e 
frecventarea p o e ţ i l o r ş i g î n d i t o r i l o r an t ic i 
ş i i t a l ien i . î n t o c m a i ca de a t î t e a o r i în 
i s tor ia l u m i i , o ţ a r ă care ajunge la nive
l u l d e s v o l t ă r i i sociale, atins de o a l t ă ţ a r ă 
î n a i n t e a sa , se deschide in f luen ţe i acesteia 
d i n u r m ă , s e c ă l ă u z e ş t e d u p ă modelele ei , 
c o n t r a c t e a z ă o a d e v ă r a t ă a l i a n ţ ă ideolo
g i c ă cu cul tura ei. Aces t a este felul re la
ţ i i lo r care se s t a b i l e ş t e î n t r e A n g l i a ş i I ta
l i a d u p ă potol i rea u l t ime i e rup ţ i i medieva le 
a r ă z b o i u l u i celor d o u ă roze. Un so l a l 
u m a n i s m u l u i i t a l i an , Corne l io V i t e l l i , apare 
î n A n g l i a ş i dev ine profesor l a Oxford-
Unive r s i t a t ea o x f o n d i a n ă dev ine centru re
numit a l s tud i i lo r g r e c e ş t i ; p r o f e s e a z ă a i c i 
W i l l i a m G r o c y n , fost elev a l l u i C h a l -

condylas ş i a l l u i A n g e l o P o l i z i a n o . Ura 
alt umanis t englez, L i n a c r u s , devine c o l a 
bora toru l . vene ţ i anu lu i A l d u s M a n u t i u s în. 
p r e g ă t i r e a marei sa le edi ţ i i d in Ar i s to te -
les ; John Cole t c ă l ă t o r e ş t e în I ta l ia , unde-
devine pr ie tenul l u i P i c o de l a M i r a n d o l a 
ş i a l lu i M a r s i l i o F i o i n o . U m a n i s m u l en
glez d o b î n d e ş t e o asemenea desvoltare, . 
î n c î t l a î n c e p u t u l seco lu lu i a l X V I - l e a , 
produce pe una d i n cele ma i de s e a m ă f i 
g u r i ale î n t r e g u l u i u m a n i s m european, pe 
Thomas M o r u s , pr ie tenul l u i E r a s m u s , 
autorul Utopiei, povest i re de t ipu l r o m a 
nelor utopice ale a l exandr in i smulu i , d a r 
a n i m a t ă d e n ă z u i n ţ e l e soc i e t ă ţ i i engleze 
ale v r e m i i sale. In tot t impu l p r i m e i j u m ă 
t ă ţ i a secolu lu i a l X V I - l e a se î n m u l ţ e s c 
t raducer i le d i n grec i , d i n l a t i n i , d i n u m a 
n i ş t i i modern i . P o e ţ i i o r i g i n a l i î i u r m e a z ă 
î n d r u m u r i l e u m a n i s m u l u i , i m i t ă modele le 
i ta l iene ş i franceze. î n c ă d in vremea dom
niei l u i H e n r i c V I I I ş i î n j u r u l neferici tei 
l u i so ţ i i , A n a B o l e y n , ,se f o r m e a z ă un g r u p 
de p o e ţ i sub i n f l u e n ţ e umaniste ş i italiene,, 
uneor i franceze. Thomas Wya t t scrie sa 
t ire h o r a ţ i e n e , sonete ca Pe t rarca , r on -
d o u r i ca ale l u i Clement M a r o t ; î n t r - o 
poezie r e c o m a n d ă resemnarea l u i Epic te t . 
H e n r i c Sur rey traduce d i n V i r g i l i u , com
pune sonete petrarchiste, in t roduce penta-
met ru l iambic , d u p ă m o d e l u l a ş a z ise lor 
verşi sciolti i t a l i e n e ş t i . Cu ren tu l se in ten
sifică sub domnia E l i sabe te i , în a doua 
j u m ă t a t e a secolului a l X V I - l e a , d e v e n i t ă 
epoca în f lo r i r i i u m a n i s m u l u i englez. Tho 
mas S a c k v i l l e , conte Dorset , v ă r u l r eg ine i , 
dă în Oglinda Magistraţilor o serie de 
mono logu r i ale unor personaje i lustre ale 
i s tor ie i , inspira te de culegerea b i o g r a f i c ă 
a l u i Boccacc io , De casibus virorutn et 
feminarum illustrium. John L y l y , secretarul 
l o rdu lu i O x f o r d , t ipu l eng lezu lu i i t a l i e n i -
zat a l v r e m i i , dă în Euphues un roman 
f i losof ic p la tonizant , t ragedi i cu subiecte 
antice ca ale i t a l i en i lo r ş i c r e i a z ă s t i l u l 
eufuistic care, p r in î n t i n s a f o l o s i n ţ ă d a t ă 
e x p r i m ă r i i f igura t ive ş i a luz ive , jocur i lo r 
de cuvinte ş i iparadoxelor, r e p r e z i n t ă va 
r ian ta e n g l e z ă a m a n i e r i s m u l u i în care 
s f î r ş e ş t e R e n a ş t e r e a pe continent. P h i l i p p 
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Sidney , alt reprezentant al marei aristo
cra ţ i i engleze, f avor i tu l E l i sabe te i , cu
n o a ş t e pe R o n s a r d şi scrie, ca şi e l , so
nete dedicate unei mar i iub i r i ; compune 
vest i ta l u i Arcadie, o p a s t o r a l ă în gus tu l 
celor scrise pe continent de Sannazar , de 
M o n t e m a y o r , de Honore d 'Urfe . E d m u n d 
Spencer d e s v o l t ă un mot iv a l romanelor 
medievale c a v a l e r e ş t i în Regina linelor, 
dar compune sonete p la tonizante , apoi 
Imnuri către iubirea şi frumuseţea ce
rească, în care i n s p i r a ţ i a p l a t o n i c ă este 
e v i d e n t ă . 

I n i ţ i e r e a , ba chiar m o d a u m a n i s t ă ş i 
i t a l i e n i z a n t ă d e v e n i s e r ă a t î t de puternice 
ş i de î n t i n s e , î n c î t Roger A s c h a m , repre
zentantul p i e t ă ţ i i mai vechi , se p î î n g e în 
The Schoolmaster, pe la mi j locu l secolului 
a l X V I - l e a , că t iner i i englez i r e v e n i ţ i d in 
I ta l ia au ma i mul t respect de Triumfu
rile l u i Pe t ra rca dec î t de Cartea Genezei, 
p r e ţ u i e s c m a i mul t o povest i re a l u i 
Boccacc io d e c î t una a Bibliei şi t ra ta tul 
De officiis al l u i Cicero ma i mul t dec î t 
Scrisorile Sf. Pavel. Curen tu l progresa 
î n s ă , f ă r ă pos ib i l i ta te de oprire. R e g i n a , 
ca şi doamnele din î n a l t a societate citesc 
în o r i g i n a l pe Cicero , pe P l a t o n şi pe 
Xenofon . C î n d ambasadorul V e n e ţ i e i pro
n u n ţ ă , l a curtea A n g l i e i , d iscursul s ă u de 
prezentare în l i m b a l a t i n ă , reg ina î i r ă s 
punde în g r e c e ş t e . U m a n i s m u l devine o 
m o d ă c u repercusiuni s u r p r i n z ă t o a r e î n 
moravur i le v r emi i . D u p ă ş t i r i d i n e p o c ă , 
citate, uneori , c î n d reg ina v i z i t a domen i i l e 
mari lor nob i l i , î i i e şeau în fa ţă zeii p e n a ţ i 
ai castelului pentru a o conduce c ă t r e 
apartamentele sale, driade i e ş e a u d i n bos
chete pentru a o saluta , sa t i r i se jucau 
pe peluze, D i a n a o i î n t împ ina c î n d pleca 
la v î n ă t o a r e ş i Cup idon î i oferea s ă g e a t a 
lu i de aur. 

C u l t u r a şi atmosfera u m a n i s t ă a secolu
l u i a l X V I - l e a englez, descrise adeseori 
de is tor ia ş i c r i t i ca l i t e r a r ă , s î n t absolut 
evidente. V e a c u l nu era deci a t î t de „ba r 
bar", p recum credea V o l t a i r e . Şi Sha 
kespeare, în mi j locu l acestui veac, nu pu
tea fi un autor desprins cu totul de 
t r a d i ţ i i l e umanis te ale Europe i occiden

tale, o exploz ie g r a n d i o a s ă a puter i i de 
c r e a ţ i e a na tu r i i , c u m a crezut W i e l a n d şi 
atâţia a l ţ i în ace la ş i t imp. Este a d e v ă r a t 
că i n i ţ i e r ea u m a n i s t ă , î n l imbi l e c las ice , 
a l u i Shakespeare, s-a produs î n t r - u n t imp 
•destul de scurt, în in t e rva lu l celor vreo 
ş a p t e ani cît a fost elevul a ş a zisei Gram-
malre Scool la S t ra t ford , unde se î n v ă ţ a 
l a t i na , elemente de g r e a c ă , de f r a n c e z ă şi 
i t a l i a n ă şi se ci teau au tor i i , ma i ales cei 
l a t in i . în oda c o m p u s ă în cinstea memo
r ie i p r ie tenulu i s ă u W i l l i a m Shakespeare, 
B e n Johnson a rezumat starea ini ţ ier i i 
clasice a l u i Shakespeare, s c r i i nd că acesta 
ş t i a pu ţ i n l a t ina ş i î ncă ma i pu ţ i n greaca : 
small latin and less greak. D a r peste î n 
v ă ţ ă t u r a ş c o l a r ă a lu i Shakespeare, s-au 
depus bogatele ach iz i ţ i i umaniste o b ţ i n u t e 
p r in var ia te lectur i clasice în l i m b a en
g l e z ă , p r i n c u n o a ş t e r e a poe ţ i l o r eng lez i 
u m a n i ş t i a i epocii sale, p r in frecventarea 
î n v ă ţ a t e l o r cercuri ar istocrat ice, în care 
poetul g ă s i s e un protector ş i un . pr ie ten 
în contele Southampton. Intr-o f a z ă a 
c r i t i c i i shakespeareane, u l t e r i o a r ă aceleia 
descrise ma i sus, s-a relevat tocmai î n 
t inderea ş i varietatea cu l tu r i i l u i Shakes
peare. A s t f e l , în ale sale Prelegeri asupra 
artei şl literaturii dramatice d i n 1808, 
A u g . W i l h e l m Sch lege l a insis ta t a supra 
v a s t i t ă ţ i i cu l tu r i i l u i Shakespeare, î n d a 
t o r a t ă d e o p o t r i v ă u m a n i s m u l u i , i svoare lo r 
istorice interne, o b s e r v a ţ i e i na tu r i i , me
ser i i lo r , t r a d i ţ i i l o r ş i c r e d i n ţ e l o r populare . 
Şi de unde secolul al X V I I I - l e a crezuse în 
i g n o r a n ţ a lu i Shakespeare, epoca ma i 
n o u ă a fost u i m i t ă tocmai de b o g ă ţ i a c u l 
tu r i i sale, astfel î n c î t atunci c î n d s-a pus 
p rob lema p a t e r n i t ă ţ i i operi i shakespearene, 
un i i i s to r ic i au orezut că o pot a t r ibui , 
tocmai din pr ic ina a d î n c i m i i ş i f e lu r imi i 
î n v ă ţ ă t u r i i manifestate de ea, l u i Baco de 
V e r u l a m , sp i r i tu l cel mai î n v ă ţ a t a l epo
c i i . Ipoteza a fost, evident, î n l ă t u r a t ă , i a r 
ş t i i n ţ a l u i Shakespeare n-a m a i trebuit s ă 
f ie altfel e x p l i c a t ă d e c î t p r in puterea unei 
m i n ţ i genia le de a cupr inde şi de a in t ro
duce în sintezele sale î n t r e a g a c u l t u r ă a 
unei epoci . S tud iu l izvoare lor , c ă r e i a isto
r i a l i t e r a r ă î i c o n s a c r ă a s t ă z i s i l i n ţ e a t î t 

10 — V. R o m î n e a s c ă nr. 2 
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de s t ă r u i t o a r e , îş i propune o t e m ă prea 
î n g u s t ă , deoarece dincolo de s tabi l i rea 
unor locur i paralele î n t r e d o u ă opere suc
cesive şi independent de identif icarea unor 
i n f l u e n ţ e precise, e x i s t ă fenomenul inte
g r ă r i i unei cu l tur i în toate operele ge
nia le ale poeziei . Şi astfel d u p ă cum 
Dante desvo l t a în expresie p o e t i c ă în 
t reaga lume de g î n d i r e a evulu i -mediu şi 
a scolast icei , d u p ă cum B a l z a c introduce 
în v i z iunea sa asupra soc ie tă ţ i i franceze 
în epoca R e s t a u r a ţ i e i si a regelui burghez 
toate elementele ş t i i n ţ e lo r istorice, sociale 
şi b iologice ale v r e m i i sale, Shakespeare 
este poetul cel mai reprezentativ al Re
n a ş t e r i i ş i a l uman i smulu i . 

Carac te ru l renascentist ş i umanis t i c al 
operei shakespearene poate f i u r m ă r i t în 
p l anu l formelor, .al mot ive lor şi i svoareior . 
al procedeelor de airtă şi al sp i r i tu lu i ei 
genera l . Aceste feluri te p lanur i p o s e d ă , 
d u p ă metoda a p l i c a t ă a ic i , î n s e m n ă t ă ţ i 
deosebite, mai m i c i sau mai mar i , î nc î t 
u r m e a z ă să le tratez cu desvo. l tăr i felu
rite, d u p ă î n s e m n ă t a t e a pe care mi se 
pare să le-o pot r e c u n o a ş t e . 

Formele dramei shakespearene s în t tra
gedia , i s t o r i c ă ş i l e g e n d a r ă , comedia de 
caracter, pastorala , feeria şi basmul dra
mat ic . T r a g e d i a i s to r i că apare, ma i î n t î i , 
î n R e n a ş t e r e a i t a l i a n ă . In t r -un moment 
c î n d u m a n i s m u l d e s v ă l u i s e mar i l e isvoare 
is tor ice ale a n t i c h i t ă ţ i i , cu m u l ţ i m e a lor 
de caractere şi fapte m ă r e ţ e şi g rozave , 
s-au g ă s i t ş i sc r i i to r i i d i s p u ş i să le pre
zinte în t ragedi i . î n c e p u t u l î l face, în 
1515, T r i s s i n o cu t ragedia Sofonisbe, care 
î n f ă ţ i ş e a z ă - soarta soţ ie i regelui N u m i d i e i 
p r i m i n d u - ş i moartea de la M a s s i n i s s a , fos
tu l ei • l ogodn ic , deveni t acum d u ş m a n u l 
pa t r ie i sale. Faptele s.înt narate în Ti tus-
L i v i u s , ş i , d in mater ia lor , T r i s s ino com
pune o t ragedie cu corur i , d u p ă modelu l 
l u i Sofocles ş i Eur ip ide . G e n u l t ragediei 
is tor ice af lă cond i ţ i i par t iculare de des-
vol tare d inco lo de A l p i , c î n d resentimen
tele trezite de r ă z b o a i e l e re l igioase, aduc 
î n F r a n ţ a , l a m i j l o c u l seco lu lu i a l X V I - l e a , 
in terzicerea vechi lor mistere. In acest mo
ment se g î n d e s c poe ţ i i să c o m p u n ă , d u p ă 

modelu l l u i T r i s s ino , t raged i i cu subiecte 
antice. A t u n c i scrie Jodel le Cleopatra sa. 
A l t e o r i poeţ i i compun t ragedi i cu subiecte 
î m p r u m u t a t e is tor ie i mai mul t sau ma i 
p u ţ i n î n d e p ă r t a t e a popoarelor moderne. 
Este cazu l lu i G i o v a n n i Rucce la i , autorul 
Rosamundei, în care ni se î n f ă ţ i ş e a z ă o 
î n t î m p l a r e d i n vremea L o n g o b a r z i l o r , ş i 
a! lu i Tasso, autorul l u i Torrlsmondo, 
dramat iza rea unui episod d in is tor ia G o 
ţi lor. In fine, uneori poeţ i i îşi g ă s e s c su
biectele lor în culeger i le novel is t ice ale 
vremi i , ca de p i l d ă G i r a 1 cii în Orbecche, 
d u p ă o î n t î m p l a r e n a r a t ă de el î n s u ş i mai 
î n a i n t e . I a t ă deci că r ă d ă c i u e l e t ragediei 
istorice cu subiecte antice, n a ţ i o n a l e sau 
nuvel is t ice ale lu i Shakespeare, de p i l d ă 
l u l i u Cezar , R i c h a r d III sau Othe l lo , co
b o a r ă p î n ă î n I ta l ia R e n a ş t e r i i . P r i n fe lul 
a leger i i temelor sale, Shakespeare ne 
apare ca un poet renascentist . 

Ace l a ş i este c a z u l comedi i lor l u i Sha
kespeare. M u l t ă vreme publ icu l R e n a ş t e r i i 
s-.a m u l ţ u m i t n u m a i ou comedi i le antice, 
ale u n u i P l a u t ş i T e r e n ţ i u , prelucrate ade
seori de autor i i i t a l i en i . In unele cazur i , 
sc r i i to r i i au contaminat teme din ambi i 
poe ţ i c o m i c i l a t i n i , ca de p i ldă Ar ios to în 
! Suoositi unde apare t ipu l lui Petrucchio, 
pe care Shakespeare îl va relua în Seor-
oia Imbllnzltă. In amint i ta comedie a lu i 
Ar ios to , ca şi în acele ale lui M a c h i a v e l l i 
sau Are t ino , apare şi comicu l de caracter, 
a d i c ă acea specie în care faptele comice 
i z v o r ă s c n u d i n h a z a r d u l s i t u a ţ i i l o r , cum 
era m a i totdeauna c a z u l în vechea come
die, da r d i n caracterul personajelor. U n 
caracter a t î t de bine conturat ca acel al 
l u i F r a Timoteo în Mandragola l u i M a 
ch i ave l l i sau ca / / Ipocrlto în comedia l u i 
Are t i no a devenit baza i s to r i că a no i i co
medi i de caracter, i l u s t r a t ă de Shakes
peare în Nevestele vesele din Windsor, în 
Scorpia tmblînzită, în Cei doi domni din 
Verona şi în altele. C o m e d i a de caracter a 
l u i Shakespeare n-ar f i fost p o s i b i l ă f ă r ă 
temelia a ş t e r n u t ă de p o e ţ i i i t a l ien i a i Re
n a ş t e r i i î n c ă d i n p r i m a j u m ă t a t e a seco
l u l u i a l X V I - l e a . Dec i ş i p r in a c e a s t ă 



S H A K E S P E A R E C A P O E T A L R E N A Ş T E R I I 147 

parte a apari i l u i , Shakespeare ne apare 

ca un poet al R e n a ş t e r i i . 
In fine, a treia specie d r a m a t i c ă a 

acestei epoci a fost pas tora la . R e n a ş t e r e a 
cunoscuse p â n ă la un moment dat n u m a i 
pastorala n a r a t i v ă , o desvol tare a id i l e i 
antice, de p i l d ă Arcadia /u i Sannazza ro . 
L a m i j l o c u l seco lu lu i a l X V I - l e a , A g o s t i n o 
Becca r i scrie şi face să se reprezinte p r ima 
d r a m ă p a s t o r a l ă , I I Sacrificio. G e n u l c u l 
m i n e a z ă cu rând cu Aminta l u i Tasso, com
punere g r a ţ i o a s ă cu personaje nobile sau 
legendare, costumate în p ă s t o r i ţ e ş i p ă s 
tori î n d r ă g o s t i ţ i , angajate î n t r - u n conf l ic t 
fă ră a d â n c i m e , repede rezolvat p r i n pu
nerea de acord a a m a n ţ i l o r î m p ă c a ţ i . 
Pas to ra l a r e n a s c e n t i s t ă a da t c o n s e c i n ţ e 
importante în opera l u i Shakespeare, ca 
de p i ldă în Cum vă place, da r cu o apro
fundare s u p e r i o a r ă a s i t u a ţ i i l o r , apoi şi 
în alte piese unde elementul pastorali j o a c ă 
un ro l ma i mic sau ma i mare, ca în Visul 
unei nopţi de vară, în Povestire de iarnă, 
in Ciimbelin. în Furtuna ş i în altele. C r i 
t ica s h a k e s p e a r e a n ă a a r ă t a t uneori ca 
a d e v ă r a t u l aport o r i g i n a l a l mare lu i poet 
englez la lumea ide forme dramat ice a 
R e n a ş t e r i i este feeria şi basmul , a d i c ă toc
mai Visul unei nopţi de vară s au Povestire 
de iarnă, Cymbelin şi Furtuna. D a r în 
a fară de faptul că în toate aceste b u c ă ţ i 
elementul pastoral p o s e d ă o desvol tare 
destul de mare, se poate face o b s e r v a ţ i a 
că şi în protot ipur i le ma i vechi ale ge
nului, de p i ldă în Aminta l u i Tasso sau 
în Pastor Fido al l u i G u a r i n i , aspectul 
l i r ic c u n o a ş t e o asemenea extindere, î n c î t 
nu este de loc nepotr iv i t a face să des-
c i n d ă ş i feeria, ca ş i d r a m a l i r ică sha
k e s p e a r e a n ă d in modele le stabil i te de 
poeţ i i R e n a ş t e r i i i ta l iene. O r i g i n a l i t a t e a 
l u i Shakespeare, una d i n cele mai pu
ternice în î n t r e a g a l i t e r a t u r ă a l u m i i , nu 
s t ă dec i în genur i le cu l t iva te de e l , în 
cadrele formale ale c rea ţ i e i sale. Acestea 
au a p ă r u t în r e n a ş t e r e a i t a l i a n ă ş i s-au 
bucurat de o r ă s p â n d i r e e u r o p e a n ă . F o l o -
sindu-le, Shakespeare ne apare ca un poet 
al R e n a ş t e r i i . Es te p r i m a f o r m ă a apar
t enen ţe i m a r e l u i poet la epoca sa. 

Ace l a ş i lucru se poate spune despre mo
tivele şi izvoare le shakespearene. Sha
kespeare este poetul unei epoci în care 
o r ig ina l i t a t ea m o t i v u l u i nu se b u c u r ă de 
p r e ţ u i r e a a c o r d a t ă acestuia m a i t î r z iu . 
Specta tor i lor l e p l ă c e a ma i de g r a b ă să 
r e g ă s e a s c ă mot ive ş i f i g u r i cunoscute, a ş a 
c u m a s c u l t ă t o r i l o r de basme d in toate epo-
cele Ie-a p l ă c u t r e g ă s i r e a a c e l o r a ş i eroi , 
a lu i F ă t - F r u m o s sau a I leanei C o s î n z e n e , 
s a l u t a ţ i c a n i ş t e vechi c u n o ş t i n ţ e . î n t o c 
m a i ca A r i o s t o , ca Rabe la i s sau ca Cer
vantes, Shakespeare fo loseş t e deci î n t r e a g a 
lume de mot ive a t recutului . Temele p r in 
c ipa le sau episodice ale dramelor sa le s î n t 
î m p r u m u t a t e deci unu i mare n u m ă r d e i z 
voare ; vech i lo r c ron ic i engleze , fo lc lo ru lu i , 
c r e a ţ i e i dramat ice ş i epice engleze ceva ma i 
vechi , dar ş i i zvoare lo r umanis t ice , a d i c ă 
l i t e ra tur i lo r antice ş i acelora ale R e n a ş t e 
r i i în ţ ă r i l e romanice . As t f e l , în Comedia 
erorilor este reluat m o t i v u l confuz ie i î n 
tre doi f ra ţ i gemeni d in Menaechmi lu i 
PI aut. In Cei doi domni din Verona, c r i 
t ica a ident i f icat episoade inspira te de 
pas tora la l u i M o n t e m a y o r , Diana, de p i l d ă 
ep isodul t r aves t i r i i eroinei pentru a-ş i pu-
rea u r m ă r i iub i tu l , ş i a r ă t ă c i r i i celor doi 
a m a n ţ i î n t r - o p ă d u r e . G r o z ă v i i l e unor 
episoade d in Titus Andronicus, ca de p i l d ă 
t ă i e r e a mâ in i lo r ş i limibei f i i c e i lu i Ti tus 
.de c ă t r e t e r ib i lu l A a r o n a putut f i insp i 
r a t ă de povest irea P h i l o m e l e i în Metamor
fozele l u i O v i d , d u p ă cum carac te ru l sce
lera t , î n o r g o l i u l l u i , a l l u i Ti tus , amin
t e ş t e n e a p ă r a t de Hercules furens al Iui 
Seneca. Romeo şi lulietta d r a m a t i z e a z ă o 
î n t î m p l a r e p o v e s t i t ă de n u v e l i ş t i i i t a l i en i , 
de M a s u c c i o d i n Salerno, de L u i g i da 
P o r t a ş i de B a n d e l l o , t r a n s m i s ă pr in pre
lucrarea f r a n c e z ă a lu i P i e r r e Bois teau 
d in Histoires Tragiques, prelucrare care 
inspirase şi alte d r a m e şi n a r a ţ i u n i en
gleze, î n a i n t e a l u i Shakespeare. In t î rn -
plarea l u i Othello provine d in t r -o n u v e l ă 
a vene i ţ i anu lu i C i n t h i o . Dramele romane, 
luliu Cezar, Antoniu şi Cleopatra şi Co-
riolan î m p r u m u t ă subiectele l o r d in Vieţile 
paralele ale l u i P lu t a r ch , pe care Shakes
peare le c i t i se în traducerea e n g l e z ă a 
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l u i Thomas Nor ts , f ă c u t ă d u p ă versiunea 
f r a n c e z ă a lu i A m y o t . Timon din Athena 
era cunoscut d in Viaţa lui Antoniu a l u i 
P l u t a r c h ş i d int r -un d i a l o g a l lu i L u c i a n , 
netradus î n c ă în e n g l e z e ş t e în epoca e l i -
s a b e t a n ă , da r ale c ă r u i ecouri pot f i iden
t if icate în mai multe scr ier i ale ace l eea ş i 
v remi . N - a m dat decî t p u ţ i n e izvoare d in 
numeroasele stabil i te de c r i t i că şi care 
aduc dovada i n c o n t e s t a b i l ă a p a r t i c i p ă r i i 
l u i Shakespeare la î n t r e a g a c u l t u r ă a 
R e n a ş t e r i i şi a uman i smu lu i . 

M a i m u l t î n s ă d e c î t p r in genur i le dra
mat ice cul t ivate sau d e c î t p r in motivele 
şi izvoare le sale, caracterul renascentist 
a l «per i i l u i Shakespeare se v ă d e ş t e în 
scopul pe care ele par a-1 da l i t e ra tur i i , 
î n c e r c î n d o foarte l a r g ă genera l izare asu
pra p r o d u c ţ i e i l i terare în epoca a n t e r i o a r ă 
R e n a ş t e r i i , mi se pare că scopul ei a fost 
m a i mul t să dea un al iment i m a g i n a ţ i e i 
dec î t c u n o a ş t e r i i , să amuze m a i mul t de
cî t s ă i n s t r u i a s c ă . Fac a c e a s t ă gene ra l i 
zare cu depl ina c o n ş t i i n ţ ă că o idee a t î t 
de g e n e r a l ă s-ar putea să nu subsumeze 
toate faptele. D a r d a c ă mă î n t r e b pentru 
care mo t ive scr iau vechi i povesti tori mi 
se pare că s-ar putea af i rma că scopul lor 
era să intereseze pe a s c u l t ă t o r i s au pe 
c i t i to r i p r in caracterul rar, n e a ş t e p t a t ş i 
ex t raordinar a l faptelor povestite. A u t o r i i 
eposuri lor medievale ş i a i romane lo r ca
v a l e r e ş t i nu ocupau o p o z i ţ i e mul t deose
b i t ă de aceea a poves t i tor i lor popula r i , 
a d i c ă a acelora care d e b i t e a z ă unu i publ ic 
adunat î n t r - o ş e z ă t o a r e î n t î m p l ă r i l e de 
necrezut ale unui erou iubit . F iecare d in 
no i a f ă c u t a c e a s t ă e x p e r i e n ţ ă , cel p u ţ i n 
în ani i c o p i l ă r i e i , c î n d ascul tam d in gura 
unei persoane ma i b ă t r î n e , d e p o z i t a r ă a 
vechi lor basme, povest i rea faptelor eroice 
ş i minunate ale unui erou s impat ic p r in 
t i n e r e ţ e a , p r in fo r ţ a , pr in curajul ş i p r i n 
priceperea l u i , capabi l să asigure v i c to r i a 
cauze i lu i bune, î m p o t r i v a unor adversar i 
bru ta l i sau a unor unel t i tor i v i c l e n i , v red
n ic i de u r ă . A s c u l t ă t o r i i basmelor populare 
nu d e s c o p e r ă aspecte necunoscute ale 
omulu i , n u p ă t r u n d î n regiunea mai a d î n c ă 
a jocu lu i mot ive lor în sufletul omenesc,. 

nu se b u c u r ă p e n t r u c ă a jung a c u n o a ş t e -
pe om în chip ma i profund, c i p e n t r u c ă 
u r m ă r e s c î n l ă n ţ u i r e a p l i n ă de surpr ize a 
faptelor, d e l e c t a b i l ă pentru i m a g i n a ţ i e . Cu-
acest fel de interes u r m ă r i m î n s ă nu nu
mai basmele populare , dar şi poemele 
eroice sau romanele c a v a l e r e ş t i ale evu
l u i mediu . î n t î m p l ă r i l e lu i R o l a n d , ale l u i 
S iegf r ied , ale l u i Lgor, ale rege lu i A r t h u r 
ş i ale cava le r i lo r să i şi , p înă ma i t î r z iu , 
aventur i le l u i A m a d i s , nu s-au adresat 
altei p ă r ţ i a suf le tu lu i şi n-au provocat o-
a l t ă a t i tudine d i n partea pub l i cu lu i lor 
dec î t aceia a a s c u l t ă t o r i l o r de basme. î n 
rudi t cu interesul epic a fost şi acela d ă 
ruit p r o d u c ţ i e i dramatice, d e ş i în misterele-
şi m o r a l i t ă ţ i l e medievale se poate semnala, 
şi i n t e n ţ i a autor i lor de a î n t ă r i c r e d i n ţ a 
şi de a t ransmite bunele precepte morale . 
N i m e n i d in t re spectator i i teatrului me
dieva l nu făcea î n s ă o descoperire mo
r a l ă , nu c î ş t i g a o n o u ă p e r s p e c t i v ă et ică, , 
n e c u n o s c u t ă d i n predicele de amvon. Ceea 
ce era mai ales interesant pen t ru aceş t i 
spectatori era r e g ă s i r e a episoadelor a t î t 
de m i ş c ă t o a r e ale legendelor sacre sau 
pe acelea .ale omulu i bogat în lumea l u f 
de z ă d ă r n i c i i , etc. 

Intr-o lucrare r e l a t iv r e c e n t ă (Euro-
păische Literatur und latelnisches Mittelal-
ter) i s to r i cu l l i t e ra r german E. R. Cur t ius . 
a m i n t e ş t e vechea d o c t r i n ă a l u i Q u i n t i -
l i a n , d u p ă care scopu l retoricei este să-
înveţe, să mişte şi să delecteze (dovere, 
movere, delectare), al poeziei î n s ă numai 
acesta d in u r m ă , s i m p l a delectare, solam 
voluptatem. Cur t ius u r m ă r e ş t e t ransmite
rea acestei idei în evul -mediu . P o e z i a ca. 
delectare a fost o categorie c o n s t i t u t i v ă 
în literatura, m e d i e v a l ă ; dar d a c ă nu se 
poate contesta n ic i i n t e n ţ i a acesteia de a 
m i ş c a şi de a t ransmite î n v ă ţ ă t u r i morale , 
de p i ldă în teatru sau în p r o d u c ţ i a didac
t i că , nu este m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că aceste 
î n v ă ţ ă t u r i n u î m b o g ă ţ e a u fondu l d e max ime 
propagate de b i s e r i c ă şi de ş c o a l ă , şi , în 
genere, u n a n i m cunoscute. 

Es te necesar să c u n o a ş t e m aceste vechi 
î m p r e j u r ă r i , pen t ru a î n ţ e l e g e bine ce a« 
adus nou R e n a ş t e r e a î n l i t e r a t u r ă . î ncă ; 
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d i n zor i le ei, Divina Comedie a l u i Dante 
.aduce r e v e l a ţ i i ex t raordinare asupra su
f le tului omenesc, asupra pas iun i lo r , asu
pra p r ă b u ş i r i l o r ş i î n ă l ţ ă r i l o r l u i , î n t r - u n 
fel pentru care nu putem ci ta n ic i o ana
log ie în t o a t ă l i tera tura n a r a t i v ă ante
r i o a r ă . D i n acest moment, poezia nu este 
n u m a i a l iment al i m a g i n a ţ i e i ; ea devine 
acum ins t rument de c u n o a ş t e r e a sufletu
l u i omenesc ş i a s o c i e t ă ţ i i . Un nou fel a l 
in teresului l i terar î n s o ţ e ş t e de aci î n a i n t e , 
p r i n f e lu l în care î n f ă ţ i ş e a z ă mecan i smul 
sent imentelor o m e n e ş t i , nuve l i s t i ca i t a 
l i a n ă , poemele eroi-comice, pastorale le , 
-comediile de caracter , noul roman. î n t r e a g ă 
a c e a s t ă p r o d u c ţ i e , i l u s t r a t ă de Boccacc io , 
de Ar io s to , de Rabela is sau de Cervantes , 
se d e o s e b e ş t e de t o a t ă l i tera tura ante
r i o a r ă , de l i tera tura evulu i -mediu , p r i n t r - o 
c u n o a ş t e r e m u l t ma i a d î n c ă a omulu i , p r in 
d r a p u l e i de o b s e r v a ţ i i asupra suf le tului 
i n d i v i d u a l şi a soc i e t ă ţ i i , i ncomparab i l 
m a i î n t i n s . 

D r a m a s h a k e s p e a r e a n ă apare î n c î m p u l 
.acestei r e v o l u ţ i i l i terare. N i c i o d a t ă , de 
c î n d s c r i i t o r i i Î n c e p u s e r ă să scrie teatru, 
nu se a r u n c a s e r ă sonde a t î t de a d î n c i în 
sufletul omenesc. Shakespeare pricepe 
omul din bazele l u i somatice. T r ă s ă t u r i l e 
corporale, temperamentale, f iz ice, dev in 
elemente ale caracterelor şi , d i n acestea, 
decurge a c ţ i u n e a dramelor . C o n j u r a ţ i a l u i 
Brutus şi Gass ius , în Iu.Uu Cezar, este 
un fapt al vechei a r i s t o c r a ţ i i senator ia le 
î m p o t r i v a d ic ta tur i i ş e fu lu i pa r t idu lu i 
popular, dar a c e a s t ă c o n j u r a ţ i e este spr i
j in i tă de temperamentele celor doi conju
r a ţ i , de me lanco l i a l u i Bru tus , de i r a sc i -
bil i tatea lu i Gass ius , om u s c ă ţ i v , concentrat 
ş i amar. Fapte le de g r o a z ă ale l u i 
R ichard III p r o v i n d i n diformitatea l u i 
•corporală şi d in resentimentele pe care 
aceasta le t r e z e ş t e în sufletul s ă u . Shakes
peare pricepe, ca n i m e n i a l tu l î n a i n t e , 
î n t r e a g a complexi tate p s i h i c ă , î m b i n a r e a 
notelor con t rad ic to r i i în ace la ş i caracter, 
ca de p i ldă c ruz imea b e s t i a l ă , î n a l t u l s i m ţ 
cavaleresc al onoarei ş i iubirea cea ma i 
de l i ca tă în Othe l lo , ura n e s t i n s ă ş i tan
dreţa p a t e r n ă în Shy lock . To ţ i poe ţ i i tre

cutului z u g r ă v i s e r ă caractere unitare, 
s t ructur i domina te de o s i n g u r ă pasiune. 
Shakespeare p r e z i n t ă omul inter ior de
vas ta t de lupta, t e n d i n ţ e l o r l u i contradic
to r i i . A c e a s t ă î m p r e j u r a r e î i permite să 
z u g r ă v e a s c ă nu n u m a i un om static, 
a c e l a ş i în toate m a n i f e s t ă r i l e sale, dar ca
ractere în devenire, evo luând î n t r e pol i 
o p u ş i , ca T i m o n , care de la extrema bono
m i e ş i generozi tate ajunge la mizan t ro
p i a cea m a i n e a g r ă . A d î n c ă ş i f ă r ă 
precedent este la Shakespeare i n t u i ţ i a f i 
l i a ţ i i l o r ş i a f i n i t ă ţ i l o r î n t r e caracterele 
a c e l e i a ş i f a m i l i i , ca în Regele Lear , unde 
fiecare d i n f i icele acestuia, G o n e r i l l ş i 
R e g a n pe de o parte, C o r d e l i a pe de a l ta . 
• în t rupează c î te unul d i n aspectele f i r i i 
t a t ă l u i : o r g o l i u l l u i abuziv de mare 
feudal , a d î n c i m e a s i m ţ i r i i l u i umane că
reia i se l i m p e z e ş t e p î n ă la u r m ă soarta 
p l i n ă de s u f e r i n ţ ă a m u l ţ i m i l o r o m e n e ş t i . 
Poe tu l ş t i e s ă u r m ă r e a s c ă a l t e r n a n ţ a mo
t ivelor , fe lul u imi to r a l succes iuni i lor , ca 
d . p . în scena certei dintre Bru tus ş i Cas -
sius (luliu Cezar, I V , 3), unde m î n i a u r c ă 
p î n ă la pa rox i sm, dar cade apoi, se isto
v e ş t e p r i n excesul e i ş i se t r a n s f o r m ă în 
î n d u i o ş a r e , î n iubire p r i e t e n e a s c ă . M a r e l e 
ps iho log c u n o a ş t e mul t ip l ic i t a tea de p la
nur i ale s t ruc tur i i morale a omulu i şi i n 
v a z i a spre s u p r a f a ţ ă a celor m a i a d î n c i 
•dintre acestea : v o i n ţ a de putere a l u i 
M a c b e t h e v o c a t ă d in s t r ă f u n d u r i , d e v e n i t ă 
c o n ş t i e n t ă de sine, apoi o b s e d a n t ă , t i ra 
n i că ş i devastatoare. O b s e r v a ţ i a poe tu lu i 
se o p r e ş t e , uneori , în f a ţ a aspectelor cre
pusculare ale c o n ş t i i n ţ e i , c u n o a ş t e feno
menul sugest ie i , vorba a r u n c a t ă î n t r e a c ă t 
l u i B ru tu s ş i care p r inde r ă d ă c i n i în cu
getu l l u i . t rez indu- i a m b i ţ i a , s i m ţ u l r ă s 
punde r i i is torice ; c u n o a ş t e şi descrie v i su l , 
de l i ru l , h a l u c i n a ţ i a ş i nebunia . Z a d a r n i c 
am c ă u t a , î n î n t r e g u l trecut a l l i t e ra tur i i , 
o materie de o b s e r v a ţ i i asupra omulu i , la 
fel de b o g a t ă , e x a c t ă ş i a d î n c ă , c u m este 
aceia a caracterelor l u i Shakespeare. 
Poe tu l englez r ă m î n e cel m a i mare psiho
l o g a l l i t e ra tur i i universa le , p î n ă la acel 
care î i s e a m ă n ă m a i mult p r i n puterea l u i 
scormonitoare , p r i n raza de l u m i n ă arun-
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c a t ă asupra l a tu r i lo r ascunse ş i contra 
d ic to r i i a'e sufletului : Dostoevski. D a r 
luc ru l n -a r f i devenit pos ib i l f ă r ă .marea 
f a p t ă care a da t un nou scop l i tera
tu r i i î n R e n a ş t e r e , t r a n s f o r m î n d - o î n t r - u n 
instrument de i n v e s t i g a ţ i e şi cercetare a 
omulu i . Vas t i t a tea ş i profunzimea cu
n o a ş t e r i l o r l u i Shakespeare consti tue ma
nifestarea unui poet a l R e n a ş t e r i i , a l ce lu i 
mai î n s e m n a t din a c e a s t ă epocă . 

II u n e ş t e , în f ine, pe Shakespeare cu 
epoca sa, î n ţ e l e g e r e a f i losof ică a v ie ţ i i . 
Sensu l sp i r i tua l - i s tor ic al acestei epoci a 
fost acela de a î n l o c u i vechea p e r s p e c t i v ă 
t e o l o g i c ă asupra l u m i i cu una f o r m a t ă în 
r e f l ec ţ i a f i losof ică ş i în cercetarea ş t i in 
ţ i f ică. C u l t u r a s p i r i t u a l ă a l u m i i a fost 
c o n d u s ă , veacur i de-a r î n d u l , de b i s e r i c ă 
ş i de î n v ă ţ ă t u r a ei . I n c e p î n d î n s ă d in se
co lu l a l X V - l e a şi, m a i în t î i , î n I t a l i a , 
apare t ipu l unui c u g e t ă t o r l iber, care îşi 
extrage î n d e m n u r i l e din l ibera s p e c u l a ţ i e 
a f i losof i lor an t ic i , substitue a u t o r i t ă ţ i i 
cercetarea, şi pe aceasta o duce p î n ă la 
punctu l în care poate î n locu i vechea ima
gine a un ive r su lu i cu una n o u ă , p u s ă de 
acord cu datele o b s e r v a ţ i e i ; d e s c o p e r ă s im
ţu l c r i t i c în c o m p a ţ i a vechi lor manuscr ise , 
dintre care ş t i e să a l e a g ă pe cele auten
tice, ap l i că a c e a s t ă m e t o d ă chiar textelor 
sacre, garantate de b i se r i că . F i g u r i l e re
prezentat ive ale acestei v remi sunt Coper-
nic , G i o r d a n o B r u n o , L o r e n z o V a l l a , G a l i 
leo G a l i l e i . M o n t a i g n e ş i Lodov ico V i v e s . 
Shakespeare a p a r ţ i n e ace l e i a ş i l i n i i a cu
g e t ă r i i d e s c ă t u ş a t e , în rebeliune fa ţă de 
d o g m a t i s m u l anterior. S-au grupat uneori 
locur i le din dramele lu i Shakespeare care 
ar putea reface doct r ina f i losofică a poetu
l u i , deş i î n t r - o c r e a ţ i e ob iec t ivă cum este 
d rama, idei le nu s în t ale poetului , ci ale 
personajelor l u i . T o t u ş i c înd expresii le aces
tor idei apar în î m p r e j u r ă r i c î n d perso
najele a r u n c ă p r i v i r i l a r g c u p r i n z ă t o a r e 
asupra v ie ţ i i , nu putem să nu auz im în ele 
g l a s u l î n s u ş i a l poetului , m a i ales d a c ă 
ele nu sunt contrazise şi echil ibrate de 
alte ide i . S-a a r ă t a t astfel că m a i t o a t ă 
mater ia de ref lec ţ ie a dramelor shakes
pearene, m a i ales în epoca medie a c r e a ţ i e i 

poetului , r e p r e z i n t ă punctele de vedere ale 
unu i scept ic ism rad ica l , uneori ale unui 
n i h i l i s m d e s n ă d ă j d u i t , care nu r e c u n o a ş t e 
n i c i o lege m o r a l ă în lume. „ V i a ţ a este o 
poveste i s t o r i s i t ă de un idiot , f ă ră n i c i un 
sens" r e f l e c t e a z ă M a c b e t h (V, 1) c î n d p r i 
m e ş t e vestea m o r ţ i i reginei . Nu poate v o r b i 
a ş a de oît un om care a pierdut orice cre
d i n ţ ă , c ineva care se g ă s e ş t e în paroxis
m u l cr ize i mora le . Pu tem oare n ă d ă j d u i o 
res tabi l i re a ech i l ib ru lu i mora l al l u m i i în 
v i a ţ a de d incolo de moarte ? Nu ş t i m î n s ă 
n i m i c despre ce se î n t âmp lă d u p ă aceasta 
ş i numai n e s i g u r a n ţ a n o a s t r ă c u p r iv i r e 
la t ă r î m u r i l e d i n care n imeni nu s-a în
tors, p r e l u n g e ş t e e x i s t e n ţ a m i z e r a b i l ă a 
omulu i (Hamlet, I I I , 1). A s t f e l de reflecţ i i 
î n t r - o o p e r ă p o e t i c ă .ar f i fost cu n e p u t i n ţ ă , 
în A n g l i a , cu un secol m a i de vreme. Pre
z e n ţ a lor în operele lu i Shakespeare se 
e x p l i c ă p r i n v a l u l de ateism care se re
v a r s ă asupra A n g l i e i , l a sfârşi tul secolului 
al X V I - l e a , ca o expresie a luptelor îm
po t r iva ca to l i c i smu lu i ş i a unora din i n 
f l uen ţ e l e ma te r i a l i smu lu i mecanicis t , în 
fe lul l u i Pompona t ius , absorbite în aceste 
î m p r e j u r ă r i . R a ţ i o n a l i s m u l f i losofic, î n t r - o 
p r i m ă f o r m ă a luptei l u i ant idogmatice, 
c u n o a ş t e astfel de m a n i f e s t ă r i nihi l is te . 
P î n ă c î n d să r e c u n o a s c ă o a l t ă ordine ş i 
s e m n i f i c a ţ i e a l u m i i , revelate de r a ţ i u n e , 
lupta a n t i d o g m a t i c ă î m p o t r i v a vechi lor 
c r e d i n ţ e , t ă g ă d u e ş t e orice ordine ş i orice 
s e m n i f i c a ţ i e . M o m e n t u l acesta poate f i 
ident i f icat î n t r - u n e l e d i n dramele l u i Sha
kespeare. 

Apa re apoi un scept ic ism ma i b l înd , care 
nu d e s n ă d ă j d u e ş t e , dar care r ă m â n e agnos
tic. Nu putem c u n o a ş t e n imic , f i i n d c ă nu 
putem ieşi d i n ind iv idua l i t a t ea n o a s t r ă . 
Or i ce c u n o a ş t e r e se f o r m e a z ă în raport cu 
felul intereselor, a l d i s p o z i ţ i i l o r , a l pa
s iun i lo r noastre. D i n a c e a s t ă p r i c i n ă s e 
i v e ş t e ext rema varietate a o p i n i i l o r , a 
gus tur i lor , a l eg i lor , a m o r a v u r i l o r ome
n e ş t i . Es te momentu l reprezentat de scep
t i c i smu l l u i M o n t a i g n e . Opera acestuia 
t r a d u s ă în e n g l e z e ş t e de F l o r i o era c i t i t ă 
în cercul pr ie teni lor lu i Shakespeare şi cu 
s i g u r a n ţ ă de acesta î n s u ş i . C r i t i c a a sta-
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bi l i t diferite locur i paralele î n t r e dramele 
l u i Shakespeare şi Essais-urile lu i M o n 
taigne, recunoscute astfel ca n i ş t e izvoare 
ale celor .clintii. C î n d , în scena dintre 
Ha.mlet şi .prietenii s ă i , Rosenkranz şi 
Guldens te rn , a c e ş t i a r e fuză , d i n p r u d e n ţ ă 
c u r t e a n ă , să se asocieze o b s e r v a ţ i e i că 
. .Danemarca este o î n c h i s o a r e " , H a m l e t le 
r ă s p u n d e : „ A t u n c i , nu este pent ru vo i ; 
pentru că în fond n i c i un lucru nu este bun 
sau r ă u ; g î n d i r e a n o a s t r ă î l face de un 
fel sau a l tu l . Pen t ru mine este o î n c h i 
soare". S-a pus în para le l i sm a c e a s t ă re
f lecţ ie a l u i H a m l e t cu aceia a l u i M o n 
taigne ( în Essais, I , X I ) : „ C e e a ce n u m i m 
rău sau s u f e r i n ţ ă nu este n ic i r ă u n i c i 
s u f e r i n ţ ă ; .numai reprezentarea n o a s t r ă le 
dă a c e a s t ă cal i ta te" . Ref lec ţ ia l u i H a m l e t 
este deci t ipic m o n t a i g n a n ă . C î n d H a m l e t 
c u g e t ă cu melancol ie l a soarta s t ă p î n i t o -
r i lor , d e o p o t r i v ă cu a celor m a i u m i l i cer
şe to r i , în momentul c înd , pr in moarte, i n 
t ră d e o p o t r i v ă în c i c lu l mater ia l a l na tur i i , 
în gura eroului lu i Shakespeare apare o 
f i g u r ă de s t i l î m p r u m u t a t ă l u i M o n t a i g n e : 
„ R e g e l e gras ş i c e r ş e t o r u l slab s în t nu
mai d o u ă m î n c ă r i (pentru v iermi) ; d o u ă 
feluri pentru o s i n g u r ă m a s ă " spune H a m 
let (IV,3), ca şi M o n t a i g n e : „ I n i m a şi 
trupul unui mare î m p ă r a t t r i u m f ă t o r , i a t ă 
dejunul unui mic v ierme" . (Essais, II , 12). 
Nu vom reproduce toate textele paralele 
ale lu i Shakespeare şi M o n t a i g n e . C r i t i c a 
a o b ţ i n u t de mul t dovada ecouri lor f i lo
sofului francez în operele lu i Shakespeare. 
Scept ic ismul acestuia, format în pract ica
rea izvoare lor amint i te sau pe orice a l t ă 
cale. este un alt aspect al unei g î n d i r i 
d e s c ă t u ş a t e , dar care n-a atins î n c ă tere
nul unor no i cer t i tud in i filosofice şi 
morale 

Dar d a c ă nu putem c u n o a ş t e n imic , d a c ă 
despre luc ru r i ş t i m numai cum ne apar. nu 
cum s î n t ele în reali tate, nu cumva v i a ţ a 
este o i luz ie i n c o n s i s t e n t ă , ceva ca un vis 
sau ca o r e p r e z e n t a ţ i e de teatru ? Poate 
că moartea nu este al tceva dec î t trecerea 
dintr -un somn în a l tul . „ N u m a i teama de 
v isur i le care ne pot a p ă r e a , atunci c î n d 
l e p ă d ă m a p ă s a r e a p ă m l n t u l u i , n e s i l e ş t e 

să r ă m î n e m l in i ş t i ţ i ş i s ă l ă s ă m mize r i a 
să î m b ă t r î n e a s c ă " (Hamlet, III, 1) In Cum 
vă place (II, 7), Ducele, care ş i -a pierdut 
t ronul ş i t r ă e ş t e acum în p ă d u r e a A r d e -
n i lo r , r e f l e c t ează cu melancol ie la jocul 
oameni lor pe marele teatru al l u m i i . 
Jack me lanco l i cu l î l c o n f i r m ă : „ D a , l u -
m e a - n t r e a g ă este doa r o s c e n ă " . în Visul 
unei nopţi de vară, personajele stau sub 
vraja l u i Puck, care le-a î n c u r c a t m i n ţ i l e 
şi le face să se î n ş e l e asupra obiectului 
i u b i r i i lor , pe care îl percep de altfel cu 
d e p l i n ă î n ş e l a r e : f rumoasa T i t a n i a g ă 
s e ş t e î n c î n t ă t o r ş i î m b r ă ţ i ş e a z ă cu foc pe 
un ins cu cap de m ă g a r . Nu cumva s î n t e m 
tot t impu l prada unor astfel de i l u z i i ? In 
Scorpia îmbtînzită, un biet be ţ iv , S ly , este 
transportat , în t impu l somnu lu i , în pa la tu l 
unu i duce ş i este f ăcu t să c r e a d ă , la deş 
teptare, că el este ducele şi că i se cuv in 
semnele -de respect şi r ă s f ă ţ u r i l e cu care 
este î n c o n j u r a t . In Regele Lear, E d g a r îl 
face să c r e a d ă pe bietul l u i t a t ă orb, fă-
c îndu-1 să alunece de pe o p i a t r ă , că a 
c ă z u t de pe s t î nc i l e î n a l t e dela Doover . 
I m a g i n a ţ i a se substi tuie tot t impu l rea l i 
t ă ţ i i . In Furtuna, Prospero pune la cale, 
p r in arta l u i v r ă j i t o r e a s c ă , o m a s c a r a d ă a 
sp i r i te lor aeriene, pe care apoi, o ' r isi
p e ş t e . La fel se î n t î m p l ă , r e f l e c t e a z ă Pros
pero, cu v i a ţ a î n t r e g i i l u m i : „ S î n t e m fă
cu ţ i d in a c e e a ş i ş t o f ă ca visele noastre ş i 
scurta n o a s t r ă v i a ţ ă este î n c o n j u r a t ă de 
somn" (Furtuna, I V , 1). C o m p a r a ţ i a vie
ţii cu teatrul şi cu v i su l .a fost un motiv 
l i terar care, a p ă r u t în antichitate, a cu
noscut o î n t i n s ă difuziune în R e n a ş t e r e . 
I s tor icu l acestui mot iv a fost f ăcu t de ma i 
multe or i şi eu î n s u m i am consacrat o 
s c u r t ă cercetare temei lumea ca teatru. 
Fap tu l că aceste mot ive rev in a t î t de des 
în R e n a ş t e r e , l a M a r s i l i o F i c i n o , l a E ras 
mus, l a V i v e s , p î n ă să g ă s e a s c ă m a r i în
t r u p ă r i l i terare la Shakespeare ş i la C a l -
deron, se exp l i că pr in ace l a ş i scept ic ism 
care se i n s t a l e a z ă în g î n d i r e a R e n a ş t e r i i , 
a tunci c î n d r e f l ec ţ i a f i losofică, î n l o c u i n d 
vechi le dogme ale b i se r ic i i , produce o 
c r i z ă a tuturor ce r t i tud in i lo r , sent imentul 
i l u z i o n i s m u l u i un iversa l . 
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A r ă m a s oare Shakespeare totdeauna la 
poz i ţ i i l e scept ic ismului ? G î n d i r e a f i losofică 
l ibe ră , marea cucerire a R e n a ş t e r i i , nu i-a 
oferit n i c i o d a t ă terenul s o l i d a l unor certi
tud in i ? Ca a t î t e a alte mar i sp i r i te ale Re
n a ş t e r i i , nutr i te î n î n ţ e l e p c i u n e a a n t i c h i t ă ţ i i , 
Shakespeare î n t r e v e d e pos ib i l i ta tea unei re
forme a omulu i şi a soc i e t ă ţ i i , p r i n apro
pierea lor >de norma na tur i i . In Furtuna 
(11,7), G o n z a l v î n t r e v e d e posibi l i ta tea altei 
l u m i , l iberă de egoismul soc i e t ă ţ i i d i n 
t impu l s ă u : „ f ă r ă b o g ă ţ i i ş i s ă r ă c i e , f ă r ă 
se rv i to r i , f ă r ă contracte ş i m o ş t e n i r e , fă ră 
î m p ă r ţ i r i ale p ă m â n t u l u i , f ă ră a r ă t ă t o a r e de 
d rumur i , f ă r ă e î m p i i cul t ivate ş i fă ră pod
g o r i i , f ă ră g r î u , v i n , u le i , metale ş i fă ră 
m e ş t e ş u g u r i " : o m u l revenit l a starea d e n a 
tu ra . A fost semnalat un pasaj .clin M o n 
t a igne (Essais, I, 30), care cupr inde ace ia ş i 
evocare în ace leaş i forme, cu ace l ea ş i cu
v in te . Es te una din utopi i le a t î t de frec
vente în R e n a ş t e r e , d e o p o t r i v ă cu acele ale 
i u i Thomas M o r u s , C a m p a n e l l a , B a c o n . In
teresant este la Shakespeare nu c o n ţ i n u t u l 
utopiei sale, ci î n d e m n u l de a fantaza uto
p i a , ca o expresie a d o r i n ţ e i de reforme, 
a t î t de c a r a c t e r i s t i c ă pent ru cul tura cr i t ică 
a t impu lu i . P î n ă să se lumineze o a l tă 
lume, p u s ă de acord cu r a ţ i u n e a omulu i , 
poetul î n t r e v e d e un om regenerat prin v i a ţ a 
în m i j l o c u l na tur i i , departe de fastul ş i 
c r imele cur ţ i lo r . Este, î n C y m b e l i n , cazu l 
f r a ţ i l o r Be la r iu s ş i Gauder ius , c r e scu ţ i în 
pustietate şi care au devenit oameni d rep ţ i 
ş i pu r i , v i te j i ş i iubi tor i de oameni . Shakes
peare î n t r e v e d e a deci pos ib i l i ta tea reformei 
o m u l u i în a d î n c i m e ; dar, pent ru aceasta, 
nu poate recomanda al tceva d e c î t retrage
rea d in corupta societate a t impulu i s ă u . 
T i p u l omenesc pe care poetul î l p r e ţ u e ş t e 
p î n ă la u r m ă m a i mul t , p e n t r u c ă de el se 
pot lega s p e r a n ţ e l e lu i cele m a i bune, nu 
ma i este cava le ru l , omul de arme, perso
na ju l reprezentat iv a l f e u d a l i t ă ţ i i . î n t o c m a i 
ca Ar io s to ş i Cervantes , Shakespeare în fă 
ţ i ş e a z ă o d a t ă pe omul feudal în versiunea 
l u i u l t i m ă , d e g e n e r a t ă ş i c a r i c a t u r a l ă . Este 
Fa ls ta f f : aventur ier al c î m p u r i l o r de b ă t ă 
lie, pe care î n d r ă z n i m să-1 c o m p a r ă m cu 
O r l a n d o ş i cu D o n Quijote , numai pentru că 

m a n i f e s t ă , în poetul l u i , a ce i a ş i at i tudine 
c r i t i că fa ţă de idea lur i le cava le r i smulu i , 
e v i d e n t ă ş i la Ar io s to ş i la Cervantes. 
F i g u r a u m a n ă pe care Shakespeare o pre
ţ u e ş t e mai mul t este c u g e t ă t o r u l Prospero 
al Furtunei, m a g i c i a n ca a t î ţ i oameni ai 
R e n a ş t e r i i , dar care în cele d i n u r m ă re
n u n ţ ă Ia practicele mag ie i şi , h o t ă r î t să 
nu ma i f o l o s e a s c ă dec î t puteri le min ţ i i ş i 
i n i m i i lu i , l i b e r e a z ă pe A r i e i , s luji to
ru l lui supra-natura l . Suf le tu l lu i P ros 
pero s-a î n ă l ţ a t , nu mai c u n o a ş t e ura 
î m p o t r i v a vechi lor l u i persecutori , nu 
mai fo lo se ş t e î m p o t r i v ă - l e v r ă j i t o r i i l e l u i , 
ş i purif icat p r i n s u f e r i n ţ ă ş i p r i n cugetare, 
a d r e s e a z ă lu i A l o n s o , regele Neapo lu lu i , 
î n d e m n u l care aduce conc luz ia tuturor ex
p e r i e n ţ e l o r lu i : „ G î n d e ş t e binele ş i f i i 
s e n i n ! " (V, 1), un î n d e m n care ar fi putut 
să fie p r o n u n ţ a t de m u l ţ i a l ţ i u m a n i ş t i a i 
R e n a ş t e r i i . 

C î ş t i g u i cel m a i de s e a m ă a l l iberei cu
g e t ă r i shakespeareane este î n s ă adânc imea 
c u n o a ş t e r i i omu lu i în opera sa. î a c o b B u r c -
khardt , i s to r icu l R e n a ş t e r i i , a exclamat 
o d a t ă : „ I n c h i p u e a s c ă - ş i c ineva ce ar fi 
devenit Shakespeare sub un vice-rege spa
n io l sau în v e c i n ă t a t e a S f în tu lu i O f i c i u l a 
R o m a , sau î n c h i p u i a s c ă - ş i - 1 în propria lui 
ţ a r ă , c î ţ i va ani m a i t î r z i u , în epoca revo
luţ ie i engleze". Aces t efort a l î nch ipu i r i i , 
cerut de Burckhard t , ne duce la conc luz ia 
că, în acele momente , Shakespeare n-ar ma i 
fi - fost Shakespeare. P o z i ţ i a s p i r i t u a l ă a 
acestuia a fost d e t e r m i n a t ă ele acel moment 
unic, în care, p r in iv i rea a n g l i c a n i s m u l u i , 
ca to l i c i smul îşi pierduse p o z i ţ i i l e , în t imp 
ce pur i t an i smul nu şi le c î ş t i g a s e î n c ă . In 
acest moment de relat ive l i b e r t ă ţ i sp i r i 
tuale a putut să se desvolte un spir i t de 
l ă r g i m e a o r i zon tu lu i ş i de profunzimea i n 
tu i ţ i i lo r mora le ale l u i Shakespeare. Şi 
a c e a s t ă p ă t r u n d e r e a t î t de scormonitoare 
în suf le tu l omenesc, a c e a s t ă vast i tate ş i 
a d î n c i m e a c u n o a ş t e r i l o r lu i mora le p o a r t ă 
în ele mesa ju l ce l mai important al poe
tu lu i . P r i n Shakespeare toate n a ţ i u n i l e care 
s-au deschis i n f luen ţ e i operei l u i , î n t r e a g a 
omenire a deveni t m a i l uc idă , mai c l a r ă 
ş i ma i a d î n c ă i n î n ţ e l e g e r e a omulu i . C u -
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n o a ş t e r e a mecan i smulu i pas iun i lo r , a tu
turor mot ive lor act ive în sufletul omenesc 
si a d i f e r e n ţ i e r i l o r i n d i v i d u a l e ale acestuia, 
au f ă c u t pregrese enorme p r i n drama 
s h a k e s p e a i r e a n ă . Luc id i t a t ea m o r a l ă supe
r i o a r ă aduce n e a p ă r a t o desvoltare a s i m 
patiei umane. R ă u t a t e a este adeseori un 
efect a l î n g u s t i m i i m in ţ i i , d u p ă cum iubirea 
de oameni a c t i v ă c r e ş t e d in l ă r g i m e a de 
or izont a omulu i luminat , clin puterea p ă 
t runder i i l u i în sufletul semenului . Aces t 
suflu al unei î n ţ e l e g e r i superioare adie 
p r in t o a t ă opera l u i Shakespeare ş i trans
mi te c i t i to ru lu i ş i spectatorului î n d e m n u r i 
c ă t r e comprehensiune ş i b u n ă t a t e . Recu
n o a ş t e m aci mesa ju l suprem a l l u i Shakes
peare, un mesaj f ăcu t pos ib i l p r i n or ien
tă r i l e -de c u l t u r ă ale R e n a ş t e r i i , aduse de 
el , de marele poet, la forma înf lor i r i i lor 
supreme. 

Shakespeare este. un poet al R e n a ş t e r i i 
p r in tematica operi i l u i , p r in motivele ş i 
izvoarele folosite, p r i n nou l ro l dat l i te ra
turii , p r i n l ibertatea lu i s p i r i t u a l ă . A s t ă z i 
el ne apare şi drept cel ma i mare poet al 
.acestei epoci, nu numai f i i ndcă n imeni nu-1 
d e p ă ş e ş t e î n comprehensiune u m a n ă , dar 
f i indcă n ic i un alt poet a l a c e l e a ş i v remi 
nu p ă s t r e a z ă actual i ta tea l u i . A r i o s t o ş i 
Tasso, Rabe la i s şi Cervantes au fost des i 
gur mar i p o e ţ i . Id i l a ş i humor i smul l u i 
Ariosto , me lanco l i a ş i suavi ta tea lu i Tasso, 
vigoarea vesel ie i lu i Rabe la i s , i dea l i smul 
moral a l l u i Cervantes s î n t t r ă s ă t u r i care 
ne vorbesc a d î n c şi ne s u b j u g ă în operele 

lor . Shakespeare î n t r u n e ş t e aproape toate 
aceste t r ă s ă t u r i ş i l e a d a u g ă ceva . G ă s i m 
în dramele l u i i d i l a cea m a i d e l i c a t ă , î n 
scene ca acele din Cum vă place, d i n Po
vestirea de iarnă, sau din Furtuna. S u a v i 
tatea p o e t i c ă ap l i că pecetea ei pe c r ea ţ i i 
ca Romeo şi Julieta, sau Visul unei nopţi 
de vară. T o n u l melanco l ie i celei ma i pă 
t r u n z ă t o a r e s e d e g a j e a z ă d in f i gu r i ca 
Jack, ca H a m l e t , ca Bru tus . C o m i c u l v i g u 
ros în F a l s t a f î ş i Pe t rucchio nu este î n t r u 
n i m i c mai prejos aceluia a l l u i P a n u r g e sau 
Frate le Jean a i l u i Rabela is . N u m a i idea
l i s m u l mor a l a l l u i Qui jo te r ă m î n e ca un 
pisc sol i tar , f ă r ă a s e m ă n a r e . D a r n i c i A r i 
osto, n i c i Tasso , n i c i Rabe la i s , n i c i .Ce rvan te s 
n-au creiat f i gu r i t ragice ca Regele Lear , 
ca Othe l lo , ca l a d y Macbe th . T r a g i s m u l 
ar f i l ips i t R e n a ş t e r i i , d a c ă n-ar f i existat 
poe ţ i i eng l ez i a i secolului a l X V I - l e a şi , în 
fruntea tuturor , Shakespeare. A p o i to ţ i cei
l a l ţ i m a r i sc r i i to r i a i R e n a ş t e r i i nu-1 a jung 
pe acesta în ceea ce am î n c e r c a t a. a r ă t a 
a ic i în a t î t e a feluri : c u n o ş t e r e a l u i de oa
meni . D i n a c e a s t ă p r i c ină toate celelal te 
mar i opere ale R e n a ş t e r i i datează, apar 
oarecum l imi ta te în i n f l u e n ţ a lor asupra 
n o a s t r ă , în t imp ce Shakespeare este purtat 
v ic tor ios c ă t r e no i p r in comprehensiunea 
l u i u m a n ă . Ş i f i i ndcă , ieşj t d in t o a t ă munca 
de c u l t u r ă a secolelor .umanismului , Shakes
peare î n t r u n e ş t e în s ine toate firele poetice 
ale v r e m i i sale ş i l e î n c u n u n ă p r i n c u n o a ş 
tere şi omenie, cred că-1 .putem numi cel 
ma i mare poet a l R e n a ş t e r i i . 
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Este i n u t i l a -discuta despre necesitatea 
şi u t i l i ta tea m o n o g r a f i i l o r de istorie li te
r a r ă . To ţ i s c r i i t o r i i imipo.nt.anti şi uneor i 
chiar cei de al do i lea .ordin d i n toate l i te
ra tur i le .au f ă c u t sau vor face obiectul unei 
c e r c e t ă r i a m ă n u n ţ i t e asupra vieţ i i şi ope
rei lor , menite a satisface interesul maselor 
de c i t i t o r i , p recum şi cur ioz i ta tea specia
l i ş t i lo r . Fap tu l că î n l i t e ra tu ra n o a s t r ă 
a c t u a l ă se .acordă o a t e n ţ i e s p o r i t ă mono
gra f i i lo r ide is tor ie l i t e r a r ă este mot iva t de 
t r a d i ţ i e ca şi ide ideea de progres "în ge
nere, î n l i tera tura n o a s t r ă s-au mai f ă c u t 
m o n o g r a f i i , unele chiar excelente, care ar 
t rebui reconsiderate şi r e t i p ă r i t e . A l t e l e 
pot f i lua te oa b a z ă pentru c e r c e t ă r i n o i 
î n l u m i n a c o n c e p ţ i e i marxis t - len in is te . 
Acest lucru s-a şi î n c e r c a t în c î t e v a c a z u r i , 
d intre care unele vor cons t i tu i ş i ana l i za 
acestui a r t ico l . Să p o r n i m de l a c î t e v a 
o b s e r v a ţ i i de ansamblu . 

M a i în t î i se c o n s t a t ă că no i i autori de 
monogra f i i e v i t ă a d e s p ă r ţ i „ d i d a c t i c " 
v i a ţ a s c r i i t o ru lu i considerat de s tud iu l 
operei sale. D u p ă I . Popper , autorul mo
nograf ie i George Coşbuc ( E . S . P . L . A . , 1957) 
metoda t r a t ă r i i separate a celor d o u ă 
compart imente este pur şi s imp lu „ m e t a 
f iz ică" , „ V i a ţ a unui ar t is t , c î n d nu este 
obiectul unei c e r c e t ă r i independente — zice 
monogra f i s tu l — p r e z i n t ă interes m a i ales 
în m ă s u r a în care expl ică opera ; da r 
atunci ce ros t are în cadru l une i mono
gra f i i o b iogra f ie o m o g e n ă , d a c ă momen
tele ei semnif ica t ive vor trebui reamint i tp 
or i de c î t e or i se va impune s tab i l i rea de 

rapor tur i cu momente ale c rea ţ i e i ?" U n i 
ficarea b iograf ie i ou ana l i za operei ar f i 
a ş a da r o chest iune de economie a mono
graf ie i . Ce se î n t î m p l ă î n s ă cu acei s c r i i 
tori a c ă r o r biograf ie este m a i i m p o r t a n t ă 
dec î t opera, c a d e p i ldă N . B ă l e e s c u , c î n d 
i s tor icu l l i t e ra r este s i l i t , p r in natura l u 
c rur i lo r , să nareze v i a ţ a independent? ' 
I. Popper nu pare a combate p r i n c i p i a l o 
astfel de î n t r e p r i n d e r e . Ea este c o m b ă t u t ă 
pract ic de A l . D i m a în monogra f i a sa des
pre Alecu Russo ( E . S . P . L . A . , 1957), în care 
v i a ţ a autorulu i „ O î n t ă r i i Roim.îniei" este 
s is temat ic e x p u s ă o d a t ă cu cercetarea ope
re i , deş i A l e c u Russo e , d u p ă p ă r e r e a noas
t ră , unul din sc r i i t o r i i în chip .evident ne¬
r e a l i z a ţ i , ce nu .şi-au da t î n t r e a g a m ă s u r ă 
b ă n u i t ă ş i a l c ă r o r destin l i terar trebuie 
sugerat , ca ş i în cazu l l u i B ă l e e s c u , în 
p r i m u l r î n d b iograf ic . 

P ă r e r e a n o a s t r ă este că u n i i sc r i i to r i se 
p r e t e a z ă mai p u ţ i n la o r e c o n s t r u c ţ i e bio
g r a f i c ă , a l ţ i i ma i mult . Depinde de i n t u i ţ i a 
i s to r i cu lu i l i terar , s p r i j i n i t ă totdeauna pe-
documente, de a separa sau nu v i a ţ a s c r i i 
to ru lu i , des t inul s ă u , de opera sa. G. Că l i -
neseu a demonstrat în 1955 că se poate 
face b iog ra f i a l u i N. F i l i m o n ş i a lu i 
G r . Alexandreseu . I. V i t n e r a publ ica t îns 
1956 o reconst i tuire b i o g r a f i c ă a lu i 
C. D. Gherea . E d i t u r a T inere tu lu i are o 
co lec ţ i e d e s t i n a t ă b iog ra f i i l o r unor oameni 
de s e a m ă . P r i n unmare nu î n ţ e l e g de ce 
d e s p ă r ţ i r e a vie ţ i i unui scr i i tor de opera l u i 
a r f i d i n p r inc ip iu un procedeu metaf iz ic . 

B i o g r a f i a unu i scr i i tor are de scop să 

http://imipo.nt.anti
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adune la un loc o serie de date, de obicei 
r i s ip i t e , în scopul de a a d ă u g a la i m a g i 
nea o fe r i t ă de o p e r ă , un portret autentic 
al omulu i , o f işă m o r a l ă . Aceas ta e b io 
graf ia de tip sainte-beuvian. P r i m e j d i a de 
care e p i n d i t ă o astfel de î n t r e p r i n d e r e e 
aceea de a r o m a n ţ a , de a complecta în 
mod arbitrar cu î n c h i p u i r e a ş t i r i l e spre a 
trage conc luz i i ce pot avea o just i f icare 
în sceneria ep ică , da r nu s î n t î n c u v i i n ţ a t e 
•de n imic . S c r i i t o r u l este în anume sens 
totdeauna un erou exemplar şi b iograf ia 
a avut î n c ă de la P l u t a r h un interes edu
cat iv , t o t u ş i n u m a i în foarte rare cazur i 
eroul 'de b iograf ie , nerepetabil , poate de
veni erou de r o m a n . E r o u l de b iograf ie 
este. s ingu la r , existent o s i n g u r ă d a t ă în 
istorie, pe c î n d eroul de roman este t ip ic , 
reprezentat iv pentru o î n t r e a g ă ca tegor ie 
de i n d i v i z i , v a r i a b i l ă d u p ă t imp şi loc ş i 
care se r e p e t ă i s t o r i c e ş t e la inf ini t . Sha 
kespeare e unu l s i ngu r , dar Othe l lo , Jago . 
Romeo şi ch iar şi H a m l e t renasc mereu. 
Ca rag ia l e este unic, dar C a ţ a v e m c u , T i p ă -
tescu, Trahanaohe, Conu Leon ida , repre-
z e n t î n d fiecare s in te t ic o categorie m o r a l ă 
ş i s o c i a l ă , s î n t m u l t i p l i c a ţ i în orice m o 
ment, e x i s t ă etern. 

Să nu se c r e a d ă că vorbesc aci de tem
peramente î n ă s c u t e , e x c l u z î n d i n f l u e n ţ a 
factori lor soc ia l i în e x i s t e n ţ a eroi lor de 
biografie. E x p l i c a r e a a r t i s tu lu i p r in c lasa 
sa este ob l iga to r i e în orice biograf ie , cu 
cond i ţ i a să nu c ă d e m în soc io log i sm v u l 
gar, i n t e r z i c î n d sc r i i to ru lu i veder i ce 
d e p ă ş e s c menta l i ta tea c lase i d i n care face 
parte. B i o g r a f i a , ca şi s tud iu l propr iu zis 
al operei, este o lucrare de istorie l i t e r a r ă 
şi în ace la ş i t imp de c r i t i c ă , f i ind conve
ni t că istorie l i t e r a r ă f ă r ă un punct de 
vedere cr i t ic este ou n e p u t i n ţ ă . 

A n a l i z a unei opere l i terare, a operelor 

unu i scr i i tor , nu poate f i î n t r e p r i n s ă de 

i s tor icu l l i terar care nu e şi cr i t ic . De alt

fel n imeni nu poate fi c r i t ic d a c ă nu e şi 

is toric l i terar , d a c ă nu are p e r s p e c t i v ă 

i s to r i că în formularea j u d e c ă ţ i l o r sale ş i 

d a c ă nu e capab i l să î n s c r i e fenomenul 

l i terar ana l iza t în ser i i istorice. N i c i 

o o p e r ă l i t e r a r ă , ar ic i t de i m p o r t a n t ă , nu 

poate f i c o n s i d e r a t ă în sine, ca o a p a r i ţ i e 
i m p r e v i z i b i l ă , i z o l a t ă , ş i care nu s u p o r t ă 
n i c i o c o m p a r a ţ i e . Is toria l i t e r a r ă demon
s t r e a z ă că E m i n e s c u ean t i c ipa t de A l e c s a n -
d r i , B o l i n t i n e a n u , M u r e ş a n u etc., că opera 
sa b e n e f i c i a z ă de temele roman t i smu lu i 
german, i zbu t i nd a se r i d i c a pr in efort 
creator la universa l i ta te , în f ami l i a m a r i 
lor poe ţ i roman t i c i a i secolului s ă u , deter
m i n â n d t o t d e o d a t ă în l i tera tura ro .mînă un 
curent eminescian , o t r a d i ţ i e c u l t i v a t ă 
p î n ă î n prezent ( A r g h e z i , B e n i u c ) . E v i 
dent i s to r icu l l i te rar , c u n o s c ă t o r de date. 
f ă ră spi r i t cr i t ic , nu poate n i c i e l expl ica 
fenomenul l i terar , d a c ă e l ips i t de capaci 
tatea de interpretare, .de i n t u i ţ i a operei de 
a r t ă ş i de p u t i n ţ a s u g e r ă r i i e i pr in i m a 
g i n i . I s to r icu l l i terar î n r e g i s t r a t o r de do
cumente va oferi în cazul cel ma i bun 
s imple c r o n o l o g i i ş i b ib l i og ra f i i , c r i t i c u l 
f ă r ă exe rc i ţ i u is tor ic , va face i n t e r p r e t ă r i 
r iscate, suspecte de d i le tan t i sm, o r i c î t ast
fel de i n t e r p r e t ă r i ar fi prezentate ca 
..eseu". _ 

Cu aceste scurte p r e l i m i n a r i i , t recem la 
recenzarea celor d o u ă pomenite monogra 
f i i d in anul trecut. 

M o n o g r a f i a lu i I. Popper despre George 
Coşbuc nu este o reluare a s tud iu lu i din 
1951 despre ace l a ş i poet. A c e l s tud iu — 
autorul î n s u ş i r e c u n o a ş t e — era o lucrare 
„ c a r i a t ă , ca ş i multe alte c e r c e t ă r i de is to
rie l i t e r a r ă a p ă r u t e pe atunci , de ceea ce 
se n u m e ş t e în mod curent soc io log ism 
v u l g a r " . De fapt nu acesta era s inguru l 
v i c i u , c i î n c ă multe altele, a c t u a l i z ă r i for
ţ a t e , s t i l g a z e t ă r e s c , confuz i i , destule 
eror i . P o e z i i l e e:pau mai înfîi rezumate în 
p r o z ă , .apoi urma o e x c l a m a ţ i e de reconsi
derare. De p i ldă în l e g ă t u r ă cu poezia 
„ F a p t u l z i l e i " : 

„Cî t de puternic v i b r e a z ă el (poemul) 
a.stăzi, în suf le tul acelora care, pe p ă m î n -
tu l patriei noastre, cuceresc tot ma i deplin, 
bucur ia v ie ţ i i l ibere, în e lanul impetuos al 
m u n c i i în uzine şi ş a n t i e r e , pe ogoarele 
g o s p o d ă r i i l o r colect ive 1" 

Sau : 

„...Şi d a c ă George C o ş b u c a conceput na

tura ca o fo r ţ ă s u p r e m ă în univers , c i t i n -
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du-1 a s t ă z i , când porn im la î n f ă p t u i r e a p l a 
nu lu i de electrificare a ţ ă r i i noastre, p r i n 
folosirea resurselor na tu r i i , noi ş t i m să a . 
legem ce e p r e ţ i o s în c o n c e p ţ i a poetului , 
ş t i m să p r e ţ u i m .mai bine rezervorul u r i a ş 
de for ţe , ascuns î n s i n u l f i r i i , m u n c i m cu 
mai m u l t ă r î v n ă pentru a-1 î m h l î n z i în 
slujba bunei s t ă r i a î n t r e g u l u i popor..." 

I n „ C r ă i a s a Z î n e l o r " C o ş b u c n e î n f ă ţ i ş a 
— în v i z iunea autorului — un f l ă cău 
„ ş m e c h e r " care „ ş t i e să speculeze i n o c e n ţ a 
fe te i" ; în „ N u n t a Z a m f i r e i " poetul „a pro
cedat ca un maestru de balet c o n ş t i i n 
c io s " , iar îm „ P e munte" a dat o descriere 
a fur tuni i l a f a ţ a loculu i ca î n t r - u n „ r e 
portaj r ad io fon ic" . R i t m u l d in versur i le : 
„ A v e a I leana ochi de soare..." 
era socoti t trohaic, i a r în v e r s u r i l e : 
„ V o i , l a ş i d ă t ă t o r i de prunci . . . " 
se vedeau „ s ă l t ă r e ţ e dacti.le". 

Noua carte a lu i I. Popper este a ş a de 
d e o s e b i t ă de p r ima , î nc î t pare s c r i s ă de 
a l tc ineva . D i n vechea monograf ie nu s-a 
r e ţ i n u t aproape n imic , d o c u m e n t a ţ i a este 
mult î m b u n ă t ă ţ i t ă , anal ize le f ă c u t e în î n 
t regime d in nou. V o l u m u l a crescut de la 
300 la aproape 600 de p a g i n i . 

I n t e n ţ i a monogra f i s tu lu i a fost de a de
f i n i de a s t ă d a t ă „ d e s t i n u l ar t is t ic" a l lu i 
George C o ş b u c , a d i c ă „ l in ia de dezvoltare 
a acestuia pe toate p lanur i le şi în raport 
cu to ţ i fac tor i i care au determinat-o", 
„ ' sensur i le durab i l e pe care le-a d o b î n d i t 
pentru l i tera tura unu i popor şi pentru li te
ra tura u n i v e r s a l ă " . 

Am comite o mare nedreptate d a c ă 
n -am r e c u n o a ş t e că în multe p r iv in ţ i 
scopul a fost at ins de autor , f ă r ă ca noua 
monograf ie , cu tot n u m ă r u l ei impres io
nant de p a g i n i , să d e p ă ş e a s c ă s u b s t a n ţ i a l 
ceea ce a scris despre G. C o ş b u c C. D. 
Gherea în Poetul ţărănimii sau G. Că l i -
nescu în Istoria literaturii romîne. 

I i l i p s e ş t e lu i I . Popper capacitatea de 

selectare a ma te r i a lu lu i fac tologic , acel spi

r i t de s i n t e z ă care se o p r e ş t e asupra pro

blemelor e s e n ţ i a l e , puterea de a d o m i n a 

faptele şi de a reconstrui personal i ta tea 

sc r i i to ru lu i din elementele fundamentale 

ale operei. 

C o ş b u c este un poet : „ u n amestec de 
matur i ta te şi c o p i l ă r i e , de raf inament şi 
naivi ta te , de c u l t u r ă ş i f o r ţ ă e l e m e n t a r ă 
ţ ă r ă n e a s c ă " , daj- nu este prozator , nu este 
f i l o log , nu este fo lc lor i s t şi e un t r a d u c ă 
tor onest, f ă ră a recrea t r a d u c â n d ( în a¬
c e a s t ă d i n u r m ă p r i v i n ţ ă G . Mu-rnu î i este 
ind i scu tab i l super ior) . In n ic i un caz pu
b l i c i s tu l C o ş b u c care r e d a c t e a z ă la o re
v i s t ă p o p u l a r ă rubr ica „ V o r b a ă l u i a " n u 
este tot una cu C o ş b u c autorul poemelor 
„ N u n t a Z a m f i r e i " ş i „ M o a r t e a lu i Fu lge r " . 
A n a l i z e l e monogra f i s tu lu i f ă c u t e în ace
laşi p lan se s t r ă d u i e s c cu o mare şi i nu 
t i lă c h e l t u i a l ă de energie să d o v e d e a s c ă 
con t ra r iu l . T o t u ş i , pentru orice cr i t ic , c î t de 
cît in te l igent este l impede că G. C o ş b u c 
nu e un Ion P o p - R e t eg anul oarecare, n ic i 
un Tudor P a m f i l e ş i n ic i un Ion G o r u n . 
D i m p o t r i v ă , poetul avea c o n ş t i i n ţ ă artis
t i că şi , deşi ar fi putut s-o facă , nu ş i -a 
adunat n i c i o d a t ă în v o l u m poemele din t i 
n e r e ţ e ( t i p ă r i r e a acestora în trei volume 
se d a t o r e ş t e cunoscutului necrofor l i terar 
G c t a v M i n a r ) . E r a s a t i s f ă c u t C o ş b u c d e 
traducerea Divinei Comedii (care a 
a p ă r u t postum) şi a Odiseii (care n-a a¬
p ă r u t până a s t ă z i în vo lum) ? Cine ar pu
tea spune ? A cons idera aceste opere şi 
al tele de o va loare e g a l ă cu opera propr iu 
z i s ă a poetului mi se pare o nedreptate 
n e m e r i t a t ă d e C o ş b u c . 

Ca rac te ru l c ronologic descr ipt iv a l mo
nograf ie i l u i I. Popper se deduce şi d in 
t i t l u r i l e capi tole lor : I . „ B e o ţ i a n u l " C o ş b u c ; 
II. A n i i cei ma i rod i to r i ; I I I . L u p t a v i e ţ i i ; 
I V . P ă m â n t u l u i t ă r i i ; V . Scu tu l t impu lu i . 
A u t o r u l s e r id i că î m p o t r i v a s e p a r ă r i i „ m e 
taf iz ice" a formei de c o n ţ i n u t şi deci a 
t r a t ă r i i operei sub rapor tu l c o n ţ i n u t u l u i , 
deosebit de a n a l i z a s t i l i s t i c ă . De fapt a¬
cest p r i n c i p i u r ă m â n e în p r a c t i c ă un s im
plu deziderat , căc i autorul e s i l i t t o t u ş i a 
separa, de c î t e or i a n a l i z e a z ă opere 
p a r ţ i a l e , fondul de f o r m ă , d i n necesitate 
l o g i c ă . Şi ch ia r d a c ă nu se fac capitole 
independente despre id i le , balade, poezi i 
erotice, poez i i descr ip t ive , poezi i patr io
tice şi poezi i de r e v o l t ă s o c i a l ă , aceste 
g r u p ă r i , oricât de dispersate ar f i din 
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cauza c rono log ie i , pot î i ghici te de-a l u n 
gu l monograf ie i . 

O s i n g u r ă ob iec ţ i e de a m ă n u n t . A des
coperi humor rabela is ian în parod ia Un 
Pipăruş modern sau în cutare a r t ico l con
tra s u p e r s t i ţ i i l o r este cu totul fortuit. 
C o ş b u c nu e un autor rabe la i s ian . î n r â u r i 
rea l u i Dante asupra sa ( insistent u r m ă 
r i tă) , este de asemeni n e c o n c i u d e n t ă . In 
genera l d u p ă ce c i t eş t i monogra f i a l u i 
I . Popper , foarte u t i l ă ca mater ia l ş i p l i n ă 
de sugest i i în detal iu, s i m ţ i nevoia de a 
reci t i pe C o ş b u c şi a recompune a t î t b io 
g ra f ia , cît ş i m a i ales s tud iu l asupra ope
rei , care în lucrarea de f a ţ ă se pierde 
î n t r - o expunere f ă ră un fir c ă l ă u z i t o r , în
t r -un dedal de exegeze prol ixe . N u - i ex
c lus , ca d u p ă epuizarea ac tua lu lu i v o l u m , 
autorul s ă - ş i r e f acă s tud iu l s ă u , că c o m 
p u n ă o a treia monograf ie despre George 
C o ş b u c , ma i purtai v a s t ă în î n t i n d e r e ş i 
mai a d î n c ă î n s i n t e z ă . 

A l . D i m a este î n t r e altele autorul unei 
l u c r ă r i : Cei mai rodnici ani ai lui George 
Coşbuc (S ib iu , 1938) care pare a îi mode
lu l cap i to lu lu i „Ani i cei m a i r od i t o r i " d in 
monogra f i a l u i I . Popper . C o n s t a t ă m că ş i 
în noua luc ra re despre Alecu Russo se 
află un capi to l in t i tu la t „Cei ma i r o d n i c i 
an i" . A c i se a n a l i z e a z ă în ceva ma i mul t 
de o s u t ă de p a g i n i operele pr inc ipa le ale 
lu i A l e c u Russo , „ C î n t a r e a R o m î n i e i " , 
„ C u g e t ă r i " ş i „ A m i n t i r i " . A l t e 160 de p a 
g in i cupr ind b iogra f i a sc r i i to ru lu i ş i con
s i d e r a ţ i i asupra celor la l te opere care, cu 
excep ţ ia „ S o v e j e i " , s î n t de fapt n i ş t e a r t i 
cole ( „ L a pierre de t i l l e u l " şi „ L e rocher 
du corbeau" s î n t d o u ă scurte î n s e m n ă r i de 
c ă l ă t o r i e ) . 

D a c ă ţ i n e m seama că monogra f i a des
pre Alexandru Russo (ed. I I , B u c , 1930). 
a l u i Petre V. H a n e ş e a s t ă z i î n v e c h i t ă 
a t î t d in punct de vedere al c o n c e p ţ i e i , c î t 
ş i d in punct de vedere al i n f o r m a ţ i e i , l u 
crarea l u i A l . D i m a este de s igu r b ine ve
n i t ă . A u t o r u l a pus la c o n t r i b u ţ i e în spe
c i a l c e r c e t ă r i l e a r h i v i ş t i l o r de l a I a ş i 
(Tr. Icn im, G h . U n g u r e a n u , C . T u r o u ) , 
no i l e op in i i cr i t ice ( G . C ă l i n e s c u , T u d o r 
V i a n u , Ş e r b a n Cioculescu) ş i a f ă c u t ş i 

i n v e s t i g a ţ i i p ropr i i ma i ales cu p r iv i re l a 
f ami l i a s c r i i t o ru lu i . 

C u r s u l monograf ie i lu i A l . D i m a este 
acesta : In pr imele c inc i capi tole ni se 
v o r b e ş t e despre obârş ia ş i p ă r i n ţ i i l u i 
A l e c u Russo , despre c o p i l ă r i a ş l an i i s ă i 
de î n v ă ţ ă t u r ă în E l v e ţ i a ş i A u s t r i a ş i des
pre î n t o a r c e r e a în ţ a r ă . Pa t ruzec i de pa
g i n i de b iograf ie p ropr iu z i să . U r m e a z ă 
apoi capitole despre o p e r ă ş i v i a ţ ă în c o n 
t inuare, a l ternat iv : pr imele scr ie r i , ase-
soratul la P i a t r a , în preajma ş i în t impul , 
m i ş c ă r i i d in '48, sc r i e r i l e epocii r evo lu ţ io 
nare, ex i l u l , î n t o a r c e r e a l a l a ş i , ce i mai 
rodn ic i ani,_ colaborarea la „ S t e a u a Du¬
n ă r i i " , moartea . în fine zece p a g i n i de 
s i n t e z ă asupra operei : c o n t r i b u ţ i a s c r i i t o . 
r u lu i l a p r o p ă ş i r e a l i t e ra tur i i n a ţ i o n a l e . 

Am obiectat î n c ă de l a î n c e p u t asupra 
acestui mod de prezentare a l u i A l e c u 
Russo , d in u r m ă t o a r e l e mot ive : 

Cea ma i i m p o r t a n t ă parte a operei l u i 
A l e c u Russo este m e m o r i a l i s t i c ă (cele 
d o u ă î n s e m n ă r i de c ă l ă t o r i e pomenite.. 
„ S o v e j a " , mul te p a g i n i din s tud iu l neter
mina t „ C u g e t ă r i " , neterminatele „ A m i n 
t i r i " ) . D i n a c e a s t ă parte a operei se putea 
reconst i tui o i n t e r e s a n t ă b iograf ie a s c r i i 
to ru lu i , un portret a l r e v o l u ţ i o n a r u l u i pa 
ş o p t i s t ş i a l mora l i s tu lu i de f ină ironie-
care a fost A l e c u Russo, mort a t î t de 
t î n ă r , la pat ruzeci de ani , cu opera a b i a 
î n c e p u t ă . B i o g r a f i a aceasta e x i s t ă în mo
nograf ia l u i A l . D i m a , dar este, d u p ă p ă 
rerea n o a s t r ă , abia î n s e i l a t ă , n e f i n a l i z a t ă , , 
insuf ic ient c o n f i g u r a t ă , s f ă r î m a t ă de con
s i d e r a ţ i i asupra „ m ă i e s t r i e i ar t is t ice" a 
operelor l i terare ş i d i scu ţ i i asupra autoru
l u i ca l i n g v i s t . O biograf ie astfel î n t o c 
m i t ă nu se r e ţ i n e ş i pare ch iar s u p e r f l u ă 
pr in m u l ţ i m e a a m ă n u n t e l o r , oare, f ă r ă î n 
d o i a l ă , nu s î n t toate de a c e e a ş i vatoare-
pentru î n ţ e l e g e r e a operei (unele s î n t l i p 
si te de orice va loare în acest sens) . R o s 
t u l unei a d e v ă r a t e b iog ra f i i oritice este-
c l impot r ivă de a da o s e m n i f i c a ţ i e o r i c ă 
rei î m p r e j u r ă r i cunoscute d in v i a ţ a s c r i i 
to ru lu i , toate deta l i i le p r e f i g u r î n d des t i 
nu l exemplar . A l e c u Russo se a s e a m ă n ă -
c u B ă l c e s c u p r in c r e d i n ţ a î n fo r ţ a r a ţ i u n i i 
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şi se d e o s e b e ş t e de ei p r in t r -un spir i t con
t empla t iv , sentimental, ş i discret. A v e a 
ceva din reveri i le unui „prosmeneur s o l i 
taire", d in demnitatea j i g n i t ă a unu i S i l 
v io Pelilioo ş i din mes ian i smul c ă r v u n a r i 
lor , d o v a d ă s impat ia tui pentru i o n i c ă 
T ă u tu. 

A l . D i m a n a r e a z ă c o n ş t i i n c i o s eveni
mentele v ie ţ i i lu i A l e c u Russo, î n f o r r n t o -
du-ne că a muri t de „ t r o a h n ă " ( i ronie a 
actelor o f i c i a le ! ) ş i f ă e î n d u - n e să asis
t ă m l a î n m o r m â n t a r e a l u i . linsă aceasta 
nu exp l i că „ C î n t a r e a Român ie i " ş i nu are 
ce c ă u t a î n t r - o monograf ie care nu are 
în miezu l e i d rama unu i des t in . 

R e p r o ş â n d deci î n c ă o d a t ă monograf is 
t u l u i de a fi amestecat n a r a ţ i u n e a v ie ţ i i 
cu ana l i za operei, observ că î n t r u o î t p r i 
v e ş t e aceasta d in u r m ă , metoda (cronolo
g i c ă ) nu n i se pare cea m a i p o t r i v i t ă . A c i 
era cazu l de a prezenta pe Russo î n t r - u n 

capi to l ca poet ( a n a l i z â n d „ C â n t a r e a R o -
m î n i e i " ) ş i î n t r - u n alt capi to l ca polemist 
sau pamfletar , căc i asta e în p r imul r î n d 
Russo , iar nu un s i m p l u „ g r a m a r i a n " o r i 
î n d r u m ă t o r cu l tu ra l , cum ni-,1 p r e z i n t ă 
manuale le de ş c o a l ă . Nu vreau să spun că 
cele d o u ă la tur i ale p e r s o n a l i t ă ţ i i lu i 
A l e c u Russo n-ar f i s tudiate în monogra 
fie, dar nu s î n t puse în e v i d e n ţ ă în mod 
specia l , nu s î n t subl iniate , a ş a cum nu e 
suficient v a l o r i f i c a t ă la tura memor ia l i s 
t ică , cea m a i î n s e m n a t ă în ac t iv i ta tea 
s c r i i t o r u l u i . Luc ra r ea l u i A l . D i m a este 
e r u d i t ă , c o r e c t ă în exegeze, cu a t e n ţ i e ela
b o r a t ă , s e v e r ă î n t o t u l ; î i l i p s e ş t e î n s ă 
a r ipa fanteziei cr i t ice, v i z iunea de sus a o¬
m u l u i şi operei , savoarea expuner i i . E o 
lucrare foarte ş t i i n ţ i f i c ă (folosind chiar i n 
strumentele c r i t i ce i ş t i i n ţ i f i c e ) , nu şi o 
o p e r ă l i t e r a r ă , de c r e a ţ i e . 
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Există o t e h n i c ă şi o pasiune a inves
t i g a ţ i e i l i terare pe care, de la b ib l io f i l p î n ă 
la c e r c e t ă t o r u l studios, ajutat de apara tu l 
său de fişe şi conspecte de uz mai mul t 
.sau ma i p u ţ i n personal , orice m î n u i t o r cu 
mintea şi sensibi l i tate a c ă r ţ i i le p o s e d ă , 
pe o s c a r ă mai î n t i n s ă or i mai r e d u s ă , 

•dar le p o s e d ă . A c e a s t ă t e h n i c ă , s t ă p î n i t ă ş i 
-aeeastă pasiune, m a n i f e s t a t ă , — c r i t i cu l şi 
i s to r icu l l i terar sau, mai a d e v ă r a t zis , c r i 
t icul isto.rico-liter.ar — întîr .zie t o t u ş i să se 
i v e a s c ă a t î t a vreme cît setea de i n v e s t i g a ţ i e 
nu e d u b l a t ă de o pricepere în plus — 
aceea de a in tegra de ta l iu l în uni ta tea 
m o z a i c a l ă a î n t r e g u l u i şi de a-1 percepe pe 
acesta d in u r m ă ca total i tate indestruc
t ibi lă c o n s t i t u i t ă în v i r tu tea u n u i sens. 
Sens care, în anume cazur i , se î n t î m p l ă să 
d e p ă ş e a s c ă s i m ţ i t o r sfera str ict i s tor iogra-
îică şi c u l t u r a l ă , i n t e r e s î n d pe mar i su
pra fe ţe ş i d in mul t ip le ungh i u r i c î m p u l 
sens ib i l i t ă ţ i i . Că acesta e cazu l „ M e n ţ i u 
ni lor de is tor iograf ie l i t e r a r ă şi fo lc lor" , 
noul v o l u m de c r i t i că al maes t ru lu i şi ma
gis t ru lu i Perpessic ius , i a t ă ura lucru ce nu-i 
dec î t foarte firesc, şi oarecum — dar cu ce 
d e p l i n ă s t ă p î n i r e a m i j l o a c e l o r ? — în l i n i a 
m a i vechi lor sale p r e o c u p ă r i , concretizate 
în acel „ J u r n a l de lector" pe care, în u r m ă 
cu aproape un deceniu şi j u m ă t a t e , c r i t i cu l 

41 d ă r u i a c i t i to r i lo r s ă i , — f lo r i l eg iu al 
ceasur i lor de z ă b a v ă în preajma c ă r ţ i l o r 
dragi. C ă r ţ i l e , sau mai bine zis , scr ier i le 
acestea erau dint re cele p a r c ă anume des
tinate să m u l c o m e a s c ă un spir i t erudit, ne-

T O R I A L I T E R A R Ă 

obosi t scotocitor de rafturi , c ă r u i a l i tera
tura îi v o r b e ş t e des igur şi p r in ceea ce 
are ea clasat şi de t o ţ i acceptat, dar ma i 
cu s e a m ă p r i n ined i tu l de atelier a l i n 
t e n ţ i i l o r ş i proectelor, p r in f ragmentul no
rocos de b r a v u r ă şi v i r tuoz i ta te smuls te
nebrelor şi mai ales p r in acel gen de 
e x p e r i e n ţ e s c r i i t o r i c e ş t i de un o rd in • oare
c u m secund, care p ă s t r e a z ă dreapta cum
p ă n ă î n t r e joc ş i t e n d e n ţ i o z i t a t e a proprie 
operelor de r ă s u n e t , de m u l t ă vreme ajunse 
bunur i o b ş t e ş t i . Aces ta e b u n ă o a r ă cazu l 
fericitei e x p e r i e n ţ e c ă r t u r ă r e ş t i cu numele 
de „ P s e u d o k i n e g h e t i c o s " , „ s u m ă a prefe
r i n ţ e l o r de totdeauna, cul turale , ş t i in ţ i f i ce 
ş i chiar i n t i m e " ale l u i Odobescu — d u p ă 
c u m o d e f i n e ş t e „ J u r n a l de lector" , d e s ă -
v î r ş i t ă a r t ă a „ m o s a i c u l u i " , — cum o ca
rac te r iza un contemporan, nu a l tu l d e c î t 
M i h a i l E m i n e s c u . Aces ta e , de asemenea, 
c a z u l „ l i t e r a t u r i i deghizate" a i rmoase lo r 
şi c î n t e c e l o r de lume pe care tocmai el, 
Eminescu , a cul t ivat -o adesea, cu u r m ă r i 
ferti le pentru c r e a ţ i a o r i g i n a l ă . Căc i „ l i r ic 
de o a d î n c i m e n e î n t î l n i t ă p î n ă la d î n s u l ş i 
n e d e p ă ş i t ă î ncă , Eminescu n u d i s p r e ţ u i a 
raf inamentele de s t i l ale poetului dublat de 
c ă r t u r a r " . Nu al ta e , desigur, s i t u a ţ i a „Di
v a n u l u i pe rs ian" î n vers iune s a d o v e n i a n ă , 
carte p r i n e x c e l e n ţ ă a d e s f ă t ă r i i , în care 
— a ş a cum ne previne ace la ş i „ J u r n a l de 
lector" — „ d a r u r i l e î n ă s c u t e ale povesti
to ru lu i ş i pe i sag is tu lu i se c u m p ă n e s c cu 
raf inamentele ar t is tu lui , î n d r ă g o s t i t de ex
p e r i e n ţ e ş i ajuns în p l i n ă t a t e a v i r t u ţ i l o r sale 

http://isto.rico-liter.ar


160 C O R N E L R E G M A N 

s c r i i t o r i c e ş t i " . In fine — cine ar fi crezut, 
deş i la drept v o r b i n d luc ru l acesta era de 
a ş t e p t a t ? — K o g ă l n i o e a n u şi H a ş d e u , 
aceste cît se poate de venerabi le f igur i ale 
cu l tu r i i r o m î n e ş t i , s în t , î n perspectiva c r i 
t i cu lu i nostru, c e l d in t î i „ l i t e r a t u l " (ceea 
ce va să z ică autor de interesante „ ro 
m a n ţ e de obice iur i" , ad i că romane, nara
ţ i u n i ) , cel de a l doi lea „ u m o r i s t u l " , ş i 
a m î n d o i s u r p r i n z ă t o r de v i i ş i de personali 
sub acest aspect. 

Se poate lesne deduce d in omogeni ta tea 
de s t i l a acestor p r e f e r i n ţ e , o d a t ă cu afir
marea unei p r e ţ i o a s e voca ţ i i de invest i 
gator subt i l al f rumosului în cele mai ne
a ş t e p t a t e ipostaze ale acestuia, ancorarea 
f a t a l ă î n t r - u n soi de sectar ism epicureu 
care — orice s-ar spune — nu putea dec î t 
să l imi teze mesajul c r i t i cu lu i ş i să- i cana
l izeze mul t prea uni la tera l i n i ţ i a t i ve l e . D a r 
epoca n o a s t r ă n-ar mai f i epoca n o a s t r ă 
d a c ă î n s u ş i r i l o r aproape v r ă j i t o r e ş t i de 
prospector de comor i ale c r i t i cu lu i , aceasta 
nu le-ar fi oferit cel mai l a r g teren de 
manifestare ş i t o t o d a t ă perspect iva unei 
generoase şi mul t i la te ra le eflorescente. 
„ M e n ţ i u n i de i s tor iograf ie l i t e r a r ă ş i fo l 
c lo r " s î n t ch iar rodu l acestui a l to i de p r e ţ 
p r in mi j loc i rea c ă r u i a î n d e m n u r i l e fertile 
ale deceniului d i n u r m ă se î n a l ţ ă matur 
în fruct. 

P r i m u l semn şi cel mai v i z i b i l a l acestor 
t r a n s f o r m ă r i operate în c o n ş t i i n ţ ă şi — 
d u p ă cum v o m vedea — cu durab i l r ă 
sunet în gus tur i ş i p r e f e r i n ţ e , î l consti tuie 
fără î n d o i a l ă î n s ă ş i extinderea ap rec i ab i l ă 
a ariei peste care c r i t i cu l nostru s t ă p î -
n e ş t e a s t ă z i cu pr iv i rea , ş i în ace laş i t imp 
diversi tatea p r e o c u p ă r i l o r , va r i a tu l regis t ru 
de fenomene care i-au sol ici tat şi captat 
interesul în tot acest in terva l . E a d e v ă r a t , 
— şi e bine a ş a — pana lu i se d ă r u i e şi 
acum mai bucuros actelor reparatoare me
nite să r e a d u c ă la l u m i n ă fie o o p e r ă 
prea p u ţ i n c u n o s c u t ă , fie un aspect ne
gl i jat , un scr i i tor n e d r e p t ă ţ i t sau un sector 
a l l i te ra tur i i ma i p u ţ i n cercetat. L i t e r a 
tura în va lo r i l e ei recunoscute are mai 
d e g r a b ă func ţ ie de fundal şi de etalon în 
a c e a s t ă carte care e mai p u ţ i n una de 
re-considerare, c î t ma i cu s e a m ă de luare 

în considerare, pur ş i s implu . A ş a s tau 
lucrur i le , de p i l d ă , cu un î n t r e g domeniu 
al l i t e ra tur i i d i n trecut, extrem de bogat, 
în resurse naturale ş i p ro l i f e r înd din abun
d e n ţ ă , dar tot pe a t î t de p u ţ i n cunoscut 
şi î ncă ma i p u ţ i n exp loa t a t : e vorba de-
l i te ra tura s a t i r i c ă în feluritele ei în fă ţ i 
ş ă r i , de la sa t i ra savant c o n s t r u i t ă , în 
m a n i e r ă c l a s i c ă (mai p u ţ i n f r e c v e n t ă to
t u ş i în a c e a s t ă z o n ă care e a v e g e t a ţ i e i 
p ă d u r e ţ e ) p î n ă l a pamfle tu l pol i t ic i ru-
p î n d direct ş i spontan în m a g m a cuv în -
tu lu i , or i l a ma i n e p r e t e n ţ i o a s a c ron i că 
r i m a t ă , nu de tot oco l i t ă de ar ipa harului, 
poetic, ceea ce se poate constata şi d in 
s e l e c ţ i u n i l e î n t r e p r i n s e de cri t ic în cartea 
sa. S i m p l a enumerare şi tot e deajuns spre 
a o b ţ i n e imag inea bogatei recolte de opere 
redate a s t ă z i c i r cu l a ţ i e i celei mai largi, , 
datori te acelui f in d i s c e r n ă m î n t care dis
t inge pe omu-1 de gust de s i m p l u l g losa tor 
cu l tu ra l şi , în p lus , cu un m e ş t e ş u g a t î t de 
savant a l puner i i în valoare, î nc î t frag
mentul , sa lvat d i n p ier i toru l context, ca
p ă t ă nu ş t iu ce v i r tu te m i r a c u l o a s ă de a 
vorb i în numele unu i altfel de î n t r e g , al 
unui î n t r e g a ş a cum şi l-ar dori oricare.. 

D in t re „ d e s c o p e r i r i l e " c i c lu lu i sa t i r ic pro
puse a s t ă z i opin ie i publ ice , pe p r i m u l p l a n 
se s i t u e a z ă des igur „ N o u l acatist", cur iosu l 
— pr in î n v e r ş u n a r e a lu i s i s t e m a t i z a t ă — 
pamflet de la 1848 al lu i M i h a i l K o g ă l n i -
eeanu, cu ar t i le r ia i rmoaselor şi condacelor 
sale î n d r e p t a t ă t o a t ă î m p o t r i v a abuz ivu lu i 
ş i r egu lamenta ru lu i d o m n M i h a i l Sturza., 
V i n e , în r î n d u t a l doi lea , B a r o n z i , autor 
de toate ş i scr i i tor „ d e al doi lea raft", c u m 
îl cal i f ică c r i t i cu l , cu o c u n o s c u t ă fo rmu lă , 
dar meri tuos şi norocos creator al c î t o r v a 
satire pol i t ice , de o v e r v ă şi o savoare i n 
d i s c u t a b i l ă , chiar d a c ă nic i de a s t ă d a t ă 
nu ne g ă s i m în fa ţa m a r i i poez i i satirice, 
c i a uneia „ d e a s p i r a ţ i i ma i modeste, î n 
so ţ i nd is tor ia c o n t e m p o r a n ă cu comenta
r i i l e ei improviza te , un fel de balet afil iat 
fabulei , m i m î n d ş i parodi ind evenimentele 
grave" . P o e z i i l e cu p r ic ina s în t „ Z o d i a 
R a c u l u i " , „ F i g a r o " , „ U n om de stat", 
„ L u p t a î n t r e f iare" ş i d i n ele una sau d o u ă 
nu ma i pot l ips i de acum înco lo d in anto-
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l og i i l e nu numai ale r î s u l u i , dar ş i ale 
poeziei r o m î n e . M a i departe, elemente de 
interes mai mul t dec î t documentar s î n t 
identificate în teatrul sa t i r ic ş i în l i tera
tura p a r e m i o l o g i c ă a lui Iordache Golescu , 
sau î n t r - u n amplu poem al lui Costache 
B ă l ă c e s c u , „ u n u l d in cele mai sugestive 
fi lme de d o c u m e n t a ţ i e s o c i a l ă " , i l u s t r î nd 
acea specie de „ s a t i r ă cu aerul t e n t a ţ i u n i i " 
— cu o f o r m u l ă a lu i Eminescu — dar cît 
de la locu l ei m o n t a t ă de cr i t ic în ara
bescul c a r a c t e r i z ă r i i s a l e ! Aces tor doi d in 
u r m ă r e p r e z e n t a n ţ i a i satirei în l a tu ra e i 
mai mul t duhl ie , c r i t i cu l s o c o t e ş t e de cu
v i i n ţ ă să le a l ă t u r e ori poate să le o p u n ă 
pe autorul anonim al unei satire pr in exce
l e n ţ ă m u ş c ă t o a r e ş i a m a r ă , „ P l î n g e r e a 
sfintei m ă n ă s t i r i a S i l v a ş u l u i " , v igu ros 
pamflet a n t i p a p i s t ă ş e s c , „ fă ră de a legorie" , 
dar de-o pasional i ta te pe care nu o vor 
egala în A r d e a l dec î t suratele în p r o z ă ale 
pamfletului l i r i c , cutare p a g i n ă de Ş inca i 
sau de Pe t ru M a i o r . . . 

E cît se poate de s e m n i f i c a t i v ă a c e a s t ă 
vie preocupare a descoper i torului Perpes-
sicius pentru t r a d i ţ i a l i te ra tur i i satir ice. Şi 
nu mic e mer i tu l s ă u de a fi smuls per
deaua c l a n d e s t i n i t ă ţ i i d in f a ţ a acestei f ir ide 
a t recutului nostru cu l tura l , şi de a fi 
scos la l u m i n ă şi promovat ceea ce, în cel 
mai bun caz, era taxat drept minor şi 
l ips i t de î n s e m n ă t a t e , de... seriozitate. De
altfel, „ s e r i o z i t a t e a " aceasta a fost nu o 
d a t ă p a v ă z a ipoc r i t ă m e n i t ă s ă o c r o t e a s c ă 
pe iub i to r i i de majuscule ai N a ţ i u n i i de 
atacurile „ r ă u - v o i t o r i l o r " . Că „ r ă u - v o i t o r i i " 
aceş t i a se puteau numi D i n i c u Golescu ori 
C a r a g i a l e (Ion L u c a ) , i a tă un lucru care 
tu lbura prea p u ţ i n o a n u m i t ă oficial i ta te 
de t r i s t ă aducere-aminte. „D-l Caragiale 
să înveţe a respecta naţiunea sa, iar nu 
să-şi bată joc de ea" — nu s u n ă oare 
aceste cuvinte rostite de M i t i ţ ă S tu rza , 
cerberul de pe v remur i al Academie i , ca 
un demn epigraf, bun să î m p o d o b e a s c ă 
por ta lu l unu i c imi t i r , c imi t i r în care m u l ţ i 
ar f i vrut să v a d ă î n g r o p a t ă o b u n ă parte 
a l i terelor r o m î n e ? 

Şi i a t ă cum, î m b r ă ţ i ş î n d cauza nedrep

t ă ţ i ţ i l o r mar i ş i mic i ai l i t e ra tur i i noastre, 

noua carte a maestrului Perpessicius se 
î n s c r i e în categor ia acelor î n f ăp tu i r i de 
s e a m ă ale „ s c r i s u l u i veteran" pe care toc
ma i t impu l nostru le-a făcut cu p u t i n ţ ă , 
r e s u s c i t î n d spre i n i ţ i a t i v e fecunde energi i 
şi p r e o c u p ă r i care ar f i r ă m a s poate la
tente. Că is tor ia n o a s t r ă l i t e r a r ă are nu
ma i de c î ş t i g a t de pe u rma vrednic i lo r ei 
„ v e t e r a n i " — i a t ă un lucru pe care a s t ă z i 
î l î n ţ e l e g e m tot mai bine, o d a t ă ce am 
î n ţ e l e s faptul e s e n ţ i a l că a scrie despre 
trecut nu presupune cu necesitate teoreti
zarea a p r o x i m a t i v ă , v e h e m e n ţ a , tonul hoho
ti tor c i , d i m p o t r i v ă , o s c r u p u l o a s ă şi do
c u m e n t a t ă c i rcumscriere a obiectului . De
altfel , a rgumentu l cel mai c o n v i n g ă t o r ni-1 
ofe ră î n s u ş i c r i t i cu l care, î n t r - o relatare 
„ r e c e " ca aceasta (despre candidatura lui 
Gherea la Academie) face i s to r ia să vor
b e a s c ă a ş a - z i c î n d de la sine : „ î n t r - a d e v ă r , 
la 28 mart ie 1891, sec ţ i a l i t e r a r ă propune 
4 membri c o r e s p o n d e n ţ i : O. Schrader , „ d i s 
t insu l l ingu i s t de la l ena" , Teodor Spe
r a n ţ ă , cunoscutul anecdotier, V . Iorgulescu , 
autorul unui d i c ţ i o n a r a l d i s t r i c tu lu i B u z ă u , 
ş i Gherea. P r i m i i trei s în t a leş i în s e c ţ i e 
cu unanimita te , în t imp ce Gherea cu 5 
vo tu r i pentru ş i 2 contra . în ş e d i n ţ a ple
n a r ă de la 30 mart ie 1891, p r i m i i doi s î n t 
a c c e p t a ţ i cu m a r i m a j o r i t ă ţ i , pe c înd Gherea 
ş i autorul d i c ţ i o n a r u l u i d i s t r i c tua l r e sp in ş i 
cu 10 vo tu r i pentru şi 11 contra". . . 

A ş a s t î nd lucrur i le , i s tor ic i i l i te rar i a i 
deceni i lor u r m ă t o a r e nu vor putea fi to
tuş i î m p i e d e c a ţ i s ă - ş i p u n ă o î n d r e p t ă ţ i t ă 
î n t r e b a r e . De ce în sumarul v o l u m u l u i din 
1957 al maest ru lu i Perpessic ius , d o u ă d i n 
art icole p o a r t ă î n p a r a n t e z ă p r e c i z a r e a : 
„ p r o i e c t de p r e f a ţ ă " (mai p r e c i s : „ î n s e m 
narea c ă l ă t o r i e i lu i D i n i c u G o l e s c u " ş i 
„ P r o z a l i t e r a r ă a lu i Eminescu" ) ş i ce 
l e g ă t u r ă are acest a m ă n u n t cu o a n u m i t ă 
p r a c t i c ă e d i t o r i a l ă , ţ i n înd seama de faptu! 
că p r imu l a r t ico l , b u n ă o a r ă , e datat 1952 ? 
I a t ă o f r u m o a s ă e n i g m ă i s t o r i c o - l i t e r a r ă pe 
care. o c o m p l i c ă ş i ma i mul t î m p r e j u r a r e a 
că acelaşi studiu e printre cele ma i bine 
documentate ale volumului, că s i tuarea în 
ambianţa epocii — în cazul lui Dinicu 
Golescu — e m a g i s t r a l ă şi că acest „proect 

11 — V. R o m î n e a s c ă nr. 2 
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de p r e f a ţ ă " , foarte folositor în 1957, putea 
fi tot a t î t de, sau şi mai folositor în 1952 ; 
se pare t o t u ş i , că nu la fel au socotit u n i i 
d in t re r e f e r e n ţ i i interno-externi a i ed i tur i i , 
d i n moment ce ed i ţ i a operei lu i Go lescu 
apare în 1952, „ î n g r i j i t ă de Panai tescu-
Perpess ic ius , membru corespondent a l A c a 
demie i R . P . R . " , dar cu o s u m a r ă p r e f a ţ ă 
— i m p r o v i z a t ă în cel mai autentic spir i t 
soc io logis t — s e m n a t ă de „ E d i t u r a de 
Sta t pentru L i t e r a t u r ă şi A r t ă " !... 

Să ne m u l ţ u m i m î n s ă cu acest intermezzo 
c r i t i c , socotindu-1 î n d e a j u n s de g r ă i t o r 
pen t ru l impez i r i l e intervenite de atunci în
coace în domeniu l c r i t i c i i ş i is tor iei l i terare, 
astfel înc î t asemenea pract ic i ne apar as
t ă z i absurde ş i p ă g u b i t o a r e . P ă g u b i t o a r e , 
pent ru că p r in î n t r e g mesajul ei, p r in spi
r i t u l ei, o carte cum este cea de faţă con
t r ibu ie d i n p l i n şi pr in toate la tur i le ei la 
p r o g r e s u l ş t i i n ţ e i noastre. 

Am vorbi t ş i p î n ă a ic i de unele desco
per i r i ale c r i t i cu lu i , de ceea ce el restituie 
a s t ă z i cu l tu r i i r o m î n e , de ceea ce reabi l i 
t e a z ă şi face cunoscut. D a r ar trebui să 
vorbesc poate şi despre ceea ce c r i t i cu l 
d i s t ruge şi î n l ă t u r ă cu acest pr i le j , despre 
p r e j u d e c ă ţ i l e î n r ă d ă c i n a t e — vechi şi noi 
— î n t i l n i t e la tot pasul pe came le smulge 
spre a face loc, în c o n ş t i i n ţ e , p l ă p î n d e l o r 
v l ă s t a r e readuse la v i a ţ ă . Căc i pentru a 
p romova , b u n ă o a r ă , „ I s t o r i a i e rog l i f i că" a 
Iui D i m i t r i e Cantemir , e necesar să z ă d ă r 
n i c e ş t i prejudecata că scr isu l s ă u este i n 
i n t e l i g i b i l , şi tot astfel, pentru Eminescu , 
faptul că proza lui din t i n e r e ţ e ar fi infe
r i o a r ă versur i lor , sau că B o d n ă r e s c u ar f i 
un poet cu totul prozaic şi îneî lc i t , a tunci 
c î n d peste epigramele sale „ b r o d a t e pe 
ierna i u b i r i i " „ s - a r zice că s-a scuturat o 
ploaie de c i reş i n ipon i " , sau, în fine, că 
l i t e ra tu ra lu i A n t o n P a n n (admi rab i l sub
s t a n ţ i a l u l a r t ico l comemorat iv „ L a cente
n a r u l l u i A n t o n P a n n " ! ) s-ar s i tua î n t r - o 
z o n ă i n c e r t ă de folclor colportat, c înd , de 
fapt, l ocu l sc r i i to ru lu i , a ş a cum o a r a t ă d i n 
p l i n o p o e m ă de va loarea celei int i tulate 
„ S u l t a n u l ş i pescaru l" ş i î n t r e g comen-
t a r u l ei, este „ p r i n t r e mar i i c las ic i ai l i te
r a t u r i i noastre". 

A n i i d i n u r m ă nu ş i - a u avut n ic i e i m a i 

p u ţ i n p r e j u d e c ă ţ i l e lor ş i cutare a r t ico l 
( „ E x a g e r ă r i folclorice, sau v a r i a ţ i u n i pe 
tema pro le tcu l t i smulu i" ) l u p t ă cu folos şi 
cu succes să î n l ă t u r e convingerea s imp l i 
ficatoare că e de ajuns să imiţ i în ele
mentele lui mater iale folc lorul pentru a 
as igura l i t e ra tur i i necesarul caracter na
ţ i o n a l . „ V o l u p t a t e a cu care poetul folclo-
r izant îşi dă d rumul pe f i rul s t ihului popu
lar ajunge la ei a doua n a t u r ă şi-1 a m ă 
g e ş t e să ia drept abi l i tate ceea ce e de 
fapt facil i tate." In a l t ă parte ( „De neamul 
lu i M i t r e a Cocor. . ." , unul d in cele mai 
vechi s tudi i d in v o l u m şi tocmai de aceea 
mai meri tuoase p r in conc luz i i l e ş i avertis
mentele sale) , c r i t i cu l previne pe un i i d in 
prea g r ă b i ţ i i să i con f ra ţ i dor i tor i a se erija 
în spir i te directoare ale epocii , că nu-i 
c î tuş i de p u ţ i n nevoie să se m i c ş o r e z e sem
ni f ica ţ ia operei d i n trecut a lu i M i h a i l 
Sadoveanu, spre a se pune în l u m i n ă me
r i t u l noi i sale scr ier i . Care, d a c ă este cu 
a d e v ă r a t un document de istorie contem
p o r a n ă , impune cu a t î t mai mul t c r i t i cu lu i 
o b l i g a ţ i a de a s t ă r u i „ în ana l iza acelor 
v i r t u ţ i , l i terare pr in e x c e l e n ţ ă , s ingure în 
stare să real izeze mi raco lu l t r a n s m u t a ţ i e i 
elementelor ş i să f ă u r e a s c ă d in litere ş i 
pag in i arme de l u p t ă ş i documente suges
t ive de is torie c o n t e m p o r a n ă " . Ceea ce, să 
r e c u n o a ş t e m , c r i t i ca acelui moment n-a prea 
izbut i t să facă, g r ă b i t ă cum era să reto-
r izeze în fraze generale, ceea ce, în schimb, 
„ v e t e r a n u l " nostru a făcut d in p l in şi cu 
o d e s ă v î r ş i t ă a r t ă a i n t e g r ă r i i lu i „ M i t r e a 
C o c o r " în vas ta fami l ie a operelor sadove-
n e ş t i . Cu acea sensibi l i tate r e c e p t i v ă d in 
totdeauna, pe care ar ta noulu i deceniu şi 
scopuri le ei — departe de a o g ă s i des
c u m p ă n i t ă — au inci tat-o spre o şi mai 
î m b e l ş u g a t ă ecloziune. 

* 
* * 

Izvoarele cântă nu n u m a i în s t ihuri le 
poe ţ i lo r , de g l ă s u i e s c adesea ş i i u scr isul 
c r i t i c i l o r , a p l e c a ţ i peste a c e a s t ă a doua re
al i tate care este opera de a r t ă , cu deose
birea doar c ă - i vorba de altfel de izvoare 
şi de un alt gen de concert, E ceea ce, 
de fapt, spune mai pe ş l e a u o p r o p o z i ţ i e 
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ca aceasta, ou valoare de „ a r t ă p o e t i c ă " 
pentru autorul ei şi , p r in urmare, cu me
nirea ide a jus t i f ica f r e c v e n ţ a unui procedeu 
devenit de-a dreptul m e t o d ă de lucru : 
„ M a r i m a g i s t r i a i c r i t i c i i , precum Sainte-
Beuve , Thibaudet , Ennst Robert Cur t ius au 
echivalat folosirea c i ta tu lu i , oît mai copios, 
cu î n s ă ş i r a ţ i u n e a de a f i a c r i t i c i i . A ş a 
dar... p ă c a t u l nos t ru e pe j u m ă t a t e m ă r t u 
r i s i t " . M ă r t u r i s i t — e a d e v ă r a t — dar pen
tru astfel de , j păoa t e" ţ inând ma i de g r a b ă 
de mag ie ş i v r ă j i t o r i e , s impla m ă r t u r i s i r e 
f o r m a l ă e departe de a fi î n d e s t u l ă t o a r e . 
E nevoie, de aceea, de o d e m o n s t r a ţ i e în 
t o a t ă legea spre a surpr inde m ă c a r c î t de 
p u ţ i n d in secretele acestei a l ch imi i în v i r 
tutea c ă r e i a f ier tur i de tot so iu l îş i î m p l e 
tesc aromele. 

V o i î n c e p e p r i n a spune că tehnica c i 
ta tu lu i este la Perpess ic ius m a i mullt dec î t 
abi l i tatea e r u d i t ă de a reproduce şi de a 
caracter iza p r i n t r - o n citat bine ales (ce se 
î n t î l n e ş t e b u n ă o a r ă la un istoric l i terar de 
e r u d i ţ i a l u i B o g d a n D u i c ă ) ş i că , l a drept 
vorb ind , ne a f l ă m în f a ţ a urnei arte a refe
r in ţ e i u n i c ă în l i tera tura n o a s t r ă p r i n ap
t i tudinea de a reconst i tu i d i n pres t ig ioase 
s f ă r î m ă t u r i de f r i ză ş i c o l o a n ă , uni te p r in -
tr-un mor tar incorup t ib i l a l c ă r u i secret de 
f a b r i c a ţ i e î l de ţ i ne n u m a i c r i t i cu l , i m a 
ginea unei epoci, edif ic iu pa lpab i l a l unei 
m e n t a l i t ă ţ i , s t ă r i de spir i t , p r e o c u p ă r i etc. 
D i g n e s i v ă şi d i ze r t ă , f raza pe care o scrie 
Perpess ic ius are proprietatea a m a l g a m ă r i i , 
ea îşi a d a u g ă f ă r ă vreun efort v i z i b i l , din 
a luviunea lea tur i lor , elementele în a p a r e n ţ ă 
eterogene — dar p ă s t r î n d în fapt, î n t r - o -
l a l t ă , mi i de c o r e s p o n d e n ţ e tainice — ale 
geologie i unei epoci. A î n c e r c a să probez 
acest lucru p r in t r -un citat ales aproape la 
î n t â m p l a r e e nu numai u şo r , dar şi mi j lo 
cu l cel ma i n imer i t spre a convinge . I a t ă : 
„ C î n t a r e a a I X - a d i n îndreptătorul beţivi
lor (e vorba de A n t o n Paran n.n.) a m i n 
t e ş t e de „Beţivii strînşi colac — Prin 
mahala la Izvor — Şi la Breslea în prid
vor — Dar mal mult şl mai vîrtos •— Pe 
la Tabacii de jos" şi aceste detal i i de o rd in 
topografic , ca şi a f i r m a ţ i a că „Nu poate 
om socoti — Nici de a le povesti — Crîş-

mele din Bucureşti — Bordeele măhăleşti", 
e cam tot ce se poate sa lva d in a c e a s t ă 
b r o ş u r ă , c e n u a d a u g ă n i m i c l i t e ra tur i i 
bachice autohtone, oare avea să a j u n g ă la 
r e a l i z ă r i de mare a r t ă ca aceea a l u i E m i 
nescu d in binecunoscuta p o s t u m ă Umbra 
Iul Dabija Voevod. Cî t despre „laudele vi
nului şi pelinului" cu care se î nche ie bro
ş u r a , ele s e m n a l e a z ă doar p r e f e r i n ţ a pen
tru „vinul de Drăgăşani", ceea ce duce cu 
g î n d u l l a p r e f e r i n ţ e l e mare lu i vorn ic Ior-
daehe Go le scu pentru „vinul de Piteşti" şi 
apoi »de Şuteşti", cu care stropea ves t i tu l 
p razn ic d i n t ă l m ă c i r e a s a l o c a l i z a t ă d u p ă 
Iliada. In mater ie de v in , de acel „Vinum 
bonum et suave — bonis banum, pravls 
prave — cunctis dulcis sapor, ave •— mun. 
dana laetitia", d in cutare c î n t e c medieva l 
la t inesc cu b u n ă c i r c u l a ţ i e î n l i tera tura 
n o a s t r ă , e preferab i l — cred — să r ă m î n e m 
la p o s t u m u l dis t ih eminescian, atîit de ne
v inovat , a t î t de jud ic ios t o t u ş i : 

E vinul d-azi mal rău ca cel de erl, 
amicii mei, 

Mai bun ca orice vin băut, e cel pe 
care-l bel". 

A l t ă d a t ă , ca în eseull „ E l e c t r i c i t a t e ş i l i 
t e r a t u r ă " , p a g i n i î n t r e g i se o r g a n i z e a z ă în 
b a z a a c e l u i a ş i p r i n c i p i u a l a m a l g a m ă r i i ş i 
a unu i soi de inst inct pent ru unitatea de 
n e d e s f ă c u t a v a r i i l o r pe care c r i t i c i i eru
d i ţ i î l au pe semne comun cu termitele şi 
r in idune i l e l e . Ar f i s ă reproduc a ic i î n t r e g 
a r t i co lu l d a c ă m - a ş î n c u m e t a să citez o 
p r o b ă dintr-i îmsul, î n t r - a t î t ve r ig i l e se ţ in 
l a n ţ , c h e r n î n d u - s e una pe alta. De a c e e a « m ă 
m ă r g i n e s c să spicuesc doar numele de au
tor şi de opere tencuite ( în î n ţ e l e s u l con-
cre t -p las t ic pe care-1 c a p ă t ă acest cuvîmf 
în nastnatinescul I s k a r l î k barb ian : „O spor
n i că m u l ţ i m e se tenicuia-n p e r e ţ i " ) în pe
re ţ i i a n u m a i trei p a g i n i ide carte (pagin i le 
128—131)', l ă s î n d pe seama c i t i t o ru lu i dez
legarea electricei enigme, o d a t ă cu p l ă c e 
r i le surpr ize i : D i c ţ i o n a r u l enciclopedie 
Candrea & Adamescu , Ion G h i c a , Nicolae 
B ă l e e s o u , V i c t o r H u g o , Lairnartine, M i r a -
beau, M a r a t , D i c ţ i o n a r u l Indust r i i lor , „ L e s 
aveniures du jeune comte P o t o v s k i " , M a r -

1* 
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Celine Dasbordes V a l m o r e , C . N e g r u z z i 
( „ A l e x a n d r u L ă p u ş n e a n u " ) , He l i ade R ă -
dulescu ( „ A n a t o l i d a " , „ V i a ţ a sau A n d r o 
g i n u l " ) , b ib l i cu l poem aii lu i M i l t o n , 
„ C h a n s o n d ' E v e " a poetului be lg ian Char 
les v a n Lerberghe, G r i g o r e Alexandrescu , 
M i h a i l Kogă i ln iceanu ( „Aca t i s tu l " . . . ) > B a r b u 
C a t a r g i u , H a ş d e u ( „ M i ş c a r e a l i terelor î n 
E ş i " ) , din nou Ion G h i c a , apoi „ b a g h e t a 
l u i Vespe r" (nu Iu l i an 1) şi, în fine, epita
ful l i r i c „ E l e c t r i f i c a r e " scris de î n s u ş i Pe r -
pessicius ş i î n c h i n a t u l t i m u l u i t r amvai 
ou cai . . . 

S î n t cazu r i , în fine, c î n d n i c i nu- i ne
voie de o a t î t .de v a s t ă d e s f ă ş u r a r e de for ţe 
ş i c î n d r e f e r i n ţ a s i n g u l a r ă , un cuvânt doar, 
sau o f o r m u l ă .scurtă , ca o s t r ă l u m i n a r e de 
fulger (oa să ne p ă s t r ă m tot în imper iu l 
e l ec t r i c i t ă ţ i i ) c o n f e r ă blazoanelor c r i t i cu lu i 
sporite v i r t u ţ i de e r a ld i că : „ C e e a ce i-a 
l ips i t l u i P e t i c ă au fost, cum a t î t de poetic 
o spune A l f r e d de V i g n y în p r e f a ţ a l u i 
Chat ter ton — t i m p u l şi p l inea . C ă c i a m u 
rit la 27 de ani , iar mize r i a şi foamea 
le-a cunoscut d in b e l ş u g " . 

E x i s t ă , apoi, printre r e f e r i n ţ e l e acestea 
şi unele de uz a ş a z i c î n d curent, mater ia 
p r i m ă de toate zi lele pentru reconst i tu i 
r i le c r i t i cu lu i . E l e nu-s ma i p u ţ i n intere
sante şi revelatoare. I a t ă una d i ra t r -a t î tea , 
în a p a r e n ţ ă de prisos, dar mu şi pentru 
f a m i l i a r i i acestui s t i l a t î t de personal care 
a f i r m ă — s u g e r î n d — ş i a p r e c i a z ă cu fermi
tate, f ă r ă a avea aerul , sau p a r c ă s c u z î n -
du-se pr in t r -o f and are s p i r i t u a l ă pentru 
tonul prea apodic t ic : „ U n lucru este s igur : 
Plîngerea Silvaşului este un pamflet şi el 
se cuv ine judecat în raport cu legi le ce 
c o m a n d ă genul acesta. Pas iunea , pa t ima, 
v e h e m e n ţ a , imag inea flagelainită, verbul de 
•foc s î n t cond i ţ i i l e „neapăravere" cum ar fi 
spus Aron Pumnul (subl . n.) f ă ră de care 
un pamflet n u - ş i atinge ţ i n t a " . 

D a r c r i t i cu l s p o r e ş t e e l î n s u ş i — ş i în 

aceasta trebuie să vedem una d in î n d r e p 

t ă ţ i r i l e cele ma i de s e a m ă ale sc r i su lu i s ă u 

— zestrea def in i ţ i i lo r plast ice şi a formu

le lo r revelatoare pr in care o l i t e r a t u r ă ia 

c u n o ş t i n ţ ă de sine î n s ă ş i , iar c r i t i ca li te

r a r ă devine î n t r - u n fel r a m u r ă a paremi

o log ie i unui popor. î n t r - a d e v ă r , cel ce s -a 
aplecat cu dragoste peste z icer i le î n ţ e l e p 
c iun i i populare glosate de un Iordache Go-
lescu, A n t o n P a n n , Eminescu ş i a t î ţ i a a l ţ i i , 
ş i în ale c ă r u i p a g i n i îşi s c u t u r ă f loarea, 
bogata a fo r i s t i că a a t î t o r p e r s o n a l i t ă ţ i ce 
se î n t î l n e s c a ic i şi acum poate pentru în-
t î ia o a r ă , î n t r - a d e v ă r — z ic — c r i t i cu l a¬
cesta a t î t de intens preocupat de farmecul 
c u v î n t u l u i ş i a l supuner i i în toate formele, 
sale, mu putea î n t î r z i a să d e v i n ă un harnic 
şi d ibac i n ă s c o c i t o r de z icer i , d in acelea 
care nu peste m u l t vor putea î m p o d o b i l a 
r î n d u - l e f o i ş o a r e l e ( î n ţ e l e g e : pr idvoarele !) 
c r i t i c i l o r - u r m a ş i . A sp icu i , mai mul t la în
t î m p l a r e desigur, d in acest s e c e r i ş de ca
r a c t e r i z ă r i , def in i ţ i i ş i formule ispiti toare-
este — î n c ă o d a t ă — mi j locu l cel mai s i 
gur de d e m o n s t r a ţ i e ş i calea cea ma i 
d r e a p t ă spre i n ima acestei c ă r ţ i p a l p i t î n d 
de un nob i l patos : 

„ C ă c i departe de a se repeta, de cel pu
ţ in un sfert de veac opera d- lu i M i h a i l . 
Sadoveanu ş i - a adaos o culme peste al ta, 
ale că r e i s ingure n u m i r i m a r c h e a z ă tot. 
a t î t e a date : H anu-Ancuţii, Zodia Canceru
lui, Nunta Domniţei Ruxandra, Baltagul,. 
Divanul Persian, Vechime, Fraţii Jderi — 
tot a t î t e a cu lmi carpatice peste care a des
f ă ş u r a t l a r g i fa ldur i ineditelor sale peisaje. 
Aşa va f i fost de b u n ă s e a m ă şi arhitec
tura Titaniiloir, care au escaladat Olimpu'l,. . 
u r c î n d pe O s s a peste P e l i o n , ou d i f e r e n ţ a 
că de a s t ă d a t ă T i t a n u l e unu l s ingur , că 
a pus s t ă p â n i r e pe Ol imp şi că mi to log ia 
s a d o v e n e a s c ă se d e s f ă ş o a r ă sub ochii n o ş 1 

t r i . " (p. 99). 

* 

„ N e g r e ş i t , ţ ă r a n u l este î n opera d - lu i M i 
ha i l Sadoveanu un a d e v ă r a t A t l a s , oare-
s u s ţ i n e pe umer i i s ă i t o a t ă bol ta c e r e a s c ă , 
niuimai că bol ta aceea e un î n t r e g univers , , 
cu sori n e n u m ă r a ţ i , ou d u m b r ă v i de laur i , 
cu râuri de argint , cu v ă i şi cu p e ş t e r i de 
•ambră peste care, e drept, de la un c a p ă t : 
la a l tu l se î n t i n d e oa o punte de diamante, 
a ce l a ş i meprecunmat drum al robi lor ." 
(p. 98) . 

* 

„ A l e c s a n d r i , s ingur dintre to ţ i c o m p o z i -
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l o r i i n o ş t r i de c în t ece b ă t r î n e ş t i , a intui t 
cu s igur ins t inct arta a l to iur i lor culte, p ă -
-slrîmid intaote sevele or ig inare ." (p. 153). 

* 

„ E v i d e n t , A leosandr i nu este un fo lc lor is t 
in a c c e p ţ i a c u r e n t ă a c u v î n t u l u i , pentru 

-care respectarea s t r i c t ă a textului popular 
e una din legi le de a r a m ă . I n s ă cu s i m ţ u l 
s ă u de frumos, de m ă s u r ă şi de armonie , el 
a netezit a s p e r i t ă ţ i l e , a desăvâ r ş i t contu

r u l , a ' ş le fu i t c ă r b u n e l e nefosforos î n t r - u n 
d i a m a n t cu multe ş i s c â n t e i e t o a r e feţe, i m -
puinîndu-1 a d m i r a ţ i e i unanime." (p. 279). 

* 
„ I n s ă a d e v ă r a t a o p e r ă p o e t i c ă a l u i 

D i m i t r i e Can temi r este romanul s ă u ale
gor ic Istoria ieroglifică, în care fantezia 
cea ma i i s c u s i t ă fo lo se ş t e î n t r e a g a c l a v i a -

• t u r ă a tehnici i poetice. R i m e interioare, 
p r e c i p i t î n d u - s e la d i s t a n ţ e a t î t de scurte că 
f ac impres ia unei a d e v ă r a t e g r i n d i n i mono-
r ime, invers iun i , apostrofe, in teroga ţ iun i , 
epitete ornante şi seri i de i m a g i n i , va r i a -
ţ i un i ma i la u rma urmei , a acelui home-
r i s m ce s t ă la o b î r ş i a poeziei î n s ă ş i — 
n imic d in a r m ă t u r a panopl i i lo r retorice nu 
e trecut cu vederea de erudi tul artist ." 
ţp . 419). 

„ D e p o z i t a r a l tezaurului popular , cum î l 
socotea V a s i l e A l e s c a n d r i ş i olasic dintre 
cei n ă z d r ă v a n i , p r in proteismuil î n t r u p ă r i 
lor sale de la cea mai t e lu r i că ş i p î n ă la 
cele ma i sublime, cum î l socotea E m i n e s c u 
— O m i r al poporului s ă u , î n t r - u n fel, — 

a ş a va r ă m â n e de-a purur i în fastele l i te 
ra tu r i i noastre, A n t o n P a n n . " (p. 477). 

„ C o l u m n ă , pe cî t de o r n a m e n t a l ă pe a-
t î t de s o l i d ă , a Pa r t enonu lu i ş t i in ţe i r o m î 
n e ş t i , astfel este ş i a ş a va r ă m â n e a pentru 
v e ş n i c i e H a ş d e u în is tor ia cu l tu r i i noas¬
tre." (p. 553),. 

* 
„ U n d r u m pr in Deda lu l manuscr ise lor 

eminesciene e o c ă l ă t o r i e d in cele ma i a¬
venturoase. I n s ă l a c a p ă t u l e i t e a ş t e a p t ă , 
ca-n ce! m a i somptuos basm or ienta l , co
m o r i l e norocosulu i A l a d i n . Nu- ţ i trebuie 
vreo l a m p ă f e r m e c a t ă . D i n fiecare p a g i n ă 
o f l a c ă r ă j u c ă u ş e î ţ i a r a t ă şi d rumul şi te
zauru l . A i b i n u m a i î n c r e d e r e . Apropie- te c u 
smerenie şi sufletul poetului , prezent în 
fiece s i l a b ă ş i-n fiecare stih or ic î t de 
ta in ic , î ţ i va vorb i ş i va pune c a p ă t î n d o -
e l i lo r tale. N i m i c d in ce-a c ă z u t pe pagi 
ni le acestea sacre, n - a fost zv î r l i t la î n 
t î m p l a r e . A i c i ş i p ia t ra e fe r t i l ă . Or ice s ă -
m î n ţ ă g e r m i n e a z ă . A p l e a c ă - t e şi-i vei cu
lege rodu l . " (p. 556). 

î n c h e i a ic i ş i ru l ci tatelor, cu c o n ş t i i n ţ a 
durei n e c e s i t ă ţ i care l i m i t e a z ă a r i a de t ran
scriere a entuziasmelor , t o t o d a t ă î n s ă cu 
sent imentul de m î n g î i e r e ş i m î n d r i e că nu 
n u m a i c i t i to ru l de l i t e r a t u r ă , dar şi cel 
de c r i t i c ă î ş i poate î n g ă d u i uneori — ma i 
rar, e drept — să selecteze cu m a x i m ă 
z g î r o e n i e , a l e g î n d numai scoica cea ma i 
r a r ă ş i p ă ş i n d c u m i l i a r d a r ă n e p ă s a r e 
peste s f ă . r îmă tu r i l e de sidef. 



V. MOGLESCU 

O Î N C E R C A R E D E P R O Z Ă A N A L I T I C Ă 

Recenta a p a r i ţ i e c o n c o m i t e n t ă a unui ro
man m a s i v lin d o u ă volume ş i a unu i c i c lu 
de trei nuvele semnate de u n u l şi a c e l a ş i 
autor are puterea unei duble r e v e l a ţ i i . Pe 
de o parte s t î r n e ş t e interes faptul în sine 
i l u s t r m d d e o p o t r i v ă fecunditate ş i tenaci
tate creatoare, ma j ales că numele l u i A l e 
x a n d r u Sever, autorul celor d o u ă c ă r ţ i nu 
a cunoscut piînă acum o arie de c i r c u l a ţ i e 
prea l a r g ă , iar pe de a l tă par te lectura lor 
ne d e z v ă l u i e o personal i ta te l i t e r a r ă pe 
depl in fonmată , g h i d a t ă de o c o n c e p ţ i e ar
t i s t i că proprie , i s p i t i t ă să î n c e r c e formule 
noi, menite a conferi prozei p o s i b i l i t ă ţ i 
sporite de expresie. 

Debutu l l u i A l e x a n d r u Sever este legat 
de a p a r i ţ i a în 1955 a piesei „ B o e r i şi ţ ă 
r an i " . I n t î m p i n a t ă î n momen tu l a p a r i ţ i e i 
cu oarecar i rezerve d i n p r i c ina factur i i ei 
î n t r - u n fel n e o b i ş n u i t e , de fapt a c e a s t ă pie
să d o b î n d e ş t e depl ina e i s e m n i f i c a ţ i e , în 
ansamblu l v i z i u n i i ar t is t ice — ce se do
v e d e ş t e de a s t ă d a t ă realmente u n i t a r ă — 
abia î n u r m a a p a r i ţ i e i r o m a n u l u i „ C e z a r 
D r a g o m a n " şi >a v o l u m u l u i de nuvele „Re 
gele, sp ionu l ş i ac toru l" . 

Ceea ce p u ţ i n i au putut observa în piesa 
c i t a t ă ma i sus ca f i ind o c a r a c t e r i s t i c ă 
bine d e t e r m i n a t ă a m o d u l u l în care autorul 
î n ţ e l e g e a s ă lumineze c u p ropr ia s a op t i că 
s î n g e r o a s e l e î n t î m p l ă r i de Ia 1907, era cu 
osebire î n c l i n a ţ i a de a se in f i l t r a p r in por i i 
p ropr i i lo r sale personaje ş i , cu a ju torul unei 
t ă i o a s e ş i n e c r u ţ ă t o a r e ana l ize logice cu 
caracter aproape ş t i i n ţ i f i c , a î n c e r c a să 
disece ps ihologia lor, m o d u l lor de com

portare, r e a c ţ i u n i l e lor, ca astfel să p o a t ă 
d o b î n d i [ în ţe legerea c l a r ă a r a ţ i u n i l o r u l 
t ime ce l e d i r i j e a z ă . U n i i vor f i v ă z î n d 
poate în a c e a s t ă î n c e r c a r e de s tud iu l i t e 
rar al ps iho log ie i socia le o t e n d i n ţ ă spre 
soc io log i smu l v u l g a r da r e v o l u ţ i a perso
najelor, ţ e s ă t u r a piesei , î n t r e a g a d i a l e c t i c ă 
a conf l i c tu lu i ş i d e z n o d ă r n î n t u l u i ca ş i i n 
t e n ţ i i l e precis marca te a le autorului , c u 
pr inse în i n d i c a ţ i i l e de regie, v ă d e a u cu 
totul a l tceva . B a r b u T imof t i , Ţ a r ă l u n g ă , , 
Cujibă, Ş e r b a n T k n a f t i ş i D u m i t r u T i 
moft i , A g l a e I g i r o ş a n u (aceste u l t ime trei 
personaje apar în romanu l „ C e z a r D r a g o 
m a n " aproape în p r i m u l plan) ca ş i cele
lal te personaje ale piesei .nu erau e î tuş i de 
p u ţ i n , v ă d u v i t e d e ind iv idua l i t a t ea l o r ş i 
reduse la o l in i e s c h e m a t i c ă , soc io log i 
z a n t ă . Nu s-a î n ţ e l e s a tunci pe depl in — 
şi au to ru l a ţ i n u t ca p r in proza sa să r i s i 
p e a s c ă î n d o i e l i l e ce s-au manifestat cu p r i 
le ju l debutului s ă u — că d i m p o t r i v ă e l 
c a u t ă s ă g ă s e a s c ă î n î n s ă ş i a c e a s t ă i n d i v i 
dual i tate , ce i se î n f ă ţ i ş e a z ă ca o uni tate 
i n d e s t r u c t i b i l ă , temeiur i le ps iho log ice ce fac 
p o s i b i l ă raportarea ei la o a n u m i t ă con
ş t i i n ţ ă s o c i a l ă , efect a l r e l a ţ i i l o r de c l a s ă 
d in t r -un anume moment istoric. Se poate 
discuta evident d a c ă î n c e r c a r e a a izbuti t 
sau nu , î n s ă n imen i , credem, nu va f i 
i sp i t i t s ă p u n ă î n d i s c u ţ i e î n s ă ş i i n t e n ţ i a 
ce i-a stat la b a z ă î n t ruc î t , ni se pare, 
ea este pe d e p l i n l impede. O p e r a ţ i a la 
care a purces A l e x a n d r u Sever are un ca 
racter oarecum inte lectual ş i a m i n t e ş t e 
î n f r u c î t v a moda l i t a tea în care Ber to l t 
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Breeht concepea e s e n ţ a teatrului s ă u epic. 
Brecht i n t e n ţ i o n a să disocieze l i r i s m u l de 
a c ţ i u n e a propr iu z i s ă a piesei în a ş a fel 
î n c î t resortur i le ce m i ş c a u personajele în 
s c e n ă să nu fie p r iv i t e de spectator ca re
zu l t a tu l unor exp loz i i afective, a unor pa
s iun i ci ca urmare a unor interese precise 
ş i u ş o r de ident i f icat . Sever î n s ă nu pro
c e d e a z ă tocmai a ş a . E l l a s ă s ă s e m a n i 
feste în voie exp loz ia a fec t ivă î n s ă u i f i 
x e a z ă un cadru de manifes tare strict l i m i 
tat, a t î t a c i t este necesar ca spectatorul 
să î n ţ e l e a g ă că ceea ce m î n ă personajul 
nu este un imbold ţiniînd de o c o n f o r m a ţ i e 
p s i h i c ă s t r ic t s u b i e c t i v ă c i de depr inder i 
legate de o poz i ţ i e a personajului în ţ e s ă 
tura c o m p l i c a t ă a r e l a ţ i i l o r de c l a s ă . I m 
perceptibi lele r e a c ţ i i umane ou caracter i n -
d iv idua l i zan t , t i cur i le ş i man i i l e , acele ma
n i f e s t ă r i ce la p r i m a vedere îm n i c i un caz 
nu pot f i p r iv i te decî t ca elemente meni te 
să caracter izeze specif icul i n d i v i d u l u i ca 
atare s î n t concepute de autor ca un pr i le j 
de carac ter izare soc i a l ă . 

Es te elocvent sub acest raport un mo
ment d in p i e s ă i l u s t r î n d p s iho log ia l u i 
B a r b u T imof t i , m o ş i e r u l î m p o t r i v a c ă r u i a 
s e r ă s c o a l ă ţ ă r a n i i . C î n d M î n d r a , t i n ă r u l 
student h r ă n i t oarecum de i l u z i i popora
niste v ine la boier cu c e r i n ţ a de a se î m 
pă r ţ i ţ ă r a n i l o r p ă m â n t , T imof t i r ă s p u n d e 
că o asemenea v o r b ă n i c i m ă c a r în g l u m ă 
nu trebuia să fie s p u s ă . In c o n ş t i i n ţ a l u i 
r ă s c o a l a c a p ă t ă p r o p o r ţ i i l e unu i ca t ac l i sm 
cosmic iar depl ina supunere de veacur i a 
ţ ă r a n i l o r el o vede ca f ă c î n d parte d i n 
î n s ă ş i a l c ă t u i r e a f i r i i . Conse rva to r i smul 
excesiv al c lasei b o e r e ş t i este expr imat în 
personajul lu i iBarbu T imof t i p r i n nenu
m ă r a t e de t a l i i de o r d i n i n d i v i d u a l ş i chiar 
in t im. A s t f e l r e g i m u l de v i a ţ ă ce e l î n s u ş i 
şi-1 impune are p r ec i z i a unui mecan i sm de 
ceasornic. I n c o n ş t i e n ţ a sa i s to r i că merge 
a t î t de departe î n c î t n i c i a tunci c î n d ţ ă 
ran i i r ă s c u l a ţ i se află î n a i n t e a p o r ţ i j co
nacului s ă u , e l re fuză s ă c r e a d ă î n exis
t e n ţ a r ă z m e r i ţ e i . In t r -una din i nd i ca ţ i i l e 
sale ide regie autorul e x p l i c i t e a z ă p o z i ţ i a 
sa f a ţ ă de acest personaj cu ajutorul unei 
formule lapidare : „ s i g u r pe mecan i smul 

l u m i i sale". Ş i tocmai a c e a s t ă s i g u r a n ţ ă 
s e m ă n î n d m a i de g r a b ă a obtuzitate va 
avea să-1 d u c ă pe boer la s f î r ş i tu l t r ag i c 
cunoscut . 

Es te l impede că î n t r - o p i e s ă de teatru , 
ce p r in î n s ă ş i na tura ei este s i n t e t i c ă , , 
rep l ica u r r n î n d să fie precis definitorie, 
n e p u t î n d suporta alte adaosur i în a f a r ă 
de interpretarea a c t o r i c e a s c ă , i n t e n ţ i i l e 
au toru lu i n-au putut f i real izate p î n ă fa 
c a p ă t şi de aceea efectul produs a fost 
deconcertant. iNevoia de expl ic i ta re pe care 
o impunea optica sa nu putea g ă s i sa t i s 
facere d e c î t în i n d i c a ţ i i l e de regie, î n s ă 
acestea, p r i n l a c o n i s m u l l o r cons t i t u i au 
abia n i ş t e s imp le suges t i i . N u m a i proza 
putea fi terenul de experimentare al unei 
asemenea opt ic i ş i d a c ă „ B o e r i ş i ţ ă r a n i " 
este c o n s i d e r a t ă de autorul e i ca „ p o v e s 
tire d r a m a t i c ă " aceasta v a s ă î n s e m n e c ă 
autorul ,a v ă z u t în ea germenele epic ce 
1-a î n d r e p t a t spre romanu l „ C e z a r D r a g o 
m a n " şi a v o l u m u l u i de nuvele „ R e g e l e , 
sp ionul ş i ac torul" . 

D a r nu n u m a i sub raportul e x p e r i e n ţ e i 
strict l i terare piesa de teatru a consti tui t 
o t r e a p t ă c ă t r e proza sa. Intre p i e s ă ş i vo 
lumele în p r o z ă e x i s t ă o f i l i a ţ i e d i r e c t ă , 
i s t o r i că d in punctul de vedere al desti
nu lu i socia l ce-1 au de suportat clasele şi 
p ă t u r i l e soc ia le reprezentate p r in perso
najele sale. Reedi tarea „ C o m e d i e i umane" 
a lu i B a l z a c în c a d r u l r e a l i t ă ţ i i socia le 
r o m î n e ş t i 1-a ispi t i t f ă ră î n d o i a l ă pe Se
ver î n s ă a c e a s t ă reeditare el a conceput-o 
ca o moda l i t a te i n t e l e c t u a l ă , ţ i n î n d în a 
expl ica , în chip difer i t , fapte, î n t î m p l ă r i , 
complexe su f l e t e ş t i ş i c iocn i r i sociale ce 
ne s î n t deja de mul t cunoscute şi au c o n 
st i tui t obiectul de cercetare al unor s c r i i 
tor i romiîni d in trecutul nu prea î n d e p ă r 
tat, î n c e r c a r e a sa s-ar putea defini ca o 
s i n t e z ă a unor elemente deja date şi î m 
b o g ă ţ i t e pr in t r -o a n a l i z ă m i n u ţ i o a s ă c u 
caracter eseistic. F iecare d in eroii să i este 
supus unei a d e v ă r a t e d i s e c ţ i i , autorul i n 
tervenind cu b i s tu r iu l s ă u pentru a i z o l a 
r e a c ţ i a p s ih i că de l igamente le aderente şf 
a o î n f ă ţ i ş a c i t i t o ru lu i în starea sa pu ră 
r a p o r t a t ă doar l a r a ţ i u n e a soc i a l ă u l t i m ă 
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ce a provocat-o. De aceea proza sa res
p i ră un aer oarecum l ivresc. 

Tehnica sa, î m p r u m u t a t ă î n t r -o oarecare 
m ă s u r ă de la C a m i l Petrescu, se b a z e a z ă 
pe ceea ce ila un moment dat autorul „ P a 
tu lu i lui P rocus t " definea pr in „ i n t u i ţ i a 
concre tu lu i " : o ş t i r e d in t r -o g a z e t ă , un 
incident .relatat î n t r - u n document, o anume 
t u r n u r ă de f r ază în d iscursul unu i po l i t i 
c ian const i tuie pentru autor „ c a p e t e de ex
p e r i e n ţ ă " . Capaci ta tea sa de i n v e n ţ i e este 
p u s ă să se manifeste în l e g ă t u r ă cu afla
rea osc i l a ţ i i l o r interioare pe care aseme
nea detal i i le e x p r i m ă . Carac ter i s t ic pen
tru autorul lu i Cezar D r a g o m a n este mai 
ales faptul că i z b u t e ş t e să t ransforme idei 
abstracte în oameni v i i cu b iogra f i i precise 
ş i i nd iv idua l i t a t e d i s t i n c t ă . As t fe l de p i ldă 
pac i f i smul edulcorat , uman i t a r i smul de
suet a l anumitor intelectual i l ips i ţ i de v i 
goare c o m b a t i v ă d i n nîindurile m i ş c ă r i i so
c ia l i s te de l a n o i îş i g ă s e s c expresia u m a n ă 
c o n c r e t ă în personajul doctorului G r i g o r e 
R o m a n , vegetar ian , g r ă d i n a r , pas ionat cu l 
t ivator de f l o r i (se poate observa preciz ia 
cu care autorul r a p o r t e a z ă aceste de ta l i i 
strict i nd iv idua l e ş i caracterologice la con
cep ţ i a p o l i t i c ă , modul de a g îmdi şi p o z i ţ i a 
soc i a l ă a personajului ) şi care t r e m u r ă 
pentru v i a ţ a f i u lu i s ău , porni t s ă d e m a ş t e 
pr in p r e s ă î n t r e a g a monstruozi ta te a re
la ţ i i lo r capi ta l is te . L u i H o t n o g , intelectua
lu l social is t care a d e r ă la I n t e r n a ţ i o n a l a a 
I l I - a î i atr ibuie profesia de inginer su-
g e r î n d pr in aceasta în ch ip impl ic i t că do-
b î n d i r e a unui asemenea punct de vedere 
nu poate f i dec î t rezul ta tul unei m i n u ţ i o a s e 
şi luc ide anal ize ş t i in ţ i f i ce a s i t ua ţ i e i so-
c ia l -pol i t ice date. Ca l i t a t ea de inginer a 
l u i H o t n o g s emn i f i că ş i o apropiere 
r e a l ă , e f e c t u a t ă pe locu l de p r o d u c ţ i e , de 
clasa munci toare, o p u s ă .modului sen t imen
ta l ş i compas iun i i p r in care s o c i a l i ş t i i re
f o r m i ş t i d e n u a n ţ ă u m a n i t a r ă î n ţ e l e g e a u 
să-ş i exprime adeziunea lor la cauza pro
le tar ia tu lu i . 

A l t e o r i autorul l u i „ C e z a r D r a g o m a n " 
p r o c e d e a z ă invers . P o r n e ş t e ide la un tip 
deja cunoscut în l i t e r a t u r ă ş i p r i n ana l i za 
m i n u ţ i o a s ă a m i ş c ă r i l o r sale interioare 
ajunge la o idee In a p a r e n ţ ă n i m i c nu-1 

d e o s e b e ş t e pe Ar i s t i de D r a g o m a n de H a g i 
Tudose a l lu i De lavrancea . T o t u ş i u r m ă -
r indu- i m i ş c ă r i l e su f l e t e ş t i , Sever i n t e n ţ i o 
n e a z ă să sugereze carac teru l obiectiv de 
mecanism socia l a l a c u m u l ă r i i . I m p r u m u -
t î nd bani cu d o b î n d ă , s p e c u l î n d vechi tur i le 
aflate în n e n u m ă r a t e l e sale depozite, une
or i n e ş t i u t e de n i m e n i , m a n e v r â n d o î n 
t r e a g ă r e ţ e a de oameni el î n t r e ţ i n e de fapt 
un î n t r e g s is tem economic a l c ă r u i factor 
coagula tor este. Ideea la care se a junge 
în u rma refacerii t ipulu i l u i Delavrancea 
este aceea că pa t ima zgârcen ie i , sp i r i tu l de 
acumulare este tocmai c r i s t a l i za rea î n t r - u n 
caracter uman a ansamblu lu i de re la ţ i i 
amint i t . C h i a r d a c ă personaju l n u - ş i dă 
seama de aceasta, el este p r i m u l rob al 
r e l a ţ i i l o r pe oare le î n t r e ţ i n e c ă c i el se 
fo loseş t e cel m a i p u ţ i n de p ropr ia sa 
avere. Nu în zadar Sever i g n o r e a z ă cu 
b u n ă ş t i i n ţ ă chestiunea aver i i ce ar urma 
s-o lase m o ş t e n i r e c ă m ă t a r u l . Ni se suge
r e a z ă astfel că o asemenea avere mate r ia 
l i z a t ă în, bunur i n ic i nu e x i s t ă şi că totul 
se reduce în cazu l s ch imbu lu i de bani şi 
m ă r f u r i l a o s i m p l ă r e l a ţ i e î n t r e oameni . 
A t î t a t imp c î t m a i poate î n t r e ţ i n e r e l a ţ i i l e 
sale obscure A r i s t i d e este un om bogat, 
scos din cercul l o r e l nu n u m a i că devine 
s ă r a c da r îşi pierde ş i p ropr i a sa i n d i v i d u a 
litate. Descr ierea u l t imelor z i l e ale bă -
t r î n u l u i u r m ă r e ş t e să ne i lustreze că acest 
personaj, l i p s i t de act ivi ta tea oarecum i lu 
zorie a afacerilor, este redus la o e x i s t e n ţ ă 
pur ş i s i m p l u b i o l o g i c ă . C o i n c i d e n ţ e l e for
ţ a t e f r izând neveros imi lu l nu numai că 
nu- ' s u p ă r ă pe autor c i d i m p o t r i v ă ele s î n t 
c ă u t a t e cu tot d i n a d i n s u l căci nu l o g i c a 
f i r ească a î n t î m p l ă r i l o r î l i n t e r e s e a z ă ci 
l e g ă t u r a dintre fapte î n c ă r c a t ă cu semnif i 
ca ţ i i . C i t i t o r u l ar putea, de p i ldă să fie 
ş o c a t de faptul că bancherul A l f r ed G i r o -
teanu moare ch iar în noaptea n u n ţ i i secre
t a ru lu i s ă u Cezar D r a g o m a n cu sora sa 
Nec la ra , ceea ce const i tu ia punctul termi
nus a l î n t r e g u l u i ansamblu de m a ş i n a ţ i i pe 
care acesta d i n u r m ă le î n t r e p r i n d e pentru 
a urca pe scara soc i a l ă . D a r autorul for
ţ e a z ă î n t r - a d i n s apropierea în t imp a ce
lor două ceremoni i , c ă s ă t o r i a ş i î n m o r m î n -
tarea, pent ru a sub l in ia astfel cu putere un 
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proces s o c i a l i revers ib i l . A ş a c u m pe cale 
a r t i f i c i a l ă , în laborator, se produce o reac
ţ ie c h i m i c ă î n t r - u n t imp ma i scurt deoft 
în n a t u r ă , în romanu l lu i Sever procesele 
sociale, pentru a f i ma i v i z ib i l e , m a i u ş o r 
de s tudiat s în t concentrate în s p a ţ i u l de 

t i m p a l unei s ingure g e n e r a ţ i i chiar d a c ă 
în reali tate ele o c u p ă o p e r i o a d ă t r ă i t ă ide 
d o u ă sau chiar trei g e n e r a ţ i i . In Ceza r 
D r a g o m a n , Sever a voi t să v a d ă un D i n u 
P ă t u r i c ă modern. Asemenea s t r ă m o ş u l u i 
s ă u calea spre ascensiune î i este d e s c h i s ă 
de a lcovur i le femeilor. P o r n i n d astfel, au
torul nu - ş i poate revendica mer i t u l o r i g i 
n a l i t ă ţ i i t i pu lu i sau mot ivu lu i l i terar de 
b a z ă . Noutatea v i z i u n i i l u i Sever c o n s t ă î n 
a l tceva ş i anume în sporul de î n s u ş i r i ce 
se cer a r i v i s tu lu i în c o n d i ţ i i l e cap i t a l i smu
l u i . Bru ta l i t a t ea ş i ş i r e t e n i a p r i m a r ă este 
î n l o c u i t ă pr in luc id i ta te , î n d r ă z n e a l ă ş i s t ă 
pânire de s ine. Un element interesant î l 
cons t i tu ie faptul că autorul î m p r u m u t ă 
eroului s ă u ceva din propria sa luc id i ta te . 
Ascens iunea l u i Cezar se d a t o r e ş t e ma i 
ales i n tu i ţ i e i cu care surpr inde î n t r e a g a 
ţ e s ă t u r ă c o m p l i c a t ă a r e l a ţ i i l o r dintre oa
m e n i i a ş a numi t e i „ l u m i bune" î n m i j l o c u l 
c ă r o r a vrea să t r ă i a s c ă . Ceea ce-1 favor i 
z e a z ă î n d e o s e b i este sp i r i tu l s ă u de dis
c e r n ă m â n t exersat pr in frecventarea unor 
m e d i i soc ia le diferi te . L i p s a l u i de scrupule 
se d e s f ă ş o a r ă cu pleni tudine m a i ales dato
r i t ă faptului că ne f i ind legat de conve
n i e n ţ e ş i p r e j u d e c ă ţ i de c l a s ă , nu g â n d e ş t e 
în f u n c ţ i e de ele ci se c o m p o r t ă numai în 
chip exterior ca şi c u m s-ar conforma lor . 

O r i g i n a l i t a t e a l u i Sever c o n s t ă în spe
c i a l în aceea de a fi izbut i t să arate că 
r e z i s t e n ţ a c a p i t a l i s m u l u i nu s t ă în anumite 
î n s u ş i r i umane specifice d e ţ i n ă t o r i l o r de 
capi ta l c i î n t r - u n ansamblu de r e l a ţ i i ce 
s-a consti tui t î n t r e oameni la un imomenl 
dat şi care se d e z v o l t ă d u p ă propri i le sale 
l eg i . B a n c a G i ro t eanu e x i s t ă independent 
de propr ie tarul e i A l f r ed Gi ro teanu . C înd 
acesta moare, toate f irele de l e g ă t u r ă ale 
b ă n c i i cu î n t r e p r i n d e r i l e ş i oameni i pe care 
l e c o n t r o l e a z ă trec în m i n a l u i D r a g o m a n 
care î n a i n t e cu doi ani nu era dec î t î n t r e 
ţ i n u t u l unei doamne d in î n a l t a societate. 
C î n d a c ţ i u n e a r o m a n u l u i s e înche ie , B a n c a 

Gi ro t eanu c o n t i n u ă s ă f u n c ţ i o n e z e deş i 
n i c i G i ro t eanu n u m a i este î n v i a ţ ă . 

D e m n ă de r e ţ i n u t sub specie a r t i s t i c ă 
este traducerea ansamblu lu i de r e l a ţ i i a¬
min t i t î n t r - o expresie u m a n ă caracterolo
g i c ă . F o r ţ a şi capacitatea de conducere a 
l u i A l f r e d Gi ro t eanu , a ş a numi ta i n i ţ i a t i v ă 
de î n t r e p r i n z ă t o r , mul t l ă u d a t ă de econo
m i ş t i i burghez i , se d i z o l v ă ca un g r ă u n t e 
de sare î n t r - u n pahar cu a p ă atunci c înd 
asupra e i se e x e r c i t ă ana l i za autorulu i din 
u n g h i u l de vedere a l r e l a ţ i i l o r amint i te . 
T o a t ă a c e a s t ă fo r ţ ă nu este d e c î t o capa
citate spec i f i că în a putea î n r e g i s t r a la 
t imp orice schimbare în r e l a ţ i i l e dintre 
oameni , a o putea preveni p r i n a s m u ţ i r e a 
sau domol i rea unor pa t imi . Obsesia jocu
l u i la r u l e t ă ce revine în mintea l u i Cezar 
D r a g o m a n or i de c î t e o r i are de luat o ho-
t ă r î r e m e n i t ă a-i modif ica des t inul este 
c o n c e p u t ă de autor ca un s t igmat aproape, 
al l u m i i pe care o descrie. D a r şi acest ha
za rd este numai presupus căc i germenele 
l u i se a f l ă în ord inea s t a b i l i t ă a lucrur i 
lo r . L u n i de z i le î n a i n t e , C e z a r p r e g ă t e ş t e 
î n a m ă n u n ţ i m e cucerirea Nectare i , sora 
l u i G i ro t eanu pentru ca l u î n d - o de s o ţ i e 
să intre în posesia aver i i . C î n d s i t u a ţ i a 
devine ca să z icem a şa s c a d e n t ă , e l este 
handicapat de pasiunea a m o r o a s ă s i nce r ă 
ce-1 m î n ă c ă t r e Corne l i a R a d i a n . Intr-o 
s i n g u r ă cl ipă toate calculele sale par să 
f i d i s p ă r u t dintr-o d a t ă d in sfera sa de 
p r e o c u p ă r i iar dec iz ia este l u a t ă sub im
pe r iu l pur ş i s implu a l i n tu i ţ i e i . A c e a s t ă 
i n t u i ţ i e î n s ă nu se î n d r e a p t ă dec î t tot în 
a c e e a ş i d i r ec ţ i e ca şi calculele sale, nu 
este dec î t o conf i rmare a lor ( M o m e n t u l 
ps iho log ic este unul d in cele ma i izbuti te 
ale r o m a n u l u i ) . In acel moment î i s u n ă 
în ureche vocea crupieru lu i : „ face ţ i jocu
r i le domni lo r " . Şi el a c ţ i o n e a z ă ca ş i cum 
ar fi pontat pe o c i f ră la r u l e t ă . De fapt 
î n s ă , d in dezvol tarea a n t e r i o a r ă a eveni
mentelor cet i torul î n ţ e l e g e că dest inul l u i 
Ceza r era deja h o t ă r î t căc i A l f r e d vedea în 
e l v i i t o r u l s ă u succesor. C o n ş t i i n ţ a con
t i n u i t ă ţ i i b ă n c i i ca i n s t i t u ţ i e în sine că re i a 
el î n s u ş i ca proprietar îi era supus şi de 
l eg i l e obiective ale c ă r e i a era s i l i t să ţ i nă 
seama î l determinase să a c ţ i o n e z e în a şa 
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fel înc î t ceea ce Cezar era î n d r e p t ă ţ i t să 
considere haza rd ş i des t in nu î n s e m n a în 
fond dec î t un anume loc f a v o r a b i l , ocupat 
pe scara d e z v o l t ă r i i sociale. 

Op t i ca aceasta spec i f ică în p roza lui 
A l e x a n d r u Sever, -optică m e n i t ă a pune în 
l u m i n ă pe om ca un obiect al j ocu lu i unor 
fo r ţ e sociale oarbe în cap i t a l i sm este cu 
p r i s o s i n ţ ă i l u s t r a t ă de una d i n nuvele le 
aminti te . Un b ă t r î n evreu este concentrat 
din g r e ş a l ă ş i pentru că n i m e n i nu ş t i e ce 
să i a c ă cu e l la c a z a r m ă i se î n t o c m e ş t e 
un dosar de „ b o l ş e v i c " . Di rec toru l s i g u 
r a n ţ e i h o t ă r ă ş t e c ă M a x H o r n s ă fie îm
p u ş c a t folosindu-se pretextul că ar f i fugi t 
de sub e x c o r t ă . Hotă i r î r ea este î n d e p l i n i t ă 
deşi t o a t ă lumea era c o n v i n s ă de n e v i n o v ă 
ţ i a b ă t r î n u l u i . D o s a r u l î n t o c m i t de oameni 
c ă p ă t a s e putere asupra oamenilor în ş i ş i . 

D i n p ă c a t e au toru l m a n i f e s t ă uneori i n 
c o n s e c v e n ţ ă fa ţă de propria sa v i z iune . 
D a c ă ascensiunea l u i Ceza r D r a g o m a n 
const i tuie un pr i le j pentru a se pune în e v i 
d e n ţ ă ca rac te ru l obiectiv, c o r e s p u n z â n d 
unor l eg i , al t r a n s f o r m ă r i l o r ce se petrec 
în societate, punerea fa ţă în fa ţă a a r iv i s 
tu lui , reprezentat de eroul central şi a non-
conformis tu lu i , reprezentat de -loan R o m a n 
vine să adauge c o n c e p ţ i e i de b a z ă o 
n u a n ţ ă de fa ta l i sm, de implacabi l i ta te a 
r e l a ţ i i l o r dintre oameni . A c e a s t ă n o t ă este 
s u b l i n i a t ă cu putere mai ales p r in aceea 
că R o m a n ajunge pentru D r a g o m a n o ob
sesie, a re impres ia că or i de c î t e or i va 
î n c e r c a să î n t r e p r i n d ă ceva R o m a n va f i 
acela care î i va pune be ţ e în roate. Cu 
a t î t ma i g r a v ă este a c e a s t ă i n c o n s e c v e n ţ ă 
cu cît p r i n uciderea lu i Roman , t r iumful 
a r i v i s m u l u i este p r iv i t ca a v î n d un carac
ter fa t id ic . 

E x i s t ă t o tu ş i în acest pa ra le l i sm şi o 
n o t ă p o z i t i v ă . I n c o n ş t i i n ţ a l u i Cezar D r a 
goman umani ta tea i n t i m ă este d i s o c i a t ă de 
o b l i g a ţ i i l e d e c u r g î n d d i n r e l a ţ i i l e sociale 
la oare p a r t i c i p ă . P a r a l e l i s m u l dintre el ş i 

R o m a n î i f o l o s e ş t e autorulu i s ă p u n ă î n 
l u m i n ă fo r ţ a s p o r i t ă a î m p r e j u r ă r i l o r so
ciale f a ţ ă de a c e a s t ă umani ta te i n t i m ă . In 
t i m p u l r ă z b o i u l u i , R o m a n î l sa lvase pe 
D r a g o m a n de la moar te şi în obsesia per
m a n e n t ă a acestuia r ev ine ş i g î n d u l că-L 
este r e c u n o s c ă t o r . T o t u ş i nu face n i m i c pen
tru ca la rînduil l u i s ă - 1 salveze de la 
moarte pe gaze ta r , d i m p o t r i v ă contr ibuie 
la asasinarea l a ş ă a sa lva to ru lu i s ă u . Se
ver a izbut i t astfel să g ă s e a s c ă o f o r m u l ă 
l i t e r a r ă e x p r e s i v ă pentru i lus t rarea pro 
cesului de al ienare a c o n ş t i i n ţ e i umane în 
cap i t a l i sm, de ş i , c u m a m v ă z u t , s i t u a ţ i a 
este e c h i v o c ă f i ind s u s c e p t i b i l ă şi de o 
a l t ă interpretare. 

Ar f i des igur de discutat în ce m ă s u r ă 
real izarea i n t e n ţ i i l o r autorulu i necesita 
reluarea în f o r m ă s c h i m b a t ă a unor mo
tive ş i s i t u a ţ i i d in l i t e ra tura română dintre 
cele d o u ă r ă z b o a i e , în ce m ă s u r ă de p i ldă 
în p r o f i l u l Neotarei era necesar să intre 
anumite componente su f l e t e ş t i ale Ioanei 
B o i u - D o r o a n i din „ S u f l e t e t a r i " de C a m i l 
Petrescu sau în ce m ă s u r ă agresiunea l u i 
Cezar asupra Nec l a r e i era necesar să se
mene cu scena s i m i l a r ă a l u i C a m i l Pe
trescu. Nu cred de asemenea că era ne
voie n i c i de a p a r i ţ i a unui personaj secun
dar a d u c â n d a t î t de mul t cu Kâriac , nebunul 
d in „ J o c u l ialeilor". D u p ă cum n ic i ideea 
pub l i că r i i sc r i sor i lor de dragos te ale Nec
tarei de c ă t r e R o m a n nu pare a fi s t r ă i n ă 
de m o t i v u l folosit de C a m i l Petrescu. C i -
tindu-1 pe A l e x a n d r u Sever, ţ i - l î n ch ipu i 
c o m p u n î n d u - ş i p roza î n t r - o c a s ă p l ină d e 
c ă r ţ i , z iare ş i documente. De aceea lumea 
sa pare oarecum d i s t i l a t ă — şi de ce n - a m 
spune-o — a r t i f i c i a l i z a t ă de len t i la defor
m a n t ă a lectur i lor . Oricîf de r e c u n o s c ă t o r i 
i -am fi pent ru î n c e r c ă r i l e sale de a con
feri p roze i v a l e n ţ e no i , nu putem to tu ş i 
să nu-i u r ă m să respire cu mai m u l t ă p a 
siune aerul tare a l v ie ţ i i t r ă i t ă nemi j loc i t . 
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Aşadar i a t ă - n e în anu l 1958... V a î i un 
an b lagos lov i t , c u m spun c r o n i c a r i i ? Un 
an nefericit , c u m a fost c e l ă l a l t ? Nu ş t i u . 
Dar în aceste z i l e de î n c e p u t de an , mă 
g î n d e s c l a P a r i s u l unde n u s î n t . L a prie
tenii mei d in P a r i s , oare abia d a c ă ş i - a u 
î n g ă d u i t — îmi î n c h i p u i — c î t e v a c l ipe 
de r ă g a z ca să î n t o a r c ă a c e a s t ă f i lă n o u ă , 
r e l u î n d u - ş i pe u r m ă , cred, t reburi le de 
fiece z i . Mă g î n d e s c l a m i c i l e b i rou r i ale 
r e d a c ţ i e i rev is te i „ E s p r i t " , unde, p a r c ă î l 
v ă d pe J e a n - M a r i e Domenach sub portre
tele celor do i d i s p ă r u ţ i , ale celor doi men
tori : E m m a n u e l M o u n i e r ş i A lbe r t B e g u i n 
— ma i spornic în v i g i l e n ţ ă ş i a t e n ţ i e . C u m 
î n r e g i s t r e a z ă P a r i s u l l ov i t u r i l e pe care l e 
p r i m e ş t e ? Şi c r e ş t e r e a f a n t a s t i c ă a costu
lu i v ie ţ i i ? Şi n e s i g u r a n ţ a , pe zi ce trece 
mai mare ? Şi p r e z e n ţ a lu i Speidel , d in ce 
în ce m a i a m e n i n ţ ă t o a r e ? C î n d H u g o a 
coboirît d in t renul care-1 aducea d in e x i l , 
el a spus m u l ţ u m i i veni te să-1 î n t î m p i n e : 

„ Ş t i ţ i pentru ce este P a r i s u l o r a ş u l c i 
v i l i za ţ i e i ? Pen t ru că P a r i s u l este o r a ş u l 
Revolu ţ ie i . . . " 

Să f i î n c e t a t , aceste cuvinte , să ma i r ă 
sune sub a c o p e r i ş u l negru şi s in is t ru al 
G ă r i i de N o r d ? Trebuie să n ă d ă j d u i m că 
nu... 

A c u m c î t e v a z i le , pr ie tenul meu Geor 
ges Suffert, care este redactorul şef al 
unui curajos s ă p t ă m â n a l progresist , Te-
moignage chreiien, fusese inv i ta t să ţ i n ă 
la S t r a sbu rg o c o n f e r i n ţ ă pe tema ; „ V i i t o 
ru l A l g e r i e i " . A c o l o , c o b o r î n d d in tren, Suf

fert fu î n t î m p i n a t pe peron de un preot şi 
poft i t să se urce în au tomobi l . Suffert, om 
eminamente credul , s e l a s ă condus. M a 
ş i n a p o r n e ş t e . Se d e p ă r t e a z ă de o r a ş . 
D o u ă automobi le o a jung d i n u r m ă . Se 
opresc. E r a u un fals preot şi o b a n d ă de 
fasc i ş t i care î l i n s u l t a r ă pe Suffert şi-1 
s e c h e s t r a r ă aproape d o u ă ore pentru ca 
astfel s ă n u - ş i ma i p o a t ă ţ i n e confe r in ţa . . 

Devotamentul tău, minia ta, mîndria ta. 
Si curajul tău, o popor, ei le-au schimbat 

în laşitate 
Si un fior va străbate istoria 
Văzînd cum atîta ruşine se preface în atîta 

glorie-

sc r ia , de asemeni H u g o , acest H u g o pe 
care-1 recitesc departe de P a r i s şi care 
este poetul nos t ru n a ţ i o n a l ş i nu , c u m 
spunea, d i n vîr ful ' buzelor G i d e - , , v a i . 
H u g o !". Ş i H u g o nu este numai s e m ă 
n ă t o r u l de s e m i n ţ e poetice şi fertile, (al 
acelora care au rodi t de la Baude la i r e la. 
A p o l l i n a i r e , la C i a u d e l ) , e l nu este n u m a i 
sc r i i t o ru l care a avut toate g e n e r o z i t ă ţ i l e 
c u v î n t u l u i , el este, de asemenea (şi ma i 
ales) omul d ă r u i t poporulu i s ă u . Trebuie 
să c i t e ş t i m ă r t u r i a î n f l ă c ă r a t ă cu care 1-a 
s l ă v i t Cha r l e s P e g u y ! D a , H u g o c u n o ş t e a 
P a r i s u l s ă u oa n i m e n i a l tu l , e l care a 
scr is : 

,,Oh, cetate, tu ai putea face să înge

nuncheze istoria." 
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Ş i , m ă ma i duce g î n d u l , î n u r m ă c u 
ş a s e veacur i , în 135.8, c înd un eveniment 
de o n e m a i p o m e n i t ă î n s e m n ă t a t e a sgu-
duit P i c a r d i a , p r e f ă c î n d î n t o r ţ ă o r a ş u l 
M e a u x : La Jacquerie . E i bine, ş i La Jac
querie, c î t a fost ea «răscoală ţ ă r ă n e a s c ă , 
este tot o o p e r ă a P a r i s u l u i , f i i n d c ă în 
acest P a r i s , d u p ă dezas t rul de la Poi t ie rs 
care a p r ă b u ş i t feudali tatea. s-\a r id ica t 
E t i enne M a r c e l , n e g u ţ ă t o r de pos tavur i . 
Pen t ru că pe u l i ţ e l e P a r i s u l u i pa t ru lau 
g ă r z i l e comunale cu bonete roş i i ş i a l 
bastre (ele ma i s î n t ş i az i cu lo r i l e ora
ş u l u i ) . Pen t ru că P a r i s u l este acela care 
î n t i n d e a m î n a poporu lu i d in Fl landra, peste 
capul nob i l i l o r ş i a l E n g l e z i l o r , a l merce
na r i l o r ş i b a n d i ţ i l o r . Pen t ru că Et ienne 
M a r c e l a s t r î n s m î n a l u i Artevelde. . . Ş i 
a c e a s t ă s t r î n g e r e de m î n ă s i m b o l i c ă a 
fost de ajuns ca să c la t ine d in temel i i 
cele d o u ă sute de f a m i l i i a le epocii , cu 
numele deja p ă t a t de f ă r ă d e l e g i . Gînd ţ ă 
r ă n i m e a d i n P i c a r d i e porn i c u r ă s c o a l ă , 
poporul P a r i s u l u i î i t r imise c o n d u c ă t o r i . 
I I vedem iv indu-se pe Pier re G i l l e s , b ă c a n 
d in P a r i s , în fruntea unei cete de r o ş i i ş i 
de a l b a ş t r i . V e r s a i l l e z i i epoc i i , precum şi 
de alde M o l l e t ş i G a i l l a r d a i epocii nu 
întîirzie să se arate. Char les de Navar re , 
z i s ce i R ă u care, i e r i î n c ă , se p l i m b a p r in 
Piaris b r a ţ l a b r a ţ cu E t i enne M a r c e l ş i 
cu oameni i de jos, trece în t a b ă r a potr iv
n i c ă , c o m a n d ă represiunea. Şi a. fost te
r i b i l I B u n u l F r o i s s a r d (care e un prost) 
spune că n o b i l i i au contenit să m ă c e l ă 
r e a s c ă m u l ţ i m e a n u m a i c înd i-a cop le ş i t 
oboseala. N - a u trebuit mul te z i le , spun 
c r o n i c i l e Iui G u i l l a u m e de N a n g i s , ca să 
se f acă n u m ă r ă t o a r e a l e ş u r i l o r : peste 
d o u ă z e c i de m i i de m o r ţ i . Z ice o c r o n i c ă 
de pe atunci : 

„Atîta rău făcut-au nobilii Franciei, că 
n-a mai fost nevoie de Englezi ca să ni
micească ţara; într-adevăr, Englezii, duş
mani ai regatului, n-ar ţi putut tace ceea 
ce au făcut nobilii de baştină." 

Nu cutez s ă - m i î n c h i p u i , a s t ă z i , umbra 
lu i E t i enne M a r c e l l a C a m e r a D e p u t a ţ i l o r , 

•cu pr i le ju l d i scu ţ i e i asupra v reunui buget. 

H u g o , în a l t ă parte ( în Toute la lyre), 
scr ia — şi î n ţ e l e g e m de ce el a fost tot
o d a t ă poetul n a ţ i o n a l a l F r a n ţ e i ş i a s t ă z i 
poetul t ineretului francez : 

Africa, muribundă, îşi dă sufletul în ghia-
rele noastre 

Un popor întreg, acolo, horcăie şi cere de 
mîncare 

Foamete în Oran, foamete în Alger, 
— Iată cum se poartă această Franţă 

mîndră, spun ei! 

U n a n nou r ă s a r e î n A l g e r i a . . . Ş i m ă 
duce g î n d u l , în acest î n c e p u t de an care 
îmi r e s u s c i t ă î n i n i m ă ş i î n amint i re La 
Jacquerie, mă duce g î n d u l l a un prieten, 
t î n ă r u l scr i i tor a lge r i an , Kateb Yac ine 
N ă s c u t în 1929 în ţ i n u t u l Cons tan t ino i s . 
e l d e b a r c ă în F r a n ţ a , la P a r i s , în 1947. 
De b u n ă s e a m ă ar putea scrie, la fel 
ca an t i l ezu l E d o u a r d G l i s s a n t în „ L e so-
1 el 1 de la conscience" (edi tura Fa l a i ze ) : 

„Parisul, cînd pui piciorul, (eu mi-airi 
făcut intrarea prin gara Saint-Lazare) 
abia dacă te uimeşte; pînă într-atît arta 
reproducerilor, încăpăţînarea monolitică a 
învăţămîntului sau imaginaţia literară 
ţi-au înlesnit intrarea". 

P r i m e l e contacte cu v i a ţ a l i t e r a r ă par i 
z i a n ă : Kateb Y a c i n e pub l i că în 1948, în 
„ M e r c u r e de F rance" (revista c o n d u s ă 
a s t ă z i de S a l o m o n Sylves t re de Sacy , 
despre care va trebui să se s p u n ă o d a t ă 
că a sluj i t ma i bine a d e v ă r a t a l i t e r a t u r ă 
dec î t a t î t e a reviste care z ic că s în t devo
tatele a d e v ă r a t e i l i te ra tur i ; ea nu şi-a 
a l c ă t u i t d in asta un p r o g r a m ; face ma i 
m u l t : î i pune la d i s p o z i ţ i e coloanele sale) 
un poem care are a c e l a ş t i t lu ca ş i al ro
manu lu i s ă u a p ă r u t în edi tura du SeuiI 
acum c î t eva l u n i , Nedjma. 

Să trecem peste aventur i le l u i Kateb 
Yac ine : vă î n c h i p u i ţ i ce au fost. N u - i s in
gu ru l p ă ţ i t : d a c ă i s-ar da a t e n ţ i a cuve
n i t ă , s-ar da în a c e l a ş t imp a t e n ţ i e sufe
r i n ţ e l o r unu i î n t r e g popor. I n s f î rş i t , d in 
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1952 p î n ă în 1955 Kateb poate scrie. El ne 
dă , m a i în t î i . Le Cadavre encercle, o tra
gedie care nu prea are so r ţ i de a i i re
p r e z e n t a t ă la no i ş i care a a p ă r u t în 
rev i s ta Esp r i t în 1955 — apoi acest ro
man , Nedjma. 

Nedjma este o o p e r ă e x t r a o r d i n a r ă . C a r 
tea a fost s c r i s ă la un n ive l n e o b i ş n u i t al 
l i m b i i , a l c u v î n t u l u i . • G ă s i m , a i c i , undeva 
în text, e x p r e s i a : „ locu l comun a l tutu
r o r a " , acest fel de a poves t i ca şi c î n d 
te-ai afla în m i j l o c u l unei p i e ţ i publ ice . în 
î n s ă ş i i n i m a unei a d u n ă r i , r i d i c î n d u - t e 
p î n ă l a î n ă l ţ i m e a unu i l imbaj comun tu
turora . Am fost deseori v ră j i ţ i de m i r a 
jele l i t e ra tur i i or ientale ! D a r Nedjmd nu 
ma i este un mira j : este n a ş t e r e a , în s înu l 
l i m b i i noastre, a unei l i te ra tur i cu r ă d ă 
c in i l e adine î n f i p t e în î n s ă ş i m i e z u l ei , î n 
sp i r i tu l ei , în o r i z o n t u r i l e ş i c l ima tu l ei. 
Este , în a c e l a ş t imp o l ă r g i r e , o c r e ş t e r e 
p a t e t i c ă , s u p e r b ă . Nu v o i spune n i m i c des
pre subiectul r omanu lu i . Poem, m a i de
g r a b ă dec î t r oman , pretext, ma i d e g r a b ă 
dec î t povestire. D a r subiectul ? De o 
femeie, Ned jma , s î n t î n d r ă g o s t i ţ i c inc i 
b ă r b a ţ i . A t î t a . Să r e c u n o a ş t e m că a.stfel 
e n u n ţ a t , nu .ne spune prea mul t . A ş a ar 
f i , d a c ă n -am ţ ine seama de modu l de a 
povest i şi de a scrie care-i a p a r ţ i n e nu
mai l u i Ka teb Yac ine , un mod de a po
ves t i şi de a scrie p r i n care s t r ă b a t e în
t reaga A l g e r i e . Nu o A l g e r i e e x o t i c ă , c i 
o A l g e r i e d r a m a t i c ă , profund u m a n ă , c lo
cot ind de v i a ţ ă , de acea v i a ţ ă pe care o 
î m p ă r t ă ş e s c ş i u n i i d i n no i . 

S-a spus, şi pe b u n ă dreptate — că 
ceea ce face d i n Nedjma o o p e r ă exem
p l a r ă , este faptul că eroi i c ă r ţ i i s î n t t ip ic , 
autentic a lger ien i . Nu n i i - am putea în 
ch ipu i sub un al t soare, î n t r - u n alt c l i 
mat . Iar d a c ă , d in t r -un cap r i c iu a l m i n ţ i i , 
i - am p r i v i d in t r -un alt u n g h i u de vedere, 
al tfel l u m i n a ţ i , tot a lge r i en i a r r ă m î n e . 
Acestea s î n t î n s u ş i r i unice, de care nu se 
poate să nu ţ i n e m s e a m ă . „ N u e x i s t ă o 
n a ţ i u n e a l g e r i a n ă " — c o n t i n u ă să afirme 
Soustel les . E i bine, acestuia , Ka t eb 
Y a c i n e î i r ă s p u n d e , ş i r ă s p u n s u l e cate
gor ic . 

A p o i , m a i e ceva : cartea este c o n s t r u i t ă 
ma i d e g r a b ă ca un poem decî t ca un ro
man . Ea nu se d e s f ă ş o a r ă rec t i l in iu , g ă s i n d 
în punctu l de plecare s f î r ş i tu l ş i c r i s t a l i -
z înd d imens iun i l e sale majore (şi ma-
jestuoasa demnitate a „ t o n u l u i ) î n t r - u n fel 
de c u r s ă c i c l i că care face d in s f î rş i t o-
ţ i n t ă . Ea p o r n e ş t e ş i nu s e m a i o p r e ş t e . 
S î n t a ş a d a r î n d r i t u i t să spun ; ea sca
p ă r ă , pentru ca să se s t i n g ă în v i r tu tea 
unei s ingure clipe. Nedjma este un apel :. 
un apel unic , s f î ş ie tor , scurt, în in te r io ru l 
c ă r u i a , d a t o r i t ă s c r i su lu i lu i Ka t eb Yacine-
ne este î n g ă d u i t să p ă t r u n d e m , în care 
putem să e x p l o r ă m în voie, Ia care pu
tem reveni mereu. Nedjma nu este o car te 
care poate f i a n a l i z a t ă . Es t e o carte c ă r e i a 
i te supui , trebuie să i te supui . Şi n o u ă . 
F rancez i lo r , nu ne este î n g ă d u i t s-o i gno 
r ă m , să i g n o r ă m ape lu l p r in care se ex
p r i m ă î n t r e a g a A l g e r i e . Aces t ape l ne poate 
m u r d ă r i pentru totdeauna, sau ne î n ă l ţ a 
în i s tor ia omen i r i i . 

în aceste z i l e de î n c e p u t die an, mă g î n -
desc şi la pr ie teni i mei de la revis ta Pre
sence Africaine: A l i o u n e D i o p , Jacques 
Rabemanan ja ra (care a publ icat o carte 
n o u ă , pe ca re n-o cunosc î n c ă ) , M a r i o 
A n d r a d e . A c o l o , d a t o r i t ă eforturi lor unu i 
grup de in te lec tua l i negr i , se c o n s t r u i e ş t e 
o lume n o u ă oare va face să se î n t î l n e a s c ă . 
A f r i c a cu m a l u r i l e con t inen tu lu i amer i can , 
unde t r ă i e s c , î n i poc r i z i a d i s c r i m i n ă r i i ra
siale f ra ţ i i lor, s c l a v i i de o d i n i o a r ă . E. 
drept că în acest s f î r ş i t de an 1957 pre
ş e d i n t e l e Sta te lor U n i t e , c red inc ios î n fe 
l u l lu i d inas t i e i K r u p p — a ş a c u m a fost. 
p r e ş e d i n t e l e G r a n t c red inc ios Hohenzo l l e r -
n i l o r — a f ăcu t o v i z i t ă c o n d u c ă t o r i l o r P a 
r i su lu i în numele a tomului-cel-saoru. Ş i - m i 
v i n în minte d o u ă voc i care î ş i r ă s p u n d , ir* 
d o u ă epoci ale i s tor ie i . D e ş i nu s î n t i s to 
r ic , nu mă pot î m p i e d e c a să nu le conf run t 
a i c i . U n a este a l u i P a b l o N e r u d a : 

„Dacă tfl vei îndrma hoardele, Americă de-
Nordjpenlru a distruge această frontieră, 
purâjşi a-l aduce pe măcelarul din Chicago» 
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să guverneze muzica şi ordinea pe care le 
iubim, 

vom ieşi din stinci şi din aer 
ca să te muşcăm 

vom ieşi din ultima fereastră 
ca să-ţi dăm foc, 

vom ieşi din valurile cele mai adinei 
ca să te înţepăm cu spini 

vom ieşi din brazdă pentru ca să-
mînţa 

să lovească ca un pumn columbez 
vom ieşi ca să-ţi refuzăm pîinea şi 

apa 
vom ieşi ca să te mistuim în flăcările 

iadului, 
Nu-ţi calce, aşadar, piciorul, soldate 
pe dulcea Franţă..." 

A i c i este vorba de A m e r i c a lu i Truman,. 
C e a l a l t ă vooe este a l u i V i c t o r H u g o şi se 
r e f e r ă la A m e r i c a iu i G r a n t : 

„Oh, asta face să tresară toate măreţele 
morminte 

In fundul palidelor catacombe se 

cutremură 
Oasele mîndrilor învingători şi ale 

falnicilor învinşi! 
Kosciusko ţremătînd, îl trezeşte pe 

Spartacus; 
Şi Madison se înalţă, şi Jefferson se 

trezeşte 
Jackson alungă cu mîinile acest vis 

cumplit 

Dezonoare! strigă Adams; şi Lincoln. 

uimit. 
Singerează şi dstăzi e asasinat. 
Infurie-te, măreţ popor!..." 

Să nu u i t ă m un lucru : poporul. P a r i 
su lu i c u n o a ş t e t rez i r i b r u ş t e ş i teribile. 

î n t r e a g a n o a s t r ă poezie m o d e r n ă s e 
t rage d in H u g o . Es t e un a d e v ă r a t f l uv iu . 
Da l a e l î n v a ţ ă Baude la i r e c u m să - ş i con
s t r u i a s c ă a l exand r in i i ş i chiar su f lu ! pe 
care Sa in t - John Perse î l pune în epopeea 
n o u ă (Anabase , A m e r s etc), îş i g ă s e ş t e în 
H u g o sursa. Au a p ă r u t de c u r î n d în edi
tura G a l l i m a r d , în c o l e c ţ i a P le iade lor , ope
rele poetice complete ale lu i P a u l Claude] . 
Aces t om — î n pofida, a ceea ce a fost 
în v i a ţ a de toate z i l e le şi a nepr iceper i i 
sale poli t ice — r ă m î n e t o t u ş i unul d in cei 
ma i m a r i p o e ţ i f rancezi . E l c a p t e a z ă suf lu l 
cosmic , c î n d scrie în Cele cinci mari ode: 

„Aşa cum vedem micii păianjeni ai unor 
larve de insecte pitiţi în pungile lor de 
vată si de satin, cd nişte pietre preţioase, 
Tot dşa mi s-a arătat un cuib de sori, 
încă împleticindu-se în recile falduri ale 
nebuloasei". 

E x i s t ă , în ar ta p o e t i c ă a l u i Tudor 
A r g h e z i , ma i mul t Claud-el d e c î t se crede 
— şi P ie r re - Jean Jouve, de asemenea. 
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SPRE UN CORPUS DE CLASICI ROMÎNI 

N o u a e d i ţ i e a l u i I . F i s c h e r 1 — şi , cu ea, n o u a c o l e c ţ i e de „ O p e r e " a E d i t u r i i 
de Stat p e n t r u L i t e r a t u r ă ş i A r t ă ce o i n a u g u r e a z ă — m a r c h e a z ă un popas de s e a m ă 
î n i s t o r i a e d i t u r i i r o m î n e ş t i . A c e s t p r i m v o l u m n e î n d r e p t ă ţ e ş t e n ă d e j d e a d e a vedea , 
î n t r - u n t i m p pe care-1 d o r i m c î t de scurt , î m p l i n i t ă o d u r e r o a s ă l a c u n ă a c u l t u r i i 
noas t re : un corpus comple t de e d i ţ i i de f in i t i ve ale c l a s i c i l o r r o m î n i . 

D a c ă î n c e r c ă m s ă î n c a d r ă m n o u l t ip d e e d i ţ i e î n coordona te le unor t i p u r i ase
m ă n ă t o a r e , î i d e s l u ş i m c u r î n d u n p r o f i l p r o p r i u : exac t i ta tea , m i n u ţ i a ş i amp loa rea 
v a r i a n t e l o r î l fac să pa r t i c ipe de l a t i p u l G u i l l a u m e B u d e sau de l a t i p u l de e d i ţ i e 
a c a d e m i c ă P u ş k i n : b o g ă ţ i a no te lor d e i s tor ie l i t e r a r ă î l a s e a m ă n ă c u t i p u l „Les grands 
e c r i v a i n s de F r a n c e " , s t r ă d a n i a de a p u b l i c a î n t r e a g a o p e r ă a a u t o r u l u i ş i a c u r a t e ţ a 
t i p o g r a f i c ă ( fa ţă de alte p r o d u c ţ i i a le a c e l e i a ş i ed i tu r i , c a de p i l d ă i n n o m a b i l a t i p ă 
r i t u r ă M a t e i u Ion C a r a g i a l e C r a i i d e C u r f e a V e c h e , a p ă r u t ă aproape s i m u l t a n c u 
aceasta) c a t ă să o apropie de P l e i a d ă ; t o t o d a t ă , a cces ib i l i t a t ea ş i amp loa rea no te lo r 
e x p l i c a t i v e , p r e c u m ş i m a s i v u l t i ra j (30.150 ex.) î i i m p r i m ă ca rac t e ru l de luc ra re ce 
s e a d r e s e a z ă n u n u m a i ce lor m a i e x i g e n ţ i s p e c i a l i ş t i , dar ş i ce lo r m a i l a r g i mase d e 
c i t i t o r i . Este, acest p r o f i l , ace la a l î n s ă ş i r e v o l u ţ i e i cu l t u r a l e d i n ţ a r a n o a s t r ă : p rodus 
d e cea m a i r i d i c a t ă cal i ta te , l a î n d e m î n a ce lor m a i d i v e r ş i ş i m a i n u m e r o ş i consuma to r i . 

D a r să t r e cem în r e v i s t ă pe r î n d d ive r se l e e lemente ale e d i ţ i e i , spre a ne da 
s eama de avanta je le ş i de „ d e s i d e r a n d e l e " e i . 

E d i t o r u l a grupat c r e a ţ i a l u i G r . A l e x a n d r e s c u î n d o u ă v o l u m e : c e l d i n t î i c u 
p r inde opera p o e t i c ă , c e l de-al d o i l e a v a c o n ţ i n e p r o z a l i t e r a r ă . D i n ope ra p o e t i c ă , 
s-a r e ţ i n u t des igur î n t r e a g a c r e a ţ i e o r i g i n a l ă , p r e c u m ş i t ă l m ă c i r i l e . Foa r t e j u d i c i o s , 
s-au p u b l i c a t d i n p r o z ă n u m a i une l e t r a d u c e r i d e î n s e m n a t ă v a l o a r e , l ă s î n d u - s e 
deopar te a l te le , ca Poveşti albastre de L a b o u l a y e î n care, c u m a r a t ă I. F i s che r , 
„stîngăcia traducătorului se îmbină cu obscuritatea originalului" 2. C o r e c t ă este şi 

d i s t r i b u i r e a p o e z i i l o r în c o r p u l v o l u m u l u i ş i Anexă, a ş a c u m o j u s t i f i c ă în no t a sa 
ed i to ru l , ş i c u m n u v o m m a i s t ă r u i a c i . 

„Notele de istorie literară şi variantele — se a r a t ă tot a c o l o 3 — a u fosf gru-

1 G r . A l e x a n d r e s c u , O p e r e . E d i ţ i e c r i t i c ă , note, v a r i a n t e ş i b i b l i o g r a f i e de 
I . F i she r . S t u d i u i n t r o d u c t i v de S i l v i a n Iosi fescu. B u c u r e ş t i [1957], E d i t u r a de Stat 
p e n t r u L i t e r a t u r ă ş i A r t ă . 

2 p. 43. 
3 p . 44. 
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pate, din necesităţi impuse de tehnica editorială ţi tipografică, la sllrşitul volumului". 
înainte de a-1 amănunţi cît de cît, vom arăta că, după părerea noastră, aparatul 
critic — cel puţin al variantelor, dacă nu şi al comentariilor — îşi are locul său 
în subsolul paginilor şi nu la sfîrşitul volumului. Spre a-1 putea compara, cercetă
torul doreşte să aibă sub ochi cuvîntul sau pasajul, în diversele sale forme. Con
sultarea variantelor consemnate la sfîrşit este cum nu se poate mai incomodă : cer
cetătorul trebuie să lucreze cu două zăloage, una în text şi alta la aparat ; la fel 
de anevoioasă este şi adnotarea şi fişarea. Apoi, întoarcerea încoace şi încolo, de 
mii de ori, a unui grup de cea 600 pag., distruge însuşi volumul, deşi acesta se 
bucură de o execuţie tehnică cu şanse —• de rîndul acesta — sporite de longevitate. 
Regretatul Demostene Russo, în neîntrecuta sa sinteză, îmbinare de vastă erudiţie 
şi desăvîrşit bun simţ practic. Critica textelor şi tehnica ediţiilor', unde se ridică 
cu hotărîre împotriva tuturor ostentaţiilor şi pedanteriilor notează : ,,Rostul apa-
râtului critic este a da istoria textului după cum se păstrează în toate mss. şi a scuti 
pe cercetător de a recurge la mss.; în aparat, cititârul trebuie să găsească întreaga 
tradiţie, astfel încît să fie în stare la orice pasagiu discutabil să controleze tradiţia şi 
procedarea editorului; prin urmare aparatul trebuie pus supt text într-o rubrică 
aparte şi nu ascuns într-o prelată sau apendice ca une p â r t i e h o n t e u s e , cum 
se obişnuia în ediţiile vechi" (p. 598). Este de altfel părerea exprimată şi practicată 
de cei mai buni editori, ca Krumbacher, Weil sau Croiset2. 

Cititorul de agrement poate trece cu uşurinţă peste subsolul care nu-1 intere
sează, în afară de cazul că, dimpotrivă, continua prezenţă sub ochi a variantelor 
nu-i stîrneşte un interes nou, ispitindu-1 să se prefacă însuşi în cercetător. Astfel am. 
cîştiga, poate, din rîndurile publicului şcolar şi studenţesc cadre noi, în loc ca, prin 
publicarea unui aparat critic practic inutilizabil, să pierdem şi din cele vechi. 

Rămîne un merit al editorului felul cum şi-a alcătuit aparatul. Fugind de com-
paratismul sec, notele de istorie literară, întemeiate pe o largă arie de lecturi, oferă 
statornic încadrarea poeziei în atmosfera epocii şi desvăluie izvoare, similitudini şi 
influenţe. Remarcabilă urmărirea temei ruinelor în poezia franceză şi romînă şi de 
subliniat concluzia : „pe de altă parte, dintre cele două sentimente pe care le inspi'i'ă 
ruinele> melancolia în laţa deşertăciunii eforturilor omeneşti şi admiraţia faţă de 
trecut, asociată cu speranţa pentru viitor, predomină la noi cel de al doilea, mai 
puţin reprezentat în literatura franceză" 3. 

Şi tot aci, încă o observaţie. Se ştie că una din cele dintîi condiţii ale unei 
bune ediţii este consecvenţa. Dacă editorul şi-a stabilit un punct de vedere şi îl 
justifică, nu-i mai rămîne decît să se ţină de el. Aşa stînd lucrurile, pare ciudată 
apariţia, la p. 489, a unui text în limbă străină tradus şi numai două pagini mai sus 
(p. 487) a unui alt text, de dimensiuni asemănătoare (cea 25—30 versuri), netradus. 
Asemenea perechi de cazuri se mai repetă adesea în cuprinsul apendicelui. 

în variante, editorul a consemnat deosebirile de la o ediţie la alta. El a lăsat 
desigur deoparte variantele grafice, precum şi greşelile de tipar. Corect, d-sa a con
semnat în aparat unele forme pe care nu toţi cercetătorii le socotesc pur grafice, 
precum : es- pentru ex- ; e pentru ie după labiale etc. S-au lăsat de asemenea deoparte 
variantele de punctuaţie, deşi, poate mai cu seamă în versuri, deosebirea dintre 
punct, semn de exclamaţie sau puncte de suspensie poartă cîteodată încărcătură 
poetică. 

1 în Studii istorice greco-romîne, Bucureşti. Fundaţii, vol, II, 1939, pp. 543—637. 
2 apud Demostene Russo, loc. laud. p. 599. 
3 p. 415. 



G l o s a r u l , u t i l , cupr inde , p e l î n g ă e x p l i c a r e a c u v î n t u l u i , ş i l o c u l unde apare 
î n text . Poate c ă une l e cuv in t e ca : hălsămi, baltag, capişte, lubeniţă, ţîrcovnic etc. 

pu teau l i p s i . P e n t r u î n t r e g i r e a m u z e u l u i de unel te de l u c r u ale p o e t u l u i , i n d i c e l e ge
n e r a l (nume p r o p r i i , teme, cuvin te) c e u r m e a z ă s ă a p a r ă l a s f î r ş i t u l v o l u m u l u i a l I I- lea 
a r f i fost suf ic ient . Este i a r ă ş i c i u d a t ă p r e z e n ţ a c î t e u n u i g losa r l a f ine le f i e c ă r u i 
v o l u m . Intre a p a r i ţ i a p r i m u l u i ş i c e l u i de a l d o i l e a v o l u m se va scurge, e drept, un 
t i m p a p r e c i a b i l ş i c i t i t o r u l care nu are l a î n d e m î n ă al te d i c ţ i o n a r e a r f i fost ob l iga t 
s ă a ş t e p t e u n a n d e z i l e l ă m u r i r e a u n u i pasaj ; t r ebu ie avu t î n vede re î n s ă , d u p ă 
p ă r e r e a n o a s t r ă , n u a t î t a n u l c u p r i c i n a ş i cele c î t e v a m i i d e c i t i t o r i a i s ă i , c i m a i 
c u s e a m ă m i l i o a n e l e de c i t i t o r i care v o r fo lo s i ediţia, v r e m e de z e c i sau sute de a n i 
c î t e s e v o r scurge d u p ă a p a r i ţ i a e i : d o u ă v o l u m e cons t i tu ie un tot un i t a r ( n u m e r o ş i 
e d i t o r i p a g i n e a z ă ch i a r î n con t inuare , ceea c e u ş u r e a z ă m u l t ci tarea) ş i d o u ă g losa re 
î n a c e e a ş i l uc ra re , r e p e t î n d adeseor i a c e l e a ş i c u v i n t e , fac , ,double e m p l o i " ş i p r i c i 
nu iesc ş i o c h e l t u i a l ă i n u t i l ă de m u n c ă ş i de b a n i . 

A l e g e r e a t e x t u l u i d e b a z ă s-a f ă c u t d u p ă c r i t e r i i ş t i i n ţ i f i c e ş i anume, î n l ă t u -
r î n d u - s e u l t i m a e d i ţ i e d in t i m p u l v i e ţ i i a u t o r u l u i (1863), s-a lua t ca b a z ă e d i ţ i a 1847, 
care p r e z i n t ă m a i m u l t e g a r a n ţ i i d e autent ic i ta te . D e s i g u r c ă l a fe l v o r p r o c e d a ş i 
e d i t o r i i l u i S l a v i c i ş i I . L . C a r a g i a l e . 

N e m a i e x p r i m ă m d o r i n ţ a c a v i i t o a r e l e e d i ţ i i d i n c o l e c ţ i a „ O p e r e " s ă n u f i e 
l i p s i t e d e c o l o n t i t l u r i , a t î t d e necesare m a i c u s e a m ă î n t r - u n v o l u m d e p o e z i i . Recen t , 
E d i t u r a A c a d e m i e i R .P .R . (avem î n f a ţ ă v o l u m u l M a r t e i A n i n e a n u Catalogul cores
pondenţei lui V . Alecsandri) a demonst ra t c ă s î n t t ehn ic cu p u t i n ţ ă . A m d o r i de ase
menea ca e x e m p l a r e l e s ă fie (oare corec t legate . La E x p o z i ţ i a c ă r ţ i i , un c u m p ă r ă t o r 
a fost n e v o i t s ă c o t r o b ă i a s c ă î n d o u ă pachete, p î n ă a g ă s i t u n e x e m p l a r care s ă n u 
a i b ă p î n z a î n c r e ţ i t ă sau m u r d ă r i t ă , care s ă n u fie lega t ş u i sau care s ă n u a i b ă 
(oroare !) f i le le moto to l i t e . 

P l ă c e r e a de a cerce ta j u s t e ţ e a c r i t e r i i l o r de t r ansc r ie re a t e x t u l u i ş i c o n s e c v e n ţ a 
a p l i c ă r i i lo r o l ă s ă m u n u i a r t i c o l f i l o l o g i c . C î t n e p r i v e ş t e , î n c h e i e m s c h i ţ a n o a s t r ă 
d e a n a l i z ă e d i t o r i a l ă f e l i c i t î n d d i n t o a t ă i n i m a p e e d i t o r u l I . F i s c h e r . 

R . A . 

T R A D I Ţ I I . . . 
£ ) a c ă este a d e v ă r a t c ă l i t e r a tu ra b u n ă n u poate f i î n ţ e l e a s ă î n afara t r a d i ţ i e i , 

t r ebu ie s ă r e c u n o a ş t e m de asemenea că l i t e r a t u r a p r o a s t ă î ş i are ş i ea, î n t o t d e a u n a , 
cele m a i bune t r a d i ţ i i ale e i . C r i t i c a l i t e r a r ă este n e d r e a p t ă c u u n i i au to r i . E a s tab i 
l e ş t e d e o b i c e i r u d e n i i doar î n r î n d u r i l e u n e i a r i s t o c r a ţ i i a s c r i s u l u i , n e a r a t ă c ă p o e t u l 
cu tare e an tonpannesc sau baudela ' i re- ian , că p r o z a t o r u l cutare desc inde d i n C a r a 
g ia l e sau D o s t o i e v s k i , n u ş t i u d e c e î n s ă n u a u z i m s p u n î n d u - s e , î n a c e l a ş fe l , c ă 
v e r s u r i l e l u i X amintesc de V a s i l e M i l i t a r u , s au că r o m a n c i e r u l cutare se s imte 
chemat spre p r o z a l u i O c t a v D e s s i l a . Ş i t o t u ş i , c î t de a d e v ă r a t e l u c r u l aces ta ! V e d e m 
d e p i l d ă , î n u l t i m a v r e m e , cum, p ă r ă s i n d n u f ă r ă m î n d r i e c l i ş e e l e p ro le t cu l t i s t e , o 
ser ie de au to r i se î n d r e a p t ă cu p a ş i s i g u r i spre ce le m a i s tupide c l i ş e e ale l i t e r a t u r i i 
proaste de d ina in te de r ă z b o i , a supra c ă r o r a se r e p e d cu o mare av id i t a t e , p re -
l u î n d u - l e î n t o c m a i sau p r e l u c r î n d u - l e creator . A s t f e l , p r in t re alte s t i l u r i care î ş i fac 
a p a r i ţ i a in acest sens, se af lă ş i o l i t e r a t u r ă d i n ca le a f a r ă de e x a l t a t ă , ce c l a m e a z ă 
la f iecare f r a z ă ş i pare a f i s c r i s ă în stare de de l i r . A u t o r u l te sper ie necon ten i t cu 
c i t e o e x c l a m a ţ i e : 

„O lurtună de patimi o scutură năpraznic, ca pe-un copac tînăr". 

„ V r e a , da, v r e a d r e p î u l ei la fericire!" 

Î2 — V. R o m î n e a s c ă nr. 2 
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Ni s e o r d o n ă l a tot p a s u l s ă ne m i r ă m , s ă p l i n g e m : 
„Cînd şi-a tras cişmele, combinezonul ? Nici ea n-a mai ştiut". 
„Ghearele durerii să fi fost cele care i s-au înfipt deodată-n inimă, strîngînd, 

strîngînd ?" 
M a i ş t i i ? î ţ i v i n e s ă r ă s p u n z i . 
C î n d e v o r b a de s t ă r i s u f l e t e ş t i m a i acute, au to ru l v e d e p r e tu t i nden i p ă s ă r i ş i 

aude mereu fîlfîit de a r i p i . A m i n t i r i l e s î n t „un stol de rîndunele ale primăverilor 
trecute", ce se î m b u l z e s c „cu tresăriri de aripi în oglinda nemişcată a sufletului". 

„In sufletul Ioanei băteau aripi, se deschideau, o purtau departe peste piscuri 
şi hăuri". 

M ă r t u r i s i r i l e s î n t ş i ele p ă s ă r i : 
„Ioana pălise pînă la buze. Mărturisirea, gata să-şi ia sborul, amuţise". 
D a r ş i o rgane le o m e n e ş t i : 
„Ca o pasăre speriată, inima i se sbătea in reţeaua de dorinţe potrivnice, 

care-o încercuiau". 
In s f î r ş i t , m o d u l p r i n care o femeie î n s ă r c i n a t ă i a c u n o ş t i n ţ ă de s tarea în care 

se af lă , este tot pe rceperea u n u i fîlfîit de a r i p i : 
„Un fîlfîit de aripi îi vesteşte, aproape, catastrofa. A presimţit, a ghicit..." 
A m extras aceste e x e m p l e d i n car tea M ă r i e i R o v a n , „ D e s t i n e " . S a v o a r e a aces te i 

l i t e r a t u r i n u o d ă î n s ă a t î t s t i l u l , c î t c o n ţ i n u t u l e i . A c ţ i u n e a s e petrece î n s a l o n u l 
une i m a t e r n i t ă ţ i . E r o i n e l e s î n t c î t e v a l ehuze p r o v e n i n d d i n m e d i i l e cele m a i d i fer i te , 
f i eca re c u des t inu l e i . F i eca re c o m e n t e a z ă f i r e ş t e î n f e l u l e i even imen te l e z i l n i c e ale 
s a l o n u l u i . I n c i d e n t u l c e l m a i dramat ic , care i a î n o c h i i s c r i i t o a r e i ş i a i e r o i n e l o r sa le 
p r o p o r ţ i i de c a t a s t r o f ă , este acesta : o femeie este î n g r o z i t ă la i deea de a f i n ă s c u t 
o f e t i ţ ă ş i nu un b ă i a t , a ş a c u m ş i - a r f i dor i t s o ţ u l e i . P a r a l i z a t ă de f r i că , ea face tot 
p o s i b i l u l pen t ru a ascunde b ă r b a t u l u i - t i r a n a d e v ă r u l , ba î n c e p e s ă - ş i neg l i j eze ş i 
c o p i l u l , pen t ru care c a p ă t ă resent imente ş i p e care n u v r e a să-1 m a i h r ă n e a s c ă . C a z u l 
•este tratat, c u m am spus, în m o d u l ce l m a i g r a v cu p u t i n ţ ă ş i o f e r ă p r i l e j de in ter 
m i n a b i l e d i s c u ţ i i , pe d o u ă sute d o u ă z e c i de p a g i n i , pe tema r o l u l u i f eme i i ş i a r e l a 
ţ i i l o r d int re femeie ş i b ă r b a t . 

„— Dumneata îţi ştii bărbatul dumitale şi eu îl ştiu pe al meu ! — e x c l a m ă 
f eme ia n e n o r o c i t ă , la i n t e r v e n ţ i a ce lo r l a l t e . „Mi-a spus verde că lui nu-i trebuie 
Iată Mă lasă, aşa cum vă văd şi mă vedeţi ! Mă lasă ! Ge mă iac atunci ? Unde 
ajung ? Pe drumuri, ca o nenorocită ?" 

I se dau tot f e lu l de r e p l i c i : 
„Cum poţi vorbi aşa ? E copilul t ă u . Bărbatul e al tău, al alteia, vine, pleacă. 

Copilul e al tău mereu. O viaţă-ntreagă". 

„— Nu vă mai certaţi degeaba ! —• spune a l t c i n e v a . Un bărbat! Atunci cînd e 
lovit în orgoliu, un bărbat nu iartă unei femei o dezamăgire. A vrut băiat, şi nu 
1-a avut..." 

„— ...Un bărbat e un bărbat. Nu renunţi, ca să se bucure alta de el". 
,,— Despărţire, divorţ, ce-i aia ? Un bărbat să aibă grijă de casă, să-ţi aducă 

ce-ţi trebuie. Altfel unde mergem, dragă, unde mergem ?..." 

„ — Locul unei femei este căminul — spune o femeie n e l ă m u r i t ă . „Dacă mai 
ales a muncit şi s-a sbătut înainte de căsătorie... Nu sînt pentru cruţarea bărbatului 
în dauna femeii. Să aducă o leală bună şi să-şi ţină casa, de aceea-i bărbat". 

„— Anumite căsătorii — m e d i t e a z ă a l ta — se dovedesc de la început greşeli 
omeneşti ca oricare altele şi pot fi îndreptate dacă dovedeşti curaj. Şi, în astfel de 
împrejurări, curaj înseamnă să tai răul din rădăcină..." 
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Şi m a i depar te : 

; Fiecare ne-nchipuim că ne-a învăţat ceva viaţa. Eu atîta ştiu, atîta spun : 
bărbatului să i te supui peniru lucruri mărunte, dar să te şi pricepi să pui picioiul 
în prag, pentru luciurile mari". 

, ,— N - o lua-n seamă. Şi asta îşi închipuie că un bărbat se ţine cu şosele şi 
momele. Aş, de unde!" 

( f — Ce atîta sbucium pentru un bărbat ?• Dacă eşti iemeie gospodină, ai să 
găseşti altul de-ngrijit. Fiecare umblă după una care să-i slujească numai pe mîncare. 
O slujnică are pretenţii mai mari, decît o nevastă." 

E r o u l p o z i t i v a l c ă r ţ i i este Ioana, f a t ă de m i n e r i , o femeie care se d o v e d e ş t e 
a fi e x e m p l u în toate : 

„ C u r a t ă , îngrijită, mîndră, era o adevărată plăcere s-o priveşti". 
C u m spuneam, ea e m e r e u p r i m a : 
„Cea dintîi, Ioana se repezi în întîmpinarea căruţului (e m o m e n t u l c î n d mame le 

î ş i p r imesc copi i i ) a l e g î n d u - ş i - J f ă r ă şovăire pe Fane al ei". 
E lesne de î n ţ e l e s că tot ea r e z o l v ă ş i c a z u l c o p i l u l u i orops i t . H o t ă r î t ă , ea se 

a d r e s e a z ă m a m e i c o p i l u l u i : 
„— Nu meriţi s-o ai — ros t i , h o t ă r î t ă , Ioana . Ţi-o iau eu. Ce-a greşit ea, biet 

suflet nevinovat ?" 
D a r car tea desbate ş i ches t iun i de a r t ă . U n a d in t re e ro ine , F e l i c i a , e p i c t o r i ţ ă . 

„ Z e c e ani — m ă r t u r i s e ş t e ea — am pierdut cu lucruri la care nu mă pricepeam: 
•gospodărie, critică de artă, şi singurul meu dar adevărat, pictura, zăcea în mine ne
împlinit". P i c t o r i ţ a t r ă i e ş t e ş i ea o d r a m ă . S o ţ u l e i , p i c t o r formal i s t , s-a p i e r d u t în 
m r e j e l e e s t e t i smulu i . E l s t ă l a m a s ă ş i s c a n d e a z ă : 

„ — • Planurile stricte ale tonurilor pure, scanda Scarlat, bătînd cu pumnul în 
masa încărcată, pe care vibrau paharele, vazele de flori şi ceramicile". Un „ t î n ă r 
p i c t o r " (oare „ t i n e r i i p i c t o r i " s e s u b î m p a r t ş i e i î n „ t i n e r i p e i s a g l ş t i " , „ t i n e r i por t re -
t i ş t i " , e tc .?) u n „ t î n ă r p i c t o r " , z i ceam, i a î n s ă a t i tud ine f a ţ ă d e c o n c e p ţ i i l e s o ţ u l u i 
fo rmal i s t : 

„—• Nu te mai înţeleg! (îi spune el) Ai pulverizat în discuţii teoretice însuşi 
•obiectul picturii! Ridici între artă şi viaţă un zid mai înalt decît al Bastiliei l" 

F e l i c i a s e - n d r ă g o s t e ş t e de „ t î n ă r u l p i c t o r " , pe n u m e So ran . „Şi ea lucra, in
stinctiv, redînd viaţa în linii şi culori, ca şi Soran". „Uneori îl surprindea pe tînărul 
pictor privind-o meditativ, într-un fel de aşteptare, de implorare". E x p u n e şi ea un 
t ab lou . S o ţ u l fo rmal i s t v i n e l a e x p o z i ţ i e , v e d e t a b l o u l ş i o a c u z ă de o p o r t u n i s m . 
„,Şi, cu un rîs insultător, părăsi expoziţia. Făptura Feliciei se încordase, asemeni unui 
mînz împiedicat în fugă". Ne m a i p u t î n d u - ş i supor t a pa r t ene ru l , F e l i c i a ia h o t ă r î r e a 
să d i v o r ţ e z e . Dar. . . „Un îîlfîit nevăzut îi vesteşte, aproape, catastrofa" ( c o n s t a t ă , 
a d i c ă , fap tu l că e î n s ă r c i n a t ă ) . „La ce bun să se mai răzvrătească ? Locul ei în viaţă 
este însemnat fără întoarcere cu putinţă, de vreme ce poartă copilul lui Scarlat... 
Iubirea ei chinuită cade xicoşînd, mereu mai în adînc, ca o piatră răsunătoare într-un 
lund de fîntînă..." 

S . L . 

ANCHETA REVISTEI „L'EXPRESS" 

„L'Express", unul din cele mai citite săptăminale care apar ini Franţa, a iniţiat 
în colaborare cu Institutul Francez al Opiniei Publice o anchetă în rînclurile tineretului 
pentru a trage unele concluzii cu privire la orientarea celor care au astăzi 20 de ani. La 
ancheta întreprinsă în rîndurile agricultorilor, funcţionarilor, muncitorilor, funcţionarilor, 

12* 
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profesorilor, studenţilor, aşa cum era şi firesc, răspunsurile au fost dintre cele mai diferite 
Sa aruncam însă o privire rapidă asupra întrebărilor şi răspunsurilor primite : 

1. — Aveţ i mai degrabă noroc, sau aveţi mai degrabă ghinion trăind astăzi ? 
Mai degrabă noroc 53% 

— Mai de grabă ghinion 18% 
— Nici un răspuns 29% 

2. — Credeţi că gen'eraţia voastră va fi deosebi tă de cea a părinţilor voştri ? 
—• Deosebită 26% 
—• Asemănătoare 76% 
— Fără opinii gojg 

3. — Ce-a ţi dori să ştiţi în primul rînd cu privire la viitorul dumneavoastră ? 
—• "Viitorul profesional 25% 
— Viitorul familial 23% 

— Ce ne rezervă viitorul în ce priveşte nivelul deţ 

— Răspunsuri diverse H2% 

4. — Aţi putut face studiile pe care le-aţi dorit ? 

— D a ' 29% 
— In parte «jgo/ 

— Nu au putut face studiile dorite 33 % 

5. — Ce vi se pare în mod particular nedrept în societatea actuală ? 
— Inegalitatea socială şi defectuoasa repartiţie a 

bunurilor şi cîştigurilor 350/0 

— Condiţia, muncitorilor şi salariaţilor şi agricultorilor 23% 
— Impozitele 50/ 

— Puterea argintului 5<y0 

— Ruina bătrînilor şi bolnavilor 3% 

— Dificultăţile tinerilor J 3 % 

— Diverse 13% 
— Nu văd ce este nedrept 14% 

6. — Care este scriitorul care v-a influenţat cel mai mult, — care sînt „directorii 
dumneavoastră de ^conştiinţă" ? 

— Nu pot răspunde 48% 
— Sartre 20% 
— Diverşi 32% 

7. — Credeţi că e necesar a avea un ideal pentru a trăi ? 
— Da • 78% 
— Nu 9% 
— Nu răspund 13% 

8. — Credeţi că injustiţia poate fi remediată ? 
— Da 63% 
— Nu 12% 
— Nu ştiu 25% 

Parcurgînd răspunsurile celor anchejtaţi nu e foarte greu să ne facem o impresie asu
pra felului de a judeca al tineretului francez de astăzi. Dar să cităm : 

— „Pe timpurile părinţilor mei maşina de treierat indigna. Astăzi, este un lucru, 
indispensabil bunului-trai. Tinerii aparţin timpului lor. Ei nu încearcă să se opună pro
gresului tehnic ci să-l folosească." (un agricultor). 
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— „Mă simt solidar cu timpul meu. Problemele care mă preocupă sînt cele ale 
epocii. Nici nu există alte probleme. Şi nici un truc nu ne poate face să fugim de sub 
apăsarea) lor", (un profesor). 

— „Prefer să trăiesc în 1957 fiindcă pentru femeie nu mai este timpul sclaviei. 
Pot să mwicesc, să fiu independentă, să respir", (o gospodină). 

•— „Generaţia mea deosebită de cea a părinţilor mei ? Zău aşa, progresul nu poale 
fi negat, dar copiii vor considera, ca! şi altădată, că părinţii sînt zaharisiţi. Fiica mea mă 
ca trata de bătrîn ruginit. Nu cred că oamenii se schimbă mult." (un institutor). 

— „Fără îndoială că generaţia mea se deosebeşte. Am fost însemnată de război şi 
de privaţiuni excepţionhle." (o gospodină). 

—• „Nu am putut face studiile pe care le doream din cauza războiului dar şi din 
pricina mijloacelor de trai insuficiente ale părinţilor mei." (un institutor), 

—• „Ceect. ce este nedrept, este inegalitatea socială, uriaşele orgii financiare pe care 
le presupun războaiele". (unf muncitor). 

•— „Îmi place să trăiesc, şi mă aranjez ; ceilalţi să facă întocmai ca. mine." (o stu
dentă). 

—• „Tineretul ar trebui să studieze istoria şi să se ocupe de politică, dacă nu vrea 
să sufere şi mai mult. El este chiar obligat să se dedice politicii." (uri muncitor). 

—• „Pentru mine, idealul este fericirea celor care mă înconjoară, care-mi sînt 
scumpi." (o gospodină). 

— „ A avea un ideal este tot atît de necesar ca şi a mînca, în fiecare zi." (un 
institutor). 

— „Nw există erou. Această noţiune, e goală de sens." (un student). 
— „Refuz ori ce ghid şi orice model. Vreau să fiu absolut independentă, vreau să 

fiu propriul meu stăpîri." (o studeriţă). 
— ,^Mi-ar plăcea să fiu un erou anonim, adică un erou în cel mai bun sens, dar 

mi-e silă de eroii retorici, cu gesturi sublime, de eroi de teatru." (un agricultor). 
— „Nu cred în erou, şi dacă el există, atunci trebuie mai curînd să-l căutăm în 

tîndurile soldaţilor decît în cele ale fanfarelor militare şi ale pompierilor", (un muncitor). 

* 

Am reprodus cîteva din cele mai semnificative răspunsuri. In general din ele 
rezultă o înţelegere, fie ea şi parţială, a epocii pe care o traversăm, o pondere care este 
cum nu se poate mai grăitoare. Nu lipsesc desigur răspunsuri de un egoism feroce („Ce 
mă preocupă cel mai mult ? Persoana mea! Ce mă preocupă cel mai puţin ? — Restul 
omenirii.") Sau izbucniri care traduc nu numai orgoliu („Refuz ori ce ghid, ori ce model...") 
Dar decizia de a lua act cu seriozitate şi măsură de întrebările grave, de a evita răspun
surile zorite şi superficiale, constituie simpiomele unui proces de maturizare. Altădată 
tineretul se cheltuia în elanuri oarbe, sau dimpotrivă suferea de dureri fără leac. Intre 
bucurie şi suferinţă nu era loc decît pentru indiferenţă. Astăzi e un echilibru care poate 
da roade. (Deşi primejdia nepăsării şi a pctsivităţii e departe de a fi dispărut.) Fericită 
ni se pare repudierea falsului eroism, a eroismului spectaculos şi lipsit ele o ţinută etico, 
în adevăr înaltă. Dacă legăm această opinie aproape generală de faptul că Franţa este. 
o ţară care duce un război colonialist împotriva Algeriei, înţelegem că ea valorează mult. 
Neîncrederea pe care o mărturisesc cei mai mulţi dintre cei anchetaţi cu privire la oa
menii politici care conduc astăzi viaţa politică a Franţei e de asemeni fertilă. Scepti
cismul este în acest caz creator. Nu am vrea să pierdem însă clin vedere că în cadrul 
anchetei s-au făcut manifeste unele tendinţe care reamintesc de fascism; porniri rasiale, 
dorinţi războinice, cultul forţei. Recunoşti îndată inspiratorul acestor tineri care se exprimă 
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grandilocvent, sigur de ei ca şi de univers, fără să-şi ascundă setea de putere şi cară 
pini una alta se recomandă sub reala lor înfăţişare în Algeria. 

Ancheta permite însă numai o familiarizare cu modul de a. judeca al tineretului 
francez, ea nu îngăduie pronosticuri şi concluzii deoarece sondajele sînt generale şi nu 
in straturile cele mai reprezentative ale societăţii. 

E . B . 

E S T E T I C Ă U Ş O A R Ă 

A s e 1 1 ! ' 3 1 1 1 c u to tu l neregula t e m i s i u n i l e r a d i o - m a g a z i n ş i n u ş t i a m c ă a ş f i avu t 
de ce regre ta p î n ă î n z i u a c î n d î n t î m p l a r e a a f ă c u t să-1 a u d pe N . Stroe, b o n o m ş i 
m u z i c a l ca to tdeauna, d e b i t i n d un v e r i t a b i l curs de teor ie l i t e r a r ă . I n i m i t a b i l a sa 
v e r v ă devenise ş i m a i a c t i v ă , f i i n d v o r b a n u pur ş i s i m p l u d e i n i ţ i e r e a a s c u l t ă t o r i l o r 
î n ale l i t e r a t u r i i , c i d e p r e v e n i r e a lo r asupra u n u i g rav v i c i u d i n p roza n o a s t r ă c o n 
t e m p o r a n ă , c h i p u r i l e i n f e c t a t ă d e pornogra f i e . B u n i c e c u n e p o ţ i p rea c u r i o ş i o r i p ă 
r i n ţ i c u f i ice ajunse l a v î r s t a c r i t i c ă , e rau astfel c h e m a ţ i , m a i î n g l u m ă , m a i î n ser ios , 
s ă vegheze c u s t r ă ş n i c i e c a n u c u m v a p ă c ă t o a s e l e c ă r ţ i , î n ca re - i v o r b a d e m ă s c ă r i , 
s ă î n c a p ă p e m î i n i l e odras le lo r . C i n e ş t i e d a c ă i s c u s i n ţ a c r i t i c ă , dar m a i ales p u r i t a 
n i s m u l t u l b u r ă t o r a l maes t ru lu i es t radei noas t re n u a ş i d e ş t e p t a t i n v i d i a „ V i e ţ i i 
s t u d e n ţ e ş t i " , care n-a avu t i ngen ioz i t a t ea s ă i m p l e t e a s c ă l a fe l de suav u t i l u l cu 
a g r e a b i l u l , ş i n-a g ă s i t asemenea forme amuzante p e n t r u p r e o c u p ă r i l e sale m o r a l i 
za toare î n l e g ă t u r ă c u „ G r o a p a " l u i B a r b u . C u m s ă n u s e n a s c ă i n v i d i a d a c ă maes t ru l 
— care t o t u ş i în astfel de t r ebur i p ă r e a un ucen ic ş i un con t inua to r a l s ă n ă t o a s e i 
t r a d i ţ i i d e l a „ T r i b u n a " — d o v e d e ş t e c ă ş i -a d e p ă ş i t p r e o p i n e n ţ i i , p r i n e x i g e n ţ ă c a ş i 
p r i n na tu ra a rgumente lo r . I r e m e d i a b i l afectat ş i decis s ă apere m o r a l a p u b l i c ă , N . 
Stroe supune c e n z u r i i sale dez invo l t e , nu n u m a i c r e a ţ i i l e o r i g i n a l e ale u n o r a d in t r e 
s c r i i t o r i i ac tua l i , c i ch ia r opere c las ice in t ra te î n p a t r i m o n i u l l i t e r a t u r i i u n i v e r s a l e . 
D u p ă c î t e n e aducem aminte , i n d i g n a r e a p r o v o c a t ă d e t r aduce rea „ S o l d a t u l u i S w e i k " 
se v ă d e a c o l o s a l ă , î n c î t , sufocat , a c to ru l a b i a i zbu tea s ă - ş i rec i te s u a v u l text : „ A ş a 
c u v i n t e l e / s ă t r ag i apa d u p ă e le" . Scur t , c u p r i n z ă t o r ş i m a i ales c o n v i n g ă t o r î m p o 
t r i v a t r i v i a l i t ă ţ i l o r ! M a i este necesar s ă p r e c i z ă m c î t d e autent ic era N . St roe d e 
a s t ă d a t ă i n t e r p r e t î n d r o l u l u n u i a care sare peste c a l ? 

Des igur , s c h e c i u l fusese p r e g ă t i t î n a i n t e a a p a r i ţ i e i ce lo r d o u ă v o l u m e m a s i v e 
ale „ D e c a m e r o n u l u i " a l tm in t e r i i ngenu i t a t ea s p o n t a n ă a m a e s t r u l u i N . St roe ş i - a r 
f i g ă s i t a i c i u n teren d e e x e r c i ţ i u c r i t i co-es te t ic ş i m a i i sp i t i t o r . O r i c u m , t i m p u l n u 
este p ie rdu t . V o r m a i f i d e b u n ă s e a m ă e m i s i u n i r a d i o - m a g a z i n . N o i spec tacole d e 
e s t r a d ă s e p r e g ă t e s c î n c ă . N u n e v o m m i r a s ă a v e m o c a z i a d e a u r m ă r i î n c u r î n d 
pe scena t ea t ru lu i de r e v i s t ă , d u p ă un frenet ic f r enchcancan sau î n a i n t e a u n u i pot-
pu r i -mambo , o g r a ţ i o a s ă d e m o n s t r a ţ i e d e e s t e t i c ă u ş o a r ă . 

G . 0 . 

I N U T I L I T Ă Ţ I 

—. C e m a i fac i ? 

—• B ine , merg i . D a r tu ? 
— A ş a ş i - a ş a . 
— Ce se m a i aude ? 
— N i m i c . Ce să s e - a u d ă ? 
I n f iecare z i , d r a g u l meu , s u s ţ i i asemenea c o n v e r s a ţ i i , î n v a r i a n t a c e ţ i - a m 
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dat-o sau în altele*, foarte a s e m ă n ă t o a r e . în f iecare z i t e t r e z e ş t i r o s t i n d aceste fraze. 
V r e i s ă t e s t ă p î n e ş t i ş i n u p o ţ i , gu ra ţ i -o i a î n a i n t e ş i , c o v î r ş i t d e tone d e p l i c t i s e a l ă , 
c u g î n d u l a iurea , spu i b les temate le cuv in t e . I ţ i a d u c i aminte c ă a i m a i pus ş i i e r i 
aceste î n t r e b ă r i , c ă a i m a i r ă s p u n s az i l a a c e l e a ş i î n t r e b ă r i , c u a c e l e a ş i cuv in t e c u 
care a i r ă s p u n s ş i ţ i s-a r ă s p u n s î n t o t d e a u n a ş i n u e ş t i î n stare s ă o p r e ş t i a v a l a n ş a 
i n u t i l u l u i d i n t ine . In rea l i ta te nu t e i n t e r e s e a z ă ,,ce m a i face" c o l e g u l pe care-1 v e z i 
în f iecare z i l a b i r o u , cu e x c e p ţ i a d u m i n i c i i ş i a s ă r b ă t o r i l o r lega le , ş i despre care 
ş t i i aproape tot, a t î t c î t ş t i e e l î n s u ş i despre sine. Iar e l î ţ i r ă s p u n d e în s i l ă sau jenat 
c ă j i u poate d a u n r ă s p u n s m a i o r i g i n a l , „ b i n e " , s au „ r ă u " , f ă r ă m ă c a r s ă - ş i dea 
seama că acest r ă s p u n s se p o t r i v e a de fapt l a î n t r e b a r e a „ c u m fac i ?" ş i nu „ c e fac i ?" 

Tu ş t i i tot a t î t de b ine „ c e se m a i aude" ca ş i c o l e g u l t ă u , dar, m i n a t de a c e e a ş i 
f o r ţ ă o r i b i l ă , î i p u i v e ş n i c a c e a s t ă î n t r e b a r e . Iar e l î ţ i r ă s p u n d e „ n i m i c " sau c e v a 
a s e m ă n ă t o r ( d a c ă e b i n e d ispus ş i d e c i „ s p i r i t u a l " î ţ i r ă s p u n d e că se aude t r am
v a i u l ) , n u p e n t r u c ă î n rea l i ta te n u s-ar a u z i n i m i c , c i p e n t r u c ă n-o s ă stea să - ţ i 
î n ş i r e î n m i n u t u l ace la fa ta l ş i c u m p l i t toate zgomote l e u n i v e r s u l u i . 

î n m o m e n t u l c î n d î n t r e b i sau c î n d r ă s p u n z i , g î n d u r i l e ţ i s e p l i m b ă a iurea . T e 
f r ă m î n ţ i s ă descoper i d e n u m i r e a u n u i r î u d i n S u d a n compus d i n t re i l i t e r e c a s ă n u 
p i e r z i , doamne f e r e ş t e , c o n c u r s u l r e v i s t e i „ R e b u s " . Iar c o l e g u l t ă u s e g î n d e ş t e c u 
necaz c ă l a c a n t i n ă v a m î n c a iar carne c u orez sau c u macaroane , d e p a r c ă n-ar 
m a i ex i s t a v r e o c î t e v a sute de f e l u r i de m î n c a r e p o s i b i l e . Ş i t o t u ş i gura , automat, 
r o s t e ş t e e ternele ş i i n u t i l e l e î n t r e b ă r i ş i r ă s p u n s u r i . 

— T o v a r ă ş i ! M ă r i d i c a i c i , î n f a ţ a d u m n e a v o a s t r ă , c a s ă aduc î n d i s c u ţ i a 
tu turor t o v a r ă ş i l o r a d u n a ţ i î n a c e a s t ă s a l ă pen t ru a dezbate une le p r o b l e m e impor 
tante ale c o l e c t i v u l u i nos t ru , o p ropune re pe care, d a c ă o v e ţ i soco t i b u n ă , o v e ţ i 
aproba , ia r d a c ă nu, des igur că o v e ţ i respinge. . . 

S-ar pu tea ca p r o p u n e r e a t a să fie foarte i n t e r e s a n t ă sau de-a d r ep tu l g e n i a l ă . 
Dar . . . D e c e „ m ă r i d i c ? " S i g u r c ă t e r i d i c i , p e n t r u c ă e ş t i u n o m p o l i t i c o s ş i n u 
v o r b e ş t i ş e z î n d p e scaun . Ş i ch i a r c î n d n u t e r i d i c i î n p e r s o a n ă , r i d i c i o p r o b l e m ă 
ş i tot nu p i e r z i o c a z i a de a r i d i c a c e v a . N o i v e d e m că t e r i d i c i , a i c i , î n f a ţ a n o a s t r ă . 
D a r t u ţ i i s ă n e c o n v i n g i . . D e fapt, n u ţ i i s ă f ac i n i m i c , doar „ t o v a r ă ş i i a d u n a ţ i î n 
a c e a s t ă s a l ă p e n t r u a dezbate une le p r o b l e m e impor t an te a le c o l e c t i v u l u i nos t ru" , 
de p a r c ă t o v a r ă ş i i n u - ş i dau s i n g u r i seama unde ş i p e n t r u ce s-au adunat . Pen t ru 
d u m n e z e u ! D e c e m a i este n e v o i e s ă a d a u g i c ă d a c ă v o m s o c o t i p r o p u n e r e a b u n ă , 
o v o m aproba , i a r d a c ă nu , o v o m resp inge ? D o a r ş t i i b ine că a ş a v o m p roceda , că 
a ş a e l o g i c s ă p r o c e d ă m . 

G î n d u r i l e tale s î n t î n d r e p t a t e e x c l u s i v a supra p r o p u n e r i i p e care v r e i s-o 
fac i , dar gu ra s e g r ă b e ş t e s ă r o s t e a s c ă fraze care n -au n i m i c c o m u n cu ceea ce v r e i 
s ă spu i . î ţ i d a i seama că - i a ş a ş i t o t u ş i n -a i pu te rea s ă t e f r î n e z i ş i a l u n e c i a m e ţ i t , 
epuizat , î n i nu t i l i t a t e . 

* 

— A c u m v e i afla tot ! — spuse E m i l , ab ia s t ă p î n i n d u - ş i e m o ţ i a . V o i a să - i 
d e z v ă l u i e abso lu t tot ce a v e a pe suflet. O b s e r v ă că O l i m p i a e î m b r ă c a t ă î n t r - o roch ie 
a l b ă c u f l o r i a lbast re p r e s ă r a t e sau, m a i c u r î n d a z v î r l i t e l a î n t î m p l a r e , c a î n t r - u n 
j o c a l n a t u r i i p e c î m p i a a l b ă a m ă t ă s i i . D e c o l t e u l d e z v ă l u i a u n g î t a lb care n u c o n 
t ras ta c i m a i d e g r a b ă s e î n t r e g e a c u a l b u l r o c h i e i , f ă c î n d c a g r a n i ţ e l e s ă d e v i n ă 
n e d e s l u ş i t e . .„Un c o r d o n negru , de p i e l e , cu o c a t a r a m ă mare , a rg in t ie , î i s t r î n g e a 
m i j l o c u l . . . î n f ă ţ i ş a r e a acesta p r i m ă v ă r a t e c ă e ra d e n a t u r ă s ă s p o r e a s c ă e m o ţ i a b i e tu 
l u i E m i l . 
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B i e t u l E m i l ! A d e v ă r a t . C î n d v o i a ş i e l s ă s p u n ă tot, a ş a c u m p r o c e d e a z ă o r i 
c e e r o u in teg ru , i a t ă c ă v i i t u ş i - i d i s t rag i a t e n ţ i a , s i l i n d u - l s ă con temple c o r d o n u l 
ş i r o c h i a O l i m p i e i . . . 

A i scr is u n r o m a n despre t ineret . N u z i c , o f i b u n (nu l - am c i t i t î n î n t r e g i m e , 
deoarece pasa ju l de m a i sus, m i - a c a m t ă i a t pofta). Ş t i u , a i i n t e n ţ i i frumoase, m i n u 
nate ch ia r . D a r ţ i -a luat-o c o n d e i u l î n a i n t e . C r e z i c ă pe E m i l , pe m i n e sau pe al t
c i n e v a ne in teresa în ace l moment f lo r i ce l e l e de pe r o c h i a e r o i n e i ? 

N i c i pe t ine nu te in teresa , dar n -a i putut să r e z i ş t i i s p i t e i de a t r î n t i o de
sc r ie re a î m b r ă c ă m i n ţ i i , a ş a c u m a i auzi t că f ă c e a ş i B a l z a c — Te rog , n u - m i repeta 
a r g u m e n t u l cu B a l z a c , pen t ru că de s c r i i t o r u l ă s t a ai auzit, nu l - a i c i t i t . Şi te fac i de 
r î s . M a i b ine r e c u n o a ş t e c ă ţ i - a luat-o c o n d e i u l î n a i n t e . 

* 

„ E s t e ev iden t că d i n cauza l i p s u r i l o r sale, s c r i i t o r u l n-a r e u ş i t s ă dea o o p e r ă 
v a l o r o a s ă care s ă s e î n s c r i e p r in t re l u c r ă r i l e ' i zbu t i t e ale l i t e r a t u r i i noastre . Perso
naje le s î n t l ips i t e de v i a ţ ă ş i nu r e p r e z i n t ă pe o m u l nou , a l e p o c i i noastre , pe con
s t ruc to ru l s o c i a l i s m u l u i . A ş a c u m obse rva ş i Sa in te Beuve . . . 

S t a i ! Un moment . Poa te a i dreptate c î n d c o n s i d e r i că l u c r a r e a pe care o d i s c u ţ i 
e n e r e u ş i t ă . A m î n c r e d e r e î n ap rec ie r i l e tale d e v a l o a r e . T r e c i drept u n c r i t i c l i t e ra r 
c u gust. D a r conde iu l . . . A i î n ţ e l e s c e v r e a u s ă spun . Foa r t e b ine . A d i c ă foarte r ă u . 
Tu a i v r e a să f i i c î t se poate de prec is , c o n d e i u l nu v r e a . Este a t î t de ev iden t că 
d i n cauza l i p s u r i l o r ş i nu d i n cauza c a l i t ă ţ i l o r s c r i i t o r u l n-a r e u ş i t s ă dea o o p e r ă 
v a l o r o a s ă , î n c î t nu e necesar să p r e c i z e z i aceasta. E s igur că o l uc r a r e v a l o r o a s ă se 
va î n s c r i e p r in t r e l u c r ă r i l e i zbu t i t e ale l i t e r a t u r i i . De ce era n e v o i e s-o spu i ? Şi , în 
s f î r ş i t , de unde p î n ă unde Sainte B e u v e s-a ocupat de o m u l e p o c i i noastre, de con
s t ruc to ru l s o c i a l i s m u l u i ? Sau c o n d e i u l t ă u ţ i n e a cu o r i c e p r e ţ s ă r e sc r i e un ci tat pe 
care-1 copiase în u r m ă cu c î t e v a z i l e ? 

Tu ş t i i ce v r e i să s c r i i , î n m i n t e a t a e o rd ine d e s ă v î r ş i t ă , dar i a t ă că ţ i -o i a 
c o n d e i u l î n a i n t e ş i t e trage c u d î n s u l î n go l . 

* 

D a r s ă - ţ i e x p l i c unde am v r u t s ă a jung. Ţ i - a m amin t i t toate acestea pen t ru că 
am h o t ă r î t să i nven tez un aparat spec ia l , numi t utilometiu, care poate f i a t a ş a t per
fect a t î t l a coa rde le v o c a l e c î t ş i l a s t i l ou , conde i sau c r e i o n ş i care absoarbe o r i ce 
surplus , o r i ce d e p ă ş e ş t e l i m i t e l e u t i l u l u i . A p a r a t u l m a i are un avantaj : este i n v i z i b i l . 

D a , este i n v i z i b i l , f i i n d c ă n u l -am inven ta t î n c ă ş i n i c i n u c red că-1 v o i i nven ta 
v r e o d a t ă (nu a m a p l i c a ţ i e pen t ru fapte e x c e p ţ i o n a l e ) . D o v a d a i n e x i s t e n ţ e i aces tu i 
aparat o cons t i tu ie r î n d u r i l e de f a ţ ă a t î t de inu t i l e , î n c î t ch ia r m î i n e , d u p ă 
ce l e v e i c i t i , d a c ă t e v o i î n t r e b a : „ C e m a i fac i ?", î m i v e i r ă s p u n d e s en in ş i inocent , 
ca de o b i c e i : „ B i n e , m e r c i " . Iar d a c ă tu spu i s ince r „ b i n e " î n s e a m n ă că toate cele 
scr i se a i c i s î n t c u a d e v ă r a t n i ş t e i n u t i l i t ă ţ i . 

D . S . 

TINERI IMACULAŢI PE SCENĂ 

V ă z î n d u - 1 rje actorul P u i u H u l u b e i î n piesa l u i A l . I . Ş t e f ănescu , mi -a a p ă r u t î n 
minte un fenomen dintre cele ma i s tranii d i n v i a ţ a n o a s t r ă t e a t r a l ă . 

D a c ă actori i noş t r i foarte t ineri , l ua ţ i fiecare în parte, nu au izbut i t î ncă , în 
majoritatea lor, să-şi formeze) o personalitate, trebuie să r e c u n o a ş t e m însă că to ţ i 
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l ao l a l t ă , e i au impus p u b l i c u l u i o personalitate p r e g n a n t ă . Putem f i aproape siguri , 
m e r g î n d la o p i e să de teatru, că v o m face c u n o ş t i n ţ ă "în cursul spectacolului cu un t înă r 
entuziast, care va intra în s c e n ă cu mare zgomot, c î n t î n d , s ă r i n d î n t r - u n p ic ior ş i arun-
c î n d în aer căc iu l i ş i fulare, va produce o mare ag i t a ţ i e cu un acordeon, cu un fluier sau 
cu o t r o m p e t ă i m p r o v i z a t ă , va executa m i i de g i u m b u ş l u c u r i sub pretext că e t înă r , va 
r ă s t u r n a scaune, se va ascunde ş t r e n g ă r e ş t e d u p ă perdea, îşi va compune c î n d o m u t r ă 
ş i r ea t ă , c î n d una spăs i tă , de motan care a fost prins la oala cu s m î n t î n ă şi va v o r b i tot 
•timpul e m o ţ i o n a t , cu r ă su f l a rea î n t r e t ă i a t ă . Se poate spune că actori i noş t r i t ineri de la 
Tea t ru l T inere tu lu i , dar ş i de la Tea t ru l M u n i c i p a l ş i de la Tea t ru l N a ţ i o n a l , au creat în 
a l i a n ţ ă un personaj la care, pare-se, ţ i n mul t , a t î t ele mul t î n c î t au ajuns să adapteze la 
c e r i n ţ e l e sale toate ro lur i le de t iner i d i n dramaturgia o r ig ina lă ca ş i d i n dramaturgia 
un ive r sa l ă . C î t p r i v e ş t e dramaturgia or ig ina lă , am vaga b ă n u i a l ă că înşiş i autorii , a tunci 
c î n d e l a b o r e a z ă textul, s în t o b s e d a ţ i în a şa m ă s u r ă de t î n ă r u l entuziast pe care l -au v ă z u t 
în toate spectacolele, î n c î t n u - i r a b d ă in ima , p î n ă l a u r m ă , să nu - i repartizeze un ro l ş i 
în piesa lor . Sau poate că au impresia că piesa lor n i c i nu ar f i o p i e s ă a d e v ă r a t ă , d a c ă 
nu ar a p ă r e a m ă c a r u n d e v a , î n t r - u n tablou, un t î n ă r entuziast ş i cinstit. I a t ă de exemplu 
c î t eva rep l ic i care le-ar ven i t ineri lor n o ş t r i actori ca turnate : 

D A N : (şiret şi timid) Ştii , M a ş a şi cu mine ne-am g î n d i t să- i facem b u n i c u l u i o 
s u r p r i z ă 1" (e vorba de un bunic academician) 

sau : 
— Uf , ce p i s ă log eşti , p a r c ă ai fi profesorul nostru de geografie ! 
sau : 

— Aş vrea să t r ă i e sc î n t r - o ţ a r ă (visător) în care t o a t ă lumea să z î m b e a s c ă ş i în 
l ib ră r i i să se v î n d ă , în loc de căr ţ i , c ioco la tă ! 

sau : 
— V i o r i c a , M i r c e a , a ţ i auzit ? 1 A venit unch iu l A n d r e i !... Uraaaa !... 
Am observat că t iner i i e n t u z i a ş t i ş i c ins t i ţ i de pe s c e n ă nu şed aproape n i c ioda t ă , 

în e lanul lor tineresc, d e c î t pe vîrful scaunului . E i s în t mereu f r ămîn t a ţ i , ş i a tunci c înd 
nu r î d sau c î n t ă au f igura r ăvăş i t ă de e m o ţ i e ş i d e r u t ă , c ă c i t i n e r e ţ e a lor d e z a r m a n t ă le 
pune m i i de probleme pe care nu a,u însă maturitatea de a le rezolva singuri . „Sîn t un 
t î n ă r imacula t — spune figura lor — de ce nu s în t to ţ i oamenii bun i , de ce mă d e z a m ă g e s c 
oamen i i matur i l a tot pasul î " 

S . L . 

DECI SĂ CRITICĂM... 

j\ devenit o tradiţie ca la fiecare nouă producţie a studioului „Bucureşti", presa 
mai mult sau mai puţin de specialitate să copleşească generos pe cititori cu o risipă âe 
calificative de categoria: „primul film românesc"... „cel mai bun"... „cotitura"... „pasul 
hotărîtor"... etc... etc... La prezentarea pe ecrane a „Erupţiei", ca să nu mă trezesc în 
situaţia ciobanului cafe a strigat de prea multe ori „lupii!" trebuie deci să rezist tentaţiei 
clasificărilor şi să scot argumente numai din materia filmului ceea ce, deşi neobişnuit, de 
astă dată se dovedeşte perfect posibil. 

„Erupţia" este o poveste despre oamenii clin petrol, dar, şi acesta este primul merit 
al regiei, ea nu se petrece m Valdp, Prahovei. Încercaţi să vă închipuiţi relatarea pe 
care ne-o face obiectivul aparatului, situată nu în peisajul dezolant de piatră şi noroi pe 
care l-a ales Liviu Ciulei, ci în clasica şi luxurianta noastră Vale a petrolului. Filmul s-ar 
fi redus la jumătate, iar spectatorii la un sfert. Dialogul creator-spectator e angajat încă 
înainte de apariţia pe ecran a vreunei figuri umane (ba chiar în pofida primei apariţii: 
Anca Banii, peste măsură de elegant decoltată şi subţiată pentru modesta ei calitate de. 
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studentă, chiar fiică a unui. director din minister). Fierăria scîrţîietoare a sondei secate, 
filmată obsesiv din toate unghiurile posibile, sugerează în cîţiva metri de peliculă atmos
fera- apăsătoare, pusă sub semnul unej unice şi pînă acum zadarnice preocupări: petrolul. 
Imediat ce oamenii încep să vorbească — o eternă problemă l — regretăm dezinvoltura 
obiectivului care însă, din fericire, ne face mai departe conversaţie peste capul lor : şinele 
de tren în gara părăsită, strada cu gîşte — pete albe între petale negre ale obloanelor 
lăsate —, bulucul de muncitori înghesuindu-se să-şi ia hîrtule de la funcţionarul din trustul 
ai cărui pereţi negri şi goi sugerează de pe acum părăsirea. Este poate ceva excesiv şi... 
mexican în această viziune de exod de la început. Dar cu un scenariu care nu scoate 
tragismul situaţiei din relaţiile între eroi (e drept că soţia lui Ion Ion îşi părăseşte căminul 
chiar în ceasul în care Anca Banu vine la trust, dar vă daţi seama cu ce puţină convin
gere o face clin moment ce cu zile mai tîrziu, inginerul Emil o găseşte tot pe drum, la 
numai cîţiva kilometri de sondă !) regizorul s-a văzut obligat să anime cadrul, ceea ce, o 
constat cu satisfacţie, a fost spre folosul spectatorilor. Se întîmplă fenomenul ciudat că de-a 
lungul filmului, nu eroii sînt cei care doresc cel mai tare să găsească petrol, ci spectatorii, 
pe care subiectivismul aparatului de filmat, de bună calitate în toate secvenţele care detai-
liază regiunea petroliferă, îi constrînge să participe direct la lupta monotonă şi extenu
antă cu îndărătnicia pămîntului. Erupţia de la sfîrşit devii\e astfel o satisfacţie pe drept 
cuvînt oferită sălii. Îndrăznesc să firm că dacă scenariul şi-ar fi urmărit consecvent eroii 
pe coordonatele care acum nu ejxistă decît incipient, erupţia aceasta exagerat previzibilă ar 
fi devenit inutilă, important fiind nu faptul material al găsirii petrolului ci capacitatea de 
muncă şi abnegaţie a grupului de oameni capabili să înfrunte şi să depăşească pînă şi 
eşecul. Aşa cum este acum, filmul apare mai mult că o creaţie a regiei şi în legătură cu 
ea, a operatorului. Dacă faptul acesta pune definitiv în lumină, încă de la prima lucrare 
independentă a lui Ciulei, deosebitele sale aptitudini de a crea imagine, de, ai o face 
să vorbească cu mijloacele specifice artei cinematografice, unghi de filmare, montaj? 
muzică (excepţională, ca o răsuflare a straturilor ascunse şi perfide ale ţiţeiului, şi odată 
cu întreg filmul, de o factură foarte modernă), el ne determină tot odată să ne întrebăm 
ce ar fi fost „Erupţia" cu un scenariu muncit mai profund şi mai judicios. 

Filmul „Erupţia" reuşeşte să demonstreze chiar cu dalele insuficiente furnizate de 
scenariu, că munca, este modul de existenţă al eroilor săi şi totodată singurul valabil. Astfel 
enunţată tema poate părea aridă. Este meritul creatorilor „Erupţiei" de a ne fi sugerat 
în multe locuri adevărul, consistenţa artistică a acestei idei. Filmul adună laolaltă oameni 
din medii diferite, cu drame deosebite. Pentru toţi însă munca, efortul creator reprezintă 
soluţia, de viaţă, principalul mijloc de a-şi găsi echilibrul. Durul inginer Andrei Barbu şi-a 
pierdut dragosted; singura şi ultima sa justificare sînt oamenii acestei regiuni sărace, care 
având nevoie de petrol, au nevoie de el — este natural să nu vrea să-i părăsească. Labo
ranta Bica. a venit să-şi ascundă aici coriştiinţa unei îngrozitoare şi nedrepte umilinţe; 
devine esenţială pentru ea posibilitatea găsirii unei noi demnităţi pe care munca la soridă 
i-o oferă. Gore, licheaua simpatică, nu şi-a descoperit încă un sens existenţei; firesc? 
aproape fără ca el să fie conştient de asta, împrejurările dramatice ale erupţiei i-l dau. 
Studenta Anca Banu are ocazia să-şi confrunte preocupările meschine şi superficiale ale 
traiului din Bucureşti cu exigenţele aspre dar nobile ale vieţii la sondă. Cît despre mun
citorul Ion Ion, pentru ca să înţelegem ce însemnează sonda pentru el, este suficient să 
cităm replica pe care i-o dă inginerul Barbu, cînd, la vestea desfiinţării trustului, vine 
să-i ceară socoteală pentru prelungirea inutilă a forajului: „închide-o, că-i a ta !" 

Afirmaţia poate părea paradoxală, dcir scenariul acesta cu atîtea linii de acţiune 
se dovedeşte totuşi prea scurt, dacă ne gînăim la marile spaţii de peliculă pe care obiec
tivul este nevoit să le umple stăruind asupra unor momente a căror semnificaţie se sărăceşte 
în acest fel: scena inexplicabil halucinantă din bar, urmărirea peste faliile, foarte fotogenice 
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e drept, din împrejurimile lui Ursei II. ascensiunea interminabilă pe granic a lui Gore în 
episodul încercării de sinucidere a Bicăi (de altfel din punctul de vedere al imaginii sur
prinzător), revenirea pînă la exces asupra gestului înduioşător al bătrînului paznic care 
forţează cu propriul său trup uşa centralei telefonice, fugile repetate şi neverosimile ale 
Bicăi, etc... etc... 

Dimpotrivă, în scenariu sînt o sumă de lucruri neexplicate, dintre care unele foarte 
grave, grevînd asupra veridicităţii acţiunii şi evoluţiei personajelor. Ce fel de om este Andrei 
Barbu ? Cum s-a născut dragostea dintre el şi Anca ? De ce a, renunţat Anca] la Emil ? 
Din ce trăieşte Nina Manoliu şi cine este misteriosul ei însoţitor cu pasiuni filatelice ? 
Multe episoade au efecte absurde sau n-au efect de loc, lucru pe care scenaristul, şi, din 
păcate regizorul, n-au părul să-l bage de seamă : Anca Banu cade în batalul ele noroi, de 
unde este pescuită de Gore în hohotele de rîs ale muncitorilor, dar postura înjositoare nu 
pare să-i facă nici o impresie ; în absenţa Bicăi, Gore intră în laborator şi îi caută în acte, 
dar Bica, deşi îl surprinde în flagrant delict, nu numai că nu se miră, ci chia'r se apucă 
să-i facă mărturisiri; miliţia condamnă arbitrar pentru prostituţie o fată evident nevi
novată, susceptibilă cel mult de a fi acuzată de vagabondaj, şi toată lumea pare obişnuită 
cu această practică ciudată, mai de grabă compatibilă cu poliţia burgheză ; după ce Andrei 
Barbu o calomniază nejustificat şi brutal pe Bica, Anca, cu puţin înainte revoltată pînă la 
lacrimi, îl recompd/isează cu o sărutare care îl năuceşie şi pe el şi pe spectatori. 

Mi se pare util de remarcat, pentru amatorii cinefili de „frumos" şi „ideal" cu ori 
ce preţ, că filmul este o reuşită în măsura în care a. mers la transfigurarea artistică nu 
numai a peisajului sterp, arid, lipsit de estetismul superficial al belşugului, dar şi a acelor 
laturi mai aspre, contradictorii, ale vieţii şi caracterelor, incapabile de a furniza imagini 
cuminţi care să incinte exigenţele călduţe: munca grea, primejdioasă şi aparent lipsită 
de satisfacţie, de la foraj, oamenii închişi ai acestei regiuni sărace. Meritul creatorilor 
„Erupţiei" este acela de a fi demonstrat cu obiectivul aparatului, că frumuseţea, ca şi 
fericirea adevărată, sînt dure, complicate şi exigente. 

Filmul nu mulţumeşte acolo unde, speriat pe semne de propria-i îndrăzneală, a 
părăsit acest drum făcînld inutile concesii estetismului facil. Cred că aşa se explică lipsa 
de consistenţă, falsul lux material şi psihologic al scenelor de la Bucureşti: ştrand, cos
tume lastex şi mari mingi multicolore, limuzină „Skoda 57", un minister gen building 
american, bar, muzică de jazz şi slow-uri strident tulburătoare, iar ştrand, pantaloni pescar 
şi stranii pălării de plajă, interioare cu telefoane albe, frigidere şi cuverturi de leopard. 
Aici schematismul scenariului se îmbină cu un ciudat respect al regizorului pentru gustul 
unui anumit public. Pentru ce este Anca Banu fiica unui director din minister şi logodnica 
altuia şi nu pur şi simplu o studertyă care locuieşte la cămin şi iubeşte un inginer oare
care ? Pentru ce umblă Emil în limuzină — după felul în care dispune de ea pro
babil proprie — şi nu cu tramvaiul sau eventual cu jeepul trustului ? Pentru ce se întâl
nesc cele două perechi într-un bar gen „Infidelele" şi nu într-un restaurant în care 
oamenii vin să bea un vin şi să danseţze în îmbrăcămintea de duminică — nuanţă la care 
un artist fin ca Ciulei este cu neputinţă să nu fie sensibil ? 

lntr-un interviu acordat revistei „Tribuna", Ciulei se mărturiseşte frămîntat de 
problema formei naţionale a cinematografiei. Sigur că aici nu se pot indica de pe acum 
soluţiile definitive. Fiecare regizor şi scenarist va găsi pe cont propriu formula, conformă 
temperamentului său artistic. h\ ce priveşte „Erupţia" nu s-a vorbii aproape de loc despre 
ceea ce aduce specific, ba chiar s-au stabilit, cu vagi intenţii critice, diferite filiere de 
influenţă : Clouzot, Bardem, neorealismul italian. Aceasta mi se pare mai puţin important. 
Cu un scenariu nu de\stul de riguros şi într-o ambianţă supra saturată de viziunile excepţio
nal de proprii ale unor cinematografii mai mature, era firesc ca filmul să plătească un oare
care tribut predecesorilor iluştri. Aceasta nu supără cînd e vorba de regiunea petroliferă cu 
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pămînt şi cer şi între ele sonde şi oameni, pentrucă pământul, cerul, sondele şi oamenii lor 
alcătuiesc o combinaţie care caracterizează într-o asemenea măsură ţara noastră, încît ea 
este capabilă să distileze eventualele influenţe străine şi să le coloreze cu specificul său. 
Doar cu o nuanţă de dezolare în minus, aici lucrurile ar fi fost perfecte. Este meritul 
esenţial al lui Ciulei acela de a fi găsit o expresie plastică potrivită lumii pozitive a fil
mului. Nu i-a reuşit însă încercarea de a-i contrapune acea parte din intelectualitatea 
tehnică, contaminată încă de comoditatea şi iresponsabilitatea mic-burgheză. în secven
ţele din Bucureşti, filmul pare mai degrabă să ne prezinte lumea profitorilor şi a rentie
rilor decît aceea a conducătorilor tehnici, fie ei chiar însemnaţi de tarele mentalităţii mic-
burgheze. Aici, transplantarea neprelucrată a viziunii antitetice neorealiste, a dus la 
denaturarea adevărului social. Prăpastiaj aceasta între centru şi periferie, pe care o suge
rează filmul, nu mai există la noi. Urmărind să obţină un contrast, Ciulei a exagerat pînă 
la a crea un antagonism. Astfel o tendinţă greşită, dar uşor de atenuat d. scenariului, a 
fost încurajată de regia nu în de ajuns de severă. 

în afară de neaşteptata revelaţie pe care a constituit-o pentru sţtectatori Dorin 
Dron, interpretarea, deşi peste media obişnuită în autentic şi emoţional, nu ne-a furnizat 
surprize. Spre deosebire de experienţele anterioare, de astădală avem de aface cu o 
echipă de actori şi neactori cu care se poate crea film. Ceea ce e mult, dur nu e totul. 

In încheiere vreau să fac o mărturisire care s-ar putecf să nu fi reieşit destul de 
limpede din textul care precede şi veţi vedea de ce. Filmul m-a impresionat. Regizorul 
Ciulei îmi plăcea încă de la „Omul care aduce ploaie''. Acum s-a apucat de cinema şi a 
reuşit. La. al doilea lui film voi spune : Ciulei îmi place încă de cînd am văzut „Erupţia". 
De asemeni voi spune : compozitorul Teodor Grigoriu şi operatorul Grigore lonescu îmi 
plac încă de cînd am văzut „Erupţia". (Filmul conţine o serie de imagini ale sondei, 
culminînd cu aceea răsturnată pe care o vede Gore cînd se întinde la soare ; acestea con
stituie prin ele însele un mic eveniment.) Steinbeck remarcă undeva că cei lipsiţi de mij
loace nu se plîng : din demnitate, th) schimb am impresia că cei care au, se plîng : tot din 
demnitate. Noi avem filmul „Erupţia". Deci putem să criticăm. 

I. M . 

ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA EXPOZIŢIEI 
INTERREGIONALE DE ARTĂ PLASTICĂ 

O e x p o z i ţ i e c o l e c t i v ă de amploa rea une i In te r reg iona le ar t r ebu i să e x p r i m e 
s t a d i u l de e v o l u ţ i e ac tua l a l a r t i ş t i l o r n o ş t r i ş i p r i n e i n i v e l u l ac tua l a l ar te i p l a s t i ce . 

A c e s t l u c r u ' n u este î n s ă o b i e c t i v p o s i b i l , a t î t a t imp c î t î n t r - o e x p o z i ţ i e l u c r ă 
r i l e s î n t s e l e c ţ i o n a t e d e u n j u r i u . E x i s t e n ţ a u n u i j u r i u , o r i c î t d e l a r g i ş i c u p r i n z ă 
toare a r f i c r i t e r i i l e de s e l e c ţ i e , i m p l i c ă t o t o d a t ă ş i o n o t ă de sub iec t iv i t a t e . P r a c t i c 
v o r b i n d , ev i t a r ea u n o r o m i s i u n i , este aproape c u n e p u t i n ţ ă . P r i n l u c r ă r i l e admise , 
j u r i u l î ş i d e f i n e ş t e p o z i ţ i a sa. 

Semna ta ru l acestor note, ne f i ind un c r i t i c de profes ie , nu poate a v e a p r e t e n ţ i a 
să epuizeze tot ce a r f i de spus despre I n t e r r e g i o n a l ă . Ne l i m i t ă m a pune în d i s c u ţ i e 
c î t e v a d i n p r o b l e m e l e m a i impor tan te p e care l e r i d i c ă a c e a s t ă e x p o z i ţ i e . 

P o r n i n d de l a ideea că n i v e l u l u n e i e x p o z i ţ i i este de te rmina t de m ă s u r a î n 
care operele expuse i zbu tesc să t r a n s m i t ă ceea ce a r t i ş t i i s imt ş i g î n d e s c despre 
o a m e n i ş i v i a ţ ă , In t e r reg iona la a c t u a l ă m i s e pare c ă n u este î n î n t r e g i m e s a t i s f ă 
c ă t o a r e . M ă g r ă b e s c s ă a d a u g c ă d a c ă ne-am l i m i t a l a l u c r ă r i l e semnate d e Ressu , 
G h i a ţ ă , Baba , C i u c u r e n c u , J a l e a , A n g h e l , I r imescu , care p r i n opera l o r s e s i t u i a z ă 
l a l o c de frunte p r in t r e ce i ce c o n t i n u ă ş i î m b o g ă ţ e s c t r a d i ţ i i l e noastre p las t i ce ş i 
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l a alte l u c r ă r i ale unor t ine r i c a Iacob Gheo rghe , V . V a r g a , G h e r a s i m P a u l , A u r e l 
C o j a n , Ion V l a s i u , V l a d , N a u m C o r c e s c u , O v i d i u M a i t e c — a c e a s t ă a f i r m a ţ i e a r 
pu tea p ă r e a pe rempto r i e . 

U n p r i m pas î m b u c u r ă t o r , spre u n salt c a l i t a t i v i n s e l e c ţ i a l u c r ă r i l o r , fusese 
f ă c u t — cu toate d e f i c i e n ţ e l e ce s-au v ă d i t m a i t î r z i u — în e x p o z i ţ i a „1907" . A c e a s t a , 
d e ş i l i m i t a t ă c a t e m a t i c ă , r ea l i zase u n oarecare e c h i l i b r u î n t r e p i c t u r a n o a s t r ă d e 
b u n ă t r a d i ţ i e d e l a A n d r e e s c u , L u c h i a n , B ă n c i l ă , î n c o a c e ş i î n t r e ar ta f o r m a l ă (nu 
f o r m a l i s t ă ! ) demons t r a t iv c o n f o r m i s t ă p r a c t i c a t ă de u n i i . A c e s t e c h i l i b r u cons ta în 
mesa ju l c l a r a l o p e r i i de a r t ă ş i î n fap tu l că se man i fes tau l i m p e d e c ă u t ă r i l e de 
expres ie p r o p r i e î n sfera r e a l i s m u l u i . Pe a c e a s t ă l i n i e , p u t e a m pre t inde m a i m u l t de 
i a a c e a s t ă I n t e r r e g i o n a l ă , care n i s e pa re d e f i c i t a r ă nu ca t e m a t i c ă — a ş a c u m s-a 
sugera t — ci ca mesaj , ca expres ie . 

In gene ra l l i p s a u n u i mesaj în a r t ă d e n o t ă fie l i p s a de c o n v i n g e r e a a r t i s tu lu i 
în f a ţ a p r o b l e m e l o r soc ia le ce se cer expr ima te , fie i z o l a r e a c o n ş t i e n t ă de aceste 
p rob l eme . M a t i s s e sau M a i l l o l s î n t f ă r ă d i s c u ţ i e a r t i ş t i î n s e m n a ţ i , dar f ap tu l c ă e i 
r educ sau t i n d s ă r e d u c ă ar ta l a „ f r u m o s î n s ine" , l a d e s f ă t a r e c r o m a t i c ă a semeni 
c o v o a r e l o r sau m u z i c i i , a r a t ă c la r f ap tu l c ă b u r g h e z i a n u m a i a v e a c e s ă s u s ţ i n ă î n 
a r t ă , c ă r e n u n ţ a s e l a f u n c ţ i a e i d e c u n o a ş t e r e . 

D u p ă D e l a c r o i x , care este p i c t o r u l e p o c i i „ e r o i c e " a b u r g h e z i e i , d u p ă i m p r e s i o -
n i ş t i , a c ă r o r o p e r ă cons t i tu ie în cea m a i mare par te o „ d e s f ă t a r e " , o v a c a n ţ ă sen
z o r i a l ă , d u p ă V a n G o g h , c î n t ă r e ţ u l t r i s t ş i i zo l a t a l r e v o l t e i i n d i v i d u l u i î n l u m e a 
sa, d u p ă Cezanne , poate p r i m u l care nu se î m p a c ă cu ar ta s e n z o r i a l ă a v r e m i i sale 
ş i care o î m p i n g e spre in te lec t , spre r a ţ i o n a l i s m , — t e h n i c i s m u l ş i t eo r i i l e „ a r t e i 
pure" , p u n s t ă p î n i r e pe ar ta p l a s t i c ă . De ac i , de l a acest g o l , ar tele decad sau se 
î n f u n d ă în compl i ca t e soco t e l i t ehnice , î n c ă l c î n d u - ş i u n a a l t a d o m e n i i l e : î n fapt 
a v e m de a face cu o a r t ă care nu m a i are ce spune, l i p s i t ă de mesaj . 

Ş i p e n t r u că v e n i v o r b a de i m p r e s i o n i s m , c r ed că o eroare care ş i -a f ă c u t l o c 
în t eo r i a ş i p r a c t i c a a r te i l a un momen t dat în u l t i m i i an i , a fost c o n d a m n a r e a l u i 
î n toate p r i v i n ţ e l e . I n m ă s u r a î n care i m p r e s i o n i s m u l r e p r e z i n t ă t r eap ta cea m a i 
î n a l t ă a e v o l u ţ i e i a r te i moderne , care ca t e h n i c ă a r t i s t i c ă e un mare pas î n a i n t e , a 
l u p t a „ î n b l o c " î m p o t r i v a l u i e tot a ş a de f ă r ă sens ca a l u p t a î m p o t r i v a ar te i eg ip
tene sau a a r t e i R e n a ş t e r i i , de e x e m p l u . C î ş t i g u r i l e în t e h n i c a p i c t u r i i a le impre 
s i o n i s m u l u i nu pot f i ignora te , dar pe drept c u v î n t nu pu t em p r e l u a i n t i m i s m u l ca 
expres ie , s e n s o r i a l u l c a s u b s t a n ţ ă a r t i s t i c ă , i n d i v i d u a l i s m u l r i d i c a t l a r a n g u l d e p r i n 
c i p i u ar t i s t ic , care de fapt s î n t e x p r e s i a în a r t ă a i d e o l o g i e i burgheze . 

S-a c rezut că —• i m p r e s i o n i s m u l o d a t ă e l im ina t — rea l i t a tea nu se poate ex
p r i m a d e c î t î n formele t ehn ice „ c l a s i c e " , d e „ R e n a ş t e r e " . D e aceea m u l t e p i c t u r i 
d i n u l t i m i i a n i e rau f ă c u t e „ c a l a car te" , p e „ î n ţ e l e s u l tu tu ror" , a v e a u ş i t e m ă ş i 
a n e c d o t ă , ş i tot ce v r e i ş i nu v r e i , dar nu e r a u opere de a r t ă a u t e n t i c ă , nu în sensu l 
c ă n-ar f i ex i s t a t o a m e n i p i c t a ţ i „ c h i a r a ş a " c i î n sensu l c ă a r t i s tu l n u avea î n c h i s 
n i c i u n mesaj î n ţ e s ă t u r a opere i , c ă opera e ra l i p s i t ă d e expres ie . (Cons ide r exp re s i a 
conc re t i za rea m e s a j u l u i a r t i s t ic î n forme speci f ice) . N u s e poate p i c t a d u p ă ş a b l o a n e , . 
o r i ca re a r f i ele. î n t r e art ist ş i rea l i ta te e x i s t ă î n t o t d e a u n a u n rapor t a s e m ă n ă t o r 
r a p o r t u l u i d int re g r ă u n ţ e ş i m o a r ă . A r t i s t u l t r ebu ie „ s ă m a c i n e " , s ă e x p r i m e acest 
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rapor t . In v e a c u l nos t ru , p i c t u r a în t ehn ica e i (şi n u m a i în t e h n i c ă ) , nu se poate d is 
pensa d e c î ş t i g u r i l e i m p r e s i o n i s m u l u i . E x p o z i ţ i a a c t u a l ă n e d e m o n s t r e a z ă aceasta d in 
p l i n , ş i în b ine , ş i în r ă u . F a p t u l că e x p o z i ţ i a e luminoasă ş i colorată, ş i că acestea 
s î n t e lemente le cu care s e c a u t ă expres i a î n p i c t u r ă , e b ine . F a p t u l că nu se r e u ş e ş t e 
î n t o t d e a u n a a se da expres ie opere i de a r t ă , e r ă u . L i p s a de expres i e duce ş i la 
l e p ă d a r e a p e r s o n a l i t ă ţ i i a r t i s t ice ş i atrage d u p ă sine ş i l i p s a p u t e r i i d e c o n v i n g e r e 
î n s u s ţ i n e r e a mesa ju lu i . 

F a p t u l c ă D . G h i a ţ ă , Baba , C i u c u r e n c u s e r e g ă s e s c o g l i n d i ţ i î n foarte m u l ţ i 
i m i t a t o r i , a r a t ă c l a r a t î t t a l en tu l lo r , c î t ş i l i p s a de pe r sona l i t a t e a c e l o r a ce- i i m i t ă . 
A c e s t fenomen, n o r m a l de al t fe l sub r a p o r t u l maest.ru-elev, este î n g r i j o r ă t o r n u m a i 
î n m ă s u r a î n care efor tu l consumat pen t ru a i m i t a tehnic , î n g h i t e e x p r e s i a p e r s o n a l ă 
a opere i de a r t ă , a d i c ă t o c m a i ceea ce î i dă v a l o a r e . în l o c ca î n t r e a r t i ş t i ş i rea l i ta te 
s ă s e s t a b i l e a s c ă u n rapor t n e m i j l o c i t , r ea l i t a tea este v ă z u t ă p r i n p r i s m a maes t ru lu i 
r e spec t iv . Fapas Thanas i s , I l i e s c u M a r i n ( p i c t u r ă ) , M e r e a n u E m i l , I l i e s c u O c t a v ş i 
O n i ţ ă I u l i a ( s c u l p t u r ă ) , au fost a l e ş i p r in t r e a l ţ i i c a exemple conc luden te . 

A n i î n ş i r ac t iv i t a t ea p l a s t i c ă a l u i M e r e a n u a fost p o p u l a t ă c u m u n c i t o r i , 
ţ ă r a n i , s p o r t i v i , r e a l i z a ţ i î n t r - o t e h n i c ă cumin te , a c a d e m i c ă , c a ş i m u n c i t o r i i l u i 
I l i e s c u O c t a v sau l u c r ă r i l e l u i O n i ţ ă . B rusc , t emat ica a c t u a l ă d ispare d in t re pre
o c u p ă r i l e l u i M e r e a n u , i a r „ M i r o n C o s t i n " ş i „ L u c h i a n " s e r e a l i z e a z ă î n forme 
care s e s t r ă d u i e s c să-1 imi t e p e V l a d . L a I l i e s c u O c t a v , t emat ica a c t u a l ă r ă 
m î n e ( „ G r i v i ţ a , 1933") î n s ă p a r c ă n e a f l ă m î n f a ţ a u n u i amestec d i n p i c t u r a c u 
a c e e a ş i t e m ă a l u i M i c l o s s y , î n c e p r i v e ş t e c o m p o z i ţ i a ş i c a r ea l i za re , c u s t r ă d u i n ţ e 
n e î n c u n u a a t e de succes de a i m i t a fo rma l u i C o r c e s c u . Iar O n i ţ ă I u l i a , î n l u c r a r e a 
s a „ L u p e n i 1929", r e n u n ţ ă l a ceea c e n e a r ă t a s e c ă m a i ş t i e , c a s ă imi te m o d e l a j u l 
l u i M a i t e c . Fapas Thanas i s î n „ B r i g a d a l u i G h i ţ ă " , c a ş i I l i e s c u M a r i n î n compo
z i ţ i a s a „ P r i e t e n i e " , s e s t r ă d u i e s c s ă î m b r a c e v e s t m i n t e fo rmale d e l a C i u c u r e n c u , 
ve s tmin t e ce de a l t fe l , f i i n d foarte l a r g i nu l e v i n pe m ă s u r ă . Ş a r u G h e o r g h e , care 
po rn i se pe un d r u m a l s ă u (cu „ M i n e r i i " ş i „ F e s t i v a l u l de l a B e r l i n " ) bun sau nu , 
dar a l s ă u p r o p r i u , s e s t r ă d u i e ş t e s ă imi te l u m i n a l u i G h i a ţ ă ş i s ă - ş i modern izeze 
desenu l s i m p l i f i c î n d u - I , l u c r u ce se pare, n u - i este î n c ă a c c e s i b i l . 

D u p ă m a e ş t r i i c o n s a c r a ţ i c a Ressu , G h i a ţ ă , B u n e s c u , Iser, D ă r ă s c u , Baba , C i u c u 
r e n c u , C a t a r g i , J a l e a , A n g h e l , I r imescu , care pot f i s o c o t i ţ i de pe acum ca a v î n d un 
l o c defini t în i s t o r i a p l a s t i c i i noastre ş i care con t r i bu i e ş i l a In t e r r eg iona la a c t u a l ă 
cu opere r ep rezen ta t ive se î n ş i r u i e a r t i ş t i de frumos ta lent care în c h i p cert au ceva 
de c o m u n i c a t ş i o pot face ca : G h e o r g h e Ionescu , D e m e t r e s c u C a m i l i a n , C. C r ă c i u n , 
V . A l m ă ş a n , I . B i ţ a n , P . C o d i ţ ă , î n s ă care î n l u c r ă r i l e lo r , m ă refer n u m a i l a c o m p o z i ţ i i 
(d in m o t i v e ce nu cons t i tu ie ob iec tu l acestor note) s î n t de f i c i t a r i ca expres ie . C o m 
p o z i ţ i i l e l o r , toate pe teme d i n actual i ta te , dau i m p r e s i a în s t ad iu l în care s î n t pre
zentate , că n-ar f i t e rminate . 

V o i no t a a i c i c ă „ t u ş a " i m p r e s i o n i s t ă care e d o m i n a n t ă , poate f i c o n s i d e r a t ă 
ca o r e a c ţ i e n o r m a l ă î m p o t r i v a ş c o l i i conformis te ce t indea să se î n s c ă u n e z e , ea 
n e f i i n d o r g a n i c ă d e e x e m p l u d e c î t l a u n L u c i a n G r i g o r e s c u , art ist format î n a c e a s t ă 
ş c o a l ă . A c e a s t ă „ t u ş ă " care face g reu d e c i t i t unele l u c r ă r i , î n s p e c i a l c o m p o z i ţ i i , 
a stat, c r ed eu, la o r i g i n e a t e r m e n u l u i de „ n e o b i z a n t i n i s m " pus în c i r c u l a ţ i e de 
c u r î n d , f enomen p e care-1 s o c o t i m t r e c ă t o r ş i care c î n t ă r e ş t e p r e a p u ţ i n a tunc i c î n d 
e x i s t ă n e m u l ţ u m i r i f a ţ ă d e a n s a m b l u l une i e x p o z i ţ i i . V o r b i n d l a obiect n u m a i 
V . A l m ă ş a n u , î n „ P î i n e ş i sare" m a i f o l o s e ş t e î n s t i l u l l u i e lemente c e a r pu tea jus 
t i f i ca o atare e t i c h e t ă . I n l uc r a r ea sa, A l m ă ş a n u d o v e d e ş t e c ă î n m o d de l ibera t c a u t ă 
u n d r u m p e ca lea n e o - b i z a n t i n i s m u l u i . P î n ă a c u m n u 1-a g ă s i t ş i r ă m î n e l a l a t i t ud inea 
sa de a con t inua sau de a r e n u n ţ a la e l . D e ş i î n d r ă z n e s c a a n t i c i p a că p rac t i c , c ă u t a -
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s e a î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e n-are ş a n s e . D e c i n e o - b i z a n t i n i s m u l ( a ş a c u m a u sugerat a r t i co 
l e l e l u i G. O p r e s c u , I . F r u n z e t t i , Ione l J i anu ) , nu r e p r e z i n t ă o f r î n ă a p l a s t i c i i noastre , 
e l r e z u m î n d u - s e l a î n c e r c ă r i l e u n u i s ingur artist , a l c ă r u i ta lent , d e a l t fe l , m e r i t ă 
tot c r e d i t u l . 

F r î n a ce n i se pare m a i s e r i o a s ă este t e h n i c i s m u l ,,pur" care t inde să sugrume 
-expresia o p e r e i d e a r t ă . A c e s t t ehn ic i sm, a d i c ă mi s tu i r ea , t op i r ea i d e i i a r t i s t ice î n 
•formule t ehn ice î m p r u m u t a t e sau c ă u t a t e ş i g ă s i t e , d i n c o l o d e care i m a g i n e a n u m a i 
c o m u n i c ă p r i v i t o r u l u i , d e c î t c e l u i foarte av iza t , atent ş i d i spus s ă „ g h i c e a s c ă " ceea 
c e a r t i s tu l n u poate sau n u v r e a s ă „ a r a t e " , e s t o m p e a z ă mesa ju l ope re i . I n a c e a s t ă 
p r i v i n ţ ă pot f i a m i n t i ţ i S o r i n Ionescu, P o p a E u g e n , N i c o d i m l o a n ş i a l ţ i i . 

C u a t î t m a i m u l t m i s e pare a d e v ă r a t aceasta, c u c î t a r t i ş t i d i n a c e e a ş i ge
n e r a ţ i e c a : A u r e l C o j a n , G h e r a s i m P a u l , V . V a r g a ş i Iacob G h e o r g h e , p e a c e l a ş 
d r u m d e ser ioase c ă u t ă r i , r e u ş e s c , p r i n l u c r ă r i l e prezenta te , s ă dea expres ie ope re i 
l o r . C a peisaj ist, A . C o j a n , c u m i j l o a c e p i c t u r a l e c e par s imple , n e c o m u n i c ă b u c u 
r i a , m i r a r e a ş i d ragos tea d e v i a ţ ă (aproape n a i v ă , c o p i l ă r e a s c ă ) . A s e m ă n ă t o r l u i , 
c u m i j l o a c e m a i mature , s e e x p r i m ă ş i G h e r a s i m P a u l , care p r i n „ U n g u r e n i l a m a 
ş i n ă " î n s c r i e un succes a l s ă u . Pe o l i n i e de c o n t e m p l a ţ i e , cu m i j l o a c e — care p r i n 
se r ioz i t a t ea , s ince r i t a t ea ş i a d î n c i m e a l o r n e amintesc d e A n d r e e s c u — , V a r g a V a s i l e 
r e a l i z e a z ă î n l u c r ă r i l e expuse (mai p u ţ i n pe i s a ju l , î n care c ă u t ă r i l e s e l a s ă v ă z u t e ) , 
l u c r ă r i c e fac c inste e x p o z i ţ i e i . Iacob Gheo rghe , î n c o m p o z i ţ i i l e expuse , î n s p e c i a l 

O r f a n i , 1907", este u n e x e m p l u s i n g u l a r î n I n t e r r e g i o n a l ă , care p e u n d r u m a l s ă u 
î ş i r e a l i z e a z ă e x p r e s i v i n t e n ţ i i l e . O b s e r v a ţ i a a t e n t ă , s i m p a t i a ş i d ragos tea d i s c r e t ă 
c u care î ş i r e a l i z e a z ă i m a g i n i l e d a u autent ic i ta te c h i p u l u i omenesc d i n l u c r ă r i l e sa le 
,şi m e s a j u l s ă u de a t a ş a m e n t , a f e c ţ i u n e ş i s t i m ă f a ţ ă de v i a ţ a ce p u l s e a z ă în j u r e 
c l a r ş i pe de-a 'n t regu l c o m u n i c a t p r i v i t o r u l u i . 

Ca n o t ă g e n e r a l ă , adaug că în s c u l p t u r ă , p o r t r e t u l — c h i p u l o m u l u i d e c i — e 
f r u m o s reprezenta t în e x p o z i ţ i e de aproape t o ţ i c e i ce a b o r d e a z ă acest gen. O s t r i 
d e n t ă e x c e p ţ i e care s e cere n u m a i d e c î t e v i d e n ţ i a t ă e V a g n e r M . c u „ L u c i a S t u r z a 
B u l a n d r a " ş i B a r a s c h i C o n s t a n t i n c u „ E n e s c u " , ale c ă r o r l u c r ă r i , impe r sona l e c a „ h a i 
n e l e d e gata" , m ă fac s ă m ă g î n d e s c c ă s î n t expuse d a t o r i t ă u n u i momen t d e obo
s e a l ă a j u r i u l u i . 

A t i t u d i n e a j u r i u l u i , m ă r t u r i s i t ă p r i n l u c r ă r i l e admise e c l a r ă : rupe rea cu ace le 
p o z i ţ i i conformis te care nu ţ i n e a u de t r a d i ţ i i l e noastre p las t i ce ş i a f i rmarea t a l en 
t u l u i , manifestat î n opere de ca l i ta te ca d o m i n a n t c r i t e r i u de s e l e c ţ i e . A t î t sub i ec t i 
v i t a t e a l e g a t ă de n o ţ i u n e a de ta lent c î t ş i g r e u t ă ţ i l e n o r m a l e ale o r i c ă r u i pas nou , 
au de t e rmina t c a r a c t e r u l no te lo r de m a i sus. I n a n s a m b l u î n s ă , c r e d că n u m a i pe 
acest d r u m s e v o r pu tea r e a l i z a l u c r ă r i v a l a b i l e d e a r t ă . C u a t î t m a i m u l t c u c î t d e 
l i p s u r i l e semnala te n u s î n t r e s p o n s a b i l i n u m a i a r t i ş t i i c i ş i o a n u m i t ă t e n d i n ţ ă p r ac -
t i c i s t ă î n g u s t ă i m p r i m a t ă de une le organe de resort . A f i x a drept ţ e l p r i n c i p a l a l 
a c t i v i t ă ţ i i a r t i s t ice e x p o z i ţ i i l e de stat i n t e r r eg iona le ş i cele ocaz iona le , p r e c u m ş i 
e x p o z i ţ i i pe r sona le , m i s e pare c u t o t u l i n su f i c i en t ş i n u m a i î n t r - o m i c ă m ă s u r ă 
adecvat s o c i e t ă ţ i i noastre . E ş t i u t c ă e x p o z i ţ i i l e o f i c i a l e ş i pe r sona le au a p ă r u t î n 
soc ie ta tea b u r g h e z ă . La v r e m e a lo r acestea au fost un p rogres ş i o neces i ta te . L i m i -
t î n d u - s e n u m a i la aceasta , s-a putut ajunge la decaden t i sm pe de o par te ş i pe de a l t ă 
par te l a r e n u n ţ a r e a f u n c ţ i e i soc ia le a ar te i , l a monumen ta l i t a t ea e i . î n ţ e l e g e m p r i n 
a r t ă m o n u m e n t a l ă , n u acea f o r m u l ă d e a r t ă conformis t f e s t i v ă , s i m b o l i c ă , a l e g o r i c ă , 
•greş i t c o n s i d e r a t ă c a a r t ă m o n u m e n t a l ă , care s-a p rac t i ca t ş i l a n o i p î n ă n u demul t . 
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c i a r ta c e s e a d r e s e a z ă c o l e c t i v i t ă ţ i l o r , m o n u m e n t a l ă n u n u m a i p r i n d i m e n s i u n i , c i 
m a i ales p r i n l o c u r i l e care l e a d ă p o s t e s c , pala te , temple , b i s e r i c i , p i e ţ i ş i c l ă d i r i 
p u b l i c e , etc. 

D e l a ar ta e g i p t e a n ă , g r e a c ă , r o m a n ă , b i z a n t i n ă , a R e n a ş t e r i i ş i p î n ă l a î n 
s c ă u n a r e a p u t e r i i bu rghez i e i , a ş a s-au pe t recu t l u c r u r i l e . A r t i ş t i i e rau m e s e r i a ş i 
c i n s t i ţ i a i s o c i e t ă ţ i i d e care s t ă p î n i r e a avea n e v o i e şi-i p u n e a l a m u n c ă . B u r g h e z u l 
a impus l i b e r a c o n c u r e n ţ ă ş i a c t i v i t ă ţ i i a r t i s t ice ş i asta a i m p i n s pe artist în „ t u r n u l 
de f i l d e ş " . 

O s i n t e z ă a fo rme lo r v e c h i cu cele n o i , pe o t r e a p t ă c a l i t a t i v s u p e r i o a r ă n i 
s e pare p o s i b i l ă ş i n e c e s a r ă de apl ica t l a n o i . P roduse l e a r t i s t ice î n e tapa a c t u a l ă 
s î n t m a i p u ţ i n acces ib i l e p u n g i i o m u l u i s i m p l u . M a j o r i t a t e a a c h i z i ţ i i l o r a p a r ţ i n e o rgane
l o r de stat care u t i l i z e a z ă —• d i n jziăcate — n u m a i o par te d i n ele, în muzee sau h o l u r i 
ş i să l i de c l ă d i r i pub l i c e . In acest m o d c i r c u l a ţ i a ope re lo r de a r t ă e m a i r e s t r î n s ă ş i ce 
m i s e pare m a i impor tan t , n u a n t r e n e a z ă î n deajuns p ă r e r e a ş i r ă s p u n d e r e a m a s e l o r 
î n d e s f ă ş u r a r e a p r o c e s u l u i ar t i s t ic . D a c ă efor tu l cen t r a l a r f i d i r i j a t spre p r a c t i c a r e a 
une i arte pen t ru co l ec t i v i t a t e : î m p o d o b i r e a l ă c a ş e l o r de c u l t u r ă , s fa tu r i lo r popu la r e , 
p i e ţ e l o r p u b l i c e , l a o r a ş e ş i l a sate, l u c r u r i l e s-ar s c h i m b a mul t . A r t i s t u l a r f i ob l iga t 
s ă f a c ă f a ţ ă d i rec t c e r i n ţ e l o r c o l e c t i v i t ă ţ i i ş i a r c r e ş t e a t î t e x i g e n ţ a a r t i s t u l u i c î t ş i 
gus tu l ş i r ă s p u n d e r e a p u b l i c u l u i . ( D e m n ă de cons idera t în acest sens n i se pare expe 
r i e n ţ a m e x i c a n ă ) . 

Es te i n a d m i s i b i l ca aproape to ta l i ta tea f a b r i c i l o r n o i c î t ş i a c l ă d i r i l o r m a r i 
(—• p i a ţ a ş i C a s a S c î n t e i i de e x e m p l u —) să nu benef ic ieze de apo r tu l în f rumos ş i ' 
a d e v ă r pe care a r t i ş t i i au sa rc ina de a l e e x p r i m a . Nu m a i vo rbesc de fap tu l că 
n u m ă r u l m o n u m e n t e l o r p u b l i c e este m i c , c ă l a sate ar ta p l a s t i c ă p ă t r u n d e p rea p u ţ i n , 
u n e o r i aproape de loc . E x i s t ă p r e o c u p ă r i o rgan iza te î n acest sens î n s ă ele nu cons t i 
tu ie , c e l p u ţ i n î n c l i p a c î n d s c r i e m aceste r î n d u r i , ţ i n t a p r i n c i p a l ă a f o r u r i l o r c o n 
d u c ă t o a r e . 

T r a d i ţ i a n o a s t r ă d e p i c t u r ă ( în spec i a l cea m u r a l ă ) a r a t ă c ă î n p o p o r u l nos t ru 
e x i s t ă o b a z ă t r a i n i c ă pen t ru o a r t ă în f o l o s u l c o l e c t i v i t ă ţ i i . 

Iar a b u n d e n ţ a de ta lente ş i c ă u t ă r i l e ( în s p e c i a l c o m p o z i ţ i o n a l e ) în acest sens 
c e s e m a n i f e s t ă ş i î n I n t e r r e g i o n a l ă n e dovedesc c ă a v e m a r t i ş t i c a p a b i l i s ă î n c e a p ă 
a c e a s t ă a r t ă m o n u m e n t a l ă , care v a t r ebu i s ă fie p r i n c i p a l a f o r m ă d e manifes tare a 
a r te i s o c i a l i s m u l u i . 

N . C . 

ILUSTRAŢIA PENTRU COPII 

Jsfici la expoziţia Interregională din acest an, nici la expoziţia „10 ani de artă 
plastică" n-am găsit vreo ilustraţie pentru copii. Faptul m-a mirat şi mi-am pus problemele . 

J. — Ori ilustraţia pentru copii, pe plan naţional, e proastă 
2. — Ori ilustraţia pentru copii e o preocupare nedemnă de o expoziţie impor

tantă, neinteresînd publicul. 
Voi încerca să răspund acestor probleme pe cît îmi va sta în putinţă. 

* 

1) Ilustraţia pentru copii, aşa cum se face în ţara noastră de 10 ani încoace, nu 
numai că nu e proastă, dar reprezintă un succes al artei plastice de la noi. Oricine va 
lua revistele şi cărţile pentru copii de acum cincisprezece ani şi apoi cele din 1949 
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I960, 51 — pînă azi, va remarca evident că sporirea tirajelor nu se daloreşle numai lite
raturii pentru copii — aşa cum se vorbeşte prea ades — ci şi modului cum sînt ilustrate 
aceste cărţi. Pentru că o carte pentru copii înseamnă adeseori „imagini". 

Dacă un critic s-ar osteni să compare ce era artistic în compoziţiile lozincarde din 
expoziţii, din „Luminiţa", cu desenele apărute in acelaşi timp, ar vedea că simţul compo
ziţiei, fantezia şi culoarea, desenul şi sensibilitatea apărikiu în paginile unei reviste de 
preşcolari, şi nu pe pereţii expoziţiilor cu pretenţii şi rame mari. 

Dacă afirmaţiile mele pot fi acuzate de parti-pris, voi aduce o dovadă concretă : 
Atun\ci cînd cărţi ilustrate pentru copii sînt comandate pentru export în mai multe ţări din 
Europa, Asia şi America de Nord, nu se mai poate spune că la noi se fac ilustraţii 
proaste. 

Şi acest succes nu este o laudă pentru ţara în care doar de 10 ani încoace există 

o activitate intensă în ceea ce priveşte ilustrarea cărţilor pentru copii ? 
Acum douăzeci de ani, citeam cărţi cu ilustraţii reproduse din Germania şi Franţa. 

Cîţiva ilustratori, printre alte preocupări, o aveau şi pe aceed de a face ilustraţii pentru 
copii. Aceşti oameni pot purta cu cinste Udul de pionieri, fiindcă gestul lor era aproape 
gratuit. Dar azi Editura Tineretului şi revistele pentru copii au tiraje imense, personal 
numeros, oameni de specialitate, tedaclori şi tehnoredactori, scriitori şi pictori, preocupaţi 
numai de cărţile adresate celor mici. 

In asemenea condiţii, să mai crezi că ilustraţia pentru copii de la noi nu merită 

să fie luată în seamă, înseamnă să ai prejudecăţi. 

* 

Se poate că pe plan naţional, ilustraţia pentru copii să nu fie demnă de 
expoziţii impozante ? A existat vreun pictor sau desenator mare care să fi spus una ca 
asta? E adevărat că nimeni n-ar avea curajul să scrie negru pe alb cu litere destinate 
tiparului „ilustraţia pentru copii e o artă minoră". Dar ştiu că mulţi, funcţionari din Minis
terul Artelor, pictori, sculptori, chiar ilustratori, cred acest lucru. Una e să faci o compo
ziţie cu o scenă de muncă şi alta să compui douăzeci de veveriţe culegM alune. Una 
e să faci H gips statuia equestră a unui domnitor şi alta să faci să zboalre un cal posedînd 
patru aripi si avîncl pe spinare: pe legendarul Făt-Frumos. Şi tot astfel: una e să priveşti 
aceste opere majore şi cu totul altceva să te uiţi, fie chiar şi frunzărind, într-o carte cu 
poze, cu care au umblat — fără menajamente, dar des, pînă la hărţuire — minutele unui 
copil. De ce? Fiindcă la operele majore priveşti solemn, grav sau chiar cult-plictisit, in 
timp ce la o carte pentru copii nu poţi fi solemn, grav şi cult-plictisU. Cu o cărticica 
dintr-a-sta, înseamnă să te „cobori" la mintea copiilor. 

Acesta e drumul care leagă sofismul, dela „minorul e prin difiniţie copil şi copilul 

e prin definiţie minor" la „arta pentru copii e minoră". 
Dacă există vreun fir de adevăr în toate acestea, atunci Andersen a făcut arta 

minoră, Tonilza a făcut artă minoră, Creangă a scris poveşti ca să-şi piardă vremea. 
Grecii antici au făcut legende fiindcă erau ignoranţi, Bonnarcl a ilustrat carp te copii 
fiindcă n-aoea ce face, Macarenco şi Montcssori şi-au închinat viaţa copiilor fnndca erau 
nişte fariiezişli şi nu erau buni de altceva... 

Dacă aceste enormităţi nu sînt adevărate, nu e o enormitate să gîndesc aşa: „Nu 
există artă minoră", dar se poate gmdi minor despre artă. Şi nu există vreo artă, în care 
să fie interzis ori condiţionat să se facă lucruri frumoase. Există însă marea, imensa şi 
înrădăcinata prejudecată : ce e mic şi uşor, ce se adresează celor mărunţi şi fără greutate 
(figurat şi propriu) nu jrrea merită să fie luat în seamă. 

13 — V. Romînească nr. 2 
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Cu siguranţă că criticii noştri de plastică ştiu cu certitudine că o compoziţie de 
7 m/10, poate fi mai puţin artistică decît un timbru şi aşa cum se afirmă în ultima vreme, 
ştiu că arta. noastră trebuie să fie artă hi primul rînd. Ştiu şi multe alte lucruri; trebuie 
•doar să se documenteze puţin şi să afle că : 

a) Ilustraţia pentru copii înainte de a fi „pentru copii" trebuie să fie ilustraţie. 
b) Ilustraţia, e totdeauna compoziţie — cu foarte rare excepţii. 
c) Dar fiind că — aşa se afirmă — compoziţia se pare că e cel mai dificil gen, ilus

traţia apare ca un gen dificil. 
d) Problemele de culoare, desen şi compoziţie, decorativitate şi picturalitate, spe

cific naţional, etc., se pun în egală măsură la ilustraţia pentru copii ca şi în ori ce ramură 
a artei plastice. 

e) Aceste proble^ne nu numai se pun, dar se şi rezolvă în bună măsură — adică 

multe s-au şi rezolvat. 
S-au rezolvat mai bine decît în alte ţări, cu care o comparaţie ar fi interesantă. 

S-ar putea vedea astfel, că există în lume cărţi pentru copii cari nu sînt pentru copii şi 
cărţi cari nu plac decît copiilor. Şi apoi există în lume cărţi pentru copii cari plac şi 
oamenilor mari şi astfel, nu numai că plac, dar şi educă gustul. 

Pe drumul acesta, s-ar vedea că în U . R . S . S . şi Polonia, în Cehoslovacia, la ripi şi în 
Italia, s-a făcut artă în ilustraţia pentru copii. Dacă există o tradiţie veche să se vorbească 
despre pictură de exemplu, nu se numeşte tradiţie să nu te ocupi de ilustraţia 
pentru copii. 

în timp ce se fac concursuri pe teme literare sau sportive, în timp ce se acordă 
premii şi distincţii în toate domeniile, tăcerea se aşterne, în jurul frumoasei adormite: 
ilustraţia pentru copii. 

O, care critic, care om de artă, de cultură, va fi acel voinic care va veni şi va 
trezi pădurea toată ? Măcar pentru frumuseţea acestui rol, merită să-şi ia cineva, un cal 
din Portland specific criticii şi să aducă printre coloanele ele la Simu, de la Muzeu, Dalles 
sau clin ziare, frumuseţea ilustraţiei pentru copii. Din asemenea vis şi isprăvi, ar ieşi o 
poveste cu finalul tuturor poveştilor: „şi se făcură atîtea creaţii frumoase de se duse 
veste peste nouă mări şi nouă ţări. Şi dăirkie şi azi şi probabil şi mai încolo, cît estona 
artelor." ^ 

PRIMATUL ALUZIEI 

S i l v i a n Ios i fescu n e a v e r t i z e a z ă î n t r - u n n u m ă r recent a l „ G a z e t e i l i t e ra re" 
a supra a b u n d e n ţ e i d e „ g r a ţ i e m i n o r ă " î n p u b l i c i s t i c a l i t e r a r ă , m a n i f e s t ă î n p ă r ă s i r e a 
f o r m u l ă r i l o r genera l i za toare ş i a d e d u c ţ i i l o r teore t ice impor tan te în f avoa rea coche
t ă r i e i c r i t i c e ş i a t en t a t i ve lo r por t re t i s t i ce d e t i p u l impres ion i s t . N u ş t i u i n c e m ă 
s u r ă e v i n o v a t ă de a c e a s t ă stare de l u c r u r i , c u m s u s ţ i n e S i l v i a n Ios i fescu autor i ta tea 
recent d e s c o p e r i t ă d e c ă t r e t i n e r i a c ause r i i l o r l u i Sa in t e -Beuve , da r u n a d e v ă r 
e x i s t ă a i c i ş i e cu a t î t m a i n e p l ă c u t cu c î t î n s o ţ e ş t e î n v i o r a r e a ş i o anume matur i za re 
ch ia r a e x e r c i ţ i u l u i c r i t i c . M a i i zb i to r d e c î t d i s p r e ţ u l d e e s t e t i c ă genera la , m i s e 
pare î n s ă că este, p r in t re c r i t i c i , dispreţul de claritate, tot ca o c o n s e c i n ţ a a g r a ţ i e i 
m i n o r e " d e n u n ţ a t e a c u m de S i l v i a n Iosi fescu. C l a r i t a t e a nu m a i e l a m o d a a s t ă z i s e 
p o a r t ă „ s u b t i l i t a t e a » ş i un text e cu a t î t m a i avansat s p i r i t u a l i c e ş e cu c i t : ma 
p u ţ i n i n t e l i g i b i l . C l a r i t a t e a pare a tunc i o d o v a d ă de s t m g a c i e in fan t i l a ş de p r e c a n 
Lti i n t e l e c t u a l ă , e d e p ă ş i t ă , p r i v i t ă cu d i s p r e ţ ş i î n e î n t a r e de s ine a ş a c u m c 0 a u 

d in t r -o c l a s ă m a i a v a n s a t ă , care a t recut l a sc r i e rea p e „ d i c t a n d o p r i v e ş t e l a co le 
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g u l s ă u m a i n e v î r s t n i c care se f o l o s e ş t e î n c ă de abecedar ş i burete . O op in ie c l a r 
f o r m u l a t ă e p r i v i t ă cu c o n d e s c e n d e n ţ ă ca o d o v a d ă de na iv i t a t e , de l i p s ă de î n d e -
m î n a r e ş i expres iv i t a t e , î n s ch imb u n semn d e d i s t i n c ţ i e este s ă m î n u i e ş t i c u a b i l i 
tate „ s u g e s t i a " , a luz i a , p a r a d o x u l , să s c r i i despre un autor că e mare , dar „ s ă dai a 
înţelege" că de fapt e un i m b e c i l , a ş a fe l ca ambele tabere să fie s a t i s f ă c u t e : au to ru l 
s ă f ie s a t i s f ă c u t d e e l o g i i l e ce- i s î n t adresate, i a r c e r c u l d e i n i ţ i a ţ i s ă p r i c e a p ă c ă 
t o t u l e o i ron ie , o g l u m ă b u n ă , o c r u n t ă b ă t a i e de j o c . A i î n ţ e l e s ? Am î n ţ e l e s , f i i n d c ă 
n u - m i c o n v i n e s ă trec drept u n n e i n i ţ i a t , care i a l u c r u r i l e l a p r o p r i u , i n c a p a b i l s ă 
c u p r i n d ă cu m e c a n i s m u l s ă u rud imenta r , o sugest ie , o a luz ie m a i f ină . D e ş i m a i c ins t i t 
ar f i d i n par tea mea să mă prefac că n-am priceput, că nu ş t i u că e o a luz i e a b s c o n s ă , 
c ă a m o î n ţ e l e g e r e e l e m e n t a r ă ş i s ă r ă s p u n d g ro so l an c ă a l u z i a m ă l a s ă rece, o p i n i a 
m e a f e r m ă ş i c a n d i d ă f i i n d aceea că c r i t i c u l e sugrumat de en tuz iasm. 

L . R . 

BRASILACH REDIVIVUS 
I / a mai amintiţi de Brasilach, directorul lui „le suiş partout", mentorul „vieţii 

^culturale" dirijate de Komandatura germană din Paris în anii 1941—1944, adjunctul lui 
Deat, finalmente executat pentru crima de colaboraţionism pe baza une]i hotărîri a Tri
bunalului Sena ? 

Ei bine, Brasilach a reapărut, sau mai bine zis a fost pe scena teatrului lui Alice 
Cocea. Din păcate, compatrioata noastră a servit de data aceasta drept cobai al extremei 
drepte, care a încercat prin punerea in scenă a piesei programate „LA REINE DE CE-
SAREE" să sondeze care este atitudinea actuală a opiniei publice franceze faţă de o 
eventuală reconsiderare a lui Brasilach. 

Reacţiunea opiniei publice franceze a fost promptă: pichete formate din veterani 
din Rezistenţă au barat în seara premierii străzile care duceau spre teatru. Ministerul de 
Interne a fost nevoit să intervină. Piesa a fost „oficial" interzisă. 

Dreapta însă n-a cedat. Şi ceea ce se petrece în momentul de faţă este edificator 
pentru concepţia burgheză a libertăţii în cultură. Piesa se joacă mai departe ca un spectacol 
„privat" (intrarea cu invitaţii). Un asemenea spectacol nu mai priveşte Ministerul de 
Interne francez. Printr-un asemenea subterfugiu, piesa lui Brasilach continuă să se joace, 
în acelaşi teatru şi nu departe de bulevardul Clichy, unde se găseau birourile Kultur 
•abteilung-ului, Komandaturii germane, vizitate atît de frecvent de Brasilach. Ar fi fost de 
.aşteptat ca revista „Contemporanul" să ia atitudine faţă de această istorie, faţă de orga
nizatorii ei cît şi faţă de instrumentele care au folosit la această înscenare (la propriu şi 
la figurat). In loc de aceasta, citim în „ Contemporanul" nr. 1J1958 (e vorba de marii 
actori pentru care s-au scris în mod special piese sau s-au creat în mod special roluri): 

„A doua ac t r i ţ ă r o m î n ă înscr isă în aceas t ă l istă de onoare este A l i c e Cocea , care 
în ro lu l Berenice d in piesa l u i Robert Bras i lach „ L a reine de Cesaree" a creat o t r ag ică 
r e g i n ă care, pentru p r ima d a t ă , îşi dă seama că î m b ă t r î n e ş t e " . 

In numărul imediat următor („Contemporanul" nr. 2/58, revista publică la aceeaşi 
rubrică şi în acelaşi loc următoarea informaţie : 

„ C o r e s p o n d e n t u l nostru clin Paris ne i n f o r m e a z ă — în l e g ă t u r ă cu piesa „ R e g i n a 
•din Cezareea" — că reprezentarea ei la Paris a s t î rn i t indignarea asocia ţ i i lor lup tă to r i lo r 
d i n Rez i s t en ţă , precum şi a n u m e r o ş i intelectuali printre care Dan ie l Mayer , care au 
protestat î m p o t r i v a readuceri i pe scenă a unu i autor fascist, în spe ţă , Robert Bras i l lac l i , 
condamnat d u p ă eliberarea F r a n ţ e i pentru t r ă d a r e , ca propagandist a l naz ismului în 
t i m p u l o c u p a ţ i e i hitleriste." 

Ciudat mod de a-ţi informa cititorii! 

0 . î i î . 

J 3 * 
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IARĂŞ COPERTA... 

Reeditarea lui Mateiu Caragiale, deocamdată doar „Craii de Curtea veche", era 
de mult aşteptată. O anunţaseră buletinele de tipărituri al ESPLEI, o aminteau din cînd 
în cînd articolele prin gateete. 

lntr-o dimineaţă friguroasă de decembrie, în luna culturii, „Craii" s-au ivit în 
librării. Înfăţişarea lor era ciudată. In mijlocul, atîtor cărţi îmbrăcate în supracoperte 
luxoase, atrăgeau penibil privirea. Scuzai a cine ştie ce popasuri pe drumuri întortocheate 
nu li se potrivea. „Craii" îşi îngrijeau eleganţa ţinutei chiar după cea mai odioasă beţie. 
Nici cînd nu şi-ar fi permis să se înfăţişeze precum i-a învestmîntat ESPLA. 

Pe un fond negru, luminat în; verde (s-ar putea totuşi ca fondul să fie verde, iar 
lumina neagră) se profilează greoaie şi mare o biserică, înspre ea, sau dinspre ea, se împle
ticesc patru siluete — două precis masculine. Pentru completarea decorului, în primul plan 
la dreapta, stă o casă — la fereastra căreia se ascunde misterioasă o umbră — iar la stînga 
— un felinar. 

Ce închipuiesc, ce spun, ce vor fi simbolizînd felinarul, casa. umbra, cele patru 
siluete şi biserica n-ar interesa la urma urmei pe nimeni, dacă peste toate nu s-ar întilide 
liliachiu titlul „Craii de Curtea veche". 

Poate ESPLA n-a ştiut că desene ale lui Mateiu Caragiale înfăţişînd „Craii de 
Curtea veche" există şi-au însoţit ediţii mai vechi, servind, uneori drept copertă. S-a gîndit 
poate că nu-s potrivite cu actuala ediţie tipărită pe o hîrtie gălbejită în care se înghesuie: 
şiruri de litere grase şi jjătate. 

R . I . 

BRAHMS ÎN INTERPRETAREA ORCHESTRELOR SIMFONICE 
SOVIETICE. DISCURI SIMFONICE ROMÎNEŞTI 
— Cronica discului — 

Simfonia 1-a în do mino'r, Filarmonica de Stat Leningrad — Mravinski, turaţie 
lentăj33 D — 01258 — Gost — 5289-56 

O d a t ă m a i mul t , M r a v i n s k i s e d o v e d e ş t e a f i d i n c lasa m a r i l o r d i r i j o r i con tem
p o r a n i . R e u ş e ş t e î n deosebi s e c ţ i u n i l e l i r i c e (partea II-a). P a t e t i s m u l c u l m i n a n t cu 
care se desch ide par tea I V - a este e x c e p ţ i o n a l rea l i za t ; p rogrese le efecte lor de p i z z i 
cato a u u n aer mis te r ios , s u g e r î n d u n l a n ţ d e c l i m a x - u r i . A r h i t e c t o n i c , in te rpre ta rea 
l a s ă de dor i t , i n f e r i o a r ă m a n i e r e i — m e m o r a b i l e — G e o r g e G e o r g e s c u . M r a v i n s k i 
este eminamente l i r i c . Iar Brahms cere u n e x c e p ţ i o n a l s i m ţ a l c o n s t r u c ţ i e i . 

Simfonia Il-a în Re major, op. 73 Gost — 5239-56 D-01730 miro/33. Fii. de Stat 
Leningrad. Kurt Zanderling. 

V i r t u ţ i l e l i r i c e ale F i l a r m o n i c i i de Stat L e n i n g r a d —• cea m a i b u n ă o r c h e s t r ă 
d i n U . R . S . S . a l ă t u r i de orches t ra de Stat U n i o n a l ă •— se c o n f i r m ă o d a t ă m a i mul t . 
T e h n i c e ş t e „ A p r e l e s c h i Z a v o d " a rea l iza t i m p r i m ă r i Brahms (anul 1957) mul t supe
r ioa re ce lor anter ioare (cu s imfon i i l e l u i C e a i k o v s k i ) p e d i s c u r i l e c u l u n g ă d u r a t ă . 
I n s ă i m p r i m a r e a pasa je lor lente m a i p ă s t r e a z ă u n sunet „ r a u q u e " , care j e n e a z ă u n e o r i 
l a pasaje le lente. C a r a c t e r u l pas to ra l a l s imfon i e i — cea m a i u ş o a r ă ş i cea m a i l i m p e d e 
d in t re toate pa t ru s imfon i i l e l u i B r a h m s —• este b ine redat. F i l a r m o n i c a de Stat d in . 
L e n i n g r a d are „ s u n e t " ş i Z a n d e r l i n g ş t i e să-1 s c o a t ă î n rel ief . 
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Simfonia Ih-a în Fa major. Op. 90. Orchestra simionică de stat U.R.S.S. Eliasherg 
— B-D-02399. 

Impr imare e x c e l e n t ă , f ă r ă f i s u r i . In terpretare f ină d e n i v e l i n t e r n a ţ i o n a l . A l l e -
g ro -u r i l e b rahms iene par a f i o pas iune a d i r i j o r i l o r s o v i e t i c i . C o n s i d e r a t ă ca cea m a i 
b u n ă d i n toate ce le p a t r u s i m f o n i i , s i m f o n i a a c ă p ă t a t î n in te rp re ta rea l u i E l i a s b e r g 
a c e l „ a p e l " pe rmanen t ş i a e r u l „ e r o i c " care i -a atras u r i a ş a popu la r i t a t e . C o n s t r u c ţ i a 
de a n s a m b l u este s c o a s ă în e v i d e n ţ ă , s imfon ia apare în s f î r ş i t ca un „ b l o c " , ca o c o n 
s t r u c ţ i e , l u c r u care î n i n t e r p r e t ă r i l e „ l i r i c e " ale l u i B a c h d i spare aproape î n t o t d e a u n a 
:(cu e x c e p ţ i a l u i Georgescu) . U n disc care m e r i t ă î n t r - a d e v ă r c u m p ă r a t . 

Brahms •— Concert pentru vioară şi orchestră, Op. 77, Orchestra Simionică 
Radio U.R.S.S., David Oistrach. Kiril Kondraşin. Gost. 5289 — D.0857/mm. 

R e d a r e a de c ă t r e D a v i d O i s t r a c h a c o n c e r t u l u i p e n t r u v i o a r ă ş i o r c h e s t r ă a l u i 
B r a h m s este c o n s i d e r a t ă „ i n d i s c u t a b i l , cea m a i b u n ă in te rpre tare p o s i b i l ă d e o b ţ i n u t 
i n prezent" a ş a c u m s e e x p r i m ă B r i a n K e n n e t h Y o u n g î n c r o n i c a d i s c u r i l o r d i n „ A t l a n 
tic m o n t h l y " O c t o m b r i e 1956. O i s t r a c h , cu i n t e r p r e t ă r i l e sale d i n B e e t h o v e n ş i B r a h m s 
(concer te le pen t ru v i o a r ă ş i o r c h e s t r ă ) a cuce r i t ce le p a t r u con t inen te . F i g u r a l u i t e 
î n t î m p i n ă s u r î z ă t o a r e d i n p a g i n i l e tu turor r e v i s t e l o r m u z i c a l e ş i l i t e ra re anglo-saxone , 
ge rmane , etc. „ C e l m a i f rumos c a d o u " •—• scr ie r e v i s t a „ T h e g ramophone" ş i nu la 
r u b r i c a r e c l a m e l o r . C e e a ce s e a d m i r ă î n d e o s e b i l a O i s t r a c h este fap tu l c ă t ehn ica 
c o n s u m a t ă se u n e ş t e cu o mare sens ib i l i t a te spre deosebi re de Y a s c h a Hei fe tz , mare le 
maes t ru a l t e h n i c i i v i o l o n i s t i c e , l a care se v ă d e ş t e o anume l i p s ă de c ă l d u r ă , cu a t î t 
m a i e v i d e n t ă î n in te rpre ta rea ope re lo r roman t i ce . I m p r i m a r e a î n t r e p r i n d e r i i sov i e t i ce 
« s t e d e ca l i t a te e x c e l e n t ă , f ă r ă cusur . O i s t r a c h i n t r ă , v i z i b i l , „ î n m i c r o f o n " , î n s ă 
s u n e t u l apare de o pur i ta te d e s ă v î r ş i t ă . 

Joseph Haydn — Simfonia sibiană în sol major (Bruckenthal). A. Corelli —• Sara
bandă, Gigă, Badinerie. W. A. Mozart —• Uvertura „Nunta lui Figaro" •— Orchestra 
simionică a Radiodituziunii Romîne. C. Silvestru, Electrecord MTS. 4-33 1/7. 

D i s c u l p o a r t ă ampren ta î n c e p u t u l u i ş i este i n e g a l . S i m f o n i a s i b i a n ă se b u c u r ă de o 
i m p r i m a r e d e s ă v î r ş i t ă . Sune tu l d i n C o r e l l i apare pur , î n g rav i t a t ea l u i p l i n ă d e no
b l e ţ e (cine a spus că S i l v e s t r i nu poate da i n t e r p r e t ă r i sobre ş i conc i se ?) în v e r v a 
s p u m o a s ă , î n g l u m a s p r i n ţ a r ă a b a d i n e r i e i . D a r c e c a t a s t r o f ă l a u v e r t u r a l a opera 
„ N u n t a l u i F i g a r o " unde v i o r i l e i n t r ă „ p e r î n d " ! E l e c t r e c o r d - u l a i m p r i m a t pe d isc o 
î n r e g i s t r a r e o c a z i o n a l ă ş i ab ia s-au p ie rdu t u l t i m e l e a c o r d u r i d i n C o r e l l i , c ă orches t ra 
a ş i î n c e p u t să atace în î n v ă l m ă ş e a l ă — „ N u n t a l u i F i g a r o " ! A v e m d o i d i r i j o r i de 
r e p u t a ţ i e m o n d i a l ă : G e o r g e s c u ş i S i l v e s t r i . A v e m u n a d i n cele m a i bune orchest re 
s imfonice d i n R ă s ă r i t u l E u r o p e i : F i l a r m o n i c a , .George E n e s c u " . A v e m o o r c h e s t r ă 
c a r e a dat exce len te i m p r i m ă r i : O r c h e s t r a R a d i o d i f u z i u n i i , Este c a z u l să a v e m şi o 
•casă de i m p r i m ă r i pe m ă s u r a l o r ! 

H . B . 

La această rubrică au colaborat: R a d u A l b a l a , Sonia La r i an , B. E l v i n , Geo Şe rban , 
D u m i t r u Solomon, Ioana Munteanu , Nico lae Cr i şan , Ioana Ol t e ş , L u c i a n Ra icu , H o r i a 
Bra tu , Ra luca Iacob. 
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VICTOR EFTIMIU: „ODA LIMBII ROMÎNE" 

Poezia lui Victor Eftimiu a fost ne
glijată de critică pe motivul declamaţii 
neviguroase şi a corectitudinii obositoare, 
făcîndu-se, prin aceasta, un act de ne
dreptate aşa cum critica nu odată a să-
vîrşit. 

E o creaţie în stil neoromantic trecut pu
ţin prin „urnele funerale" ale simbolişti
lor, exprimată, concret, printr-un trubadu-
rism plăcut, nu lipsit de concizia compu
nerii şi de prospeţimea sentimentului. E 
un lung film cu imagini ce întruchipează 
toate ipostazele vieţii trăite, ca să spunem 
aşa, sentimental; fiorii dragostei dinţii, a 
aşteptării, a pribegirii, a trădării în amor, 
a revederii iubitei pierdute, toate grefate 
Pe fondul conştiinţei de scurgere a vieţii. 

Punctul de vedere filosofic în această 
abundenţă de simţiri e acela a unui epicu
rean ce se aprobă retrospectiv : 

„ D e - a c u m a , Iadul ( P a r a d i s u l , poate!) 1 

î m i va deschide, .primitoare, por ţ i l e . . . 
Eu am t r ă i t , d i n p l i n , v ie ţ i l e toate, 
N u - m i p a s ă de-oi m u r i de toate m o r ţ i l e 1" 

(„Cîntec final") 

Apariţia lui Victor Eftimiu în literatură 
a fost timpurie; tînărul poposea pe me
leagurile dunărene de pe undeva de prin 
părţile sudului, aducînd un prisos de sen
timentalism pe care-l va revărsa din belşug 
în compunerile sale. N-a aderat la nici-
un curent literar, alunecînd printre ideo
logii poetice, publicînd intens la majorita

tea revistelor, primind totuşi, atît de la 
contemporani, cît şi de la înaintaşi, sub
stanţiale înrîuriri. 

In fond, Victor Eftimiu e un talent cu 
solidă cultură care încorporează în crea
ţia proprie izbînzile spiritului uman pe 
planul speculaţiei, procedînd ca un clasic 
care depistează din tezaurul antic maxi
mele cele mai potrivite. De bună seamă 
toiul nu este decît un reflex mnemotehnic 
trecut prin alambicul unei fantezii dintre 
cele mai bogate. 

Vom surprinde într-o astfel de creaţie 
eclectică note sămănătoriste (,,Primăvara 
Codrului"), decorul sumbru dar edulcorat 
al simboliştilor, ( „ în care noroc şi unde, 
o, suflete, mă p o r ţ i / Căc i pasu-mi ş o v ă i e ş -
te pe vechea l u i c ă r a r e ! / In i n i m ă ş i -n 
s inge am f l ăcă r i pen t ru m o r ţ i / Ş i - n suflet 
port co r t eg i i de urne funerare") , în care 
dezolarea nu pare decît o predispoziţie 
repede depăşită, cum vom întîlni şi exal
tarea mesianică în faţa slavei patriei 
(„Oda timbei romîne" poate fi citată în 
acest sens ca o reluare a testamentului 
lui Enăchiţă Văcărescu sau inspirată de 
vioiul cîntec „Mult e dulce şi frumoasă" 
a lui G. Sion), atît de frecventă în epocă. 
Evident, bogăţia filiaţiei poetice stabilite nu 
afectează în nici un fel creaţia, însăşi, ştiut 
fiind că nu ne mişcăm pe un loc sterp şi 
viziunile se întrepătrund. însuşi poetul 
cugetă în acest sens: „Nu e x i s t ă poet. 
compozi tor , p ic tor sau actor care să nu 
poarte, la debutur i , pecetea unui precursor . 
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N u m a i d a c ă a i scrie î n t r - o l imbă pe care 
a i inventat-o... n u m a i d a c ă ai picta cu a l t ă 
mater ie decî t vopseaua ş i cu a l tă u n e a l t ă 
dec î t pensula— numai atunci te-ai putea 
l ă u d a că eş t i un artist creator de cea mai 
a b s o l u t ă o r ig ina l i t a te" . 

Victor Eţtimiu e un pictor în sensul lui 
Dimitrie Angliei, evocînd graţios lucrurile 
suave („Septembrie cu roze"), tălmăcind 
tandru colocviile intime, cu multe proiecţii 
în floră. Maniera generală de compunere 
e cea a lui Henri de Regnier, cu exces de 
decor selenar şl suavitate. 

„ P o e m e l e s i n g u r ă t ă ţ i i " (1912) sînt ne
vinovate înveşmîntări ale simţirii adoles
centului : * 

„ C e b u n ă eşt i , ce sfântă, o tu. 
S i n g u r ă t a t e ! " 

„O , numai tu pe lume îmi eş t i me lanco l i a " 

Remarcabilă e macedonskiana „Atîta dor 
de tine" : 

„E p r i m ă v a r ă ! V i n o , p r iv ighe to r i l o r 
Să l e - a s c u l t ă m concer tu l de nai ş i 

p i cu l ină . . . " 
în care voluptatea chemării a găsit un 
sunet real — ca şi sugerarea liniştii in 
versurile: 

, . N u - i nimeni pe a p ă , ş i n imeni la ţ ă r m , 
Planetele-s toate departe, 
Ş i - a t î t a - i t ă c e r e a de p a r c ă aud 
C u m c î n t ă v î s l a ş i i din Mar te . . . " 

. .Candele st inse" (1915) sînt poemele 
peregrinării prin Parisul pustiit de vicisi
tudinile războiului : 

„ L a L u v r u , p o r ţ i l e - s înch ise . . . 
Pe rame, praful s-a l ă s a t 
Şi statuile obosite, 
D i n soc lu l v e ş n i c , au plecat" 

Din „Lebedele sacre" (1920) remarca
bil este patosul în : 

„ O , lebedelor sfinte !... 
V o i s în t e ţ i ca lmele p o e m e - î n t î r z i a t e 
In sufletele noastre zbuciumate ; 

S e n i n ă t ă ţ i şi v i s u r i de demult 
Ş i l i n i ş t i r i în a p r i g u l tumult... 
V o i s î n t e ţ i amint i rea selenarelor extaze, 
T r a n d a f i r i şi raze, 
C ă l ă t o a r e lespezi de morminte , 
Lebedelor sacre, lebedelor sfinte !..." 

In „Cîntecul Milei" (1925) surprindem 
cîteva ieme sociale ( „ O -fată coase la fe
reastră", „Fata fără zestre", „O fală a 
murit") compuse în genul lui Trăiau. De-
metrescu. In faţa „plînsului universal" al 
„milioanelor de vaiete sublime şi enorme şi 
totale", „în veci neistovitul omenirei vaer", 
poetul propune înfrăţirea, mila, înlocuind 
viziunea critică prin cea creştină : 

„ C u cei ce-n to iu l ge ru lu i 
Se l u p t ă — f i i mi los 
C o b o a r ă g h i d u l cerului . . . " 

(„Crăciunului" ) 

Există în acest volum şi poema: „Vul
turul", poate cea mai reuşită din cîte a 
publicat prodigiosul poet. Cu alt tîlc, tra
tează tema baudelairiană a albatrosului ; 
prins şi încătuşat, semeţia de la început 
a vulturului, se pierde zi de zi, sburălorul 
adaptîndu-se: 

„ M ă n î n c ă mult... i-e lene... î n c e p e să 
s e - n g r a ş e , 

In ochii m i c i ş i r o ş i i zada rn ic caut c e r u l ; 
A r i p a i-e greoaie, p r i v i r i l e - i s î n t l a ş e 
V u l t u r u - ş i pierde z i l n i c s imbo lu l 

ş i mis t e ru l " . 

întinarea vulturului pare să simbolizeze 
însăşi întinarea creaţiei predestinate me
diului neprielnic. 

în „Noaptea subterană" (1933) nota re
flexivă predomină, poetul complinind poeme 
cu tîlc asupra destinului muritorului, înfio-
rîndu-se în faţa morţii. 

„Hieronime" e un foarte frumos cîntec 
al senectuţii care ispăşeşte nebuniile tine
reţii : 

„ H i e r o n i m e , frate-al meu ! 
P r e a multe o r i am stat l a c r a m ă 
G o n i n d codane pr in t re -a rac i , 
Ş i - a m stins prea multe m i i de rac i 
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Cu v in -mustit şi cu .pastrama, 
A c u m of t ăm ş i s c î r ţ î i m , 
Cucernice H i e r o n i m l " 

Ultimul volum de versuri publicat de 
Victor Eftimiu a fost „Oglinzile" (1939) 
în care jocurile spiritului în faţa gravi
tăţii morţii sînt de reţinut. 

In culegerea recentă : „Oda iimbei ro
mîne" poetul, publică şi .numeroase inedite, 
care contrabalansează, cantitativ vorbind, 
creaţia anterioară. Vom regăsi, de bună 
seamă, temele predilecte, dar înainte de 
orice Victor Eftimiu se relevă ca un vir
tuos al sonetului. 

In cadrul fix al sonetului poetul pare 
să-şi fi găsit adevărata vocaţie compozi
ţională, după ce se încercase în toate for
mele posibile de versificaţie. Meditaţiile 
sale n-au, evident, profunzimi, dar dincolo 
de gratuitatea tematică impresionează cal
mul insului în faţa chemărilor tot mai. 
insistente ale morţii : 

„ M e c a n i c cad ciocane peste cuie. 
Ca pe-un s i c r iu ce nu se m a i î n c u i e . 
Ne î r adu ra t e l e defuncte ore ! 

C u m aş zv î r l i securea mea în tine 
Să te s f ă r î m , cut ie cu destine. 
Ş i s ă - ţ i î n ă b u ş m o r ţ i l e sonore". 

(„Sicriul Orelor") 

In faţa veşniciei care anulează, omul se 
apără cu creaţia sa : 

„ N u s î n t M i r o n Cos t in ş i n ic i Ureche . 
N i c i lu i Neculce n -am s ă - i f iu pereche 
S c r i i n d u - ţ i l e t op i s e ţu l , s tăpi îne. 

Pu te rn ic a z i , cu fruntea-n cer î n f i p t ă , 
Tu m î i n e n-a i să f i i decî t o c r i p t ă , 
N e v r e d n i c ă mi-e s lova , dar r ă m î n e I" 

(„Nevrednică mi-e slova") 

Călătorind prin Elada poetul rememo
rează marile capodopere umane, strecu-
rînd, ici şi colo, printre îndelungile extaze 
în faţa .puiinţii creatoare a omului, cîte un 
accent intim care-l îndepărtează pentru un 
moment de la clasicismul majesiuos al de

scrierii, spre lirica propriu zisă. („La moar
tea lui Euripide", „Parthenonul", „Colinele 
clmpiei Argolide"). Remarcabile sînt şi 
pastelurile din „Anotimpuri" şi patosul 
pentru înaintaşi („Cronici"), ca şi paginile 
reporterului din „Bucureştii de altă dată" 
— compunerile unui iscusit artizan al 
slovei. 

* 
Spirit multilateral, exce'Und în compu

nerile dramatice, gazetar redutabil, proza
tor, eseist, jroet, Victor Eftimiu este unui 
dintre cei mai harnici condeieri din acea
stă primă jumătate a veacului. Cele 60.000 
de versuri denunţate de autor în prefaţa 
volumului recent, completate cu alte ne
numărate mii de pagini de proză impun o 
putere de elaborare rar întîlnită în litera
tura noastră. 

Prezenţa sa în literatura romînească a 
fost stăruitoare şi fructuoasă. Dacă i se 
poate reproşa ceva (şi cîte nu putem re
proşa tinereţii ?) acest lucru ar fi prolixi
tatea care, la urma urmei, e un viciu pe 
care timpul, cu implacabilul simţ al selec
ţiei, îl va lecui, păstrîndu-se pe mai de
parte doar acele creaţii în care tonalitatea 
sufletească a fost mai reală. 

Meşteşugar din clasa lui Minulescu, vi
zionar în sensul romanticilor, Victor Efti
miu e un entuziast care dezbate proble
mele toate cîte s-au pus şi se pun fiinţei 
umane, tratîndu-le cu virtuozitate. 

Peste toate, Eftimiu rămîne poetul senec
tuţii afabile, al denunţului graţios al bă-
trinelii cu inevitabilele părăsiri, talentul 
său de cizetator, cu exagerată decenţă în 
vocabular (foarte puţine neologisme, niciun 
regionalism) compensat printr-un bogat 
repertoriu clasic, definind un poela faber 
al cărui patetism, (cum ar fi, de exemplu, 
cel din „Vulturul", „Oglinzile", ^Cocorii 
trec lipind" şi multe alte sonete) nu de 
puţine ori reţine pe cititor. 

Şi nu e oare un semn al veşnicei tine
reţi şi al unei sincere dăruiri acest înde
lung oficiu de jumătate de secol pe care 
Victor Eftimiu t-a întreţinut cu ardoare în 
literatura romînească ? 

E u g e n S i m i o n 
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ION FRUNZETTI: „OSTROVUL MEU 

fntr-un P r e l u d i u al noului său volum 
de versuri, Ion Frunzettl mărturiseşte, 
prevenindu-şi cititorul: „ N u - m i c i t i , prie
tene, poemele / D a c ă - m i le ş t i i pe cele 
de demult , / Nu ma i s î n t poet. S î n t doar 
,adult". Vechile poeme, al căror suflu de 
adolescenţă,' astăzi atins, purta : „ R i t m u 
ri le m e ş t e r e ş i grave, t imbru l mat, / M e 
l o d i a r imei rare ş i altiere.. ." 

Şi totuşi, preţiozitatea formală de altă
dată, tributară îndeosebi „rimelor rare" 
(cuhne-buhne, Ion-ciclon, gurii-liololurii, 
tale-arahnoidale, cocatoesul-înţetesul) — 
.ecouri persistînd şi astăzi: mi.tră-salitră •— 
nu era străină de frăgezimile unei sim
ţiri aurorale, care îngemăna vîrsta cu 
poezia. Cele trei plachete anterioare, de 
.care actualul volum se distanţează cu mai 
bine de un deceniu, marcau, chiar înăuntrul 
ciclului lor, o evoluţie uşor sezisabilă. In 
R i s i p ă a v a r ă (1941), poetul se află sub 
zodia revărsărilor selenice, cinând pe 
„înecaţii în apele lunii" („Neroştiri") ; iar 
prin tărîmul de vis unde sălăşlueşte, cu-
treeră rilkean, „cu moaried pe cerul gurii", 
mlaştinile de azur. 

Dacă această etapă lirică beneficiază de 
invenţiile imagistice ale lui Blaga şi 
Camil Baltazar, cea care l-a urmat, odată 
cu G r e u l p ă m î n t u l u i (1943), e rodul unei 
inspiraţii mai telurice, filonul blaglan to-
pindu-se în încrîncenările expresivităţii rea-
vene a lui Arghezi. Pentru ca semnele 
limpezirii să se facă simţite în M a r e e 
(1945), unde cu toate că ecourile blagiene 
reapar — cum indică mai cu seamă ver
surile A l b i e i secate —, o sensualitate 
proaspătă irumpe prin filtrele impuse de 
Ion Barbu: „ I n ce vegetale cr i s ta le , / I n 
ce lujere pure de albe opale / Ar ma i s t i c l i 
î n g h e ţ a t e pale/ De f l ă c ă r i sleite-n c a l i n -
rel iaf ?" — M î i n i l e , sensualitate a cărei în
treagă măsură o dă ciclul D iane i . 

Ultimele consecinţe ale acestui proces 
de limpezire pot fi urmărite în O s t r o v u l 
meu. Nu numai stlgmele lui Blaga, împru
muturile expresive ori de emotivitate din 
Camil Baltazar şi Arghezi ca şl filtrele 

barbiene, limbajul cu reflexe minerale, au 
dispărut, dar şi lirismul începuturilor s-a 
evaporat, făcînd loc formelor mature. Poe
zia Iul Ion Frunzettl a devenit satirică şi 
expozitivă, lexicului preţios de altădată 
substituindu-i-se vocabule evocatoare din 
punct de vedere social-istoric sau de un 
naturalism brutal, al cărui patos se înve
cinează cu pamfletul. La nivelul clarltăţl-
lor vîrstei, lirismul propriu zis izbuteşte 
încă să creeze momente de atmosferă : 
Pe foa ia a lbă soarele- i de fum 
C a c e a ţ a - n j u r u l becur i lor seara . 
Şi s c r i s u l , se >răsfaţă-n boarea l u i 
Ca o p i s i c ă t o l ă n i t ă l a c ă l d u r ă . 

(,.E soare") 
să sugereze împimăvărărl lăuntrice: 
I z b e ş t e - n m i n e d o r u l , du ios , c a -n uger i e z i i 
î n g ă d u i ţ i de c a p r ă s-o s î n g e r e ş i -mpu ingă . 
Ş i c î n t e c u l din mine , cu ţ i p ă t u l c in t ez i i 
P r i n b r a z i , d i n c u l m e - n cu lme se-.ntrece ş i 

s - a l u n g ă . 
(„Izbeşte-n mine dorul") 

sau să dea glas nostalgiilor fără nume : 
I n l a r g u l g o l , sub ce ru l g o l , 
Se -nma l ţ ă i n i m a , — atol . 
C i o c a n u l (fiecărui v a l 
î i smulge g run j i de ca ld c o r a l . 

Sub p leasna m ă r i i , tot m a i v i i 
I-s s v î c n e t e l e s î n g e r i i . 
F u r t u n i ş i vân tu r i , mu-i cu chip 
S - o - m p o t m o l e a s c ă sub n is ip . 

In l a r g u l g o l , spre ce ru l g o l 
Se tot î n a l ţ ă r o ş atol, 
Ş i c a l m u l cerului î n g h e ţ 
O - . n g ă d u i e ş t e c u d i s p r e ţ . . 

. . . S m ă l ţ e a z ă marea m i i de m i i 
D e i n i m i s ingure -n s t ih i i 
Ş i carnea lor de r o ş cora l 
O - n s î n g e r e a z ă - a c e l a ş v a l . 

De 'dor de cer nu te-nuora, 
O s t r o v u l meu, i n ima mea , 
Şi nu te p l î n g e , biet atol , 
Că ţ i-e l ă u n t r u l g o l , prea g o l . 

http://mi.tr
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P r i v e ş t e c î t mai v i u , mai treaz, 
A l i n t u l M a r e l u i T a l a z . 
De ţ i -a i p ă s t r a t l ă u n t r u l pur, 
E l ţi-1 va umple eu a z u r ! 

(„Ostrovul meu") 

Noutatea şi profilul original al volumu
lui trebuie căutate insă in limpezimile ela
borate — de factura lirismului diluat de
sigur, totuşi inteligent, al lui A. Mirea —, 
din poemele liric-satirice, de umoare re
vendicativă, cu naivităţi amare şi factice, 
dintre care notabile sînt în primul rînd : 
R u g a l u s t r a g i u l u i , Samar i t eanca , E l e c t r i 
c i a n u l şi A n u n c i a ţ i a (parodie lucidă şi 
melancolică a poemului cu aceeaşi temă 
al lui Arghezi, aici tratată în spirit so
cial). De asemeni cu intenţii sociale, une
ori direct politice, sînt poemele grupate în 
Pl imba rea p r in muzeu , care evocă lumea 
pictorilor noştri vechi, văzută cu un ochi 
dojenitor prin tablourile de ei zugrăvite, 
reconstituind totodată, datorită farmecului 
lexical şi al numelor proprii, ca şi puterii 
ilustrative a anecdoticului, un întreg veac 
revolut. Ne sînt înfăţişaţi astfel cu finele 
amară sau ne „vorbesc" ei înşişi despre 

vremea lor: Z u g r a v u l de s u b ţ i r e , 180& 
( „ Ş i - a - i n v î r t o ş a t boiaua z u g r a v u l de sub
ţ i re , / D o m n i ţ a a p r î n c e n a t ă s-o-neondeieze 
l i n " ) — evocarea denotînd vii reminiscenţe-
din Matei Caragiale; Por t re ta ru l n e a m ţ 
Bucureşti 1830 („Stau, boierule, la hanul 
lui Manuc"); A n t o n Chladek, Bucureşti,. 
1840 („Aga Topliceanu m-a tocmit") ; 
L e v a d i t t i , laşi 1850 („Acest atît de drag 
oval") ; l o a n D. -Negul ic i , Iaşi 1838 („Pe 
uliţa din laşul vechi, rădvanul") ; C o n 
s tant in Rosentha l , Viena, 1842 („Să curgă 
vinul de Tokay, In spume de sidefuri 
reci"), ori M i ş u Popip, Viena 1848 („O, , 
penumbrele cor idoare lor rec i / D i n Acade
mia Sf in te i A n a " ) . 

Avară aproape întotdeauna în lirism 
poezia lui Ion Frunzetti încearcă şi izbu
teşte adeseori o formulă a inteligenţei, a 
insinuării aspre, a exactităţilor picante. 
E regretabil totuşi că o sensibilitate reală 
ca a sa nu-şi are adecvarea lirică pro
fundă, regret ce l-am resimţit mai ales 
parcurgînd ritmurile Nop ţ i i b e l g r ă d e n e , . 
poem de o concepţie atît de interesantă.. 

I . N e g o i ţ e s c u 

N/NA CASSIAN: „DIALOGUL VINTULUI CU MAREA 

Ultimul volum de versuri al poetei 
Nina Cassian, apărut imediat după „Vîr-
stele anului", cu o grabă ce trădează o fe
cundă efervescenţă lirică, este rodul unei 
călătorii în Bulgaria, într-o Bulgarie se
nină, de calcar şi gresii, cu luminescenţe 
mediteraneene : 

Pe Ropotanio, totul se preface-n a r g i n t : 
l emnul , h î r t i a , s ă r u t u l ; 
to tul s c l i pe ş t e , c u v î n t u l ş i a r ipa g îze i , 
to tul s e - n n e a c ă - n l u m i n ă , î n s o m n o r o a s ă 

•lumină. 

Trecem cu lotca p r i n del tă ; p i c u r ă t impul 
d i n să lc i i , 

p i c u r ă t impul din v î s l e , 
t impu l e pa t r ia b l inda p r in care p lu t im , 
o, r îu fermecat, Ropotamo ! 

(,,Dincolo de durere") 

şi totuşi, uneori, aspră, cu pietre bătrîne, 
dramatice, ce povestesc în amurgul unui 
septentrion pierdut în negurile istoriei — 
„sfîşierea mării sarmatice". 

Iiinerariul acesta sudic, întîlnirea cu un 
peisaj nou, vibrant, saturat de sunete şi 
culori, în care senzaţiile, in hora corespon
denţelor lor, se întîlnesc în punctul poetic 
ideal al sinesteziei, se pare că i-a ajutat 
cîntăreţei anotimpurilor iubirii, tinereţii,. 
M i ş c ă r i i („Sînt marele duşman al nemiş
cării i") să-şi cunoască mai bine esenţa 
poetică, să şi-o fixeze. De-altminteri, chiar 
titlul volumului, de un impresionism mu
zical, ă la Debussy, defineşte perfect 
această esenţă. Poezia Ninei Cassian se 
dovedeşte a fi o poezie a „fluidului", a 
curgerii libere, întruchipată de dialogul pa
sionat al vîntului cu marea în veşnica şt 
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neliniştita lor zbatere. Şi daca vintul bate 
neliniştit şi in celelalte poeme ( „ N e pod i 
d ise v î n t u l : curgea d in zare-n zare... / 
Cu rgea în cerur i v i n t u l , se mis tu iau co
pacii . . .) iar marea — tema favorită — ( „ P e 
.struna-i verde şi s u b ţ i r e / M ă - n d e a r n n â , an 
de am, să c în t , / F l u i d u l ei sobor de lire...")'; 
— îşi desfăşoară, sălbatică talazurile, aici 
notele risipite în murmurul indistinct al 
unui preludiu, se organizează într-un tot, 
într-o fiinţă armonioasă, care este însăşi 
fiinţa poetei, sau dragostea, colocviul ei 
zbuciumat, posesiv, plin de temeri, con. 
trar, şi totuşi lacom de identităţi : 

— Sînt" c ă l ă t o r u l c iudat , 
f ă r ă ch ip , pe olimpiile z ă r i i . 
In p ă r u l meu, p ă s ă r i solemne se zbat 
S î n t marele d u ş m a n a l n e m i ş c ă r i i I 

— V î n t u l e , nu v reau r ă s c o a l ă . Nu î n c ă . 

Mă sperie a c e a s t ă voce : tu. 

N u - m i zd rob i t rupul t î n ă r de s t î n c a . 

V î n t u l e , nu . î n c ă nu . 

— In somnur i , în sare, ai t imp să te-ntorei, 
în c u l c u ş de n i s ipu r i inerte. 
Ci eu v reau să sun cu o mie de o rg i , 
frumoaso, t r iumful t ă u v e r d e ! 

— Mă turbur... M u ş c h i de a p ă - n c o r d e z 

De dragoste, c în t 1 
F l u i d ă , î n a l t ă , d in albie ies 
s ă f iu v în t , s ă f iu v î n t ! 

(„Dialogul vîntului cu marea") 

Iubirea, prin însăşi natura ei subtilă, 
asemănătoare cu cele mal dinamice ele
mente, apa, focul, aerul, elementele costno-
goniilor primordiale — chiar în absenţă, 
— este pecetluită de omniprezenţa stihiei, 
simbolul ei. Marea, vintul, astrele cereşti, 
te leagă peste depărtări, ie contopesc cu. 
ce l ă l a l t , biruind singurătatea : 

Acelaş v î n t ne b a t e ; a ceea ş i stea 
n e - n ţ e a p ă 

Pupi le le în noapte ; aceeaş i l u n ă p l ină 
P r e s a r ă , i c i şi colo, o zare de l u m i n ă 
Pe farfur ia m ă r i i cu lung i f e l i i de apă . 

F a m i l i a r a lume pe a m î n d o i ne-ncape. 
Ş i l o tuş i , ca lc pe d r u m u r i bulgare , f ă r ă 

tine. 

S i n g u r ă t a t e a asta, de ce mi se cuvine ? 
N u . Am să sc r iu de p a r c ă - o i f i aproape. 

(„De ce singurătate") 
Iar marile bucurii, izvorind din aceeaşi 

sete de iubire, de viaţă, sînt şi ele frustre, 
elementare. De pildă acest desmăţ fabulos, 
— unde vintul, elixir miraculos, îţi alungă 
ceaţa, beţiei, trezindu-te, ca „un altfel de 
rachiu", unde marea se întinde in faţa con
vivilor ca o masă palpitînd infinită —-
această orgie patetică, primitivă : 

Pe i a r b ă — o p r e l a t ă ; iar pe p r e l a t ă , n o i . 
Pe sca r i i ş i poetul beau a s t ă z i î m p r e u n ă . 
S c l i p e ş t e Rapotamo. A m i a z a e în to i . 
R a c h i u - i foarte tare. Ş i p î i n e a - i foarte 

b u n ă . 

M u ş c ă m d in roş i i . Zeama ne curge 
pe b ă r b i i . 

Ha-misiile, ca n i ş t e bricege a l b ă s t r i i , 
S tau l î n g ă b r î n z ă a lbă ; iar pofta ne-o 

ascute 
M ă s l i n a l u n e c o a s ă , s t ic loasa c e a p ă iute. 

G î n d nu-i pahar, r ach iu l se bea şi cu 
c l o n d i r u l 

D i n g u r ă - n g u r ă trece cu aburu- i de f o c 
Se spun p o v e ş t i , se c î n t ă , şi se ma i pierde 

ş i ru l . . . 

R ă s u n ă c inc i : „ n a zdrave !" ş i - u n s i n g u r : 
„ h a i noroc 1" 

Poetu-ar v rea să d o a r m ă , da r s-a f ă c u t 
t î r z i u , 

N e - a ş t e a p t ă - u n drum pe mare. de-ivn ceas, 
p î n ă a c a s ă 

Şi marea ne t r e z e ş t e c-un altfel de r a c h i u . 
Cu o f u r t u n ă , verde... Ş i - i v î n t ! . . . Şi nu ne 

p a s ă !... 

de o vitalitate, de o senzualitate paroxis
tică în simplitatea ei, şi care, na ştiu de 
ce, vag, (lăsînd la o parte verva, suflul 
de nebunie dionisiacă ce străbate ospăţul) 
— poate prin sentimentul de intimitate, de 
echilibru al omului sănătos, care mănîncă 
şi bea bine, trăind viaţa din plin — te 
face să te gîndeşti la desfătările dru
meţului flămînd din „Crîşma verde" a lui 
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Rimbaud aşezat ta masă, cu picioarele 
zdravăn proptite în stinghia 'de jos, cu spa
tele înfipt în speteaza scaunului, şi căruia 
i se luminează faţa de plăcere, cînd ser
vanta trupeşă îi aduce pe o tavă fetii de 
pline unse cu unt, şuncă trandafirie, căl
duţă, împănată cu usturoi .şi berea spu
moasă : 

. . .Et ce fut adorable 
•Quand, la fiIle aux tetons enormes, aux 

yeux vife 
m'apporta des tar tines de beurre, 

Du j a m b o n tiede dans un pilat colorie. 
Du j ambon rose e t blanc parfume 

d'uTie gousse 
D ' a i l et m'ernpli t la chape immense avec 

sa mousse 
Que dorait un r ayon de so le i l arr iere. 
deşi aici lipseşte spectacolul răzvrătit al 
naturii, voluptatea e solitară, iar sfîrşitul 
are ceva stins, crepuscular. 

Integrat prin s t i n i m u n g - u l lui în tonali, 
âatea celorlalte poeme, ciclul Documente 

din lupta, revoluţionară şl rezistenta bul
gară, inspirat după autentice scrisori de 
condamnaţi la moarte, mărturii tragice ale 
luptătorilor < anti-fascişti kitetinaţi în 

lagăre, — este zguduitor. De pildă, acest 
fragment din „Biografia" : 

. . .Rîdea ş i -mi povestea ceva cumpl i t 

. . . , ,M-au pr ins . . . ara evadat... m-au prins. . . 
m - a u tor turat 

Vreo ş a p t e z e c i de z i l e ( m ă mi r c ă n - a m 
murit); . . ." 

R î d e a ş i povestea. R î d e a c iudat . 

R î d e a cu d in ţ i i a lb i ş i m a r i 
ia r ochi i ei p ă r e a u sub ochelar i : 
Sub d i o p t r i i fantast ic se m ă r e a u 
Şi erau verz i , 
Ş i nu r î d e a u . 

Cu ultima carte de versuri de o matură 
unitate, Nina Cassian a intrat în vîrsta de 
aur a poeziei sale. 

C o n s t a n t i n Ţ o i u 

CORNEIJU LEU: „ VIR ST A DE AUR 

Despre noua generaţie de intelectuali, 
pe care evenimentele din toamna, lui 1944 
i-a găsit în pragul adolescenţei, tineri care 
au trăit, odată cu neliniştile inerente vîr-
stei, frămîntărite sociale revoluţionare din 
ţara noastră, s-a scris prea puţin. In afară 
de „Străinul" lui. Titus Popovici, care de 
fapt se încheie cu perioada imediat urmă
toare lui. 23 August, două nuvele despre 
studenţi şi acum in urmă romanul lui Cor-
neliu Leu „Vîrsta de dur", lista ramine 
aproape albă. 

Poate părea ciudat şi totuşi faptul e ex
plicabil. Epoca este încă prea apropiată, 
evenimentele prea proaspete, puterea de 
obiectivare a autorilor — şi ei destul de 
tineri — insuficientă. De aceea şi întîlnim 
în aceste scrieri un ton pasionat, gîlgîitor 
dar adesea inegal. De aceea şarjă sau cari
catura ia uneori locul ironiei, entuziasmul 
romantic sau teribilismul, pe cel. al observa
ţiei calme, echilibrate. Dar asta nu le con

feră mai puţină autenticitate, cititorul, nu 
le parcurge cu mai scăzută emoţie sau inte
res. Este cazul şi cu noul roman at lui Cor
nelia Leu. 

Eroii cărţii sînt studenţi, adică la vîrsta 
celor mai avîntate visuri. E vîrsta cînd des
coperi că citatele latineşti învăţate la 
şcoală au un miez, iar versurile poeţilor 
exprimă adesea mai clar şi mai frumos 
dragostea năvalnică, visurile şi elanurile 
proprii. E vîrsta cînd locul iubitei sau al 
iubitului, plăsmuiţi de imaginaţie, îl ia 
vreun coleg sau colegă de facultate ; 
vîrsta cînd totul pare definitiv şi trainic 
ca şi jurămintele de dragoste. 

Prietenia se încheagă spontan şi necesar 
căci tinereţea e sociabilă nrin definiţie. 
Convieţuirea, în aceeaşi cameră (mobilată 
ca vai de lume dar plină de visuri) cu 
cei mai buni prieteni, pe care pînă mai 
ieri nu ştiai cum îi cheamă, nu numai că 
nu incomodează, dar apare ca o necesitate 
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si dă farmec boemei studenţeşti. Pe Tehaş 
'pe Roibu, pe Mircea îi unesc si planurile 
si aspiraţiile creatoare şi discuţiile inter
minabile, prelungite pînă după miezul^ 
nopţii Eroii discută cu aprindere, discuta 
mult: despre adevăr, despre femei, despre 
literatură, despre societate, etc. E firesc! 
Şi Roibu, si Tehaş, şi Mircea sînt doar la 
vîrsta marilor întrebări şi a sincerelor 
confesiuni. Şi, în mod Inevitabil sînt în
drăgostiţi. Tehaş de o fată care-l iubeşte, 
Roibu. mai puţin norocos, de o colega de 
an care-l preferă pe seriosul şi cîrlionţatid 
Mircea. Dar mai ales îi însufleţeşte şi-i 
uneşte idealul lor comun de a crea ceva 
noii si util pentru societate, ideal concre
tizat în îndrăzneţul plan de reorganizare 
a muncii pe şantiere. 
,E punctul de plecare al romanului, al 
modului cum evoluează prietenia celor trei. 
Iar ceea ce determină evoluţia este atitu
dinea fiecăruia faţă de acest plan. Autorul 
nu ne iniţiază în cine ştie ce taine de ordin 
tehnic sau de specialitate. Despre acesta 
ni se comunică numai atît cît să înţele
gem că include aspiraţiile creatoare ale 
unor viitori ingineri dornici să contribuie 
activ la construirea noului edificiu social 

Dar a visa, a face planuri nu înseamnă 
mare lucru. A căuta să le realizezi prac
tic în ciuda greutăţilor care se ivesc pe 
drum, e ceva mai dificil. Aceasta presu
pune insă consecvenţă si tenacitate, vir
tuţi pe care unii nu te au. Nici Tehaş nu 
le are. 

El presimte rezistenţa cu care va fi în
tîmpinat proiectul lor şi se retrage, mulţu-
mindu-se cu un post sigur în Bucureşti, 
înzestrat şi sensibil dar temător şi neho-
lărît, Tehaş e într-o continuă pîndă. Se 
pîndeşte pe sine, dar mai ales pe cei din 
jurul său. Din cauza asta e retras, îngîn-
durat, foarte rar capabil de entuziasm şi 
de fapte mari. Odată de mult, la liceu, a 
mincat bătaie pentru că a vîndut ziare 
comuniste. Asta l-a învăţat poate să fie 
mai precaut şi ]fă-şi frlneze pornirile ? 
N-a fost decît un prim examen care l-a 

învăţat că entuziasmul înseamnă risc. Şi 
Tehas tine prea mult la sine ca să rişte. 
De aceea nici n-o caută pe Doina, fata pe 
care-o îniîlneşte prima oară la examenul 
de admitere şi căreia i-a îngăduit să se 
uite în teza lui. II lasă pe Roibu s-o caute, 
să-i aducă ştiri. Şi Doina e aceea, care-i 
zîmbeşte prima. E mai comod aşa. Tehaş 
e omul căruia entuziasmul nu-i sta bine 
decît atîta vreme cît nu-l angajează in 
vreun fel Si-a impus această conduită şr 
n-o va părăsi nici cind va fi dezgustat de 
el însuşi. Căci Tehaş are şi asemenea 
momente, destule chiar, fiindcă e un ms-
lucid Dar totul se consumă undeva in 
sine, fără urmări în afară : o consumare 
sterilă, ineficace. Pentru a rămîne în Bu
cureşti, renunţă la planul la care lucrase 
împreună cu Roibu şi Mircea. Puştiul care-
întîmplător vindea ziare comuniste se do
vedeşte a fi un tip meschin şi conformist,, 
ca si tatăl lui pe care-l dispreţuieşte m 
mod platonic, însuşindu-si. idealul său de 
a trăi comod şi de a parveni. 'Acest ideal 
11 face să accepte să trăiască mai departe, 
alături de Victoria, o femee vulgară şi 
interesată, iar hotărîrea de a veni pe şan
tier alături de prietenii săi — după ce-
află că proiectul, lor a fost aprobat - »se 
pare o copilărie, la care renunţă uşor. 
Cine-i garantează că planul se va înfăptui 
pînă la urmă, că nu. vor mai întîmpina 
greutăţi ? In lipsa acestei garanţii, Tehaş 
continuă să se tîrască, insignifiant ca « 
mai înainte, pe pămîntul conformismului, 
decît să încerce să se avînte spre i w l f i -
mile creatoare pe care au apucat Roibu si 
Mircea. 

Mircea si Roibu sînt insa altfel de-
oameni. Plecînd pe şantier ei vor lucra 
mai departe pentru realizarea acestui vis, 
Izvorît din entuziasmul lor tineresc, intr-o 
odăiţă sărăcăcioasă din vremea studenţiei. 
Ei sînt fermi pentru că şi-au înţeles rostul. 
Este ideea pe care o subliniază autorul in 
finalul romanului, descriind simbolic miş
carea valurilor mării : 

. S i m ţ i n d în p î n z e aur i i de aburi inde-
p ă r t a l e l e f io ru r i ale n o p ţ i i marea î n c e p u s e 
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s e „ L P r £ l U n g i V a , U d ^ l u c i t o a r e 
se n ă ş t e a u ve rz i ş i albastre p e î n t i n s u l e i 
Unele se iveau pentru o cl ipă p i e r z în -

'du-se, a s c u n z î n d u - ş i p a r c ă n e p u t i n a "n 
adincur , altele pr indeau pu te re , d i n nsusr 
niersul Ier, n ă v ă l e a u şi-ş i î n d e p l i n e a u te
nacele rost de a i zb i s t î n e a " . 

.Vîrsta de aw", mai ales prima parte 
„Gaudeamus"), este un roman a , tinere-

tu, al anilor de studenţie, a căror at mo. 
sfera uşor poetica, uşor romantica, autorul 
o ştie^ sugera prin scene şi amănunte ca-

Tt7 i c e Ti , n i n t i m s c e n a p r i m e i t n m -

•nm a M Tehaş cu Doina, savuroasă prin 
emotuie aşteptării şi atitudinea infatuata 
* /«» Tehaş, s a u g e s f u l d g c a m a r a d 

duioa al lui Roita, care-i împrumuta 
*ngu,a lui cravată. Contribuie la sugera-
ZoZf-1 a U 7 î e r e Ş i U m b a j U l "Pte«>. 
colorat, împănat de citate latineşti „adap
tate on de termeni ai argoului studen
t e c , a l lui R o i b U t u n f e [ d g C o l n n m o d e r n 

-alunei boeme ţară tuberculoză şi tragism. 
•Alături de Tehaş în desvăluirea cafactl-

" f " m m i a

n

 a u t 0 ' ^ o . cheltuit multă 
tinete, - Roibu g s t e p e r s o m j u l c r f 

interesant. Ambii e r o i s î n t p r i v i ţ i d i n ă u n _ 
tru- Analiza psihologică e nuanţată si 
stinge profunzimi care se întîlnesc destul 
de rar cînd e vorba, de pildă, de Mir cea 
sau chiar de Doina. Tehaş ca si Roibu 
capota contururi precise - treptat - din 
proiectarea stărilor lor sufleteşti - .nu din 
•comentariul exterior al autorului, asa cum 
se intimpia i n alte cazuri_ I n ^ 
lui Roibu, autorul mai încearcă si o carac
terizare prin limbaj. Aşa cum spuneam 
acest personaj se dezvăluie prin numeroa
sele şi foarte pltoreştîle sale expansiuni 
verbale. El aduce o notă de romantism si 

prospeţime specifice vieţii studenţeşti. Exu
berant şi entuziast, deschis si volubil el 

.formează un contrast izbitor cu Tehas 

.contrast bine realizat de autor. Dar încli
narea, aproape exclusivă, spre pitoresc şi 
spre satiră a scriitorului, vizibilă si In 
creionarea tipurilor de birocraţi şi arivişti 
de genul lui Fialkovski, Cernat sau SUbu 

creează un decalaj evident între aceste 

Personaje şi celelalte din familia Mircea 
Epatam sau muncitorul Pascanu de pe 
on>er. Poate ca e v o r b a a i d s ( £ 

> avizare m a i m u l t ° ™ 
da suficient impresia de consistenţa 

Se observă .repede că această carte este 
scrisa cu multa, poate chiar cu prea multă 
spontaneitate. Se reproşează deobicei au
torilor ca scriu greoi, chinuit dar cum să 
'cproşezi unui autor spontaneitatea? Si 
Muşi se poate, atunci cînd e vorba de un 
exces de spontaneitate ca în acest al 
doilea roman al lui Cornelia Leu. Pentru 
ca, revărsată ea un torent, netemperată de 
" n f 0 a f t e n m > - spirit d e selecţie p e 
care -am întîlnit, de pildă în primul său 
romdn in „Ochiul dracului", ea duce ine. 
v.tail la repetări, lungimi sau chiar nai-
vttaţi. Am afirmat că eroii discută ţil0. 
şofează, recită din Coşbuc, Eminescu Si-

aşa Dar nu mai e firesc cînd filosof ar ea 
coboară in naivităţi, cînd discuţiile dege
nerează în lungi şi r e p e t a t e expuneri de 
pnncipu ori cînd comentariul autorului nu 
'tervine la timp pentru a ne sugera sta-

11 V 0 V ° r b i t o n l o r - ?i nu mal e 

deloc firesc atunci cînd în faţa discursu-
lu de cîteva pagini ale unui tînăr se 
"fia o fată drăguţă, fie ea chiar şi inteli
genta. Aşa se intîmplă în prima seara pe 
Şantier, cind Mircea Spătaru îi face Doi¬
nei o asemenea amplă şi pretenţioasă ex
punere Dacă Doina ar fi dat 'semne de 
nerăbdare sau şi-ar fi trădat cumva plic
tiseala n-am fi avut nimic de obiectat 
Var autorul o arata ascultînd atentă ba 
char înaintată ceea ce-i spune Mircea 

negală ca realizare, cu unele momente 
nu destul de bine sudate creind astfel go¬
T - construcţie (vezi trecerea la scri

soarea lut Tehaş), c u Unele caracterizări 
<n>uficUnt de adînci - c a r t e a , U n e _ 
>eţef. lui Corneli,, Leu aduce totuşi o 
buna contribuţie la scrierea acelei aştep
tate monografii a generaţiei noastre. 

E u g e n i a Tudor At 

i 
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AUREL G URGHIA NU: „ZILELE CARE CÎNT A" 

Una din dogmele cele mai frecvente care 
mai stăruie încă în critica noastră lite
rară, rezidă în căutarea cu ori ce preţ a 
unui salt calitativ, pe care l-ar realiza, în 
chip automat, un scriitor de la un volum 
la altul; adeseori, chiar dacă volumul e 
vizibil la nivelul celui de debut, de pildă, 
(care poate fi şi el foarte bun), unii cri
tici, in virtutea acestei prejudecăţi, caută 
insistent sensuri noi gindirii şi sensibili
tăţii poetului, stabilesc arbitrar graniţi 
mai cuprinzătoare universului său artistic, 
în ţine, ţin să arate că poetul a înregistrat 
un salt. Fără să vrea, o astfel de critică 
blamează, de fapt, de fiecare dată volumul 
•anterior al unui creator. Volumul de ver
suri al lui Aurel Gurghianu „Zilele care 
•cîntă" a fost salutat în unanimitate d? 
cronicarii săi, ca o izbîndă faţă de volu
mul de debut „Drumuri". Poetul a deprins, 
incontestabil, mai bine meşteşugul versu
lui, expresia lui e mai degajată dar şi mai 
îngrijită, sensibilitatea mai acută, dar, — 
şi aici e problema principală — viziunea 
artistică proprie nu s-a limpezit îndeajuns, 
nu s-a maturizat suficient; de aceea, 
poate, „Zilele care cîntă" lasă impresia, 
într-o mare măsură adevărată, că sîntem 
în faţa unui nou volum de debut. De-abea 
cu acest volum, înţeles ca o complinire a 
primului, Aurel Gurghianu reliefează coor
donatele pe care se va dezvolta profilul 
său artistic. S-ar putea ca, la o lectură 
superficială, constatarea aceasta să irite 
sensibilitatea poetului şi, mărturisim sin
cer, ne-ar părea rău. Arghezi spunea un
deva despre sine, cu geniala-i intuiţie, că 
debutează în fiecare zi şi ori de cîte ori 
ia condeiul în mînă; observaţia o socotim 
potrivită pentru toţi poeţii autentici. Şi ni
meni n-ar putea contesta, cred, talentul 
congenital al poetului clujean, aflat într-o 
perioadă de căutări fructuoase, de expe
rienţe utile, pe urma cărora culege uneori 
rezultate lăudabile. Aşa dar, observaţia 
noastră nu se referă atît la poet, cit la 
zeloşii săi critici. Dacă Aurel Gurghianu, 

nu s-ar fi grăbit să publice „Drumuri" şi 
ar fi scos abia acum de sub tipar toate 
poeziile, într-un singur volum, sînt con
vins că nimeni n-ar fi remarcat marele 
succes înregistrat de la o poezie la alta. 
de la pag. 131, la pagina 262, să zicem, 
faţă de pagina 1—130 pe cît se întinde 
de pildă, primul volum. Aici e vorba, 
fireşte, de seriozitatea şi răspunderea cri
ticilor literari, care manipulează cu prea 
multă uşurinţă noţiuni ca matur izarea poe
tu lu i , v ă d i t u l salt ca l i t a t iv , înregistrat de 
la un volum, la altul, etc., etc. Dar poetul, 
nu-i vinovat de criticii săi. 

„Zilele care cîntă" reiau teme şi im
presii din volumul „Drumuri", prelungin-
du-le dintr-un mediu cîmpenesc, rural, 
înspre oraş, sau adîncindu-le într-un me
diu rural care beneficiază tot mal simţi
tor de forme ale civilizaţiei moderne. Cel 
ce cîntase în primul volum mai mult 
„freamătul pădurii şi foşnetul cîmpiei" 
ardelene, se vrea în noua sa carte „. . .con
temporan cu veacul / pe care oamenii-1 
prefac," se străduieşte să trezească în citi
tor, sentimentul veacului („Bătrînul") de-
clarîndu-se în poezia „Patria", într-o for
mulare poate prea categorică, martor şi 
paznic al vremii noastre. 

într-o mare măsură vrerea poetului se 
realizează. Versul său e „contemporan cu 
veacul" însă, din păcate, mai mult decla
rativ decît structural; în el vibrează une
ori o sensibilitate modernă, care nu înce
tează însă de a se alimenta discret din 
străvechi filoane folclorice şi tradiţionale. 
Pe această îmbinare armonioasă ni se pare 
că vor trebui să se profileze caracteristi
cile fundamentale ale personalităţii sale. 
fireşte, în curs de formare. De la o tona
litate folclorică, atît în structura cît şi în 
forma versului, poezia lui Gurghianu creşte, 
se împlineşte adeseori într-o imagine 
proaspătă, unitară, de o sensibilitate mo
dernă; ilustrativă în acest sens ni se pare 
admirabila poezie „Fiori de toamnă" : 
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C u t r e m u r ă - t e , frunza mea u ş o a r ă 
§i ca un nerv s l ăb i t te o d i h n e ş t e ; 
E x p l o z i i l e sevelor din v a r ă 
Te-au obosit, 
î n c e t paloarea c r e ş t e . 

Aurel Gurghianu, mai ales în pastel, 
primeneşte tradiţia într-un spirit novator, 
ceea ce nu-l fereşte cîteodată de facilităţi 
care înveştmîntează un fond alecsandri-
nian în haine pillatiene : 

E vara pe sf î rş i te . Un cer a lbastru-pal 
Se s c u t u r ă pe c î m p u r i ca un bogat tezaur. 
V i n s ă p ă ş e s c pe-nt insul p ă m î n t u l u i n a l a l , 
S ă - m i lunece pr iv i rea pe ş o l d u l l u i de aur ' 

O c l ipă , ma i se pare, că simt cop i lu l iar 
Cu f lu ieru l de trest i i t r e c î n d p r i n porum-

biş te . 
Ce s-a m i ş c a t sub t u f ă ? un ş a r p e ? un 

canar ? 
Ce-ar f i n ă l u c a toamnei d in frunze să se 

i ş t e ? 

(Nu-mi vine a crede ca poetul să fi putut 
vedea în tufele cimpiei ardelene un canar 
— pasăre atît de exotică — dar o atare nea
tenţie nu e nuinaidecît un atribut al debu
tului, uneori erori similare putînd fi în
tilnite şi la poeţi mari). 

Pastetist de vocaţie, Aurel Gurghianu e 
preocupat intens de a depăşi faza paste
lului strict descriptiv din poezii ca „Iarnă 
în cimpie", de pildă : 

A h , c impie a r d e l e a n ă ! zbor cu g î n d u l 

î n a p o i , 
D e s p i c î n d n ă m e ţ i i i e rn i i , t e z ă r e s c de

p a r t e , - h ă t I 
Să l c i i l e - s s tafi i albe care j o a c ă p r i n z ă v o i . 
Dea lu r i l e m ă c i n a t e î n n e c a r ă sub o m ă t . 

Poetul, urmăreşte interiorizarea naturii 
obţinînd un lirism bacovian cu note grave 
şi semnificaţii adînci ca-n poeziile „Fiori 
de toamnă" sau „Impresie" : 

E r o ş i e - n c l ipa aceasta z ă p a d a 
Ca v i ţ e l e toamna 
A r z î n d pe a rac i . 
Culoarea z ă p e z i i îm i fură p r i v i r i l e : 
E a - m i pare un tulbure joc ; 
E ro ş i e -n c l ipa aceasta z ă p a d a 
Ca fu lg i i unei d ropi i de f o c , etc 

Aurel Gurghianu nu e numai un poet 
al natura, lira lui vibrează cu aceeaşi 
intensitate şi în faţa transformărilor revo
luţionare din ţara noastră. Poeziile închi
nate realizărilor în construirea socialis
mului, înregistrează, însă, mai mult 
transformările economice si tehnice decii 
acelea petrecute în fizionomia morală a 
oamenilor. Cităm „Melodiile cartierului" J 

„Uliţa satului" unde : 

V a c i l e albe 

A t i n g cu botul conducta de gaz 
D e - a l u n g u l g a r d u l u i 
S f r î n s î n ş u r u b u r i 
N e g r u c o l o s : 

Strofa e. desigur, pitorească şi plastică, 
dar contribuie prea puţin la realizarea 
vrerii poetului de a fi contemporan cu vea
cul său. Un poet e contemporan cu veacul 
cînd e contemporan cu simţirea şi gindirea 
celei mai avansate părţi a societăţii vremii 
sale. Ori... dar să lăsăm comentariul. 

Aurel Gurghianu se realizează deplin în 
poezii cu o structură matură, pe baze fol
clorice. O astfel de poezie cu toiul remar
cabilă, care dă măsura posibilităţilor poe
tice ale lui Gurghianu, este „Ce spuneau 
uneori brazii". E o poezie adîncă şi răs
colitoare purtată de o melodie gravă de 
baladă străveche, cu implicaţii de gind şi 
simţire dintre cele mai înălţătoare: 

Z ă p a d a e r o ş i e de s îngele . 
A m u r g u l u i 
Ca o b r a z d ă , cos i t ă , de mac f ; 

C e t i n ă verde de brad . 
A n i i nu- i n u m ă r ă nimeni . . . 
D i n m u n ţ i a v a l a n ş e l e cad . 
Z ă p e z i ş i podur i ş i desime. 
Secur i le z iua s-aud, 
C o p a c i i se c l a t i n ă , cad . 
Şi z iua şi noaptea — cu vu ie tu l su rd 
C a - n n o p ţ i l e negre de i ad . 
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Regretăm că nu putem cita în întregime 

această poezie antologică, în genul căreia 

aşteptăm tot mai multe de la talentul lui 

Aurel Gurghianu, aflat în drumul unei de

pline realizări. E de dorit totodată ca poe

tul să renunfe la versuri plate, lipsite de 

semnificaţie, puse în poezie numai ca să 

sune modern. Nu sînt puţine astfel de ver

suri care lasă o impresie de neseriozitate : 

Trec p r i n t imp 
Şi nu mă ma i opresc. 
M a g , p ă ş i n d sub pulberea de stele... 
« , . « • • ' . » • ' 

E supărătoare de asemenea insistenta 
revenire aproape în toate poeziile a cuvîn-
tului i a r b ă , precum şi o anume ostentaţie 
spre urbanism care nu-i şade bine întot
deauna poetului. 

I . D . B ă l a n 

PAUL CONSTANT: „HAIDUCII"") 

Aprecierea cărţii lui Paul Constant, care 
după cîte ştim nu este un începător în
tr-ale scrisului, deci nu trebuie menajat, 
pare simplă la prima vedere; o carte 
scrisă într-un fals stil cronicăresc, cu o 
compoziţie fără suport epic, pentru că în 
nesfîrşitul celor 394 de pagini nu se în-
tîmplă decît aceleaşi călcări „haiduceşti", 
infringed de potere, spaime de boieri 
strînşi în divan; o carte fără intrigă, fără 
personaje — ne fiind acţiune, n-are ce să 
caracterizeze numele de oameni care cir
culă de-a lungul paginilor, pe care dialo
gul fără cea mal mică nuanţă personală 
le scuteşte chiar şi de umbrd unei indi
vidualizări; o carte deci în care o inten. 
ţie lăudabilă (repovestirea pentru tineret 
a eroismului haiducesc) iese compromisă 
Dar cartea mai suferă şi de un grav viciu 
de concepţie, care sare în ochi, agravat 
de deficienţele ei artistice propriu zise. E 
idilică şi schematică — Şi deci implicit 
puţintel falsă. Poate părea o curiozitate ca 
un roman care se vrea oarecum istoric, să 
fie contaminat de o boală, aproape lichi
dată în literatura despre contemporanei
tate. 

Perioada istorică pe care vrea cartea s-a 
reînvie (vai, autorul nu izbuteşte această 
minune !) cuprinde cîţiva din anii de dom
nie ai lui Vodă Caragea, imediat premer
gători răscoalei lui Tudor Vladimirescu. 
Acestei perioade, autorul îi găseşte ca fe
nomen esenţial „mişcarea" haiducească. 

*) E d . T inere tu lu i , 1957. 

(Am pus în ghilimele „mişcare", pentru 
că mă îndoiesc că acţiunea, întotdeauna 
caracterizată ca spontană, a acelor hai
duci, ar fi avut caracterul pe care i-l atri
buie P. Constant; adică acela de mişcare 
dacă nu tocmai organizată, ceva cam pe 
aproape, cu erarhii, dacă nu consfinţite, 
măcar tacit acceptate ; Dănilă ştie că Măr cu 
Sîrbu e un comandant mai înzestrat decît 
el şi primeşte cu entuziasm să intre sub 
ordinele lui, la rîndul lui. Marcu se con
sideră subalternul lui lancu Jianu. care la 
rîndul său consideră că Tudor Vladimi
rescu e acela care va izbăvi ţara de ciocoi, 
şi deci doreşte să-şi coordoneze acţiunile 
cu ale acestuia. E evident un neadevăr 
istoric.) 

Răbufnirile populare concretizate prin 
haiducie, erau spontane. In asta şi stă 
grandoarea şi tragismul haiduciei. A atri
bui haiduciei un scop conştient, de elibe
rare socială, aşa cum face Paul Constant 
în cartea sa, a-i înzestra pe haiduci cu 
conştiinţa clară a rolului lor istoric, este 
cel puţin o naivitate. Iată cum vorbesc 
haiducii despre asta. La o întilnire între 
Dănilă, Marcu şi lancu Jianu, parcă 
fixindu-se coordonatele ideologice ale hal-
dudei se spune : 

Dănilă: „ E u ş t iu că haiducesc ca s3 
pot apuca pe c iocoi în d in ţ i şi să- i scutur 
p î n ă or s ă r i pot loagele d in e i !... Şi să - i 
usuc de ban i , ca să am de unde m i l u i pe 
ăi de r a b d ă ş i n-au". 

Intre noi rămîie vorba, cam ăsta-i ade

vărul. 

14 — V. R o m î n e a s c ă nr. 2-
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Marcu tnsă-l mai „înaintat" : 
—- , , E u socotesc ha iduc ia ca o r ă b u f n i r e 

a n e m u l ţ u m i r i i norodu lu i î m p o t r i v a , s tăpâ
n i r i i de toate treptele. In vremea de acum. 
cu a t î t e a " r î n d u i e l i ' s t r î m b e , trebuie să se 
r id ice ca ceva care să Ie a d u c ă aminte că 
poporul nu este t u r m ă de muls şi de t ă 
iere. Şi cum domni i ş i boier i i î n ţ ă l e g ane
voie de v o r b ă , trebuie să le-o spunem noi 
cu puterea de-o avem" . 

Iar lancu Jianu, oarecum mai „lămurii". 
zice: 

— Nu noi v o m m î n t u i neamul ă s t a de 
robie, căc i a şa ceva s t ă mai presus de 
puterile noastre ! Ci neamul î n s u ş i se va 
m î n t u i p r in puteri le l u i ! N u noi ha iduc i i 
trebuie să le d ă m d r e p t ă ţ i l e de le au, c i 
oameni i înş i ş i trebuie să şi le i a " . . 

Iar mai încolo, la vorba lui Marcu. pre
cum că ar fi nevoie de o căpetenie care 
să coordoneze toate eforturile în acest 
sens, lancu Jianu îi comunică: 

— „ C ă p e t e n i a asta, pe care eu unu l am 
c ă u t a t - o şi o c a u ţ i şi tu, s-a g ă s i t . 

— C i n e - i ? 
— Un ţ ă r a n petrecut m u l t ă vreme pr in 

oaste, de care nu se poate să nu fi auzit 
ş i voi . Es te s lugeru l Tudor , d i n V l a d i m i -
r u l G o r j u l u i . " 

E adevărat, obiectiv, haiducia a contri
buit şi ea la pregătirea morală a răscoa
lelor populare de mai tirziu, dar cum îi 
face Paul Constant pe haiduci clarificaţi 
asupra „misiunii" lor, seamănă mult cu 
anecdota cunoscută în care femeile timpu
lui înlrebîndu-i pe soldaţi încotro mărşă
luiesc, aceştia răspund: Mergem la răz
boiul de o sută de ani. 

Aceasta-i eroarea fundamentală, sufi
cient de gravă pentru a compromite stră
dania autorului (lăudabilă doar în inten
ţia de la care a pornit). Mai sînt apoi 
celelalte deficienţe ale lucrării: idealizarea 
peste măsură a figurilor ce populează car
tea, idealizare copios servită de schema
tismul întregii construcţii, cît şi a fiecărui 
personaj în parte, cît şi d firavelor pro
cese sufleteşti desenate pe ici pe colo. 
Strigător la cer e printre alte păcate, mai 
mici, modul în care se petrece reconver-
îirea comandantului de potere Solomon, 

fost comandant de panduri, în lupta împo
triva turcilor; acesta, după ce căsăpeşte 
cîţiva haiduci şi iese păcălit din întîlnirea 
cu alţii, şi după ce mai rătăceşte încoace 
şi încolo căutîndu-i pe cei scăpaţi, începe 
a se căi de faptele lui şi pînă la urmă tri
mite un emisar la Tudor, ca să obţină 
iertarea păcatelor; iar ca semn distinctiv 
al frămîntărilor sale. o tusă horcăită, pro
fundă, de om cuprins de gînduri grele. 
Haiducul, Marcu — pasă-mi-te eroul prin
cipal — e un om zdravăn, tinăr, isteţ, 
care urăşte pe ciocoi mai ales pentru că 
împilează norodul şi întrucîtva pentru că 
unul dintre ei i-a siluit iubita — un motiv 
cu totul secundar, aproape întîmplător. în 
determinarea biografiei sale şi deci pome
nit în treacăt doar în două sau trei locuri 
şi însoţit de oftatul de rigoare. 

Şi pupăză peste colac, stilul, cum am 
mai spus, fals arhaizant, plin de regiona
lisme extreme, de construcţii sintactice cît 
se poate de aproximative. 

Paul Constant scrie; „ su f l e tu l lu i pri
didi t de o b i d ă " (p. 30). „ S ă te r id ic i , 
d reava" (pag. 33). „ S u f l e t u l lui h î r ş i t de 
v î r s t ă ş i petrecani i le aspre ale v i e ţ i i " 
(P- 51), „ p e t r e c a n i i l e r ă z b o i u l u i " , „nu i-a 
mai fost aminte să se o d i h n e a s c ă " (p. 58) 
„ c i o c î r t i n d la o bMă" (p. 60) „ t e împreur i i 
j u d e c ă ţ i i mele" (p. 85) „po te re le . . . se 
î n a p o i a s e r ă scurtate d in n u m ă r " (p. 93) 
„ a l u n g i n d u - ş i a u z u l " (p. 95) „ c l ă n ţ ă n e a 
d in d in ţ i î n f r i g o ş a t " (p. 161) „ p o p o r u l 
este î n n ă d u ş i t d i n toate p ă r ţ i l e " (p. 167) 
„ î n o e t i n e a z ă cu miînoatul şi b ă u t u l " (p. 198) 
„ î m b e z n a r e a . m i n ţ i i " (p. 235) şi s-ar mai 
putea cita, mai ales că unele sînt repetate. 

Pînă şi Vodă Caragea vorbeşte într-o 
„curgătoare" şi „aleasă" limbă „cronică-
rească". „ G î n d u r i l e tale s î n t s ă n ă t o a s e ş i 
bune, slugere. Şi de multe ori mă b în -
tuiesc ş i pe mine... Şi m i a z m a n e m u l ţ ă -
m i r i i ş i duhul r ă z m e r i ţ i i să şi-1 d e p ă r t e z e 
d in cugetele l o r , că n u m a i le v a t ă m ă " . . . 
De altfel cam în acest stil vorbesc şi 
boierii, vorbeşte şi Tudor, şi tot aşa vorb-
besc şi haiducii şi hangiii, etc. 

In concluzie, o carte de un nivel mai 
puţin decît modest, a cărei utilitate n-am 
izbutit s-o dibuim. I o n P a v e l 
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VAL PANAITESCU: „SATIRA IUI RABELAIS" *) 
Datorită „Societăţii de studii rabelai-
siene" înfiinţată şi condusă de Abel Le-
franc, bună parte din incertitudinile pri
vitoare la viaţa lui Rabelais au fost 
lămurite. Departe de a fi o „succesiune 
de-ajuns de monotonă de fapte mărunte, 
uneori nesigure şi obscure, în general de 
un interes mediocru" cum susţinea P. Stop
fer cu ale cărui afirmaţii profesorul Panai-
tescu polemizează judicios — „multe date 
servesc efectiv la explicarea întregii linii 
de conduită a lui Rabelais". 

Imaginea unui Rabelais distinct de 
opera sa, grosolan şi abil totodată, om 
prudent care nu atacă decît ştiindu-se aco
perit, se dovedeşte cel puţin eronată. 

Val. Panaitescu susţine şi impune un 
Rabelais în „ c o n c o r d a n ţ ă de sens cu opera" . 
apropiat de natură, de bucuriile oamenilor 
simpli, şi care fără îndrăzneli gratuite de 
tip Don Quijottesc, nu a evitat riscurile 
, , a t a e î n d t i ran ia , l ă c o m i a ş i i poc r i z i a nu ca 
v i c i i abstracte c i direct p r i n personagi i le 
care le î n c a r n e a z ă " , un Rabelais ce „ p o a t e 
da lecţ ia d e m n i t ă ţ i i " . 

Fără a avea un plan sistematic, presta
bilit — „e şi greu de conceput că autorul 
unei opere vii şi nedomolite cum e cea ra-
belaisiană să-şi poată desfăşura atacurile 
votrivit unui plan tactic" — satira lui Ra
belais e departe de a fi întîmplătoare. Exe
geza competentă a textului dovedeşte că 
toate instituţiile asupritoare ale epocii (re
galitate, biserică, filozofie, şcoală, justiţie) 
sînt satirizate. Val. Panaitescu arată origi
nalitatea şi modernitatea operii lui Rabelais 
(clasicul francez nu este primul denunţător 

*) E . S . P . L . A . , M i c a B i b l i o t e c ă C r i t i c ă , 
1957. 

al instituţiilor medievale) demonstrînd ceea 
ce alţi critici aminteau doar în treacăt : în
cercarea sa de a opune o concepţie progre
sistă celei pe care voia s-o dărîme şi apari
ţia în operă a numeroase personaje pozi
tive. 

Prin analiza mijloacelor artistice folosite 
de Rabelais (hiperbole, antiteze, intervenţii 
ale autorului, comic numeric, torent lin
guistic) se infirmă categoric teza idealistă 
potrivit căreia Rabelais o.r fi un „geniu pri
mar". Personagiile de origine folclorică sînt 
diferenţiate, Intîmplările preluate din far
sele populare capătă un înţeles satiric 
acut. Analiza minuţioasă a mijloacelor sa
tirice demonstrează că opera lui Rabelais 
e o satiră socială net realistă. Înfăţişarea 
şi nevoile uriaşilor alcătuite „ p o t r i v i t l eg i 
lor specifice l u m i i fantast ice" sînt necesare 
pentru „o contra imag ine i m p u n ă t o a r e " a 
lumii noi propuse de Rabelais în opoziţie 
cu cea medievală. Rabelais nu e un umo
rist tolerant de tip fantast, ci un denun
ţător violent şi concret al tarelor epocii. 

Studiul profesorului Panaitescu despre 
„satira lui Rabelais" apărut în „Mica bi
bliotecă critică" se bizuie pe o amplă do
cumentare bibliografică şi o serioasă cu
noaştere a operei clasicului francez. Autorii 
consultaţi sînt descifraţi cu multă înţele
gere. Respingerea sau acceptarea afirma
ţiilor lor se face cu o eleganţă care nu 
înlătură entuziasmul sau polemica în li
mita ştiinţificului. Stilul simplu, precis, 
transformă lectura utilă într-o lectură plă
cută. Menţionăm evitarea, racilei atît de 
modernă în ultimul timp a subsolurilor 
inutile. 

R a l u c a Iacob 

A. P. CETIOV: „DESPRE MUNCA LITERARĂ11* 
In faţa mărturiilor despre artă ale unui 
artist autentic încerci un sentiment ciudat. 
Mărturiile-i sînt o profesiune de credinţă, 
concludentă chiar dacă ea nu se concreti-

E d . „ C a r t e a R u s ă " , 1957. 

zează în masivitatea unui tratat de teorie 
literară şi apare doar. sub forma unor fu
gare însemnări_ 

Cugetările lui Cehov despre artă, reunite 
în prezenta culegere, reprezintă de fapt 

14* 
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fragmente de corespondenţă In care for
mulează, cu modestia şi generozitatea 
care îl caracterizează, păreri şi răspunsuri 
celor ce-i solicitau sprijinul şi sfatul. Măr¬
turiile lui Celiov ne relevă crezul său ar
tistic, crez care l-a ridicat pe culmile cele 
mai înalte ale artei. 

A. P. Celiov considera că prima datorie 
a unui artist să fie prezent în realitate 
„ D a c ă s î n t medic — spunea el —- trebuie 
să am b o l n a v i ş i un s p i t a l ; diacă s în t 
scr i i tor , trebuie să t r ă i e s c în mij locul , po
porului . . . Ne trebuie m ă c a r o f ă r î m ă de 
v i a ţ ă o b ş t e a s c ă ş i po l i t i că , o f ă r î m ă cît 
de m i c ă ; v i a ţ a î n t r e patru p e r e ţ i , f ă r ă 
n a t u r ă , f ă ră oameni , fă ră patr ie , f ă ră s ă 
n ă t a t e şi pof tă de m â n c a r e — nu este 
propr iu -z i s v i a ţ ă " . 

Admirator al marilor scriitori Shakes
peare, Tolstoi, Zola, ş.a. A. P. Celiov pre
cizează că nu există un veritabil artist 
care să nu-şi propuie ca prin opera sa să 
slujească un ţel: „Ce i mai buni d int re ei 
s î n t r e a l i ş t i ş i descr iu v i a ţ a a ş a cum este. 
dar fiecare r î n d e p ă t r u n s ca de s evă de 
c o n ş t i i n ţ a scopulu i , ş i d i n a c e a s t ă c a u z ă , 
s i m ţ i , în a f a r ă de v i a ţ a a ş a c u m este ea 
ş i v i a ţ a a ş a cum ar trebui să fie, i a r asta 
te c u c e r e ş t e " . 

In afară de coordonatele generale ale 
artei, a concepţiei sale asupra raportului 
dintre artă şi realitate, a finalităţii în 
artă. a rolului social al artei, idei care U 
situiază net în tabăra marilor scriitori 
realişti, Cehov îşi îndreaptă atenţia asu
pra procesului de creaţie, dezvăluindu-şi 
adesea mijloacele tehnice proprii. 

Fără îndoială, afirmă A. P. Cehov, unui 
scriitor i se cere talent, stil propriu, o 
operă trebuie să poarte amprenta origina
lităţii. In afara acestor condiţii nu poate 
fi vorba de creaţie. In acelaşi timp însă 
literatura este o muncă, ea cere eforturi 
şi perseverenţă. „ A r t i s t u l — scrie Cehov 
— o b s e r v ă , alege, c o m p l e t e a z ă cu imag inea , 
c r e a z ă " . El cerea scriitorilor să se oprească 
asupra unor subiecte obişnuite din viaţă 
pe care să le expună cu claritate însă su
biectul trebuie să fie tipic şi esenţial. 
Fabulaţia va trebui să fie simplă, iar 

scriitorul mereu preocupat de ţelul în care' 
conduce intrigă şi deznodămîntul. Cehov 
consideră că dacă cititorul va fi atras doar 
de acţiunea densă, expusă narativ, el va' 
obosi şi se va plictisi. Din această cauză' 
acţiunea trebuie înviorată prin dialog şi 
chiar pe alocuri întreruptă prin descrieri 
de peisaj. Este uimitor cum tocmai 
Cehov, în opera căruia s-ar părea că 
descrierea de natură ocupă un rol minor,, 
se dovedeşte un mare admirator al na
turii. In însemnările sate el ne dezvăluie 
misterul care ne face ca la primul contact 
eu opera sa să trecem peste nota descrip
tiv subtilă şi proprie. Natura trebuie să fie 
descrisă cu multă plasticitate: „ t r e b u i e s c 
puse î n re l ief a m ă n u n t e m ă r u n t e , g r u p î n -
du-le în a ş a fel, înc î t d u p ă ce a i c i t i t , d a c ă 
î n c h i z i ochi i să ş i vez i tabloul . De p i l d ă , 
a i să vez i ma i b ine tab loul unei n o p ţ i cu 
l u n ă d a c ă a i s ă scr i i că pe s t ă v i l a r u l m o r i i 
s t r ă l u c e a ca o s t e l u ţ ă un ciob de s t i c l ă 
s p a r t ă ş i că umbra n e a g r ă a unui c î ine 
sau a unui lup se ros togol i ca un ghem. 
etc. Na tu ra va p r i nde v i a ţ ă d a c ă n - a i să 
t e f e reş t i să r ecu rg i l a c o m p a r a ţ i i î n t r e 
fenomenele e i ş i a c ţ i u n i l e oameni lo r to 
loc să î n g r ă m ă d e ş t i momente mul t uzitate 
ca „ a m u r g u l , culoarea p l u m b u l u i , bă l 
toaca, umezeala , a rg in tu l plopi lor" . . . 

„ C o n c i z i u n e a este s o r ă b u n ă cu ta len tu l" 
spune Anton Pavlovici Cehov şi în numele 
acestui dicton pe care şi-a fondat opera., 
el ne dezvăluie procedeele de tratare a 
schiţei dînd indicaţii asupra alegerii mo
mentului semnificativ, asupra numărului 
mic de personaje cerut de această specie 
literară, asupra acţiunii ce trebuie să pri
meze asupra descrierilor şi încercării de 
a înfăţişa stările sufleteşti proprii eroilor. 

Marele scriitor rus era preocupat de so
brietatea stilului, stăruia asupra imagine! 
plastice, urmărind funcţia emoţională a 
cuvîntului. Un contemporan al său măr
turiseşte că a fost uimit de modul în care 
uneori „ la terminarea unui a l in ia t sau ca
pi tol alegea cu d e o s e b i t ă m i n u ţ i o z i t a t e 
u l t imele cuvinte d u p ă sonori tatea lor, c ă u -
t î n d p a r c ă o î n c h e i e r e m u z i c a l ă a propo-
z i ţ i u n i i " . Preocupat de şlefuirea operei,. 
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Cehov acordă o atenţie specială redac
tării : „ P u n e un titlu mai simplu, indife
rent care, ce-ţ i vine în minte şi nimic mai 
mult — îl sfătuie ei pe Kuprin. Folo
s e ş t e deasemenaa mai puţ ine ghilemele, 
sublinieri şi l iniuţe, ele lasă impresia de 
manierism". 

Multe din scrisori ne dovedesc că Cehov 
acordă o deosebită atenţie tinerilor săi 
confraţi, citindu-te opera, dindu-le pre
ţioase sugestii teoretice şi chiar lucrînd-
pe manuscrisele lor, dornic să vadă pro-
păşind şi dezvoltîndu-se o viguroasă lite
ratură realistă. Şi nu este de mirare că 
încă din 1898 răspundea astfel unei scri

sori a lui Maxim Gorki, recunoscînd în 
acest tînăr pe titanul literaturii de mai 
tîrziu: „ întrebi ce părere am despre po
vestirile dumitale ? Ce părere ? Un talent 
de n e t ă g ă d u i t şi încă un talent mare Şi 
autentic"... 

Consideraţiile lui Anton Pavlovici Cehov 
despre artă constituie de fapt generalizarea 
experienţei sale de scriitor, dar fiind expe
rienţa unui mare şi autentic artist realist, 
mărturiile acestea îşi păstreză actualita
tea şi interesul alcătuind şi un bogat izvor 
de învăţăminte pentru tinerii creatori. 

Domnica Filimon 



REVISTA REVISTELOR 

Din tară 

„CONTEMPORANUL" - decembrie 1957*ianuarie 1958 
PAGINA DE ARTĂ A SPECTATORULUI 

Ceea ce surprinde în chip agreabil atunci 

cind parcurgi cîteva numere ale revistei, 

oprindu-te mai pe îndelete la această pa

gină este în primul rînd vioiciunea si 

varietatea. Varietate în ceea ce priveşte 

sfera problemelor tratate, vioiciune în 

ceea ce priveşte modul de tratare ca şi 

valorificarea vizuală — ca să spunem aşa 

— printr-o paginaţie îndrăzneaţă, de gust, 

făcută în spirit gazetăresc însă fără să se 

recurgă la stridenţe. Varietatea titlurilor 

ne face să bănuim intenţia redacţiei de a 

cuprinde fenomenul artistic al spectacolu

lui romînesc pe toată întinderea lui. Nici 

o clipă, judecind după cronicile şi artico

lele publicate nu ai impresia că se face 

vreo discriminare între producţiile pro

vinciei şi cele ale capitalei, aceleaşi con

deie competente ocupîndu-se deopotrivă şi 

de unele şi de celelalte. Trăsătura de bază 

ce se degajează este a unei analize la 

obiect, acesta fiind spiritul ce d. reuşit re

vista să-l încetăţenească într-un sector al 

criticii unde generalitatea lipsită de sub

stanţă, sublinierea tematicei fără legătură 

cu ţesătura intimă a. piesei şi cu evoluţia 

psihologiei personajelor părea să fi căpătat 

un drept de cetăţenie pe viaţă. Astfel, in 

cronica lui Mihnea Gheorghiu la piesa lui 

Teofil Buşecan „Conştiinţa furată", con

ţinutul de idei al piesei este raportat 

la valorificarea concretă d acestuia cu 

ajutorul materialului dramatic şi în ju

decata axiologică intră drept componentă 

măsura în care autorul a izbutit să im

prime conflictului şi personajelor ce le-a 

plăsmuit un durabil caracter scenic. Stilul 

unor asemenea cronici, fără să se facă 

vreo concesie de ordin vulgarizator, caută 

să ţie accesibil prin plasticitate şi sprin

teneală, ideile fiind expuse prin mijlocirea 

unor elemente simple de concretizare, evi-

tîndu-se erudiţia obositoare. In ceea ce 

priveşte mai ales stilul şi factura sînt 

demne de remarcat cronicile cinematogra

fice ale Ecaterinei Oproiu. Dintre toţi cro

nicarii noştri este singura ce a izbutit 

să-şi creeze un mod personal de disecţie 

critică a operelor cinematografice al căror 

obiect îl constituie articolele sale. Renun-

ţînd în bună parte la excesul de referinţe 

tehnice ce fac apanajul altor cronicari, 

insistînd asupra fabulei filmului doar atît 

cît este necesar, Ecaterina. Oproiu sinte

tizează esenţa filmului prinlr-o succintă 

caracterizare de cele mai multe ori de na

tură metaforică. Această caracterizare este 

apoi raportată la. diverse episoade pentru 

ca apoi în concluzie să poată efectua ju

decata de valoare. -In cronica referitoare 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 215 

la filmul „Taifun la Nagasaki" ideea după 
care această coproducţie franco-japoneză 
ar semăna cu un prospect al unei agenţii 
turistice este pe deplin definitorie şi astfel 
dintr-o dată locul operei cinematografice 
pe scara valorilor artistice este fixat, 
într-adevăr întreaga plastică a filmului 
are ceva de afiş ceea ce neîndoios • consti
tuie un cadru dulceag şi idilic unei reali
tăţi naţionale şi sociale pătrunse de cel 
mai acut dramatism. Este totuşi regreta
bil ca Ecaterina Oproiu nu se apleacă mai 
stăruitor asupra mijloacelor strict cinema
tografice de expresie. 

In pagina „Contemporanului" ta care 
ne referim se resimte totuşi şi o lacună. 
Se acordă mult prea puţin spaţiu proble
melor de ansamblu. Printre rarele articole 
avînd această trăsătură am citit cu inte
res cel semnat de Sică Alexandrescu refe
ritor ta „Şcoala de comedie romînească" 
Deşi substanţial ca informaţie şi bine clă
dit ca structură logică acest articol mi s-a 
părut că nu izbuteşte să se apropie de 
însuşi miezul problemei atacate. Care sînt 
elementele distinctive ale comicului - tea
tral romînesc. care este spiritul acestui 
comic şi ce elemente apropie pe actorii 

contemporani de comedie de la noi de 
înaintaşii lor; in ce măsură specificul na
ţional (şi în ce consistă el) contribuie la 
făurirea unui chip generic al actorului ro-
mîn de comedie, la toate aceste întrebări 
autorul articolului nu ne dă nici un 
răspuns. Căci este limpede că actorul co
mic romîn tributar mai ales tradiţiei tea
trului lui Alecsandri şi Caragiale va în-
tîmpina — cum de altfel s-a şl întîmplat 
— dificultăţi în interpretarea unui Moliere 
sau Shakespeare. Care sînt trăsăturile dis
tinctive ale comicului caragialesc faţă de 
cel molleresc sau Shakespearean sub rapor
tul specificităţii naţionale ? Un răspuns la 
această întrebare este foarte util căci ac
torii noştri de comedie îşi vor putea da 
astfel seama ce dimensiuni le lipsesc pen
tru a atinge desăvîrşlrea artistică şi în 
interpretarea comediilor din repertoriul 
universal. Succesul la Veneţia cu „Bădă
ranii" de Goldani pune de asemenea inte
resante probleme al căror studiu merită 
osteneală. Sperăm că Sică Alexandrescu 
se va ocupa în continuare de această im
portantă problemă a creaţiei noastre acto
riceşti. 

V ; M . S. 

„TRIBUNA" - decembrie 1957ianuarie 1958 
CONTRASTE 

„Tribuna" are o dezvoltare foarte si
nuoasă şi cînd crezi că, în sfîrşit, i-ai 
detectat specificul, te contrazice chiar 
numărul următor al revistei care-ţi cade 
sub priviri. E o publicaţie plină de sur
prize (şi surprizele nu sînt nici totdeauna 
plăcute, nici totdeauna neplăcute), astfel 
încît e oricînd hazardat să-i determini 
caracteristicile. 0 perioadă, revista ple
dează în cîteva numere succesive pentru 

'modernism sau modernitate, pentru ca 
apoi, într-un fel de joc al contrariilor, 
să-ţi ofere în alte cîteva numere, o poezie 
de factură tradiţionalistă. Cîteva săptă-
mîni revista combate în cronici şi arti
cole speciale, cu un accentuat ton polemic, 
literatura, să-i zicem trivială, needucativă, 

pe care nici un redactor sau colaborator 
al „Tribunei", dacă ar avea o fiică, nu i-ar 
recomanda-o, ca peste alte cîteva săptă-
mîni să tipărească o proză cel puţin iot 
aiît de needucativă ca şi cea condamnată 
în numerele precedente. 

Maladie a copilăriei ? Totuşi revista 
intră in al doilea an al existenţei sale şi 
deobicel la un an. se merge drept. (Dinţii 
au crescut foarte timpuriu, dar coloana 
vertebrală continuă să şovăie cînd se află 
în plan vertical...) E însă inutil să cău
tăm explicaţii. Starea de lucruri actuală 
se poate modifica doar prin forţele interne, 
de capacitatea cărora nu ne îndoim.. (Cri
tica literară şi cea muzicală ale tinerei 
reviste ni se par elementele cele mal solide 
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în momentul de faţă — cu excepţia unor 
note, triste prin goliciunea lor, de la ru
brica „însemnări"). 

De ce vorbim de sinuozitate şi inconsec
venţă ? Pentru că revista care a criticat 
„Groapa" şi „Derbedeii" ca fiind needuca
tive, dăunătoare tinerei generaţii, publică, 
la un interval de cîteva luni numai, po
vestirea lui Gr. Beuran „ P r i m e l e l a c r i m i " 
(nr. 45). Autorul face din punctul de ve
dere (vechi) al „Tribunei" unele' greşeli. 
Dar să vedem despre ce-i vorba în poves
tire: „ î m p l i n i s e m paisprezece ani şi îmi 
pusesem în g î n d să mă î n s o r — g î n d pe 
care îl ma i am şi a z i 10 august 1957, c î n d 
d u p ă a l ţ i paisprezece an i , v i a ţ a mi -a scos 
clin nou în cale pe aceea pe care am do
r i t -o de s o ţ i e la o v î r s t ă a t î t de f r a g e d ă . 
S tau ş i mă g î n d e s c d a c ă am făcu t a tunci 
tot ce se putea face pentru a-mi traduce 
g î n d u l în fap tă ş i a jung la conc luz ia că 
î n t r - a d e v ă r am f ă c u t " . Şi iată ce-a făcut. 
Hotărît să plece cu orice preţ la Timi
şoara, unde se afla iubita sa în vîrstă de 
12 ani, a furat bani din portmoneul tatălui 
său, a falsificat nişte date din carnetul 
unui pedagog premilitar, fapt pentru care 
a primit 20 de lei şi a fugit apoi la Timi
şoara, ca să-şi vadă iubita. Aici, pentru a 
pătrunde în şcoala de fete, se dă drept 
fratele Irinei (o nouă înşelătorie) pentru 
a constata în cele din urmă că directoa
rea şcolii e chiar mama fetii pe care o 
iubea. Fuge ruşinat din faţa mamei şi a 
fiicei, refugiindu-se plîngînd, într-un parc. 
Asta-i tot. 

Din punctul de vedere al „Tribunei", 
povestirea ar fi total needucativă pentru 
tineret, căci îndeamnă la furt, falsuri şi 
impostură. Din punctul nostru de vedere, 
adică al celor care apreciem „Groapa" şi 
„Derbedeii", povestirea este pur şi simplu 
neinteresantă. E lipsită de finalitate şi, 
dacă vreţi, nu e literatură, pentru că ne-am 
obişnuit să nu confundăm orice relatare 
de fapte cu arid. (Aceasta nu-1. împiedică 
pe Gr. Beuran să dea in nr. 48 al aceleiaşi 
reviste, cîteva coloane de fapte interesante, 
poate încă insuficient prelucrate artistic, 
dar care pot deveni, incontestabil, artă. 

Bucata se numeşte „ P r i n sa la p a ş i l o r pier
duţ i" . ) , Prin urmare această povestire a 
apărut în „Tribuna" care, într-o cronică, 
refuzase să dea certificatul de trecere în 
sfera literaturii schiţelor lui Teodor Ma-
zilu, pentru motivul că autorul nu indivi
dualiza suficient. 

Din acelaşi punct de vedere (vechi) al 
revistei, nuvela lui Vasile Rebreanu „ R ă s 
c r u c i " (premiul II la concursul t r i 
bunei"), publicată în nr. 49, este cu desă
vîrşire needucativă şi imorală. In nuvelă 
nu se întimplă altceva decît... un act 
sexual. Dar nu numai atît: partenerii nu 
sînt nici măcar căsătoriţi. Şi mai mult: 
el nu are alt scop decît s-o necinstească 
pe ea. Şi culmea: el , a doua zi după 
odioasa faptă, urma să plece la o şcoală 
de partid. Doriţi ceva mai needucativ pen
tru tineret ? 

Din punctul nostru de vedere, adică al 
celor care apreciem „Groapa" şi „Der
bedeii", nuvela lui Vasile Rebreanu suferă 
cam de aceleaşi neajunsuri ca şi povesti
rea lui Beuran. In primul rînd, lipsa fina
lităţii. Nu pledăm pentru literatură cu teză. 
Dar proza fără idei sau fără o ideie clară 
este — în ciuda unor eventuale calităţi 
narative, descriptive, stilistice —, văduvită 
de elementul ei vital. Vasile Rebreanu are 
talent, fără îndoială. Scrie bine. Dar 
această nuvelă a lui nu spune nimic. Eroul 
înainte de a pleca la armată fusese îndră
gostit de o fată de la el din sat. In timpul 
serviciului militar cunoaşte şi alte femei. 
Intorcîndu-se, află că Minodora pe care o 
iubise sau o mai iubea încă (nu se ştie 
precis) se întîlneşte cu alţi flăcăi. Hotă
răşte să se răzbune: s-o necinstească şi 
s-o părăsească apoi. Se întîlneşte cu ea. 
Fata, îndrăgostită de el, îi cedează, (scena 
de altfel este foarte frumos descrisă). Dar 
probabil (iar nu se ştie precis) fapta 
aceasta îl determină pe erou să-şi schimbe 
gindurile şi a doua zi pleacă la şcoala 
de partid, hotărît ca la întoarcere să se 
însoare cu Minodora. Care este însă logica 
artistică a acţiunii ? întrebare fără 
răsvuns. 

„ I d i l a " lui Sorin Titel (nr. 46) nu este 
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de fapt o idilă. Acţiunea se petrece într-o 
drezină. Eroii: un băiat, o fată, o babă. 
Băiatului îi place fata, baba coboară la 
„prima staţie", iar ei rămîn singuri. In 
felul acesta el află că ea este logodită şi 
iubeşte pe altul. Ii pare rău, dar n-are ce 
face. Aceasta-î „idila". Desigur nu avem 
de a face cu o literatură gratuită. Şi So
rin Titel e talentat. Există însă o carac
teristică a tuturor acestor prozatori, con-
stînd în caracterul inabordabil al mesaju
lui. E un soi de mesaj închis, netransmi
sibil, pe care nici cea mai modernă proză 
realistă nu-l admite. 

Fenomenul e prezent şi in poezia „Tri
bunei". Un singur exemplu va fi, credem, 
clarificator. Poezia intitulată „ E s c a l ă " 
aparţinînd lui Gheorghe Chivu, apare sub 
titlul general „ P o e ţ i i c î n t ă R e p u b l i c a " în 
nr. 46 al revistei. Gheorghe Chivu debu
tează astfel: „ P e a lbas t rur i ne-ncepute ş i -n 
vas ta l e g ă n a r e , / C o r ă b i i l e a lbe p i e r z î n d u -
se-n mister / P o r n i - v o r ele î ncă departe-n 
l a r g de mare, / S a u vor plut i de-acolo cu 
lebedele-n cer". înţelesul se pierde şi el în 

mister. Mai departe: „ C o r ă b i i de h î r t i e , ne 
m i n ă prea î n a l t a , / î n a l t ă steaua v o a s t r ă 
ş i - a f u n d ne c h e a m ă d u ş i i " / (A cui e 
steaua ? De ce corăbii ,,de h î r t i e " ?)) , ,N-am 
cutropi t H i s p a n i i , da r ne-am î n t o r s în 
t r eg i " (De ce „ d a r " ? ) „ T u r e l e l e - n b ă t a i e , 
l a sa lve le d in f o r t u r i / S u s i n i m a , i l u z i i , e 
u l t ima e s c a l ă " . (Care e „ u l t i m a e s c a l ă " ? ) ; 
„ V o m cuceri î n t i n s u r i ş i v o m ven i cu 
b a r b ă / V o m sta cu focu-n tunur i ş i f a ima 
în lu le le" . ( „ V o m ven i cu b a r b ă " . . . Minu
nat vers! Ce să mai spunem de faima din 
luiele!) Această poezie, mai mult decît 
obscură, lipsită de mesaj sau cu un mesaj 
pierdut şi el în mister, precum „corăbiile 
albe" (ce vor fi simbolizînd ?), apare în 
„Tribuna" la pagina în care „ P o e ţ i i c î n t ă 
Repub l i ca" . Ciudat mod de a. cînta Repu
blica I 

* 

Poate din pricina acestor lucrări cu me
saj inaccesibil devine uneori de neînţeles 
profilul revistei. Implicit mesajul ei. 

D . P . 

— De peste hotare — 

TEMPO PRESENTE" 

C el care citeşte „Scrisoarea din Bonn" 
— subintitulată „Studenţi şi spade" — a 
lui Aloisio Rendi nu poate să nu fie uimit 
şi turburat: există în această scrisoare 
mărturia elocventă a faptului că anume 
laturi dintre cele mai caracterstice ale fai
mosului „spirit germanic" în formele sale 
cele mai autentic „tradiţionale" — sînt 
perpetuate şi cultivate astăzi cu o nouă 
fervoare în Republica Federală a Ger
maniei de Vest. Aloisio Rendi descrie 
„spectacolul uşor macabru" care l-a întîm-
pinat Id intrarea in sala unei vechi case 
studenţeşti: două figuri învestmîntate bi
zar, cu o mască stranie acoperindu-le faţa, 
se aflau în centrul sălii, schimbînd lovituri 
de spadă. înşiraţi de-a lungul pereţilor 
sălii •— tineri cu berete roşii, violete, al
bastre, cu sau fără vizieră, urmăreau cu 
intensitate spectacolul. Rendi se găsea în 

faţa membrilor asociaţiei studenţeşti 
Burschenschaf t A l l e m a n i a — care-l invi
taseră să asiste la tradiţionalul M e n s u r 
sau turneu de spadă al vechilor „Corpo
raţii", asociaţii ale aşazişilor „studenţi de 
arme". Ceremonia se desfăşura asemenea 
unul „ritual", cu rigiditatea unui act so
lemn. Suspiciunea şi chiar aversiunea pe 
care ,,cicatricele" tinerilor descinşi în ca
riera diplomatică din aceste Korpo ra t i onen 
le trezeau străinilor — care vedeau în 
aceste cicatrice semnele palpabile ale spi
ritului „echtdeutsch" — au determinat 
adoptarea unui nou regulament al duelu
rilor de spadă, cu renunţarea la cicatrice 
(Schmiss) ca obligatorie consecinţă a în
trecerilor de armă. Modificarea e însă pur 
exterioară, substanţa şi semnificaţia actu
lui au rămas intacte. 
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Asociaţiile acestea au avut o evoluţie 
caracteristică. Apărute în atmosfera ro
mantică şi patriotică a războaielor anti-
nepoleoniene. ele au evoluat rapid către 
spiritul naţionalist. Orientarea lor a deve
nit tot mai conservatoare. Membrii acestor 
Burschenschaften (asociaţii studenţeşti) 
s-au constituit într-o veritabilă castă şi 
oligarhie studenţească — antipatia cercuri
lor democratice pentru exclusivismul şi 
spiritul de privilegiu dominat in „corpo
raţiile" de acest gen determinînd după 
1918 anume măsuri coercitive din partea 
guvernului republican. Mulţi membri ai 
acestor Burschenschaften au aderat la 
„noua ordine" nazistă, — alţii i-au rămas 
însă ostili şi s-au grupat în jurul acelor 
elemente ale conservatorismului aristocrat 
care au ţesut firele atentatului de la 20 
iulie 1944. 

Se părea că după experienţa sguduitoare 
a celui de al doilea război mondial era 
acestor Korpora t ionen a apus definitiv : 

„...cum să poţi crede că studenţii noii ge
neraţii deveniţi toţi la două zeci de ani 
veterani ai războiului total, vor îmbrăca 
•vechile uniforme romantice şi vor uti
liza spada pentru a-şi afirma valoarea ?" 
Caracteristic este insă faptul Că nu ti
nerii au fost cei care au luat iniţia
tiva reconstruirii asociaţiilor ci „vechii 
seniori" — care şi-au îndemnat fii să reia 
tradiţia şi s-au arătat dispuşi să finanţeze 
asociaţiile cu condiţia de a fi reconstituite 
în vechea lor structură. Treptat aceste aso
ciaţii — care pînă în 1950 au avut o 

existenţă quasi-clandestină şi latentă — 
au „urcat" din nou pe primul plan al vieţii 
tineretului studenţesc german — şi nu fără 
un sentiment amar se poate citi această 
constatare a lui Aloisio Rendi : „azi încă 
anumite Burschenschaften sînt făţiş în fa
voarea anexării Austriei la Germania..." 

Analizînd conformaţia socială a uneia 
dintre aceste asociaţii, se poate constata 
că cei zece studenţi „activi" ai ei aparţin 
celor mai nobile familii prusiene. Studenţii 
au o atitudine favorabilă regimului lui 
Adenauer : pentru a se educa politiceşte au 
invitat pentru o conferinţă pe Von Papen 
(ta Magonza a fost invitat scriitorul na
zist Hans Grimm...). Situaţia a ajuns la 
un asemenea punct încît aceste K o r p o r a -
tionen reclamă recunoaşterea lor oficiată 
definitivă tinzînd să obţină subsidiile pe 
care guvernul federal le acordă asocia
ţiilor tinereşti de „recunoscută valoare 
educativă şi democratică". 

Cu o amară melancolie Rendi este silit 

să constate în concluziile sale că resusci

tarea vechilor Burschenschaften reprezintă 

simptomul manifest al faptului că vechile 

clase diriguitoare germane nu s-au reno

vat: resurecţia într-o ţară atît de evoluată 

sub raport tehnic ca Germania federală a 

anacronicelor uniforme şi spade de

monstrează că Germania adenaueristă tinde 

să-şi soarbă forţele nu din viitor, ci numai 

cufundîndu-se în trecut. 

N X 

PRIVIRE ASUPRA LITERATURII GERMANIEI 
FEDERALE 

,CAHIERS DU SUD' nr. 343/957 

D ificilă problemă: aceea de a izbuti o 
caracterizare a literaturii actuale din Ger
mania Vestică. O recunoaşte însuşi cineva 
aflător în mijlocul ei, criticul berlinez 
Rene Wintzen, care încearcă o definire în 
numărul din noembrle al revistei „Cahiers 
du Sud", consacrată tinerilor prozatori de 

dincolo de Rin. Cele cîteva nuvele oferite 
exemplificator, nu aparţin categoriei 
apr io r i acceptată de cititori de altă naţio
nalitate. 

Nu numai francezi. Tematica lor, stră
bătută de obsesive preocupări, constituie 
un aspect, un crîmpei al fişierului psihic 
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în care se reflectă ceea ce este mai simp
tomatic în starea de conştiinţă a colectivi
tăţii germane contemporane şi e nevoie de 
o explicaţie pentru a i se sezisa com
plexitatea. 

De luat în seamă faptul, că literatura 
germană din zona vestică a Germaniei, 
este produsul unei întregi serii de cauze 
sguduitoare şi contradictorii. Cuprinsă 
între un dezastru şi o fictivă prosperitate, 
refuzînd trecutul, recuzînd prezentul^ ne
îndrăznind să mizeze pe nici un viitor, ce 
există totuşi în clarviziunea realistă şi de
mocratică a unora, •— literatura aceasta 
e în plină criză de căutare şi de găsire 
uneori, creîndu-se ea însăşi într-un veşnic 
proces de contestare. 

„Niciodată o literatură n-a trecut prin 
atîtea contradicţii", observă exegetul, enu-
merînd determinismele ce du generat fe
nomenul. Nazism, culpabilitate, exil, „emi
graţie interioară". divizarea ţării, schismă 
ideologică şi estetică, iluzorie reuşită eco
nomică — iată traumatismele şi străful
gerările ce au lăsat urme adinei în mo
rala, sensibilitatea şi spiritualitatea inte
lectualităţii germane. Scriitorii au trăit 
toate aceste sguduiri şi mai continuă să le 
trăiască. 

Să nu ne mire deci, că operele acestor 
scriitori apar încă şovăielnice, incerte. 
,,0 literatură nu se „reface" ca o econo
mie, chiar cu ajutorul american" — scrie 
Rene Wintzen. 

Scriitorii germani, aşadar, au r e î n c e p u t 
şi rezultatele cele mai semnificative sînt 
cuprinse în lucrările „ g r u p u l u i 47" în care 
se oglindesc noile realităţi, totodată isto
rice şi literare. Deocamdată nici unul din 
membri grupului n-a ajuns la potou. ne 
informează Wintzen. Dealtminteri, grupul 
s-a pulverizat şi „asistăm astăzi în Ger
mania la o prăsire bizară de tendinţe şi 
curente, de tentative ce merg de la expre
sionism pînă la realism." Dar nici acest 
expresionism, nici acest realism, nu sînt 
cele de odinioară. Ele slnt mai aspre, mai 
vrolixe. expresii nu ale şcolilor literare ci 
ale indivizilor însinguraţi, care nu mai ac
ceptă să li se inculce din oficiu sensurile 

vieţii. Prin aceste moduri singulare de 
exprimare răzbate însă o voinţă comună: 
„refuzul unui trecut apăsător şi respinge
rea totodată a acelui nihilism încarnat în 
anumiţi scriitori — Ernest lunger sau 
Gottfried Benn, pentru a nu cita decît pe 
cei mai importanţi — şi dezavuarea unui 
prezent prea mulţumit de sine, ce-şi for
jează miturile în paginile revistelor 
ilustrate de mare tiraj". 

Aceste meandre ale drumului parcurs în 
ultimul deceniu de literatura germană, 
sînt greu de investigat de la distanţă. 
Pentru noi. de aci, doar fazele se contu
rează şl ele marchează cronologia preocu
părilor, ca tot atîtea stări înregistrate în 
foaia de temperatură a unei maladii cu 
substrat neurotic. Astfel, imediat după pră
buşirea nazismului, am avut acel moment 
de „mea culpa", amestec de justificări şi 
de auto-acuzări — determinat de remuşcă-
rile conştiinţelor încărcate de grave răs
punderi („Chestionar", romanul lui Ernst 
von Salomon, romanele militare, ale lui 
Kirst, oglindesc aceste stări). 

S-ar zice că procesul de denazificare, 
acţiunea judiciară întreprinsă împotriva 
criminalilor de război, au dat suficientă 
satisfacţie scriitorilor vestici, pentru a-i 
face să-şi considere, sub acest raport, is
prăvită misiunea. Ştim însă la ce s-a redus 
acea operă de purificare. Şi în lumina 
evenimentelor ce s-au succedat de atunci 
în Germania lui Adenauer — reînvierea 
militarismului revanşard, promovarea în 
posturi de conducere a marilor vinovaţi 
hitlerişti iertaţi de pedepse — ne dăm 
seama cît de inconsistentă a fost campania 
de dezinfectare iniţiată de unii scriitori 
germani. Insă timpul acuzărilor a trecut 
pentru ei. Şi cel al mărturiilor. Astăzi 
vedem ivindu-se, cum remarca. Walter 
H oiler er acum doi ani într-un studiu pu
blicat în ..Documents" — acele romane 
necesare, care încearcă să depăşească 
opoziţia dintre o literatură de consolare 
(Trost l i tera tur) şi o literatură a glacialu
lui (Fros t l i t e ra tu r ) , antagonismul dintre, 
realism şi ermetism. 
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Ce semnificaţie se poate atribui acelei 

literaturi apărute a doua zi după război, 

în care toţi cei cu musca pe căciulă (în-

cepînd cu oamenii politici, cu generalii 

de stat-major, cu decoraţii cu „crucea de 

fier", cu memorialiştii şi oamenii care au 

trăit în preajma lui Hitler) au încercat, 

unii să se justifice, alţii să exploateze pu

blicitar, faptul că au fost martorii cei mai 

-apropiaţi ai epocii ? Nimic. Din rîndurile 

.scriitorilor care au luat atitudine făţişă 

Împotriva regimului hitterist, nu pot fi 

.luaţi în seamă decît cîţiva: Ossietzky, Ernst 

Wiechert, Gunther Weissenborn. Au cu

noscut lagărele, închisorile, şi chiar stîlpul 

de execuţie. Literatura antinazistă. izbutise 

o bucată de vreme să amăgească cenzura. 

Autori ca Werner Hegemann, Fritz Reck-

Malleczewn, au murit tragic în exil sau 
:ln taberele de concentrare. Opere ale unor 

.scriitori catolici, ca Reinhold Schneider, 

Werner Bergengruen au circulat clandes

tin, impresionînd conştiinţele, pregătind 

sentimentul (nu de „culpabilitate obştească 

.germană", după o expresie a preşedintelui 

Heuss) ruşinei colective germane. Mulţi 

scriitori, şi dintre cei mai importanţi, şi-au 

găsit refugiul în străinătate. Această miş

care de emigraţie e cel mai turburător fe

nomen pe care l-a cunoscut vreodată isto

ria germani. „Cu sutele, savanţi, filozofi, 

critici, romancieri, poeţi, dramaturgi, zia

rişti, cineaşti, artişti pe scurt, tot ceea ce 

alcătuieşte un popor, toţi acei pentru care 

libertatea este mai scumpă decît starea 

bună, s-au aciuiat aiurea", cum subliniază 

Hermann Kesten. N-au stat degeaba în 

surghiun. Pentru emigraţi, cel de al doilea 

război mondial a fost ca un război în 

război. Remarque în „Iubeşte pe aproapele 

tău" şi Feuchtwanger în „Exil", au zugră

vit sbuciumul bejenarului. Ei au exprimat 

drama trăită de acei care „au murit din 

cauza trecutului pierdut", care n-au avut 

tăria să suporte bărbăteşte toate încercă

rile, căci suferinţa întăreşte pe cei tari 

dar slăbeşte şi mai mult pe cei slabi. 

Scriitorii care au supravieţuit exodului, 

au avut meritul de a fi îmbogăţit patri

moniul literar german şi de a fi căutat 

pentru vremurile de pace, energii noi des

tinate reclădirii unei lumi viabile. Ei au 

exploatat toate posibilităţile unui umanism 

modern, universal, întemeiat pe înfrăţirea 

tuturor surghiuniţilor, proscrişilor, victi

melor, inocenţilor, naivilor şi chiar a in

conştienţilor. Această grijă majoră — zice 

Wintzen — dictată de iubire şi de respect 

pentru om, a permis lui Thomas Mann, 

lui Bruno Frank, lui Franz Werfel şi al

tora, să continue în exil o operă despre 

valoarea căreia cel mai puţin lucru ce se 

poate spune este că constituie un memo

rial spiritual al tragediei timpului nostru. 

Thomas Mann, în 1941, a dat acea defi

niţie a exilului care a fost valabilă pentru 

mulţi scriitori de seamă: „Exilul nu mai 

e ceea ce a fost altădată, o stare tranzi

torie, vremelnică, o perioadă de aşteptare 

tn nădejdea întoarcerii în patrie. El can

tine deja premlzele unei alianţe umane, în 

care naţiunile se vor contopi. El este înce

putul unificării lumii". Şi astfel, prin unul 

din acele miracole ale căror efecte nu sînt 

sezisabile decît după ce s-au consumat, 

nazismul care a fost un factor nesăbuit al 

divorţului dintre „kultur" şi umanism, 

în interiorul Germaniei, cum spune cineva, 

a. suscitat prin mijlocirea acelora care 

departe de ţara lor vegheau la perenitatea 

tradiţiilor sale cele mai nobile, o vastă 

mişcare de sentimente şi de spirit, pentru 

reconcilierea gintei umane şi salvgardarea 

valorilor sale imuabile. 

* 
După acest examen panoramic al lite

raturii dintre cele două războaie, Reni 

Wintzen ne oferă cîteva date privind lite

ratura zilelor noastre. Pesimismului pri

milor ani de după înfrîngere, zice el, îi 

urmează un realism calculat, vroit, che

mat să frapeze imaginaţia şi sensibilita

tea. Insă temele romanelor inspirate din 

grozăviile trecutului nazist, din remi

niscenţele războiului., conţin, cum am ară

tat la început, o doză de speranţă repara

torie. Stilul acestor romane exprimă toată 

starea de înfrigurare ce caracterizează spi

ritul tinerei generalii de prozatori. Limba 
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este aspră, rapidă, precisă, aduce cu aceea 
a reportajului, îmbracă, adecuat, acţiunea 
In jurul căreia s-a construit povestirea. 
Unitatea se găseşte în • grija scriitorului 
de a ji agresiv, pasionat în acuzare, în 
proclamarea libertăţii spiritului. 

Paralel cu această literatură imediată, 
de care cititorul din străinătate nu odată 
s-a îndoit, şi pe bună dreptate, o altă lite
ratură este pe cale de a se afirmă. 
Scriitorii încearcă să se rupă de toate ob
sesiile trecutului, consacrîndu-se probleme
lor ce preocupă astăzi în modul cel mai 
acut poporul german. Observatorii care 
urmăresc cu atenţie felul cum evoluează 
această literatură, au motive să creadă că 
ea se va dezvolta în sensul care e acela al 
milioanelor de oameni din Germania, din 
toate ţările Europei, a tuturor oamenilor 
din lume ahtiaţi de pace şi convieţuire 
frăţească. ,,Nu vom avea, poate, o lite
ratură germană pe măsura meritelor 
noastre — zice Rene Wintzen — dar vom 
moşteni într-o zi pe aceea pe care am 
ştiut s-o încurajăm şi s-o apărăm cînd a 
trebuit, în propria noastră ţară. Solidari
tatea noastră îi dă arme noi şi în acelaş 
timp ea îi prelungeşte existenţa. Să nu 
cerem prea mult, astăzi, noii literaturi 
germane şi în special să nu-i cerem ceea 
ce nu poate încă să ne dea". 

Deocamdată trebuie să luăm act de ceea 
ce conţine această literatură, din care 
„Cahiers du Sud" ne-a oferit drept eşan
tioane, trei semnificative nuvele semnate 
de Karl Mundstock. Joachim Rasmus-
Braune şi Karl-August Horst. In una din 
ele intitulată „Pînă la ultimul om", auto

rul pune faţă în faţă două simboluri. Ele 
sînt incorporate în caporalul Weiss, ex
ponent al „fuhrer-ului", şi în soldatul care 
încearcă să se rupă din chingile militaris
mului hitlerist, fugind spre un orizont unde 
crede că va întîlni libertatea şi o viaţă 
nouă, curată, umană. El va cădea, nu fără 
ca în prăbuşirea lui să nu antreneze şi pe 
aceea a asupritorilor, numericeşte covîr-
şitori. „Am fost singur. Am visat. M-am 
amăgit de bună voie. N-am vroit să aflu 
adevărul, n-am ştiut să urăsc, nu mi-a 
păsat de viitor, am străbătut singur dru
mul meu, ca şi alţi camarazi care au făcut 
la fel şi aceasta a fost o greşeală Jatală. 
Numai caporalul Weiss nu s-a înşelat, el 
care a pîngărit credinţa şi odată cu cre
dinţa pe însuşi omul. Weiss a divizat 
omul, a divizat laşitatea şi curajul, în aşa. 
mod încît laşii păreau curajoşi şi curajoşii 
laşi. Nu este posibil să trăieşti pe aceeaşi 
planetă cu Weiss. Trebuie să se ispră
vească cu el, oriunde s-ar refugia, fie în 
ţara lui, în familia lui, sau în toată lu
mea. Ca să trăieşti în pace, e nevoie ca 
mai întîi să închei socotelile cu un Weiss, 
să plăteşti datoria sîngelui în faţa po
porului, a poporului înşelat şi trădat" — 
acestea sînt ultimele cuvinte ale soldatu
lui muribund. 

Această profesie de credinţă, este a ce
lor mai mulţi dintre scriitorii tineri din 
Germania Federală, care, nemulţumiţi de-
politica de la Bonn, militează pentru un 
ideal conform cu aspiraţiile ce animă 
toate popoarele lumii dornice de pace. 

L . D a n i e l 
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C R O N I C A POLITICĂ 
N O T E D E S P R E C L I M A T U L P O L I T I C F R A N C E Z 

I n u l t i m u l an, şi ma i ales spre s f î r ş i tu l ş i instaurarea „ a u s t e r i t ă ţ i i economice" pen-
lu i , în c l i m a t u l pol i t ic francez s-au făcu t tru masele populare, f ă ră să c e a r ă n i c i un 
sensibi le fenomene î n g r i j o r ă t o a r e , E vorba fel de par t ic ipare a mar i l o r i n d u s t r i a ş i la 

despre o tatonare a s i t u a ţ i e i opinie i publice 
de c ă t r e for ţe le de dreapta, e vorba de ac
ţ iun i pro-fasciste. C laude Bourdet descrie 
în „ F r a n o e - O b s e r v a t e u r " o convorbire a¬
v u t ă cu trei t iner i care p a r t i c i p a s e r ă Ia re
pres iuni le d in V i e t n a m , la agres iunea d in 
Suez şi se p r e g ă t e a u pentru A l g e r . Ce i trei 
j un i vo i au salvarea F r a n ţ e i , î n sp i r i tu l l u i 
Kasper , p r i n uciderea a lger ieni lor , soc ia l i ş 
t i lor , d e m o c r a ţ i l o r , c o m u n i ş t i l o r , e c o n o m i ş 
t i lor , f i lozof i lor , eventual şi a j u c ă t o r i l o r de 
ş a h , etc. In A l g e r , d i v i z i a de p a r a ş u t i ş t i a 
l u i M a s s o u ucide, d e v a s t e a z ă , j e fu ieş t e . 
B a t a l i o n u l lu i B i g e a r d — pe care unele 
m i n ţ i î n f i e r b î n t a t e î l ş i vor în scaun de 
dictator are ca d e v i z ă : . „ P a r a , tu est fait 
pour m o u r i r " * ) . D i n o r a ş e l e algeriene au 
d i s p ă r u t în u l t i m u l an ş a s e sute de per
soane, în majori ta te inte lectual i , pr intre 
care ş i t î n ă r u l savant ş i agregat al univer
s i t ă ţ i i d in A l g e r , A u d i n , c inc i m i i de oa
meni au fost uciş i d u p ă o j u d e c a t ă s u m a r ă 
sau fă ră n i c i una. Poujade pretinde j i l ţu l 
de min i s t ru al c o m e r ţ u l u i . A fost refuzat 
acum, dar la a doua sau a t reia o fens ivă ? 
In adunarea n a ţ i o n a l ă f r a n c e z ă , de pe b ă n 
c i le dreptei ş i a l e extremei drepte se s t r i g ă 
la adresa Iui Mendes -F rance : „Ia moarte", 
„ l a s p î n z u r ă t o a r e " , „ l a z id cu Mendes !". 
G a i l l a r d cere ş i o b ţ i n e m ă r i r e a impozi te lor 
şi a p r e ţ u r i l o r la produsele de l a r g consum 

*) P a r a ş u t i s t u l e , e ş t i f ă c u t pentru a mur i . 

eforturi le f inanciare ale F r a n ţ e i ( î n t r e a g a 
ascensiune, G a i l l a r d ş i -o d a t o r e ş t e tocmai 
acestor cercuri reprezentate de Jean M o n e t 
şi Rene M a y e r ) . Pe o s c e n ă a P a r i s u l u i 
este r e l u a t ă piesa a n t i - d e m o c r a t ă a l u i 
B r a s i l l a c h , executat pentru t r ă d a r e ş i co
l a b o r a ţ i o n i s m . In aceea ş i epocă este inter
z i s ă piesa a n t i - r ă z b o i n i c ă „ B a l c o n u l " a lu i 
Genet. G a i l l a r d exe rc i t ă mar i presiuni, pen
tru modif icarea c o n s t i t u ţ i e i în scopul de a 
as igura o majori tate de dreapta în par la
ment. D in t r -o a n c h e t ă î n t r e p r i n s ă de re
v is ta „ E x p r e s s " în r î n d u l a opt mi l ioane de 
t ineri francezi, reiese că t ineretul francez 
e desgustat de actuala po l i t i că a guverne
lor de centru şi dreapta, că nu vede n i c i 
o eş i re şi ca atare nu-1 i n t e r e s e a z ă luptele 
poli t ice. „ I n d i f e r e n t i s m u l " a cuceri t circa 
50% d in cei ce r ă s p u n d la a n c h e t ă ş i ma
rea majori tate a t iner i lor nu crede că i n 
trarea lor în a c ţ i u n e ar ajuta î n t r u c î t v a la 
redresarea e c o n o m i c ă şi po l i t i că a F r a n ţ e i . 
G u y M o l l e t , şeful unu i pa r t id socia l is t de 
s t î n g a , v o t e a z ă pentru un guve rn de 
dreapta oa al lu i G a i l l a r d , de teama unu i 
front popular , ad i că a unei o r g a n i z a ţ i i de 
s t î n g a . In „ B u l l e t i n de l i a i son des indus
t r i e s et des banquiers ang l a i s " apare un 
ar t ico l in t i tu la t „ C e se va î n t î m p l a în 1958 
în F r a n ţ a " , a c ă r u i concluz ie este că se va 
ins taura o d i c t a t u r ă de dreapta (bonapar-
t i sm) . D a c ă e x i s t ă î n c ă dubi i ele se r e f e ră 
n u m a i la persoana d ic ta toru lu i , alegerea 
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jsciilînd î n t r e Soustel les , Poujade, G a i l l a r d 
>au De G a u l l e . La P a r i s a a p ă r u t cartea 
soţ i lor C h a m b r u n ( f i ica ş i ginerele l u i La¬
/a l ) i n t i t u l a t ă : „ L a vie de la France sous 
('occupation", c u p r i n z î n d o sumedenie de 
d e c l a r a ţ i i o b ţ i n u t e , î n c e p î n d de l a m ă r u n 
tul chestor de po l i ţ i e ş i p î n ă la Pe t a in , 
în care se a f i r m ă că persoanele cu p r i 
c i n a n-au avut alt scop, p a c t i z î n d şi- co
laborând cu hit i lerismul, dec î t sa lvarea 
, 'Franţei ş i g lo r i a e i . 

N o i a n u l acesta de fapte a r a t ă că for ţe le 
dreptei c a u t ă să i m p u n ă un c l ima t pol i t ic 
favorabi l unui r e g i m fascist. C ă r o r elemen
tele li se d a t o r e ş t e a c e a s t ă stare de lucrur i ? 
In l i n i i mar i e vo rba de t re i e lemente : 
1) A l g e r i a şi pactele de agresiune. 2) In
stabil i tatea po l i t i că , şi 3) Inegal i ta tea so
c ia l ă . Să î n c e r c ă m o s c u r t ă a n a l i z ă a aces
tor factori . 

1) A l g e r i a şi r e ţ e a u a de a l i a n ţ e şi pacte, 
d a r mai ales A l g e r i a , r e p r e z i n t ă problema 
n u m ă r u l unu a F r a n ţ e i , extrem de b o g a t ă 
în c o n s e c i n ţ e . E vorba în p r i m u l r î n d de 
efortul pe care-1 impune economiei : opt m i 
l i a rde de franci sau ş a s e sute mi l ioane do
l a r i anual . Deoarece Sta te le -Uni te u r m ă r e s c 
anumite scopuri deosebite de cele_ale F r a n 
ţe i , nu mai f i n a n ţ e a z ă represiunea d in 
A l g e r i a , spre deosebire de Indochina unde 
au investi t fonduri s u b s t a n ţ i a l e . A p ă s î n d 
în î n t r e g i m e asupra economiei franceze, 
a c ţ i u n e a d i n A l g e r o d e z e c h i l i b r e a z ă necon
tenit. D i n a c e a s t ă p r i c i n ă : i n f l a ţ i e , t d a t o 
r i i , s c ă d e r e a s tocului de aur şi devize, în
g h e ţ a r e a sa la r i i lo r ş i c r e ş t e r e a p r e ţ u r i l o r . 

D a r nu s î n t numai c o n s e c i n ţ e economice 
c i ş i polit ice. R ă z b o i u l d i n A l g e r i a ş i opo
z i ţ i a î m p o t r i v a unei r e g l e m e n t ă r i echitabile 
a problemei a lger iene este c e r u t ă ş i a p ă 
r a t ă de cercur i le indus t r ia le ş i f inanciare, 
de partidele de dreapta. C a u z a : b o g ă ţ i a 
A l g e r i e i , petrolul ş i u r a n i u l sahar ian . D a r 
c u m ex i s t ă for ţe puternice care se opun 
acestei po l i t i c i imper ia l i s te (par t idu l comu
nist francez şi alte par t ide şi o r g a n i z a ţ i i de 
s t î n g a ) vo ind să contracareze a c ţ i u n i l e lor, 
dor ind să z d r o b e a s c ă for ţe le patr iot ice a l 
geriene, cercur i le interesate au nevoie de o 
majoritate s t a b i l ă î n parlament . M a i bine 

spus de o d i c t a t u r ă . De aceea, ele mane
v r e a z ă î n a c e a s t ă d i r ec ţ i e , i n c e r e î n d mod i 
ficarea c o n s t i t u ţ i e i ş i concentrarea fo r ţe lo r 
de dreapta. 

O astfel de pol i t ică nu e pos ib i l ă î n s ă 
fără a avea la d i s p o z i ţ i e mase de oameni . 
De aceea acei ce doresc o d i c t a t u r ă , folo
sesc A l g e r i a pentru formarea de cadre. 
Pen t ru a- i î m p i n g e pe t iner i c ă t r e A l g e r i a 
se folosesc c î t eva că i . De ani de z i le , se 
m e n ţ i n e n u m ă r u l s c ă z u t a l locur i lo r î n un i 
v e r s i t ă ţ i . Un procent impor tant de absol
ven ţ i g ă s e s c d r u m u l barat , fără perspectiva 
unei cariere. E momentu l po t r iv i t pentru ca 
armata s ă i n t e r v i n ă î n l e s n i n d c o n d i ţ i i l e 
de in t rare şi de avansare în v i a ţ ă . D u p ă 
aceasta u r m e a z ă ispi ta soldelor ş i i ndemni 
z a ţ i i l o r speciale acordate fo r ţe lo r mi l i t a r e 
d in A l g e r i a . A m i n t i m numai că un s imp lu 
sublocotenent are un sa la r iu de o s u t ă de 
m i i de franci f rancezi , ceea ce r e p r e z i n t ă 
sa l a r iu l ce lui ma i cal i f icat redactor a l unu i 
z iar de mare t i raj . O d a t ă a j u n ş i în A l g e 
r ia , t iner i i î n c e p să fie e d u c a ţ i în sp i r i tu l 
urei de r a s ă , î n d e m n a ţ i să terorizeze ş i să 
tortureze. In sufletul acestei t i n e r i m i se 
o p e r e a z ă s c h i m b ă r i ps iho logice de 180 de 
grade. A s t f e l se a jung la r a ţ i o n a m e n t e ca 
cele ale t ine r i lo r i n t e r o g a ţ i de C l a u d e 
Bourde t sau ca ale unui alt t î n ă r care a 
r ă s p u n s l a m e n ţ i o n a t a a n c h e t ă a „ E x p r e s -
s u l u i " ş i care d u p ă ce a f i rma că cea ma i 
b u n ă meserie pentru un b ă r b a t este aceea 
de mi l i t a r în A l g e r i a sau în L e g i u n e a s t r ă 
i n ă , conchide că e nevoie de un om cu 
m i n ă de fier care să c u r e ţ e ş i să salveze 
F r a n ţ a , u n o m d e ta l ia lu i Poujade , B i -
gerad s a u V i g n a c o u r , care să s t r ige 
„ T r ă i a s c ă F r a n ţ a f a s c i s t ă " . O a m e n i i care 
iau î n v ă ţ a t să execute în A l g e r , să u c i d ă 
în tor tur i a ş a cum au făcu t p a r a ş u t i ş t i i 
lu i iBigeard cu A u d i n , vor putea face ace
laş i luc ru , la. cerere, în m e t r o p o l ă , î m p o 
t r iva c o m u n i ş t i l o r ca şi a tuturor celor ce 
se opun f a s c i z ă r i i F r a n ţ e i . 

2 ) De la terminarea r ă z b o i u l u i , i n s t a b i l i 
tatea este caracter is t ica v ie ţ i i pol i t ice fran
ceze. Au existat aproape d o u ă z e c i de gu
verne, în marea lor majori ta te t r imestr ia le . 
Recordu l l o n g e v i t ă ţ i i 1-a b ă t u t guve rnu l lu i 
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G u ' y ' M o l l e t / p r ă b u ş i t ' a b i a atunci c înd a ne
socotit s t î n g a . mâjdritară, înd'reptîhdu-se 
către dreapta. Fiecare guvern a' trebuit "să 
făcă_ uz de numeroase voturi de încredere; . 
recordul bătîndu-1 tot* Mollet, c ă r u i a 5 i s-a 
acordat încrederea de 33 de' ori. D i n ' a c e a s t ă 
s i tuaţ ie !este greu de conceput' ca un gu
vern să-ş i poată înfăptui prdgramul său, în 
m ă s u r a în care un « a s e m e n e a program 
ex i s tă . Gauza" principală a instabi l i tăţ i i po-
litice'este însă lipsa unei m a j o r i t ă ţ i u n i t a r e 
în ' parlament:- După cum se ş t i e , - a c e a s t ă 
majoritate ex is tă şi e aşa cum "au arătat-o 
alegerile din ianuarie 1956. Din păca te însă 
aceas tă s t ingă , : ce ar, putea • avea uşor o 
majoritate zdrobitoare, nu e unită. Singura 
forţă "de s t î n g a " c o n s e c v e n t ă este partidul 
comunist francez. Conducerea partidului so-. 
c i â l i s t a dat d o v a d ă de ezitări •flagrante şi 
uneori chiar de neş incer i tăte . Af'irmî'nd că 
doreşte încetarea războiu lu i • din Algeria, 
unitatea s t îngi i şi o pol i t ică economică în 
avantajul maselor, aceas tă conducere a fa-' 
cut în fapt tocmai pe dos. Aceeaş i ş o v ă i a l ă 
se observă şi la radica l - soc ia l i ş t i şi radi
cali, care se macină , se d iv i zează şi se risi
pesc sub" presiunea dreptei. In aceste con
diţii e firesc ca dreapta să se organizeze, 
să c î ş t i g e poziţi i şi să încerce,' aşa cum 
a făcut în preajma războiului , limitarea sau 
chiar desf i inţarea' partidelor de s t î n g a . 

3) Instabilitatea economică. , specif ică 
Franţe i post-belice 's-a accentuat în ultimul 
an. Contr ibuţ ia ' f inanciară 'istovitoare la 
purtarea războiului din Indochina^ş i Alger 
ria şi la agresiunea din Eg ip t , - s t r îmtorarea 
pieţe lor^de aprovizionare şi desfacere, par
ticiparea la diferite pacte agresive, toate la 
un loc g r e v e a z ă sumbru asupra bugetului 
şi în u l t imă ins tanţă asupra nivelului de 
trai al cetăţeni lor . In ultimul deceniu pre

ţ u r i l e ' s - a u dublat şi triplat la 'majoritatea 
produselor de larg consum. Puterea de 
cumpărare scade'necontenit, ca urmare 'a 
inflaţiei şi a măsuri lor economice ftepopu-
lare.*1 Ultimele luni ale' anului, au adus re
considerarea preţurilor la .ace leaş i articole" 
de c î t eva ori. Producţ ia în unele ramuri in
dustriale, la maş in i grele şi automobile în
deosebi, a scăzut , creso înd îri schimb şo>-
ma'juiî. "La acestea se a d a u g ă g r e u t ă ţ i l e 
ce provin din necesitatea unor ajustăr i 
ale economiei în vederea intrării Franţe i îrt 
„piaţa comună". 

Cei trei factori menţ ionaţ i , dovedesc cum 
au fost cu putinţă mani f e s tăr i l e a r ă t a t e ' m a i . 
îna in te , de ce Franţa p o a t e ' s ă alunecespre 
dreapta şi ce forţe o î m p i n g spre fascism» 

*• 
Parcurg înd r înduri le de mal sus, citito

rul se va întreba desigur dacă în - Franţa 
ex is tă um pericol fascist iminent şi dacă nu 
se află posibilitatea ev i tăr i i lui. Pericolul 
fascist ex i s tă , forţe le de care dispun s în t 
destul de puternice. Dar asta nu - înseamnă 
că vom asista în viitorul imediat la cuce
rirea puterii de către fascism. Pericolul 
ex is tă , dar el poate fi evitat. Mersul poli
ticii in ternaţ iona le poate fi cauza princi 
pală a precipitării sau z ă g ă z u i r i i sale. Vie- -
toria spiritului tratativelor şi coexis tenţe i 
p a ş n i c e în re la ţ i i l e in ternaţ iona le poate 
aduce unele modificări pe' plan intern şi în 
special scăderea'-' in f luenţe i de oare bemefi-
c îază forţele reacţ ionare . 

1958-a debutat cu perspectiva unei des
tinderi? cu multe dezavuăr i ale politicii de 
forţă, d r a g ă d-lui Dulles. S î n t mulţi' sorţi 
pentru o destindere, iar a c e a s t ă î n s e a m n ă 
ş a n s e mai puţ ine pentru fascism. 


